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Traducerile
ACUM mai bine de o sută de 

ani, M. Kogălniceanu spunea 
că „traducțiile nu fac o lite
ratură" și combatea „mania" 

de a împrumuta și de a localiza totul. 
Afirmația lui M. Kogălniceanu, dese
ori invocată, corespunde unui moment 
al culturii noastre, în care problema 
cea mai importantă era stimularea 
creației naționale, și, totodată, își păs
trează valabilitatea în orice epocă, 
fiindcă, astăzi ca și ieri, traducerile 
n-au făcut și nu fac o literatură.

Nu-i mai puțin adevărat, însă, 
că nici o literatură fără tra- 

- duceri nu se poate. Traducerile 
ț sînt ferestrele deschise spre lume 
xate oricărei culturi evoluate. O 

literatură nu se dezvoltă izolat, 
ci în legătură cu mișcarea de idei și 
de forme a veacului; traducerile re- 

Y prezintă modul esențial de comunicare 
și de contact. Cărțile străbat planeta 
mai repede decît autorii lor. Traduce
re. înseamnă apropiere între oameni, 
posibilitate de cunoaștere reciprocă. 
Prin traduceri, participăm la spi
ritul timpului. în lipsa lor, menta
litatea oamenilor ar rămîne provin
cială.

întrebarea care se pune este, fireș
te : ce traducem ? Politica traduceri
lor nu se poate separa de politica ge- 
neral-culturală a unei țări. Traduce
rea e un schimb activ, o cale de îm
bogățire a spiritului și, deci, o selec
ție. Ca atare, traducerea trebuie 

/ să fie orientata ideologic.

După cum s-a arătat în nu
meroase rînduri, în docu
mentele partidului nostru, 
traducem acele cărți care 

prin valoarea lor artistică, prin me
sajul lor uman, prin caracterul lor 
progresist, aparțin patrimoniului spi
ritual major al omenirii.

Un loc important îl ocupă li
teratura clasică, operele care au 
constituit și mai constituie încă 
„modele inegalabile", după expresia 
lui Marx. ne emoționează și ne in
struiesc

Ion Stendi : „Apollo din Tomis*
(xilogravură)

NECESITATEA IIMII CURS POPULAR »E POEZIE

Nu mai puțin însemnată este 
menținerea legăturii cu operele 
timpului în care trăim. Literatura 
contemporană a lumii se cuvine cu
noscută, prin traduceri. în tot ce are 
mai valoros și mai autentic.

Originalitate, specific național nu 
înseamnă izolare. Totdeauna un 
popor a creat o artă viabilă 
numai în raport cu alte po
poare Lucrul acesta este cu atît 
mai evident în lumea modernă.

Politica noastră culturală, punînd un 
mare accent pe stimularea originali
tății naționale, este, în același 
timp, profund internaționalistă. ani
mată de ideea că literatura, arta sînt 
moduri de apropiere între oa
meni de naționalități 
și de condiții geografi
ce, sociale diferite A 
ieși. în lume înseamnă 
și a primi lumea în 
propria casă : traduce
rile ne ajută să ieșim 
Jioi înșine în lume.

R.l.

DESIGUR, poezia reprezintă și „comunicarea" ; 
dar nu comunicarea cu orice preț și nici 
orice fel de comunicare. Desigur, poezia tre

buie să educe ; dar cu evidență această educație 
se poate exercita într-un mediu gata educat și deci 
apt de perfecționare a educației.

Deși se adresează publicului larg, poezia nu re
prezintă un fenomen bine înțeles. Nici măcar lim
ba națională nu e un fenomen bine înțeles. Chiar 
și a vorbi se învață în prima copilărie.

Din prejudecata că poezia trebuie să se înțelea
gă imediat, s-a încurajat în trecut o critică super
ficială și anticulturală, dăunătoare deopotrivă si 
poeziei și cititorului de poezie. Desigur — o peri
oadă revolută. Tocmai de aceea, întristător este 
faptul că și astăzi mai putem întîlni astfel de critici 
fără acoperire, discreditînd uneori poezia auten
tică, taxînd-o drept farsă. Se încurajează uneori 
acea expresie „Nu-nțeleg", ca pe un fapt de mîn- 
drie și „vigilență" critică.

Chiar sporadic, faptul este regretabil. Fiindcă 
„Nu-nțeleg“ trebuie să provoace jenă și sfiiciune 
celui care „nu-nțelege" și, mai ales, trebuie să... 
provoace dorința de a se informa, de a citi, de a 
se educa. Educația nu trebuie înțeleasă ca venind 
numai de la societate către individ, ci și ca o ac
țiune plecînd de la individ cu răsfrîngere pozitivă 
asupra lui însuși. Educație fără autoeducație nu 
poate fi înțeleasă, după cum nu putem înțelege 
critica fără autocritică. Trebuie să tindem către un 
cititor avizat care să-și exprime competent opi
niile despre poezie. Revistele noastre trebuie să 
stimuleze dialogul dintre poet și publicul său, în 
forme din cele mai deschise și reciproc înțele
gătoare.

POEZIA este o dimensiune general și funda
mental umană. Dacă n-ar fi așa, n-ar per
sista de-a lungul întregii istorii a civilizației 

umane. Dar ceea ce s-a păstrat de-a lungul mile
niilor reprezintă adevărata poezie. Fenomenul poe
tic fiind un fenomen subiectiv, în orice epocă și în 
orice perioadă, alături de adevărata poezie apare 
și mimarea ei : falsa poezie. Nu este greu de dis
tins falsa poezie de adevărata poezie, dar nu este 
nici ușor.

La Universitatea populară sau în alte instituții 
s-ar impune, deci, ca o necesitate firească, înfiin
țarea unui curs sau, mai precis, a unor multiple 
cursuri accesibile de educație poetică. Adeseori 
am visat și visez încă să pot ține un astfel de curs 
alături de alți colegi, în fața unui auditoriu larg, 
sincer interesat să înțeleagă nu poezia — pentru 
că ea este o dimensiune a tuturor — ci cum este 
ea reprezentată în secolul nostru și în țara noastră. 
Sentimentele evoluează mai încet decît exprimarea 
lor nuanțată. Trebuie arătat ce e nou și ce este 
etern în poezia acestui secol. Trebuie refăcut pres
tigiul poeziei adevărate, adeseori legat de o mult 
prea dezinvoltă și nepricepută abordare chiar în 
nu puține dintre revistele și ziarele noastre.

Necesitatea unui curs popular de poezie se im
pune cu aceeași stringentă ca necesitatea creșterii 
permanente a calității la toate celelalte bunuri de 
consum spirituale și materiale.

Nichita STANESCU



CONGRESUL al VI-lea al Partidului Muncitoresc Unit Polonez, ale 
cărui lucrări au început în după amiaza zilei de 6 decembrie la 
Varșovia, constituie un eveniment important în viața poporului po
lonez, după cum și pe plan internațional lucrările sale sînt urmărite cu viu 

interes. Așa cum a relevat secretarul general al partidului nostru în cu- 
vintarea sa, faptul că acest înalt forum al comuniștilor polonezi are loc în 
preajma aniversării a 30 de ani de la crearea P.M.U.P. îi conferă semnifi
cația unui bilanț atît al luptei pentru instaurarea puterii populare, cît și al 
activității desfășurate în anii construcției socialiste. Evocind bogatele tra
diții ale relațiilor dintre poporul român și polonez, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a subliniat că aceste relații au dobindit un conținut nou în anii 
socialismului, avînd drept fundament trainic noua orînduire socială, ideo
logia marxist-leninistă, aspirațiile și țelurile comune în lupta pentru tri
umful socialismului și păcii.

AGRAVAREA conflictului dintre India și Pakistan preocupă tot mai 
intens opinia publică internațională, care urmărește comunicatele 
militare de la Delhi și. respectiv, Rawalpindi, confirmînd pe fiecare 
zi escaladarea ostilităților pe o arie tot mai întinsă. Dacă în Pakistanul de 

Est, luptele implică puncte importante precum Jessore și Laluanirghal, 
comunicatele militare de o parte și de cealaltă citează acțiuni — fie de 
bombardament aerian, fie chiar de tancuri și infanterie — și în alte puncte, 
pe teritoriul indian, sau pe cel pakistanez. După ce la Consiliul de Secu
ritate lucrările sesiunii extraordinare n-au putut ajunge la nici un rezul
tat, s-a hotărît transferarea problemei dezbaterilor Adunării Generale 
a O.N.U.

ALTE evenimente cer de asemenea a fi consemnate pe agenda inter
națională. Ieri au început Ja sediul N.A.T.O. din Bruxelles lucrările 
sesiunii de iarnă a Consiliului ministerial al Alianței nord-atlantice. 
E vorba de consultări dintre conducătorii militari și politici ai alianței 

celor 15 țări membre care se vor desfășura pînă vineri, inclusiv, cu reuni
uni la diferite nivele. Lucrările propriu-zise au fost precedate de o întrunire 
a șefilor de stat major, la care Franța a asistat doar în calitate de „obser
vator", iar la reuniunea miniștrilor vest-europeni ai apărării, cărora li s-a 
adăugat ministrul apărării al S.U.A. și reprezentanți militari ai Canadei, 
Portugaliei și Islandei, Franța, consecventă mai vechii decizii a generalului 
De Gaulle, n-a participat nici într-un fel.

TOT astăzi începe să se desfășoare procedura — destul de complexă — 
a alegerilor prezidențiale în Italia, — eveniment de o deosebită în
semnătate, dat fiind contextul politic general al vieții politice ita
liene. Cum scria „Rinascita" (nr. 43), dezbaterile legate de eveniment au 

fost deosebit de vii, în rîndul tuturor partidelor, ele axîndu-se în primul 
rînd pe calitățile pe care trebuie să le întrunească noul președinte în actu
ala situație, caracterizată printr-un avînt al mișcărilor de masă, prin „afir
marea unui proces de reînnoire". Aceste dezbateri au reliefat în plus di
vergențele acute din cadrul coaliției de centru stingă și în deosebi cele 
din rîndurile democrat-creștine, partidul majoritar al coaliției guverna
mentale. Divergențele sînt legate de problema „noilor echilibruri", de re
ferendumul împotriva legii divorțului, de alegerea noului judecător al 
Curții constituționale, totul pe fundalul unei crize' economice serioase.

O pondere importantă în aceste alegeri are. desigur, Partidul Comu
nist Italian, a cărui conducere a reafirmat, la 3 decembrie, linia unitară 
adoptată de forțele de stînga, confirmînd adeziunea la o candidatură 
socialistă.

CRONICAR

PRESTIGIUL tot mai afirmat al țării noastre pe plan extern face ca 
inițiativele sale — totdeauna bine studiate, concepute în mod realist " 
și într-un plan de perspectivă — să fie primite cu interes în orga
nismele vieții internaționale, să cîștige repede asentimentul altor țări și. 

astfel, să se valorifice cu folos. Se cunoaște succesul înregistrat la O.N.U. 
de inițiativa română privind tineretul, inițiativă care, asociind încă 22 de 
state, s-a concretizat — la 27 noiembrie — în Rezoluția adoptată în una
nimitate de Adunarea Generală sub titlul Situația socială mondială ; tine
retul, problemele și necesitățile sale, participarea sa la dezvoltarea socială. 
Este vorba — cum afirmă documentul — de necesitatea intensificării con
tribuției Națiunilor Unite și a agențiilor specializate la educarea tineretu
lui în spiritul păcii, înțelegerii reciproce, relațiilor prietenești și cooperării 
intre popoare, justiției sociale, demnității și valorii umane, în spiritul res
pectării drepturilor și libertăților fundamentale ale omului. încrederea KJș 
partidului nostru in virtuțile tineretului, în capacitatea lui de contribuție 
activă Ia rezolvarea marilor probleme politice și sociale ale lumii a fost 
o dată mai mult exprimată și în mesajul pe care președintele Consiliului 
de Stat l-a adresat, în ziua de 2 decembrie, Conferinței tineretului pentru 
securitatea europeană de la Florența. Citit primul dintre mesajele adresate 
— cuvintele tovarășului Nicolae Ceaușescu au avut un larg ecou în rin- 
durile participanților: „Noi dăm o înaltă prețuire faptului că tineretul șgȘ 
muncitor și studios se afirmă în zilele noastre ca o forță socială de seamă 
a luptei pentru libertate, pace și progres, pentru transformări înnoitoare Sjig 
in societate, pentru o viață mai bună și demnă. Remarcăm cu satisfacție 
că dezvoltarea mișcării de tineret, activizarea politică a milioane și mili- jsșj 
oane de tineri care se ridică la înălțimea marilor chemări ale epocii noastre, gg 
se reflectă cu vigoare crescândă și pe planul acțiunilor îndreptate spre șfișS 
înfăptuirea securității și dezvoltarea cooperării pe continentul european", gs 
„Voi, tinerii, puteți aduce o contribuție de preț la lupta popoarelor împo- 
triva politicii imperialiste de dominație și dictat, pentru respectarea drep- gg 
tului fiecărei națiuni de a-și hotărî în mod liber și suveran destinele, pen- ■ 
tru abolirea forței și a amenințării cu folosirea forței în relațiile interna- gsgâ 
ționale, pentru desființarea blocurilor și a bazelor militare, înfăptuirea (Q 
dezarmării generale și în primul rînd a dezarmării nucleare".

Excelsior

Cu A sau a ?
CUM se scrie arta? cu A (mare) sau 

a (mic)? Gramatical, lucrurile sînt 
clare. Dar din punct de vedere es

tetic ? Și aici s-ar părea că totul este 
limpede. Trebuie făcută Artă (cu A 
mare) ! E visul — mai mult, obsesia — 
fiecărui creator. Nimeni nu crede că-și 
propune să facă artă mică. S-ar putea 
spune și mai tranșant: arta ori este 
mare ori nu este. Tertium non datur !

Dacă, din această perspectivă, lucru
rile par a fi cu totul limpezi, ele se 
complică pînă la confuzie atunci cînd 
se încearcă a se da răspuns unei alte 
întrebări : Ce este, însă, Arta cu A 
mare ? Problema este capitală ! încerca
rea de a o rezolva, pe planul conștiin
ței teoretice, a fost mereu prezentă în 
preocupările esteticii de totdeauna. în
tr-un fel sau altul, încercarea de a da 
răspuns cardinalei întrebări, e prezen
tă chiar și în discuțiile uzuale, în con
vorbirile curente fără intenții sau pre
tenții teoretice.

Arta mare e aida perenă, e cea care 
durează. „Omul e pieritor, arta nu !“ 
— se zice, adesea, filozofînd. De la 
acest adevăr, devenit banal prin tocire, 
se face, aproape pe nesimțite, un pas 
mai departe și apoi altul. Arta mare e 
deasupra faptului, a datului, a imedia
tului. Adică e deasupra spațiului și 
timpului. Și așa prin „nebăgare de sea
mă și iuțeala mîinii", se ajunge, prac
tic, la ceea ce, teoretic, statornicise de 
multă vreme și cu emfază idealismul în 
estetică : autonomia absolută a artei. 
Realitatea artei e privită ca o realitate 
în sine : sferă pură, suficientă sieși, 
planetă care circulă în univers, deasu
pra spațiului și timpului, cu o orbită pe 
care și-o stabilește ea însăși și care nu 
suferă nici atracții, nici respingeri. E li
beră în mod absolut. Este pură și imu
nă... Și sterilă. Născută din chinul spi
ritual al omului — ca să folosesc o ex
presie hegeliană — se desprinde total 
de om și îl privește cu dispreț, ca pe o 
ființă caducă și perisabilă. E deasupra 
contingentului și faptelor : e esență ! 
Din reflex al realității impure a deve
nit ea însăși o realitate pură, de un fel 
deosebit și primordial. întîi e arta și 
apoi e restul...

Există însă o autonomie absolută a 
esteticului ? Are esteticul, recte „fru
mosul", o existență arhetipică, de tip 
platonician, deasupra lumii sensibile, 
deasupra spațiului și timpului real, dea
supra spațiului și timpului uman, adică 
deasupra societății și istoriei ei ?

Confluențe

Fascinația geologiei
NE cuprinde o emoție ciudată cînd 

de pe malul oceanului paleozoic 
pornesc, în lungi coloane, trilobiții și 
urcă, spre rădăcini de stînci, abia stin
se, neamuri uriașe de ferigi. Noi le dăm 
cu mîinile într-o parte și privim cum 
se formează munții, scoțîndu-și spină
rile din apele fierbinți. Sîntem apoi 
martorii unui spectacol uluitor : primii 
pași ai vieții din apă pe uscat. Și tot 
așa ne tulbură fiecare nou capitol din 
istoria planetei noastre.

Literatură ? Imaginație ? Cîndva am 
fost întrebat cum s-a născut știința care 
studiază istoria Pămîntului. Am răspuns 
și atunci ca și acum : dintr-o întrebare. 
Toate științele s-au născut dintr-o în
trebare.

în ce ne privește, omul a văzut 
munții și s-a întrebat : Ce e cu aceste 
mari acoperișuri ? A tăiat piatra și s-a 
întrebat: Cine a locuit aici ? Fiindcă 
multă vreme aceste întrebări n-au exis
tat, multă vreme omul n-a văzut în ur
mele naturii — cozi împietrite și spi
nări de pești — decît niște jocuri, scor
nind apoi legende dintre cele mai ispi
titoare. Aici e și primul punct de în- 
tîlnire dintre 'teologie și creația artisti
că : pictură, literatură, muzică...

Dar, oricum ar fi stat lucrurile, pri
mii geologi trebuie să fi fost și mari 
artiști. Unul dintre exemple îl și cu
noaștem : lucrfnd cu pietre, Leonardo 
da Vinci a descifrat în porii lor mesaie 
ale unor viețuitoare de demult și a e- 
mis păreri privind natura, care au ră
mas cuprinse în sfera științei despre 
care discutăm. Pe urmă au venit înte
meietorii geologiei moderne, acei bă- 
trîni exploratori care, deși în vîrstă de 
peste două sute de ani, îi mai auzim 
și acum bătînd cu ciocanul în scoarța 
Pămîntului, făcîndu-1 să Vibreze ca 
pe-un clopot, și-i mai vedem și-actim

Admiterea caracterului autonom șl 
pur al esteticului are consecințe dintre 
cele mai grave. A. France amintește 
undeva în „Grădina lui Epicur" de un 
obscur Weisz care, la începutul secolu
lui, într-o publicație franceză, stîrni- 
se multă zarvă exclamînd: „Ce fru
mos este un frumos asasinat !“ Formu
la paradoxală a lui Weisz era, în fond, 
concluzia firească la care îl conduceau 
premisele estetice de la care a pornit. 
Parafrazîndu-1 pe Dostoievski, s-ar 
putea spune : „Dacă arta care depinde 
de ceva e moartă, atunci totul este 
permis".

împinsă la extrem, în cazurile ei li
mită, poziția „puristă", „autonomistă" 
a artei se transformă, după cum se ve
de. în contrariul ei. Autonomia absolu
tă față de morală conduce la imorali
tate, libertatea absolută se transformă 
în arbitrariu absolut, autonomia față de 
social trece în antisocial, iar „puritatea" 
într-o insalubră „impuritate".

Estetismul, purismul nu sînt, așadar, 
simple iluzii estetice nevinovate. Ele 
poartă în pîntec permanenta posibili
tate a cinismului și antiumanismuiîi?, 
iar lupta de idei în acest domeniu nu 
este un exercițiu gratuit de scrimă...

Artă cu A mare, desigur. Dar trebu
ie reținut că ea vine după și nu este 
înaintea sau în afara realității social- 
istorice. Ideea de frumos este un pro
dus al minții omenești și omul însuși, 
la rîndul lui, este un produs — așa 
cum spunea Marx — al relațiilor so
ciale. în arta pe care o face omul trans
gresează propria sa viață, socială și 
individuală, dorințele și aspirațiile sa
le, frămîntările și confruntările exis
tenței sale istorice. Categoria esteti
cului nu poate fi concepută în afara 
raporturilor acestuia cu politica, ideo
logia, etica, filozofia. Idealurile politice 
și morale, de perfecționare umană, for
mează însăși substanța intimă, mate
ria primă a frumosului estetic. A scrie 
Artă cu A mare înseamnă nu a te în
depărta de realitate, de viață, ci a fora 
cît mai adînc în miezul ei, înseamnă 
a milita, cu mijloacele artei, pentru 
perfecționare și progres continuu so
cial, pentru înflorirea personalității 
umane.

Arta cu A mare este, într-adevăr, 
propensiune spre puritate. Dar nu 
purism.-

Dumitru GHIȘE

cu urechea dusă spre sunetul lui tul
burător.

Știință și artă. Omul și-a pus între
bări și a încercat să-și răspundă prin 
artă și prin știință. Unele creații artis
tice determinate de acest sondaj în 
tainele și dramele Pămîntului datează 
încă din antichitate, cum e acel Pom
pei al lui Pliniu cel Bătrîn, sau aces-- 
profetică metaforă a lui Platon cu pri
vire la miraculoasa existență a Atlariti- 
dei, care a născut apoi de-a lungul se
colelor un șir de opere de o nestăvilită 
imaginație. Ar fi, apoi, să amintim piesa 
lui Schiller, Logodnica din Messina, in
spirată de celebrul cutremur din Mes
sina, de cărțile lui Edgar Wallace, 
Haroun Tarzieff, Edmund Hillary, Ce
zar Petrescu, Geo Bogza, care ne dau 
un tablou zguduitor al pătrunderii te
merare în secretele Pămîntului.

Dar mă opresc cu deosebită admira
ție la geniul lui Eminescu, cel bîntuit 
de marile întrebări ale începutului :

„Fu prăpastie ? Genune ? Fu noian 
întins de apă ?“

Iată încă o întrepătrundere între li
teratură și geologie. Geologia însăși, ca 
știință, implică imaginația. Geologul 
nu vede iarba, ci numai straturile și 
dincolo de ele se pot naște păduri. 
Dacă pe baza studiului științific, pro
fund, nu ai curajul să emiți ipoteze, 
vulcanul pe care ar fi trebuit să-l creezi 
n-are să existe niciodată, deși a existat. 
Tocmai aici își are marea sa importan
ță literatura. Ea stimulează imaginația, 
te ajută să călătorești pe distanțele cele 
măF adînc coborîte în istorie. De aceea 
îmi și place adesea să definesc geologia 
cu o metaforă : o știință care ară Pă- 
mîntul pe dedesubt, scoțînd la suprafa
ță valori inestimabile.

Miltiade FILIPESCU



DIALOGUL
NU prea știu ce-i literaturo pentru mine și nici 

nu-l fericesc pe acela care știe sâ răspundă 
clar, sigur și orgolios, la neomeneasca întrebare. 

Neomenească ? Da, pentru că e omenesc lucru să cauți, 
să găsești și să nu vorbești de marile iubiri. Adică, 
ce să spui ? Iubesc pentru că...

M-AM întîlnit cu un critic literar pe care nu-l 
văzusem de mult ; aflasem din ziarele timpului 
că fusese foarte bătăios și foarte pendulant și 

foarte abil, diabolic aproape, în a se menține tot tim
pul la ordinea zilei, fapt pentru care unii îl invidiaseră. 
Văzîndu-I acum ostenit, gîrbov, cu fața și sufletul moto
tolite, cu pupilele dilatate de o neascunsă spaimă 
interioară, l-am întrebat :

„Ce ai făcut in acești douăzeci de ani ?"
■?"*-  „Am cărat pietroaie pentru cetățile celor trei îm- 

păfSjii, pe care le-am servit cu credință - Schema- 
Jtism, Evazionism, Onirism”, se plînse înnebunitul om 

și, parcă aruncat de un resort, mă prinse de revere, 
zgîlțîindu-mă întrebător : „Unde mai știi vreo cetate ? 
Unde ?..."

Era Criticul-Sisif și, omenește vorbind, îmi inspira o 
nesfîrșită milă. Totuși, pentru întîia oară doream, 
doamne iartă-mă, ca cineva să nu mai găsească 

, cetăți.
'7 ' ■

I ■

r U nu știu nici azi ce înseamnă realismul, cu
L toate subîmpărțirile care se uzitează, savant, și 

nici nu mă interesează expresiile ca atare ; știu, 
în schimb (mă străduiesc să știu), ce sînt realitățile în 
mijlocul cărora trăiesc și, în consecință, le dau - even- 

j tual - un nume la pagina de manuscris. în definitiv, 
| y nici omul de știință nu știe, sută în sută, ce vor să 

zică expresiile sincrofazotron, dezoxiribonucleic, acrilo- 
nitril, toate de larg acces azi ; el știe, în schimb (o, 
ce bine știe!), ce se ascunde sub coaja convențiilor no- 

■* minative, bune-rele, forează în substanța lor ideatică 
și în fondul lor de mister, iscînd minunile materiei. 
Deci, ignoră cu nonșalanță cuvintele, în timp ce noi, 
blestemății întru ■ cuvînt, le-adorăm, chiar cînd acestea 
sînt de hîrtie. în consecință, pătimim. Remediul : să 
nu ne întrebăm toată ziua ce înseamnă sincrofazotron. 
Să-I mînuim.

E ce îi facem curte publicului, cultivîndu-l, une- 
|_y ori, în mod ipocrit sau, invers, ignorîndu-l, alte

ori, ani și decenii, nesfios și cu apetență ? De 
unde acest flux-reflux ? Ni se modifică, oare, concep
ția cu privire la public de la o zi la alta ? Aș I Ne 
aducem aminte de el cînd ceva nu-i în regulă. îl gratu- 

V lăm, bătîndu-l pe umăr, că-i înțelegător, lucid, profund, 
■vizionar, superb, lăudîndu-ne mic-nimicul de conjunc
tură sau ne degajăm cu nobilă țîfnă, etalînd cai-verzi- 
pe-pereți, numindu-i pegași de aleasă speță. Eroare, 
însă. Publicul nu-i Cititorul (cu nume și prenume), insul 
capricios și cu habitudini corectabile în funcție de cum 
îl „pilotăm”, cultivăm, educăm. Publicul nu e suma 
Ctitorilor ; publicul e opinia cristalizată a acestora, nu 
suportă tratament de ocazie ori „diplomații”. Opinia 
suportă Opinie. Atît. E unica relație în care ne putem 
instala. Publicul suportă (sau ne suportă) prin Carte, 
în Scris, singurul mijloc onest și calificat de a duce 

f Dialogul. De ce recurgeți la oral ?, se poate întreba, 
la rindu-i. Lăsați-mă să citesc, să judec singur, să gă
sesc sensuri cu propriu-mi cap, să aprob sau dezaprob 
în cunoștință de cauză, fără imixtiunea interesatului 
direct.

E, pare-mi-se, unica lui pretenție, dar care supără 
atît de mult. Posibilele lui neînțelegeri și opacități (care 
se pot ivi cu carul) izvorăsc, în mod sigur, din neînțe
legeri și opacități ale partenerului său de dialog. Sche
matic vorbind, lucrurile stau astfel : doi inși joacă șah, 
primul înaintează cu pionul, al doilea răspunde, mută 
nebunul, dar nu diagonal, în cruciș, cum e regula, ci 
în formă de „L", zicînd că nebunul său e cal ș.a.m.d.

BALCANISMUL literar nu-i un climat, o deprin
dere teritorială sau o stare care se circumscrie 
geografic, după cum eronat s-ar putea crede. 

Balcanismul literar este modul de a fi al celui care. 

literar vorbind, suferă de balcanism, uneori pînâ în 
vîrful unghiilor sau pînă în fibră și, contagios fiind, 
viciază mediul. în linii mari, bolnavul de balcanită se 
înfățișează astfel :

E numai oase și nervi și face parte din categoria care 
e numai și numai a lui. Sînt scriitori care, prin persoana 
lor, ni-l fac mai agreabil pe autor, îl simpatizăm, deci 
sporesc prestigiul operei. Din contră, sînt scriitori care, 
văzuți de aproape, păgubesc scrierii, iscă nedumerire, 
inspiră cititorului prudență și rezervă. Personajul bal- 
canic-literar face parte din prima categorie, din cate
goria, aparent, a fericiților. Pentru că ce se întîmplă : 
în firavu-i trup poartă vivacitatea, limbuția, descum- 
păneala, lipsa de discrețiune pe care ar putea să le 
împartă între ei trei pensionari obezi, de mult certați 
cu simțul măsurii. Nu inteligența lipsește acestui tur
mentat de o fals-laborioasă și bizară vijelie. Altundeva-i 
buba ; inteligența lui e așezată prea aproape de buze. 
Vorbește mult și cu ceva febril (arșiță in ochi și arșiță 
în gest), abundent și derutant, totdeauna spectaculos, 
într-un mod care obosește, jignește. Nu te-aș sfătui 
să fii confidentul său. La drept vorbind, poartă prin
tre semenii lui prea mult duh, prea multă neliniște și 
prea mult geniu. Trăiește și va trăi greu cu toți nebal
canicii, fiindcă le cere acestora, invariabil, să fie nea
părat la înălțimea zbuciumului și traumelor sale in
ventate. Se întîmplă, de obicei, umanul lucru (de ce 
să-l ascundem ?) să nu răbdăm pe cei prea inteligenți, 
decît dacă știu să ni se ascundă, să învăluie cu un 
abur de modestie orbitoarea lor lumină. Ne sîcîie, ne 
deranjează, ne obosesc, ne plictisesc breslașii care în 
fiece moment au timp să ne arate cit sînt de subtili. 
Mă întreb : dacă ai de unde, de ce nu ești econom 
cu inteligența ta ? îi strici prețul. Deci, prea multe 
griji, prea multe planuri mirobolante, prea mult zbu
cium, prea multe convulsii (de tip joyce-an), prea multe 
uragane pentru niște lucruri care, deși complicate, dure, 
sînt, în definitiv, omenești, și spiritul -ănătos, omenesc, 
trebuie să le domine, nu să le amplifice hipertrofie, 
producind baloane de săpun...

„Bine-bine, dar ce vrei să spui cu asta, ce-i cu bal
canicul literar ?“, mă va întreba careva, desigur.

„Vreau să spun că mă cam plictisește de vreo două
zeci de ani, mă cam calcă pe nervi, nu-mi dă pace să 
lucrez, vrea să mă facă asemeni lui".

ASISTĂM la moartea personajului literar ? Este 
cel mai perfid cal troian care a fost introdus în 
cetatea prozei. Cine l-a introdus ? Paradoxal, nu 

criticii. Autorii înșiși, cîțiva șturlubateci, treziți în p a
gul sterilității, cînd celula lor epică nu mai răspundea 
la comenzi și trebuia inventat ceva. S-a inventat „noul- 
val” sau noul-cal (troian). Criticii l-au luat în primire, 
i-au făcut toaleta și îl plimbă pe rotile, de vreo zece 
ani încoace, prin valea verde a prozei, întrebînd în 
dreapta și în stingă, cu enormă insinuare :

„Ei, ce ziceți ? Nu v-am spus că moare personajul 
literar I Poftim, v-o spune Noul-Cal".

Lucrătorii din valea verde și-au întrerupt prozaicele 
treburi și, neștiind prea bine ce se întîmplă, au în
trebat cu interes crescînd, sprijiniți în uneltele lor an
cestrale (metaforă, subiect și predicat, frază inteligi
bilă) :

„Și cine îi ia locul personajului muribund ?”
„Cum, nu știți ? Senzațiile, trăirile fulgurante, sim

bolul nud, parabola, abisul pur, starea onirică...", de
clamară în cor purtorii de Cal.

„Aha I”, au zis lucrătorii din valea verde și, edifi
cați asupra faptului, s-au întors la truda lor clasicist- 
campestră de totdeauna.

Noul-Cal a fost împins mai departe, tîrîș-grăpiș, tras 
de dîrlogii de țiplă, sprijinit în idei de celofibră, croit, 
de mama focului, cu un bici inefabil și metafizic, pînă 
ce bietul cal s-a desfăcut din încheieturi, și-a pierdut 
un șurub, o rotilă, o șipcă. S-a dus să crape dincolo, în 
cealaltă vale, la vecin, strieîndu-i ogorul și holda.

„Ce s-a întîmplat, de fapt ?", se mai întreabă și 
azi lucrătorii din valea verde, treziți la realitate.

Nimic nu s-a întîmplat. A trecut Noul-Cal, murind în 
aceeași zi, pe asfințit. O sperietoare. O căzătură don- 
quijotescă. Nu-i nimic de văzut; întoarceți-vă la tre
burile voastre firești.

POP SIMION

în rotonda Ateneului Român s-a 
deschis expoziția Cartea poloneză 
care, prezentînd bogăția de creație 
a scriitorilor din țara prietenă, înfă
țișează și o serie de traduceri din 
literatura română.

Vasil 3
NICOLESCU

Cîntec

Cînd zeul se irită în somnu-i greu și cînd 
păianjenul durerii te sfîșie cu ace 
cînd fumegă lumina prin aștrii pogorînd 
răsare unicornul la mina ta și blind 
cu liniști moi azurul în carnea-ți se întoarce.

Tu calci pe-un pod de fluturi în mine suspend 
ca roua-n firul ierbii răsfrint peste o groapă. 
Matrice-ale zăpezii și-al zorilor sabat 
stau fluturii cu scutul spre noapte îndreptat 
cînd greierul în piatră chip nevăzut îmi sapă.
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Istorie 
literară

Paradoxul 
de a fi junimist

INIȚIATIVA, care nu va fi nicicînd 
prea lăudată, a „Bibliotecii pentru 

toți" de a reedita (de data aceasta in
tegral) Amintirile de la „Junimea" din 
Iași ne dă prilejul să facem unele re
flecții în legătură cu G. Panu, autor de 
mai multe scrieri (Portrete și tipuri 
parlamentare, 1892, Cercetări asupra ță
ranilor în veacurile trecute), dar a cărui 
amintire se leagă pentru conștiința con
temporană de situația lui relativ în- 
tîmplătoare de memorialist al „Juni
mii". S-a observat încă de mult această 
curiozitate că i-a fost dat tocmai aces
tui junimist eretic, care a avut cu pro
digioasa societate legături mai mult 
tangențiale, să fie acela care a contri
buit mai mult decît alții să-i reconsti
tuie pentru posteritate existența.

Dar Panu e un scriitor, un om politic 
și chiar un gînditor cu mult mai multe 
merite și cu o structură originală, iar 
dacă el nu pare să fi fost un junimist 
ortodox, e cazul tocmai să ne întrebăm 
ce anume l-a atras la „Junimea" ? Fă- 
cînd istoricul acestei probleme, Lovines- 
cu trece însă peste chestiunea de prin
cipiu și urmărește doar faptele. I. Ne- 
gruzzi insistă asupra dezertării lui po
litice, iar Maiorescu, enumerîndu-i în- 
tr-o interminabilă frază toate ava
tarurile politice, în care apartenența la 
„Junimea" e doar un fructuos episod, 
lasă să se vadă în concluzie severa for
mulă: omnia pro pecunia.

Negreșit că mobilitatea l-a caracteri
zat pe acest om care a putut fi națio
nalist fracționist, junimist, democrat 
radical, în sfîrșit din nou conservator. 
Dar ne putem întreba : chiar numai din 
motive de oportunitate și de chiverni
seală se explică prezența lui între oa
meni ca Maiorescu, Eminescu, Xenopol 
sau Carp ?

Nu cumva adeziunea acestui „came
leon" e mai firească decît pare, pentru 
că „Junimea" prezenta o mult mai mare 
varietate de aspecte decît lasă acum să 
se creadă o prea amplificatoare istorie 
literară ? Și nu cumva fără a prezenta 
o „evoluție" care s-o îndepărteze de a- 
numite principii ferme, în cadrul ei ac
centele asupra unor aspecte sau proble
me au fost inegal distribuite în decur
sul vremii ? în acest caz, de care anu
me din liniile de forță se leagă acți
unea lui Panu ? întrebare la care nu 
se poate răspunde imediat pentru că 
autorul Amintirilor se opunea „Junimii" 
cel puțin intr-un singur punct, dar ace
la capital : al felului în care înțelegea 
problemele artei. într-adevăr, el repre
zenta un caz rar, aproape unic în cul
tura epocii, dominată de tipul artistic 
sau numai cu instinct artistic, de inte
lectual vioi, informat, cu vînă polemică 
dar cu o lipsă totală de conștiință es
tetică. Nu e de mirare că acestui om 

i-a fost dat la începuturile sale să-1 
exaspereze pe Eminescu cu obtuzitatea 
lui artistică și să-și sfîrșească cariera 
primind o violentă replică din partea 
tînărului T. Arghezi.

PANU își justifica atitudinea prin for
mația sa „pozitivistă". Era adeptul 

lui Comte la care a găsit poate teme
iuri de a disprețui arta. Oricum, era un 
evoluționist care se mîndrea cu această 
concepție „modernă" și credea că for
mele artistice sînt dependente de pro
gresele științei și de cantitatea de in
formații. Era firesc pentru el să con
sidere grupul statuar Dansul de Car- 
peaux superior Venerei din Milo și să 
facă obiecții, ținînd de documentația is
torică, lui Eminescu din Sărmanul Dî- 
onis. Dar această filosofie l-a făcut să 
ajungă la aberația de a întreprinde, de 
pildă, o comparație între scena ascen
siunii lui Astolfo în Lună din Orlando 
furioso și romanul De la Pămînt la 
Lună al lui Jules Verne, pentru a pro
ba superioritatea științifică a acestuia 
din urmă asupra... fanteziei lui Ariosto.

Așa stînd lucrurile, Panu se leagă de 
cealaltă linie a „Junimii" — trecută, 
îndeobște, în umbră, aceea științifică 
și raționalistă, care a fost predominantă 
la început. însuși memorialistul observă 
că, în afară de Iacob Negruzzi, nici unul 
dintre membrii fondatori sau de primă 
oră ai „Junimii" nu a avut veleități li
terare. Chiar după apariția Convorbiri
lor, structura societății era întemeiată 
pe cultura generală și, spunem noi a- 
cum, pînă la ivirea lui Eminescu, re
vista junimiștilor nu a izbutit să im
pună nici un nume de oarecare impor
tanță în cîmpul literelor.

Panu se leagă de epoca primă a so
cietății, adică aceea a „prelecțiunilor 
populare" cu mare ecou în lumea ie
șeană ; el mărturisește că, elev fiind, 
primele manifestări ale junimiștilor au 
exercitat asupra lui o adevărată fasci
nație. Fără o cunoaștere mai temeinică 
a acestor conferințe, o bună parte din 
activitatea și structura „Junimii" de
vine inexplicabilă. Ceea ce putem spune 
în mod cert e că prelecțiunile aveau 
un caracter net de vulgarizare știin
țifică. Noi, din perspectiva istorică în 
care nuanțele se pierd, punem filosofia 
idealistă la baza acțiunii „Junimii", dar 
martorii primelor ei manifestări nu au 
fost frapați de acest aspect mai pro
fund al lucrurilor. Ceea ce a constituit 
elementul de atracție și de inedit al 
„Junimii" a fost temeinicia, seriozita
tea științifică, logică riguroasă, nouta
tea ideilor. Să lăsăm la o parte pe un 
A. D. Holban care i-a numit pe juni
miști „materialiști" și să ne oprim la 
lista de subiecte ale „prelecțiunilor" și 
la ecourile lor în presă. Toate vorbesc 

despre forme generale ale cunoașterii și 
despre noutatea, chiar modernitatea in
formației.

OBSERVÎND situația specială a lui 
Panu în cadrele generale ale socie

tății din Iași, T. Vianu notează că o dată 
cu el și cu V. Conta „se fringe linia 
idealist-kantiană a Junimii, putîndu-se 
stabili o legătură cu acel curent destul 
de omogen, materialist, determinist și li- 
ber-cugetător al medicilor ieșeni" (Isto
ria literaturii române moderne, p. 253). 
Noi considerăm că această „linie" nu era 
atît de generală, de rigidă și de bine 
trasă, ca eventual acțiunea a doi mem
bri ai „Junimii" să poate părea o frîn- 
gere a ei. Junimiștii nu se manifestau 
ca niște „idealiști", chiar dacă fondul 
lor de gîndire era de acest fel, ci afir
mau mai curînd o orientare științifică, 
aplicată, pragmatică. Ei aveau însă o 
mare predilecție pentru idei, pentru for
mele generale de gîndire, deci pentru 
principii și nu omiteau niciodată să 
plece de la ele în discutarea tuturor 
chestiunilor. Ei au știut să introducă în 
capitala Moldovei un climat de efer
vescență intelectuală către care se pu
teau îndrepta cele mai diverse spirite.

Ce e mai firesc decît ca tînărul Panu, 
om de formație pozitivistă, spirit logic 
și cu mult, cu prea mult bun simț, să 
ajungă pînă la urmă la „Junimea". A- 
colo intra într-adevăr cine voia și ră- 
mînea doar cine putea. Fără această 
lipsă de rigiditate nu ne putem ex
plica perindarea atîtor figuri felu
rite. Să nu uităm trecerea întîm- 
plătoare a lui Hasdeu (care pînă a 
fi el însuși atacat de Maiorescu l-a 
privit pe acesta cu o stimă vizi
bilă, amestecată cu o camarade
rească ironie) sau a lui Macedonski, 
Dim. Sturza, dușmanul lui Maiorescu, 
a început prin a frecventa societatea și 
V. A. Urechia n-a lipsit și el uneori, 
dar mai ales a fost amestecat în cariera 
mentorului „Junimii" în mod aproape 
permanent în prima ei parte. De altfel, 
ironia și bizareria soartei au făcut ca 
apariția tînărului doctor în filosofie din 
Germania să fie salutată de mulți din
tre viitorii săi adversari sau victime : 
Hasdeu, G. Sion, A. Pelimon. Pentru 
Iacob Negruzzi, G. Mîrzescu, inamicul 
de moarte al lui Maiorescu, trecea în 
1865 drept junimist și a fost avocatul 
acestuia în procesul scandalului de la 
Școala Centrală. în sfîrșit, culmea iro
niei, înscris ca avocat benevol în aceeași 
afacere a fost (fără să ajungă să-și sus
țină apărarea)... Pantazi Ghica.

AM dat aceste cîteva exemple pentru 
a arăta cît erau de labile granițele 

societății. Nu numai că sectarismul lip
sea cu totul, dar dacă privim lucrurile 

mai atent observăm că în aproape toate 
chestiunile capitale la ordinea zilei, ju
nimiștii, și încă cei mai reprezentativi, 
aveau păreri divergente, uneori chiar 
opuse. Critica, între confrați, practicată 
cu o acuitate care la unii, precum Po
gor sau Carp, era deviată în zeflemea 
crudă și în spirit de negație, nu acționa 
ca un factor dezagrega nt. E chiar uluitor 
de constatat reunirea unor spirite atît 
de felurite în cadre de colaborare așa 
de strînse, prietenești sau colegiale. 
Fără a admite această lipsă de omo
genitate nu ne explicăm prezența la 
„Junimea" a atîtora, printre care și 
Panu.

Panu se leagă de un fir bine preci
zat, acela al radicalismului burghez, caiet- 
poate fi alăturat de mișcarea paîȘftlă 
semnalată de Vianu, dar a dus sigur la 
aceea a „Contemporanului" lui I. Nă
dejde unde, după cum s-a remarcat, 
deși se atacau cercurile convorbiriste, 
era continuat criticismul junimist. Tot 
atît de sigur, Panu poate fi corelat unei 
direcții pozitiviste și scientiste care a- 
vea să se organizeze mai tîrziu în jurul 
revistei Curentul nou și al lui H. Sa- 
nielevici.

între toate aceste orientări nu era o 
contrazicere așa de acută cum lasă să 
se creadă istoria literară ce izolează 
„mișcările" culturale în frumoase struc
turi omogene. De aceea, nimic mai sem
nificativ decît felul în care Panu a 
„părăsit" „Junimea". S-a întîmnlat după 
lectura Scrisorii a IlI-a de Eminescu, 
făcută de Maiorescu, care adusese anu- 
me bucata la Iași. Panu s-ar fi ridicat V 
împotriva publicării ei, afirmind că „Ju
nimea" negase posibilitatea unei poezii 
politice și acum o accepta pentru că 
ea servea tocmai taberei ei. „Rîsul ho
meric trezit de această cerere, notează 
Maiorescu, l-a făcut pe Panu să pără
sească adunarea și de atunci nici n-a 
mai asistat la vreo întrunire a Juni
mii".

Numai că în explozia acestui „rîs 
homeric" s-a pulverizat unul dintre 
principiile fundamentale ale societății, 
și i-a fost dat tocmai „cameleonului" 
G. Panu să încerce a da junimiștilor o 
lecție de consecvență. Aveau oare aceș
tia îndreptățirea să admită poezia lui 
Eminescu ? Desigur, punînd în funcți
une principiul „estetic", dar și Panu 
a procedat tot în numele unui principiu 
junimist părăsind indignat adunarea. 
Printr-un frumos paradox el își afirma 
aderența la ideologia ei împotriva ma
jorității membrilor societății și tocmai-’ 
în momentul în care închidea pentru 
ultima oară ușa casei lui Pogor.

Alexandru GEORGE

lordache Golescu
„Nemurirea oamenilor s-ar 

stinge de nu am avea in cuget 
lucrurile trecute".

Miron COSTIN

LEXICOGRAF, scriitor-pamfletar, f/7o- 
zof-moralist, paremiolog, cartograf, 

traducător-poliglot, pe de o parte, iar pe de 
alta edil, efor al școlilor, mare stolnic, 
mare vornic, mare logofăt al Țării de Jos, 
mare logofăt ai Dreptății, membru în înal
ta curte de justiție, la care noi mai adău
găm : patriot, ctitor și protector al primei 
școli naționale, — iată preocupările, dem
nitățile și calitățile celui supranumit de 
Gh. Lazăr : „Preaînțeleptul strașnic iubi
tor de Muse, marele Dvornic Georgia 
Golescu".

Este într-adevăr un palmares, am putea 
spune, impresionant, pe care nu mulți bo
ieri de pe la începutul secolului al XlX-lea 
puteau să-l prezinte, iar cel ce întrunea 
atîtea titluri și nobile însușiri era Gheor- 
ghe, mai cunoscut cu diminutivul lordache, 
fiul marelui ban Radu Golescu, el însuși 
unul din boierii „cei mai aprețuitori ai în

vățăturii", după cum îl socotea Eliade Ra
dulescu.

Asupra anului nașterii sale există discu
ții. Se știe că 1768, considerat drept anul 
în care s-a născut, este dedus de pe in
scripția aflată pe mormîntul său de la Go
lești, unde se arată că a murit în anul 
1848, atunci cînd avea optzeci de ani. Or, 
biografii lui, N. Hodoș, G. Bengescu și re
gretatul N. Bănescu pun la îndoială acest 
an, întrucît între el și fratele său mai mic 
Constantin—alias Dinicu—născut în 177/, 
se știe că nu era o diferență prea mare de 
ani.

în fața acestor mărturii, admitem și noi 
că lordache s-a născut în jurul anului 
1770, poate chiar 1771. și deci, recent, 
s-au împlinit două sute de ani de la naș
terea lui. Aproape octogenar, a murit în 
august 1848, la Orșova.

întreaga viată și-a închînat-o ridicării 
culturale, politice și sociale a poporului 
din care se trăgea.

Fiind un aprig susținător al învățămîn- 
tului național, prin sprijinul său, în 1818, a 
luat ființă în București prima școală cu

predare în limba română, avînd în frunte 
pe Gh. Lazăr. Datorită acestei contribuții 
substanțiale, lordache „a fost unul din 
marii protectori ai școlii naționale", afir
mă regretatul Perpessicius.

în vederea promovării studiului limbii 
române a alcătuit o gramatică, Băgări de 

seamă asupra canoanelor grămăticeșți, șî 
un dicționar. Condica limbii rumânești.

Trecînd la dicționar, lucrare de mari 
proporții prin caracterul enciclopedic 
pronunțat, depășește epoca în care a fost 
scris și este în același timp, după cum 
arată Perpessicius : „o inepuizabilă mină 
de neologisme, care aveau să devină no
țiuni și termeni curenți în mai puțin de un 
veac".

Redactînd și o variantă greco-română a 
dicționarului, lordache folosește din abun
dență expresii românești, cărora le dă 
echivalentele grecești „spre înlesnirea 
celor ce nu se vor lenevi a tălmăci cărțile 
elinești pe limba noastră". Forma bilingvă 
a dicționarului conduce pe lordache la 
întocmirea unei culegeri paremiologice, 
prima de la noi, intitulată : Pilde, povă- 
țuiri i (sic) cuvinte adevărate și povești, 
care totalizează un număr de 854 de pa
gini manuscrise.

Pentru tot ce a înfăptuit și mai ales 
pentru contribuția directă adusă la înfiri
parea și dezvoltarea incipientă a învăță- 
mîntului național, bicentenarul nașterii 
lui lordache Golescu este un eveniment 
de seamă din istoria culturii românești.

Constantin SIMIONESCU



Ioan Al.
Brătescu - V oinești

Reprezentant de frunte ai 
prozei românești de la sfîrșitul 
secolului trecut și din prima de
cadă a veacului nostru, loan Al. Bră

tescu- Voinești este unul dintre cei mai 
de seamă nuveliști ai literaturii ro
mâne. Debutului la Convorbiri literare 
și prieteniei lui Titu Maiorescu, care 
l-a remarcat de pe băncile Universi
tății și i-a dat prețioase îndrumări în
cepătorului, îi datorează scriitorul lim
pezimea cristalină a scrisului, respec
tul pentru perfecția artistică și simțul 
de răspundere etică. în adolescență, 
l-au atras mai mult științele naturale. 
La moartea tatălui său, trebuind să-și 
aleagă o profesie, a încercat medicina, 

" s.-a decis pentru științele juridice, 
iar după absolvirea dreptului, a exer
citat întîi magistratura, iar apoi avo
catura. Ambele profesii i-au exacer
bat simțul acut al dreptății, nedistri
buită așa cum se cuvenea, precum și 
înclinările către o privire mîhnită asu
pra destinului omenesc în societate. 
Spre deosebire însă de poziția maiores- 
ciană față de pesimismul schopen- 
hauerian, Brătescu-Voinești l-a soco
tit din primul moment o doctrină no
civă și și-a propus să promoveze va
lorile pozitive ale vieții. La această 
disciplină tonifiantă l-a ajutat pasiu
nea plein-air-ului, care a făcut din 
melancolicul slujitor al templului Drep
tății un pasionat vînător și mai ales 
pescar. Ca și Mihail Sadoveanu, mai 
tînărul și mai vitalul său prieten, a 
cultivat și șahul. Se pare că nu și-ar 
îi strîns din proprie inițiativă primele 
încercări în volum (Nuvele și schițe, 
București, Minerva, 1903), fără energica 
intervenție a unui bun prieten, Nerva 
Hodoș, autorul, alături de Ion Bianu, 

' al monumentalei lucrări Bibliografia 
românească veche. Așa reiese limpede 
din schimbul de scrisori dintre cei doi 
amici, publicate în acest volum „în loc 
de prefață11. Nerva Hodoș i-a strîns 
materialele, i-a găsit editorul și s-a în
grijit de corectură, la cererea autorului, 
care și-a închinat cartea „d-lui T. Ma
iorescu, celui mai iubitor de artă om ce 
am cunoscut în viață, celui dintîi că
ruia le citeam după ce le scriam și 
care-mi ajuta să le dau cel din urmă 
lustru". Cartea conține bucățile urmă
toare : Cocoana Leonora, Microbul, 
Două surori, Inspecție, Pană Trăznea 
Sfîntul, Magheranul, Sîmbăta, Smintea
la lui Radu Fînuleț, Moartea lui Castor, 
Intîmplare. Am transcris aceste titluri, 
pentru că fiecare din ele evocă citi
torului un moment sufletesc de „duio- 

_șie“. Autorul lor a creat un univers 
de viață familială de altădată, de fe
ricită compensație față de capcanele 
neîndurătoare ale vieții care, după con
cepția lui, sfărîmă pe cei mai buni și 
îi lasă numai pe cei răi să se descurce 
în viață. „învinșii" lui Brătescu-Voi
nești au făcut epocă, după romanul de 

'Succes al lui Vlahuță, Dan, care des- 
‘ chisese seria discutabilă a unei specii 
morale de neadaptabili. Era, în bună 
măsură, o deviere, pe plan social, a 
teoriilor darwiniste. a faimoasei selec
ții naturale, prin lupta pentru existen
ță {struggle for life), în care triumfă 
cel mai puternic. Experiența dezminte 
adeseori această teorie, iar omul din 
popor, „plebeul", și-a dovedit nu odată 
superioritatea în literatură față de 
urmașii degenerați ai claselor pose- 
dante. Totul depinde de unghiul din 
care privește autorul

PUȚIN fecund, așa l-a văzut Ma
iorescu de la început, spunîndu-i : 
„...d-ta ai să scrii foarte puțin, 

pentru că începi cu ce sfîrșește de 
obicei un scriitor, cu amintiri Bucata 
Sîmbăta este o amintire" Eroii lui 
Brătescu-Voinești sînt variantele unui 
același tip de abulic de om fără vo
ință. dezarmat în viață și sortit înfrîn- 
gerii Capodopera lui pe această li
nie tipologică este fără îndoială Nicu- 
lăiță Minciună, în care drama geniu
lui precoce și neînțeles este situată la 
țară, cu momente de o netăgăduită for
ță dramatică Un suflu tragic străbate 
nuvela, o capodoperă a literaturii "noas
tre Este de mirare că autorul, admi
rator al lui Caragiale și prețuit de a- 
cesta. și-a subestimat simțul umorului.

„Arta d-lui Brătescu-Voinești e din acelea pe care nu se depune rugina, 
fiindcă materia in care a lucrat e autentică, fiindcă procedeul său e adine și 
lipsit de subtilele artificii, ingenioase o clipă dar care se veștejesc iute, sub 
perindarea generațiilor".

Mihai Ralea, I. Al. Brătescu-Voinești, în Perspective, Buc., 
Casa Școalelor, 1928, pp. 52—53.

O altă capodoperă este povestirea Că
lătorului îi șade bine cu drumul, deli
cios „proverb", ilustrat narativ, pe te
ma năravului incurabil al băuturii. S-a 
observat că cealaltă nuvelă, Un reghi- 
ment de antilerie. ar fi caragialescă 
la un nivel înalt. Ea pune în lumină 
tragică, duioasă și comică totodată, si
tuația unui om de ispravă, care a în
zestrat orașul său cu o unitate mili
tară compactă, deschizîndu-i noi per
spective economice, dar cu prețul pier
derii onoarei lui de familist, el fiind însă 
o inimă bună, ca toate victimele uni
versului lui Brătescu-Voinești.

Cine a citit Metamorfoza, în care 
umorul este de natură lexicală, pe te
ma degradării succesive a cuvintelor 
străine, nu se poate să nu fi recunos
cut la autorul lui Niculăiță Minciună 
o autentică vînă umoristică, pe care 
ar fi dorit-o mai intens exploatată.

DUPĂ o absență de cîțiva ani din 
publicistica literară, autorul îi 
este recucerit prin stăruința lui 

G. Ibrăileanu, care-1 cîștigă Vieții Ro
mânești. Am văzut, din corespondența 
lui Brătescu-Voinești cu criticul său, 
cît de strîns s-a atașat fostul convorbi- 
rist, poporanismului. Ca avocat, el avu
sese prilejul să constate cum era ex
ploatat și prigonit țăranul și să adere 
la un program de asanare socială, pa
ralel cu acela de salubritate etică, pro
priu scriitorului. Darul povestirii ar fi 
fost ereditar, pe linie colaterală : „Moș
tenind de la fratele mamei meteahna 
de a povesti altora lucrurile amuzante 
sau înduioșătoare pe care le vedeam 
m-am mulțumit cu rolul de a aduce 
cititorului o clipă de uitare de sine, 
un zîmbet. sau o lacrimă de înduio
șare pentru suferințele altora". Să se 
remarce că autorul nu-și mărturisește 
ambiția de ordin superior : aceea de 
a-i face pe oameni mai buni, prin vir
tuțile etice ale operei de artă. în mod 

surprinzător vedem că scriitorul pune 
zîmbetul înaintea lacrimii, amuzamen
tul înaintea înduioșării, ca un auten
tic umorist. După o amintire a lui 
Toni Bacalbașa, tînărul Brătescu-Voi
nești participase la prima serie a Mof
tului Român (1893) cu pastișe antima- 
cedonskiene, de o mare îndrăzneală 
erotică.

IN timpul neutralității (1914—1916), 
Brătescu-Voinești a publicat o 
serie de scrisori In slujba păcei, 

condamnînd războiul și preconizînd 
sarcini constructive recruților, în 
cursul serviciului militar. Scriitorul se 
afla pe o poziție justă, dar glasul său 
nu putea răsuna decît în pustiu, lu
cru pe care-1 prevăzuse : ,,Nu te aștepta 
la altă răsplată, decît la aprobarea 
propriei dumitale conștiințe, care tre
buie să-ți spună că scriindu-ți cartea 
ți-ai împlinit o datorie". Nu tot atît de 
justă a fost situarea sa ideologică în 
cursul celui de al doilea război mon
dial, cînd s-a lăsat sedus de false si
rene. Atunci a crezut că trebuie să 
intervină și în probleme pentru care 
nu avea pregătirea necesară și să ade
re la teoriile protolatinității noastre, 
după N. Densusianu. „Poetul", cum l-a 
calificat prietenul său D. Caracostea, 
credea și în vise. Poate și în alte „mi
nuni" Nu ne povestește oare într-un 
loc cum a făcut cunoștință cu pescarul 
care îmblînzea șerpii ? loan AL Bră
tescu-Voinești ar fi dorit, desigur, să 
extindă puterea magică a scrisului asu
pra tuturor oamenilor, să-i facă mai 
buni și mai drepți într-o notabilă mă
sură, opera acestui clasic al nuvelisti
cii noastre și-a îndeplinit misiunea eti
că pe care și-a dorit-o îl recitim cu 
plăcere estetică și cu mai puțin măr
turisite satisfacții de ordin etic.

Șerban CIOCULESCU

Existentă si funcție
J J J

UNEORI, discuțiile noastre continuă 
să mai aibă un caracter general, o 
anumită învăluire prin ridicare la un 
nivel de adevăruri prea abstracte. 

Chiar unelo articole teoretice, ce se 
vor accentuat ideologice, sînt abstracte, 
plutesc in cea mai deplină generali
tate și, ca atare, sînt, de cele mai multe 
ori, de-a dreptul plicticoase și nefolo
sitoare. Oricare ar fi afirmațiile pe 
care le conțin, ele nu au capacitatea 
de a raporta un adevăr la situații 
sociale, politice, concrete, la forțele 
care se înfruntă, pentru că nu pornesc 
suficient de clar de la o întrebare for
mulată.

Cîteva dezbateri, publicate în Lucea
fărul din ultimele săptămini. au fost 
interesante prin varietatea punctelor 
de vedere (ce convergeau totuși spre 
o concluzie unică), a numelor, prin 
faptul că se apropiau de întrebări 
reale. Fără să doresc să trag vreo con
cluzie, mi se pare totuși util să subli
niez că toți scriitorii care au răspuns 
la anchetele Luceafărului au readus in 
discuție specificitatea literaturii, func
țiile sale multiple, polivalența ei. Fără 
să se nege — cum s-ar fi putut de 
altfel ? — rolul ei social, utilitatea ei 
socială mediată și imediată, s-a afir
mat, pe drept cuvînt, că, înainte de a 
avea un rost și o funcție, literatura 
există, are o existență necesară ori
cărei societăți civilizate. Că ea deci 
corespunde nu numai unor nevoi ge
nerale, dar și unei nevoi specifice, care 
nu poate fi satisfăcută de nimic alt
ceva. Există o nevoie de artă și lite
ratură, cum există nevoi biologice 
elementare, cu alte cuvinte arta și li
teratura nu se pot reduce la alte 
funcții, cu care au raporturi strinse — 
cum ar fi de pildă educația.

Această afirmație de funcție și ne
cesitate primă, de existență proprie și 
ireductibilă este, desigur, adevărată. O 
analiză marxistă însă, concretă, se va 
îndrepta nu numai asupra validității 
răspunsurilor, dar și asupra genezei în
trebării. Adică va analiza ce situație 
istorică naște ardența și ecoul acestei 
întrebări privind rostul literaturii și 
unde se naște problema. De ce arată 
astfel și nu altfel răspunsurile cvasi
unanime ale literalilor ?

în primul rînd pentru că se pare că, 
direct sau indirect, aceste adevăruri 
au fost contestate, dacă nu prin ne
gație, atunci printr-o accentuare deo
sebită a dependenței literaturii. Pentru 
că nu pentru puțină lume caracterul 
funcțional al literaturii este evident, 
iar funcția specifică, estetică, chiar 
dacă nu este negată, pare subsidiară 
și aproape neglijabilă. Întîi să stabi
lim clar, se presupune, cui și pentru 
ce slujește literatura și apoi vom ve
dea eventual și ce este ea. întîi sco
purile și apoi eventuala ei esență. Iar 
literații, în mod explicit, au readus 
discuția tocmai pe acest tărîm al esen
țelor. însă această discuție nu este 
numai o dezbatere între scriitori și 
nescriitori, ci relevă o situație socială, 
istorică, de o mult mai mare adînci- 
me — și aș îndrăzni să spun, specifi
că, prin acuitatea ei. momentului pre
zent al dezvoltării societății noastre 
socialiste. Nu cred că e în această 
afirmație vreo exagerare.

Pentru că de fapt ea reflectă o în
trebare fundamentală : ce fel de inte
grare a oamenilor și a funcțiilor so
ciale o reprezintă socialismul ? Neîn
doios, el reprezintă o societate mult 
mai integrată decît orice altă societate 
dinainte, cu mai multe relații intime a 
diverselor ei componente, fapt care 
derivă din caracterul economiei sale, 
a proprietății obștești asupra mijloa
celor de producție și ca un rezultat 
dintr-o mult mai mare concentrare a 
puterii, printr-o mai mare centrali
zare, prin unitatea afirmată a ideolo
giei unice și oficiale. Suprastructura 
care reflectă și exprimă baza cuprinde 
și literatura și ea este văzută tocmai 
prin funcționalitatea ei, prin felul în 
care participă la această viață socială 
integrată. Valorile sînt văzute mai ales 
prin latura lor integratoare. Literatura 
slujește scopul unic al societății și a- 
ceasta pare să-i fie esența.

însă această societate socialistă, 
pentru a putea progresa, are nevoie de 
o mare desfășurare de ini'iative. de o 
mare particinare conștientă și, pentru 
că e legată de progresul tehnic, are 
nevoie de un înalt nivel de speciali
zare și diferențiere, nu în sensul dife
rențierii veniturilor, ci a multiplelor 
ei funcții.

Societatea are nevoie să răspundă 
unei grave întrebări : cum se poate 
perfecționa procesul de democratizare 
fără să-și piardă nici integrarea și nici 
caracterul centralizat ? Problema noas
tră se înscrie ca o problemă subsidiară 
acestei probleme, privind caracterul 
integrării. De ea ne vom ocupa în arti
colul viitor.

Alexandru IVASIUC



Emil
BOTTA

Istorisiri
M-a lovit
Piatra Craiului, 
o spărtură e fruntea mea.
De cînd mi-a zdrobit fruntea
Piatra Craiului, 
sînt un om de lumină.
...Uite-1 cum trece cu fruntea spartă, 
(aud, tot aud)
oale și ulcele, doar cioburi...
Trece ca în vis
ca o friză de templu surpat, 
ca unul etern din Cetatea Eternă.
Lovit e de Piatra Craiului, 
plin e de singe, fintină, 
și fîntînarul cheamă fîntîna de singe, 
cu numiri de mioară: Victorie, Glorie, 
și trece triumfător printre noi.
Fruntea zdrobită nu-1 doare 
și, prin spărtură,
s-or porni, orgolioase, în za’e, 
ciudate oștiri prin pasul de munte, 
prin trecători și strîmtori, prin Posade.

Acum, istorisirea ajunsă aici, 
acum și aici se arată MISTERUL, 
inutil personagiu, dar aud că

pierim fără el 
cu lună, cu stele, cu tot.
Piatra Craiului 
maică bună mi-a fost.
Și, vezi, nu mă (in de uluci, 
asemeni acelora în pericol de moarte 
„căzături ale urbei“, 
cum le spune profetul.
Piatra Craiului 
mi-a spart fruntea, 
iată o fericire celestă. 
Și sfîrșitul începe aici.

Citiți!
„Sînt dator vîndut, 
n-am nici o para, 
n-am nici un pitac.
Și, sărac la sărac, 
las restul săracilor 
ca un prinos44.
Această inscripție, 
aceste cuvinte 
din argint și din os, 
totul prins era 
cu fin lănțișor sidefiu 
la pieptul corbului 
ca un testament.
Oh, bătrîne corb 
văduvit de lumină 
și orb, orb, 
un OEDIP al paserilor...

Adresa
O arteră, 
un frumos bulevard.
Și la nr. 52 
sorb din cupa vieții 
și eu, 
autor al acestei schițe, 
al acestui: PROECT 
PENTRU MONUMENTUL 

OARECARE.
Aristofane, 
Pacea ta 
comparată cu aceea de aici, 
nu-i nimic, nu-i nimic. 
Tăcerea sălbatecă sună, 
auzi-i piroanele, 
clarinete-n pereți. 
Și e liniște, liniște.
Maica mea este foarte bătrînă 
și voioșia nu o părăsește nicicum. 
Doar eu, eu, 
la un țărm cu sarbădă apă, 
uneori privind în oglindă, 
mă înfior
de ochii pe care-i zăresc : 
egalii cu zero, 
altdată albaștri 
se făcură pe dată ca iadul. 
Și alerg pe scară 
în sus, în jos, 
și ochii de iad aruncă văpăi. 
Alerg și strig : 
foc, foc, incendiu !

Să dorm
Doar o pînză întinsă 
și albă, v-am implorat. 
Cine a cerut, 
ce distins domn a comandat 
palmieri și cocotieri 
și ploaia tropicală?
Și ce grindină mai veni peste noi 
cu nucile acestea exotice!
Unde mă aflu, 
în ce teritoriu?
Și au mai dat peste noi 
și acești șerpi cu ochekri, 
veninoși la culme, 
inteligența, intelectualii 
acestor sinistre locuri, 
căutînd prin biblioteci sinistre, 
tratate de magie 
utile pentru ei.
...Eu doar o pînză albă vă rog, 
întinsă aici.
Dacă nu, 
de rîs voi fi 
și mă vor lovi 
baciul ungurean 
și cu cel muntean 
și cel modovean, 
ca într-o întîmplare nelumească, 
mă vor lovi 
cu bîta lor ciobănească.

Aria calomniei
Anii mei
Stelele Ursei stinse erau, 
satul arsese
și Ursulina se pieptănase frumos. 
Nimeni, nimeni ca ea
nici pe departe nu-i semăna. 
Vino Ursulino în crînguri, 
la frunze, la fragi.
...Și privii ochii cei dragi 
și ghețarul ochilor mă izbi, 
un ghețar de fier mă lovi.
Și mă lovi fără blind ațe, 
fără iertare, 
la bătrînețe.

Un venticello,
ce adiere! O briză din cer 
este Calomnia!
Și ce adevăr,
oh, mult mai presus de Evanghelii, 
îmi spune tenorul.
Zece mii de tenori, 
pe întinsa lume, 
spun adevărul, aria ce’ebră: 
o adiere, o briză, este Calomnia. 
...Și eu ascult îngrozit, 
înghesuit în fotoliul murdar, 
oh, mult mai prejos decît visam, 
ascult zece mii de tenori cîn'.înd, 
fericiți în grădina supliciilor,

intonînd adevărul,
fericiți sub bagheta nevăzută, 
cocoșați sub biciul baghetei.
Și adevărul e contagios
se ia ca o lepră, 
epidemia se întețește.
Și eu mă încolonez, 
iată-mă printre cei zece mii de tenori, 
un mărunt adept al adevărului — 
și cînt și eu
cu stinsa mea voce:
un venticello,
o adiere, o briză
este Calomnia.



EXPRESIE
Șl REALITATE Daimon

SA recunoaștem, noua lucrare a lui 
Ov. S. Crohmălniceanu — universi

tară, riguroasă, informată, cu indice de 
autori și rezumat pe nemțește — intro
duce un nou unghi de vedere ce spo
rește cunoașterea literaturii noastre in
terbelice. Multe dintre textele analiza
te sînt prost, sau deloc, știute de citi
tori și ocolite de critică. Desigur, co
mentarii, la vremea lor, au existat și 
nici George Călinescu nu le-a trecut cu 
vederea, numai că, dincolo de idiosin
crasia structurală a celui ce a scris 
Sensul clasicismului, aceste texte au 
fost privite separat, ca elemente dis
parate ce încearcă doar nostalgia clasi- 
ficatorie a istoricului literar. Ele se 
află acum revalorificate, integrate unei 
familii artistice cu nume bun — Ex
presionismul — și rude de soi, lumi- 
UÎijdu-se reciproc. Deși expresionismul 
românesc și-a avut teoretizanții lui — 
și numele lui Blaga ne vine îndată sub 
stilou —, cîțiva excelenți publiciști, ca 
Aderca, el nu s-a recunoscut pe sine 
din mai multe pricini : o scindare 
rapidă între „dreapta și stînga“, între 
revolta oarbă și aspirația revoluționară, 
între revoluția socială și revoluția în 
expresie ; unii dintre aspiranții săi au 
evoluat — sau involuat — în alțe 
direcții, la alții — printre care Arg’iezi 
— el constituie o suită de momente 
izolate, la alții apare ca o bănuită pe
numbră. în sfîrșit, au lipsit aproape 
cu desăvîrșire studiile analitice.

eI N aceste condiții de dispersiune și
• necristalizare, reușita lui Ov. S. 

Crohmălniceanu apare cu atît mai re
marcabilă, analiza efectiv critică inte- 
gvîndu-se bine unei sinteze clare și so
lide. Sînt expuse tendințele ideatice și 
tehnice ale expresionismului german, 
cauzele apariției și exploziei interioare 
în confruntare cu gravele opțiuni, po
litice, cauzele și specificul reverbera
ției sale în literatura noastră. înfrun
tând alert multiplele dificultăți pe care 
orice om de meserie le bănuiește, Ov. 
S. Crohmălniceanu dovedește încă o 
dată excelența sa în sinteză, capacita
tea de cristalizare, fără a sacrifica 
nuanța. Și e ușor a detecta aici o iu
bire ascunsă, o valență reală față de a- 
cest tip de literatură, ce dă textului o 
tensiune frumoasă. Dacă simbolismul e 
muzical și pasiv, expresionismul este 
vizual — de aici succesele sale în ar
tele plastice — și activ, fiindcă impune 
o nouă semnificație a realului. El e in- 
tegralist, onus atomismului în percep
ție (impresionism), impune de la înce
put o viziune integratoare, indeeompo- 
zabilă, cu care elementele sînt solidare. 
Ambiția expresionismului a fost nobi
lă, pentru că e „răsturnătoare de va
lori, de percepții și de perspective" (Mi
hai Ralea). Dacă dorința de a răsturna 
o imagine mincinoasă prin alta ascun
să dar reală este expresia revoltei —• 
adesea anarhică — generată de prăpă
dul primului război mondial, mai cu 
seamă (et pour cause...) în Germania și 

««pe teritoriul fostei Kakanii, mijloacele 
’ tehnice — degajarea ideii simbol ce, 

violența verbului, plasticitatea epitetu
lui, exagerarea conștientă a semnifica
ției — îi sporesc eficiența ideologică și 
agitatorică. Scopul artei nu e legănarea 
frumoasă, ci (și aici stă modernitatea 
bună a expresionismului, permanența 
lui) o bruscare aperceptivă, un șoc me
nit să zguduie conștiința, să trezească 
revolta față de aspectele negative ale 
realului. Inamicul expresionismului e 
apatia lenevoasă, somnolența adoptată.

Ov. S. Crohmălniceanu analizează 
exact geneza unui curent stîmit de o- 
roarea războiului și alimentat de spec
tacolul mizeriei de masă, a realelor 
violent contrastante. Autorul disociază 
fin ambiguitatea reacției anticapitaliste 
și — corolar — antitehnice. Ca și, altă
dată, romantismul — prin multe trăsă
turi expresionismul e un neoromantism 
— reacția anticapitalistă provoacă o 
dihotomie sfîșiată : năzuințele de echi
tate socială, o romantică industrială, nă
dejdi legate de proletariat și oponent, o 
utopie retrogradă spre abstract, codru, 
abstragere din istorie, fuga în mite sti
lizate. Expresia, ca îngroșare semnifi
cativă a realului, ca răsturnare a ima
ginii spre esență (aspect polemic legat 

de realismul critic), devine în viziunea 
retrogradă o spiritualizare geometrică 
și ceea ce fusese dinamism proiectat 
spre viitor devine încremenire în ab
stract. Dacă, arată criticul, ambiguita
tea dansantă a lui Arghezi e o perma
nență fecundă față de tehnică, anticapi- 
talismul său fundamental ținîndu-1 de
parte de orice înțepenire retrograd-ar- 
haizantă, iar un violent simț al con
cretului apărîndu-1 de mit ca gol al 
istoriei, la Blaga se produce o somnie 
spre trecut. Legănarea somnoroasă a 
liricii a păstrat valoarea unui mare 
poet, dar încercarea de a înscena încre
menirea îndărăt în teatru are consecin
țe nefaste, uneori ajungîndu-se la efec
te bogomilice. E mirabil că Ov. S. Croh
mălniceanu — autor al unei cărți jus
te despre Blaga — nu a știut să arate 
ce e dublu deplorabil în teatrul blagian, 
purtat de renumele meritat al unei 
înalte lirici, după cum a uitat ceea ce 
în dogmatica blagiană (considerentele 
despre stil sînt solidare unui sistem fi
lozofic) e profund repulsiv unui progre
sist și primejdios devenirii națiunii 
noastre în societatea modernă. O filozo
fie a societății psihice și istorice' cu e- 
fecte reprobabile în trecut, cu ecouri 
primejdioase în cadrul societății socia
liste NU poate fi trecută cu vederea, 
oricît de largi am fi în comprehensiu
ne. N-ar fi trebuit trecută sub tăcere 
nici penibila involuție a lui Ion Sîn- 
Giorgiu, citat aici doar pentru păreri 
literare de tinerețe încă nesmintite. E- 
xact descrisă este involuția lui Aron 
Cotruș, de la poezia revoltei țărănești, 
cu accente patetice, la ticăloșirea ulte
rioară, care l-a anulat și literar. Cu 
Urphănomenul am mai avut noi de a 
face și, cel puțin în asta, universitari 
sau nu, fără elasticități !

DACĂ exegeza liricii blagiene și a 
prozei argheziene reprezintă justifi
carea eminentă a expresionismului ro

mânesc, mărturisesc că interesul cel 
mai acut mi-a fost stimulat de exame
nul unor texte de restrînsă circulație, 
cu aspect contestatar, și foarte pe gus
tul meu, privite sintetic, unificator de 
Ov. S. Crohmălniceanu. E vorba de 
proza lui Aderca, de fermecătorul Bon- 
ciu, de proza juvenilă atât de expresi
vă a lui Ion Călugăru, de Ciprian, de 
Vinea — nereeditați ! —, de Urmuz, 
Fundoianu și Voronca, despre care s-a 

Mattis Teutsch : Pădure

mai scris cîte ceva, dar din alte pers
pective. Prezentarea rezumativă cu ci
tate îl va pune pe cititor în contact cu 
texte pline de fantezie și sarcasm, plas
tice în imagini și epitete, derutante u- 
neori, fiindcă autorii le-au vrut așa și 
fiindcă arta nu e sedativă, dimpotrivă. 
Cred că literatura tînărului Bogza, vio
lentă, sarcastică, burlescă, ar fi meritat 
mai mult decît o mențiune; pînă și în 
Tara de piatră și Cartea Oltului există 
elementele unui expresionism neprogra
matic, de revoltă socială, evoluînd mai 
tîrziu spre un hieratism baroc. Spre 
mirarea mea, se respinge constatarea, 
la Bacoviă, unei depășiri a simbolis
mului spre expresionism — poate fiind
că Petroveanu a făcut-o mai înainte.

DEOSEBIT de interesante mi s-au 
părut considerațiile despre grotesc. 

Expresionismul a fost obsedat de sinte
ze, ca imagini concentrate, toate mij
loacele fiind centrate simultan, tocmai 
pe această viziune globală (p. 125). 
Scopul e însă de a obține o imagine 
răsturnată. Ceea ce pare, în grotesc, 
denaturare a realului este, de fapt, ex
tragerea esenței, autenticului, a semni
ficației, liberarea lor de meschinul tran
chilizant, de micul concret habitudinal. 
Scopul urmărit e de a trezi la realita
te prin imaginea-șoc, prin zgîlțîirea u- 
nei conștiințe somnolente (p. 142). A- 
mănuntul atroce, răsucirea inferioară, 
rictusul batjocoritor, măștile schimono
sit hilare (p. 139) există și la Rabelais, 
și la Flaubert, și la Rebreanu — ca să 
nu mai vorbim de Gogol și Dostoievski 
— numai că frecventarea pedagogică a 
teșit receptarea, s-a creat o acomodare 
cuviincioasă inamică revoltei. Grotescul 
este o deformare a realității în sen
sul ei adînc și autentic. Firește, orice 
tehnică poate fi folosită anapoda, schi- 
monosindu-se tocmai ceea ce merită ad
mirație. Cu această rezervă, — și cu 
toate acelea pe care Crohmălniceanu le 
face relativ la o anume orientare h»- 
nagogică a uneia dintre orientările ex
presionismului — grotescul rămîne o 
tehnică a adevărului, cum descriptivis
mul cuviincios rămîne amicul lipicios 
al minciunii în „onorabilitate1' : min
ciuna și crima sînt pudice. Frica de gro
tescul bine orientat este, ca orice fri
că, reacționară.

Paul GEORGESCU

„Dans le tumulte pareil ă 
la silence".

PAUL VALERY

A acă îmi ascult ființa pînă la ca- 
“ păt, aud, în adine, tăcerea unei 

altfel de respirații, tînără ca o vale 
întunecoasă, licăritoare ca o stea 
la marginea universului, pilriiid 
în bătaia vîntului cosmic. In acee
ași clipă zăresc izvorul unui ful
ger de liniște și aud sunetul care 
viscolește in propriul său centru. 
Da nu mai este despărțit de nu in 
acel sîmbure de suflu și o flacără 
stranie care nu este nici întuneric, 
nici lumină țișnește din mine. Lu
mina însăși se desparte de calitatea 
geamănă a căldurii și un amar 
înălțător, de o mie de ori mai pre
sus decît amarul sau dulcele, ilu
minează bolta siderală a cerului 
gurii. Recele nu mai alungă fier
bintele, ci ard unul în altul cu o 
singură flacără. Repaos și mișcare 
fierb împreună in același vas de 
tăcere. Același și neacelași fac un 
singur trup, sus și jos se invîrtesc 
intr-o veșnică îmbrățișare circulară, 
focul și zăpada nu se mai nimi
cesc. Cald și rece, boală și sănă
tate, miine și ieri, pe toate le pri
mesc de departe, de la marginea 
galaxiilor și te trimit mai departe 
fără să păstrez nimic doar pentru 
mine. Iată, c'ipa nu a stat nd o 
secundă la mine, singele meu a în
călzit-o „o clipă" dar n-a căutat 
s-o oprească, opusul a trecut prin 
punctul zero în contrariul său și i- 
nima mea a vibrat fiecare bătaie de 
timp, ca și cum orice clipă ar fi 
fost un dar proaspăt.

Pentru miezul ființei toate cli
pele sînt de față. Țăr'.na lucrează 
zi și noapte ca iarba să crească 
mare, ca si cum în fiecare seară 
s-ar pregăti pentru plecarea la ste
le.

Liniștea mi-o poate aduce numai 
gîndul că timpul nu stă niciodată. 
„Rămîi" al lui Faust este o idee 
șchioapă și imperfectă. Trebuie să 
intru în clipa care se mișcă, pre
cum ființa omului în propriul ei 
trup. Secunda aceasta și secunda 
aceasta și secunda aceasta, iată ve
hiculul trecerii mele. Soarele este 
gîndul unui călător mergînd în di
ligenta clipei.

La drum lung, cînd ideea sosirii 
e încă îndepărtată, gîndul este „în 
mers", ca o atingere pasageră. Lu
mea este mijlocul unui scop, nu 
scopul însuși. Faptul că umbra a- 
ceasta care mă urmează cu credin
ță, în bătaia soarelui, nedezlipin- 
du-se de tălpile mele, este pro
pria-mi umbră, e doar o incidență. 
E ca și cum noi doi ne-am fi „în- 
tîlnit" și mergem o bucată de vre
me împreună.

Nici eu nu o privesc, nici ea nu 
se uită la mine, căci a împrumuta 
privirea altuia este un infinit non
sens. Acest act pentru cel care ris
că are efecte malefice. Exemplul 
cel mai curent și banal este, fără 
doar și poate, Deochiul. Omul nu 
trebuie să se privească cu un ochi 
străin sieși.

Haina mea, desigur, nu este Eul. 
Nici umbrela, nici batista, nici 
masa aceasta la care scriu și tot 
astfel nici trupul. Eul meu nu se 
termină nici la marginea trupului, 
nici la capătul hainelor, nici la col
țurile mesei, nici la pereții camerei. 
Tot timpul, in chip lin. hotărît și 
continuu, am în urechi foșnetul per
petuu al timpului. Este un sunet pe 
care nu îl pierd niciodată. Inima 
mea e un laborator de încălzit cli
pele. Universul însuși nu e nimic 
mai mult decît un oaspete, un mu
safir în încăperea infinită a con
științei. Nu eul meu e în vizită în 
această lume, ci lumea este aceea 
care îmi vizitează făptura. Intre 
a avea și a fi nimbul meu de bi
ruință alege ființa.

O, cită liniște magică produc în 
mine cuvintele: „Nu ne scăldăm de 
două ori in apa aceluiași fluviu". 
Intre noapte și zi. lumea nu mi se 
înjumătățește. Și între o sistolă și 
o diastolă, inima mea nu-și pierde 
identitatea. Căci în acel teribil tu
mult, aidoma liniștii, al fluviului 
heraclitean. blindul și neîndupleca
tul demon al lui Socrate își înalță 
tulburător obrazul din valuri.

Cezar BALTAG



„INTRUSUL4
sau drama ficțiunii contrazise

DACĂ ar fi să nu
mim una din con

stantele prozei lui Marin Preda aceasta 
ar fi antiidilismul. Scriitorul nu e 
preocupat de superficiala armonie a 
relațiilor omenești, ci de ceea c? tul
bură și dezechilibrează un om. Lite
ratura lui se constituie adesea în 
avertisment : idila nu poate fi decît 
iluzorie, mai devreme sau mai tîrziu 
o altă față a lucrurilor, deloc idilică, 
își va arăta colții. Povestirile de în
ceput se opieau mai toate asupra 
momentului în care obișnuitul era 
contrazis de un fapt nou de natură a 
schimba raporturile pînă atunci sta
bilite sau de a le divulga adevăratul 
conținut. Din acest punct de vedere 
scriitorul abordează un singur tip de 
desfășurare epică, un unic subiect a- 
proape. Eroul său de obicei nepăsător, 
sau tînăr șî nepăsător, ori mai simplu, 
un iluzionat, traversează deodată, de 
multe ori tocmai datorită inconștien
ței cu care acționează, o experiență 
gravă, constrîngătoare, atît de puter
nică, încît întreaga lui existență de 
pînă atunci se. modifică și devine o- 
biectul unui examen sever. Este un 
moment de reexaminare a valorilor și 
criteriilor. De obicei scriitorul nu ne 
spune ce se întîmplă mai departe cu 
eroul său. Momentul de predilecție e 
acela al crizei, pentru a sublinia și 
eroarea inconștienței etapelor ante
rioare, cele ce pregătesc imposibila 
întoarcere.

Oricît ar părea de îndepărtat de ti
picul prozei lui Marin Preda, prin me
diul de inspirație și problematica a- 
parent nouă, Intrusul se înscrie pe 
traiectoria acestui tip de subiect și 
problematică. Scriitorul reia în ver
siuni noi aceeași problemă, aspirînd 
spre un nou exemplar superior celor
lalte. Că mediul e rural sau citadin 
este un fapt de mică importanță. Nu 
decorul dă seamă de gravitatea pro
blemelor ce și le propune scriitorul. 
Eroul său nu e țăranul sau orășanul, 
ci omul în genere, în afara aces'ror 
determinări cu aerul unor situări de 
valoare. „Țăranii nu se deosebesc de 
bucureșteni decît prin haine“, afirmă 
undeva Surupăceanu și afirmația e 
semnificativă pentru concepția scrii
torului. Indiferent unde, la sat sau la 

oraș, omul e pus în fața unor pro
bleme izbitor de identice și scriitorul 
nu face altceva decît să mediteze a- 
supra momentelor de criză ale uma
nității prin cîteva exemplare puse în 
condiții asemănătoare. Călin Surupă
ceanu este un „băiat de oraș“ dus să 
ridice un alt oraș în altă parte a țării. 
Ilie Moromete este un țăran ale cărui 
deplasări și țeluri nu merg atît de de
parte. Ce-i apropie pe cei doi trăitori 
în universul moromețian ? Surupă
ceanu are un fel vesel de a lua lucru
rile și de a nu-și pune întrebări. Mai 
ales rîsul lui neînfrînat și atotprezent 
e trăsătura prin care Marin Preda 
ține să-l facă memorabil.

Surupăceanu se hlizește, după 
expresia doamnei Polihroniade, și 
este evident că nu vrea să se alinieze 
obișnuințelor grupului ei care vor fi și 
cele ale viitorului oraș. Ceea ce se în
tîmplă la prima lui vizită la doamna 
Polihroniade este în mic anticiparea 
viitoarei lui inadaptări. Eroul lui 
Marin Preda e consecvent cu sine și 
oricare din situațiile prin care trece e 
de natură să ne dezvăluie, la o pri
vire retrospectivă, sfîrșitul lui inevi
tabil. Călin nu vrea să sesizeze apari
ția unei noi lumi pe .șantierul său“ și 
să-i accepte codul. Nu se poate spune 
că eroul nu are tristeți și nedumeriri, 
dar el le amînă rezolvarea, le ocolește, 
refugiindu-se în optimismul său zgo
motos și în parte grosolan. Călin Su
rupăceanu fuge de fapt de adaptare. 
El se închide în acest voios compor
tament ca într-o crustă amînînd efor
tul analizei și al judecății, pregătind 
astfel cumplitul moment al crizei. Ilie 
Moromete are și el o conduită 
asemănătoare. Și el se mișcă într-un 
mediu ale cărui dimensiuni și criterii 
reale le ignoră cu mai mult sau mai 
puțină știință. El opune imaginii reale 
pe cea care îi hrănește conștiința, dar 
care nu va fi mai puțin o imagine fa
limentară. Conducîndu-se după 
chipul ireal al unei lumi care nu e- 
xistă decît în închipuirea sa și nu du
pă cel exterior, cel real, Ilie Moro
mete va acționa după criterii nepo
trivite acestei lumi și acestei realități 
de neevitat. Moromete și Surupăcea
nu se aseamănă mai ales prin 
refuzul de a lua realitatea drept 

realitate și de a se refugia într-o 
stare de spirit ale cărei hotare nu vor 
rezista asaltului necruțător al reali
tății. Călin e cu capul întors spre 
lumea romantică „a primului țăruș" 
de pe un șantier care nu era încă oraș 
și nu fusese invadat de invitații 
doamnei Polihroniade. Lumea iluzorie 
a lui Moromete, seducătoare și pentru 
ascultătorii lui, e de esență idilică. O 
dîră de patriarhalism străbate imagi
nea, reconstituibilă, a tărîmului de re
fugiu moromețian contrasted cu du
ritatea și rapacitatea relațiilor 
care-i vor distruge temporarul culcuș 
sufletesc. Ei sînt dintre acei eroi 
ai lui Marin Preda care se apro
pie superior, senin și surîzător de mo
mentul dezastrului. Dezastru care va 
fi la fel de violent și de dur și în 
Moromeții și în Intrusul. El este pri
cinuit în ambele cazuri de lipsa de 
adaptare și, în consecință, de preve
nire a celor doi. Moromete constată 
brusc că în lumea refugiului său to
tul a căpătat altă înfățișare, ca un pe
rete care se crapă brusc și împrumută 
deodată o înfățișare hidoasă. Refuzul 
lui Moromete de a primi realitatea 
așa cum e, refuzul lui de a se 
adapta e pedepsit. Prin crăpăturile 
zidului protector și pătrunde invada
tor zarva și vîrtejul lumii pînă atunci 
sfidată. Optimismul și dăruirea lui 
Călin, cele prin care își clădise stra
tul protector, sînt cauza declanșării 
crizei lui. Credincios unui alt cod, cel 
al vechiului șantier, cod părăsit în tă
cere de orașul doamnei Polihroniade, 
el va salva un om de la moarte, dar 
va rămîne mutilat pentru totdeauna. 
Mai puternică decît mutilarea fizică 
va fi mutilarea morală. Cei din ju
rul lui dezaprobă gestul și Călin Su
rupăceanu va fi constrîns să accepte 
că aici nu mai e lumea generoasă a 
fostului șantier... Fortificația e și aici 
distrusă și Surupăceanu va trebui să 
facă față întrebărilor de atît timp 
amînate. Și un personaj și celălalt 
trăiesc drama unor ficțiuni contrazise, 
dar a unor ficțiuni care reprezenta- 
seră pentru ei totul : o lume de va
lori umane și morale care odată înlă
turată, zvîrle în stare de dezechilibru 
pe cei doi eroi. Nu interesează ce vor 
face ei mai întîi, 'deși autorul ne lasă

să înțelegem. Experiența nu rămîne 
fără urmări. Șocului îi urmează o 
lungă și grea redresare. Eroii se reîn
torc la viață îmbogățiți cu o dimen
siune nouă a ei, fără a-și pierde în 
întregime vechile credințe. Ei își pierd 
însă în bună parte iluziile. 1

înaintînd siguri și surîzători către 
un deznodămînt pe care nu-1 prevăd, 
cu atît mai nepăsători cu cît lumea 
lor iluzorie îi protejează de asaltul 
nonficțunii, a celei mai reale realități, 
cei doi eroi își evidențiază marca su
fletească și morală asemănătoare, te
ribila lor identitate. Faptul că ei pot 
amîna atît de tîrziu înfruntarea cu re
alitățile ce caută să-i azvîrle în lături 
e semnul tăriei lor. Și Ilie Moromete 
și Călin Surupăceanu sînt niște carac
tere. Forța izbiturii va fi cu atît mai 
mare și naufragiul cu atît mai acut. 
Regenerarea trudnică, dar inevitabilă, 
va avea loc. Ea va scoate pe cei doi 
eroi pe malul celălalt al unui fluviu, 
ale cărui ape și capcane nu le erau 
cunoscute, ca pe doi amenințați de 
înec.

Marin Preda scrie despre oameni 
ce merg inexorabil spre dramă, dar 
care au tăria de a o depăși.

M UNGHEANU

Opinii

Sentimentul tehnicii
MI-E greu să mă hotărăsc, n-am 

trecut încă de partea domnului 
Marinetti, nu sunt convins nici acum 
că un automobil de curse ar fi mai 
frumos decît Victoria din Samotra- 
ce, cum să te iei după el, care 
a glorificat în același timp războiul 
și militarismul, gestul distructiv al 
anarhicilor și disprețul față de fe
mei. Las la o parte că — oricît de al 
naibii m-aș vrea cîteodată — nu reu
șesc să disprețuiesc femeile, dar 
chestia cu militarismul seamănă a 
lipsă de bun-simț, mai ales dacă ne 
gîndim și la admirația de mai tîrziu 
a lui Marinetti pentru fascism.

Se pot găsi o mulțime de explicații 
și de alibiuri pentru poet, se mal 
poate închide cîte un ochi, cînd nu e 
vorba strict de arta lui. Se poate 
merge cu îngăduința pînă la a se ar
gumenta puțin cam tras de păr și a 
se invoca, in extremis suis rebus, 
împrejurarea că înclinația lui pentru 
pagini de istorie însîngerată a fost 
proclamată înaintea primului război 
mondial. Nu apucase omul carnajul, 
gazele de luptă, nimic din nebunia 
sîngeroasă care avea să se dezlăn
țuie, hai să zicem că nu înțelegea 
prin a porni la bătălie decît un de
mers foarte asemănător cu a îmbră
ca niște tinichele medievale și a te 
angaja în ceva mai mult — nu mult 
mai mult — decît un turnir.

Bine, dar cum stăm cu înțelesul 
cuvintelor, unui futurist veritabil, 
șef de școală, îi șade bine să predice 

și să practice seducătoarea poetică 
a cuvintelor în libertate, dar să ig
nore înțelesul vorbelor, asta e mai 
greu să i se tolereze cuiva, mai ales 
cînd e poet. A strînge la piept în a- 
ceeași drăgăstoasă îmbrățișare și 
militarismul și anarhismul mi se 
pare un mod prea personal de a-ți 
împerechea gusturile. Nimeni nu 
poate împerechea cele două prefe
rințe, nu poate fi în același timp și 
partizanul militarismului și al anar
hismului, fără a ne da motive de a-1 
suspecta că e cam certat cu logica și 
cu dicționarul.

Acestea fiind zise, în treacăt, să ne 
întoarcem la vorba celebră, cea cu 
automobilul și cu statuia, invocată 
mai sus. Am declarat dintru început 
că mi-e greu să mă pronunț, auto
mobil de curse am apucat să văd, 
pe Victoria din Samotrace — spre 
regretul meu — nu am avut prilejul 
să o admir, o cunosc doar din fo
tografii. Există însă în interesul pen
tru tehnică, pentru „urletul de mo
toare", în intuițiile futurismului, o 
impresionantă premonîție, o mare 
forță de anticipație. Nu e deloc de 
mirare că, de la Apollinaire la Ma- 
iakovski, atîția poeți de la începutul 
veacului au mers pe drumul acesta, 
ori s-au mulțumit doar să-l încruci
șeze, să-1 însoțească îndeaproape, 
paralel.

Trăim un fenomen de sociologie 
artistică nebănuit de ei, în configu
rație exactă, dar în chip miraculos 

presimțit, prevestit. Publicul tot mai 
numeros de tehnicieni de toate gra
dele de calificare, de la mecanicul, 
strungarul sau ajustorul obișnuit 
pînă la inginerul sau savantul cele
bru, publicul acesta care, de la a ră
suci comutatorul electric pînă la a-și 
conduce automobilul, trăiește zi de zi 
tot mai aproape de tehnică, cere alt
ceva decît cereau patricienii lui Ho- 
rațiu, marchizele lui Beaumarchais 
sau micii burghezi ai lui Dickens. 
Lumea noastră își arată poveștile pe 
ecranul televizorului, traversează 
calota de gheață de la pol pe dede
subt, își conservă vocile ca pe le
gume și îl determină pe Ambroise 
Harushimana să vină din Burundi la 
București ca să-și facă studiile uni
versitare. E o lume mereu nouă pen
tru fiecare din noi, publicul simte 
nevoia de a găsi din ce în ce mai 
multe răspunsuri pe măsura ei.

Nu știu dacă află prea multe din 
cărți, dar mi se pare evident că pu
ține teme sunt mai ispititoare pentru 
artiștii contemporani decît relațiile 
noi dintre om și mașină. Planeta a 
cunoscut dintotdeauna trei regnuri. 
(Mineral, vegetal și animal, nu-i 
așa ?) Pînă de curînd, cînd a apărut 
al patrulea. Regnul mecanic. Din pri
mele vîrste — vegetală și animală — 
Pămîntul trece într-una nouă. Vîrsta 
mecanică. Am căzut de acord, mai 
toți, că trăim într-un secol de răs
cruce, o vîrstâ a omenirii se termi
nă pentru a începe alta. E foarte 

probabil că ne înșelăm, nu privim 
suficient de departe. Ceea ce a înce
put, nu e doar o nouă epocă istorică, 
e o altă eră planetară. Apariția unui 
regn determină mutații la scară mai 
importantă decît existența speciei 
care l-a creat — artificial, împotriva 
naturii. De la poluare pînă la a porni 
într-o zi prin spații cu însăși planeta 
(folosind-o ca imensă rachetă pentru 
lungi trasee cosmice în locul modes
telor voiaje pînă la Lună sau pînă 
la Marte și înapoi) — totul e posibil 
de acum înainte. Savanții vorbesc de 
la o vreme despre tehnici pentru 
controlul și dirijarea caracterelor e- 
reditare. Să fie oare copiii noștri ul
tima generație concepută firesc, așa 
cum ne-a deprins mama-natură de 
la începutul înceouturilor ?

într-un sector din ce în ce mai larg 
al perimetrului literar cel mare, o în
treagă lume de scriitori trăiește, une
ori foarte intens, sentimentul că teh
nica ne modifică fundamental exis
tența, ne impune un nou fel de a gîndi, 
de a simți. Mașina, aparatul, mecanis
mul, . instalația își cuceresc teritorii 
mereu mai largi în ordinea (ori în 
dezordinea) afectivă, metafizica în
săși și-a schimbat profilul, odată cu 
regimul alimentar. Dacă romanticii 
au putut vorbi cîndva de un senti
ment al naturii, în arta secolului 
nostru își face loc tot mai mult un 
alt sentiment — sentimentul teh
nicii

Ilie PÂUNESCU
Erată : Revista noastră a publicat 

în numărul 48 cîteva pagini de în
semnări ale lui Ilie Păunescu de la 
Porțile de Fier sub titlul Vîrste ve
getale, vîrste animale. Titlul exact 
era Vîrste vegetale, vîrste mecani
ce. Facem cuvenita rectificare.



Matei Călinescu:

„Clasicismul
CARTEA lui Matei Călinescu este o 

sinteză critică și totodată un act de 
Xtopțiune : o carte de ținută „clasică" 

despțe clasici și despre clasicism ; o 
carte, într-un fel, contemporană prin 
stil cu obiectul ei. Străbătută însă, în 
același timp, de aspirația, nu se poate 
mai „actuală", de a rezista haosului ; 
într-un domeniu amenințat de prolife
rarea speculației, de ispita tuturor am
biguităților și în care, ca în atîtea al
tele, ca pretutindeni aproape, s-ar zice 
că nu mai putem ști nimic precis, că 
ar fi zadarnic să știm, în care orice se 
poate afirma, și s-a afirmat de altfel, 
cu egală îndreptățire. De ce nu ar fi 
clasicismul o formă istorică a barocu
lui ? Sau de ce n-ar fi, dimpotrivă, an
titeza sa absolută ? Cînd totul se poate 
dovedi ! Dincolo de obiectul ei lămurit, 
cartea lui Matei Călinescu are un plan 
mai adînc, un sens polemic general : nu 
orice se poate afirma, lucrurile nu sînt 
egal de adevărate.

\ Fără a sacrifica nuanța și detaliul, 
'ceea ce domină este patetica voință de 
claritate : o inteligență critică, acut di
sociativă, izbutește să desfacă un drum 
limpede și să-l consolideze împotriva 

" oricăror tentații de dezagregare, izbu-
■ tește chiar să „construiască" pe măsură 
ce verifică printr-un examen liniștit și 
lucid consistența unei materii atît de 
eterogene, supusă fluctuațiilor inter
pretării. Relativ ușor este să fii subtil 
și confuz sau, dacă nu, plin de relief 
dar elementar. Matei Călinescu asocia
ză în felul cel mai natural cu putință 
vocații de regulă divergente, fiind doct 
cu ingenuitate, geometru cu spirit de 
finețe, limpede cu subtilitate, transpa
rent în adîncime.

CLASICISMUL european" pe care 
ni-1 propune ia parcă forma însăși 

a spiritului său : e o sinteză care inte
grează ; un „stil" limpede care izbu- 
' tește să absoarbă și ceea ce, aparent, 

nu i se cuvine ; își fixează limite, spre 
a-și asigura, de fapt, o libertate secretă, 
o libertate mai autentică. Clasicii săi, 
tocmai pentru că rămîn clasici, accep- 
tînd puritatea aproape dogmatică a 
principiului de care se atașează, capătă 
adîncime și universalitate. Ei își com- 
Ijat fără încetare limitele, dar din in
teriorul categoriei. La fel procedează și 
criticul lor : el admite de bunăvoie cla
sicismul ca noțiune istorică, cu margini 
în timp și spațiu de ajuns de precise, 
refuzînd ipoteza mai recent avansată a 

. reducerii sale la situația de „variantă" 
a barocului.

Afirmînd că există un clasicism euro
pean, asumîndu-și așadar riscurile unei 
aparente simplificări, criticul își pro
voacă dificultăți : dar aceste dificultăți 
sînt fertile, meditația asupra lor des
chide posibilități interpretative dintre 
cele mai generoase. Limitele istorice 
ale clasicismului reprezintă, poate, o 
simplă ipoteză de lucru : dar una „des
tul de paradoxală, căci ea este făcută 
nu spre a fi în cele din urmă confir
mată, ci infirmată. în putința de a o 
combate chiar cu argumentele oferite 
de ea (transpuse însă de pe planul 
strict istoric pe cel estetic-morfologic) 
se verifică însăși utilitatea, fecundita
tea^ ei. în definitiv, dacă privim situa
ția mai îndeaproape și fără prejudecăți, 
ea încetează să mai fie atît de ciudată 
și de aptă să provoace perplexități in
telectuale, cum poate părea la prima 
vedere".

Metoda criticului ar putea fi rezu
mată în această continuă, și aproape 
voluptuoasă, provocare a obstacolului, în 
căutarea dificultății generate de marea 
flexibilitate semantică a termenilor. El 
postulează existența noțiunilor spre a

european”
se bucura apoi, în voie, pe larg și cu 
un anume fast, de adînca polivalență a 
sensului lor : „Elasticitatea, ambigui
tatea termenilor cu care lucrează cri
tica încetează să mai fie un defect, 
cum socotesc unii, devenind o precisă 
calitate. Profitînd de această ambigui
tate (care e departe de a fi arbitrară) 
putem utiliza termeni vechi (clasic, cla
sicism, de pildă) cu nuanțe sau impli
cații semantice noi, care nu le anu
lează pe cele anterioare, dar le restruc
turează, reintegrîndu-le unui circuit 
semnificativ viu".

Altfel spus, pentru a descoperi punc
tele de fecundă discontinuitate, care 
fac posibile noile serii și structurile noi, 
stimulînd meditația la găsirea unei noi 
perspective asupra trecutului, criticul 
nu se poate dispensa de ipoteza conti
nuității. Dialectician subtil, Matei Căli
nescu înțelege foarte bine că stabilita
tea însăși a termenilor (în cazul de 
față clasic, clasicism) și fidelitatea față

de valorile constituite, nu infirmă, ci 
condiționează formarea noilor struc
turi.

„Meritul unor astfel de termeni este 
acel de a asigura în felul lor, chiar 
dacă într-un mod inevident, continuita
tea, fără de care nici viața ideilor, nici 
aceea a valorilor nu este posibilă. Noul 
nu intervine ca o ruptură, sau chiar 
dacă uneori se înfățișează astfel, el 
nu-și dovedește autenticitatea decît a- 
tunci cînd iluzia rupturii se risipește și 
ceea ce trebuia să continue continuă" 
(s.n.).

Meditația criticului, se vede șt de 
aici, tinde să-și depășească obiectul 
imediat ; nu altfel însă decît printr-o 
mobilizare a atenției, printr-o concen
trare și mai intensă a gîndului asupra 
sa, asupra obiectului imediat. Și numai 
pentru că este un studiu substanțial 
despre ceva anume, izbutește să fie și 
altceva, și să-și depășească limitele im
puse în mod riguros, spre a se constitui 
ca o reflecție mai largă asupra valori
lor, a destinului literaturii, a relației 
dintre continuitate și creație.

DARUL caracteristic de a institui 
clarități în miezul însuși al contra

dicției, de a formula limpede 
situațiile cele mai complicate, mai 
greu de însumat în categorii 

(și față de care Matei Călinescu 
manifestă o specială atracție) se dis
tinge fără echivoc în capitolul Comedia 
clasică. Abaterile de la norma clasică, 
surprinse de contemporani în teatrul 
lui Moliere, criticul le consideră, în 
virtutea unui paradox cu destule șanse 
de verosimilitate, moduri inaparente de 
a materializa principiul clasic în toată 
strălucirea purității sale. ,,Abătîndu-se 
de la unele principii clasice, Moliere se 
apropie tocmai de esența lor". Supu- 
nîndu-se exigențelor, decurgînd din 
„ordinea firescului", scriitorul își îngă
duia „libertăți", de fapt, profund repre
zentative pentru spiritul clasic înțeles 
în esența sa cea mai autentică :

„Ne convingem încă o dată că pen
tru Moliere numai abaterea de la nor
ma morală poate deveni obiectul unei 
particularizări și, mai mult decît atît, 
că pentru el, particularul este tot
deauna și prin excelență comic ; ceea 
ce e o culminație a mentalității clasice" 
(s.n.). „Plecînd de la anumite superfi
ciale contraste între Moliere și con
temporanii săi, unii istorici literari 
(mai ales din tradiția romantică) au 
crezut că pot descoperi în marele poet 
comic un artist în conflict cu spiritul 
vremii lui. Nimic mai fals decît o ase
menea reprezentare. Fără să exagerăm, 
îl putem socoti pe Moliere ca pe cel 
mai deplin și mai profund clasic din 
Franța veacului al XVII-lea".

Primind abstracțiunea clasicismului, 
fie și numai ca ipoteză de lucru, criti
cul se instalează în ea cu toată loiali
tatea, începînd să extragă, cu un re
marcabil farmec al stabilității, al echi
librului, una cîte una, toate ciudatele 
consecințe ce decurg din perspectiva ei 
spre planul concret, ireductibil al ope
rei luate în sine ; izbutește astfel — pe 
o cale paradoxală — să o definească... 
Astfel încît, ne face a percepe cum din
colo de aceste minunate jocuri ale min
ții, care sînt abilitățile terminologice, 
preciziunile sau ambiguitățile seman
tice legate de categoriile stilistice și de 
curentele istorice ale literaturii, există 
opere, există scriitori și miracole stră
lucind în singurătate. Adevărul este că

ne interesează mai mult ce este cu Pas
cal decît cărei categorii se cuvine sâ-1 
atașăm, ce este Swift decît dacă poate 
fi numit un clasic, un baroc, un ilu
minist.

Mai presus, așadar, de seducătoarea 
construcție mentală, ne place, in inte
riorul ei, perfect locuibil, să ne oprim 
asupra „detaliului" în care distingem 
scînteierea încă vie a operei unice. 
Printr-un tipic transfer de substanță, 
valoarea operei primește reflexul (care 
o îmbogățește și o esențializează în 
„concret") al marilor categorii abstrac
te. Iată o frază-cheie în surprinderea 
acestei paradoxale relații, una din te
mele obsedante ale „sintezei" realizate 
de Matei Călinescu.

„Plecînd de la severele principii ale 
religiei janseniste, Pascal explorează 
abisurile contradictorii ale inferiorității 
umane ca un martor adeseori primej
dios de apropiat de pragurile perplexi
tății. Patosul dialectic pascalian se gă
sește parcă sporit de faptul că se afir
mă în coordonatele unei structuri tipic 
clasice. Transcriind datele unei expe
riențe interioare subiective, Pascal este 
unul dintre scriitorii și gînditorii cei 
mai obiectivi din cîți au existat".

Lucian RAI CU

Lie Constantin

Despre poeți
Editura „Cartea Românească", 

301 pagini, 10,50 lei

a
N chip neașteptat, aerul „răsăritean 
și moale" caracteristic poeziei lui 
Ilie Constantin este propriu și co

mentariilor sale de critică literară. Spun 
„în chip neașteptat", deoarece faptul de
vine evident abia la lectura în volum ; 
cînd apăreau în reviste, foiletoanele lui 
Ilie Constantin dădeau, prm limpezime și 
ritmicitate, impresia unei maxime deri
ziuni ; suprinzător, în Despre Poeți des
coperim un program critic întemeia pe 
amabilitate și exprimare ocolită 1

Referindu-se, într-un recent interviu 
(Argeș, nr. 10) la activitatea sa de cri
tic, Ilie Constantin făcea o afirmație pe 
care culegerea Despre poeți ar fi impus-o 
oricum : „atunci cînd citesc volume de 
versuri intuiția mea pîndește momentele 
de inspirație forțată sau lipsă de inspi
rație a autorilor", ceea ce este echivalent 

Seu a considera critica drept un ghid pre
venind asupra mistificațiilor. Nu alt sens 
are analogia pe care Ilie Constantin o 
stabilește între critică și felul în care 
Alexandru cel Mare al Macedoniei a dez
legat „nodul lui Gordius" ; esențiale ar 
fi, crede autorul, „cele două mișcări fun
damentale ale lui Alexandru : mai întîi 
— apropierea de obiect și stăruința de a-1 
dezlega, iar, în al doilea rînd — înălțarea 
hotărîtă a spadei". Dar Alexandru nu a 
găsit decît un singur mod de rezolvare, și 
în poezie a da cu spada în tot ce nu pri
cepem nu este un procedeu foarte reco
mandabil ! Știind probabil foarte bine a- 
cest lucru, Ilie Constantin renunță a- 
proape integral la gestul ferm : contrar 
reputației de nemilos comentator al scrie
rilor confraților, autorul volumului Des
pre poeți este mai degrabă un . spirit 
curtenitor, temător pînă la obsesie de a 
nu jigni pe cineva, retractîndu-și de o- 
bicei cele mai aspre rezerve printr-o fa
vorabilă apreciere de ansamblu. Adrian 
Munțiu, Eugen Frunză, Ion Crînguleanu, 
Darie Novăceanu, Victoria Ana Tăușan și 
loan Șerb sînt, de pildă, autorii pe care 
— lucrul e subliniat și prin gruparea lor 
separată — Ilie Constantin pare a-i con
testa. însă negarea e parțială și în fond 
benignă, fiindcă lui Adrian Munțiu i se 
recunoaște „un destin de poet", Ion 
Crînguleanu „este un poet de talent", 
Darie Novăceanu e un „poet stimabil", 
Victoria Ana Tăușan „este o poetă de 
talent real", loan Șerb este mîngîiat pa
ternal și compensatoriu, pentru respinge
rea producției lirice, prin recunoașterea 
meritelor în alt plan („un demn de sti
mă cercetător și editor al folclorului"), 
singur Eugen Frunză fiind lăsat sub les
pedea unui verdict integral — „o înde
lungată eroare literară, un veleitar fără 
doar și poate". Pentru un comentator al 

ș tuturor cărților de poez;e tipărite într-un 
an foarte bogat este extrem de puțin, 
chiar dacă în culegere n-au fost introduse 

J textele despre volumele apărute la Edi
tura Litera !

Dacă acceptăm ideea (deloc inedită) 
după care un scriitor este un critic 
ratat, am putea spune că. reîntorcîn- 
du-se Ia starea inițială Ilie Constan- 

) tin un uită nici un moment că el 
însuși este poet. At:tudinea binevoitoare 
nu are altă explicație, ca și efortul de a 
accenta toate formulele. Încît Despre 
poeți este un excelent ghid de lectură, 
principala preocupare a autorului fiind 
de a decupa din cărțile străbătute cele 
mai bune părți (și aici trebuie spus : Ilie 
Constantin se înșeală rareori, deși carac- 

' terizărTe sînt în general de felul „splen
did", „fermecător", „admirabil", „foarte 
grațioase sînt și versurile" etc.) ; „din 
versurile ce ne sînt pe plac simțim ne
voia să cităm bogat, desfătător", zice co
mentatorul undeva, citarea substituindu-se

Mircea IORGULESCU
(Continuare în pagina 10)



Ilie Constantin: Despre poeți

(Urmare din pagina 9)
comentariului dintr-o deliberată tendință 
spre obiectivare. Insă obiectivitatea este, 
de fapt, simulată ; comentatorul reține 
versurile care îi plac, acelea care sînt, 
deci, conforme cu concepția sa despre 
poezie ori în care se regăsește, evitînd 
însă a-și spune opinia despre autori sau 
recurgînd la formulări ce nu-1 angajea
ză direct; „cineva, zice Ilie Constantin, 
este o prezență foarte plăcută în poezia 
noastră din ultimul deceniu", ceea ce, 
dacă nu e o înspăimînătoare ironie, nu 
înseamnă nimic, în altă parte abundența 
devenind un indiciu de seriozitate (!) — 
„titlurile cărților publicate de (...) pot a- 
coperi o clapă de volum, mărturisind se
riozitatea cu care a lucrat poeta în cele 
două decenii care s-au scurs de la de
but". Ironia bonomă, academismul jovial 
și vizibil împrumutat — „ne place să con
statăm că", „vom remarca, la început, cu

Ste'ian Păun

Fața lumii

ROMANUL lui Stelian Păun, Fața 
lumii, ne propune un erou inte
resant și de o indiscutabilă 

complexitate, iată de ce interesul 
în timpul lecturii se concentrează 
în primul rînd în jurul acestuia. 
Evoluția sa în roman merită să 
ne mențină atenția. Anton Dum
bravă, cum se numește eroul căr
ții, se impune, după părerea noastră, 
ca unul dintre cei mai convingători 
luptători comuniști pe care literatura 
ultimilor ani a încercat, nereușind în
totdeauna, să-i creeze. Prin el, poate, 
ni se exemplifică încă o dată ideea că 
un erou exemplar nu trebuie să fie și 
liniar ca psihologie, că un scriitor 
poate să descrie și momente de deru
tă, de slăbiciune, de dezorientare ale 
eroului său, fără ca prin aceasta să-i 
compromită integritatea. Stelian Păun 
îl surprinde, deci, pe Anton Dumbravă 
într-un moment în care acesta se re
trage din activitatea revoluționară, „se 
dă la fund", revenind, bineînțeles, în

Laurențiu Cerneț: Cteva luni de trăit

Editura Eminescu 238 pagini, lei 8,25

CARTEA lui Laurențiu Cerneț, Cî- 
teva luni de trăit, este o compu
nere artificială, amintind, cu ex

cepția cîtorva modificări, subiectul ro
manului lui Petru Popescu, Prins. 
Eroul principal, inginerul Mochie Ma
rin, află pe neașteptate că este bol
nav de leucemie, prilej de a-și supune 
întreaga existență unui lucid și nemi
los examen și de a-și recupera în puți
nul timp care i-a mai rămas, printr-o 
trăire intensă, plenară, vidul unei în
delungi perioade (personajul are vîrsta 
de patruzeci de ani). După o scurtă 
deliberare, inginerul Marin ia o hotă- 
rîre eroică. Fiindcă tot nu mai are ni
mic de pierdut își va permite în aceste 
luni care-i precedau sfîrșitul tot ce n-a 
îndrăznit o viață întreagă.

Conștiința sfîrșitului apropiat de
clanșează în viziunea lui Laurențiu 
Cerneț o incredibilă resurecție interioa
ră. Noul personaj este de nerecunoscut. 
Proces complicat, presupunînd lente â- 
cumulări și o răbdătoare epuizare a 
inerțiilor și habitudinilor printr-un sus
ținut efort de voință, transformarea ra
dicală a eroului, lipsită de un suport 
reni ne care l-ar fi dat un meticulos 
sondaj psihologic, pare neverosimilă. 
Laurențiu Cerneț preferă să insiste 
nv>i rpult asupra observației mediului, 
dificultuoasă și aceasta prin schemati
zare și incapacitatea de a sintetiza ob
servațiile adunate într-o concepție pro

plăcere că", „e plăcut pentru noi să sem
nalăm", „apreciem că sporul mare al (...) 
ține de", „am fost și noi șocați de" etc. 
— nu au altă sursă și chiar în felul în 
care Ilie Constantin și-a distrîbut pe ca
pitole foiletoanele transpare teama de a- 
titudini decise, fiindcă așezarea în func
ție de criteriul virstei (nici măcar al ge
nerațiilor literare !) exclude orice altă 
ierarhizare și, în primul rînd, pe cea. va
lorică.

Eficace și foarte utilă, cartea Des
pre poeți a lui Ilie Constantin este 
în egală măsură un document despre au
tor și o mărturie asupra unei întinse părți 
din poezia anilor trecuți, privită din pers- 
pecțiva unui poet care nu-și poate ignora 
apartenența ; dacă din sumar nu ar fi 
fost absenți N!chita Stănescu, Ion Gheor- 
ghe, Cezar Baltag, am fi putut vorbi des
pre întîia panoramă a poeziei românești 
actuale.

cele din urmă, și anume în momentele 
decisive pentru istoria patriei și pen
tru partid, dînd dovadă de un nețăr
murit curaj. E meritul scriitorului de 
a nu fi privit simplist „retragerea" 
eroului său, de a n-o explica pînă la 
capăt, înțelegînd că acțiunile oameni
lor sînt construite dintr-o complexitate 
de motive care nu se elucidează nici
odată întrutotul. Frică, sau poate obo
seală după atîția ani de închisoare, un 
moment de dezorientare, sau chiar la
șitate, toate acestea, sau poate nici 
unul din motivele înșirate mai sus, pot 
fi date drept mobiluri ale acestei dări 
la fund a eroului. Prozatorul „are 
răbdare" însă, el îi urmărește fără să 
tragă concluzii pripite evoluția, și noi 
putem vedea cum Anton Dumbravă, 
deși sustras luptei directe, revoluțio
nare, nu-și pierde nici o clipă umani
tatea sa profundă, generozitatea și in
tegritatea sa morală (cele mai fru
moase pagini din această parte a căr
ții rămîn cele care descriu activitatea 
de învățător a eroului). îl putem de a- 
semenea urmări pe acest om de acți
une, revoluționar prin vocație, trăind 
sentimentul acut al unei neîmpliniri 
personale atît timp cît stă în afara 
luptei, și, în cele din urmă, îi urmărim 
bucuria reîntoarcerii, avînd, bineînțeles, 
o atitudine exemplară. Prin eroul pe 
care ni-1 propune, cartea lui Stelian 
Păun e în primul rînd patetică, fără 
să fie însă grandilocventă sau ostenta
tivă, iar căldura care se degajă din 
paginile cărții ne determină să trecem 
peste unele împotmoliri ale frazei, 
care nu are întotdeauna fluența ne
cesară. Prozatorul este, însă, așa cum 
am căutat să arătăm cînd ne-am ocu
pat de eroul său central, un bun 
creator de personaj. Putem spune deci 
că și celelalte personaje ale cărții tre
zesc interesul nostru : Andrei și Marin 
Orovicianu, Grigore și Eliza, adoles
cenții cu destin tragic, Nastasia, ibov
nica boierului etc. Artificioase, de un 
romantism cam desuet, ni s-au părut 
doar paginile care narează iubirile 
eroului, pagini care nu se integrează 
întru totul tonalității, în general sobre, 
a cărții.

Sorin TITEL

prie despre existență.
Finalul romanului este tot atît de ar

tificios (accentuînd și mai mult nota 
de falsitate) ca și accidentul inițial care 
a declanșat întreaga acțiune. După o 
sărbătorire a soților Marin (aniversarea 
celor zece ani de căsnicie) la care par
ticipă, dacă nu întreg orașul, oricum 
cea mai mare parte a salariaților fa
bricii în frunte cu fostul director Emil 
Popete, animat de cele mai no
bile sentimente, Meme, în urma 
unei nopți de insomnie, are dintr-o 
dată, fără nici o justificare reală, certitu
dinea că nu este bolnav și, că, deci, va 
trăi încă mulți ani. Noua dilemă este 
dacă consolidarea sănătății eroului nu 
poate readuce după sine vechea stare 
de inerție. Echivocul este rezolvat prin- 
tr-un alt echivoc. în penultima scenă 
a romanului îl regăsim pe inginerul 
Marin zăcînd pe un pat de spital unde 
se afla în urma încercării unui ins du
bios (directorul unui gostat) de a-1 
ucide. Observația romanului ar fi că 
oamenii indiferent de eșecurile pe care 
le au sau de crizele pe care le traver
sează sînt recuperabili, idee prețioasă 
în sine dar ratată prin modul cum în
țelege Laurențiu Cerneț să-și susțină 
acest deziderat.

Viola VANCEA

Radu Boureanu: Mîinile orelor

Editura Eminescu 166 pagini, lei 7,25

VIZIUNEA plastic-alegorică, notă 
substanțială a poeziei lui Radu 

Boureanu, coboară acum asupra clipelor 
de meditație, de tăcere și presimțiri, 
cînd „mîinile din ore" dramatizează de 
la sine priveliștea sufletească. Potrivit 
formulei de a se obiectiva în tablouri și 
prin simboluri, poetul nu scrie elegii, 
ci antielegii. Se desfășoară în peisagii 
melancolizate, unde un „vînt alb", „un 
ornic de umbră", „zăpada", „soarele 
negru" vorbesc mai pregnant, mai liric, 
decît intervenția vocii confesionale, a- 
desea abstractă.

Ce se observă în cele Douăzeci de 
antielegii care deschid volumul Mîi
nile orelor (Ed. Cartea Românească) - 
încorporînd și compunerile de aceeași 
factură din Piramidele frigului — este 
vestejirea culorilor și evanescență linii
lor. De la imaginea mesianic-hieratiza- 
tă din Colina Calvarului :
„Viziunea vădi-va fiecăruia din noi 
în palmele-ntinse iconografic 
sub culoarea de singe 
stropi de noroi, 
atita am primit pe colina Calvarului 
sau atita ne-a rămas ;
poate că singele o să apară 
in clipa împăcării, 
din nou, in ultimul ceas",
mai păstrînd încă aerul eroic și 
ferm, din convenționalitatea canonică, 
Radu Boureanu ajunge, prin interme
diul unor fumegoase trăsături de penel, 
la compuneri ce creează impresia des
pletirii sălciilor plîngătoare. Elementele 
alunecă leneș în alte forme, precum 
norii, se lichefiază, sînt percepute în 
senzuala lor ondulare spre pierderea în 
fundalul umbrei :
„Nu știu ce fel de arbori se aliniază 
acestui drum dc ape revolute ; 
e vadul plin de curgătoare timpuri 
și arborii au capete drept fructe 
și oglindite-n răsuciri de spații 
apar ca-n orologii medievale 
evoluind în cerc — apar, dispar, 
și ciclul încheind, alaiul biblic, 
se integrează umbrei măsurate 
care ne pierde — noi ne depărtăm 
și capetele fructe ne așteaptă 
in dubla lor imagine tăcînd ; 
mai știu eolinele care aleargă 
să-și piardă forma-n altă dimensiune 
după o senzuală ondulare ;
doar norii le mimează în mișcare 
evanescenta evoluție geologică".

Peste această fantomatică evoluție 
răsună o întrebare amară și totodată 
resemnată, d’outre tombe, ca în Vîntul 
alb :
„Mai trece pe deasupra voastră vîntul, 
vîntul acela alb ce spală oftările ? 
Nu vă mai găsește nimeni.
nici nu se-ntreabă cine vă leagănă, 
poate pămintul, poate mările ?“,
ori un stins, somnolent „aleluia" ! 
„Somnul tău aiurează arcuri de lună ; 
e resemnare-n paloarea pădurilor, 
ard luminările lungi de mesteceni, 
lin pîlpiind sub răsufletul gurilor ; 
o, aleluia, stins aleluia !
Albește arcul buzelor tale 
și din tăcere gestul meu nu ia 
decît lunara cămașă de zale".

Miezul cuvintelor, al lucrurilor, viața 
culorilor se pierd măcinate în ornicul 

de umbră ;

„cuvintele născute dar pierdute 
din două jumătăți de coji de nucă 
din care s-a topit uleiul, miezul: 
lumina ochilor pierită dintre pleoape 
și ochii înșiși — vaste coridoare 
prin care au trecut eternități 
de gest, de alb, de negru, de culoare 
șterse de timp, de năvăzute ape, 
de timpul măsurat miraculos 
în ornicul de umbră, cel din urmă 
ce va-mpliui minunea mișcării să mai 

bată, 
fără cadran și ncintors vreodată".

Sensul plăsmuirilor poetului stă în
tr-o reverie ce poate fi urnită cu ghi
dul și întreruptă ca o alergare delirantă 
a mîinii pe coala de hîrtie. „Neștiutul 
peisagiu" e creația plastică a ochilor, 
mal mult decît o aproximare prin sen
timent. Moartea, timpul ruinător se de
cantează în alcătuiri figurate, scoțînd 
încă o dată în relief vizualitatea pletori
că a poeziei lui Radu Boureanu :
„E acolo decalcul unui neștiut peisagiu 
pe care-1 vezi cu nervii și-l stingi cu 

guma pleoapei 
cînd ai foșnit o filă de moarte decantată 
sub leneșa alunecare a gindului".

E cuprins aici fantezismul său, zbo
rul în alb sau în negru al imaginației, 
nuanța contemplativă. Poezia se țintu
iește într-o metaforă ca un fluture, 
atrăgînd privirea numai spre acel nu
cleu iradiant. Starea de fluiditate aban
donată a poetului e concretizată, de 
pildă, în lunecarea cohortelor de cai de 
mare, imagine fabulos-ireală :
„S-a dus din veac rațiunea la culcare 
ori eu plutesc imponderabil în vid ; 
cînd oare văzut-am cohortele triste 
călărind verticalii, tăcuții cai de mare, 
galopînd spre o moarte piezișe 
lunecind pe cuvint ca pe zid ? 
Pe oglinda memoriei spartă 
se taie-n două timp de mare moartă ; 
prin apa spintecată sur somnul mă__ 

perindă".
Și din celelalte piese ale cărții revin în 

memorie exemplele care țin de dome
niul visătoriei decorative. Casa singu
ratecă e un sediu al plutirilor inefabi
le, o pură evadare în halucinație :
„Casa e singuratecă, acolo, 
pe pătratul de stejar, 
trei cai de faianță 
sticla cu tuș chinezesc 
și atîtea stări fără substanță, 
și atitea pătrate albe, albe pustiitor. 
Și caii de faianță încremenesc. 
Mai trec doar dumnealor, norii ; 
cîndva își vor opri și ei lunecarea, 
casa-i singuratecă, acolo.
Și atitea pătrate albe ; albe pustiitor 
pe suprafața de stejar.
Și-i un monom nesfîrșit care atinge 

zarea, 
evadat din pătratele albe.
Și casa-i singuratecă, acolo".

Făptura poetului se dezmembrează 
într-o emisie de „vorbe colorate-n spa
țiu", gesturile lui sînt bizantine, ca în 
tablourile votive, numele încremenește 
pe gură „ca slova moartă-n albele cer- 
neli“. Prin poezia lui Radu Boureanu 
se pot desluși filigrane :
„Ca-n filigrana hîrtie Lafuma 
mi se citește starea prin piele"...

Dan CRISTEA



Ideologia 
social-politică 
și filozofică a lui
ION ELIADE 
RĂDULESCU

ECONSIDERAREA lui Ion Eliade 
Rădulescu, la care lucrarea lui 
Radu Tomoioagă Ion Eliade Ră

dulescu. Ideologia social-politică și fi
lozofică (E.Ș. 1971, 460 p.) aduce o con
tribuție fundamentală, se află încă în 
faza controverselor.

De curînd, Șerban Ciooulescu expri
mă (în România literară din 18 noiem-
brie 1971) o opinie foarte favorabilă 
despre om, radical opusă nu numai pă
rerilor curente, dar și propriei sale pă
reri din Istoria literaturii române mo
derne reapărută acum cîteva luni în 
ediția a doua la Editura didactică și 
pedagogică. Iată două pasaje din capi
tolul despre I. Heliade Rădulescu de la 
p. 27 și 31 (identic menționate din edi
ția I) ■

„Părerile sînt foarte împărțite asupra 
comportării sale, în cursul evenimen- 

( telor care au dus la prăbușirea revolu- 
\ ției și surghiunirea capilor ei : învălit 

• în mantia albă, teatral și ambițios, lo
cotenentul domnesc se arată prudent 
în comisia pentru proprietate și în alte 
Inițiative progresiste. La Paris, în exil, 

ț prin scrieri prea personaliste, cu încri
minări nedrepte față de tovarășii revo
luționari, precum și prin atitudini 
pompoase, de locotenent domnesc me
reu în funcțiune, se izolează de mai ti
nerii compatrioți. nereușind să facă o 
mare carieră de iluminat mesianic, deși 
tonul mistic al unor lucrări din acea 
vreme nu urmărea altceva11.

„Prin 1 853-4, Bolintineanu are sur
prinderea dureroasă de a-1 vedea la 
Vama, în uniformă turcească. Heliade 
se întoarce în țară abia în 1859, cade 
la o alegere parlamentară, nu joacă ni
ci un rol public după Unire, se risipeș
te în activitate politică și literară de- 

• zordonată, primește o pensie publică în 
, 1863, e ales deputat în 1866 și președin- 

. te al Societății Academice (în 1867), de 
care se îndepărtează, pentru neînțele
geri de ordin lingvistic. Moare în 1872, 
părăsit și uitat. Viața sa familială fu
sese foarte zbuciumată ; obscurului ■ și 
penibilului episod al răfuielii cu Gr. 
Alexandrescu, i se adaoseră repetate 

"Neînțelegeri cu soția lui, zuliară, care-i 
dăruise numeroși copii..." (p. 27)

„în scriitorul politic, își face loc me
reu mai exagerat conștiința de sine a 
lui Heliade, pînă la urmă bolnăvicioa
să; delirul grandorii, al celui ce se 
considera în toate primul și delirul per
secuției, al unuia care se credea încol
țit de pretutindeni, victima urzirilor te
nebroase. Din toate aceste manifestări, 
nu e nimic de reținut..." (p.31)

în spiritul acestor observații critice 
aș reține fumurile de boierie ale lui E- 
liade dintr-o scrisoare a sa către Gr. 
Grădișteanu datată din Constantinopol 
5 aprilie 1855 („Eu, frate, am fost și eu 
un boier ea toți boierii țării și cu ave
rea și coprinsul meu. cu servițurile și 
rangurile mele, cu părinții și rudele 
mele boieri de trei sute și mai bine de 
ani") și o declarație dată de Eliade lui 
N. Russo pentru suplimentul acestuia 
la Istoria (Histoire politique et sociale 
des principautes Danubiennes. Bruxe
lles, 1855) de Elias Regnault în legătu
ră cu casa unde putea caza „cinci sute 
de soldați", considerată de el însuși în 
Issachar sau laboratorul „palat indus

lon Eliade Rădulescu 
drapat în mantaua 

albă purtată la 1848.

însuși a vrut să și-o

trial" (deoarece era prevăzut cu o tipo
grafie). Echilibrul intre antiteze sau 
Spiritul și materia — e, în afară de 
„scriere soțială, politică și literară", „o 
autobiografie morală și materială", a- 
șa cum autorul 
crediteze.

LUCRAREA lui Radu Tomoioagă. 
la origine teză de doctorat, cu
prinde cea mai completă și mai 

solidă analiză a ideologiei social-poli- 
tice și filozofice din Issachar sau labo
ratorul, operă pe care și eu m-am stră
duit, privind-o mai mult din punct de 
vedere literar, s-o prezint drept creația 
capitală a lui Ion Eliade Rădulescu (a- 
utorul optează pentru această formă a 
numelui folosit de posesor între 1834 
și 1858 pe zece din cărțile lui).

Servindu-se de argumente de ordin te
oretic întemeiate pe documente, Radu 
Tomoioagă identifică în gîndirea și prac
tica lui Ion Eliade Rădulescu două mari 
stape. în perioada dinainte de 1848, E- 
liade e un iluminist întîrziat, raționa
list, nu mistic, adept al ideii de regene
rate, desprinsă prin intermediul lui Pie
rre Leroux, din eseurile de palingene
zie socială ale lui P.S. Ballancher, și 
care înlocuiește ideea de revoluție, un 
socialist utopic, în fine cu ecouri din 
solidarismul lui Saint-Simon și armo- 
nismul lui Charles Fourier. O scriere 
caracteristică pentru această fază unde 
găsim in nuce și concepția sa viitoare 
este eseul Cîteva cugetări asupra edu
cației publice, datînd din 1839, frag
ment dintr-o lucrare mai întinsă, pier
dută. Eliade este, bineînțeles, un ideo
log și un filozof eclectic, cu o accentu
ată tendință de umanizare a religiei, 
„de abandonare a teologiei în favoarea 
antropologiei". Ideea de regenerare este 
la el puntea de legătură între iluminis
mul prepașoptist și conservatismul pro
gresist post-pașoptist.

Issachar sau laboratorul. Echilibrul 
intre antiteze sau Spiritul și materia, 
operă publicată între 1859 și 1869, conți
ne întreaga filozofie teoretică și practi
că a lui Eliade al cărei scop era de a 
pune la îndemîna contemporanilor o e- 
tiologie și o terapeutică a răului social 
universal. Dună o analiză minuț'oasă 
a izvoarelor, de la Valentin cel Mare și 
Pitagora, la Leibniz, Fabre d’ Olivet, 
Saint-Simon, Fourier, Leroux, Comte, 
Lecouturier, Proudhon etc. și o con
fruntare cu filozofia materialist-dialec- 
tică și istorică, Radu Tomoioagă con
chide că nu putem nega primatul spi
ritului față de materie, dar că trebuie 
să observăm la Eliade și tezele meri
torii, privind „interacțiunea și comple
mentaritatea progresului și conservați- 
ei, caracterul absolut al progresului și 
cel relativ al conservației, stabilitatea 
relativă a fenomenelor, caracterul vre
melnic al regresului și mai ales dez
voltarea ascendentă. în spirală, a ome
nirii, formulată pentru prima oară de 
Eliade, cu referire la Michelet" (Am a- 
rătat că este vorba de alu-.ia lui Mi
chelet din Introduction â l’histoire uni- 
verselle din 1831 la niște cuvinte ale

lui Goethe citate de M-me de Stael ; 
„Goethe a dit sur la perfectibilite de 
l’esprit humain un mot plein de saga- 
cite : il avance toujours en ligne spira
le").

DEȘI asupra izvoarelor ideologice 
lui Eliade mai sînt încă de făcut 
cercetări, contribuția pe care Ra

du Tomoioagă o aduce în această direc
ție este demnă de relevat.

Deosebit de sugestivă ni s-a părut 
comparația pe care, în finalul cărții 
sale, Radu Tomoioagă o face între Eli
ade Rădulescu și Proudhon :

„Arareori între doi mari gînditori 
contemporani din țări diferite au exis
tat afinități spirituale atît de puternice 
ca între Eliade și Proudhon. Se poate 
chiar spune că Eliade a fost un Prou
dhon român, iar Proudhon- un Eliade 
francez. Nenumărate, asemănările din
tre Eliade și Proudhon sînt uneori de-a 
dreptul uimitoare Autodidacți de ge
niu, amîndol au manifestat remarcabi
le însușiri enciclopedice; amîndoi 
și-au făcut debutul publicistic printr-o 
gramatică ; amîndoi au împărtășit pa
siunea pentru filologia clasică și pentru 
exegeza Bibliei ; amîndoi, iluzionîn- 
d-u-se, au văzut în teocrația lui Moise 
un model desăvîrșit al democrației; a- 
mîndoi au fost, ca umaniști, promotori 
ai științelor exacte, ai spiritului poli
tehnic; amîndoi au pus în opera lor 
stufoasă un accent neobișnuit pe d-gre- 
siunile biografice; amîndoi au avut — 
ca derivativ al unei origini sociale mo
deste — pretenții de noblețe. Bineînțe
les, între Eliade și Proudhon au exis
tat și unele deosebiri mai mari sau mai 
mici, care, în aceeași măsură ca și ase
mănările, aruncă o lumină asupra per
sonalității lor. Eliade a fost, de pildă, 
teist, iar Proudhon antiteist ; etica lui 
Proudhon este ascetizantă, în timp ce 
aceea a lui Eliade este pronunțat anti- 
ascetică; Proudhor este un misogin 
notoriu, care manifestă un nihilism 
total față de posibilitățile de creație 
ale femeilor, în timp ce Eliade este un 
luptător de tip fourierist pentru eman
ciparea femeii ; Proudhon a ajuns de 
pomină prin idiosincrasia sa bizară fa
ță de romantism. în timp ce Eliade a 
reușit să îmbine cu măiestrie clasicis
mul și romantismul".

Concluzia lui Radu Tomoioagă, după 
delimitările tranșante între cei doi, este 
că Eliade s-a regăsit spiritualicește în 
Proudhon. „El ar fi fost, se susține, în 
esență același și dacă n-ar fi cunoscut 
opera lui Proudhon Dar cunpscînd-o, 
a recunoscut în autorul ei pe acel alter 
ego ăl său care a mărturisit despre si
ne ceea ce era deopotrivă de adevărat 
despre amîndoi : Eu sînt omul împă
cării".

Recunoaștem în Radu Tomoioagă pe 
interpretul marxist cel mai autorizat al 
ideologiei social-politice și filozofice a 
lui Ion Eliade Rădulescu.

Al. PIRU
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Din istoria
limbii literare
LINGVIȘTII și istoricii li

terari contemporani au 
început, în anii din urmă, 

să manifeste, ca și cei d'n gene
rațiile trecute, un interes sporit 
pentru studiul limbii și literatu
rii noastre vechi. Din rîndul 
acestora menționăm, doar selec
tiv, pe Al. Rosetti, Dan Simo- 
nescu, I. Chițimia, B. Cazacu, 
G. Ivașcu, Al. Piru, Pândele Ol- 
teanu, din generația matură, iar 
dintre oei mai tineri, pe Gh. 
Mihăilă, Floriea Dimitrescu, 
Liviu Onu, Viorica Pamfil. I. 
Demeni, Dan Zamfirescu, care 
continuă drumul, strălucit repre
zentat în trecut, de către T. Ci- 
pariu, B. P. Hasdeu, I. Bianu, 
M. Gaster, I. Bogdan, N. Iorga, 
Sextil Pușcariu, Ovid Densusia- 
nu. N. Drăganu, I.A. Candrea, * 
N. Cartojan, P. P. Panaitescu 
ș.a.

Studierea limbii și a literatu
rii noastre vechi se impune prin 
importanța lor, ca etape organice 
în formarea culturii și a limbii 
noastre literare unitare. Cerce
tările recente scot, tot mai mult 
la iveală, știința vechilor scrii
tori și traducători, clerici și 
laici, bogăția limbii folosite de 
ei în exprimarea ideilor și noți
unilor, ca și construcțiile stilis
tice, a căror valoare literară se 
păstrează pînă. astăzi.

O contribuție meritorie la stu
dierea unor momente din tre
cut ale închegării unității lim
bii noastre literare o aduce Ga
briel Țepelea, în culegerea „Stu
dii de istorie și limbă literară" 
(Editura Minerva, 1970). Fri
mu! moment pe care il anali
zează este „Noul Testament de 
la Alba Iulia" din 1643 și folosi
rea acestuia la întocmirea „Bi
bliei de la București" din 1688. 
Capitolul al doilea al culegerii 
este consacrat „Mineielor" (căr
ților de cult), tipărite la Rîmnic 
și Buzău, între 1705 și 1825 (137 
în total), care au avut rolul is
toric de a înlocui slavona cu 
româna în cîntările bisericești, 
ultimul sector în care slavona 
mai era folosită la noi în secolul 
al XVIII-lea.

Ca momente laice, în procesul 
de unificare a scrisului nostru 
literar, sînt descrise și analiza
te : 1. primul îndreptar ortogra
fic românesc cunoscut pînă a- 
cum. apărut la Viena în 1784, 
sub titlul „Ortografia sau scri
soarea dreaptă pentru folosul 
școalelor neatnnicești", adi
că naționale, în care se pre
conizează unele simpli ncări 
ale. alfabetului chirilic folo
sit atunci la noi, cu pa
tru ani înaintea simplificărilor 
aduse acestui alfabet de Ienă- 
chiță Văcărescu în gramatica sa 
din 1787 ; 2. o nouă ediție, necu
noscută pînă acum, a „Alexan
driei", apărută, la Sibiu, în 1794, 
în același an cu cea care se cu
noștea, mai importantă decît a- 
ceasta prin norma supradialec- 
tală a textului ei.

O altă etapă, analizată de Țe
pelea, este cea a discuțiilor din 
1855, în periodicele din Transil
vania. in care sînt relevate cîte
va luări clare de poziții antila- 
tiniste și pledoarii pentru axa
rea limbii literare pe baza celei 
populare.

Tot în cadrul preocupărilor 
pentru limba veche semnalăm 
studiul lui I. Gheție „Contri
buții la problema unificării lim
bii noastre literare. Momentul 
1750“ („Limba română" 2/1971), 
în care autorul ajunge la con
cluzia că „în jurul anului 1750 
diferențele de ordin regional din 
textele religioase tipărite în 
cele trei țări românești au fost 
abolite, prin acceptarea normei 
literare muntene în cărțile mol
dovenești și ardelenești" (p. 115). 
Această unitate supradialectală, 
observată încă de P. Maior. T. 
Cipariu, Al. Lambrior și M. Gas
ter. pe care o demonstrează I. 
Gheție, explică de ce Eliade Ră
dulescu propunea, în tinerețe, 
limba bisericească drept model 

.„pentru limba filosofului, mate
maticului, politicului".

Cele cîteva studii recente men
ționate scot în evidență doar 
momente răzlețe din istoria lim
bii române literare în tendința 
ei spre unitate și realizare ar
tistică. Cercetările în curs ale 
lingviștilor și istoricilor literari 
vor întregi fazele acestui proces 
complex literar și cultural.

D. MACREA< J



UNIUNEA

SCRIITORILOR
• LA București se află Gheorghi Markov, prim- 

Becretar al Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. și 
A. Kosorukov, șeful Comisiei de relații externe a 
Uniunii respective, sosiți în vederea semnării Con
venției de colaborare cu Uniunea Scriitorilor din 
R. S. România.

• O SEARA consacrată împlinirii a 150 de ani 
de la nașterea poetului, dramaturgului, prozatoru
lui. sculptorului și pictorului polonez Cyprian Nor- 
Wid a avut loc în organizarea Uniunii Scriitorilor in 
sala Dalles din Capitală.

Despre personalitatea și opera lui Norwid au 
vorbit profesor univ. dr. docent I. C. Chițimla și 
dr Stan Velea. Printre numeroșii participant! la 
această manifestare au fost și membrii ambasadei 
R. P. Polone. .

A urmat filmul documentar Coloriștn și filmul 
artistic Cenușă și diamant, producții ale cinema- 
tografiei poloneze.

Două manifestări 
cultur al-științif ice

DINTRE manifestările științifice și culturale orga
nizate în ultimul timp de Institutul de istorie și 
teorie literară ,.G. Călinescu", două rețin cu deose
bire atenția. Una este cea de-o 111-a Consfătuire 
de literatură comparată, ale cărei lucrări s-au axat 
pe cîteva Probleme de bază ale literaturii compa
rate. Pe baza a două rapoarte generale, prezentate 
de Al. Dima și Liviu Rusu, a 14 comunicări (susținu
te, în ordinea prezentării, de I.C. Chițimia, Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, Stan Velea, I- Zamfirescu, Edgar 
Papu, Mihai Novicov, Marin Bucur, Victor lancu, 
D. Păcurariu, Ov. Papadima, Al. Duțu, Paul Cornea, 
Camelia Ștefănescu și I. Pop) și a unei informări 
despre situația studiilor comparatiste în Franța în 
1971, prezentată de profesorul francez Jacques Voi- 
sine, s-au purtat discuții de natură să amplifice in
teresul pentru această disciplină. (Lucrările consfă
tuirii vor apărea în volum.)

A doua manifestare, organizată de institut în co
laborare cu Comitetul județean Argeș pentru cul
tură și educație socialistă, s-a desfășurat recent ia 
Pitești, sub forma unui simpozion dedicat vieții 
și operei lui Vladimir Streinu. Au vorbit Șerban Cio- 
culescu, Camil Baltazar, Mihai Novicov, Dinu Pil- 
lat. Al. Săndulescu, Mircea Ivănescu. iar din par
tea gazdelor, un elev de la Liceul Nicolae Bălcescu 
și Constantin Dinischiotu, președintele Comitetului 
județean pentru cultură și educație socialistă. In 
încheiere, cctori ai teatrului din localitate au re
citat versuri ale lui Vladimir Streinu.

In aceeași zi a avut loc la Teiu, satul natal al 

scriitorului, ședința de constituire a Societății cul
turale Vladimir Streinu (a cincisprezecea din județ) 
și redeschiderea muzeului local de etnografie și 
artă populară, căruia i s-a adăugat o secție dedi
cată marelui critic. în fața sălii arhipline a cămi
nului cultural au evocat personalitatea lui Vladimir 
Streinu, au prezentat istoria și noua înfățișare a 
comunei și au vorbit despre rosturile societății înfi
ințate, Șerban Cioculescu, Vasile Netea, George 
Muntean, Dumitru Petrescu, prim-vicepreședinte 
al Consiliului popular județean, precum și repre
zentanți ai organelor locale de partid și de stat, 
ai intelectualității satului, printre care Dumitru Ma- 
lea, Ion Stănescu, Iulian Popescu, Gheorghe Petre, 
Gheorghe Marinache, Vasile Fălcescu, Zinca Geor
gescu, Elena Mărăndache, delegatul societății cul
tural-științifice Vladimir Streinu de la Liceul Al. 
Odobescu din Pitești (unde, cu o seară îna nte, în 
cadrul unui simpozion, un elev din clasa a X-a, Ma
rian Barbu, a prezentat o excepțională dare de 
seamă despre poezia lui Streinu) și alții, confe
rind o dimensiune neașteptată acestei manifestări 
literar-culturale. S-a putut constata din nou cu a- 
cest prilej ce sete de cultură evidențiază lumea sa
tului nostru contemporan și cu cîtă căldură sînt 
primiți acolo mesagerii acesteia. Este o activitate 
la care institutul, avînd o experiență mai veche în 
acest sens, va contribui și în viitor, îmbinînd munca 
de cercetare științifică cu opera de răspîndire a 
culturii în diferite centre ale țării.

G. M.

• IN cadrul înțelegerii de colaborare între Uniu
nea Scriitorilor români si Uniunea Scriitorilor so
vietici. poetul Victor Tulbure a plecat în Uniunea 
Sovietică pentru a participa la jubileul Nekrasov.

• INTRE 3-5 decembrie a avut loc la Casa Scri
itorilor o masă rotundă româno-bulgară cu tema 
Literatura și actualitatea socialistă.

Din partea oaspeților au participat prozatorii pi- 
miter Mantov și Dimiter Valev. poeții Ilia Balssiev 
și Ivan Trenev și criticul Ivan Spasov. Din partea 
Uniunii Scriitorilor din tara noastră au fost pre
zent! : Szâsz Jâr.os. s-cretar al Uniunii Scriitorilor, 
prozatorul AI. I. Ștefănescu, redactor al revistelor 
pentru străinătate, Dana Dumitru și S. Damian, 
redactori ai revistei ..România literară". Vlaicu 
Bârna, redactor al revistei ..Viața românească" și 
Dan Tărchilă, secretar al filialei din Brașov a 
Uniunii Scriitorilor.
• DE curînd, în colaborare cu comitetul jude

țean Sibiu pentru cultură și educație socialistă. Uni
unea Scriitorilor a organizat la Mediaș o festlvif'e 
consacrată împlinirii a 100 de ani de la nașterea 
criticului și publicistului Darie Chendi. Au luat 
cuvîntul Dumitru Micu, Vasile Netea. Georg Sche-g 
si nrofesorul Mircea Popa, de la Facultatea de filo
logie din Cluj.

O altă adunare consacrată aceluiași eveniment 
a fost organizată de Uniunea Scriitorilor în comuna 
Dîrlos. același județ, locul de naștere al lui Ilarie 
Chendi.

Recital Eminescu 
la Pitești

Șantier Ședință festivă Dostoievski

• 11 decembrie ; 1810 — s-a născut Alfred de Musset 
(m. 1857).

• 12 decembrie : 1792 — a murit D. I. Fonvizin (n. 1745) ; 
1821 — s-o născut Gustave Flaubert (m. 1880).

• 13 decembrie ; 1707 - s-a născut Heinrich Heine (m. 
1856) ; 1879 — s-a născut Mihail Lungianu (m. 1966) ; 1887 
— s-a născut Mihail Cruceanu.
• 14 decembrie : 1895 — s-a născut Paul Eluard (Eugene 

Grîndel — m. 1952) ; 1946 — a murit I. Alex. Brâtescu-Voi- 
nești (n. 1868).
• 15 decembrie s 1965 — a murit W. Somerset Maugham 

(n. 1874) ; 1887 — B. P. Hasdeu tipărește la București pri
mul număr din ,,Revista nouă" (care apare pînă în septem
brie 1895) ; 1929 — «pare la lași (pînă în mai 1931) primul 
număr al revistei „Cuvinte literare".
• 16 decembrie : 1897 — o murit Alphonse Daudet (n. 

1840) ; 1902 — s-a născut Rafael Alberti.

• 17 decembrie : 1830 — 9-a născut Jules de Goncourt (m. 
1870) ; 1870 — s-a născut I. A. Bassarabescu (m. 1953) ; 
1903 — s-a născut Erskine Caldwell.

• 18 decembrie î 1691 — a fost ucis Miron Costin (n. 1633).
• 19 decembrie : 1848 — a murit Emily Bronte (n. 1818) ; 

1925 — apare la București primul număr al revistei „Ceta
tea literară", director Camil Petrescu (și-a încetat apariția 
în iulie 1926) Colaboratori : T. Arghezi, E. Lovinescu, I. Mi- 
nulescu, Ion Barbu, Liviu Rebreanu. I. Vinea, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, lo-n Marin Sadoveanu, F. Aderca, Camil 
Baltazar etc.

• 20 decembrie : 1866 — s-a născut Dimitrie Stâncescu
(m. 1899) ; 1944 — a murit Nicolae Cartojan (n. 1883) ; 1958
- a murit F. V. Gladkov (n. 1883) ; 1966 - a murit Mihail 
Sorbul (n. 1885) ; 1968 — a murit John Steinbeck (n. 1902 — 
laureat al Premiului Nobel pentru literatură — 1962) ; 1893
- Sofia Nădejde tipărește la lași primul număr din „Eve
nimentul literar".

nescu și la violoncel Fă- 
nel Ionescu ; în plus, me
lodii din repertoriul for
mației „Mondial".

Spectacolul a fost pre
fațat de George Ivașcu.

Alte recitaluri în per
spectivă : din opera lui 
Ion Barbu, Ion Pillat și 
a-poeților argeșeni.

Un ciclu consacrat 
Istoriei teatrului univer
sal va fi inaugurat avînd 
conferențiar pe prof. dr. 
Ion Zamfirescu.

Eugen Frunză 
are sub tipar la Editura 
Militară un volum de ver
suri patriotice intitulat 
Iubire am scris. A pre
dat Editurii Albatros pen^ 
tru colecția Cele mai 
frumoase poezii o selecție 
de tălmăciri din opera li
rică a romanticului ger
man Joseph von Eichen- 
dorff.

Lucrează la un amplu 
poem confesiv și la o cu
legere de publicistică in
titulată Da și Nu.

Mihail Șerban 
după recenta apariție a 
ediției a “ romanului 
Sanda, urmează să-i a- 
pară la Editura Cartea 
Românească un nou ro
man intitulat Circul.

A terminat romanul 
Bibliotecara și lucrează 
la un altul cu titlul Viața 
abia începe, continuare a 
cărților Casa amintirilor 
și Pîinea inimii.

Mihai Tunaru 
a terminat și va preda 
Editurii Eminescu roma
nul Dispariția camele
onului ecosez, urmare la 
Stații în cîmpiile dezor
dinii.

Are în lucru scenariul 
de film Intr-o dimineață 
cu doi sori, despre revo
luția din Spania, pentru 
un film ce va fi turnat de 
către Studioul cinemato
grafic București.

Maia Belcîu
are la Editura Eminescu 
un roman de reportaj- 
ficțiune intitulat .Eu Și 
Rockefeller, desprins din 
peisajul american con
temporan.

Va încredința Editurii 
Cartea Românească un 
alt roman, Os domnesc, 
din viața unei false boie
rii oltene, între anii 
1940—1944.

Lucrează, paralel, la o 
carte de reportaje reale 
și imaginare, Marmura 
neagră și la romanul 
„verite" Pavană pentru 
infanta defunctă.

Ion
Crînguleanu
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
poezii intitulat Fier. La 
Editura Militară se află 
o altă carte ce poartă tit
lul Poeme. Flori pentru 
sarea pămîntului se chea
mă volumul încredințat, 
totodată, Editurii Emines
cu, unde a predat și un 
volum selectiv cu titlul 
Căderea.

Editura Ion Creangă îi 
va tipări cartea intitulată 
Bucurii pentru copii, iar 
Editura Albators, romanul 
Urangutanii.

Lucrează la o piesă de 
teatru în 3 acte ce poartă 
titlul Leagă-mă la ochi, 
dar nu trage.

• La Institutul de is
torie și teorie literară 
„G. Călinescu" al Aca
demiei de Științe Sociale 
și Politice a avut loc o 
ședință de comunicări 
consacrate lui Dostoiev
ski. Au luat cuvîntul Mi
hai Novicov, Marin 
Bucur, Dinu Pillat. Ni
colae Balotă a făcut o

Semnal
Alexandru Odobescu —

PSEUDOKYNEGETI- 
KOS. Editura Minerva. 
Ediție îngrijită de 
Gheorghe Pienescu, 
ilustrații de Done 
Stan. 216 p, lei 50.

Al. Macedonski — EX
CELSIOR. Editura E- 
minescu (Biblioteca 
„Eminescu"). 286 p.,
lei 11.

George Coșbuc — POE
ZII. Editura Minerva 
(Seria „Arcade"). Post
față de I. V. Șerban. 
368 p„ lei 9,75.

* * * — NEVASTA CEA 
ISTEAȚĂ, snoave 
populare românești. 
Editura Minerva. E- 
ție îngrijită de Sa
bina Cornelia Stroes- 
cu ; prefață de Ovidiu 
Bîrlea. XLIV + 258 
p„ lei 7.

• Duminică, la Teatrul 
'„Al. Davila" din Pitești 
ș-a inaugurat ciclul de 
recitaluri „Ca un fagure 
de miere...", cu un re
cital Eminescu — poezia 
de dragoste. In regia lui 
N. Cosmescu, s-a realizat 
lin bun spectacol de poe
zie. susținut în principal 
de actorii Vasile Pupeza 
și Angela Radoslavescu. 
Au dansat Ileana Varga, 
Viorica Cioacă și Adrian 
Daminescu. Au acompa
niat la pian Marcel Io- Nina Cassian — REC

VIEM (versuri). Edi
tura Eminescu. 62 p.,
lei 4.

Luki Galaction — CA- 
LAFURIA (nuvele). 
Editura Minerva. Cu- 
vînt înainte de Eugen 
Jebeleanu. Postfață de 
Teodor Vârgolici. 248 
p„ lei 7.

Mihai Duțescu — SCRI
SORI DE DRAGOSTE 
(versuri). Editura E- 
minescu. 134 p., lei 
6.50.

Nicolae Crișan — CAIE
TELE CUNOSCUȚI- 
LOR MEI (roman, edi
ția a Ii-a). Editura E- 
minescu (Colecția „Ro
mane de ieri și de 
azi"). 294 p„ lei 8,50. 

scurtă expunere asupra 
participării sale la Fes
tivalul Dostoievski de la 
Moscova și Leningrad. 
Ședința a fost prezidată 
de A1. Dima, membru 
corespondent al Acade
miei R.S. România, di
rectorul Institutului.

E. M.

Stelian Păun — FAȚA 
LUMII (roman). Edi
tura Cartea Româneas
că. 342 p., lei 10,50.

Ion Coja — JUCĂTORUL 
DE TABLE (teatru). 
Editura Cartea Româ
nească. 208 p„ lei 7,50. y

Ion Ghimbășanu — LAR
GO (poeme). Editura 
Cartea Românească. 
134 p.. lei 7.

Valentin Strava — POE
MUL SALAMANDREI 
(versuri). Editura Car
tea Românească. 10S- 
p„ lei 6,50.

★
Daniel Defoe — ROBIN

SON CRUSOE. Edi
tura Minerva (colec- A 
ția B.P.T.). Traducere 
și prefață de Petru 
Comarnescu. XLVI + 
386 p„ lei 5.

H. Beecher Stowe — CO
LIBA UNCHIULUI 
TOM (2 volume). E- 
ditura Minerva (co
lecția B.P.T.). Tradu
cere de Mihnea Gheor
ghiu, prefață și tabel 
cronologic de Andrei 
Bantaș. 650 p„ lei 10.

Emile Zola - O PAGI
NĂ DE DRAGOSTE (Col.
Romanul de dragoste), 
Traducere de Teodora Po- 
pa-Mazilu, 312 p., 8,50 și 
17 lei

Iosef Toman — DUPĂ
NOI POTOPUL (2 vo
lume). Editura Miner
va (colecția B.P.T.). 
Traducere și tabel 
cronologic de Jean 
Grossu, prefață de Ion 
Biberi. 990 p„ lei 10.



Jonathan Swift 
contestatarul

TINERII furioși“ care, nu cu 
multi ani în urmă, se agitau în 
v •' lumea literelor britanice clamîn- 

' du-și exasperările, tinerii a căror furie 
s-a spulberat tot ațîț de curînd, ca și 
ingenuitățile tinereții, ar fi putut să 
ia seama la pilda seniorului lor, deca- 

i nul Jonathan Swift, maestru al indig
nărilor durabile. De altfel, nu numai 
lipsa de perseverență le lipsea acestor 
prea tineri pedagogi ai mîniei, ci 
duhul însuși al satirei. Ei își închi
puiau — cum le-ar fi spus decanul — 
că „de vreme ce urzicile urzică, toa
te buruienile trebuie să urzice la fel“. 
Ceea ce, înainte de toate, ar fi avut 
de învățat de la Swift, ar fi fost aceas
ta : după cum lupta politică are ne
voie de o tactică și o strategie, tot 
astfel contestarea verbală are nevoie 
de un stil al contestării.

Jonathan Swift a fost un mare spirit 
contestatar. Ca atare, revolta sa, chiar 
și atunci cînd e precis orientată, nu 
este îngust circumscrisă, limitată. Fie 

Xă intervine într-un fel de „querelle / 
des anciens et des modernes" (în Bătă
lia cărților), fie că participă la o 
dispută eclesiastică ori politică, el 
nu-și îngrădește nici verva, nici atacu
rile. Era el un contemptor mundi, un 
mizantrop pornit spre o defăimare a 
universului uman, un ins avînd vo
cația scatologiei ? Nici mizantropia, 
Ujci vocația aceasta — incontestabilă —■ 
pa pot să dea socoteală de opera sati
ricului. Trăind într-un secol „al lu
minilor", profund religios, dar inca
pabil de a se refugia în mistică, prea 
fidel rațiunii pentru a-și admite întru 

totul afectele, tulburat de ascunse 
neputințe, și ca atare condamnat la o 
clandestinitate a simțurilor și a sim
țirii, irlandez într-o lume prea en
gleză, Jonathan Swift era condamnat 
la neidentificarea cu sine și cu lumea 
timpului său. O inadaptare asumată 
stă la originile oricărei contestări. 
Dar, dincolo de această neidsntificare, 
este o alegere esențială, aceea a unui 
cuvînt în care se întrupează revolta. 
Cuvîntul acesta, în cazul lui Swift, nu 
putea fi decît aluziv. Subversiunea sa 
a recurs firesc la tehnica aluziei.

RECOMANDĂM celor care vor 
să obțină „cîteva jaloane în 
abordarea satirei swiftiene" lec

tura studiului extrem de pertinent 
cu care Andrei Brezianu, traducătorul 
volumului Povestea unui poloboc, își 
întovărășește tălmăcirea. El îl defineș
te pe Swift cu o formulă nu lipsită de 
pitoresc drept „un purtător de obrăza- 
re“. J. Middleton Murry (pe care-1 
citează) afirmă și el că mascarea ține, 
la Swift, în bună parte și de un pro
cedeu tehnic. Structura aluzivă 
a discursului swiftian nu este nu
mai un reflex al diverselor clandestini
tăți la care era condamnat scriitorul, 
ci este urmarea evidentă a unei alegeri 
stilistice. Simboluri, parabole, „diversi
uni" (cum excelent le numește A. 
Brezianu) abundă în aceste texte. 
Discursul aluziv este atît de complex 
încît descifrarea textelor nu este de
plină doar prin descoperirea instituți
ilor, indivizilor, faptelor sau obiecte

lor la care se face aluzie. Căci aluziile 
sînt duble, triple, în etaje. O structură 
labirintică pentru care noi, fii ai la
birinticului secol XX, avem o deosebită 
sensibilitate.

Nu în zadar descoperim în aceste 
texte, în Povestea unui poloboc, Istoria 
amănunțită și adevărată a bătăliei 
dintre cărțile antice și cele moderne, 
Discurs privind lucrarea mecanicească 
a spiritului, Meditație despre soarta 
unei cozi de mătură, Arta minciunii 
politice, îndreptări spre folosul slugi
lor, ca și în alte „cărți povățuitoare", 
„îndreptări" și „însăilări" cuprinse în 
amplul volum al recent publicatei ver
siuni românești, atîtea pagini, fraze, 
ori cuvinte care ne amintesc de Joyce. 
Ciudată stirpe a poeților satirei, a 
mizantropilor — iubitori de oameni, a 
non-conformiștilor și demitizaforilor 
pe care a dat-o Irlanda. De la Swift 
la Shaw, la Joyce și Beckett poți ur
mări filierele ironiei intelectuale a 
umorului și a imaginației deforma
toare. Tot astfel, există o specific ir
landeză înclinație spre modalitatea pa
rodică.

SATIRA lui Swift, ca și Ulise-le 
lui Joyce abundă în răsturnări 
parodice S-ar părea că autorul 

Poveștii unui poloboc mărturisește o 
prea personală apetență atunci cînd 
afirmă : „S-ar putea ca un grăunte de 
maliție adăugit firii omenești să ne 
facă a căuta cu plăcere un revers pen
tru fiecare idee strălucită ; s-ar putea 
de asemenea ca mintea noastră, cugetînd 
asupra tuturor lucrurilor, să se aseme

ne aci cu soarele, ce nu poate lumina 
jumătate din rotogolul pămîntean fără 
a lăsa jumătatea cealaltă cufundată în 
umbrele nopții".. Parodia derivînd deci 
dintr-o propensiune general-umană nu 
cruță nihil humanum. Swift nu-și scu
tește, înainte de toate, propria-i condi
ție, întemeindu-se pe sănătosul princi
piu al autocriticii satiricul să înceapă 
prin a se satiriza pe sine și pe ai săi. 
Astfel, decanul bisericii, omul de litere, 
criticul, omul politic, își găsește tărî- 
murile privilegiate ale exercițiilor sale 
belicoase în Biserică, Literatură, Poli
tică. Belferii, criticii, scriitorii de tot 
soiul sînt luați în derîdere, parcă înain
tea altora. Dovadă am putea spune, că 
Swift se consideră pe sine, înainte de 
toate, om de litere. Scientia înfiat, eru
diția umple de orgoliu și corupe. Dar 
Swift, el însuși, practică un scris inte
lectual, aluziile sale sînt de cele mai 
multe ori acelea ale unui spirit cultivat. 
O cultură care ajunge să se vadă, să 
se judece. Cultura unui om care nu se 
mulțumește să constate în scrisul său 
regimul politic din țara sa și din lumea 
timpului său, împreună cu tribunalele 
și armatele și academiile și eclesiile ei, 
ci care contestă chiar și temeiurile 
scrisului, ale cuvîntării. Teribilă satiră 
a „scriitorilor Moderni", a Criticii 
(„dumnezeire răufăcătoare") a „așeză
mintelor belfericești" (sînt propuse iro
nic : „o școală de ortografie ; așijderi 
o școală de ochelari ; o școală de înju
rături ; o școală de critică ; una de sa- 
livație ; una de toane ; una de poezie ; 
una de titirezuri ; una de cătrăneală ; 
una de joacă...").

Dar acest cleric savant este un scri
itor care cunoaște desfătările verbului 
comun, popular, trivial chiar. Era prea 
inteligent și prea spiritual pentru ca să 
nu-și dea seama că multe din aluziile 
intelectualului, din reflexiile subtile, ba 
chiar și din vorbele de duh au, inevi
tabil, o viață efemeră. „Cutare vorbă 
de duh nu va putea, de pildă, trece din
colo de mahalaua Covent Garden, alta 
rămîne neînțeleasă în afara colțului în
trunirilor din Hyde Park. De fapt, mă 
doare deseori în suflet atunci cînd mă 
gîndesc că toate pasagiile istețe, pe 
care mă pregătesc acum a le așterne pe 
hîrtie, se vor învechi și vor lîncezi cu 
timpul, prin simpla mutare a scenei..." 
Ceea ce nu s-a învechit și nici n-a 
lîncezit sînt toate acele digresiuni (și 
ce este o „carte" a lui Swift decît o 
savantă însăilare a digresiunilor?), toate 
acele mărunte ficțiuni cu tîlc, univer
sal, acela liliputan în care foiesc ob
servațiile foarte concrete ale moralistu
lui. Ca la unii umaniști ai Renașterii 
alte făpturi docte. Swift se complace în 
asocierea sublimităților cu vulgaritatea. 
Moralistul e bine temperat prin umor, 
iar intelectualul prin voluptatea repre
zentărilor suculente. „Așa cum ochiul 
scoțianului poate vedea deslușit miș
carea stafiilor, mă gîndesc uneori că ar 
fi tare bine dacă, pe lîngă văzul cel 
obișnuit, omul nostru ar fi înzestrat și 
cu puterea unui simț osebit, pentru 
surprinderea minciunilor : ar fi o nos
timadă fără seamăn să poți urmări 
soiul, mărimea și culoarea puzderiilor 
de neadevăruri zbîrnîind fără oprire 
împrejurul capetelor unor londonezi, 
precum vezi vara droaia muștelor, în
soțind pretutindeni urechea cailor în- 
fierbîntați !“

Traducerea lui Andrei Brezianu, sa
vuroasă, într-o limbă pe alocurea ar
haizantă („un stil cît se poate de ev- 
ghenist", „temei pravilnicesc"), ne ofe
ră un Swift deosebit de modern. Nu 
în zadar spunea el : „mă socot un cre
dincios slujitor al formelor moderne". 
Dar bineînțeles nu trebuie să-1 credem 
pe cuvînt.

Nicolae BALOTA

GIL DELAMARE

MESERIA MEA
E RISCUL

Ed. Minerva, 1971

în colecția pusă sub semnul inteligen
tului și curajosului „delfin", Editura Mi
nerva a lansat recent traducerea cărții 
multregretatului suveran al cascadorilor 
francezi, Gil Delamare, Meseria mea e 
riscul. Menită, bănuim, și la noi, unui 
mare succes de public, cartea este, de
sigur, palpitantă, dar și — cu adevărat 
— educativă. Un om curajos care, în co
pilărie, a fost fricos și poet își povestește 
viața (adică faptele). Farmecul povesti
rii îl fac sinceritatea tonului și lipsa de 
fasoane a omului. Cu un cuvînt — auten
ticitatea. Acest om intrat în legendă încă 
din timpul vieții nu se sfiește să repete 

adevăruri elementare („lucrurile care par 
cele mai ușoare sînt adesea cele mai pe
riculoase") sau să recunoască, direct, că 
explicația gustului său pentru risc este 
ORGOLIUL („cuvînt adeseori prost în
trebuințat... din moment ce se încearcă 
să i se dea «legitimitate» cînd, de fapt, 
el n-ar trebui să exprime decît senti
mentul înalt al condiției umane, pentru 
care merită să-ți asumi riscul de a o 
conserva..."). Dar, mai presus de toate, 
nu obosește să ne asigure, cu un fior de 
gravitate, că în această meserie pericu
loasă „trebuie să fii foarte modest". Și 
îl credem, atît pe orgolios cît și pe mo
dest, nu numai pentru că orgoliul l-a îm
pins la săvîrșirea celor mai extraordi
nare fapte, iar modestia l-a determinat 
să fie „prevăzător" (adică chibzuit, în
țelept în aprecierea tuturor factorilor 
care condiționau posibilitatea de realiza
re a îndrăznelilor sale), ci și pentru că 
acest „rege al bezmeticilor" nu face pe 
grozavul : „N-am căutat niciodată moar
tea ; ador viața ! Dacă aș fi căutat-o. aș 
fi găsit-o de altfel imediat, nimic mai 
ușor. însă tot ceea ce fac demonstrează 
contrariul, pentru că primejdia nu este 
decît mijlocul de a da un sens și o va
loare vieții mele..."

a. s.

MARGUERITTE YOURCENAR

PIATRA 
FILOZOFALĂ

Ed. Univers, 1971

ÎNCUNUNAT cu premiul Femina în 
1968, romanul Marguerittei Yourcenar 
L’oeuvre au Noir (tradus în românește 
de Sanda Oprescu sub titlul Piatra filozo
fală și apărut în Colecția romanului is
toric a Editurii Univers) este un roman- 
parabolă care plasează în centrul epicii lui 
un personaj-simbol — erou al unui destin 
exemplar, acumulînd trăsăturile esențiale 
ale unui uomo universale, înconjurat de 
mulțimea fremătătoare a unor personaje 
la fel de simbolice, reprezentative pentru 
perioada Renașterii în Țările de Jos. Ze
non este umanismul cu apetitul experien
ței practice, omul de știință modern în 

fazele sale incipiente, cînd mintea învă
țatului a început să refuze sofistica ecle
ziastică, dogmatica pură și fanatismul teo
logic și s-a simțit îndemnată să înțeleagă 
natura și s-o transforme într-un sens util, 
în romanul Marguerittei Yourcenar se 
confruntă omul practic al Renașterii cil 
omul estet al Renașterii (Zenon și Henri- 
Maximilien), lumea nouă, cu fizionomie 
profund modificată (umaniștii, burghezia 
bancară, manufacturieră) și lumea veche 
intrată în mecanismele rigide ale gîndirii 
teologice. Scriitoarea nu creează perso
naje, ci exemplifică un conflict istoric. Ea 
își construiește romanul pe schema vechi
lor narațiuni renascentiste, lărgind contu
rurile desigur, dar refuzînd, diritr-o încli
nație stilistică pură, analiza din interior 
a personajelor, expunerea complicatelor 
procese psihice. Povestirea e savantă, ca- 
lofilă. Parabola are o simplitate nobilă și 
ascunde discret o vastă documentație. In
teresul narațiunii se îndreaptă sare re
constituirea unei atmosfere spirituale în 
cele mai rafinate nuanțe, sore sn’»~>”ea 
suprafeței particulare a unei epoci, fără a 
ambiționa o viziune originală asupra feno
menelor umane atît de variate ale Renaș
terii și fără a inventa o tipologie.

d.d.



Vechea clădire a Teatrului Național din 
lași (sus) ți piața Teatrului, după un 

desen de epocă (dreapta)

STAGIUNI
CÎND, acum 75 de ani, Nicu Gane își 

rostea, ca primar al lașului, în- 
flăcăratul discurs la inaugurarea 

clădirii Teatrului Național, respectatul 
nuvelist nu-și imagina, poate, că, din
colo de momentul festiv ce se consuma 
spre bucuria generală, participa la unul 
din evenimentele care marcau începu
tul unei noi perioade din istoria cul
turii românești.

In cele trei sferturi de veac și mai 
bine care trecuseră de la spectacolul 
lui Asachi, teatrul din țara noastră 
traversase o perioadă fructuoasă de 
maturizare. Noul secol care bătea la 
ușă ridica în fața teatrului alte cerințe, 
mai complexe, legate de idealurile 'și 
aspirațiile noii generații de spectatori, 
de frămîntările sociale și politice din 
România. Era vremea In care la gale
ria sălilor de spectacol, alături de elevi 
și studenți, luau loc primii muncitori 
din fabrici și ateliere, se organizau pri
mele teatre de amatori de către clu
burile socialiste, se scriau primele sce
nete cu subiect revoluționar.

Ce_ â reprezentat, în această am
bianță. teatrul ieșean si noul său edi
ficiu ?

Dincolo de eleganța și frumusețea 
construcției, de splendida lui arhitec
tură. aici, pe scena largă, în foaierele, 
culisele și cabinele teatrului, s-au 
plămădit de-a lungul deceniilor urmă
toare semnificative acte de cultură.

Poate cel mai însemnat merit al Na
ționalului din Iași este că, de-a lun
gul a 75 de ani. a creat și a întreținut 
un climat artistic. Scriitori și actori, 
pictori și muzicieni au găsit în teatrul 
ieșean locul de întîlnire favorabil con
fruntărilor de idei, o ambianță stimu
latoare a creației, deschisă înnoirilor 
artistice, o atitudine democratică con
secventă. Ani de-a rîndul Naționalului 
din Iași i s-au consacrat personalități 
de frunte ale scrisului românesc : 
M. Sadoveanu, G. Ibrăileanu. Mihai 
Codreanu, Ionel Teodoreanu, George 
Topîrceanu. Otilia Cazimir. G. M. Zam- 
firescu, mari savanți ca Iorgu Iordan și 
Andrei Oțetea, regizori de prestigiu 
cum au fost Ion Sava și A. I. Maican- 
Numele unor mari actori ai secolului 
nostru sînt indisolubil legate de scena 
ieșeană, începînd cu Aristița Romanescu 

și Aglae Pruteanu și sfîrșind cu gene
rația lui Constantin Ramadan, Miluță 
Gheorghiu, Ștefan Ciubotărașu, Ștefan 
Braborescu, Aurel Ghițescu, George 
Popovici, Margareta Baciu, Anny 
Braeski, Ion Lascăr, C. Sava, Ștefan 
Dăncinescu, pînă la mai tinerii Teo- 
fil Vîlcu, George Macovei, Carmen 
Barbu, Adina Popa, Cornelia Gheor
ghiu și alții.

Un moment aniversar implică în mod 
necesar și ideea de bilanț. Oricît de 
aride ar părea cifrele, ele își au semni
ficația lor. 75 de stagiuni ieșene au în
semnat 1 102 premiere și peste 12 300 
de spectacole, mai bine de 110 repre
zentații în cartierele muncitorești, 165 
de turnee în țară și peste hotare, a- 
proape 500 de deplasări la sate

Dar semnificația datelor ar fi incom
pletă dacă nu am aminti că în ultimele 
26 de stagiuni au fost reprezentate cu 
1 341 de spectacole mai mult decît în 49 
de stagiuni anterioare, că din cele 
peste 7 750 000 de spectatori, aproape 
jumătate sînt oamenii timpului nostru 
socialist.

Spectacolul de teatru, spectacolul de 
mare clasă, nu este în nici un caz o 
„strălucitoare efemeridă’1. Moment su
prem de concentrare a resurselor spi
rituale și potențelor de talent, proiec
tate în spațiul sălii, reprezentația, de
cantată de accidentele momentului, se 
integrează firesc în viața individului 
și colectivității. Rezonanțelor perpetue, 
cu reverberații nebănuite, peste ani, in 
conștiința celor ce le-au văzut, trebuie 
să li se răspundă de către teatru prin 
spectacole bogate în idei și semnificații, 
de o stringentă actualitate etică și po
litică.

Tocmai de aceea micro-climatul artis
tic al Teatrului Național ieșean se com
pletează astăzi prin studiourile sale ex
perimentale, prin noul cenaclu de dra
maturgie, în care autorii din toate ge
nerațiile găsesc nu numai un teren de 
discuții, ci și prilejul unei confruntări 
directe cu actori, regizori și scenografi.

Teatrul Național din Iași s-a dorit 
întotdeauna o voce distinctă în con
certul general al mișcării noastre tea
trale. Este vorba nu numai de presti

giul cîștigat în cei 155 de ani de exis
tență, de cele trei sferturi de secol de 
activitate în edificiul din centrul orașu
lui, ci, mai ales, de. necesitatea de a 
răspunde imperativelor actualității noas
tre socialiste. Dorința justificată a pu
blicului de azi, de a întîlni pe scenă 
nu numai propriile sale întrebări puse 
de viață, dar și răspunsuri la aceste în
trebări, se poate împlini numai prin ta
lent și dăruire deplină, printr-un re
pertoriu de valoare artistică și educa
tivă fără compromisuri, prin îndrăz
neală și competență comunistă-

Corre'iu STURZU 
directorul Teatrului Național 

„V. Alecsandri" — Iași

Teatrul National 
din Iasi

J

LA inaugurarea sa — în seara zilei 
de 1/14 decembrie 1896 — imobilul 
Teatrului Național din lași era u- 

nul dintre cele mai moderne din lume. 
Avea lumină electrică, încălzire centrală, 
aer condiționat, instalații mecanice pen
tru manevrarea decorurilor și perdea de 
fier împotriva incendiilor. Sala (23X21 m 
și înaltă de 14 metri) dispunea de 1000 
de locuri, deci una dintre cele mai mari 
din cite se cunoșteau la vremea aceea. 
Construcția, realizată în decurs de doi ani 
— 1894-1896 — a costat două milioane de 
lei, sumă obținută de la guvern, de la pri
măria lași, completată cu subscripții de la 
cetățeni. Amănunte referitoare la înzestra
rea tehnică modernă a imobilului le aflăm 
din reportajele ziarelor : „Ultramoder
nul teatru este încălzit cu aparate 
calorice, acționate in continuă pulsație. 
Are rețea de lumină electrică peste tot și 
are un pulverizator de apă rece care, 
vara, introduce aer răcoros in sală. Iar o 
perdea de fier impiedică focul — dacă 
va fi — să treacă de pe scenă in sală, sail 
invers".

Cu inaugurarea acestui local, Teatrul 
Național din lași intră într-o epocă nouă, 
de vădit progres, după aproape două 
decenii de provizorat. Vechiul local arse
se în anul 1888 (la 17 februarie) și de 
atunci reprezentațiile teatrale se organi
zaseră, sporadic, în diferite săli complet 
necorespunzătoare.

A doua zi după inaugurarea acestui 
monument de artă arhitectonică a fost des
chisă stagiunea teatrală 1896—1897, cu 
piesa Fintina Blanduziei, de Vasile Alec- 
sandri. în stagiunile ce-au urmat de-a lun
gul deceniilor se pot cita, dintre premie
re: Romeo și Julieta, O noapte furtunoasă. 
Crimă și pedeapsă, Boieri și ciocoi, Zi
le vesele după război de Mihail Sadpyea- 
nu, Domnul notar de Octavian Goga, 
Doamna lui leremia de Nicolae lorga; 
apoi: Hamlet, Othello, Ruy Blas, Maria 
Stuart și oițele. Cu rolurile principale din 
aceste piese au obținut succese răsună
toare marii artiști ai timpului: Agatha 
Bîrsescu, Aristița Romanescu, Constantin 
Nottara, Ștefan Braborescu, Aglae Prutea- 
nu, Maria Ventura, Elvira Popescu și alții.

în 1898 pe scena noului teatru cîntă 
Elena Teodorini (Carmen, Norma, Gio- 
conda), după care urmează o serie de 
concerte ale lui George Enescu (în sta
giunea 1898—1899).

Doi mari scriitori și-au legat numele de 
acest: teatru prin activitatea lor depusă în 
funcțiile de directori : Mihail Sadoveanu 
(1910—1919), pe care~l vedem în fotogra
fie,. în miilocu.l actorilor, la instalare, și 
Ionel Teodoreanu (1930—1933). Sub direc
toratul lui Sadoveanu a fost introdus 
schimbul de experiență dintre teatre, ac
torii ieșeni jucînd în turneu la Craiova, 
iar cei din capitala Olteniei jucînd la lași, 
în vremea aceea (stagiunea 1910—1911) 
Naționalul din Craiova avea ca director 
un alt scriitor, pe Emil Gîrleanu. După 
Sadoveanu a preluat conducerea Teatru
lui Național din lași poetul Mihai Co- 
dreanu, iar după acesta, Ionel Teodorea-. 
nu.

Ion MUNTEANU

Mihail Sadoveanu în mijlocul unui grup 
de actori ai Naționalului ieșean (1911)



Articole vorbite

Liviu Rebreanu: Nadia FILIP

CRITERIUL PRINCIPAL
IN afară de munca de creație, o pasionantă activitate soci

ală a lui Liviu Rebreanu s-a desfășurat în cadrul Radiodifu
ziunii. Ca și alți scriitori ai epocii, autorul lui Ion a înțeles meni
rea noii instituții de cultură, a citit la microfon și, mai mult decît 

atît, a contribuit la dezvoltarea programelor in calitate de mem
bru în Consiliul de administrație între 1932-1933 și apoi ca vice

președinte al aceluiași consiliu, timp îndelungat, intre 1933-1938. 
In urma indicațiilor sale — așa cum rezultă din referatele pe care 
le-a făcut și din procesele-verbale ale ședințelor — s-au luat mă
suri importante privitoare la sporirea numărului de abonați, la 
întărirea bazei tehnice a Radiodifuziunii și la alcătuirea schemei 
de program a emisiunilor literar-artistice. Reprezentind instituția 
la consfătuiri internaționale, a venit cu idei noi, pe care le-a apli
cat deindată pentru ca Radiodifuziunea noastră să capete același 
ritm de dezvoltare ca societățile similare europene și, in unele 

^Trtfirințe, chiar să le intreacă.
Din bogata activitate la microfon a scriitorului, prezentăm as

tăzi fragmente ale unui interviu acordat in calitate de director al 
Teatrului Național din București. Valoarea lui este inestimabilă, 
deoarece este unica înregistrare pe discuri care păstrează vocea 
marelui scriitor. Prin grija pioasă a familiei, glasul, ademenitor 
prin căldura lui, ușor baritonal, al lui Liviu Rebreanu, a ajuns 
pînă la noi și va dăinui în Fonoteca de aur a Radioteleviziunii, 
pentru urmași.

Victor CRĂCIUN

CRITERIUL principal a fost 
gîndul ca să alcătuiesc un 

repertoriu numai din piese româ
nești și ăsta cred că ar fi ide
alul pentru un teatru național, 
cum este de altfel în Franța 
pentru Comedia Franceză. Dar e 
greu de realizat, fiindcă produc
ția noastră nu este suficientă. 
Și atuncea, evident că neavînd 
producție suficientă — nici cea 
veche și nici cea nouă — tre- 
buiește să completăm producția 
românească — piese românești 
— cu piese străine. Acuma, în 
ce privește lucrurile străine, ia
răși am o veche dorință, un 
vechi gînd, șî anume că aș vrea 
să joc, să reprezint, numai li
teratura străină clasică. Nu vreau 
să fac concurență teatrelor par
ticulare. Dacă aș juca eu lucruri
le moderne, lucrurile de salon, 
lucrurile bulevardiere, atuncea 
ce-o să joace ei? Așa că m-aș 
lupta ca să pun literatura ro
mânească și literatura clasică. 
Dar nici aici nu pot să merg 
pînă la capăt, fiindcă, în defi
nitiv, Teatrul Național este al 
tuturor și în primul rînd al pu
blicului, care dorește ca să 
vadă tocnrai pe scena Naționa
lului și lucruri moderne într-o în
fățișare mai strălucită, mai a- 
propiată de ceea ce ar trebui să 
fie, decit pe scenele particulare, 

atuncea, în mod firesc, tre- 
' buie să ajung ca să pun în re

porter și lucruri moderne. Cînd 
alcătuiești repertoriul trebuie să 
te gîndești ca să alternezi 
aceste lucruri. Așa, nu pot 

să joc numai piese românești în 
șir, sau numai piese românești 
clasice, istorice, sau numai în 
costume, să nu joc și piese mo
derne; nu pot să joc numai pie
se străine și atuncea evident că 
menirea Teatrului Național nu 
s-ar respecta. Am ajuns atunci 
ca să fixez ca principiu să alter
nez o piesă românească cu o 
piesă străină, eventual, dacă se 
poate, o piesă nouă românească 
cu o piesă nouă străină, o relua
re românească cu o reluare străi
nă. Dar nu numai atît. Cel puțin 
în ce privește teatrul străin, tre
buie să mai am în vedere ca să 
intercalez în repertoriu piese din 
toată literatură universală, nu 
numai dintr-a unei narii. Așa că 
în repertoriul pe care l-am al
cătuit eu, în prima parte chiar, 
trebuie să am literatură străină. 
Am un Shakespeare, am un Schil
ler, am un Lope de Vega, am 
un Alfieri. [...]

O ORNIND de la acest crite-
• riu, am ajuns să fac ordinea 

soectacolelor cam în felul urmă
tor. Ar fi prima, deschiderea sta

giunii. Vasăzică o avem mîine 
seară, sîmbătă : Vlaicu Vodă. 
Despre Vloicu Vodă n-am ce să 
adaug, știe toate lumea despre 
ce este vorba, atîta vreau să 
spui că e montat în decoruri și 
costume cu desăvîrșire noi și dis
tribuția rolurilor este aproape 
complet nouă, afară de rolul ti
tular.

Așa cred că spectacolul Vlaicu 
Vodă — care e o piesă destul 
de văzută — cred că va interesa 
un public cît mai larg și mai ales 
privitorii de teatru. După aceas
tă piesă românească va veni o 
reluare, o piesă nouă străină. 
Doamna Bovary a lui Gaston 
Batty, după incomparabilul roman 
al lui Flaubert. După asta va ur
ma o premieră originală româ
nească. După noutatea care ur
mează, îmi va veni o reluare care 

pe mine mă interesează foarte 
de-aproape și aș fi fericit dacă 
interesul meu l-ar manifesta și 
publicul, și critica noastră. E vor
ba de reluarea lui Hamlet. Ham
let, nu trebuie s-o mai spui — 
și totuși o spui — este lucrarea 
cea mai reprezentativă nu 
numai din literatura lui Shakes
peare. nu numai din opera lui, 
dar din toată literatura univer
sal. poate în afară de Faust al 
lui Goethe. Nu cred că există o 
ooeră mai cuprinzătoare, mai 
mare, din toate punctele de ve
dere. Ei, această operă trebuie 
să figureze în repertoriul perma
nent al oricărui teatru care se 
respectă, al unui teatru, cum 
este Teatrul Național. [...] Vezi, 
cum spun, Hamlet trebuie să fi
gureze în repertoriul unui teatru 
mare. Și nu numai să figureze în 
repertoriu. Să se găsească pe a- 
fiș! Hamlet este o piesă care 
salvează întotdeauna o repre
zentație. Oricînd ai nevoie, un 
Hamlet este aducător de pu
blic. Și asta nu depinde numai 
de dorința mea, depinde în foar
te mare măsură de interpretul 
rolului principal, al rolului titu
lar. Noi o să încercăm acuma 
trei interpreți, cu trei artiști de 
frunte în Hamlet : Calboreanu, 
Vraca și Valentineanu. îmi pla
ce să cred că dintre ei se va a- 
lege un nou Hamlet, care să fie 
cel puțin cit a fost Demetriade 
sau Grigore Manolescu.

C INUTIL să spun că tragedia 
*■ asta e montată în decoruri 

noi, în costume noi și aș vrea ca 
și stilul ei, dacă se poate, să 
fie un stil, să fie un Hamlet ro

mânesc. Putem și în montarea 
ei, și în stilizarea operei să gă
sim ceva specific, specific româ
nesc... In interpretarea ei să fie 
un stil românesc, o linie româ
nească. Și să sperăm că vom re
uși cu ea.

Vasăzică, după Hamlet — 
care este un clasic străin — 
vom avea iarăși o reluare româ
nească, una cu personaje puți
ne. Este reluarea Patimei roșii a 
a lui Sorbul. Noutatea? Va fi o 
distribuție complet înnoită. [...} 
Urmează o piesă modernă, stră
ină : Marșul nupțial al lui Henri 
Bataille. Asta-i o concesie care 
sînt obligat să o fac și voi mai 
face una sau două în decursul 
stagiunii. Și așa mai departe. 
Ei, cum vezi, am căutat să res
pect alternările de care v-am 
spus. Aș vrea să mai spun ai
cea că Teatrul Național, în afa
ră de criteriul estetic mai are 
încă un punct de vedere. Mai are 
încă un punct de vedere etic. 
Teatrul Național în alegerea pie
selor trebuie să aibă în vedere 
ca piesele pe care le joacă să 
contribuie la înălțarea, la întă
rirea sentimentului moral, națio
nal și social. Să fie p:ese, ca să 
zic așa, constructive, fiind în pri
mul rînd pentru publicul româ
nesc, bineînțeles din punct de 
vedere estetic, desăvîrșite. Tea
trul National trebuie să serveas
că un ideal superior idealului pe 
care îl servesc teatrele particu
la re.

Eu aș dori aicea pe scriitorii 
tineri, ca să vie la Teatrul Nați
onal. Cei tineri. Acolo este spe
ranța, la ei. Ei, din păcate, scrii
torii tineri parcă ocolesc teatrul. 
Generația nouă se îndepărtează 
de teatru. Cei tineri, care vin, 
n-au nimica de a face cu litera
tura. [...] In legătură în general 
cu apariția talentelor, nu numai 
în teatru, ci și în literatură, ai 
observat probabil că sînt epoci 
sau ani care-s foarte rodnici. 
Gîndește-te, în teatru : Marioara 
Voiculescu, Tony Buiandra, Sto- 
rin, Manolescu, Maria Filotti, 
Maria Ventura au fost, ca să zic 
așa, o producție a unui singur an 
sau doi ani. Pe urmă a fost o 
pauză, a venit epoca Marioara 
Zimniceanu, Calboreanu, Vraca 
și de-atuncea am impresia că am 
stopat. Poate că din tinerii pe 
care îi avem astăzi o să vie ia
răși, să avem iarăși, o recoltă 
mai bună. Dar lucrul ăsta nu-i 
numai în teatru — e și în lite
ratură.

Reîntoarcere
în toamna dinspre noapte păduri și păsări dor. 
pedepsele de-acolo ne însoțesc în tină?
Noi ne-mbătăm și-acuma cu creste de lumină 
demult tribut luate de lacomul izvor.

Aicea sînt săracă, acolo am depus 
păduri și munți și ape să-ți fie veșnic hrană.
Te simt din nou, te-adulmec neferecată rană 
pățind cu tină frunze în ceasul de apus.

Tăcere ! Stau Ia pîndă frustrată de decor.
Dă-mi înapoi pădurea și-al apelor răsuflet!
Le strig, le plîng și nu sînt, dar simt cu trup 
și suflet
că-n toamna dinspre noapte păduri și păsări dor.

Respir
La-ntretăieri de clipe m-am lepădat de ele 
și-au fugit bătute de pietrele-magneți.
Și nu Ie simt culoarea pe nici un strop de piele 
și nu-mi stă pe ureche bătaia altor vieți.

Și soarele din mine a încetat să-mi fiarbă 
și cerul nu m-atinge nici alb, nici dureros.
Respir doar prin suflarea-ți — pămînt și cer și iarbă 
din alt tărîm al zilei mai cald și mai ploios.

Tie
9

Cerul tău e neted, dăruit de ape.
Cerul meu cu riduri a căzut pe străzi.

Soarele meu veșted ți s-a prins în ploape, 
pe al tău îl gîtui, sau nu vrei să-l vezi.

Tu din colțuri bănui cîte-o zi secată,
eu le știu pe toate stoarse fără rost,

tu zeifici ziua care ne-a fost dată, 
eu mă-ntreb pe margini: oare chiar nc-a fost ?

Știu
Să nu-mi spui că cerul născut către ziuă 
mai e și urît.
Știu bine cînd mina ta-i mal pentru mine, 
sau mină și-atît.

Și dacă din ceruri chiar unica-mi creangă 
de-ai s-o renegi,
mai am niște mîini care pot s-o clătească-n 
copacii întregi.

Și nu voi jeli că mi-e ziua murdară
pe șapte cărări :
mai am niște mîini care pot s-o clătească-n 
tăcutele mări.

Nimic
în verzi bucăți de iarnă nimica nu mai sună 
ori poate strălucirea vreunei mări prea moi.
Hai spune-mi că-i pictată, sau spune-mi că-i nebună 
cînd o cuprind pe margini și-ncerc să o îndoi.

Dar tu privind o creangă bei gînduri răsturnate 
și-ți lustruiești pereții să-i ai la noapte-oglinzi 
și îmi privești genunchii ca pe o frunză poate 
și doar ca înspre-o oră spre ei mina întinzi.

Și nu strîngi ora-n unghii s-o scoți din timp și spațiu 
și stai să curgă alta de hohote de rîs, 
ori ostenești pe-alături poeme din Horațiu 
să pot privi în cerul din cînd în cînd deschis.



Traian COȘOVEI PODGORIILE

DUPĂ ce urcă Dealul Mare al 
Somovei, pe șoseaua Tulcea- 
Măcin, călătorul se află pe 
neașteptate în fața unui imens amfi

teatru luminos și verde, ca într-o îm
părăție de liniște și de visare : bazi
nul de podgorii Telița-Sarica-Niculi- 
țel...

Obosită parcă de zbuciumata ei al
cătuire geologică, cu labirintul ei de 
dealuri și văi nesfîrșite, Dobrogea se 
retrage aici la Niculițel, își găsește 
refugiul într-o uriașă grădină, într-un 
Olimp al liniștii.

Străvechii munți Hercinici, blînzi și 
ocrotitori, împing în spatele lor clo- 
cotișul de dealuri și îi lasă zarea li
beră, odihnitoare, protejînd acest loc 
generos al liniștii.

Sus — sînt culmile de piatră. Pe 
deasupra lor planează, la anumite 
ceasuri, perechi de vulturi; pe stîn- 
cile cele mai înalte se string, noaptea, 
mistreții la odihnă.

Mai jos — pădurea amețită de lar
ma păsărilor — își dă mîna cu. pod
goriile ; dincolo de unduirea viilor — 
zarea răsăritului și a apelor enigma
tice.

Podgoria Telița... podgoria Sarica... 
podgoria Oacheșa... podgoria Cocoș... 
podgoria Niculițel... podgoria Bădila... 
podgoria Coandă... podgoria Isaccea 
— sînt lojile, balcoanele, terasele 
acestui imens amfiteatru pe care 
străvechii munți îl creează și îl ocro
tesc la sînul lor.

CUNOȘTEAM Niculițelul : din 
cînd în cînd am spus un cu
vînt despre el. Puțini sînt, 
cred, călătorii care, trecînd prin acest 

ținut binecuvântat de la natură și de 
vrednicia oamenilor, să nu se lase 
furați de vraja lui și să nu aibă de 
spus un cuvînt despre el.

Dar abia în această toamnă, pri
vind mai de aproape și cu mai multă 

luare-aminte — am avut revelația că 
mă aflu în fața unei capodopere a na
turii și, deopotrivă, în fața unei ca
podopere ieșite din mîinile oamenilor.

Am avut sentimentul că, printr-o 
întîmplare norocoasă, ' am pătruns în 
legendarul Olimp. Mi-am dat seama 
că de. cite ori citisem Iliada, eu așa 
îmi închipuisem Olimpul : o imensă 
galerie de munți, descriind uri arc în 
fața nemărginirii, iar jos, în vale, cît 
vezi cu ochii, unduirea visătoare a 
raiului, cu veșnicul lui zbucium ome
nesc într-o nesfîrșită podgorie. Cu 
catarge și coșuri de vapoare lunecînd 
pe deasupra sălciilor, pe Dunăre, cu 
bărci , mari cu pescari' și năvoade pe 

' oglinda aburită a lacurilor; cu ma
șini abia zărindu-se în adîncimea pod
goriilor, pe o șosea asfaltată ; cu trac
toare- umblînd veșnic' pe coastele anP 
depărtate, cu turme și cirezi păscînd 
în tihnă prăvălișurile, văile ; cu sto
luri de cocori brăzdînd în lung și în 
lat, ca niște oracole bune, pe deasu
pra acestui Olimp.

Cetăți străvechi, gorgane enigma
tice ; bazilici îngropate și mănăstiri 
ca niște semne albe pe zare, mar
chează și străjuiesc din adînc, de sute 
și de mii de ani. acest triunghi ma
gic, acest Olimp al podgoriilor, ve
ghează în cinstea acestor locuri și 
pentru frumusețea, pentru măreția 
lor.

Pămîntul, ca un sanctuar, pînă în 
adînc plin cu ziduri, cu amfore și cu 
morminte ; cu unelte și podoabe ;. cu 
tezaure de bani purtînd chipul tuturor 
împăraților romani. Pămînt ca o uria
șă albie în care s-au scăldat neamu
rile, strămoșii. Pămînt, ca un imens 
monument arheologic.

O dulce mireasmă a istoriei urcă 
prin milioanele de rădăcini ale pod
goriilor. plutește peste întinderi. Din 
cînd în cînd, șuvoaiele ploilor, unel
tele oamenilor dezgolesc un colțișor 

din marile mistere ale trecutului; din 
cînd în cînd, tractoarele se opresc cu
prinse de o sfîntă spaimă ; au atins 
cu lama plugurilor trupul lumii din 
adînc.

Undeva, la o răscruce, cu un păr 
pădureț deasupra, aruncat în pielea 
goală într-o groapă cu mărăcini, doar
me ca un cîntec scufundat, un haiduc 
cu nume de legendă : unul dintre cei 
mai frumoși flăcăi ai Dobrogei.

Cu o parte din trupul lor munții au 
m'-elit proteguitori somnul semin
țiilor și au netezit mereu locul pentru 
noi podgorii. Și deasupra a urcat me
reu o omenire tînără cu brațele pline 
cu viță de vie.

PODGORIA Telița... podgoria 
Sarica... podgoria Bădila... pod
goria Cocoș... podgoria Coan
dă... Muscat Ottonel... Aligote... Pi- 

not-gris... Riesling italian... Băbeas
că... Fetească... Chardonnay... Sauvig
non...

Minunile zboară — din podgorii 
spre crame.

Calzi și somnoroși, cum se încăl
zeau la soare ; cu cîntece, cu șoapte 
strînse în ei, cu stele oglindite în ei; 
cutreierați încă de cîntecele culegătoa
relor — strugurii sînt repede răstur
nați, repede trași de mecanismele uti
lajelor. Din clipa asta este mai bine 
să vorbim despre altceva. Și să nu 
mai revenim asupra strugurilor, de
cît după ce sîngele lor a trecut prin 
bazinele de decantare și apoi prin 
bazinele de fermentare și apoi prin 
bazinele de cîte 25 de vagoane, și în 
crama cu două etaje.

Și să nu mai pomenim despre stru
guri ; să vorbim despre vin, despre 
lunga călătorie a vinului prin tunelul 
unui flux tehnologic închis, în care el, 
vinul, creat din lumină, din soare —• 
nu va mai vedea lumina decît pe me
sele oamenilor. Să vorbim cu șeful 
fermei pentru vinificație, inginerul 
Saridache și cu maistrul Grigoraș 
despre recenta Lege a viei si a vinu
lui ; sau să ne gîndim cîte alte legi 
-— scrise și nescrise — ale muncii, 
ale conștiinței, ale pasiunii profesio
nale, ale științei și ale construcției 
ocrotesc aceste podgorii. Să vorbim 
despre strădania și ambiția competen
tă a acestor Oameni de a înălța în 
lume faima podgoriilor și a vinurilor 
de Niculițel. Și să ne întrebăm cit de 
întreg și de adevărat este dramul de 
măreție pe care vinul trebuie să o 
aducă cu el, din splendida mărețje a 
acestor podgorii. .

ESTE greu să ne reprezentăm 
astăzi cum arătau aceste locuri, 
înainte de plantații. Pe toată 
întinderea podgoriilor- nu avem nici o 

imagine din vremea cînd au venit 
acești oameni tineri aici. Acum le 
pare rău și lor că nu au păstrat nici 
un semn, nici o mărturie din trecut. 
Au avut grijă să ocrotească un plop 
tînăr, ca și ei. Prin viile bătrîne creș
teau cîțiva smochini — mărturisește 
inginera Aurelia Hîrtop — și-i pare 
rău că n-au avut cum să-i ocro
tească.

Pe aleile podgoriilor de astăzi cresc 
tufe viguroase de smochini, cerîn- 
du-și parcă dreptul la viață, aici, în 
raiul lor. Poate de aici înaințe podgo
renii îi vor ocroti.

Dar atunci nu au cruțat nimic.
Dintr-un uriaș tablou al părăginirii, 

al dezolării, sufletul tînăr al inginerei 
păstrează doar această imagine gin
gașă, a smochinilor încurcați cu fruc
te și pe care nu au avut cum să-i oco
lească cu tractoarele. Printr-o muncă 
fantastică de răscolire și de pregătire 
a terenului — au șters întreaga față 
a lumii, ca pe o uriașă tablă de 
scris. Ne aflăm într-o lume total tras- 
figurată, creată de ei — aproape fără 
nici un reper în trecut; nu mai pu
tem ști cum a fost. Poate dintr-un 
instinct fericit, inginerul Nicolae 
Hîrtop — inginerul șef al podgoriei 

— a făcut atunci cîteva fotografii de 
amator ; îi pare rău că nu a făcut mai 
multe fotografii.

Viile, vinurile de Sarica-Niculi- 
țel au avut întotdeauna o faimă în 
lume — și de cînd lumea. De-a lun
gul secolelor, ele au dispărut, desi
gur, de mai multe ori și au apărut 
din nou, cu o faimă și mai mare. Prin 
anii 1940-50 — ca urmare a războiu
lui — viile începuseră să se stingă. 
Prin bătrînele podgorii, răzlețe și 
modeste, miile de butuci uscați lă
saseră goluri mari în care năvălea 
repede paragina. Vii întregi dispăruse
ră și pe locurile lor se întindeau pîr- 
loagele, tarlalele cu orz și porumb, 
pilcuri de copaci — zarzări și cireși 
și nuci ciungari; răzoare înalte de 
mărăcini, copaci cu brațe uscate în
tinse spre cer.

PARADISUL podgoriilor — era 
un paradis în paragină ; splen
didul Olimp din nordul Do
brogei — era Olimpul în ruină.

Cele cîteva căsuțe răspîndite pe po- 
vîrnișuri începeau să fie părăsite și 
semănau cu niște capele într-un mo- 
horît cimitir al naturii. Printr-un 
imens amfiteatru treceai ca printre 
ruinele unei splendide civilizații, din 
care rămăsese doar faima.

Pe încetul, splendidul Olimp, pă
mîntul se închidea, se zăvora adînc 
în somnul lui de moarte, lăsînd dea
supra pustiul. Din înălțimea lor — 
înțelepții munți priveau cu lacrimi 
mari, de piatră...

Prin anii 1960, conducerea par
tidului a luat măsuri și a trasat ca 
sarcină refacerea bazinului viticol 
Sarica-Niculițel. A tresărit din teme
lii bătrînul Olimp. Au început defri
șările, desfundările, pregătirea tere
nului pentru noile plantații. începutul 
acestei epopei, care avea să dureze 
zece ani, l-a făcut inginerul Gheor- 
ghe Lozoveanu și brigadierul Niță 
Marcovici.

Bătrînele vii, cu multe goluri prin 
ele, erau mai întîi — și pentru ultima 
oară culese — apoi scoase cu kirovu- 
rile și îngrămădite laolaltă — o lume 
uscată, moartă și o lume de butuci 
încă în putere, care mai puteau trăi; 
răzoare de mărăcini, lăstărișuri de 
pădure; copaci splendizi, în plină 
forță și pomi ciungari pe jumătate 
morți, scheletici, erau smulși, îngră
mădiți în marginea cîmpurilor. Marile 
tractoare, excavatoarele își făceau da
toria.

c
N toamna anului 1962, venind 
direct de pe băncile Institutu-' 
lui Agronomic, au poposit aici 

tinerii viticultori Aurelia Hîrtop și 
Nicolae Hîrtop. Inginerul, originar de 
peste 'dealuri, de la Valea Teilor, feV”- 
cior de țărani cooperatori; inginera, 
originară din preajma Bucureștiului 
—. amîndoi fruntași la studii, căsăto
riți din facultate și hotărîți să-și alea
gă un loc de muncă pe măsura pa
siunii lor. Și-au ales Niculițelul. Știau 
că sosesc în plin, la refacerea acestui 
mare bazin viticol.

Găseau primele table de podgorie 
nouă, plantate de inginerul Lozovea
nu, la Bădila ; găseau răscolirea în
cepută și în Lozoveanu un coleg la fel 
de pasionat. Și tinerii ingineri își 
luară în primire munca de brigadieri 
viticoli; își luară în primire lucrările 
de defrișare și de pregătire a terenu
lui, iar în primăvara anului 1963 au 
plantat prima podgorie — primele 50 
de hectare — din viața lor.

Astfel și-au început acești oameni 
tineri munca și opera lor, găsind în 
fața lor ceea ce numim noi, cu un cu
vînt, cînd ne adresăm tineretului : un 
vast cîmp de afirmare.

Tot acest imens cîmp de afirmare 
s-a transformat — fără să lase ca 
amintire altceva decît cîteva fotogra
fii stîngace — în podgoria superbă pe 
care o vedem acum.

între timp, inginerul Lozoveanu a 
plecat la altă podgorie, iar Nicolae
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Hîrtop a trecut la conducerea acestui 
șantier. în fiecare an au venit pe 
acest cîmp de afirmare alți tineri in
gineri, tehnicieni, care își găsiră re
pede locul și rostul în această operă 
de reconstrucție a podgoriilor.

Concomitent cu refacerea 
podgoriilor de stat, îndată după 
încheierea cooperativizării a- 

griculturii, s-a pornit cu o energie 
asemănătoare și, ca într-o competi
ție entuziastă, reînnoirea podgoriilor 
în cooperativele agricole, la Niculițel, 
Isaccea, Telița, Valea Teilor.

Prin unirea oamenilor, frontul se 
lărgi, deveni de două, de trei ori mai 
mare.

Acești tineri plantatori de podgorii 
dovediră virtuți și ambiții de arhi- 

>— tecți, de constructori. întreaga podgo-
<5, fie de stat, desfășurată astăzi pe 1 000 

de hectare, pare crescută din ecuații, 
din formule matematice și chimice. 
Se vede bine că tinerii ingineri, teh
nicieni, brigadieri au fost călăuziți 
deopotrivă de ambiții tehnice, pro
fesionale, de legi științifice, de mij
loace moderne, cît și de ambiții es
tetice — anume să demonstreze că o 
construcție socialistă este deopotrivă 
producătoare de bunuri materiale, cît 
și o amplă operă de înnobilare, de 
înfrumusețare a peisajului țării.

Vechiul, străvechiul bazin viticol 
Sarica-Niculițel a fost reconstruit. O 
mie de hectare podgorie de stat, pe 
soiuri pure : Aligote, Muscat Ottonel, 
Riesling italian, Pinot-gris, Fetească, 
Chardonnay, Băbească, Sauvignon, 
Afuzali... încă aproape două mii de 
hectare de podgorii ale cooperativelor 
agricole vecine au luat locul acelor 
cîteva sute de hectare de vii și viișoa- 

-* re răzlețe și amestecate.
Nimeni, pînă acum, nu a plantat

aici atîta cît ar fi vrut și pe măsura 
în care aceste locuri îndeamnă și tre
zește pasiunea pentru mari podgorii.

Chiar dacă avem în Dobrogea și 
în țară alte podgorii mai mari — prin 
nivelul tehnic, prin măiestria cu care 
a fost realizată și este întreținută, 
prin vigoarea și prin rodnicia sa, 
această podgorie poate fi considerată 
printre monumentele de artă ale vi
ticulturii socialiste, moderne.

O DATA cu podgoriile, au prins 
rădăcini în mijlocul fermelor 
lor tinerii ingineri, tehnicieni, 

care le-au plantat, care le îngrijesc. în 
mijlocul fiecărei podgorii — o căsuță, 
o familie de ingineri, de tehnicieni, 
de viticultori. Cu spiritul gospodăresc 
și de dreptate care îl caracterizează, 
cu grija față de oameni atît de ne
cesară unui conducător, inginerul șef 

Nicolae Hîrtop a înzestrat fiecare din 
aceste căsuțe cu un minim de con
fort, astfel ca familiile colegilor și 
colaboratorilor să nu fie nevoite să 
trăiască departe de podgorii. Și el 
trăiește cu familia tot în podgorie...

Din simpatie pentru ei, pentru viața 
lor în singurătatea podgoriilor, lu
mea i-a botezat lorzi. Lorzii de Sa
rica, lorzii de Bădila, lorzii de Teli
ța... Lorzii își duc cu convingere și 
cu tragere de inimă viața și munca 
în mijlocul podgoriilor, cu brigadierii, 
cu muncitorii, cu tractoarele și uti
lajele lor; cu grijile, și problemele, și 
bucuriile, și necazurile lor; cu pri- 
măverile, cu toamnele, cu iernile, cu 
verile, cu campaniile lor. Au venit 
aici într-un peisaj în ruină ; au re
coltat atunci, din viile bătrîne, 20 
vagoane de struguri; acum au ajuns 
la 1 000 hectare vie nouă — încă nu 
este toată pe rod și culeg în acest an 
620 vagoane de struguri. Au produs 
pînă acum 4 milioane de vițe altoite 
și au răspîndit în țară 5 milioane de 
pomi, din cele mai bune soiuri. Au 
realizat opera care le-a fost încredin
țată. Se străduiesc să creeze condiții 
de viață cît mai bune pentru munci
tori ; au reușit să-și formeze un nu
măr însemnat de muncitori statornici. 
Și-au visat un combinat de vinificație 
— și l-au construit. Acum se stră
duiesc pentru restabilirea faimei pod
goriilor lor în țară și în lume.

Acum, în toată imensitatea podgo
riilor s-a așternut liniștea, pacea, vi
sul. Dar — liniștea, pacea, somnul și 
visarea sînt pentru podgorii — nu și 
pentru oamenii lor. în fond, o pod
gorie este o imensă, ingenioasă și 
foarte gingașă uzină vie. Pentru oa
meni sînt grijile, muncile, probleme
le, campaniile, tensiunea, dușmanii 
văzuți și nevăzuți ai podgoriilor.

Ca un exemplu : la stropitul podgo

riei, în această vară, s-au folosit 
aproximativ o mie de vagoane de so
luție împotriva manei Fără mașini — 
aceasta ar fi fost o muncă fantastică. 
Așa cum fără o mecanizare bine do
tată, fără o tehnică superioară și fără 
o bază materială sau fără oameni foar
te competenți și pasionați, realizarea 
și întreținerea acestei podgorii ar fi 
greu de conceput. însă acolo, sus, unde 
nu pot urca mașinile -— urcă oame
nii, din zori și pînă în noapte.

CE mi-a povestit, în aceste zile, 
bătrîna împărăteasă octogenară 
și mi-a pus în vedere să nu uit : 
că aici, la Niculițel, a fost găsită, 

cu vreo sută de ani în urmă, o bise
ricuță îngropată. A descoperit-o un 
băiat, scormonind pămîntul, jucîn- 
du-se cu briceagul. Și oamenii au 
dezgropat-o. Bisericuța era veche de 

vreo mie de ani și avea porțile fe
recate cu zăvoare și nimeni nu a 
reușit să le deschidă. Și numai după 
ce s-a strîns mult popor de lume, tot 
satul, și au chemat și satele vecine, 
Parcheș, Somova, Telița, și au cîntat, 
zile și nopți, în fața acelor porți — 
zăvoarele au sărit singure și ușile ru
ginite s-au deschis.

Aceasta este povestea parabola în
credințată. Grozave uși și zăvoare, 
dacă n-au vrut să se deschidă decît 
numai după ce au ascultat cîntecele 
niculițenilor Dar și niculițenii gro
zavi, dacă au reușit ei să deschidă cu 
un cîntec acele uși năzdrăvane și ză
vorite în adîncul pămîntului. Numai 
niște oameni ca ei, înverșunați și sta
tornici în muncă și în stare să stră
mute munții prin strădania lor, au 
fost în stare să născocească asemenea 
legendă.

Nu știu ce cîntec a fost acela care 
a rupt zăvoarele de pe ușile vechii 
bazilici de o mie de ani. Bazilica am 
văzut-o. Niculițenii au renovat-o. în 
toamna aceasta, niculițenii au mai 
descoperit, pe o uliță a satului, o ba
zilică mai veche, datînd din secolele 
IV—V.

Dar păstrînd din poveste înțelesul 
mai adînc, filozofic, amintind de Pig- 
malion, de Orfeu, de marile simboluri 
ale muncii creatoare păstrînd din po
veste metafora, putem spune că s-a cîn
tat mult, s-a muncit, s-a asudat mult 
pe aceste coaste îmbătrînite, pînă cînd 
piatra și pămîntul istovit s-au împodo
bit cu aceste priveliști tinere.

CA să reconstituim cum arătau 
aceste locuri, înainte de plan
tații, a trebuit să recurgem la 
puținele fotografii și să căutăm me

reu, prin preajmă, vreun petec de pîr- 
loagă. Și am filmat un Kirov care, 
tocmai desfunda terenul pentru o 
nouă tablă de podgorie. Și poate din. 
cauza frumuseții podgoriilor nu am 
observat că dincolo de șosea, față 
în față cu acest Olimp fermecător, 
pornea să se desfășoare un adevărat 
Babilon de dealuri și văi adînci, un: 
fel de Asie albă, înaltă și atît de sin
guratecă, încît poate de asta nici nu 
am observat-o.

Și n-am observat cum, acolo, la 
ferma Isaccea, podgoriile, livezile ti
nere de piersici și meri, și cireși, tra
versaseră de fapt șoseaua și înaintau 
spre acel Babilon de dealuri retrase, 
zăvorite în singurătatea lor.

Și nu am observat cum, de fapt, 
tractorul acela mare — Kirovul, în
torcea pămîntul pentru o nouă pod
gorie, dincolo de șosea — și înainta 
în direcția acelei Asii de dealuri și 
văi albe, care privea din singurătate 
și printre lacrimi superbele podgorii.

Abia în preajma plecării am aflat 
de la inginerul Nicolae Hîrtop că 
toată acea zonă de dealuri și platouri, 
din care nu vedeam decît un zid ce
nușiu și niște creștete golașe, va fi 
plantată cu podgorii. După numele 
locurilor, se va numi Podgoria Stan
ca. Podgorie cu nume de femeie, 

după numele unei femei din legendele 
locurilor. Este vorba despre zoha de
luroasă Niculițel-Parcheș-Somova.

„Dacă nu în anul viitor — a spus 
inginerul șef Nicolae Hîrtop — dar 
în 1973 vom ataca această zonă, care 
va fi o lucrare de mari proporții. Va 
fi cîrnpul nostru de luptă în acest 
cincinal. Vom planta noi și își vor da 
mîna la această operă țăranii coopera
tori din Niculițel. din Parcheș și din 
Somova Va fi o lucrare grea, dar, cînd 
va fi gata, va întrece tot ce ați vă
zut aici. Cere unire. Cere muncă. Și 
dragoste de muncă. După mărturisi
rea inginerului Hîrtop, din orice par
te a podgoriilor ne-am fi uitat, se 
uitau și ele după noi, ne vedeau și 
ele — dealurile noastre. Și acum des
copeream că se aflau de o ve'șnicie 
față în față : podgoriile și dealurile 
care își așteptau podgoriile. Noi nu 
am urcat pînă acolo; abia acolo am 
fi văzut Olimpul în ruină ; abia pri
vind de acolo am fi văzut în toată 
splendoarea lor podgoriile Niculițelu- 
lui — și am fi înțeles mai bine ce ope
ră nouă va începe în acest nord al 
Dobrogei. Abia de acolo, din mijlo
cul noianului de dealuri și văi. cu 
o nesfîrșită deschidere spre Dunăre și 
spre toate zările — și în perspectiva 
plantațiilor care vor începe — am fi 
avut motive să spunem că am văzut 
întreg Olimpul din nordul Dobrogei.

In 1972—73 vor porni lucrările. Va 
planta întreprinderea de stat; și își 
vor da mîna niculițenii cu oamenii 
din Parcheș și din Somova. Oamenii 
acestor trei sate vecine și-au dat de 
mult mîna, și-au strîns îndelung mîna, 
pe cînd munceau împreună, în viile 
bătrîne, la vechii stăpîni dispăruți, și 
apoi la noile plantații

Niculițenii își aduc gineri și 
mirese harnice din Parcheș ; 
părcheșenii, somovenii își aduc 

mirese vrednice din Niculițel. Nu-i 
desparte decîț șoseaua. De sute de 
ani niculițenii sînt podgoreni ves
tiți. Prin preajma satului lor trece 
Valul lui Traian ; ei beau încă apă 
din anticele apeducte romane pe care 
le prelungesc în prezent cu conducte 
noi. Din iarnă pînă în toamnă își 
petrec viața în podgorii ; toamna și 
iarna sînt anotimpurile nunților și 
ale muncii migăloase, iscusite, deli
cate, la altoirea viței de vie.

După cooperativizare, niculițenii 
și-au descoperit și mai bine talentul 
lor de viticultori și pomicultori. Ener
gia, spiritul de inițiativă, spiritul de 
conducere al inginerului Ioan Ter
tis, președintele cooperativei lor, 
s-au potrivit foarte bine cu firea 
muncitoare și cu priceperea niculițe
nilor. Despre mulți niculițeni se spu
ne că au fost văzuți săpînd, noaptea 
în vie, cu felinarul legat de gît. E o 
lume aprigă la muncă și cu suflet fru
mos. în prezent niculițenii au o pod
gorie de aproape 500 de Hectare și o 
școală de viță de 120 hectare irigate. 
Zeci de milioane de vițe altoite de 
mîinile acestor oameni au pornit în 
toată țara. în 1970 cooperativa Nicu
lițel a obținut premiul I pe țară, pen
tru o producție de 13 mii kg. struguri 
la hectar în 1971, niculițenii au al
toit 9 milioane de vițe de vie. Pro-, 
ducția cooperativei lor, în acest an, 
este de 22 milioane. Și să nu uităm 
că ei au născocit povestea cu cîntecul 
în stare să sfărîme toate zăvoarele și 
toate lăcățele pămîntului Dar nici 
vecinii lor din Parcheș și din Somo
va, cu care au multe legături de ru
denie și un lung trecut de muncă îm
preună, nu sînt mai puțin muncitori. 
Pe oamenii din Parcheș și pe cei din 
Somova i-am văzut de mai multe ori, 
în acești ultimi ani, cărînd apa cu 
butoaiele de lă baltă și udînd cu căl
dările, cu cănile, butucii de vie, pomii 
și lanurile de porumb amenințate de 
secetă.

ACESTEA sînt locuri unde con
strucția socialistă a reușit în 
chip fericit să capteze și să 
stimuleze darurile latente ale pămîn

tului, și darurile, energiile și talen
tele oamenilor, pentru transformarea 
naturii Cu un cîntec uriaș s-au des
chis bătrînii munții Hercinici, cu 
un cîntec uriaȘ — care înseamnă 
Munca — se înalță toate minunile din 
adînc ; cu uri cîntec uriaș — Munca — 
se înalță podgoriile, orașele — Țara.



Sorin TITEL

SCRISORI
IN după-amiaza tîrzie de vară, 

Eva Nada, op-ită în dreptul 
ușii deschise, pârul alb ieșin- 
du-i din basmaua murdară și 

în spatele ei grădina, crinii galbeni 
scuturîndu-și polenul nisipos pe iarba 
uscată de soarele verii

— Ai să vezi ce-ți fac dacă te mai 
prind că arunci apa fiartă peste crinii 
turcești Nu-ți intră nimic în capul ăla 
bătrîn. spuse mama

— M-am prostit, asta așa-i, spuse 
Eva Nada, clătinînd din cap și legîn- 
du-și cu un gest brusc foarte strîns 
basmaua, de parcă ar fi vrut să se 
stranguleze

Picioarele ei desculțe lipăie pe ci
mentul bucătăriei, picioarele ei cu 
degete noduroase și crăpate și ridicînd 
cazanul cu rufe puse la fiert, aburii 
o înconjoară pe Eva Nada ca o au
reolă, mîna ei neagră despicînd cu un 
gest hotărît ceața de aburi.

— Doamnă, cînd s-o termina răz
boiul ăsta că mie mi s-o urît. spune 
Eva Nada privind cerul albastru, 
foarte albastru, cu păsări care trec. în 
cîrd, undeva în înălțimile lui necu
prinse, ca o linie neagră

— I-am scris și eu scrisoare, doam
nă, lui Cornel al meu, spune Eva 
Nada și-și șterge cu catrința murdară 
fața, deodată năpădită de lacrimi, sau 
poate de sudoare.
— Cum i-ai scris, cînd nici numele 

nu știi să ți-1 scrii ca lumea, spuse 
mama.

— Am fost la Dragutoiu. l-am rugat 
pe el să-mi scrie scrisoarea, spuse 
Eva Nada.

— Și ce-ai vrea tu să-i scriu în scri
soarea asta ? întreabă învățătorul. Și 
se ridică să închidă fereastra pentru 
că toată hărmălaia din curte, cotco- 
dăcitul găinilor, măcăitul rațelor fac 
să nu se audă ce spune Eva Nada.

Și Eva Nada se așează pe un scaun 
lîngă învățător. cu mîinile — 
mari și negre, crăpate de soare 
și de lucru, cu unghii boante 
și murdare — în poală, și cu 
picioarele strînse sub ea. cu piep
tul ei mare, lăsat, dar încă frumos, 
sprijinit de marginea mesei pe care 
scrie învățătorul, strîns în bluza din 
pînză de cînepă, curată, mirosind a le
șie și a săpun prost, privindu-1 pe în
vățător, o aruncătură de ochi, rapidă, 
puțin șireată. apoi privirea ei, deodată, 
făcînd abstracție de prezența învăță
torului. ignorîndu-1, izolîndu-se de tot 
ceea ce era în jurul ei. așa cum face 
un actor, în clipa în care intră pe 
scenă și înainte de a-si începe rolul, 
deconectîndu-se, ieșind din existența 
diurnă. întorcîndu-se spre înăuntru, 
făcînd să dispară întreaga lume din 
jur. din afara ei. nerămînînd nimic 
altceva în afara durerii ei fără mar
gini. o durere în același timp căreia 
caută să-i dea, și reușește, maximum 
de expresivitate și deodată oftatul 
prelung dureros, nuanțat la maximum, 
în același timp pentru că ea a căutat 
să pună în el o mie și o mie de lu
cruri. o mie și o mie de vorbe, și toate 
acestea trebuie să rezulte din acest 
oftat, așa cum o mulțime de lucruri 
pot fi cuprinse, de exemplu. în privi
rea unui actor celebru atunci cînd 
acesta, interpretînd momentul „cheie" 
al piesei, și în sfîrșit vorbele : „Săracă 
Lină®, cu vocalele celor două cuvinte 
prelungite nesfîrșit de mult, un fel 

de litanie ușor cîntată și învățătorul 
care nu pricepe, scrie pe hîrtie cuvin
tele, sărace, albe, inexpresive, „săracă 
Lină® și așteaptă, privind-o cu indi
ferență, așteaptă ca Eva Nada să con
tinue și femeia închipuindu-și că el 
n-a priceput, adunîndu-se din nou în 
ea, pregătindu-se iar, și după o scurtă 
pauză în care învățătorul așteaptă, 
aplecat deasupra paginii, continuarea 
scrisorii, spune din nou cele două cu
vinte, cu vocalele prelungite a tîn- 
guire, cu oftatul mai prelung, mai 
expresiv, așa cum actorul atinge ma
ximum de expresivitate la al doilea 
spectacol și nu la premieră, „săracă 
Lină® spune ea încă o dată și învățăto
rul stă și o privește, așteaptă ca ea 
să continue, „am scris®, spuse el: 
„săracă Lină®. „Așa îmi spune el, ex
plică femeia, așa îmi spunea el încă 
de mic, mama Lina, nu Eva, explică 
femeia închipuindu-și că nedumerirea 
lui Dragutoiu de aici începe. Dar a- 
cesta îi ascultă explicația fără să cli
pească, așteptînd ca ea să continue. 
„Ați scris, domnule învățător ?“, în
treabă Eva Nada ștergîndu-și lacrimile 
sau poate sudoarea de pe fața ei nea
gră. „Am scris®, spuse învățătorul 
repede, așteptînd ca ea să continue. 
„Și ce ați scris acolo, domnule învăță
tor ?“, întreabă Eva Nada, aplecîn- 
du-se deasupra foii, pentru că două, 
trei litere știe și ea. „Ați scris așa 
cum v-am spus eu ?“, întreabă femeia, 
privindu-1 cu gura căscată pe învăță
tor. „Sigur că da, spuse cu nerăbdare 
învățătorul, sigur că așa am scris®. 
„Și cum ați scris, domnule învăță
tor ?“ Și atunci învățătorul repetă încă 
o dată, spunînd alb cuvintele, alb și 
foarte repede, nerăbdător să conti
nue.

— Nu știe să scrie, doamnă, bag 
sama, spuse Eva Nada.

— Numai după aceea am înțeles, 
povesti Dragutoiu. Numai după aceea 
am înțeles că ea nu voia să-i scriu 
numai cuvintele, cele două sărmane 
cuvinte, ci ar fi vrut să pun în vor
bele alea două și oftatul ei nesfîrșit, 
într-un cuvînt, felul exact în care 
spunea ea vorbele, cu toate nuanțele 
exprimării. Așa ceva nu se poate 
scrie. Cuvintele sînt sărace.

— Numai atît să-i fi scris, numai 
atît să-i fi scris, domnu’ învățător, că 
lui nu-i trebuie mai mult. Cornel ar 
fi înțeles.

— Asta nu se poate scrie, spuse în
vățătorul.

— Eu cred că nu se pricepe la scris, 
spuse Eva Nada Să scrii așa ceva e 
tare greu și el nu se pricepe să scrie.

— Să scrii așa, „săracă Lină®, asta 
nu înseamnă nimic, îi spuse Eva Nada 
cu tristețe învățătorului, ridicîndu-se 
de pe scaun. în tot cazul eu vă mul
țumesc că ați încercat, spuse ea, și, 
privindu-1 pe învățător, nu putu să-și 
ascundă pentru o clipă mila și un ușor 
dispreț care i se citeau în priviri.

— După ce a plecat, povesti învăță
torul, am început să rîd așa, de unul 
singur, gîndindu-mă la pretențiile ei. 
Apoi mi-a trecut cheful, m am întris
tat Am crezut întotdeauna că, învă- 
țîndu-i pe copii să scrie, fac un lucru 
de mare importanță. Aveam o încre
dere nestrămutată în litere Nu mi-a 
trecut niciodată prin cap că ele pot fi 
neputincioase. Că scrisul...

— Bine că nu i-am scris, spuse Eva 

Nada și începu să mestece cu un suci- 
tor mare de făcut foițele pentru tăi- 
ței, rochia mamei pusă într-un li
ghean cu vopsea portocalie.

— O mai lăsăm, doamnă ?, întrebă 
ea ridicînd rochia, ca pe un steag, 
deasupra ligheanului.

— O mai lăsăm să mai fiarbă, altfel 
culoarea iese la primul spălat, spuse 
mama.

CAM în perioada aceea apă
rură și avioanele. Abia atunci 
au ajuns ele și în acel colț 
de țară. Războiul era undeva, 

departe și iată că avioanele, zgomo
tul lor lugubru, amenințător, se auzi 
tot mai aproape și mai aproape, pînă 
cînd ajunse chiar deasupra casei lor, 
în care mama ajutată de Eva Nada, 
pusese murăturile pentru iarnă, cas
traveți mici, de un verde întunecat, 
în borcane borțoase — licoarea, plăcut 
mirositoare, mirosul înțepător al oțe
tului și cel parfumat al foilor de da
fin și al bobițelor de piper — aple
cate deasupra sticlelor cu castraveți, 
așezîndu-i cu multă migală în sticlă, 
fără să știe că acolo, în cerul înalt și 
albastru, cerul aprins al zilelor ace
lea de vară, avioanele se apropiau tot 
mai mult, ele sînt tot mai aproape, 
apoi deodată țăcănitul mitralierei pe 
ulițele pustii ale satului, țac, țac, țac, 
și moș Poldy care se întoarce cu na
sul lui roșu și cu pantalonii flendu- 
riți de la circiumă face un plonjeu în 
groapa pe care porcii o săpaseră la 
marginea pîrîiașului care trece prin 
mijlocul satului, țac. țac, țac, și mama 
și Eva Nada, tremurînd de frică, sînt 
amîndouă după dulapul din dormitor 
și avioanele sînt acum chiar deasupra 
casei și de sub pat mama poate să le 
vadă, au coborît parcă pînă în 
dreptul ferestrei și mamei i se 
pare că păsările acelea mari și 
negre de fier, păsărelele acelea 
îngrozitoare, se uită cu ură la 
ea, o văd că ea e acolo ascunsă. 
Face atunci un gest necugetat : iese 
din ascunzătoare, se duce spre geam 
și îl închide cu mult zgomot: pot. la 
urma urmei, ăia din avion, nu numai 
s-o vadă, dar și s-o audă și vede cum 
avioanele se îndepărtează și-și amin
tește că, odată, cu mulți ani în urmă, 
copilă fiind, tot așa se îndepărtase o 
haită de lupi, era cu moș George într-o 
sanie și se întorceau de la Făget de la 
tîrg, era ziua în amiaza mare, tot așa 
se îndepărtaseră lupii, erau doi, cum 
două erau și avioanele, „sînt sătui® 
spune moș George. „Altfel ne-ar fi 
atacat® ; tot așa se îndepărtaseră, în- 
dreptîndu-și mînia și ura în altă par
te ! Simțise atunci cum se îndepărta 
și pericolul, dar această îndepărtare 
nu-i adusese cu ea și sentimentul de 
ușurare așteptat, ba din contră, lupii 
aceia, la fel cum se întîmpla acum cu 
avioanele, infectînd cu ura lor întreg 
universul din jur, făcuseră ca amenin
țarea să devină pentru ea cu atît mai 
mare, cu cît ea încetase să fie apro
piată și imediată, propagîndu.-se în 
unde concentrice și cuorinzînd parcă 
întregul univers,: trănsformindu-l, cel 
puțin acest sentiment l-a avut atunci, 
ca și cum într-un cerc implacabil, în
cărcat de ură și amenințare, al cărui 
centru era ea. Și iat-o pe Eva Nada 
strigînd de sub pat, unde se tîrîse 
după plecarea mamei, neîndrăznind 

să rămînă singură ascunsă după du
lap : „Vă împușcă, doamnă, vă văd 
ăia din avion și vă împușcă !“ Și iat-o 
pe mama rămînînd la fereastră, indi
ferentă la amenințările Evei Nadă și»*  
urmărind cu acea spaimă, care își pu
sese narcă amprenta pe toate lucrurile 
din jur. avioanele care se îndepărtau, 
păsări mici și negre, anoi niște puncte 
înghițite de soarele albastru Apoi, o 
liniște mare se făcu auzită și mama 
rămase lîngă fereastră Și lipăitul pi
cioarelor desculțe ale Evei Nada se au
zea în jurul ei. „Nu v-a fost frică 
doamnă că vă omoară11, o înfricoșează 
Eva Nada pe mama. ..Ba da®, spuse 
mama și începu deodată să plîngă. 
„De ce plîngi. doamnă o întrebă 
Eva Nada, căscînd gura la ea. „Du-te 
și închide fereastra la bucătărie®, 
spune mama. „Și pune hîrtîa de ca
muflaj®. răcni ea ca o fetită. „Au ple
cat®. spuse Eva Nada. „Și de întors 
nu se întorc, că n-ar avea treabă chiar 
cu noi două®, spuse Eva Nada rînjind 
cu gura ei mare și știrbă si avînd chef 
aproape să joace de bucurie c-au scă
pat tefere amîndouă. „Aș bea un pa
har de țuică să mă mai li
niștesc®, spuse ea și-i aruncă 
mamei o privire rapidă. „Caută 
în bufetul din sufragerie, e o 
sticlă acolo, vezi că mai e ceva pe 
fundul ei®, spuse mama ștergîndu-și 
lacrimile. O aude pe Eva Nada des- 
chizînd usa bufetului, o aude trăgînd 
o duscă direct din sticlă, anoi încă o 
înghițitură. „O să se îmbete și-o 
să-mi spargă toate sticlele cu mură
turi®. se gîndește mama si simte cum 
frica se topește în ea o dată cu gîlvîi- 
turîle fem°îi care trape zdravăn din 
sticlă. ..Criță te faci®. îi spuse cînd 
Eva Nada se întoarse în dormitor, ro
șie toată si cu niște ochi umezi și bul
bucați ,.A mai rămas ceva în sticla 
aia ?“. întreahă mama. ..Știu că n-am 
băut-o toată®, souse Eva Nada, dînd 
un răspuns destul de evaziv. ..S-o fi 
răcit apa aia de pe castraveți® spune 
mama .Tare mi-o fost frică®, snuse 
Eva Nada dună ce trec amîndouă în 
bucătărie ..Am nătit-o odată®, poves
tește ea în continuare „Au venit la 
fabrică niște tancuri si m-am dus și 
eu ca proasta să le văd. Găseam eu 
gura la ele. cînd ce să vezi, doamnă, 
că nici nu aveam noi vreme să ne as
cundem și avioanele au și început să 
mitralieze în jurul nostru Si cînd 
să...“

— Parcă nu-i destul de acru, spuse 
mama Gustă, fii bună, și dumneata, 
să vezi

— Ba. de acră e acră souse Eva 
Nada linăind cu buzele ei groase. Dar 
dună părerea mea n-am pus destul 
zahăr Numai o linguriță doamnă, de 
zahăr, dacă mai punem

— Stă în pat. doamnă, cît îi ziulica 
de lungă, povestește Eva Nada în 
vreme ce așează frumos castraveții în 
sticlele goale așezate pe masă. Stă în 
pat și nu scoate o vorbă și dacă eu îl 
întreb cîte ceva, ca mamă ce sînt. în
toarce capul spre perete și nu spune 
nimic.

— O fi obosit, spuse mama. Omul 
cînd e obosit n-are chef de vorbă. Dacă 
vezi că n-are chef de vorbă, lasă-1 și 
dumneata în pace, nu-1 bate la cap.

•— Ce să-ți povestesc, mamă, răz
boiul p război, n-am ce să-ți povestesc.

— Te doare, dragul mamei. îl în-



treb eu, da’ el nu-mi răspunde nimic.
— Și dumneata nu mă mai slăbești 

cu întrebările, spuse Cornel.
— înainte stătea cu mine de vorbă, 

îmi povestea toate necazurile, dar 
acum...

— Primele două luni mi-a fost 
foarte greu, spuse el. Mai ales noap
tea cînd, de durere, nu puteam dormi...

— Gîte trei bumbi din ăia albi îi 
dădeau, doamnă, pe noapte, numai să 
doarmă

— Ce zici de aparatul ăsta cu an
tenă, mamă ?! o întrebă el într-o zi.

— I l-a adus văru-su. îi explică 
mamei, Eva Nada. Băiatul mai mare 
al Floricăi înainte de-a pleca pe front, 
șăracu’, i l-o dat lui în păstrare. în 
ziua aia, de bucurie, i s-a mai deschis 
glasul, mi-a povestit cum a fost rănit 
și cum l-au adus ăia pe o targa, mai 
mult mort decît viu pînă la spital 
și cum..

— Cîte mai aude omul la un aparat 
ca ăsta. Tot felul de minuni, mamă, 
ziua și noaptea ăștia din aparat vor
besc tot timpul, nu se mai opresc și 
măcar că nu pot să le răspund, aud și 
eu un glas lingă mine.

— De cînd are aparatul ăsta și-a 
^.ymai revenit. Numai să-1 vedeți, doam- 

'"nă, așa roșu s-a făcut la față și s-a 
îngrășat, cămășile alea ale lui de dina
inte de-a pleca la armată abia mai 
încap pe el, da de închis la gît nici 
Vorbă Pocnesc toate copcile.

— Grăsimea asta nu-i bună, mamă, 
degeaba te bucuri, spuse el într-o zi. 
Asta-i din cauza statului pe loc, așa 
mi-au spus doctorii Asta-i pericolul 
cel mai mare, și dumneata, ca proasta, 
nu mai poți de bucurie

— Dar din pat cînd o putea să 
se ridice ? întrebă mama

— Cine știe, cine știe dacă se mai 
ridică, spuse Eva Nada și începu să 
plîngă.

— Ce plîngi ca o proastă, ai băgat 
la țuică în dumneatale și acum te-a 
apucat plînsu’, spuse mama cu lacrimi 
în ochi.

— Mamă, rușii sînt aproape de Ber
lin, spuse Cornel, ascultînd la căștile 
lui, stînd nemișcat în patul din mij
locul odăii. Acuș se termină și răz
boiul ăsta.

— Să te faci tu sănătos, spuse Eva 
Nada.

— Dacă muream și eu cum au mu
rit atîția, atunci să te fi văzut, spuse 
Cornel.

— Numai să nu se strice la cap de 
atîta ascultat la căștile lui, spuse Eva 
Nada. Nici nu mă vede cînd intru la 
el, să văd ce face. Parcă a prins un 
fel de ură pe mine, doamnă. Parcă 
n-aș fi mama lui care îl îngrijesc și—1 
spăl.

— Vorbești și dumneata, mamă, să 
nu taci. Numai pe dumneata te am, 
știi bine asta. Ăștia de la Radio nu 
știu nici cine sînt. nici cum arată. As
cult și eu ca să treacă timpul. Ei fi 
cumva supărată pe ei.

— Ce-i aia geloasă, doamnă. Așa a 
zis, că sînt geloasă... și cînd fata in-

■ tră, el o văzu intrînd, o văzu oprin- 
du-se în dreptul ușii și el se miră în 
gînd, cînd plecase abia i se vedeau 
sînii prin cămășuța murdară, fata asta 
care tremura parcă de frig, nu putea 
fi aceeași cu fetița de atunci, întoarse 
capul, prefăcîndu-se că doarme, ea se 
îndreptă spre geam, să-1 deschidă și 
atunci o privi din nou, picioarele ei 
groase de femeie, s-o fi măritat între 
timp, își spuse, și deodată gîndul acela 
dureros îl lovi drept în moalele capu
lui, gîndul că de-acum înainte poate 
niciodată o femeie n-o să se poată 
apropia de el, condamnat să zacă în 
patul ăsta năclăit de transpirația lui, 
singurele femei care îi vor șopti noap
tea vorbe calde fiind șpicherițele astea 
cu vocile lor lipsite de trup, minci
noase și pentru o clipă le urî, dorind 
în același timp ca femeia sau fata să 
se apropie cît mai repede de pat, ca 
el să-i poată simți respirația caldă și 
cînd o văzu apropiindu-se, o emoție 
ciudată îl cuprinse și, pentru prima 
dată, după multe săptămîni, simți cum 
rana îl doare din nou, simți sîngele 
acolo, în rană, revenind puternic și 
dureros și se făcu foarte palid 
la față, numai ochii îi ardeau 
puternic. „Tare te-ai schimbat", 
îi spuse fata sau femeia, cu o 
voce neutră, aproape indiferentă 

și după vocea aceea el înțelese că 
ea era de multă vreme femeia altuia, 
legată de acela cu un devotament orb 
și în afara oricăror dubii, a unuia care 
putea fi absent, pe front chiar, cine 
știe, dar neexistind. ca femeie, decît 
pentru acel bărbat, toate acestea i 
le citi el în voce, și dorința care i se 
aprinse pentru o clipă în sînge, dure
roasă, bărbătească, i se stinse pe ne
așteptate, simțind-o pe femeie atît de 
invulnerabilă, atît de a altuia. „Văd 
că te-ai măritat", îi spuse el fără să-i 
explice ce-1 face să „vadă" pentru că 
femeia nu purta verighetă. „De doi 
ani", spuse ea cu aceeași voce indi
ferentă și aspră, în vreme ce-i așeza, 
cu niște gesturi pline de grijă, în con
trast ciudat cu asprimea vocii, perna 
sub capul lui. „Cu tizu-tu Cornel a 
lui Slava, dacă îl mai ții minte. A mu
rit în Tatra, spuse ea, cu aceeași voce 
egală cu ea însăși. Am primit de Paști 
înștiințarea". înțelese atunci de unde 
venea invulnerabilitatea femeii, încon
jurată de o stranie platoșă a morții, 
încît nimic nu putea ajunge pînă la 
ea. „Ce zic doctorii, te faci sănătos ?“. 
întrebă femeia. Nu-i răspunse. își puse 
din nou căștile în urechi, o auzi pe 
femeie spunînd ceva, îi văzu buzele 
mișcîndu-se, la radio se transmitea un 
vals, auzea muzica, fără să audă vor
bele femeii, a doua zi. cînd ea veni 
din nou, se făcu că doarme și femeia 
păși tot timpul în vîrful picioarelor 
ca să nu-1 trezească.

— Am primit o nouă înștiințare, 
spuse femeia, privindu-1 cum stă ne
mișcat în pat, cu ochii închiși, știin- 
du-1, probabil, treaz. Azi dimineață a 
venit, mai spuse ea și începu să plîngă. 
Scrie acolo că n-a fost mort, că l-au 
luat nemții prizonier, că l-au găsit în- 
tr-un lagăr de-al nemților și că o să 
se întoarcă acasă: Se așeză lîngă el, pe 
pat și începu să plîngă. se zguduia 
patul sub ea, de atîta plîns, și el ar 
fi vrut s-o mîngîie, s-o împace, dar 
nu știa cum, o timiditate și o stânje
neală ciudată îl cuprinse. îi vedea 
umerii puternici zguduinduTse de 
atîta plîns.

— Da. doamnă, spuse Eva Nada, se 
întoarce Cornel a lui Florica, a primit 
înștiințare de la el Săraca muiere, îl 
credea mort și îngropat de un an. 
Ieri i-a adus factoru’ înștiințarea, 
spuse Eva Nada, în vreme ce sticlele 
de compot de gutui erau înșirate una 
lîngă alta pe masa din bucătărie, stră
lucitoare și galbene în lumina soare
lui.

— Gutuile astea au fost cam lem
noase, spuse mama Cine știe cum o 
fi compotul pe care l-am pus. Tare 
mi-e teamă că o să le aruncăm la 
iarnă.

— Se apropie toamna, spuse Eva 
Nada. Pe ce etajeră să pun sticlele 
astea, doamnă.

— Pune-le lîngă sticlele cu dulceață 
de cireșe, spuse mama.

Din galerii

Horia Flămîndu : Dialog (lemn)

Mircea IVĂNESCU

Plimbare prin hol
In holul cel mare — pe lumina de zi
se vedeau păsările împăiate — și mai încolo, 
înspre colțul de sub scara de lemn, și 
motanul cel mare al bunicii — acolo, 
împăiat și el din superstiția unchiului
— al cărui nume nu-1 pronunțăm. 
Chiar și acum, la lumina focului, 
ne-am fi putut plimba fără să răsturnăm 
măsuțele care susțineau suporturile din ramuri 
(căci atunci păsările s-ar fi rostogolit
și unele — cine știe — ar fi zvîcnit 
din aripele lor încordate — și neamuri 
ciudate de păsări noptatice ar fi desfăcut 
zboruri molatice prin încăperea înaltă). 
Noaptea tîrziu, insă, prin întunecimea cealaltă 
a holului, ne era urît
să mai trecem. Doar, mergînd către scară, 
ne-am fi așezat pe ultima treaptă, 
știind că dacă am fi întins mina dreaptă, 
am fi atins moliciunea amară
și rece a pisicii încremenite. Deci nu întindeam 
miinile — stăm pe treapta moartă — ne ascundeam 
fața în palme — și așteptam cu răbdare 
să ni se liniștească respirația în liniștea aceea, mare.

Motiv livresc
Ajuns aici, viitorul e lene — 
soarele se lasă pe panta ca o palmă, abia 
deschisă — (liniile vieții sînt cărări, 
hotare ale munților, și lumina 
e decolorată în jocul foarte incet 
al frunzelor) — îngîndurarea nu mai este 
acuma nimic — de la tine, pînă la orice altceva 
nu mai este nici spațiu, nici timp, — totul este acum 
să te oprești aici, la marginea gesturilor
— însă fără să aștepți. Liniștea acum nu mai are urmare. 
Totul este aici — și acum. Numai că asta se învață 
uneori atîta de greu —

Conversație de amiază
9

îmi amintesc — ploua afară, era o amiază 
ca blana unui cîine cenușiu — spre care nici nu mai vrei 
să te apleci, să-i mingii smocurile aspre (și fiecare 
din ele, crezînd că ar fi fost cu putință 
să le netezești, frumos, pe trupul ud, ca pe niște vorbe, să spună 
un înțeles) — și el, întorcîndu-se către mine, privindu-mă 
cu ochii lui, străvezii — explicîndu-mi că fiecare din noi 

totdeauna, 
avem nevoie de o ființă, de ființele din jur — 
Și eu știind asta. O mare liniște în afară — 
gesturile lunecînd prin nemișcarea timpului, densă, 
cu sunetul mort al ploii incet sfîșiate pe asfaltul ud, în afară, 
și ascultîndu-1 — lumina oarbă a amiezii, lent, foarte lent 
sfărimîndu-se. Privirea lui pierzîndu-și treptat străvezimea, 
(acum cînd vorbea doar pentru el). Și nevoia 
mea, acum de vorbele, de ființa lui, aplecat mult peste masă, 
oricît ar fi de reală — este un gest, străveziu, 
prin aer —

Drumul spre altă ființă
între noi și oricare din ceilalți sînt locuri 
pe care ar trebui să le străbatem ca să ajungem 
să le atingem obrazul — (dacă nu cu miinile ridicate, 
măcar cu privirea) — și în locurile acestea sînt ape 
care bat în malurile unde s-au așezat lemne, 
(canaturile unor uși de care ne lipeam pe vremuri obrazul, 
să ascultăm ce se întîmplă dincolo, și asta chiar și atunci 
cînd era ușa deschisă—pentru că îndrăzneam să pășim pragul)— 
și apele bat în lemnul pe țărmuri — și e o vreme 
de ploaie, așa cum o răsfrîng apele in aerul dimprejur — 
și singurătatea — din care mai urmează acum
ce, către însingurarea celuilalt? — peste apele care bat 
cu valuri de lemn — și e totul tăcut, 
ca într-o carte, pe care poți s-o citești, poți s-o închizi, 
și să mergi mai departe, spunindu-ți că ai să ajungi pînă 

la alții.

____________________ —J



Dan NASTA
și „Fîntina Blanduziei"

— Ce semnificație dați spectacolului 
dv. de la Teatrul Nottara, Fîntina 
Blanduziei, unde dețineți și rolul prin
cipal ?

— Aceea a unui act de patriotism 
cultural, prin sărbătoarea întîlnirii cu 
întemeietorul teatrului românesc. Ac
tualitatea acestui spectacol este tocmai 
de a măsura drumul parcurs de teatru 
de la vîrsta de cîțiva ani la cea de un 
secol. Folosesc pentru aceasta tehnica 
unei „perspective forțate" aplicată la 
timp, depărtînd textul către 1884 pen
tru a-1 putea apropia de 1971. Stilul 
de interpretare va fi determinat de du
bla dimensiune a naivității și a sinceri
tății școlii declamatorii ; un accent pu
ternic pe cuvînt și pe gest care creează 
convenția „teatrală" a unui limbaj isto
ric, față de care ne apropiem fără să 
pierdem conștiința riscului, deci cu 
prudența unui ocol critic. Acest joc pe 
o dublă viziune de tehnică interpreta
tivă pune uneltele actorilor la grea în
cercare : de a realiza adevărul de a- 
tunci în cel de acum.

— In contextul preocupării sporite 
pentru latura civică, instructivă, a 
spectacolelor noastre teatrale, care este 
opinia dv. despre îndatoririle actuale 
ale scenei ?

— Am crezut, încă de pe vremea stu
denției, că viața trebuie să fie călău
zită de idei ; printre acestea, mi-a fost 
totdeauna clar că arta este un act de 
cultură. Iar a face cultură înseamnă 
de fapt a contribui la opera de forma
re, de creștere a omului, în acest fel 
formîndu-te și confirmîndu-te la rîn- 
dul tău ca om de cultură. Așadar, cred 

.că teatrul este o activitate tot atît de 
gravă ca și muzica sau poezia și că un 
lucru grav poate constitui cea mai de
plină distracție — asta pentru cei care 
cred că gravitatea ar fi tot una cu se
veritatea sau plictiseala. Faptul că se 
pune acum un accent atît de ascuțit 
pe cultură și educație il consider pe 
de o.parte reconfortant, iar pe de altă 
parte, programatic; ni se so'icită deci 
o atenție sporită pentru ea tot ceea ce 
facem pe scenă să fie act de cultură, 
adică de educație. în afara slujirii aces
tor clare rosturi nu ne-ar rămîne decît 
penibila condiție a soitarilor din alaiu
rile domnești de odinioară.

Sandu STEI IAN

La Teatrul „Bulandra“

„ZIARIȘTII11 după 15 ani
SIMȚIND că i se apropie moartea, 

Teofrast s-a plîns de natură 
pentru faptul că le-a dăruit cer

bilor și ciorilor o viață atît de lungă 
și care le este atît de fără rost, în 
vreme ce oamenilor nu le-a dat decît 
o viață foarte scurtă, deși îi intere
sează atît de mult să trăiască vreme 
îndelungată. Arta a reparat însă, în- 
trucîtva, această nedreptate și iată că 
prin ea făpturi omenești au parte de 
o existență care o depășește pe cea fi
zică. Și tot arta a găsit secretul păs
trării veșnice a tinereții, căci asupra 
operei timpul se dovedește adesea 
neputincios, n-o poate veșteji, nici 
măcina. Astfel, ne bucură că piesa 
lui Al. Mirodan, una din cele mai me
ritorii lucrări dramaturgice românești, 
reluată de curînd la Teatrul „Bulan- 
dra" nu dă semne de senectute, căci 
după 15 ani de la ivirea lor pe lume, 
Ziariștii aceștia efervescenți, inimi 
de aur și cugete de cristal, gata 
să se bată pînă în pînzele albe 
pentru adevăr și dreptate, sînt încă ti
neri. Ceea ce poate părea, azi, mai ales 
frondă juvenilă era atunci, la vremea 
ei, mai ales o cutezanță patetică a 
conștiințelor ; ceea ce poate arăta azi 
mai ales ca rezolvarea fericită a unui 
caz, era atunci îndeosebi rezultatul ma
jor al unei bătălii politice. Și al unui 
mod nou de angajare civică și morală 
plenară.

Eroii sînt gazetarii tineri ai unui ziar 
central numit Viața tineretului. Ei ho
tărăsc să apere cu toate puterile lor 
un corespondent din provincie, perse
cutat de cei pe care i-a criticat, și pentru 
aceasta vor trebui să biruie împotrivi
rea unui redactor-șef adjunct bicisnic 
și nemernic, a unei mărimi trufașe și 
răzbunătoare, și chiar defetismul sin
cer, deci cu atît mai deprimant, al 
unora dintre ei. Și după nu puține 
peripeții, gazetarii pun jalonul prim 
al izbînzii. Prin personajul exponențial, 
Cerchez, ei dobîndesc o ratificare a cre
zului lor.

Dacă există anumite riduri pe chi
purile acestor tineri, apoi ele sînt mai 
cu seamă cele inițiale, căci, deși primită 
cu declarată și amplă simpatie de la 
început, piesa a fost și amendată critic 
pentru un anume spirit manicheist în 
tratarea coliziunii dramatice, pentru 
unele entuziasme facile, pentru intriga

Elena Caragiu, Virgil Ogășanu și
Toma Caragiu redactori la „Viața tineretului"

A doua premieră 
la „Casandra"

Șeful sectorului suflete, jucat la 
Casandra de clasa prof. Beate Freda- 
nov, lector Laurențiu Azimioară, intră 
în categoria spectacolelor bune, con- 
vingînd prin calitate și siguranță.

Visul este văzut de regizor (Laurențiu 
Azimioară) ca un joc al candorilor co
pilăriei și apariția sa este semnalată de 
un fragment muzical sugerînd teritorii 
astrale și personaje, sau spiriduși dacă 
vreți, cu mișcări grațioase și rîsete cris
taline, care mută decorurile, însoțesc 
personajele, întăresc replicile. Granița 
vis-realitate este astfel net marcată, 
într-un mod original și agreabil.

Actorilor li s-a indicat un joc conform 

sentimentală fragilă. Firește, după 
atîția ani, care au adus un spor de 
densitate intelectuală în dramaturgie, 
metoda redactorului-șef al Vieții tine
retului de a educa îndărătniciții în 
scepticism prin etalarea în fața lor a 
exemplelor vii, puse să-și nareze cu 
modestie biografii senzațional emoțio
nante, trezește ea însăși oarecare re
zervă. Cerchez, azi ajuns de pe 
scenă și în cărțile de școală, rămîne 
totuși unul din cei mai frumoși oameni 
tineri din dramaturgia noastră. El e un 
non-oonformist în raport cu habitudi
nile și cu spaimele retractile ale co
modității. Un om care gîndește în ac
țiune și vede idealul prin posibilită
țile concrete de realizare. Un perso
naj care nu se teme să fie mereu con
form cu el însuși și mereu nemulțu
mit de tot ceea ce-1 împiedică să fie 
el însuși, trăind cu îndoieli stenice și 
opțiuni responsabile definitive. Adver
sarul său, Tomovici, ale cărui rațiuni 
sînt impure, e și temperamental un bla
zat, adeptul unui statu-quo perpetuu 
pe care nu-1 pot menține decît com
promisurile, cu o așteptare placidă ce 
se transformă, treptat, în pîndă.

Poate că în aprecierea acestei piese 
a lui Al. Mirodan, el însuși un exce
lent jurnalist, se strecoară și o nuanță 
foarte personală. Noi, gazetarii, am 
prețuit anume prezentarea romantică, 
în cruzimile și exaltările ei, a vieții 
atît de frumoase a unei redacții, 
așa cum, după ani, am aplaudat cu 
vigoare o altă imagine, asemănătoare 
într-un fel, legitim satirică și robust 
realistă, în alt fel, a aceleiași vieți de 
redacție, în Opinia publică a lui 
A. Baranga, el însuși un vechi și me
reu încercat ziarist. Ambele scrieri, ca 
de altfel întreaga existență febrilă a ce
lor mai buni dintre noi, pot adopta ca 
motto cuvintele lui Tudor Arghezi : 
„Ziarul nu e numai știre, telegramă, 
articol de fond, reportaj, numai poli
tică și informație, ci o stare sufleteas
că, un summum, o văpaie a personalită
ții complete".

Prin ce rămîn mereu tineri Cerchez 
și ai lui ? Prin actualitate ardentă. Căci 
ce poate fi mai actual azi decît lupta 
lor neînduplecată pentru justiție socia
lă, pentru puritatea idealului comunist ? 
Adînc actuală e patima lor pentru ade- 

„Șeful sectorului suflete"
textului. Din păcate, însă, puțini dintre 
studenți au reușit să fie personajele pe 
care le interpretează. Eroul principal 
Gore-Șeful (Alexandru Georgescu), su
feră în primul rînd de eroarea de dis
tribuție. Acest talentat actor, vioara întîi, 
cred, a anului său, nu a reușit să-și 
armonizeze mimica și timbrul, oarecum 
demonice, cu dublul personaj ultrapozi- 
tiv care e Șeful sectorului suflete-Gore. 
Nici Geo Costiniu, în rolul Horațiu I. 
Horațiu, nu și-a dezvoltat personajul 
dincolo de izbucnirile de furie, și ele 
jucate patetic și indiferent în același 
timp. Ofelia, în interpretarea Dianei 
Charagi, pare compatibilă cu calomniile 
pe care le acuză, iar Inovatorul lui Va- 
sile Stan e șters. Lipsurile în interpre

văr, și orice ziarist veritabil știe cîte 
canalii de bună credință afișată, la rîn- 
dul lor neînduplecate, se interpun în
tre adevărul descoperit și cel profesat 
prin scrisul tipărit, cît de complicată 
e, nu de puține ori, negarea negației la 
lumina zilei.

Iată cîteva temeiuri pentru care am 
asistat cu satisfacție la reluarea Zia
riștilor, a căror „stare sufletească" am 
găsit-o și azi reprezentativă. Cerchez a 
fost, la premiera absolută, Radu Be- 
ligan. Personajul de atunci, memora
bil, nu trebuie comparat cu cel de 
acum, realizat cu multă însuflețire de 
Virgil Ogășanu. Cerchez întîiul n-a be
neficiat numai de un interpret foarte 
mare, extrem de spiritual și inventiv, 
creînd o personalitate fermecătoare, ci 
și de avantajul acelei vibrații inefabile 
în fața ineditului care a fost și a au
torului și a actorului, într-un fel și a 
personajului, neîndoielnic și a spectato
rului — și care e irepetabilă. Ogășanu 
nu poate purta, în ființa rolului, răs
punderea pe care o avea actorul de 
odinioară, fiindcă unele din atitudini
le manifeste care atunci păreau extra
ordinare, azi, prin cursul bun al vre
mii și societății, i se par tînărului ac
tor, și ca cetățean și ca artist, de la 
sine înțelese, de o normalitate fără 
dubii și fără semne de interogație ori 
exclamație. Să-1 prețuim deci pentru 
prezența sa detașată și pentru umorul 
sec, dar comunicativ. ,

în colectivul gazetăresc de pe scenă 
a strălucit Toma Caragiu, inepuizabil 
în caracterizările comice, în forța în
truchipării și minuția detaliilor. Apa
rițiile sale amintesc de acel cîntăreț 
din flaut care, în umbra lui Cicero, îi 
dădea acestuia mereu tonul și ritmul 
perioadelor în marile sale discursuri 
publice ; fiecare apariție a lui Caragiu 
conferă întregului spectacol un plus de 
culoare, îi stimulează și-i accelerează 
ritmul, și-l jalonează sub raportul idei
lor. Căci „reporterul special" pe care-1 
joacă e un Cerchez frust, epicureu ho
hotitor, o altă față a eroului propus. 
Victor Rebengiuc a pus tot sarcasmul 
necesar în zugrăvirea bădărăniei și sufi
cienței agresive a primejdioasei lichele 
care e directorul general Pamfil, reușind 
să dea acestui rol episodic o însemnată 
pondere în conflict. Creația sa este din 
toate punctele de vedere notabilă.

Emeric Schaffer, Marius Pepino 
sînt tocmai ce trebuiau să fie 
ca personaje. George Oancea, cu 
introvertiri bine pauzate, Aurel Ciora- 
nu, cu umor benign și Corneliu Coman, 
blind și sfios, înfățișează numai aspecte 
ale personajelor lor, iar George Mihăi-- 
ță lasă doar impresia unui tînăr din 
provincie rătăcit la un bal bucureștean.

Dacă Valeriu Moiseseu ar fi finali
zat ideile sale regizorale și ar fi cre
zut mai înverșunat în actualitatea ti
purilor și a situației, dacă n-ar fi în
găduit decorurile de tifon în giurgiu- 
vele roșii și sucirea beată, de titirez cu 
mai multe direcții, a decorului lui Dan 
Jitianu, dacă ar fi construit pe scenă 
echipa din text, am fi avut probabil 
un spectacol bun și adevărat.

Dar alegerea piesei și restituția ei 
într-un mod care să înrâurească medi
tații mai largi asupră-i nu e puțin lucru 
și merită o strîngere de mînă.

Valentin SILVESTRU

tare, ținînd de inexperiență și de sta
diul, să-1 numim, „ceva-mai-mult-decît- 
abecedarul-actoricesc" al studenților, pa
radoxal, nu scad prea mult calitatea 
spectacolului în sine, pentru că ceea ce 
ne reține atenția permanent sînt peregri
nările eroinei principale, Magdalena, 
printre himere copilărești și realitate, 
iar Paula Ionescu este, în mod fericit, în 
rol. Alături de ea, Ștefan Sloboda, prin 
Costică, propune calități comice de ne
tăgăduit..

Scenografia este o indicație în plus 
pentru domeniul candorilor infantile în 
care se desfășoară piesa.

Anton ROMAN



SFINXUL

„12 oameni furioși"
p ÎND e vorba de crimă, principiul 
** este că, dacă există o îndoială (a 

reasonable dought, adică o îndoială cit 
de cît plauzibilă), acuzatul trebuie a- 
chitat. Cu alte cuvinte, e mai bine să 
achiți pe un posibil vinovat decît să 
condamni pe un posibil inocent. La a- 
ceastă regulă, se mai adaugă una: ju
rații trebuie să decidă în vnanimifa e. 
Pentru că e în joc un lucru sacru: via
ța unei ființe omenești.

Filmul lui Sidney Lumet se petrece 
în întregime în camera de deliberare 
a celor 12 jurați, cameră din care ei nu 
au voie să iasă decît după ce, în unani
mitate, vor fi hotărît verdictul. Din dis
cuțiile lor aflăm că dovezile contra in
culpatului sînt multe. Din 12 jurați, 11, 
încă de la început, votează guilty (vino
vat). Unul singur (Henry Fonda) strică 
unanimitatea. De ce ? Crede el oare că 
prevenitul e inocent ? Nu știe. Dar do
vezile nu i se par sigure. Martorii poa
te că au mințit. Sau poate n-au văzut 
bine. Sau n-au auzit bine. Rînd pe rînd 
probele sînt readuse în discuție și, de 
fiecare dată, reiese că ele ar putea fi 
Interpretate și altfel.

Jurații, pe lingă ambiția de a-și a- 
păra opinia dată la început, mai aveau 
și alte motive de a rezista. Mai întîi, 
dorința de a termina, de a ieși odată 
din camera aceea sufocantă și înghesui
tă, pe o groaznică zi de năduf. Apoi mai 
existau și motive personale, legate de 
biografia respectivului jurat. De vreo 
patru ori se votează din nou. De fiecare 
dată se mai adaugă cîteva voturi de a- 
chitare. Bazate nu pe credința în nevi
novăție, ci pe simpla îndoială. Pînă la 
urmă se obține unanimitate în sensul 
nevinovăției. Toți cei 11 își schimbă vo
tul, fiecare din ei pentru alte motive su

Pasolini filmind și căutînd
O SILUETĂ suplă, scundă, 

uscată, o privire filtrată prin sti
clele fumurii ale ochelarilor. Po

litețea și gentilețea, aerul introspectiv 
și tensionat. Puloverul negru, colant, 
fularul, pantalonii cenușii sînt depose
dați de orice eleganță. Ai spune un 
învățător de țară, ajuns pe neașteptate 
scriitor și cineast. Asceza gesturilor și 
echipamentul fac masca unui anume 
tip de intelectual european.

Lucra la scenariul filmului Povesti
rile din Canterbury. Discret, în jurul 
său se agita o echipă restrînsă de co
laboratori sau amici. Am început prin 
a-i spune cît de mult mi-a plăcut al 
său Accatone. îl felicit pentru a fi fă
cut unul din rarele filme în care ade
vărul se cheamă cinema. îi ascund 
decepția simțită la vizionarea Evan
gheliei după Matei.

îmi răspunde cu o ușoară tresărire 
de satisfacție că acest Accatone e pri
mul său film și, totodată, după păre
rea sa, cel mai bun. Se miră că cineva 
își amintește tocmai de acest film mo
dest, drag inimii sale. Cînd l-a realizat 
nu știa nimic despre cinema. L-a fă
cut cu o credință totală în miracolul 
filmului și cu o dragoste absolută pen
tru cinema. De atunci, desigur, a pier
dut această candoare și nonșalanță. 
Profesionismul și experiența au inter

fletești, care țin de firea, de tempera
mentul propriu, deși faptul era același, 
adică faptul material care preta la du
biu. Cronicarul de la Film Quaterly, 
spune că critica londoneză, în unanimi
tate, a găsit detestabilă piesa de teatru 
T V. a lui Reginald Rose, pe care fil
mul lui Lumet o respectase întocmai. In 
schimb critica, tot unanimă, a declarat 
filmul o capodoperă. Desigur, criticii 
nu-s decît prima instanță de judecată. 
Sentința definitivă o dă sala. Ei bine, 
sala din București unde am văzut fil
mul, literalmente palpita. La fiecare 
nou succes al demonstrației, al curioa
sei pledoarii care urmărea să ne con
vingă că nu avem dreptul să ne oprim 
la o convingere, ci că trebuie să ră- 
mînem în stare de dubiu, la fiecare 
nouă izbîndă, publicul din sală emitea 
un lung oftat de ușurare, de mulțumire. 
Iar cînd ultimul, al 12-lea jurat, a zis 
și el „unguilty" sala a început să a- 
plaude. De multă vreme nu am fost așa 
de mîndru de compatrioții mei, de do
vada lor de omenie, de instinctiva lor 
dorință de bunătate și de dreptate.

Pînă și fandosiții de la Cahiers du Ci
nema au admirat fără rezerve acest 
film. Iată ce modest au exprimat ei asta. 
Citez: „Nouă, ăstora de la Cahiers, nu 
ne prea plac filmele bazate pe o idee 
bună, pe iscusință, pe ingeniozitate. Dar 
aici, facem o excepție, căci filmul are 
două calități : 1) nu e vorba de ceva 
deja făcut, ci de ceva care se face ; și 
2) etichetajul juraților nu e, ca de obi
cei, convențional, adică fiecare din cei 
12 cu mica sa psihologie proprie ; ci fie
care personaj a fost dat de două ori. A- 
vem 2 intelectuali, 2 manuali, 2 intole
ranți, 2 moftangii, 2 oameni de treabă. 
Astfel, fiecare caracter e nuanțat de 
qvasi-semenul său“. Foarte justă prima 

venit între el și operă, vrînd-nevrînd. 
Ceea ce a cîștigat pe o parte, a pierdut, 
în esență, pe de alta.

îl întreb — dată fiind formația sa 
dublă de scriitor și cineast, și pentru 
că i-am citit unele eseuri — care este 
relația între structuralismul aplicat în 
lingvistică și cel aplicat de el în cine
matografie. îmi rezerv pentru mai tîr- 
ziu o părere a lui Claude Levy Strauss, 
după care în cinematograf nu se poate 
aplica structuralismul ca metodă de 
cercetare.

îmi răspunde cu cunoscuta asociere 
între rolul cuvîntului și cel al imaginii, 
insistînd asupra semnificației imaginii 
ca simbol. Replica mea caută să-i amin
tească truismul că în limbă cuvîntul 
există și ca noțiune impersonală, pu
țind fi folosit ca semn de oricine îl 
preia, în timp ce imaginea e, chiar 
din momentul alegerii ei, concretă, per
sonală și deci încetează de a mai fi 
semn. îmi replică cu adevărul că și 
scriitorul cînd alege cuvintele, ele în
cetează de a fi impersonale și devin 
personale, ale autorului. Un autor are 
limba sa, cuvintele sale. Nu știu de ce 
îmi amintesc spontan de Ion Barbu 
și în sinea mea îi dau dreptate ca scrii
tor ; totuși un instinct al contradicției 
mă face să nu-1 aprob ca lingvist. îl 
întreb deci dacă astfel filmul e un lim

observație. Nimic mai interesant ca un 
sentiment care, la început nu există de 
loc, apoi se întărește treptat, contagiază 
și pe alții, devine majoritar, iar la urmă 
unanim ; și asta, sub ochii noștri, în- 
tr-un timp foarte scurt, dar care, din 
pricina spațiului înghesuit, ni se pare 
o eternitate. Mai puțin justă cea de a 
doua observație. Cele șase categorii de 
jurați nu prea coincid cu ce se vede pe 
ecran. Apoi criteriile de clasificare sînt 
vagi (intelectual, manual, farsor, om de 
treabă...). Urmăriți atent filmul. Fiecare 
din 12 are alt motiv să-și schimbe opi
nia, motive de psihologie adîncă, și nu 
pentru că unul e arhitect sau altul a- 
gent de publicitate. Acest caracter per
sonal propriu apare din ce în ce mai 
clar din reacțiile fiecăruia, ceea ce dă o 
emoționantă diversitate și mult drama
tism. Aceasta e marea calitate a filmu
lui. Și mai este una. Care aparține regi
zorului Sidney Lumet. Cum bine re
marcă cronicarul englez Graham Petrie, 
încuierea acțiunii într-o singură odaie 
era o amenințare de monotonie și plic
tiseală. Un regizor obișnuit ar fi variat 
atmosfera recurgînd la multe flash- 
back-uri. Aici, însă, nici un flash-back, 
ci tocmai exploatarea acelei înghesuieli 
și îmbîcseli, pentru a crea tensiune, e- 
xasperare și efect de șoc oiri de cîte ori 
exploda un nou succes de persuasiune. 
Apoi aparatul de filmat, prin mobili
tatea lui, făcea prodigii, prelucrînd mul
țimea de 12 oameni înnebuniți, decu- 
pînd-o mereu altfel, mereu adecvat sen
timentelor din acel moment. Cît despre 
actori, a fost un adevărat regal. Pe lîngă 
Henry Fonda (care e și „producer“-ul 
filmului), o mulțime de ași, ca Lee J. 
Cobb, Ed. Begley, E. G. Marshall și alții, 
pe care i-ați văzut și în alte filme.

D. I. SUCHIANU

baj comprehensibil pentru toți oame
nii, dacă limbajul propriu autorului de 
film poate fi înțeles ca și cel al scrii
torului. Mă aprobă și readuce în discu
ție ideea de imagine-simbol, care în
țeleg că-i este dragă și familiară. în 
continuare discutăm despre necesitatea 
cinematografului. îmi spune, cu aerul 
unei autentice confesiuni, că viața este 
pentru el — și crede că și pentru orice 
om, — un spectacol. Omul o percepe 
și o trăiește ca un spectacol.- Autorul 
de film nu face decît să-l reproducă.

îl întreb dacă crede că există un ta
lent special pentru cinematograf sau 
pentru perceperea și redarea acestei 
vieți-spectacol. îmi răspunde că nu. 
Cum se explică atunci apariția artis
tului plastic sau a muzicianului, care 
au o cu totul altă structură, o cu totul 
altă viziune și redare a lumii ? îmi 
răspunde că în fond e același specta
col. îl întreb care e relația între aceas
tă lume — spectacol, film și vis ?

Visul este o reproiecție a acelorași 
trăiri, a trăirilor avute desigur, a celor 
dorite de asemeni — trăiri spectacol.

Vreau să revin la începutul convor
birii. Trag, pentru folosul conversației, 
o concluzie logică, forțată, desigur : 
înseamnă deci că pentru acest univers- 
spectacol, viața-vis, cinematograful o- 
feră expresiei limbajul său, așa cum

• între multele deosebiri stilistice 
mai mari •’au mai mărunte, tempera
mentale în cele din urmă, cîte vor fi 
separat dintotdeauna pe Keaton de 
Chaplin, una esențială se impune cu 
evidență pe măsura trecerii timpului : 
progresia întru tragic a personajului 
Malec. Incit, nu pare de mirare faptul 
că ultimul film al lui Keaton, realizat 
cu puțin timp înainte de moarte, poartă 
semnătura de scenarist și reg'zor a 
Iui Samuel Beckett. Implicat fără voia 
sa în evenimente comice mai întot
deauna străine firii sale contemplative 
și grave, Malec pare a fi într-o per
manentă, deși fără de speranță, aș
teptare a lui Godot.

De la Țapul ispășitor sau Față pa
lidă. trccînd prin Navigatorul și Gene
ralul, pînă la secvența din Luminile 
rampei al lui Chaplin și pelicula ul
timă, intitulată pur și simplu Cinema, 
Malec cunoaște un subtil transfer de 
accent, o deplasare de sens estetic : an
tinomia, comică inițial, dintre expresia 
impasibilă a unui chip altoit bizar pe 
un corp năstrușnic, se convertește, cu 
timpul, in sursă a unui conflict dra
matic, tragic în cele din urmă. La Kea
ton, devenirea personajului este o pa
rabolă a luptei spiritului cu trupul. 
Temperată de rațiune, euforia gestului 
se va stinge treptat, cedînd detaliului 
de fizionomie. Se va fi remarcat, pro
babil, cum se înmulțesc, de Ia film 
Ia film, prim-planurile actorului. Căci 
există la el o fascinație a expresiei 
enigmatice, comparabilă doar cu im
penetrabilul suris al Giocondei.

Parcă pentru a confirma celebra 
frază a Iui Malraux, moartea lui Kea
ton transformă viața personajului Ma
lec în destin. Pentru că este uluitor 
cîte nuanțe de tristețe poate exprima 
cinematografic chipul indescifrabil al 
unui Sfinx.

Petre RADO

cuvîntul se oferă scriitorului. Spre sur
prinderea mea, mă aprobă. înțeleg cît 
este de atașat unei viziuni literare a 
fenomenului cinematografic.

După multe amabilități — întrebări 
despre filmul ce-1 realizez, antecedente, 
filme românești notabile etc. — ne des
părțim cu obișnuitele cuvinte de reve
dere, care în lumea filmului înseamnă 
atît de puțin.

îl părăsesc rămînînd cu senzația a- 
mară a acelei mîhniri nostalgice, disi
mulate, după clipa miraculoasă care 
nu se mai întoarce, a primei întîlniri 
cu cinematograful pe care a trăit-o 
fiecare din noi, cei rămași prizonieri 
ai mirajului filmic.

Este, o știu, senzația ce mă va ur
mări mereu, de cîte ori îmi voi aminti 
de acel chip ascetic : Pier Paolo Pa
solini.

Savel STIOFUL



Mantici- 
un sol 
al Cubei

ÎNAINTEA marilor cicluri dedicate 
de Erich Bergel și Carlo Zecchi 
creației lui Enescu - Bruckner și 

Mozart, (cicluri, decisive pentru profilul 
stagiunii), Orchestra Simfonică a Radio- 
televiziunii ne-d oferit uri excelent inter
mezzo invitînd la pupitru un oaspete din 
Cuba — Gonzales Mantiei.

Muzician de complexă formație (violo
nist, compozitor, pedagog), Mantiei a re
confirmat valorile ce ne erau cunoscute 
dintr-o trecută prezență bucureșteană.

Meșteșugul temeinic, cunoașterea par
titurilor, gestica sobră, expresivă, capaci
tatea de a anima aparatul orchestral au 
fost plenar vizibile în tălmăcirea capodo
perei ceaikovschiene : Simfonia a patra,

Mantiei a înțeles adîncurile simfoniei în

Muzica și
INCA de pe acum se conturează 

noi posibilități de interferență a 
artei cu un cîmp tot mai vast de do
menii. Pe această linie se înscrie și 
apariția, de cîțiva ani, a unui deosebit 
de interesant instrument muzical de
numit „sintetiza tor“.

Acest instrument electronic are ca
pacitatea de a fabrica prin sinteze o 
foarte vastă gamă de sunete începînd 
de la zgomote pînă la timbrele orches
trei clasice. Un asemenea instrument 
aduce azi, în multe țări, foloase ușor 
de bănuit, dacă ne gîndim la marii 
consumatori în domeniul sunetului : ci
nematograful, televiziunea, industria 
discului, radioul, rețeaua școlară etc. 
EU am luat personal contact cu aceste 
realități în studiourile noastre cinema
tografice, unde am fost confruntat cu 
necesitatea de a deservi cu lungi mi
nute de comentarii muzicale imagini 
de multe ori inedite pentru ochii ma
relui public. Atunci am avut intuiția 
foloaselor practice pe care le găsește 
compozitorul într-un studio în care 
poate să efectueze diverse transfor
mări și multiplicări ale sunetului. Din 
cîteva structuri muzicale pe care le 
executa un grup restrîns de instrumen
tiști, sau din pasaje pe care le înregis
tram eu însumi la pian (eu, care nu 
am îndrăznit niciodată să ies în pu
blic ea pianist) — am putut acoperi cu 
muzica necesară imagini din cele mai 
diferite domenii.

In fața unei multitudini de producții 
stereotipe și anonime, care caracteri
zează multe lucrări de muzică electro
nică. m-am străduit să-mi dau seama 
dacă eu însumi sînt în stare a păstra 
un specific național.

La „Hochschule fur Musik“ din 
Koln. laborator înființat și condus 
de renumitul compozitor și pedagog 
dr. Herbert Eimert, eolaborînd îndea
proape cu tînărul compozitor Hans 
Ulrich Humpert și inginerul de sunet 
Albert Hoppenrath, mi-am propus ca 
temă compunerea unei lucrări de am
ploare care să pornească de la instru
mentele noastre tradiționale. Implicit, 
am folosit analizele spectrelor de frec
vență ale unor instrumente pooulare. 
dar, legate de o anumită organizare a 
scării de înălțimi, de im anumit senti
ment al timpului, sentiment pur româ
nesc. De aceea am preluat în compo
ziția mea intitulată Pytagoraeis, struc
tura de timp a cîntecului lung.

p ÎND în comnoziția Pytagoraeis am 
** vrut să obțin spiritul muzicii ro

mânești la o treaotă superioară de sin
teză, am intrat pe făgașul unor

care compozitorul a încercat să reia lumea 
de idei din marea simfonie beethoveniană 
a „destinului". Dirijorul a creat momente 
de tensiune, de spectaculozitate, a știut să 
recreeze în perfecte coordonate capricioa
sele arabescuri ale Andantelui, starea de 
vis a unor pagini.

Simfonia Iui Ceaikovski a subliniat din 
plin valențele orchestrei (și în primul rînd 
ale compartimentului suflătorilor) care a 
dobîndit în ultimele stagiuni o experien
ță de prim ordin.

Am mai întîlnit în agenda concertului 
cunoscutul Triptic simfonic al lui Zeno 
Vancea, (programat drept un omagiu 
adus creației românești), căruia dirijorul 
a știut să-i dăruie întreaga bogăție de 
culori și o lucrare din noua literatură mu

calculatorul electronic
calcule complicate la care a trebuit să 
renunț pentru moment, fiindcă nu am 
apucat să deprind pînă acum tehnica de 
lucru cu calculatoarele electronice. Vă- 
zînd practic, în laborator, posibilitățile 
imense care se deschid pentru analiza 
fenomenului muzical, am avut o con
firmare a adevărurilor marxiste cu pri
vire la faptul că procesul cunoașterii 
în muzică nu este de ordin metafizic 
și că inspirația, redarea unui specific 
național, este cu atît mai mult ajuta
tă, cu cît creatorul cunoaște și aplică 
mai mult o sumă de legi ale naturii, 
legi fizice, fiziologice și psihologice. 
S-a dus de mult vremea cînd a face 
muzică românească însemna să în
cerci cu degetul pe clapele pianului o 
biată melodie de iz suburban I

îmi dau seama că noua etapă pe care 
vreau s-o abordez implică o cantitate 
de muncă imensă, dusă în echipe și cu 
specialiști diverși, uneori cu sacrificiile 
inerente începutului.

Trebuie mișcate din loc la început 
lucruri aparent destul de simple, adică 
simpla convingere asupra însemnătății 
practice.

Aș dori să dau cîteva exemple : la 
laboratoarele Beeltelephon, laborioase
le calcule făcute de computer au co
mandat sintetizatorului datele precise 
care l-au făcut în stare să reproducă, 
cu o fidelitate care depășește în stră
lucire chiar modelul cel mai perfect, 
sunetele trompetei, flautului, claveci
nului etc.

La Universitatea Politehnică Cinhua 

TINERI VIOLONIȘTI

zicală cubaneză : Mișcarea simfonică de 
Jose Ardevol. Concepută drept o intro
ducere orchestrală, piesa solicită un uriaș 
aparat orchestral care crează unele pa
gini de luxurianță sonoră.

Reîntîlnirea cu Sofia Cosma în strălu
citorul, dar cam „străveziul", concert de 
Saint Saens a fost unul dintre momen
tele vibrante ale simfonicului Radiotele- 
viziunii. Prin sunetul cald, impetuos, de o 
remarcabilă catifelare, prin ardența, pa
tima cu care sculptează materia sonoră, 
prin farmecul cu care irizează culorile, 
prin magistrala dezinvoltură cu care-și 
desfășoară ideile, oricare moment al evo
luției pianistei devine interesant, place, 
subjugă.

Iosif SAVA

din Pekin*  un colectiv format din spe
cialiști, studenți și muncitori, au pro
gramat pe un computer de concepție 
proprie datele unei melodii populare 
românești cu ocazia vizitei tovarășului 
Nicolae Ceaușescu îh R.P. Chineză. 
Faptul presupune o laborioasă cerce
tare matematică în domeniul muzicii, 
iar executarea de către calculator a 
unei melodii presupunînd crearea de 
către calculator în continuare a unui 
infiriit număr de melodii. în caracter 
popular românesc.

• AM avut prilejul să ascult, săptă- 
mîna trecută, doi dintre cei mai dotați 
elevi tineri ai maestrului George Ma- 
noliu: Maria Mureșanu și Șerban Lupu.

Violonistul, stăpîn al unui meșteșug 
creator însușit cu fermitate, este tu
multuos, de un romantism dinamic, așa 
cum a apărut în tălmăcirea sonatei 
Trilul Diavolului de Tartini. Dar a știut 
să fie reținut și totuși expresiv, chiar 
foarte expresiv — ne mai exploatînd 
tot arsenalul violonistic s admirabile 
„staccati", „spiccatî". duble corzi, arpe
gii etc. in redarea genialei sonate în 
„mi" d° Mozart. Se cuvine a evidenția 

participarea, de forță emoțională, 
a pianistei Marietta Leonte. Mozart —

La noi în țară, primii pași în acest 
domeniu nou de cercetare i-a făcut 
compozitorul Aurel Stroe. precum și o 
seamă de cercetători grupați în jurul 
academicianului profesor Grigore 
Moisil. Recent, tînărul matematician 
Cristian Bruteanu a realizat pe calcu
latorul centrului de calcul al Universi
tății din București, pornind de la o pro
blemă de „informatică11, o serie de de
sene grafice. Ne aflăm, datorită acestei 
experiențe, în cîmpul atît de vast ce 
se deschide artelor aplicate în industrie.

Folosirea tehnicii moderne nu—în» 
seamnă schimbarea rolului artei. Dim
potrivă, noi metode și mijloace vor 
continua să apară și să îmbogățească 
sensurile artei și rolul ei. Ele vor aduce 
satisfacții nu numai creatorilor, ci și 
publicului. Să nu uităm că și admira
torii, și consumatorii de artă, poporul, 
cel pentru care facem arta, își schimbă 
gusturile și cerințele față de artă co
respunzător epocii de mari transfor
mări revoluționare în care trăim.

Lucian MEȚIANU

în interpretarea lor — a „surîs printre 
lacrimi"...

Dacă Șerban Lupu are ceva „dioni
siac", Maria Mureșanu improvizează 
cu poezie în ambianță „apolinică". So
nata de Cesar Franck a fost concepută
— cu ajutorul pianistului Ovidiu Cucu
— impresionant. Linia enesciană, 
preluată de la George Manoliu — au
torul atîtor inspirate eseuri închinate 
„orfeului moldav" — a fost înnobilată 
cu noi semnificații. Fuziunea dintre 
armonia cromatică și anarmonică. pe 
de o parte, și conceptul baroc bachian, 
pe de altă parte, a fost remarcabilă.

Doru POPOVICI

Muzică si..

ABNEGAȚIE
Problema poate fi abordată din nume

roase direcții (mai precis: 12). in medita
ția de față mă voi apropia de ea venițjd 
dinspre acest impunător fenomen cară 
este interesul de masă pentru muzica în
registrată. Corolarul lui e binecunoscut : 
scăderea vertiginoasă a publicului în sălile 
de concerte. Nu este aceasta o ofensivă 
sumbru-prevestitoare a „muzicii în conser
ve", împotriva „muzicii vii'1 ?

La o examinare ceva mai atentă, nu 
poți să nu-ți dai seama că, pretutindeni 
în lume, manifestările concertistice la care 
publicul se împuținează sunt cele ce se 
desfășoară sub semnul mediocrității (pe 
care — chiar și cînd e „aurită" — ascul
tătorul tot o detectează, fie el cît de 
neinstruit). Nu e deloc caracteristic -— 
sau cel puțin încă n-a devenit — ca u- 
nui artist autentic, elocvent, publicul să-i 
răspundă cu indiferență. Și nici măcar 
nu-i nevoie să aibă un nume foarte i- 
lustru, sau să fie un străin aureolat. Ceea 
ce s-a putut vedea bunăoară cu ocazia 
memorabilelor concerte Mozart-Bruckner 
ale lui Erich Bergel, dirijor fără platforma 
celor ce închid sau deschid stagiunile și 
festivalurile. Noblețea și forța interioară 
a gîndirii lui interpretative, cu totul ieșite 
din comunul predominant în sălile de'cdrșsi» 
cert, au fost dintr-odată — te miri cum! 
— sesizate de marele public, a cărui a- 
fluență sărbătorească amintea glorioasa 
tradiție Silvestri-Georgescu. Ce se ascun
de deci îndărătul interesului crescînd pen
tru înregistrări? Nicidecum refuzul contac
tului cu „muzica vie", ci o sporire de bun 
augur a exigenței, la școala imprimări
lor de calitate. Din acest unghi privită, 
marea extindere a mijloacelor electromag
netice de reproducere a muzicii naște în 
noi și speranța unei înnobilări a vieții 
muzicale, atît de banalizate. Golirea pro
gresivă a sălilor: iată o pașnică dar 
Toarte eficientă formă a luptei împotriva 
mediocrității. Publicul vrea să audă in
terpretări ia nivelul celor pe care i le o- 
feră discul

înregistrarea este însă o excelentă școa
lă și pentru muzicianul interpret, firește 
dacă acesta. îi înțelege lecția. Ea îl înva- / 
fă să cînte nepreocupat de succesul exte
rior și imediat, să-și conceapă publicul 
ca un partener ideal și invizibil, dacă

• vreți chiar sub semnul eternității. să-și
scoată din propriile-i adîncuri lăuntrice 
imboldul însuflețitor pe care i l-ar fi dat 
contactul nemijlocit cu o sală plină. Aces
tea sunt însă, pentru interpret, tot atîtea 
prilejuri de a-și spiritualiza arta, ceea ce 
e sinonim cu înălțarea ei calitativă. Pretind 
unii : „cutare interpretare sună pe disc a- 
tît de frumos, deoarece a intervenit măes- 
tria tehnică a inginerului de sunet". De
sigur că acesta din urmă poate să Curețe, 
să șlefuiască, să amplifice, dar genial să 
fie el și nu va putea face din losif Conta 
un Bruno Walter. O înregistrare sună a- 
desea mai convingător decît o interpreta
re „pe viu", deoarece în studio acționează 
alte forțe stimulatoare decît în sala de 
concert, acele forțe care infuzează inter
pretării un curent de mai înaltă spirituali
tate. Cînd nu se adresează unei anumite 
săli de lâ care așteaptă o anumită reac- 
fie, muzicianul e incomparabil mai aproa
pe (și nu acesta trebuie să-i fie oare țe
lul?) de starea de spirit a celui care a 
compus opera/ Căcr acesta din urmă — 
dacă e un veritabil compozitor — stă de 
vorbă. în singurătatea lui inspirată, cu 
umanitatea întreagă, cu un public ideal 
ae care-l simte apropiat inimii sale în^ 
ciuda fontului că nu-l vede.

Din nefericire începe să prindă 
contur în zilele noastre un fenomen care 
este într-adevăr îngrijorător. Nerăbdător să 
ajungă cunoscut și recunoscut, compozi
torul modern se arată din ce în ce mai 
puțin apt pentru acel dialog spiritualizat 
pe care-l purtau toți marii maeștri cu u- 
manitatea și eternitatea. El are în ve
dere din ce în ce mai des publicul de la 
cutare festival de muzică contemporană, 
juriul cutărui concurs și alte asemenea a- 
drese precise. Stingherit .de către inter
pret, a cărui intervenție mijloci'ocre cere 
un anumit timp, nu ezită să-l dea la o 
parte, recurgînd la aparatele electronice 
ale căror combinații sonore înregistrate 
pe bandă tind să se substituie compoziției 
de tio clasic. O asemenea bandă se poate 
multiplica la infinit, poate circula verti
ginos. ooate fi oriunde și oricînd prezen
tată. Muzica de laborator exprimă nu a- 
tît o platonică necesitate experimentală, 
cît o aprind sete de parvenire si afișare. 
Golirea sălilor și concurența înregistră
rilor vor face ca interpretarea să devină 
moralmente dezinteresată si artisticește 
mai pură- Ar fi trist ca tocmai acum com
pozitorul să-și reneae nobilele trad'tii, 
comportîndu-se ca sclav al unoi mentali
tăți carieriste care iignește memoria lui 
Mozarî, Schubert. Bruckner, acești sfinți 
ai calendarului muzical.

George BĂLAN



3 PREZENTE LA POLLO“
Tapiseriile TEODOREI MOISESCU- 

STENDL folosesc culori simple, clare, 
dominate cu înțelepciune, precis deli
mitate în contur, decurgînd din însăși 
natura materialului folosit și numai u- 
neori — dar foarte exact — iluminate 
de cîte o violență cromatică. Impresia 
generală este aceea de austeritate. In 
Grădina poetului, tapiserie amplă _ și 
bogată în figurație — totul organizîn- 
du-se după modelul consacrat al genu
lui, un Orfeu somptuos și regal cheamă 
hieratic o Euridice doar adormită. Bene
ficiind de avantajele tehnicii speciale a 
tapiseriei, autoarea a înscris în contu
rul figurației principale niște figuri de 
tulbure simbolism împrumutat biolo
giei. Hieratică și pe alocuri calculat 
stridentă este și Noaptea din marea ta
piserie cu acest nume. Aici domină un 
hieratism însîngerat peste care a încre
menit un zbor de fluturi — element 
diafan și blestemat. Tot astfel în Le
gendă, straturi compoziționale închid 
elemente figurative în conturul lor ca 
în zone distincte de timp, funambules- 
cui îmbinîndu-se aici cu imobilitatea 

-^.extincției care încarcerează animale și 
păsări fantastice Spre deosebire de a- 
ceste trei lucrări, celelalte expuse de 
Teodora Moisescu-Stendl depășesc su
prafața convențională a tapiseriei pen
tru a se constitui în obiecte spațiale, a-

vînd comun cu primele aproape numai 
materia din care au fost făcute. Tuburi 
mari alăturate și unite cromatic alcă
tuiesc lucrarea numită Nai. în alb-ce- 
nușiu sînt tuburile întrerupte geometric 
și plasate pe un fundal unitar în lucra
rea Tulnice. Aceleași tuburi în Orga 
inică realizează desăvîrșite simetrii în 
compoziție grafică și culoare. Cu totul 
stranie este Pasărea măiastră — can
delabre absurd ; semisferă de roșu, al
bastru și alb ; pasăre cu patru aripi ce 
își corespund simetric ca poziție și asi
metric studiate, ca și culoare și contur. 
Notabil este în aceste lucrări refuzul 
simbolului facil și învecinarea cu arta 
populară atît prin structurarea materia
lului întrebuințat, cît și prin unele ele
mente ale figurației.

Gravurile lui ION STENDL amin
tesc nu numai de lucrări bine 
cunoscute aiurea, ci chiar de u- 
nele expuse în anii trecuți la a- 
ceeași galerie. Totuși, bunul mește
șug al execuției și substanța meditației 
lor le autentifică valoarea. în Luna 3 
avem suprapuneri de negru și gri, vagi 
conture determinate prin meridiane, 
totul sugerînd o neîntîlnire a suprafe
țelor ; iar în Luna 6 o suprafață de ne
gru dur se oglindește peste un spațiu

vid, desemnat incert. Profil 9 este con
struit din trei suprafețe : două suge
rînd studiul proiectiv al unui portret, 
iar a treia rezervîndu-și incertitudinile 
abstracției. în Profil 10 dăm peste o 
construcție pe verticală, în care spațiul 
negru se supune rigorii ori explodează 
expresionist. Oscilînd între geometrism, 
desenul _ tehnic și relieful abstracției, 
Compoziție se realizează prin fericita 
îmbinare a negrului cu albastrul peste 
fundalul alb. în Dublu portret identita
tea a două negative în bronz este spar
tă de culoarea fundalului ce compune 
singură o abstracție dominatoare. Mai 
complexe sînt Apollo din Tomis și Colț 
de stampă veche care întrebuințează 
roșul, negrul și griul ; precum și geo- 
metrismul, desenul tehnic, imaginea 
stas, convențională (drept aluzie ironi- 
nică — probabil) și fantezia abstracției.

Nu o surpriză insolită, dar o origina
litate puternică, echilibrată, constituie 
caracteristica participării sculptorului 
HORIA FLAMÎNDU. Cu excepția a două 
portrete exacte pînă în vecinătatea ma- 
niersimului, lucrările sale sînt mai de
grabă obiecte cosmice sau to+emu-i, 
iar lemnul vag patinat duce gîndul mai 
degrabă la o materie extraterestră. 
Ceea ce expune Horia Flămîndu este 
mai imaginabil în metal și din acest 
motiv este surprinzătoare folosirea 
lemnului, lemn care — în acest sens al 
aparentei neadecvări — conferă lucră
rilor un straniu eficient. Tot pe linia 
acestui efort de anroniere a sculpturii de 
conceptul filozofic. în Legendă vedem 
cum peste o posibilă hieroglifă se înal
ță o vagă formă umană, totul topin- 
du-se în masa obiectală a lucrării. Dia
logul sculptat în același lemn ambiguu 
oscilează între sugestia mașinismului 
și cea a inerției minera'e ■ iar în
semnul este o cuprindere de rotunde 
forme embrionare într-un geometrism 
rigid și devorator O cuplare aparentă 
a două figuri quasi-geometrice găsim în 
Ancadrament, iar Profilul este compus 
dintr-un relief diafan așezat peste o 
suprafață dură. Cu excepția celor două 
portrete deja amintite, personajele lui 
Horia Flămându cuprind figuri umane 
desființate și transformate în obiecte 
tehnice cu sensul funcțional pierdut. Va
loarea sculpturilor expuse este dată în
deosebi de știința cu care autorul depă
șește fidelitatea naturalistă și, menți- 
nîndu-se în auster, refuză simbolistica 
tendențioasă, conferind lucrărilor sale 
un aer enigmatic care le transformă în 
obiecte de încîntare estetică și posibilă 
meditație.

Ion PAPUC

GALERII
Cecilia
STORCK-BOTEZ

Imaginea mea despre suprafața
Lunii (teracotă)

• Dacă una dintre cele mai răspîn- 
dite tentații ale ceramiștilor este de a 
lansa și a se lansa în forme sculptu
rale, o altă „ieșire'*  din ceea ce s-ar 
putea numi „impasul specificității teh
nice" se realizează printr-un efort 
mărit de picturalitate. Cecilia Storck- 
Botez (sala „Simeza"), al cărei palma
res artistic este din cele mai bogate, 
face o astfel de ceramică picturală nu 
numai în efectul ei imediat decorativ, 
dar și în felul de a lucra materia (pas
tă groasă, parcă pusă cu cuțitul, în 
„Viața : neguri și bucurii", aluzie la 
tașism în „Bărci" etc.). Alături de 
aceste plăci ceramice - tablou, ală
turi și de niște piese de teracotă 
supradimensionate (intitulate, inevita
bil, „Forme monumentale"), expoziția 
este bogată în vase și vaze, în smal
țuri măiestrite. Contrar intenției ar
tistei, cred, „regia" de expunere (cu 
joc și înghesuială de socluri, pietre- 
pietricele resfirate pe pardoseala să
lii) stînjer.ește vizionarea, altminteri 
relaxantă, a acestei ceramici de bun 
gust.

C. A.

EUGEN SCHILERU:

„Scrisoarea de dragoste"

Eugen Schileru văzut de Octavian
Angheluță (desen în creion)

— Unde sînt oamenii ? în
treabă cuviincios micul prinț 
(Antoine de Saint-Exupery).

CRED că aceeași căutare a omu
lui, aceeași ardentă dorință 
de a-1 descoperi pentru a-1 înțe
lege și a se face înțeles de el, care 
îl caracteriza Pe modelul său spiritual, 

constituie justificarea și scopul întregii 
opere a lui Eugen Schileru, a celei scri
se și parțial restituită prin volumul 
Scrisoarea de dragoste, dar și a celei 
nescrise, cristalizată în ore și zile de 
lungi dialoguri cu studenții și prietenii 

săi — artiști sau nu —, cu toți oamenii, 
dar mai ales cu propriile întrebări și in
certitudini. Căci permanenta preocu
pare a celui ce poseda o prodigioasă in
formare și o creatoare înzestrare pentru 
asociații mereu inedite era aceea de a 
nu lăsa nici unul din posibilele aspecte 
ale unui subiect neexplorat, nedisecat, 
dintr-o scientistă și real umanistă grijă 
de a se evita eroarea posibilă prin omi
siune, dezinformarea sau dogmatismul, 
tocmai pentru că, organic, repudia ase
menea derogări de la statutul inteligen
ței umane, pentru că el însuși era adese
ori prada incertitudinilor, firești atunci 
cînd dorești să spui nu totul, căci ome
nește nu este posibil, ci doar cît mai 
mult.

De altfel dragostea pentru oameni și 
neobișnuita pasiune a cunoașterii sînt 
și sursele tipului de dialog cu fenome
nul artistic specific pentru gîndirea lui 
Eugen Schileru. Atașat organic de toate 
artele și mai ales de pictură pe cale a- 
fectivă, cu ajutorul sensibilității funciar 
programată pentru asemenea tip de 
participare, el aducea și controlul luci
dității îmbogățită cu lecturi și infor
mații ce se suprapuneau într-un com
plicat sistem de organizare cerebrală, 
din care totdeauna și în legătură cu ori
ce subiect extrăgea elementele de care 
avea nevoie pentru a exprima prin 
discurs rațional ceea ce afectiv intuise 
și apropiase. Acest mecanism constituie 

de altfel și secretul calității pe care a 
avut-o activitatea sa de estetician, cri
tic, eseist și profesor, cheia respectului 
și a dragostei de care se bucura printre 
toți cei care îl cunoșteau.

Parcurgînd culegerea de studii, eseuri 
și cronici grupate în volumul Scrisoa
rea de dragoste, refacem portretul in
telectual și moral al autorului, dar mai 
ales ne găsim în plină actualitate, ideile 
vehiculate avînd un acut caracter de 
ultimă oră, tocmai pentru că nu se re
zumă la simple notații impresioniste sau 
la terne „inventare" de lucrări și nume, 
ci angajează în dispute pasionante idei
le unei epoci și ale unei arte străvechi, 
dar mereu noi, încercînd să găsească și 
să ofere dezlegarea problemelor esen
țiale ce definesc și determină existența 
ideilor și a formelor. Permanenta re
ferire la om, necesitatea alteritătii. pre
ocuparea pentru o artă dedusă din spa
țiul uman și restituită acestuia în forme 
ce nu exclud nici o modalitate de ex
primare capabilă să emoționeze ca semn 
și mesaj, creatoarea comparare a celor 
mai diferite modalități de a concepe fe
nomenul estetic și actul artistic, cu ve
hemente amendări în cazul falselor ma
nifestări, o acută conștiință a rolului 
ce-i revine criticului în relația cu opera 
de artă și cu publicul, dar mai ales con
tinua și cohștienta aderare lă ceea ce 
constituia axa logicii sale — marxismul 
—, transformă scrierile lui Eugen Schi
leru într-o pledoarie cu autentice re

zonanțe în conștiința contemporanilor 
săi.

Uneori excesiv de scrupulos în acope
rirea cu extrase, cu citate — „nu din 
pedanterie" cum singur se explică, ci 
pentru că orice idee nouă, orice argu
ment nou, poate deschide noi perspecti
ve și, în același timp, poate confirma al
tele deja existente, el își informează în 
același timp cititorii asupra celor mai 
actuale teorii, ca un adevărat „om al 
ultimei cărți", cum îl denumiseră cu- 
noscuții și elevii. Elocvente sînt în a- 
cest sens cele șase texte de largă extin
dere din prima parte, cu caracter de 
generalizare dar și cronicile pe margi
nea unor expoziții care îi serveau ade
sea doar ca punct de plecare pentru 
exemplificări și dezbateri ce angajează 
sfere mult mai largi. Entuziast și iu- 
bindu-i pe artiști. Eugen Schileru în
cearcă uneori să descopere calități peste 
care alții treceau ușor, recunoscînd sin
gur un posibil coeficient de eroare, dar 
subliniind totdeauna neaderarea la ceea 
ce denumea „tipul de critic manager" 
și acest lucru i’ descoperim în cronicile 
sale care ar fi necesitat, în însuși spi
ritul de exigență care îi caracteri
za pe autor, o mai atentă selecție. După 
cum ar fi fost necesar ca unele erori 
de nume sau formulări, care îl oripilau 
în timpul vieții pînă la a părăsi inter
locutorul unic sau colectiv, să dispară 
la corectura finală.

Și amintim acest lucru pentru că do
rim să-1 regăsim întotdeauna pe Eugen 
Schileru cel a cărui Scrisoare de dra
goste nescrisă, atît de generos și tul
burător exprimată într-o exemplară dă
ruire intelectuală, mulți dintre noi o 
păstrează în suflet

Vi gil MOCANU



„Răzbunarea 
lui Voltaire"

NIMA mea produce o emanație 
sumbră / Dacă-nspăimintă-o fată 
cu a Bastiliei umbră", rostea superb 

G. Călinescu, adică bătrînul îndrăgostit, 
Voltaire, adică actorul care interpreta rolul 
mare.ui învățat francez în Răzbunarea Iui 
Voltaire de G. Călinescu. A fost momen
tul cel mai strălucitor al unei săptămini 
radiofonie deosebit de bogate. Prezen
tarea a trei piese intr-un act de G. Că
linescu. însoțite de un comentariu emoțio
nant, a dovedit că, atunci cînd 
vrea cu adevărat, Radioul poate să facă 
lucruri cu totul deosebite. S-a vădit, de a- 
semenea. că Radioul poate, atunci cînd 
are asemenea valoroase inițiative, să nu 
se oprească la jumătatea drumului, ci să 
încredințeze înfăptuirea actului cultural 
unor forțe artistice de prim rang (Forry 
Eterle, Ion Marinescu, Mariana Mihuț 
etc. , regia : Mihai Dimiu).

Ascultînd versurile acelei „meditații dez
nădăjduite" asupra timpului, care este 
Răzbunarea lui Voltaire, urmărind cele 
două glume magnifice (Napoleon și Sfînta 
Elena, Despre mînie...), îmi aminteam de 
imaginea surprinsă de aparatul de filmat 
a marelui scriitor în ultimele sale luni de 
viață. înconjurat de actorii care urmau să 
interpreteze rolurile scrise de el, Câli- 
nescu stătea intr-un fotoliu adine și ur
mărea, cu o „indignare grațioasă", gestu
rile delicate ale actrițelor, dîndu-le indi
cații. Era o lumină ultimă în mișcările 
mîinilor care despicau cu energ;e aerul, 
tulburat de prezențe sărbătorești, al o- 
dăii. („Artiștii Comediei îți dau azi o 
serbare".) în părul răvășit, de adolescent, 
al Poetului, străluceau sărutările de ar
gint rece ale morții.

...Excelentă, emisiunea lui Iordan Chi- 
met despre valorile artei populare mara
mureșene. Dialog cu copiii : „— De-a ce 
vă jucați voi ? — De-a soarele. — Și de-a 
mai ce ? — De-a nimic," Reușite ni s-au 
părut atît Revista literară radio, consa
crată literaturii pentru copii și tineret, 
cit și Odă limbii române (fermecătoare, 
comentariile academicianului Al. Graur 
despre vorbirea copiilor). în cea de-a 
doua emisiune, lectura unor pagini din 
Marin Preda a fost însoțită de un co
mentariu aespre „oralitatea" prozei sale. 
S-au spus despre marele prozator o mul
țime de cuvinte frumoase — pe care 
le-am auzit prima oară cind eram elevi, 
dar pe care ne face plăcere să ni le a- 
mintim, cu nostalgia copilăriei. O 
discuție pe o temă de mare însemnătate 
(Cultura și arta, componente esențiale ale 
procesului de edificare a societății socia- 
l'ste multilateral dezvoltate) la care au 
participat Ion Dodu Bălan, Domokos 
Geza, Alexandru Ivasiuc ne-a plăcut, în
tre altele, pentru că a fost nu o alăturare 
de scurte prelegeri, ci o dezbatere adevă
rată, în cadrul căreia s-au confruntat 
(firește, fără a fi întotdeauna de acord) 
personalități distincte.

Florin MUGUR

Tudor VIANU

Un eveniment t.v...
...s-a produs săptămîna trecuta.

Este vorba nu despre o emisiune nouă, nu despre o emisiune cu adevărat nouă, 
care ar fi atras, pe drept cuvînt, după sine, epitetul numit „eveniment", este vorba 
nu despre o idee care ar fi fost lansată spre telespectatori cu mijloace ne-mai-vă- 
zute. Nu. Este vorba despre o reluare, despre prilejul pe care ni l-a oferit Televiziu
nea Română de a revedea un documentar ce datează de acum vreo zece ani. Un do
cumentar care, pe drept cuvînt, s-a păstrat în Filmoteca de aur a Televiziunii (oare cite 
sertare pline are această trezorerie ?!)

Filmul — o evocare Eminescu realizată de Tudor Vianu, cu participarea lui Tudor 
Vianu, a lui Mihail Sadoveanu, cu participarea unor coruri celebre, inspiraie din versurile 
Luceafărului, cu participarea unor păduri și a unor poene românești, cu participarea 
mării și a rîurilor, cu participarea cerului românesc și a stelelor noastre — a fost (și 
este, din fericire, pentru că s-a găsit cineva care să-l pună bine, la timp 1) un adevărat 
imn închinat geniului românesc.

Mulțumim Televiziunii Române, care i-a oferit cîndva lui Tudor Vianu posibilitatea 
de a concepe acest film, mulțumim redactorului emisiunii (Arșaluis Ceamurian) pen
tru această demonstrație, pentru această lecție strălucită de artă tv., de artă care nu se 
naște în funcție de ultimul strigăt al instalațiilor și echipamentului tehnic.

Comorile de poezie, de muzică, de ape și ceruri, comorile de oameni ale Româ
niei n-au secat. Dimpotrivă, filmul de joia trecută poate fi luat și ca un îndemn pentru 
a așeza reflectoarele pe aceste comori știute, cît ele mai sînt la locul știut (c ți metri, 
oare, de peliculă tv. există, azi, despre Stelaru, sau despre Agârbiceanu— ca să nu 
amintim decît două nume ?) și de a le căuta pe cele neștiute încă, pentru a prinde din 
zbor „clipa cea repede".

Silvia KERIM

RADIO : Cronica literară — Aurel Martin: „Cere" de Veronica Porumbacu 
(joi 9 dec., ora 21, pr. II). Versuri și proză din revistele literare (vineri 
10 dec., ora 22,30, pr. II). Revista literară radio : Mărturii de Vasile Re- 
breanu, Anton Breitenhoffer și Nicolae Dragoș ; Confesiuni literare : Al. 
Philippide (duminică 12 dec., ora 20.05, pr. II). Evocări : Eugen Lovinescu 
(marți 14 dec., ora 22,30. pr. II).

TELEVIZIUNE : Revista literară T.V. : Funcția activă a criticii — Ion Vlad ; 
Cronica literară — C. Călin ; O zi cu Ion Luca — film de I. Bita (marți 
14 dec., ora 16,30, pr. I). Prim-plan : Zoe Dumitrescu-Bușulenga (marți 
14 dec.,’ora 21,15, pr. I). Mult e dulce... : Critica limbajului prețios în opera 
lui Caragiale — Paul Cornea (miercuri 15 dec., ora 18,20, pr. I).

............

Petre Bokor și ceilalți deopotrivă
DUPĂ o lungă tăcere, punctată din 

cind in cînd de strigăte slabe și pro
ducții oarecare, teatrul a reapărut 
marți 23 noiembrie pe micile noastre e- 

crana cu un spectacol memorabil, un 
spectacol rar, salutat de mai toată lumea 
cu laude, superlative, cu mulțumiri. Este 
vorba de Don Quijote adaptare după ro
manul fără egal al lui Cervantes, în regia 
lui Petre Bokor. cel ce semnează și dra
matizarea. Dramatizarea nu mi-a plăcut, 
sau mai exact nu m-a entuziasmat, dar 
interpreții îmi povesteau intr-un ton stra
niu. fascinant, ceva atît de frumos, conduși 
de un regizor de mare, de mare talent. 
Petre Bokor . Spectacolul este deosebit. 
Și-ar trebui (și e păcat că nu-i așa) sâ 
scriem despre el nu pe o singură coloa
nă. Meritul este al tuturora, dar trebuie 
să-ncepem cu cel ce-a mînuit ansamblul, 
cu regizorul, priceput și bătrî,n ca profe
sie. ca spirit, precum îi este vîrsta. foarte 
tînăr. Aceleași cuvinte pentru Vasile Ro

taru, autorul unui decor superb și celei 
ce-a creat costumele, Rodica Hanagic.

Cavalerul tristei figuri este împins spre 
lungul șir de aventuri, nu de imaginația 
stîrnită de sutele de cărți citite. O singu
ră carte îl influențează, o carte cu foile 
albe pe care-o scrie în fața noastră, po- 
vestindu-ne-o. El are nevoie să se auto- 
mistifice și-o face, știind că hanul este 
han și nu castel, că piatra-i piatră și nu 
armură etc. ; dar mai știe și-o spune: 
„Acela care nu vede decît ceea ce există, 
este un orb". Și apoi mai este acest 
Sancho, tristul și tragicul personaj Sancho 
Panza.

Interpretarea este de excepție. Toți ac
torii, fără deosebire, au realizat creații. 
Ar trebui să scriem despre fiecare, și iar 
să revenim.

Gina Patrichi, Oaășanu. Draga Olteanu. 
Ion Marinescu, M’hai Mereuță. Aurel 
Cioranu. Melania Cîrie, George Cozorici, 
Cornel Vulpe, Petrică Popa, Ovjdiu Schu

macher, Marta Savciuc, Alex. Georgescu, 
Mihai Butnaru, Alex. Tocllescu. Aceasta 
a fost distribuția, o distribuție de aur. Și 
încă cineva : Rauțchi. Tristul, fricosul, 
bunul, prietenul Sancho. El crede în Don 
Quijote și are nevoie de el. Rauțchi a 
fost extraordinar. Nu e nici o exagerare, 
în ultima imagine, sfîșiat de dispariția 
lui Don Quijote, se uită fără să poată 
face nimic. Privirea lui e tristă, deznădăj
duită, tragică, parcă ar striga : Hei, Don 
Quijote nu pleca, lumea are nevoie de 
tine, de visele tale, de încercările tale, hei, 
Don Quijote, fără tine lumea-i prea 
strimtă. Nu pleca. Lîngă el, lîngă Sanclio, 
Dulcineea, frumoasa Dulcineea încheie 
spectacolul : te aștept, Don Quijote, te 
aștept...

Radu DUMITRU

Leul în iarnă
PRIVIND calm, rece și ne- 

drăgăstos acest Preț al 
demnității — cum s-a tra

dus la noi The big heat al lui 
Lang, film din '53, realizat la 63 
de ani-, pe care Sadoul uită să-1 
treacă în dicționarul său, dar pe 
care enciclopedia lui Boussinot îl 
consideră o capodoperă, ceea ce 
mă face să șoptesc că, în fața en
ciclopediilor, viața e o fîntînă — 
avem un episod oarecare cu un 
polițist incoruptibil în luptă cu 
o bandă de gangsteri omnipo
tenți care țin în mînă orașul, 
pîinea, cuțitul, și chiar poliția. 
Tot ce se întîmplă pe dinafară e 
fără surpriză pentru noi, cei e- 
voluați din '71, cu ceva biblio
grafie în domeniul incoruptibi
lilor : se știe că șefii nelegiuiți ai 
poliției îl vor împiedica să de
maște gangsterimea, se știe că-1 
vor da afară din slujbă, se știe că 
el nu se va lăsa, se știe că nici 
gangsterii nu se vor lăsa și-i vor 
omorî soția, ca după aceea să 
pună la cale răpirea fetiței, se 
știe că eroul nu va ceda, se știu 
foarte multe pentru a conchide 
foarte repede asupra ceea ce se 
vede — dacă n-ar fi Lang, dacă 
n-ar sticli deodată gheara sa, 
dacă n-am fi la sfîr-șit de an.

...De cîte ori se apropie sfîr- 
șitul anului, mă gîndesc la lei și 
la ghearele lor — simțind că mă 
duc spre bătrînul Santiago, să 
pescuiesc și să visez cu el. Gîn- 
dindu-mă la lei, la sfîrșit de an, 
ei îmi apar albaștri și desigur 
bătrîni. Dar voluptatea mea de 
fiară umanistă mă face să caut 
în jocul lor, în mișcarea lor, în 
urletul și gheara lor — tigrul cel 
tînăr, pantera juvenilă, leopardul 
orbitor al adolescenței, consec
vența visurilor lor de pe vre
mea cînd pășeau majestuos și 
incoruptibil în jungla înverzită 
proaspăt, jungla vieții, ca să nu 
fie nici un echivoc. Grozav îmi 
place — mai ales în decembrie — 
ca la răscrucea mea, permițîn- 
du-mi încă răsfățul de a mă 
juca din liană în liană, din enci
clopedie în enciclopedie, să văd 
cum sau dacă mai transpare în 
opera leului bătrîn ceva din ceea 
ce a fost cîndva nebunie, nici 
tristă și nici goală. (în cinema 
mai ales — cum remarca blinda 
și prețuita noastră călăuză la tot 
ce e răscruce și frontieră, Silvian 
Iosifescu — în cinema se îmbă- 
trînește ciudat, adică fără capo
dopere.)

Și atunci — nu știu cum ar fi 
primăvara — lucrurile se schim
bă, scenariul năpîrlește și con- 
stați că prin vinele filmului trece 
o furie rea, crudă, fără speranță 
— o furie care nu poate veni de
cît din Furia anului ’36, cu omul 
acela care se bate singur cu toată 
lumea, omul acela care nu poate 
ierta că o mulțime sălbatică a 
încercat să-1 linșeze, una din cele 
mai sublime mînii din cîte a 
trecut pe ecran. Era primul film 
american al lui Lang — după ce 
fugise din Germania nazistă 
condusă de un Hitler care plîn- 
sese la Nibelungii, de un 
Goebels care-1 chemase la mi
nisterul propagandei să-i ceară 
continuarea epopeii. Lang — pen
tru a scăpa — invocase originea 
sa maternă neariană, la care 
Goebels dăduse celebrul răspuns: 
„Nu dumneata hotărăști dacă 
ești arian sau nu !“. Din Furia 
de bază au mai rămas patetica 
înlănțuire a nenorocirilor, acu
mularea demnă a durerilor, chi
pul malefic al ticăloșilor (aici un 
Lee Marvin, tînăr, pînă și cu 
hainele dezaxate pe trup), resor
turile exasperării și mai ales 
pumnii aceștia cu care Glenn 
Ford lovește nu ca în filmele o- 
bișnuite cu pumni, dar mai ales 
mînia nebună cu care eroul se 
repede să strîngă de gît dușma
nul, exasperare care nu ține de
loc de violență, ci de acea idee 
fundamentală la Lang : în lupta 
cu fatalitatea, cu împrejurările 
din viață, cu legile stupide său 
„fie doar cu opiniile vecinilor" 
nu victoria este esențială — zice 
el — ci vitală este lupta însăși 
cu răul...

Radu COSAȘU



Colocviu problematic

• Inițiativă interesantă 
a revistei „Teatrul" : co
locvii la „masa rotundă", 
pentru portretizarea co
lectivelor artistice din 
țară. în nr. 11, dezbate
rea e angajată cu artiștii 
din Timișoara, luîndu-se 
în discuție, „momentul 
actual, condițiile și per
spectivele evoluției Tea
trului Național".

Se ia, intr-adevăr, foa- 
j la de temperatură a echi- 

î>ei timișorene, dar, după 
cit se vede, temperatura 
e oscilantă. „Deocamdată 
ne punem la punct pro
priile planuri, ne clarifi
căm sarcinile — spune 
directorul, Gheorghe Lea- 
hu. Dar. tot deocamda ă. 
teatrul n-a dat dec’t o 
singură premieră din cele 
7 pe care și le-a propus. 
Redacția insistă, legitim, 
să afle argumentația pro
gramului creator, care e 
ideea organizatoare, dar 
cu această ocazie se des
coperă că nici măcar pre
miera unică de pînă acum 
nu se joacă. Celelalte răs
punsuri sînt evazive, 
uneori gongorice : „...pe
rioada de față este o pe
rioadă de maxim efort. 
Se lucrează extraordinar 
de mult“ (Sergiu Savin, 
regizor) ; „Cauze de ordin 
tehnic nu ne permit să 
ne grăbim" (Lucia Dorof- 
tel, actriță) ; „Va trebui 
să evităm supraaglomera
rea" (Camil Georgescu, 
actor) ; „Pentru ca lucru
rile să meargă bine, este 
necesară o publicitate se
rioasă" (Ștefan Iordănes- 
cu, actor).

Pînă la urmă, cineva 
constată, totuși : „Am 
impresia că modul cum se 
•Vwr+4 nnoa.stS rtiaentw» 

riscă să creeze o falsă 
impresie despre viața 
teatrului..." (Elena Simio- 
nescu, actriță), astfel că 
directorul are toată drep
tatea să atragă atenția cît 
de complicată este exis
tență unui teatru, iar re
dacția să aprecieze dez
baterea ca „inegală, cu 
mari sincerități și impre
vizibile sincope".

V. S.

Grămăticii primăriei

• Au fost odată niște 
grămătici. Meseria lor 
era să „redacteze" texte
le de pe tăblițele indica

toare ale străzilor. De 
mult de tot, cam prin al 
cincilea deceniu al seco
lului XX, acești bravi 
străduituri, ajunși cu no
bila lor îndeletnicire prin 
cartierul Foișorului de 
Foc, au hoțărît să se ocu
pe temeinic de literal I; 
prea li se părea pusă a- 
napoda prin unele locuri. 
Au dat jos toate tăblițele 
„Dimitrie Onciul"—și au 
pus alte, fără 1 — „Di
mitrie Onciu". Așa, ca 

să-i învețe minte pe bio
grafii care se încăpățînea- 
ză să scrie numele isto
ricului Onciul cu 1 la ur
mă. Peste un timp, alți 
grămătici, la fel de is
teți, au făcut firme noi : 
nu chiar atît de frumoase 
ca primele, dar cu texte 
identice. Și le-au bătut 
lingă cele vechi. Au 
vrut să susțină astfel re
formele înaintașilor lor. 
Iată deci că pe (rău) nu
mitele străzi sînt astăzi 
perechi-perechi de tăbli
țe care țin să ne convin
gă unde trebuie și unde 
nu trebuie pusă bucluca
șa literă 1. Dar, vai, un
deva, pe o clădire (la nu
mărul 10) a mai rămas o 
tăbliță veche, „greșită" — 
scrie pe ea, vizibil, de 
departe, ONCIUL.

I. M

Parodia actualității

• Personaje : Matema
ticianul, care „își juca 
ochii creatori, ca un de
miurg inginerul-dis-
pecer care își „amplasa
se cabina de comandă ă- 
colo, în stînca tăiată ne
milos" și „sta în fața unei 
mese cu semnale și tele
foane, cu microfon, atent 
ca un vultur lîngă pui" 
(semnalmente particula
re : „gură triunghiulară" 
și „priviri parabolice") și 
fizicianul (de data aceasta 
cu literă mică, povestito
rul, persoana I. care-și 
părăsește din cînd în cînd 
institutul de cercetări al 
cărui suflet este, plecînd 
pe teren, într-un scop oa
recum pedagogic : „căci 
plecările mele deveneau 
(pentru colaboratorii săi, 
n.n.) surse de reflectare 
asupra propriei lor con
diții. Cînd mă întorceam, 
mulți șe bucurau tocmai 
pentru că le dădusem pri
lejul să se uite spre ei, 
fiindcă e un dor în fieca
re din noi de a ne stima 
pe noi înșine".

Subiectul : inginerul-
dispecer dorește „un la
ser" („dacă ne dați un 
laser pentru ce v-am 
spus, la hidrocentrala care 
va . porni... siguranța va 
fi alta"), fizicianul se lasă 
greu („Tare greu se lasă 
universitarii spre noi").

Stări sufletești : „Ăeo'o 
însă, în cabina acelui om, 

mă lăsasem prins de sen
timentul zădărniciei, exis
tent numai prin raporta
re la individ, nu și la 
generație ; mai clar spus, 
prin raportare la finitul 
nostru individual".

Timpul : „Astea toate 
se întîmplau în toamnă. 
Era o toamnă ca mierea".

Epilog : „Pe cînd mă 
uitam în colțul parcului

institutului nostru, mar
cat de gardul acela viu, 
înalt, cu salcia pletoasă 
ca un cap de fată, cu pă
rul galben-grîu sau de 
alge pe umeri [...], l-am 
văzut intrînd pe ingine
rul Pavel, l-am recu
noscut de la început ; si
gur (s n.), omul cu gură 
triunghiulară și priviri 
parabolice..."

Nu știm dacă autorul 
(Ion Topolog : Contempo
ranii, fragment de roman 
din ciclul „Pașii", voi. 
III, Astra, nr. 11/1971), 
își joacă sau nu, cînd 
scrie, „ochii creatori", a- 
runcînd (teribile ?) „pri
viri parabolice" (citin- 
du-1, nouă ni s-a făcut, 
în orice caz. gura... triun
ghiulară). Sigur e însă 
faptul că cele mai lăuda
bile intenții nu ajung 
pentru a face o bună li
teratură de actualitate. 
Căci actualitate înseamnă 
și talent. In lipsa acestuia, 
evocarea ei se transformă 
în parodie.

S. R.

Despre realism

și mesaj
• Revista Tribuna or

ganizează în nr. 48 un 
grupaj de articole pe te
ma Realism și mesaj la 
care participă critici lite
rari, critici de teatru și 
critici de film. Luînd ca 
punct de pornire proza 
lui Zaharia Stancu, Leon 
Baconsky pune problema 
rostirii epice particulare,, 
a raporturilor dintre spe
cificitatea stilistică a fie
cărui autor și imperati
vele generale ale meto
dei. Ion Lungu vorbește 
despre Realismul și „a- 
propierea estetică". Reți
nem : „Caracterul realist 
rezultă din adevărul ar

tistic profund al operei...", 
„Artistul creează, adică 
nu fotografiază, nu oglin
dește in sensul propriu al 
cuvintului. El nu creează, 
însă, din nimic, ci prin 
apropierea estetică a rea
lității înconjurătoare..." 
Dumitru Micu atinge pro
blema creației în critică : 
,în expresia ei superioa

ră, critica autentic literară 
ievine meditație. Medita
ție asupra operei discu
tate și asupra literaturii 
in general. Meditație a- 

. supra literaturii și asupra 
existenței" și mai depar
te : „Punînd la contribu- 
buție toate mijloacele pe 
care le socotește operante, 
critica actualizează opera 
de artă în sensibilitatea 
consumatorului".

D. I. Suchianu cu bi
necunoscuta sa vervă, cu 
limbajul atît de savuros 
și viu polemic, semnează 
articolul intitulat Știți 
oare ce înseamnă mesaj ? 
din care cităm : „Mesa
jul nu e numai o infor
mație, o comunicare, dar 
și o rugăminte, un im
bold, un apel făcut popu
lației, o chemare la lu
cru..."

Mai participă Ion Oar- 
căsu. Aurel Sasu (Actua
litatea realismului), Mir
cea Braga (Realismul fan
tastic.).

D. D.

Critică si „critici" 

Tăcerile lui 
semnat de 

și apărut 
din 2 de- 

atrage din

presupune 
de valoare, a- 
care decurg și 
firești : cu-
abecedarului 

vocabularului

care

poate 
exce- 
fond 
gre- 

de

ră printre alburi", căci 
albul conține lumina, o 
sugerează, simbolic sau 
pictural, servind la obți
nerea degradeurilor to
nale. Desigur că „re
nunțările la atributele 
aparente ; plastice (s.n.) 
ale materiei colorate... 
sint „dramatice", căci în 
acest caz dispare însăși 
pictura, „plastic" nefiind 
echivalent cu „aparent". 
Apoi există o frază, re
zultatul unei compulsări 
inadecvate de termeni 
plastici, după o schemă 
sonoră, dar nu și logică : 
„...izbutește conștient să 
strivească uleiul sub peli
cula imperturbabilă a u- 
nui relief care surdini- 
zează constant, chiar dacă 
ritmic, sunetul pe care 
lumina îl produce căzînd 
asupra pigmenților fi
xați în liant". Cum reu
șește uleiul (deci culoa
rea) să se lase strivit de 
un relief pe care, de fapt, 

11 creează, de ce noțiu
nea de „constant" o ex
clude pe cea de „ritmic", 
iată lucruri greu de înțe
les. Și credem că doar 
autorului îi poate apărea 
„stranie" formularea : 
„...ipostaze foarte concre
te ale problematicii pic
turii abstracte", căci pen
tru noi este evident că 
orice problematică (fie 
și cea a picturii abstracte) 
să existe doar prin inter
mediul ipostazelor con
crete, în afara cărora nu 
se poate constitui ca fe
nomen și, deci, ca noțiune. 
După cum „tradiția palla-

diană" nu poate servi ri
nei „încadrări mai largi", 
aceasta presupunînd re
ferirea la un curent, la o 
constantă stilistică, la o 
tendință, și nu la o per
soană. Iar culorile prima
re nu sînt obligate prin 
definiție să „țipe", ele 
supunindu-se acelorași 
legi generale ca și bina
rele, adică : luminozita
tea, intensitatea, acordul, 
contrastul etc.

în ceea ce privește gre
șelile de lexic, nu înțele
gem cum niște ..tăceri 
candide", pot .oîntui", 
cînd sensul- oarecum.-ma
lefic al verbulw exclude 
noțiunea de candoare etc., 
etc.

v. ni.

• O mare parte din cuprinsul ultimului număr al re
vistei Tomis se concentrează pe o temă unică, nu toc
mai precisă: viitorul. înainte de toate viitorul literaturii. 
Amintind că și Ibrăileanu și-a îngăduit odată să dea 
pronosticuri (cum va-arăta literatura de „după război"?), 
Ov. S. Crohmălniceanu vine cu observații intere
sante și de bun simț, în plină critică anticipativă: „N-am 
risca să greșim prea tare, prevăzind și o evoluție a lite
raturi^ către forme cît mai concentrate. Omul de mîine 
va fi înclinat să-și umple cu un folos maxim tim u': 
e greu așadar de presupus că va avea răbdare să urmă
rească lungi descripții și istorii intermnabile".

Acest viitor e însă atît de apropiat, incit putem spu
ne că se confundă cu prezentul care, desigur, a și în
ceput să se plictisească de descripții și istorii „inter
minabile". Dar literatura de peste cîteva secole? în 
privința aceasta, criticul avansează cîteva ipoteze 
(credem noi) nu prea optimiste: „Poate că omenirea va 
renunța la scris și va lucra numai cu imagini Poati 
că ne vom fabrica singuri alimentele estetice cu apara
te bazate pe diverse variante combinatorii de șonuri, 
forme și culori".

Deloc încînătoare, această perspectivă. Alte „ipoteze" 
care dau de gîndit, prezintă Alex. Ștefăneseu, Dumitru 
Berciu, Traian Herseni, Edmond Nicolau ș.a. Un „nou 
clasicism" ne promite Zaharia âîngeorzan,. într-un ar
ticol cu unele constatări judicioase; uneori pînă la 
truism: „cei mai vestiți scriitori din lume au înțeles că 
actualitatea este prezentul". Nu era nevoie să fie 
„vestici" pentru a înțelege atîta. lucru. Sau: „Nepu
tința de a crea durabil este cel mai sigur semn de tră
ire facilă a realului". Evident. E descoperită, în treacăt, 
și principala virtute a lui M. Sadoveanu, pentru cei 
care nu o știau: sinceritatea. („Mihail Sadoveanu e 
uluitor ca scriitor tocmai prin respectarea unei since
rități absolute".)

Teoria ca teoria, să vedem însă și o mostră de lite
ratură „a viitorului", nu de alta, dar ca să știm ce ne 
așteaptă. Ea ne este oferită de Adrian Rogoz care sem
nează și singura proză a numărului: schița Cadre de 
inserție. Cităm numai începutul:

„întodeauna am năzuit să descopăr ceva care să în
semne o revoluție in artă, deoarece — nu știu dacă 
aveam mai mult de 13 ani cînd m* *-a  intrat în cao 
această credință — o lucrare care nu împinge mai de
parte arta nu înseamnă nimic".

e Articolul 
Ion Mitrea, 
Mircea Toca 
în „Tribuna" 
cembrie ă.c„
nou atenția asupra com
petenței celor ce se aplea
că prea grăbiți asupra 
criticii de artă.

Trebuie să admitem că 
actul critic

• o judecată 
devăr din 
obligațiile 
noașterea 
plastic, a
de specialitate cu termeni 
adecvați și corect folo
siți, organizarea logică și 
semnificativă a materia
lului. dar și sțăpînirea 
condeiului, care 
provoca, dintr-un 
siv elan, erori de 
și de formă. Dacă 
șelile ce . se . leagă 
manipularea termenilor 
de specialitate pot fi puse 
pe seama ignorării sen
sului exact (caz în 
se recomandă evitarea 
lor, spre folosul tuturor), 
greșelile de lexic, inad
vertențele provoacă tau
tologii, exprimări confuze, 
ce pun sub semnul între
bării calitățile de gazetar.

Dar să precizăm : albu- 
rile nu pot fi „infinit 
nuanțate", pentru motivul 
că nuanță nu înseamnă 
distanța dintre două to
nuri ale aceleiași culori, 
ci o culoare autonomă, 
diferită de celelalte, deci 
albul este o nuanță, ro
șul o alta, albastrul o a 
treia etc. De asemeni lu
mina nu se poate „strecu-

Ceea ce urmează ar fi dovadă acestui nobil efort de 
a ..împinge" mai departe atta... Decît așa, mai bine să 
n-o „împingem" mai departe, mai bine s-o lăsăm locu
lui...

I. T.



Poșta redacției

Tom Alexandrescu : Ne cereți să vă spunem 
mai amănunțit ce să rețineți, ce să aruncați, unde să 
insistați etc Judecind după noile manuscrise pe care 
ni le trimiteți, răspunsurile noastre anterioare erau 
destul de justificate și lămuritoare. Firește, vă putem 
oferi și amănunte, numeroase, dar nu vă putem oferi 
un răspuns la întrebarea fundamentală pe care trebuie 
să o rezolvați singur : ce vreți să spuneți, ce aveți de 
spus, ce gînduri nu vă dau pace și ce freamăt vă bîn- 
tuie ’ Dacă nu sînteți în stare să vă răspundeți (în
tr-un fel sau altul) la aceste întrebări, manuscrisele 
dv vor rămîne, ca și pînă acum, interminabile vîntu- 
rări de vorbe, fără ecou, fără interes, fără rost :

din țara îndepărtată 
păsări mă înconjoară 
cu fîlfîitul aripei uitată 
e clipa in fereastră-ntiia oară 

deschisă și adierea mîngîindu-mi 
genele și imnurile-ntoarse 
prea devreme cînd mîna dîndu-mi 
prima chemare neajungînd... Etc.

în care caz, răspunsurile noastre, „amănunțite", n-ar 
putea suna — în ordinea întrebărilor dv. — decît ast
fel : să nu rețineți nimic, să aruncați tot, să nu mai 
insistați de loc 1 Sperăm, însă, să nu fie așa, să vă 
puteți găsi înșivă cu sinceritate, temeiurile adinei și 
vocația reală a unei prezențe în poezie.

E.D.E. : Liniște și Originalitate aduc unele semne 
promițătoare, dar înclinarea spre tiflă și paradox, spre 
joacă și epatare, e mult prea insistentă. Dincolo de 
aceasta, însă, e nevoie de o creștere în substanță, în 
adîncime. Așteptăm.

Ion Negru : Puneți, deocamdată, accentul pe lectură 
și studiu. Unele semne lirice, din cele două plicuri tri
mise, sînt anulate de grandioase performanțe de tri
vialitate (și subalimentație ?) :

prin fereastra camerei mele obscure 
cînd închid ochii — 
văd un zid imens 
de brînză.

Ina Red : Ceva mai bine în Spinul. Dar mai e mult 
de făcut pentru a preschimba „semnele" în certitu
dini (poate ar trebui să citiți mai mult, să vă confrun
tați mai asiduu cu marile experiențe lirice ale lumii ?...).

Munteanu Mihai : înjghebări rudimentare, agrama
te. fără nici o speranță. Ocupați-vă mai bine de școală.

ștefănescu Ion : Nicăieri poate n-a fost atît de cu
prinzător formulată teoria străveche a lui „ce-ar fi 
dacă" •

Ce-ar fi să fac eu tot ce pot, 
Ce-ar fi să pot ceea ce vreau, 
Ce-ar fi să vreau ceea ce știu, 
Ce-ar fi să știu ce eu nu știu "... Etc.

Atît cît ne ajută mintea și cît ne putem da cu pă
rerea (într-o chestiune atît de spinoasă !), noi ne per
mitem să credem că ar fi bine să... Mai ales că, atît în 
versul al doilea, cît și în al patrulea, pare să fie vorba, 
între altele, și de gingașa operație a scrierii versurilor !

Achim E.-Brașov : N-am înțeles prea bine ce va 
să zică țipenie, în textul dv. (sînt și cîteva cuvinte in
descifrabile) ; n-ați vrea să ne explicați ? Eventual, 
adăugați și alte lucrări, ca să ne putem face o părere 
mai cuprinzătoare.

L. Iova : Sînt confirmări, în Valență, Drum închis, 
Scrisoare, Dor, Noapte de pomină, Putere. Există, însă, 
aproape în toate paginile (mai ales în Prima întrebare 
a zilei), o anumită insistență descriptivă, o risipă de 
vorbe și amănunte (reluări, și repetiții, și explicații), 
care duc la diluarea ecoului liric, pînă la dispariție. Se 
impune un efort crescînd, selectiv, de concentrare și 
decantare a expresiei, de cristalizare mai deplină, mai 
densă, a emoției și gindului. Reveniți (nu e frumos, 
însă, să ne spuneți „stimată doamnă", întrucît sîntem 
„domn" — altminteri, am fi iscălit Indexa, nu ?).

Atis Aruna : Excepție printre noile manuscrise. 
Ecouri, foarte bine construită, dă măsura unui iscusit 
mînuitor al versului (din păcate, Baudelaire e pe unde
va, pe-aproape !). în celelalte, bîntuie încă o grea in
decizie, în căutarea unui drum, a unei expresii perso
nale. Pînă acum, rezultate inegale, predominate de 
aglomerări greoaie, indigeste, pompoase, aptere (Sim
fonia empireică nu e singur final, / să revin brunet 
de frenezie / mi se pare sacralizarea legăinîntului con
genital... etc.), sau de un soi de eliptism telegrafic (Amî- 
nare, Preludiu, Hybris etc.). Lucrurile se, limpezesc, 
mai mult sau mai puțin, în Atingeri, Cred în grija... 
(păcat că centrul poemului, atît de curat și semnifica

tiv, se îneacă în evazive artificii !), Ne privește adîn- 
cul, Gladiatorul, Cum se deschide poemul. Există, deci, 
perspective bune pentru definirea, din ce în ce mai 
fermă, a acelui drum de care vorbeam. Rămînem în 
așteptare (dați-ne și cîteva date personale, semnătura, 
poza).

Cristache A. : E vorba de alt A. C. (semnătura cu 
inițiale, după cum vedeți, poate da loc la confuzii ; 
mai bine, recurgeți la un pseudonim). Ciclul de ver
suri trimis se înscrie în categoria compunerilor îngri
jite, bine intenționate, dar modeste, fără har deosebit.

A. Băghină : In Existăm și' Truditule gînd sînt, în 
fine, unele limpeziri demne de atenție. în celelalte, ni
mic nou.

M. D. Șelaru : Sîrba, cu mai puține pete de umbră 
și ambiguitate, ar fi putut fi un lucru interesant. A- 
celeași suferințe, mai grave încă, în Avant.

Dor Doreanu-Sibiii : Ne trimiteți 42 din cele peste 
1 000 de poezii scrise în ultimele două luni (asta ar 
face, în medie, vreo 16 poezii și ceva pe zi — un im
presionant record !) și ne spuneți, în scrisoare, că „ar 
fi admirabil să fie publicabil, deoarece s-ar putea pune 
pe note muzicale peste 800 de cîntări din viața tinere
tului, și în cîmpul muncii și în repaos și în distracții, 
fie căsătorit, s-au (sic !) necăsătorit". După părerea 
noastră, e regretabil, dar nu e publicabil, și iată de ce 
(o mostră, la întîmplare, din „poemul" Cînd veneai de 
Ia servici) :

Fulgarinu-ți cu dichisuri, 
înspre mijlocul felin ; 
Amețea parcă și glasuri 
Și priviri care survin.
Cu suplețea-ți generală
Și cu sîni visați cînd nu-s, 
Mi-ai rămas din genu-ți fală 
Și cu ție prea supus... Etc.

Am putea să jurăm că tineretul (fie chiar necăsăto
rit) nu se va recunoaște în nici-o măsură în asemenea 
înjghebări penibile, de gust dubios și de zaharisite ga
lanterii (pe care „vîrsta înțelepciunii" ar trebui să vă 
împiedice să le mai arătați cuiva !).

Șlapac Florin : Aceleași semne parțiale, fulgurații, 
care se pierd însă într-o masă de vorbe artificios-nebu- 
loasă, nereușind să degaje un gînd, o „stare", un sunet. 
Drumul e fals, înfundat ; opriți-vă și reflectați un pic.

Ion Cubleșan : O strădanie remarcabilă, dar ineficace, 
de a reînvia un modernism „bătrîn", de frondă și sca
matorie verbală, care nu poate ascunde, însă, nici abi
litățile metaforice reale (poate chiar mai mult) ale au
torului, dar nici precaritatea și gustul îndoielnic al 
unor „montaje", de genul :

In inima mea
ești ștampila poștei 
pc timbru 
am înțeles : 
sînt expediat 
unde ?... Etc.

Nu putem trage concluzii, deocamdată. Poate veți zări 
singur, la un moment dat, futilitatea ostenelilor dv. 
actuale și vă veți găsi, cu timpul, drumul adevărat spre 
poezie.

Anamaria Condor : Sînt incontestabile aptitudini li
rice, manifestate, deocamdată, cu oarecare nesiguranță, 
inegalitate, și cu un risc major : trecerea de la trans
parență Ia inconsistență. Ni s-au părut mai reușite : 
Singurătate, Prin lume. Stare, Regenerare, însingura
re, Un cuvînt, Fără timp. Așteptăm pagini din ce în 
ce mai bune (și cele necesare pentru întocmirea „do
sarului" dv. de atelier literar).

G. Stelu : Glumeață schimbare la față e destul de 
naivă, neconvingătoare, inoperantă : „vîrsta" stilului și 
manierei, a universului tematic (aparținînd simbolis
mului înfloritor), optica masculină, grafia (și ortogra
fia) etc., etc., totul infirmă travestiul ce se vrea con
temporan și poate chiar ispititor (? !). Oricum ar fi 
(noile texte o confirmă o dată mai mult), spațiul ate
lierului nostru, rezervat tinerilor ucenici, nu poate avea 
nedelicatețea de a vă găzdui lucrările, sugestia noas
tră anterioară rămînînd deplin valabilă.

I. Cioancăș : Descreștere, către discursul sonor, eu 
insistențe didactice, prozaice, livrești, fără acoperire 
emoțională. Temele înalte, majore, cer mijloace la ace
lași nivel.

Viorel Tulnic : Cele mai multe pagini mimează tai
ne și obscurități (împleticite stîngaci în cuvinte), fără 
ecou, fără sens, fără cîntec. Cîteva, „ieșind la lumină" 
(Patriei etc.), expun desene convenționale, modeste, 
ajungînd rareori (Continuitate) și la un vag zvon liric.

Nîcoleta, George Olteanu, Bostan Constantin. C. Op
timista, Verman P., Paca Aurelian, G.N.G., A.M.-Ga- 
lați, A. Rinavelly, Boldur Iluiban. Emil Mareu, M. D. 
Stoenescu, Văcărescu Teodor, Ioan Benche, Maria 
Bucur Dan, Adrian Măceanu, Mihai Dinolt, Nicolae 
Arieșescu, D. Dor, Mircea Tutilă, Ion C., Vasile D., 
Florin Ciucă, S. Cezar, Ioan Boca, I. M. Artemis, Al. 
Ci., E. Rustică, V. Gheorghiu, Pier Călugărul, I. Negu- 
lescu-Giulești, Scarlat Nicolae Răcăciuni, Lieu D„ Mir
cea M. Pop, Eugen Voivozeanu, Ion Mierlescu, Buzo- 
ianu Petre, Draghia Ion, A. T„ Vasile Ierunca, Neagu 
Costel, Curcan Gavril, R. P.-Craiova. Eugen Sas, Mi
hail I. Vlad-Bărbulețu, Ioan Băle, Karim Minos, Titti 
Uranut, Enescu Nicolaie, V. V.-București. Pteancu Mir
cea, R. S. E„ P. Panaitescu, I. I’otîng, Elena David, 
Victor Pencu, H. T.-Adjud, Ghe. Ionescu, Ed. Marian, 
Iea S.-Cluj, Stoian Ion-Ploiești, Izu Weinstein, 
Pantea Ionel-Dorel, A. Baran Donați, Hila Pavel, N. 
Belarus, El Deschicado (? !) : încercări modeste, fără 
semne clare de talent.

Plutică Oancea, Ipolit P., Bucșa Ion. Corneliu Mihai 
Roman, R. Cinhu, Ion Codreanu, Corin Laur, P. E„ Ni
colae Lacrimă, Tulică Constanța, Dumitru Pietrarii, 
Roșiu Gheorghe-Balș, P. N.-Oltenița, E. D. Stein : Ni
mic nou.

INDEX

Elegie
Am avut odată 
o pasăre de lut ars, 
o pasăre tăcută 
care n-a cântat nimic 
cît a fost copilăria de lungă. 
Dar odată 
am lipsit prea mult de acasă 
și pasărea a plecat 
pentru totdeauna.

Grigore POP

Regenerare
Dau voie la toți 
să prindă-n palme 
viața mea neintimplată, 
poate atunci se vor găsi 
două frunze, 
care să se placă, 
și să mă nască 
intr-o luminoasă împreunare.

Anamaria CONDOR

Desen de Vlad Gabrielescu

Și poate nici atît
înveți cite puțin să te joci 
cu sferele de foc ce-ți străbat 
trupul fugărindu-se 
și nici nu-ți dai seama 
cind 
incandescent fiind 
furi cite puțin din noapte 

la a doua rotire a așteptării 
filfiie 
deasupra 
un astru negru gindul 
ce pare a fi ochiul 
nedeslușit 
al timpului 
dar vorbele 
vorbele 
se adună morman in fața ușii 
pînă nu mai poți intra 
în propria-ți casă 
pînă ce casa ta devine trupul 
unui zeu deșelat 
pînă ce 
in această înaltă lumină 
devii verigă 
într-un lanț ce te-așteaptă de mult, 
și poate nici atit.

Dumitru NECȘANU

Crimele se 
comiteau cu praștii
O, dacă aș auzi o împușcătură 
veritabilă 
m-aș așeza in fața oglinzii 
să redevin copil 
dar pentru asta 
ar trebui să înceteze toate războaiele 
să fie liniște cum 
n-a mai fost de mult.
O, da așa era cînd m-am 
născut 
îmi spune mama 
și crimele se comiteau cu praștii 
atunci...

Doru Valeriu VELIMAN

/



GHEORGHI
MARKOV

Se află în țara noastră, în aceste 
zile, scriitorul sovietic Gheorghi Mar
kov, prim secretar al Uniunii scriitori
lor sovietici.

Descendent al unei familii așezate 
în ținutul Tomsk încă de Ia începu
tul secolului al XIX-lea, viitorul pro
zator nutrise încă din adolescență vi
sul îndrăzneț de a realiza o operă li
terară in care „să evoce tot ceea ce 
văzuse, toate evenimentele al căror 
martor fusese".

„-«e la primul roman, Familii S rogov 
și. pînă la cel mai recent, relevant 
chiar prin titlu, Siberia se impune ca 

temă principală în creația Iui Gheor
ghi Markov. Silitorul este îndrăgo - 
tit de natura maistuoasă, impunătoare 
a Siberiei, el știe să vadă, să distingă 
trăsăturile ei specifice, unice, irepe- 
tabile ; în același timp, Siberia în
seamnă pentru scriitor descrierea unor 
destine umane interesante, complexe, 
înfățișarea unor personalități eu psi
hologie proprie, modelate de condiții 
istorice și sociale aparte.

Pornind de la propria lui experiență 
de viață, precum și de la experiența 
celor din jurul său, căutind să pătrun
dă sensul major al proceselor sociale și

istorice, Gheorghi Markov a dat în ro
manele sale Familia Strogov, Sarea pă- 
mintului. Tatăl și fiul, precum și în cel 
mai recent, Siberia, un tablou gene
ralizator, de largă cuprindere, al vie
ții siberiene din secolul nostru. A-

eeste romane formează de fapt 0 te
tralogie, legate fiind nu numai prin 
unele personaje comune, continuînd 
linia familiară a Strogovilor, cit mai 
ales de ideea conducătoare ce le stră
bate.

Ultimul roman al Iui Gheorghi Mar
kov, Siberia, ne readuce în Kusia di
nainte de 1917. Ecouri ale luptei revo
luționare pătrund și în satele pierdu
te în taiga. Centrul ilegal de partid 
din Narîm lucrează intens, desfășoară 
o susținută propagandă revoluționară. 
Unul din oamenii de nătlejde este 
Fiodor Terentievici Gorbiakov, altă
dată student in medicină, deportat 
pentru activitate politică de autorită
țile țariste, care s-a stabilit del'in’tiv 
în Siberia și muncește acum ca felcer 
în comuna Parabel. In'ățișînd, ca 
și în alte romane, un număr 
mare de personaje care ser .e.o 
de fundal. îndeosebi pentru a relie a 
mentalitatea masei țărănești, scriito
rul a așezat în centrul romanului său 
figura bolșevicului Akimov. Momen
tul inițial al acțiunii, plină de dina
mism, este evadarea lui Ivan Akimov 
din închisoare. Urmărit de autoritățile 
țariste el se ascunde în taiga, ajutat 
de Gorbiakov și de țărani. Narînd is
toria vieții lui Akimov, descriind dru
mul său spre Revoluție, autorul rele
vă ca un aspect esențial al vieții ru
sești de la începutul secolului XX — 
și îndeosebi în mediul țăranilor, al 
muncitorilor — in Siberia, ca și în alte 
provincii, atracția pe care o exercită 
ideile revoluționare.

Tatiana NICGLESCU

Evadarea --------------------------
Fragment din romanul SIBERIA

IN casa lui Epifan Krivorukov, 
gospodar fruntaș în satul Goleș- 
cihiria, petrecerea era în toi. Epi

fan își însurase băiatul mai mare, pe 
Nikifor. Era pe la mijlocul lui octom
brie și vîntul sufia dinspre Obi, un 
vînt rece, aducînd fulgi răzleți de ză
padă, prevestind viscole Băltoacele în
ghețaseră, — pete albe în nisipul de pe 
mal, — pe cîmp, pînă departe cît pu
teai cuprinde cu ochii, iarba prinsă de 
promoroacă sclipea ca argintul. Iarna 
își anunța apropierea neîntîrziată, și 
numai pădurile de brazi, dese, ce încon
jurau satul Goleșeihina, îi întîrziau so
sirea. Cerul alburiu, norii rătăcind dea
supra satului, amenințau să acopere 
pămîntul cu troiene de zăpadă

Din tot ținutul se adunaseră nume
roase rude ale lui Epifan Krivorukov. 
Armonica nu se oprea din cîntat nici 
zi, nici noapte, nuntașii dănțuiau, chiu
iau. Argații lui Krivorukov aiergau prin 
sat, unii goneau călare, împrospătând 
mereu masa nuntașilor cu pește de la 
Obi, vînat din taiga, sau mied. Cîinii 

/(din sat, speriați de acest neobișnuit 
' du-te vino, lătrau fără încetare.

A TREIA zi, cînd nunta era în 
la mal trase o luntre ; din ea 
borî comisarul de poliție din 

gușorul apropiat, Parabel, însoțit 
cinci polițai.

Comisarul dădu de perete ușa, intră 
casa lui Krivorukov și strigă tare 

ide se cutremură tavanul, acoperind 
larma de voci:

toi, 
co- 
tîr- 
de

— Tăcere!... Poruncă de la stăpînire! 
Din închisoarea de la Narîm a evadat 
un criminal din cei mai de temut pen- 
tru ordinea statului ! Avem dispoziție 
să-1 prindem și să-1 aducem — ori viu, 
ori mort ! Cel ce-1 va prinde va primi 
o rășplată ! Imediat vă îmbrăcați cu 
toții — bărbați și femei și porniți la 
treabă !

Pentru o clipă nuntașii rămaseră sta
nă de piatră. Una ca asta nu mai au
ziseră : să lași bunătate de petrecere cu 
mîncare și băutură grozavă și s-o iei, 
la goană, căutînd urma unui fugar ! Oa
meni sîntem, sau, doamne lartă-ne, co
poi ?

UNII dintre flăcăi încercară să se 
opună. Dar comisarul se duse țin
tă la Epifan care ședea în colțul 

odăii, sub icoană, și-i șopti ceva la ure
chea roșie, cu cercel.

— Tacă-vă gura, mai băieți ! strigă 
Epifan. A venit poruncă de la slujitorul 
țarului. Așadar, să lăsăm petrecerea și 
cu toții, mic și mare, ieșim în ogradă 
și o luăm apoi prin pădure pînă la gîr
lă ! Acolo e mlaștină, n-are cum să ne 
scape !

— E groaznic ! Altădată se fugăreau 
fiarele, acum umblăm după oameni ! 
rosti mireasa și pentru prima oară în 
cele trei zile i se auzi glasul. Dar cu

vintele ei se înecară fără urmă în lar
ma de voci puternice, care se întreceau 
una pe alta.

Ai fi zis că încă o clipă și toată zarva 
asta va dărîma pereții groși, din trun
chiuri de brad, ai casei lui Epifan, 
casă arătoasă, cu cat.

— Nikifore! Nikifore ! strigă stăpînul 
casei către fiul său. Ia toarnă tu slujito
rilor țarului cîte un pahar de vodcă. 
Să le fie privirea mai ascuțită !

Nikifor împlini porunca tatălui său. 
Comisarul și polițaii băură în picioare 
și gustară cîte ceva din bucatele de pe 
masă, apucînd ce le era mai la îndemî- 
nă, o bucată de carne de cerb sau de 
cocoș sălbatec înăbușit în smîntînă, 
cîte o plăcintă umplută cu nisetru...

DUPÂ o jumătate de oră, mulți
mea pornise cu chiote și strigăte 
spre malul gîrlei. Mulți țărani a- 

veau în mină topoare, furci, târnăcoape, 
iar prietenii cei mai apropiați ai lui 
Nikifor, ca și el însuși de altfel, se înar
maseră cu puști. Muierile se țineau 
după bărbați, acelea care se amețiseră 
mai tare sau erau mai neobrăzate stri
gau și ele cuvinte de ocară și zdrăngă
neau din tingiri, loveau cu vătraie; cu 
ciocane din lemn.

Un grup de vreo patruzeci de bărbați, 
conduși de comisarul de poliție, se ur
cară în bărci și trecură pe malul celă
lalt al gîrlei. în grupul acesta se băgă 
și Nikifor cu prietenii și tovarășii săi 
de chefuri. Toți își ziceau că de vreme 
ce fugarul a ajuns în ținutul lor nu se 
poate afla în altă parte decît în pădu
rea ce începea pe malul celălalt al gîr
lei. Desișul ei de nepătruns poate as
cunde nu numai un om, dar și un că
lăreț cu cal cu tot. Iar malul din față 
era de obicei pustiu : vitele pășteau pe 
imaș, oamenii doar treceau pe acolo, 
fiecare urmîndu-și drumul, unii se du
ceau la biserica din Parabel, alții pînă 
la pășune, alții se îndreptau spre chei, 
unde negustorul Grebenșcicov își avea 
depozitele, să vîndă blănuri sau vînat.

CURÎND, țăranii care trecuseră pe 
celălalt mal al gîrlei dispărură 
unul după altul în desișul pădu

rii. Și pe malul dinspre sat se făcu o 
ordine de bătaie : pe marginea dinspre 
gîrlă mergeau doi polițai, după ei ve
neau bărbații, iar mai încolo muierile, 
în această ordine merseră preț de o 
verstă — nu mai mult. Apoi, rîndurile 
începură să se rărească, cîte unii rămî- 
neau în urmă. După cantitatea aprecia
bilă de alcool băut picioarele nu le mai 
dădeau ascultare. Curînd obosiră și cîți- 
va bătrîni. Urmărirea fugarului era 
peste puterile lor. Nici femeile nu aveau 
chef să se bage prin noroi așa cum erau 
îmbrăcate în hainele lor de sărbătoare, 
pe care le puneau arareori ; le îmbră- 
caseră la cununii, apoi uneori la hra
mul bisericii sau cu vreun alt prilej 
sărbătoresc. Dar polițaii, și mai cu sea

mă Epifan Krivorukov, îi zoreau pe 
toți și-i îndemnau să meargă înainte, 
căutînd totodată să nu piardă din ve
dere grupul ce înainta pe țărmul îm
pădurit.

— Ehei ! Ehei ! strigau cei din pă
dure. .... .............

— Ehei ! Mergem, mergem — răs
pundea în numele tuturor Epifan, 
strigînd cît îl ținea gura.

Nu se mai zărea satul, nu se mai sim
țeau mirosurile ademenitoare de bu
cate, nu se mai auzea mugetul vacilor, 
lătratul clinilor. „Ehei ! Ehei !“ strigă
tul venind din pădure răsuna tot mai 
rar și mai stins. Iar Epifan, deși con
tinua să meargă înainte, răspundea tot 
mai fără chef. Se vede că-și vătămase 
gîtlejul. Pe unul dintre polițai îl rose
seră cizmele și el se așezase pe malul 
gîrlei, desfăcîndu-și fără nici o grabă o- 
bielele, Se vedea cît colo că nu se obo
sește cu slujba. Muierile de cum îl ză
riră se opriră și ele. Fiecare găsi cîte 
un motiv : ori să-și înoade broboada, 
ori să-și prindă fusta, ori să-și lege 
ghetele. Doar vreo zece oameni mai 
continuau drumul. Cel de lîngă gîrlă 
era Epifan. alături de el al doilea poli
țai, iar ultima era Polia — tînăra soție 
a lui Nikifor, nora lui Epifan.

POLIA era foarte mulțumită că 
putuse să iasă din casă. Trei zile 
petrecute în mîncare și băutură, 

în larmă de voci și vînzoleală o obosi
seră. Primele nopți împreună cu Niki
for, cu atît mai mult. Acum. în mijlocul 
naturii se simțea la largul ei. Vîntul 
rece îi sufla drept în față, îi răcorea 
chipul aprins, o îmbărbăta, o făcea să 
uite de oboseală. Polia ar fi vrut să 
meargă înainte, mereu tot mai departe, 
numai să nu se mai întoarcă în casa 
lui Krivorukov îmbîcsită de fum, de 
miros de sudoare, de băutură.

Picioarele i se împotmoleau tot mai 
des în movilițe acoperite cu rogoz ; in 
față, de după niște tufișuri, sclipi un 
ochi de apă. în mlaștină. Aici, în mod 
firesc, trebuia să se termine urmărirea. 
Nu-i mai ardea nimănui să ocolească 
mlaștina sau s-o treacă prin vad. Gla
sul lui Epifan nu se mai auzea de loc. 
Cu capul plecat, abia tîrîndu-și picioa
rele, mergea supus în urma polițaiului. 
Femeile rămăseseră în urmă și trăncă
neau de zor.

LUCIUL apei parcă-i dădu forțe 
noi Poliei. Se furișă în grabă de 
la un tufiș la altul cu gîndul să 

ajungă mai repede pînă la ochiul de 
apă și să se spele pe față.

Cînd ajunse pe mal își dădu seama 
că pămîntul era mlăștinos. încercă în 
zadar să se apropie de apă — o dată, 
de două ori. La o sută de pași distanță, 
malul urca brusc, formînd o rîpă. Mar
ginea lui de jos, scăldată de apă, era 
acoperită de nisip roșietic. Polia porni 

în grabă, încredințată că poteca plină 
de pătlagină trebuie să ducă spre rîpă. 
Și, într-adevăr după două-trei sute de 
pași poteca începu să coboare. Cînd 
era gata să ajungă la apă, Polia zări un 
om care stătea ascuns într-o luntre pi
tită sub ramurile unei sălcii pletoase.

SPERIATA, Polia tresări și avu o 
clipă de ezitare : ce să facă ? Să 
strige după ajutor 1 S-o ia înapoi 

la goană ?
— Bună ziua ! auzi ea glasul liniștit 

al omului.
Calmul cu care fuseseră rostite aceste 

cuvinte o făcu să se oprească. îl privi 
speriată și-și dădu seama într-o clipă 
că și el era înspăimîntat și încordat. 
Sufla greu, de sub căciula cu urechile 
lăsate, șiroaie de sudoare i se prelin
geau pe tîmple. După îmbrăcăminte, ai 
fi zis că e pescar : purtă un cojoc prins 
cu brîu țesut în casă, pantaloni, groși, 
Cizme cu carîmbii răsfrînți, mănuși de 
piele cu un deget. Dar chipul lui smead, 
barba neagră, ochii căprui cu o tăie
tură neobișnuită, umerii lăsați ca sub o 
povară, aveau ceva străin. Omul părea 
a veni de undeva, de departe. Deși în 
luntre zăcea un topor, o gamelă și un 
sac de merinde, deci totul ca la cel 
mai obișnuit pescar de prin partea lo
cului, se vedea că omul își dădea sea
ma și el, că oricît s-ar masca, nu-și pu
tea ascunde adevărata identitate care-I 
trăda a nu fi de prin partea locului.

— Sînt urmărit, rosti el cu același 
calm. Dar Polia îl simți cum tremu-ă, 
simți cît de greu îi vine să-și păstreze 
calmul.

— Iar eu sînt dintre cei puși să vă 
urmărească — mărturisi ea sincer.

— Atunci de ce nu strigi, de ce nu mă 
dai de gol ? — rosti aspru necunoscutul, 
aproape cu un fel de sfidare și-și scoa
se pieptul în afară de parcă ar fi vrut 
să adauge : „Deși sînt un fugar, nu sînt 
laș !“

INTR-O clină Polia își închipui 
scena : Enifan s-ar arunca aici cu 
polițaii ca un uliu gata să-și 

însface prada. Omul n-ar putea îndura 
mînia lor, nu întâmplător și mort da- 
că-1 aduc răsplata tot o primesc. Polia 
se înfiora, imaginîndu-și ce s-ar putea 
petrece și privind cu teamă în jur, 
rosti.

— Ascunde luntrea mai repede și 
ia-o la fugă în pădure. Nu departe de 
aici e o colibă. Rămîi acolo o zi-două. 
Iți dau eu de veste cînd o pleca poli
ția înapoi la Narîm.

O clipă necunoscutul o privi neîncre
zător. Polia îl înțelese.

— Grăbește-te. Și polițaii și țăranii 
sînt beți. N-or să te lase viu !

— Fie ce o fi ! exclamă necunoscutul, 
trase ușor luntrea pe mal și încercă s-o 
pitească. Cînd se ridică să vadă ce-i cu 
Polia, fata dispăruse.



GUSTAVE
Doamna Bovary 
și Don Quijote

• «Madame Bovary» este exprimarea unei stări su
fletești și a unei concepții (...). Artistul e un om, un om 
mai puternic decît noi, cu preferinți și cu sentimente 
mai adînci decît noi.

G. IBRĂILEANU

• Flaubert punea în primul plan suflul vital, iar a- 
plecarea lui era pentru enorm... Cît despre „impasibili
tate" la Flaubert, care avea în cel mai înalt grad simțul 
grotescului, totul se reduce la un meșteșug de a lua un 
aer grav si sobru, de a înregistra ca un notar enormită
țile naturii sore a le face mai dramatice. Hohotele sale 
de rîs amar se aud în depărtări, ca niște ecouri, fără să 
pătrundă în incinta cărții.

G. CĂLINESCU

E FOARTE greu de delimitat subiec
tivismul și obiectivismul unui scrii
tor, măsura în care el se implică 
în propria operă, drumul prin care 

o confesiune devine roman sau o 
ficțiune smulge din ungherele cele mai 
ascunse ale firii creatorului mărturii des
pre sine. Critica s-a amuzat destul sco- 
țînd la iveală minciunile dm memoriile 
și confesiunile marilor scriitori și rele- 
vînd asemănările parțiale sau totale ale 
unor personaje cu propriii lor autori. în 
cazul lui Flaubert lucrurile au fost sim
plificate, pentru că exista declarația lui 
succintă și patetică, atît de des citată, 
prin care personajul, pentru a doua oară, 
intra în posesia absolută a scriitorului. 
„Madame Bovary c’est moi“. ,

Dar de ce să dăm atîta crezare însin- 
guratului de la Croisset ? Flaubert este 
tipul de scriitor pentru care unica rațiune 
de a exista este literatura, care putea 
spune, fără să pară ipocrit, această frază 
convingătoare : „mai bine să crăp ca un 
cîine decît să-mi grăbesc cu o singură 
clipă fraza încă necoaptă". Corespon
dența a dezvăluit curioșilor tainele la
boratorului său de creație, munca isto
vitoare a lui Flaubert pentru realizai ea 
fiecărei pagini de roman De ce ducea 
lupta aceasta cu sine ? Exigența 'ui 
nu este oare semnul unei dorir.ți 
dominatoare ? De ce jertfește Parisul 
succeselor solitudinii nevrotice de la 
Croisset, de ce se dezvoltă în el un 
soi de fanatism al stilului ? Nu oare din 
orgoliul de a fi stăpîn, de a nu lăsa liber
tate lumii care se năștea în capul său și 
de a o supune ? Dar ca să stăpînească, 
trebuia să-și supună propria fire, să-și 
îngrădească propriile slăbiciuni. Aceluiași 
orgoliu i se datorează nuanța particulară 
a scrisului său, acel estetism realist, cum 
îl numea Albdres.

Oricît ni s-ar părea de curios, Emma 
Bovary — ca și Louise Roche — au fost 
concepute cu instrumentele geometriei. 
Ceea ce este caracteristic atitudinii 
lui Flaubert față de propriile crea
ții este intenția de a descrie, cu 
gustul autenticității. un aspect al 
realității, menținînd cititorul și scri
itorul deasupra acestei realități. După 
ce a terminat o carte, el nu vrea să aibă 
nici un complex față de eroii săi, trebuie 
să se dovedească a-i cunoaște atît de bine, 
incit nici un gest și nici un cuvînt al lor 
să nu-1 tulbure și să nu-1 neliniștească. 
Firea lui „caraghios de amară" are o 
deosebită forță a posesiunii, ori în arta 
lui „a poseda" însemna „a cunoaște". Thi- 
baudet face în stud’ul său despre Gus
tave Flaubert o remarcă de mare finețe. 
El observă că autorul Ispitirii Sfîntului 
Anton nu are numai conștiința sacrifi
ciului pe care literatura, ca fapt de exis
tență, îl cere scriitorului ci și-a for
mat deprinderea jertfelor. Caracterul 
particular ai scrierilor Iui Flaubert, 
ca și corespondența lui ni-I arată 
preocupat de a-și domina elanurile 
subiectivității, tentativele de inserție 
lirică a propriei personalități în ro
mane — preocupare încununată de un 
deplin succes datorită impresionantei cu
noașteri de sine. Respectul prea mare 

față de lumea obiectivă (chiar față de 
cazul Dellamarre din care se inspira pen
tru Doamna Bovary) nu-i îngăduia să se 
explice pe sine.

Dar dacă am convenit la aceasta sîn- 
tem nevoiți să respingem afirmația scrii
torului că el este Emma Bovary. Sigur că 
elemente disparate din propriile sale 
trăiri ajung să se cuprindă in ființa fic
tivă, sigur că în datele lui specifice acest 
personaj poate deține taine psihologice 
și chiar biolog'ce, ale autorului său. 
Jean-Pierre Richard descoperă la eroii 
acestui atît de stăpînit scriitor gesturile, 
spaimele, patimile și apetiturile lui ins
tinctuale : plăcerea de a mînca, forța asi- 
milației și indigestia, sensibilitatea la mo
liciune și la umezeală, fascinația apei etc. 
Flaubert este însă, înainte de toate, 
chinuit de autocenzură, el vrea , să 
descrie fapte reale și obiective, el "'esț-^L 
un realist estet, care dorește să preintftRv' 
pine o inflamație a eului în operă, o- 
prindu-și atenția mai mult asupra reali
tății fără mister, asupra virtuozității sti
listice. Vrea Flaubert să spună că el în
suși trăiește între iluzie și realitate, între 
ceea ce imagina întru literatură și ceea 
ce trăia de fapt ? Se poate ! Dar ce ima
gina el ? O vedea pe Emma, pe această 
femeie care vrea să fie ceea ce nu este.

O putem percepe pe Emma Bovary 
conștientă de sine, analizîndu-se și con- 
ducîndu-se cu energie spre un scop anu
me dictat de temperamentul pe care și-l 
află sau măcar și-l bănuie ? Abia dacă 
ea ar fi conștientă de sine am putea de
pune mărturie asupra identității dintre 
autor și personaj. Dar Emma trăiește în 
necunoaștere de sine. într-o totală igno
rare a proceselor ei vitale și Flaubert o 
urmărește atent din afară. Pe jumătate 
adormită, Emma cade în iluzie, visează 
că adoarme într-o casă luxoasă, fără ca 
lucrurile care o înconjoară să dispară : 
„Prmtr-o percepție dublă și simultană 
ceea ce gîndea și ceea ce o înconjura se 
confundau, perdelele ei de damasc, de 
lină erau din damasc de mătase, flăcă
rile căminului, candelabre aurite..." Emma 
trăiește perpetuu într-o asemenea stare 
incertă de veghe și vis, starea unei to
tale inconștiente de sine. Dar starea lui 
Flaubert nu era de loc aceasta. „înclin 
mult spre critică ; romanul pe care-1 
scriu îmi ascute facultatea asta pentru 
ță e o operă mai ales de critică sau, mai 
bine zis, de anatomie."

IN timp ce scria Doamna Bovary, 
IFlaubert citea entuziasmat Don 
Quijote și aprecia în el tocmai. fu

ziunea dintre iluzie și realitate, fuziune 
care stimulează comicul și poeticul tot
odată. Din lectura aceasta s-au născut 
ciudate similitudini între personaje. Și 
Emma și Cavalerul Tristei Figuri au că
zut pradă iluziei, au gustat din volupta
tea de a imagina Și unul șl celălalt su- 
pravietu'esc prin efortul de a suprasoli
cita fictivul. Deosebirile dintre ei sînt' 
însă de o natură foarte intimă. „Grotes- j

Dana DUMITRIU
(Continuare in pagina 30)

O deghizare prudentă
UN Flaubert mizantrop, un Flau

bert posac și hirsut, cu accese 
de mînie — iată o imagine care 

ar putea surprinde: o imagine care con
trazice părerea despre scriitorul trăind 
între exaltarea în fața hîrt’ei și depri
marea în așteptarea metaforei care se 
refuz.ă adesea Dar multe din paginile 
corespondentei sale ne duc cu gîndul la 
mizantropia autorului ca o posibilă 
trăsătură de caracter. Chiar dacă ești 
obișnuit cu franchețea tonului său din 
scrisori, te miră epitetele aspre, stri
dente pe care le folosește la adresa 
unor oameni din orașul natal. Un Flau
bert furios și iritat se construiește din 
paginile corespondentei, un Flaubert 
exigent si neiertător cu defectele oame
nilor si ale timpului său

Fără îndoială, nu avem de-a face cu 
o mizantropie in sensul clasic al ter
menului Este o nemulțumire firească 
a scriitorului față de mediocritate; 
nemulțumire care ajunge la aversiune. 
E un sentiment care derivă, prin con
trast din dorința lui de eievare. Furiile 
lui Flaubert au două explicații • intole
ranta tomporamentală. în fața platitu
dinii si pornirea extremă, mergînd pînă 
la renulsia biologică, fată de burghez. 
Nu e greu să descoperim că mizantro

pia lui Flaubert are o condiționare so
cială. Nu este vorba nicidecum de un 
defect psihologic, ci de reacția natura
lă a artistului pasionat de frumos, care 
detestă platitudinea tîrgului burghez de 
provincie ; este reacția omului înălțat 
în aspirații, care detestă lipsa de ideal 
a mediului.

Nu speța umană este obiectul dispre
țului marelui scriitor, ci o clasă socia
lă a cărei suficiență agresivă și preten
țioasă îl intrigă. îl întristează. „Exis
tența burgheză te face să crapi de jale, 
de plictiseală, de amărăciune" — iată 
o apreciere care revine nu odată in 
scrisorile sale.

Cuvintele furioase, pornirea spre mî
nie. expresia brutală se întîlnesc ori 
de cîte ori vine vorba de un reprezen
tant al acestei clase. Totul îl înfurie la 
burghezul parizian și la cel de pro
vincie. Mărginirea, lipsa spiritului (ei 
sînt caracterizați ca „intolerabili din 
cauza grosolăniei și ignorantei"), veș
mintele greoaie, discuțiile lor ușuratice, 
vulgare — totul îi provoacă o stare 
nervoasă fără seamăn Scriitorul simte 
o mare eliberare doar în liniștea lucru
lui său. Iată cum arată o scrisoare 
senină, triumfătoare, a maestrului ; sur
sa bucuriei fiind timpul însorit, dar mai 

ales absența burghezului, coșmarul lui 
Flaubert : „Ce timp frumos ! draga 
mea — se adresează el nepoatei sale, 
Caroline. Ce calm in jurul meu. ce li
niște ! Trebuie să fii uneori voinic ca 
s-o suporți. Dar, în sfîrșit, nici un 
burghez nu mă scoate din sărite cu 
vorbăria sau cu spectacolul persoanei 
sale"

înțelegem acum dragostea autorului 
pentru singurătate, refugiul în „liniș
tea cabinetului". Cabinetul de lucru de
vine armura sublimă de protecție ; iar 
orele lungi petrecute acolo sînt o repa
rație meritată a prozaismului zi’ei. Cul
tul artei, pasiunea cu care i se consa
cră îl feresc. îl țin la distanță de spec
tacolul banalității, indigest, împotriva 
căruia se înverșunează

în plimbările rare prin orașul său, 
suportă cu greu prezența acestor oa
meni, burghezi ai tîrgului ; e destul să 
întîlnească doar cîțiva din ei pentru a 
intra iar în panică : „Am traversat tot 
orașul (Rouen, n.n.) pe jos și am întîl- 
nit trei sau patru locuitori ai săi Spec
tacolul vulgarității lor al redingotelor 
al pălăriilor ceea ce vorbeau si timbrul 
vocii lot mi-au provocat greață și com
pasiune. în același timp Niciodată, de 
cînd sînt. un asemenea dezgust pentru 

oameni nu m-a înăbușit. Mă gîndeam 
mereu la dragostea pe care o avea pen
tru artă bunul meu Theo (Theophile 
Gautier, n.n.) și simțeam o maree de 
murdărie care mă înghițea. Căci el a 
murit, sînt sigur, de o sufocare prea 
lungă cauzată de prostia modernă".

Ceea ce-i produce silă este însă, pe 
lîngă lipsa spiritului de elevație, frica 
și utilitarismul. Lucid și clarvăzător, 
Flaubert sesizează dezorientarea și fri
ca burgheziei franceze din jurul anului 
1867. El vede că frica e sentimentul 
care determină convulsia politică a ani
lor care preced războiul franco-prusac : 
„Orizontul politic se întunecă... spune 
el într-o scrisoare din 1867. Burghezi
lor le este frică de totul 1 frică de 
război, frică de greve muncitorești... 
Impresia de prostie pe care o resimt se 
adaugă aceleia că eu însumi încerc sta
rea contemporană 3 spiritelor, astfel că 
am pe umeri munți de cretinism" Fri
ca de tot a burgheziei îl afectează di
rect și pe el A avut o probă cu pro
cesul cârtii Doamna Bovary, tristă ex
periență care a mărit mult distanța în
tre el și cei care l-au iudecat. Constată 
și cu alte ocazii teama pe care o pro
duce literatura sa îndrăzneață, cu sen
suri multe ' .Pe scurt, am văzut clar



FLAUBERT
„Bouvard și Pecuchet" - 
o enciclopedie a prostiei
FLAUBERT a mărturisit în mai multe 

rînduri că eroii titulari ai ultimului său 
roman, neterminat, Bouvard ți Pecuchet 
sînt niște proști. Intenția lui — pe care, 
în cazul dat, n-o putem subestima — era 
aceea de a pune în lumină mecanismele 
interioare ale prostiei, operație pindită la 
tot pasul (Flaubert era pe deplin conștient 
de aceasta) de cele mai mari dificultăți. 
Și de cele mai neașteptate primejdii. In
tr-o scrisoare către M-me Roger des Ge
nettes, autorul face următoarea confe- 
'îune despre relația care s-a stabilit în- 

*tfe el și cele două personaje ale sale : 
„Bouvard et Pecuchet m’emplissent ă tel 
point, que je suis devenu eux ! leur betise 
est mienne et j’en creve ! II faut etre mau- 
dit pour avoir l’idee de tels bouquins."

Corespondența lui Flaubert ne oferă 
date cu privire la uriașele eforturi pe care 
a fost nevoit să Ie facă pentru a-și pre
găti și realiza (parțial, căci lucrul i-a fost 
întrerupt de moarta) ciudata enciclopedie 
romanescă a prostiei, așa cum se ma
nifesta ea în vremea aceea impregnată de 
spiritul scientismului pozitivist, lată-l, deci, 
pe Flaubert — mereu cu gindul la tema 

sa profundă - citind cu asiduitate tratate 
de chimie, de medicină, de geologie, de 
agricultură și de grădinărit ; iată-l stu
diind filozofia, pedagogia, metodologia 
științelor, - căci pretenția lui e aceea „de 
a trece în revistă toate ideile moderne". 
Prostia pe care-și propune s-o analizeze 
nu este ignorantă, ci însetată de cunoaș
tere, și, aș îndrăzni să spun, chiar de au- 
tocunoaștere.

„Cred - îi scrie Flaubert aceleiași 
doamne des Genettes — că nu s-a încer
cat pînă acum comicul de idei". în 1879
— explicîndu-i unei alte corespondente, 
Gertrude Tennant, sensul romanului său
— scriitorul afirmă : „Le sous-titre serait : 
du defaut de methode dans les sciences. 
[...] Les femmes y tiendrait peu de place 
et I'amour aucune. Ceux qui lisent un li
vre pour savoir si la baronne epousera le 
vicomte seront dupes". Toate acestea ne 
arată că Flaubert își situa ultima operă 
la antipodul romanului curent, deși nu se 
dădea înlături să folosească unele din 
mijloacele externe ale acestuia. Ambiția 
lui era ca, prin mijloace epice simple pînă 
la transparență, prin efectele acelui „co

mic de idei", neîncercat încă în literatură 
(în această privință Flaubert se înșeală 
însă, cel puțin în parte : Cervantes, mai 
ales Swift pot furniza unele exemple de 
comic de idei), să ia în dezbatere o pro
blemă dintre cele mai complexe : aceea 
a prostiei. O problemă de a cărei im
portanță autorul lui Bouvard și Pecuchet 
luase de mult cunoștință : mărturie acel 
Dictionnaire des idees recues, astăzi ce
lebru, repertoriu al platitudinilor și cli
șeelor pe care Flaubert le pusese din 
plin la contribuție în creația personajelor 
sale ilustrative pentru stupiditatea bur
gheză - în frunte cu neuitatul Homais din 
Madame Bovary (1857) ; mărturie acel 
Sottisier alcătuit din citate scoase fie din 
scriitori celebri, fie din lucrări de spe
cialitate (tratate medicale, dicționare ști
ințifice etc.) și menit, pare-se, să consti
tuie cel de-al doilea volum al romanului 
neterminat. Căci, celor doi foști copiști, 
după ce au traversat aventura cunoașterii 
și după ce au eșuat total în încercările lor 
de a aplica în practică ideile acumulate 
(să ne amintim de falimentul pedagogiei 
lor), nu le rămînea altceva de făcut decît 
să se reapuce de vechea lor îndeletnicire : 
copier comme autrefois.

FAPTUL că Bouvard și Pecuchet aveau 
să transcrie tocmai Sottisier-ul de 

care vorbeam, i-a făcut pe unii comenta
tori să susțină că personajele, ridicol stu
pide la început, ar fi ajuns totuși să do
bândească o anume luciditate, un anume 
spirit critic, în urma sîrguincioaselor lor 
strădanii de autodidacți ; fără astfel de ca
lități le-ar fi fost cu neputință să aleagă, 
spre a le copia, tocmai „perlele" din 
care se compune Sottisier-ul, unele greu 
de surprins de către o gîndire lipsită de 
rafinament sau o largă informație asimi
lată. Eroare I Căci Flaubert nu consideră 
prostia în afara evoluției ca pe un dat 
imuabil : dimpotrivă, prostia poate evolua, 
poate deveni din ce în ce mai complexă, 
chiar rafinată, chiar înzestrată — de ce 
nu ? — cu un anume „spirit critic".

îmi place să cred că autorul lui 
Bouvard și Pecuchet, refăcînd ciclul la

borios a! prostiei, voia s-o înfățișeze și In 
ipostaza ei cea mai paradoxală : Cenzu- 
rîndu-se pe ea însăși, dezvăluindu-și as
cunzișurile, arătîndu-și resorturile. (Iden
tificarea autorului cu personajele sale nu 
trebuie văzută ca o înălțare, sau ca o 
reabilitare a lor, ci mai degrabă ca o 
consecință a acelui „exercițiu spiritual” 
care este autoironia.) Prostia, deci, se 
cunoaște pe sine ; și, mai mult, se recu
noaște ; și, mai mult încă, se contemplă 
pe sine, ca-n fața unei oglinzi, în actul 
de a copia, de a se copia. Satisfacția pe 
care o poate scoate dintr-o astfel de im
previzibilă (și totuși cît de firească) îm
prejurare îmi pare a fi una care se în
scrie în sfera resentimentului. Bouvard și 
Pecuchet își răzbună eșecurile prostiei lor 
reapucîndu-se de copiat; și ce altceva 
puteau ei să copieze cu răbdare, pe du
blul pupitru comandat in acest scop, de
cît o colecție de stupidități ieșite de sub 
pana unor oameni mai mult sau mai pu
țin faimoși ; a unor oameni pe care ei, 
obscurii, gratuiții copiști (care dau, pa
rodic, sensul artei umilei lor activități) îi 
invidiază și-i disprețuiesc în același 
timo ?

Nevoile satirei i-au impus, poate, lui 
Flaubert să facă din personajele sale și 
niște naivi ; de unde ridicolul lor, ade
seori enorm. Să nu cădem însă în gre
șeala prea comună de a confunda naivi
tatea cu prostia. Bouvard și Pecuchet, e- 
voluînd, își pierd treptat naivitatea, dar 
nu prostia ; în proiectatul volum al ll-!ea, 
ei nu și-ar mai fi conservat, de bună sea
mă, nici un rest de .naivitate, încetînd ast
fel să mai fie propriu-zis ridicoli : prostia 
lor, obiectivată și contemplativă acum, ar 
fi devenit, conform propriei ei esențe, gra
vă și lucidă și chiar, implicit, caustică în 
infinita ei sterilitate. în al ll-lea volum, 
Flaubert ar fi izbutit, fără îndoia ă, să 
realizeze în formele lui cele mai pure acel 
„comic de idei" de care vorbea cu atîta 
mîndrie ca de o descoperire a sa.

Matei CAL1NESCU

1 /,, w

că-i era frică de literatura mea și nu-și 
dădea de loc osteneala s-o înțeleagă".

Alte motive de nemulțumire pentru 
Flaubert sînt legate de lumea scriitori
lor minori. Adept al gestului artistic 
dezinteresat, el abordează de atîtea ori 
un ton polemic față de cei care scriu 
din vanitate sau pîndind aplauze. Flau
bert voia să scrie pentru sine, cum 
mărturisește frecvent ; dar nu dintr-un 
gest egoist sau dintr-un gust bizar al 
izolării, ci dintr-o saturație de paradă 
și de vedetism : „Să fiu cunoscut, nu e 
principala mea grijă. Țintesc la mai 
mult, la a-mi plăcea mie, și asta-i mai 
greu".

Venind după romantici, care au făcut 
atîta risipă de eu și atîta apologie per
sonală, adesea naivă, în spiritul lui 
Flaubert se dezvoltă o prudență legiti
mă, o reacție de apărare, se teme de 
fragilitatea construcției artistice care 
ostentează eul. își deghizează eul cu a- 
tenție excesivă. Reținerea în fața para
dei și etalării eului în creație, disprețul 
pentru scrisul utilitarist, îl conduc la 
jena pe care o resimte în a-și expune 
scrisul : „orice contact mă sfîșie...", de
clară el. Mizantropia lui este astfel un 
scut menit să apere curățenia unor e- 
lanuri rare, să le ferească de conta

minarea spiritului terestru, prozaic, al 
timpului.

Nu e greu de văzut, deci, că este vor
ba, la Flaubert, de o falsă mizantropie. 
Nu e mizantrop cel care caută un așa 
de frumos acord între arta sa și reali
tate, cel care stă îndelung să-și supu
nă la real cărțile. Nu e mizantrop cel 
care coboară printre oameni pentru a-i 
observa, spre a-i trimite verosimili în 
paginile romanelor sale. Iată o nouă 
mărturie în legătură cu acest aspect: 
„Duc, ca și tine, o viață agitată, dar nu 
în lumea bună ; zăbovesc în fabricile de 
porțelan. Mi-am petrecut ieri toată du
pă amiaza cu muncitorii din cartierul 
Saint-Antoine..." Sau, cum ar putea fi 
acuzat de mizantropie cel care a creat 
un personaj ca Felicite din O inimă 
simplă, aducînd un elogiu muncii și 
sentimentelor frumoase ? Sigur, scri
itorul Flaubert este un generos, cu ini
ma largă, deschis spre oameni.

El își încruntă sprîncenele doar cînd 
este vorba de burghez. Aversiunea pe 
care o resimte față de acesta se face 
văzută nu numai în scrisori, dar și în 
romane. Este de fapt și singurul reper 
subiectiv, care conduce la identifica
rea persoanei autorului în opera sa. 
Știm cîtă constrîngere își impunea pen

Societatea cunoscută de Frederic Mo
reau, eroul Educației sentimentale. („O 
recepție in timpul lui Ludovic Filip", 

compoziție de Eugene Lami) 

tru a se exila din operă, pentru a fi to
tal absent, pentru a-și alunga persoa
na fizică din cărți. „Mizantropia" lui 
i-a stînjenit strădania de a fi imparțial, 
și i-a contaminat unele pagini. Căci 
Flaubert, în ciuda obiectivismului, nu a 
reușit să disimuleze sentimentul de dis
preț pentru platitudinea burgheză, ne- 
ajungînd să scrie o operă întrutotuț 
impersonală.

înțelegem acum furiile și iritarea 
nervoasă a autorului Corespondenței, 
înțelegem de ce, prin 1873, spunea: 
„Sînt, ca niciodată, irascibil, intole
rant, nesociabil". Stările acestea au o 
condiționare socială, la fel ca și mînia 
și sila sa. Mai mult, furia lui Flaubert 
este o invitație la înălțare. El este exi
gent, pînă la extremă, nu numai cu sti
lul său, dar și cu oamenii. El prețuiește 
omul, dar, mai cu seamă, pe cel capabil 
să-1 urmeze pe drumul dificil al eleva
ției.

Vasile ANDRU
Notă. Citatele care ilustrează artico’ul 
de față sînt extrase din : Gustave 
Flaubert, Correspondancc, în Oeuvres 
completes, Paris, Louis Conard li- 
braire-editeur, 1910.

1821 — 12 decembrie — la Rouen 
se naște Gustave Flaubert. 

1833 — se înscrie la liceul din 
Rouen.

1836 — Memoriile unui nebun, 
versiune la Educația sen
timentală.

1837 — O lecție de istorie na
turală, în Le Colibri.

1840 — 1844 — după ce-și ia 
bacalaureatul vine la Paris 
unde, fără entuziasm, au- 
diază cursuri de drept.

Sănătatea începe să i se 
zdruncine. Leagă o durabilă 
prietenie cu Maxime du 
Camp.

1841 — Noiembrie — versiune 
la Educația sentimentală.

1846 — își pierde, succesiv, ta
tăl și sora.

Frecventează atelierul 
lui Pradier, unde o cu
noaște pe Louise Colet.

1847 — prima schiță a Tenta
ției sfintului Anton, pe 
care o citește prietendor. 
Prima idee pentru Ma
dame Bovary.

1849 — 1851 — călătorie în Ori
ent. împreună cu Du Camp.

1851 — 1853 — se retrage îm
preună cu mama sa la 
Croisset. Lucrează intens 
Ia Madame Bovary. Co
respondență cu Louise Co
let.

1856 — termină Madame Bo
vary ; publică romanul în 
„Revue de Paris", fondată 
de Du Camp.

1857 — procesul romanului Ma
dame Bovary ; achitarea 
lui Flaubert. Romanul apare 
în volum.

1858 — aprilie-iulie. Călătorie 
în Tunisia pentru a pre
găti Salammbâ.

1862 — apare Salammbâ.
1869 — publică Educația senti

mentală.
1872 — moartea mamei lui 

Flaubert.
1873 — piesa Candidatul — 

un eșec.
1874 — apare Tentația sfintu

lui Anton.
1874 — 1877 — lucrează alterna

tiv la Trei povestiri și la 
Bouvard et Pecuchet, lu
crări care îi solicită o e- 
puizantă documentare,

1880 — mai — Gustave Flaubert 
moare.

1881 — anare, neterminat, Bou
vard et Pecuchet.

1884 — 1892 — se editează Co
respondența.



Doamna Bovary 
și Don Quijote
(Urmare din pagina 28)

cui trist", care îl fascina pe Flaubert, lasă 
loc nuanțelor. Emma este un Don Quijote 
cu nebunia interzisă, putermc inhibată. 
Ea iși consumă iluzia in starea dintre 
veghe și somn. Cavalerul de la Mancha 
face din imaginație un proces activ, băr
bătesc. iluzia se traduce în act : pentru 
a-și trăi ficțiunile încalecă pe Rosinante, 
ia lancea în mină și se repede asupra 
morilor de vint. El umple realul cu pro
priile iluzii ; nu vede realul, vede nu
mai visul. în năvala lui comică și mă
reață, în cavalcada spiritului său vizio
nar este o forță exemplară, o anumită 
agresivitate virilă Emma își consumă 
iluzia prin modificarea realului, ea nu-și 
poate permite intrarea totală în vis, se 
plasează la jumătatea drumului, intr-o

stare de somnolență pasivă. Să ne închi
puim că țăranca pe care Cavalerul o ia 
drept Dulcineea și căreia Sancho i se adre
sează cu aceste ispititoare cuvinte : „Cră
iasă și domniță și ducesă a frumuseții, 
înălțimea și Măria Ta să se milostivea- 
scă a primi în harul și cinstirea ta pe a- 
cest cavaler ce l-ai înlănțuit și care stă 
acolo împietrit. înmărmurit, tulburat de 
sus pînă jos și fără suflare, văzîndu-se 
înaintea măreței tale făpturi", ar fi 
Emma Bovary. Poate că visele mediocre 
ale Emmei s-ar îmbolnăvi de gran
doare, poate femeia aceasta atît de jig
nită de realitate și-ar deschide sufletul 
pentru o nebunie desăvîrșită. Poate că 
lumea imediată ar dispărea și pentru ea. 
Sau poate, prin simpla vedere a sfîntu- 
lui Quijote, ar deveni conștientă de sine.

Honore Daumier: Plăcerile vilegiaturii (litografie)

Manuscris 
Shakespeare

• La British Museum 
din Londra s-ă descope
rit un prim manuscris 
cunoscut pînă acum al lui 
Shakespeare. E vorba de 
o.scenă întreagă, conți- 
nînd trei pagini din dra
ma Thomas Moore, care

.illicm Shakespsarc

n-a fost jucată niciodată, 
nici in epoca lui Shake
speare, nici mai tîrziu. 
Toți grafologii și specia
liștii sînt de acord că 
s-ar fi descoperit un ve
ritabil... Shakespeare.

Noi reviste 
latino - americane

• Sub conducerea scrii
torului ăntilez Edouard 
Glisșant, a apărut în 

.Martinica prima revistă 
de cultură. Acoma. Cel 
dintîi număr publică un 
editorial-program Scri
soare de la Fort-de- 
France, semnat de James 
Forman, o Introducere în 
problematica Antilelor. un 
studiu politic. Conflictele 
rasiale considerate ca 
substituind lupta de clasă 
în Antile — rezultatul 
unei, vaste anchete socio- 
logico-politice întreprinsă 
de un grup de intelec
tuali tineri — Literatura 
neagră în Statele Unite.

Articolul-program face 
cunoscut că revista e 
deschisă scriitorilor, ar
tiștilor. militanților. tutu
ror celor care ..explică și 
pregătesc noua realitate, 
acea realitate pe care o 
construiesc popoarele din 
Antile și din cele două 
Americi și pentru care 
luptă".

_ • Revista ch'liană de 
literatură a apărut re

cent, sub egida Universi
tății din Santiago. Publi
cația își propune să difu
zeze cît mai larg litera
tura națională și faptele 
noii realități culturale, 
aspirînd a deveni „un 
instrument eficace pen
tru cunoașterea literaturii 
latino-americane".

• O nouă revistă lite
rară și în Peru : Creație 
și critică ; e condusă de 
Javier Sologuren, Arman
do Rojas și Ricardo Silva 
Santiesteban. în primul 
număr, poezie și proză 
modernă peruană și un 
text inedit de Andre Bre
ton despre Max Ernst.

B + B
• Doi poeți din două 

țări vecine, Alain Bos
quet (Franța) și Roland 
Busselen (Belgia), al că
ror nume începe cu ace
eași literă (deci : B + B). 
tipăresc de aproape un 
an, mai exact din 25 de
cembrie 1970. un jurnal 
particular din secolul 20. 
..Jurnalul" lor. la care 
speră că au să ralieze 
cîțiva prieteni, privit ca 
„o formă de . viață ce se 
căznește a supraviețui pe 
această planetă", nu-i alt
ceva decîț un admirabil 
caiet de poezie. Scris 
deocamdată în doi, cu li
tere drepte și cu litere 
cursive, unul din autori 
pe o pagină și celălalt pe 
următoarea pagină. într-o 
succesiune cordială și 
scăpărătoare, inteligența 
întreeîndu-se cu inventi
vitatea. lirismul cu apeti
tul polemic, și verbul de
mascator cu țîșnetele me
taforice. originala revistă 
are o apariție trimestrială 

și un format ispititor, 
căre amintește de „Bile
tele de papagal" (ediția 
înaltă și suplă, nu cea cu 
coperte galbene, talie-car- 
te).

Caietele prezenței
• Intr-o nouă colecție, 

pare-se, care se cheamă 
Caietele prezenței (ceea 
ce e frumos), editura ge- 
neveză „Kundig" tipă
rește într-o elegantă pla
chetă, format album, pe 
romandul Gilbert Trol- 
liet cu poemul L’Ancolie, 
titlu pe care i l-a suge
rat autorului un catren 
de Apollinaire : L’ane- 
mone et Fancolie / Ont 
pousse dans le jardin / 
Ou dort la melancolie / 
Entre l’amour et le de- 
dain etc. El își precede 
cartea cu un citat din No- 
valis (Floarea este sim
bolul misterului ce ne să- 
lășluie în spirit) și altul 
din Claudel (Ordinea e 
desfătarea rațiunii, însă 
dezordinea iscă desfătă
rile imaginației). In stro
fele sale, Gilbert Trolliet 
ne mărturisește : patria e 
acolo unde o droaie de 
fluturi dănțuie / un balet 
înstelat ; isca-voi cînte- 
cul care să ia vidul in 
derîdere ; știu ghici cu
vintele ce rămîn curme
ziș in git.

Versuri pătate 
de sînge

• Acum 25 de ani fiind 
exhumate mai multe ca
da vie ale unor luptători 
antifasciști împușcați în 
noiembrie 1944 în satul 
Abda din vestul Ungariei, 
în buzunarul unei haine 
a fost găsit un caiet cu 
versuri pe care era scris 
In limbile maghiară, sîr- 
bă, franceză, germană și 
engleză : Acest caiet con
ține ultimele versuri ale 
poetului maghiar Miklos 
Radnoti. Cel care-1 va 
găsi este rugat să-1 tri
mită profesorului Gyula 
Ortutay din Budapesta. 
Caietul era pătat de sîn
ge și perforat de gloanțe. 
Editura „Magyar Heli- 
kon" din Budapesta a pu
blicat acum o ediție în 
facsimil a poeziilor des
coperite la Abda, cu un 
studiu al profesorului Or
tutay. Născut în 1909 la 
Seghedin, Miklos Radnoti 
fusese unul dintre cei 
mai reprezentativi poeți 
ai generației sale, scriind 
poeme pline de curaj u- 
man și de puritate.

Reintrare 
în istoria 
literaturii

• Apariția unei cule
geri de poezii de Erich 
Mueshan amintește de un 
liric german revoluționar, 
azi aproape uitat, care — 
surd și tuberculos — s-a 
stins în pușcărie. Născut 
la Berlin, el scosese in 
1912 revista Cain, jurnal 
pentru umanitate și a în
treținut în acel timp le
gături conspirative cu 
Karl Liebknecht. Refu- 
zînd să facă serviciul mi
litar, Erich Mueshan este 
închis în fortăreața de la 
Traunstein. Revoluția 
germană îl eliberează și 
el este cel dintîi care a- 
nunță de la tribună. în 
noiembrie 1918, proclama
rea republicii bavareze. 
După căderea acesteia în 
mai 1919, Mueshan va fi 
condamnat la 15 ani în
chisoare și după cîteva 
luni va pieri într-o ce
lulă.

Cînd
se îmbolnăvește 

limbajul
• Ezra Pound este unul 

din cei care au atribuit, 
în mare măsură, destinul 
modern al Germaniei sin
gularităților limbii și gra
maticii acestui popor.

Intr-un amplu și ambi
țios poem intitulat Wichi
ta Vortex Sutra, poetul 
Allen Ginsberg — S.U.A., 

referă despre un tip de 
perversiune a limbajului, 
limbaj vinovat sau ’răs
punzător de războiul din 
Vietnam. Termenul de 
hereți — folosit nu 
numai spre a sugera ima-

Ezra Pound

ginea de putere și frumu
sețe, dar și spre a înșela 
cu el — maschează, bună
oară, o realitate hîdă : a- 
ceea a napalmului și a 
cărnurilor calcinate.

„Cînd limbajul e defor
mat pînă la un asemenea 
punct, avertizează Gins
berg, o națiune e pe dru
mul care duce la barba
rie, la agresiune morală 
și la genocid".

O paternitate 
incredibilă

• Se discută ca despre 
o curiozitate, care n-ar fi 
fost cîtuși de puțin de 
presupus, excepționalul 
succes de librărie pe care 
îl face postum, în Sta
tele Unite, literatura lui 
Hermann Heese (1887— 
1962). De exemplu, cartea 
sa Lupul stepelor, conți- 
nînd confesiile unui ar
tist legănat, rînd pe rînd, 
între cer și iad, a atins 
un tiraj de 1 500 000 e- 
xemplare ; iar*  Sidharta, 
o povestire orientală de 
neîntrecută simplicitate și 
de o mare puritate poe
tică, a urcat la aproape 
2 000 000 exemplare. Stu
poarea e însă alta : că lu
crările lui Hermann 
Heese — care se retrăsese 
din Germania în Elveția 
italiană, unde a primit în 
1946 premiul Nobel și 
unde a și murit — pasio
nează mai ales tineretul 
american.

îndeletnicirea 
unui popor

• „Vietnamul de Sud 
în luptă", ziar care apa-

Vieți de seamă

Madm Gorki

• La cei 40 de ani, cîți 
se vor împlini în 1973, de 
la înființarea de către 
Gorki a colecției literare 
Vieți ale oamenilor de 
seamă, una dintre cele 
mai citite din U.R.S.S.. 
numărul volumelor edi
tate în această colecție va 
fi urcat la aproape 600 
Interesul cu totul deose
bit pe care li-1 arată ci

re de 5 ani, fiind organ 
al frontului .„național de 
eliberare, publica în nu
mărul său din 18 oct. crt. 
fragmente dintr-un emo
ționant poem semnat de 
Le Anh Xuan și intitu- , 
lat Nicăieri ca în Vietna
mul de Sud. Reproducem 
pentru directitatea și for
ța lor, mai puternice de
cît orice artificiu tehnic 
și decît orice sinuozitate 
artistică (poetul își consi
deră țara_ o „patrie a pa
triilor", o „santinelă stînd 
de gardă pentru o sută 
de țări"), aceste cîteva 
versuri :
Nicăieri nu se luptă 

contra
Agresorilor S.U.A. ca-n 

Vietnamul de Sud
Unde patruzeci de 

milioane de oameni 
S-au ridicat ca un singur 

ins. 
Nicăieri nu se stă 
Ca în Vietnamul de Sud 
De peste douăzeci de ani 

Pe cimpul de bătaie.

A-i zdrobi pe agresorii 
S.U.A.

Iată rațiunea vieții 
noastre 

Și îndeletnicirea zilnică 
A fiecăruia din inșii 

acestui popor

O, țară a mea, tu ești 
poeiuț 

Prezentului și al
Viitorulu.1.:

Erou popular, tratat în manie
ra tradiională vietnameza

Cu pușca-ntr-o mină
Și-n mina cealaltă

Cu cartea de istorie a 
speței umane.

Studiu 
despre tango

• în cadrul activități
lor de studiu, Casa Ame- 
ricilor din Havana a or
ganizat o cercetare apli
cată asupra tangoului ca 
dans sud-american speci
fic, de inspirație folclori
că, și asupra evoluției sale 
în decursul ultimilor 50 
de ani. Cinci orchestre și 
doi cunoscuți soliști au 
pregătit materialul exem
plificator supus dezba
terii.

titorii, pleacă deopotrivă 
de la strălucirea persona
lității celor prezentați, 
cît și de la ingeniozita
tea biografilor, care fac 
din „subiectele" lor ade
vărate prilejuri de vir
tuozitate literară și de 
meditație. Ca să nu mai 
vorbim de latura pedago
gică a ui'o" ----- -«ea lu
crări.

.

r



Micheiet

Meridiane

„Henri Matisse" 
de Louis Aragon
• Editura pariziană 

„Gallimard" a lansat de 
curînd un volum pe a că
rui copertă se întîlnesc 
două nume care nu mai 
au nevoie de nici o pre
zentare: romanul Henri 
Matisse" de Louis Aragon.

„Această carte nu sea
mănă decît cu dezordinea 
sa. Ea este ceea ce este 
și nimic mai mult", se 
scuză Aragon în prefața
și totuși, este o carte ex- 

? -traprdinară, după cum 
’-'tlStatâ cronicarul săp- 
iLSnalului „L’Express". 
Este intr-adevăr greu de 
definit această lucrare de 
peste 740 de pagini, care 
strînge și încheagă note, 
poeme, descrieri, extrase 
din articole și scrisori, u- 
nele dintre ele documen
te de o valoare excepțio
nală, puse la dispoziție de 
familia lui Matisse și pu
blicate acum pentru înțî- 
ia dată, reproduceri de 
pinze și desene, fotografii 
ale obiectelor care au a- 
parținut marelui artist.

Ne-am obișnuit să ci
tim cărțile pe care Henri 
Perruchot le-a dedicat 
marilor maeștri ai pene
lului. „Matisse“-ul lui 
Aragon este însă altceva; 

~V este poate vorba despre 
x acel altceva care face ca 

pe fiecare, pagină Aragon 
să se identifice cu Ma
tisse pentru a rămîne 
mai departe ceea ce au 
fost și sînt : Matisse și 
Aragon. Creația lui Ma
tisse este descrisă de un 
mare scriitor care „dez-

Scriitura
• „STRANIUL trio" - 

sub acest titlu, „Le Mon
de des livres“ (din 3 dec.) 
publică un extras, datat 
iunie 1971, din eseul lui 
Roland Barthes, Sade, 
Fourier, Loyola, ce ur
mează a apărea la editu
ra Le SeuiL Cunoscutul 
critic francez își întreține 
lectorii, între altele, des
pre „plăcerea textului", 
argumentînd că există 
„bucurii ale expresiei", la 
Sade ca și la Fourier ca, 
de altfel, și la Loyola, 
care creează un mod de 
„coexistență" între lec
tor și scriitura respecti
vă. Căci : intervenția so
cială a unui text (care 
nu se consumă neapărat 
in epoca în care textul a- 
pare) nu se măsoară nici 
cu popularitatea audienței 
sale, nici cu fidelitatea re
flexului economico-social 
(...) ci m-j curînd cu 
violența care-i permite să 
excedeze anume legi 
stratificate, intr-o fru
moasă mișcare a inteli
gibilului Istoric. Acest ex
ces are nume : scrii
tura.

Mitul...
• MITUL lui Napoleon 

face obiectul unei cărți, 
recent apărută la ed. Ar
mand Colin. Autorul, 
Jean Tulard, comentînd 
psihologia mitului napo
leonian, remarcă — nu fă
ră umor — că el suscită 
nu puțini impostori. E 
ceea ce dezvoltă cu plas
ticitate — și evident — 
erudiție.

văluie pictura lui așa 
cum nu a fost văzută 
încă niciodată". „Comedia Franceză" : repertoriul stagiunii

• „CEEA ce se naște 
viu, viabil, n-a spus nici
odată : să imităm (...) 
Cu atît mai puțin Revolu
ția n-a spus : să imităm ; 
și totuși ea a conținut în
treaga experiență anteri
oară, ca și întreaga viață

Michelet văzut de Ca re Iman

Scria Peguy...
• „E mare, precum Cor

neille, ca Rembrandt și ca 
Beethoven. E mare toc
mai ca un erou și ca

Ondas
• în Spania, la Madrid, 

în urma unui important 
concurs — 273 de candidați 
din 25 de țări —, au fost 
decernate premiile Radio- 
Televiziunii franceze. La
ureatul „celui mai bun 
program distractiv de ra

contemporană*  — iată una 
din meditațiile inedite a- 
supra geniului revoluțio
nar, pe care le publică în 
cele 2 pagini consacrate 
lui Michelet același nu
măr din „Le Monde", i- 
lustrate cu această eloc
ventă caricatură ;

printre eroi. E un erou 
între eroi" — scria Peguy 
despre același Jules Mi
chelet.

dio" este Jacques Chancel 
pentru un interviu 
cu Brigitte Bardot, pre
zentat în cadrul emisiunii 
intitulate „Radioscopie" de 
către O.R.T.F. (Oficiul de 
Radio-Televiziune Fran
cez).

FTEZINȚE ROMÂNEȘTI

Copertele cărților lui Marin Preda și Ale
xandru Ivasiuc traduse în limba polonă. (Din 
Expoziția „Cartea poloneză", deschisă în ro
tonda Ateneului Român).

ÎN numărul recent a- 
părut al publicației de 
la Paris, cu un cunoscut 
prestigiu — „Revue de 
litterature comparee" 
(1971, numărul 2) —
Alexandru Duțu și An
drei Pippidi publică un 
articol despre Prevost 
și românii, în care sînt 
prezentate cercurilor 
științifice din străinăta
te date privitoare la 
realitățile române înfă
țișate de scriitorul fran
cez într-una din ultinîe- 
le sale opere și la tra
ducerile din Istoria oto
mană a lui Dimitrie 
Cantemir, efectuate de 
Prevost în periodicul 
„Le pour et contre" din 
1740.

SCRIITORUL și sce
naristul Ion Băieșu și 
regizorii Manole Marcus 
și Virgil Calotescu au 
plecat marți la Moscova, 
unde va avea loc un sim
pozion al uniunilor 
cineaștilor din țări so
cialiste, dezbătînd pro
bleme legate de reflec
tarea vieții contempo

rane în film. Partici- 
panții vor putea vizio
na în această săptămî- 
nă și cîteva pelicule din 
producțiile naționale 
ale statelor prezente la 
discuții. Canarul și vis
colul este filmul ro
mânesc care va fi pro
iectat în cadrul simpo
zionului.

IERI s-a prezentat la 
Sofia filmul Serata, pri
ma proiecție din ca irul 
retrospectivei dedicate 
cinematografiei româ
nești contemporane (o 
manifestare organizat î 
pe principiul reciproci
tății prin intermedi’1 
Arhive; naționale de 
film și al arhivei bulgă
rești). Ciclul va mai cu
prinde peliculele Apoi 
s-a născut legenda, 
Subteranul, Zodia fe
cioarei, Prea mic pentru 
un război atit de mare, 
Canarul și viscolul: vi
zionările nu vor avea loc 
numai în capitala Bul
gariei, ci și în alte ora
șe.

Premiul 
Othon-Friesz 

pentru pictură
• în fiecare an, în ca

drul „Salonului de toam
nă" parizian, se atribuie 
,un premiu pentru pictură 
numit Othon-Friesz, după 
numele celebrului pictor 
expresionist care l-a in
stituit. Toamna lui 1971 în
cununează pe Franțoise 
Garet, absolventă a A- 
cademiei de Belle Arte 
„La Grande-Chaumiere". 
„Terasă de cafenea la 

. £. ~ " ^țe“ este titlul uneia 
din j/.zele noii laureate.

• Teatrul parizian La 
Comedie Franțaise și-a 
deschis stagiunea ’71—’72 
cu piesa Becket de Jean 
Anouilh.

Repertoriul cuprinde t 
Bolnavul închipuit de Mo- 
liere, Sincerele de Mari
vaux, Richard al III-lea 
de Shakespeare, un spec
tacol compus din : Stațiu
nea Champaudet de La- 
biche și Jacques sau 
supunerea de Ionesco, un 
spectacol compus din : Re
găsirile de Andre Obey și 
Le Ouallou de Audiberti, 
— toate premiere.

Se anunță și două re
luări : Școala femeilor de 
Moliere și Horațiu de 
Corneille.

ARTIȘTI ROMÂNI
LA OLIMPIADĂ

ORAȘUL Miinchen 
pregătește un program 
artistic excepțional pen
tru participanții la O- 
limpiadă. Au fost invi
tați reputați oameni de 
teatru, muzicieni, artiști 
plastici, soliști de operă, 
coregrafi din toată lu
mea, pentru a iscăli afi
șul acestui veritabil fes
tival internațional al ar

telor. Cel mai mare 
spectacol teatral va fi 
Troilus și Cresida de 
Shakespeare, în regia 
lui David Esrig și sce
nografia lui Ion Popescu 
Udriște. Singurul perso
naj interpretat de un 
actor străin Va fi Pa- 
trocle, jucat de Marin 
Moraru în limba germa
nă.

> Carte - pictură - artizanat
din R.P.D. Coreeană

Deschisă recent în sălile Ateneului Român, expoziția 
cărții din R.P.D. Coreeană găzduiește și cîteva exponate 
de artă plastică, pictură, fie în ulei, fie în tehnica tradi
țională a broderiei cu acul, caricaturi, obiecte din lemn 
lăcuit de o mare diversitate, afișe de film, porțelanuri, 
felurite ohiecte de uz cotidian lucrate cu migală artiza
nală. Inspirate de viața și munca poporului pentru con
strucția socialismului în diferitele sectoare ale vieții eco
nomice (industrie, agricultură), ori din frumusețea na
turii, pictura coreeană contemporană cultivă o modalitate 
descriptivă pentru care tehnica detaliului corect redat 
este de o maximă importanță. Amintim, astfel, tabloul 
„Plouă pe culturi de legume", afișe ca „Nu ai ce invidia 
pe lume" ori „Locul de muncă al soției", caricaturi de 
tipul celei intitulate „Noua politică orientală”. Aceeași 
grijă pentru detaliu caracterizează și decorul obiectelor 
de artizanat, al vazelor încrustate cu sidef („Vază cu 
inscripția santinelei de la statul major"), al porțelanuri
lor (Vază cu imaginea „Jos puterea lui Pan Ciujotti", 
„Ne-a dat conducătorul de oști un cal de muncă") etc.

Standul de cărți prezintă o parte din activitatea edito
rială politică din R.P.D. Coreeană : numeroasele ediții 
ale operelor lui Kim Ir Sen sînt prezentate alături de o 
serie de reviste cu profil cultural.

j.

Teatrul
de comedie din 

Budapesta la 

București

• Teatrul de Comedie 
din Budapesta, presti
gioasă și veche scenă a 
țării vecine, ne vizitea
ză cu două, spectacole : 
Defecțiune tehnică, de 
autorul maghiar contem
poran Szarkony Karoly, 
și Joc de pisici de Or- 
keny Istvân. Primele re
prezentații au avut loc 
marți și miercuri (sala 
Teatrului de Comedie), 
celelalte două sînt pro
gramate azi și mîine. În 
fotografie, reputatul ac
tor comic Pager Antal 
(în stînga) în Deîecț u- 
ne tehnică.



PROBLEMELE complexe ale interrelației dintre om 
și mediu au dobîndit în epoca noastră o actualitate 

și o universalitate ce pare surprinzătoare, pentru că o 
asemenea interrelație s-a constituit odată cu apariția 
omului pe pămînt. Nu-i mai puțin adevărat că ea a 
evoluat de-a lungul timpului, cu înfățișări diferite în 
epoci istorice diferite. în civilizația industrială s-a produs 
însă o profundă schimbare calitativă, care a marcat tre
cerea omului de sub stăpînirea mediului în dominarea și 
controlul lui, cu ajutorul a numeroase mijloace tehnice 
și operaționale capabile să mod'eleze și să modifice pro
fund mediul planetar.

Acest fenomen se datorește unei acumulări îndelungate 
începute încă din neolitic, care a crescut treptat în viteză, 
odată cu prima revoluție industrială. Dar „umanizarea" 
mediului s-a dovedit, într-o perspectivă imediată, urmată 
uneori de degradarea mediului de viață, în grade diferite 
de intensitate și întindere.

încă din secolul trecut, Darwin a formulat termenii, 
valabili și astăzi, ai ecologiei umane, ai unității dintre 
om și mediul lui de viață. Dacă intervenția brutală em
pirică, nesăbuită și mioapă, a tehnologiei industriale, care 
dezorganizează'ecosistemul om-natura va continua, ne va 
conduce inevitabil la un dezastru planetar.

Este pe deplin justificată deci organizarea la Stockholm 
în 1972, sub egida O.N.U., a unei conferințe guvernamen
tale, menită să definească termenii politicii internaționale 
a relațiilor complexe om-mediu,- înțeles în sensul cel mai 
larg, care prin conținut nu va putea avea decît o rezol
vare mondială.

RECENTA sesiune a Consiliului Internațional de coor
donare a programului „Om-Biosferă" (lansată de 
UNESCO în 1969, ca urmare a indicațiilor O.N.U.) se 

înscrie în seria de acțiuni premergătoare Conferinței de 
la Stockholm. Lucrările acestei sesiuni s-au ținut în luna 
noiembrie a.c. la Paris, cu misiunea de a definitiva un 
program internațional de cercetări ale relației „Om-Bio- 
sferă", așa cum apare în diferite regiuni geografice, cu 
medii naturale intacte, modificate sau degradate și cu 
implicațiile ce decurg în ecologia sistemelor, în biologia 
omului și în viața socială.

Așa cum se poate observa din titulatura programului, 
el se definește de la început cu o limitare din ansamblul 
mediului planetar, la ceea ce se numește biosferă, adică 
la acel compartiment compus din sol, aer și apă ce aco
peră suprafața pămîntului și cuprinde tot ce este viu. 
în biosferă se desfășoară de milioane de ani procesele 
complexe, interrelate și înlănțuite, ale ciclului de materie 
între sol-plante-animal-sol, caracteristice vieții.

Antropogeneza s-a produs în ultima perioadă a terția
rului tot in această biosferă, ca un rezultat al unei înde
lungate evoluții Ca partener al biosferei, omul a exer
citat asupra acesteia o influență modestă pînă în secolul 
al XIX-lea. în ultimele sale decenii, secolul XX, cu nu
meroasele realizări ale științei și tehnicii moderne, a 
generat prin procesul de industrializare, urbanizare, ci
vilizația de consum și explozia populației o presiune in
comparabilă cu oricare altă epocă istorică asupra modului 
de viață al speciei HOMO SAPIENS și asupra restului 
biosferei.

Milenare cicluri naturale au fost perturbate, deșeurile 
industriale au sterilizat mediul biotic, geografia unor 
zone mai mult sau mai puțin întinse s-a schimbat sau 
se va transforma, defrișarea pădurilor face loc la un 
capăt solului agricol, iar extensiunea deșerturilor și ero
ziunea îl readuc la celălalt capăt.

Ar fi totuși greșit să conchidem că în tot acest vast 
proces de transformare a mediului planetar totul a fost 
negativ Umanizarea planetei a urmărit tocmai adaptarea 
ei la habitatul necesar speciei umane, cu exigențe cres
cute, determinate de continua ei ascensiune biologică și 
socială. Ceea ce trebuie reținut în numeroasele acțiuni 
întreprinse pe plan internațional pentru protejarea me
diului este înlăturarea exceselor, prezervarea viitorului și 
apărarea omului, prin armonizarea relațiilor om-natură, 
in avantajul celor doi parteneri. Omul primitiv era obli
gat să considere natura ca un adversar, în timp ce omul

modern o stăpînește și o poate folosi ca un prieten 
și aliat.

PROGRAMUL „Om-Biosferă“ a elaborat un conținut 
tematic, mijloace de rezolvare și de educare a popu

lațiilor umane bazate pe acest concept. Programul a so
licitat științele naturii și științele sociale să elaboreze 
baza teoretică și de rezolvare a utilizării raționale a re
surselor biosferei și ameliorarea relațiilor dintre om și 
mediu ; să determine o conștiință clară a repercusiunilor 
acțiunilor exercitate de generațiile contemporane asupra 
viitorului.

S-a propus să se studieze, în cele 13 proiecte de cerce
tări cu caracter internațional, determinarea și evoluarea 
modificărilor aduse biosferei de om și acțiunea exercitată 
de acestea asupra populațiilor umane ; studiul structurii 
și funcțiunii ecosistemelor naturale, modificate și amena
jate ; investigarea raportului între aceste sisteme și pro
cesele socio-economice în populațiile umane, îndeosebi 
viabilitatea sistemelor modificate ; să elaboreze mijloa
cele capabile să măsoare modificările cantitative și cali
tative ale mediului, capabile să stabilească criterii știin
țifice în gestiunea rațională a resurselor naturale și în 
elaborarea normelor calitative ale mediului, să ajute dez
voltarea cercetărilor asupra acestuia ; să ajute organi
zarea unui învățămînt și a informațiilor despre proble
mele relații om-biosferă și în general ale omului cu me
diul de Viață.

Caracterul interdlsciplinar și internațional al acestui 
program este o condiție definitorie și o garanție de reali
zare.- Mediul planetar depășește frontierele țărilor, iar 
modificarea lui poate avea repercusiuni la mii de kilo
metri distanță. Programul „Om-Biosferă“ a fost definit de 
la început ca interguvernamental, presupunînd realizarea 
lui la nivel național, în perspectivă și interrelație inter
națională.

Programul internațional „Om-Biosferă“ se integrează de 
altfel într-un ansamblu de acțiuni consacrate și altor do
menii ale mediului planetar, cu tangențe și secante apro
piate : programul biologic internațional (P.B.I.), Uniunea 
internațională pentru conservarea naturii și a resurselor 
sale (U.I.C.N.), Organizația Națiunilor Unite pentru ali
mentație și agricultură (F.A.O.) ș.a.

Programul „Om-Biosferă“ urmărește mobilizarea ener
giei realizatorie a comunității științifice internaționale, 
pentru definirea bazelor ecologice ale unei utilizări ra
ționale și conservării resurselor biosferei, pentru amelio
rarea relațittte generale dintre populațiile umane și me
diu și prevederea repercusiunilor modificărilor făcute de 
generațiile prezente asupra lumii de mîine.

Se apreciază că de fapt ne găsim într-o criză a me
diului înconjurător, generată de civilizația industrială, 
care a depășit limitele în transformarea materiei și ener
giei planetare, cu motivare exclusiv economico-financiară.

Delegația țării noastre la această importantă sesiune a 
Consiliului internațional, care a durat nu mai puțin de 
zece zile, a reușit să obțină inserarea în programul defi
nitiv „Om-Biosferă“ a problemelor de mare interes eco
logic pentru noi : chimizarea agriculturii, amenajarea tu
ristică a teritoriilor, deltei și litoralului, mișcarea demo
grafică în procesul de urbanizare, educarea și informarea 
sociologică și altele.

Prin conținutul și obiectivele temelor de cercetare, s-a 
apreciat că este necesar un deceniu pentru rezolvarea 
lor. Lucrările consiliului de coordonare ale acestei însem
nate sesiuni științifice s-au desfășurat în atmosfera unei 
desăvîrșite competențe și a unei speranțe în mobilizarea 
instituțiilor și statelor participante, în ansamblul de ac
țiuni menite să restabilească un echilibru constructiv al 
relațiilor dintre om și biosferă, din care omul face parte 
ca prieten, și nu ca predator.,

Acad. Ștefan MILCU
7 decembrie 1971.

• Autorul a participat la lucrările sesiunii UNESCO 
consacrate Programului internațional „Om-Biosferă“ (Pa
ris, noiembrie. 1971).

Mi se schimbă 
pisica-n cîine

Fiindcă toate 
clopotele s-au îm
bolnăvit de amig- 
dalită (al meu stă 
cu limba vîrîtă 
într-o sticluță cu 
tinctură de iod) 
mergem la fotbal 
cu sirenele. As- 
cultîndu-le urle
tul, galeș ochiul 
meu se pleacă 
spre drumul din 
suflet care duce
la Singapore. Duminică, zgîlțîit de 
sirena care se umfla în gușă în cutia 
televizorului, am învățat că Bacăul e 
port la malul mării de lemn a Moldo
vei. Cucurigu, trei surcele, cadă-i 
lui care-o învîrtea, cadă-i mîna 
buzunarul vecinului, iar vecinul Itir' '' '' 
să fie ofițer de miliție. Cînd aud sire
nele alea, se ridică-n mine, pe două 
picioare, ideea că Dumnezeu a trimi
s-o pe Maica Domnului să cerșească 
de la oameni bătăi cu flori și confetti 
și că ne pedepsește fiindc-am alun
gat-o de la porți. Opriți-le, domnilor, 
că mi se schimbă pisica-n cîine și 
gheata-n cale ferată și-o să mă ve
deți gîfîind din Triaj în Giulești sub 
formă de vagon-restaurant.

Fotbal bun n-am văzut. Cu toate
succesele noastre (incontestabile !)
sîntem încă porumbeii care se giugiu
lesc pe crucea de pe clopotniță și nu 
pe crucea de pe turla bisericii. Cu 
foarte mulți pistrui pe aripi. Purtăm 
încă sub tricouri cioara vopsită, iar 
în suflete lăcusta temporizării. Sport , 
Club Bacău — anul trecut, echipă în 
trei cîrlige, astăzi formație cu mari 
pretenții la titlu — a învins pe Di
namo București cu ușurința cu care, 
într-un meci de box l-aș trimite eu 
pe Ion Băieșu să viseze că toate pie
sele i-au fost aprobate și se joacă 
pe oot scene din țară. Dar speriată 
parcă de victorie, Snort Club Bacău a 
început la un moment dat să poarte 
iringea numai pe linia de la centrul 
terenului. Ca și cum ar fi pariat cu 
noi Că poate să facă șanț în locul cel 
mai iubit de Angelo Niculescu — în
tr-o zii la primăvară, pe un teren ne 
care-l^om alege prin vot deschis, 
propun să plantăm maci, gura leului 
și varză roșie pe linia de centru, în
tru slăvirea profesorului, și el să le 
ude cărînd apă cu căciula în care 
ne-a băgat.

Dinamo, fără Dumitrache și Dumi- 
triu II (comisia de diciplină a federa
ției, care se transformă în dric pe ) 
șase roți, cu osiile bine unse cu pă- . ’ 
cură, numai cînd are de dumicat un 
mare jucător, se poate declara feri
cită !) e un fel de cal cu trei picioare, 
înlocuitorul Iul Dumitrache, Doru Po
pescu, fuge doar ca să i se audă făl
cile clămpănind, că de întîlnit nu se - 
întîlnește niciodată cu mingea, •-
Sălceanu se plimbă ca pe bulevaSf*"^  
usurel-ușurel, să-i admirăm echipa- " 
mentul lucrat la un croitor de lux. în 
inima lui e ferm convins că noi chiar 
pentru asta ne ducem la fotbal.

Trag nădejde că Dinu, băiat născut 
să ne încînte duminicile, nu s-a acci
dentat grav. Un pătimaș susținător al 
echipei Steaua l-a pus de curînd pe 
tocător și, între două lovituri de satîr, 
i-a cerut să se care acasă. Uitînd că-i 
vorbea aceluiași Dinu, pe care mexi
canii l-au numit diamantul României, 
iar danezii, furtuna de fier.

Iordănescu, în numele căruia s-au 
revoltat unii cronicari, care au 
dat în clocot și peste marginile ibri
cului, mi-a declarat cu martori : 
Dinu nu m-a lovit niciodată inten
ționat. în acest caz nu-ți mai rămîne 
altceva de spus decît... salutări din 
Roma veche.

Fănuș NEAGU
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