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CLIMAT 
LITERAR
DESPRE importanța climatului 

literar s-a vorbit și se vor
bește foarte mult. Climatul 
condiționează literatura: o literatură 

valoroasă și adevărată, capabilă să 
contribuie la formarea conștiinței 
socialiste, devenind un factor activ 
în procesul revoluționar pe care-1 
trăim, are nevoie de un climat gene
ros și principial, întemeiat pe res
pect reciproc, dar și pe spirit critic, 
pe înțelegere, dar și pe fermitate. 
Scriitorii alcătuiesc, cine nu știe, o 
dificilă comunitate, ei sînt persona
lități puternice și adesea intolerante. 
Dar, dincolo de toate acestea, ei pot 
și trebuie să găsească un limbaj co
mun, să se înțeleagă și să se respecte.

Un climat literar sănătos nu în
seamnă, însă, după cum s-a subli
niat mereu în cuvîntările Secretaru
lui General al Partidului, în docu
mentele de Partid, uniformitate de 
gusturi, de opinii, de stiluri. Din 
contră, un astfel de climat presupu
ne discuții și polemici, puncte de 
vedere îndrăznețe, spirit de iniția
tivă, afirmare a personalității.

Literatura este astăzi chemată 
să-și îndeplinească mai bine rolul ei 
social și moral, să-și ocupe locul ce 
i se cuvine în mersul înainte al so
cietății noastre socialiste. E normal 

, ca, tocmai în virtutea acestor nobile 
, sarcini, să existe și un climat literar 
^'favorabil confruntări’or adevărate, 

onestității, eticii profesionale. Un cli
mat ambiguu întreține o literatură 
ambiguă, falsitatea în viață se răs- 
frînge în falsitatea opere’or noastre, 

atare, nici revistele scriitoricești 
nu se pot transforma în simple re
ceptoare de poziții și atitudini ade
sea strict personale, de interese în
guste ; și dacă dreptul la replică se 
cuvine a fi oricui respectat, aceasta 
nu vrea să însemne o derogare de la 
conștiința responsabilității unei re
dacții în afirmarea deschisă a direc
ției sale, bine definite, ci, dimpotri
vă. concretizarea lămuritoare a aces
tei responsabilități în spiritul și li
nia conducerii de către Partid a vieții 
noastre ideologice și culturale.

Așadar, e vorba de a marca, odată 
mai mult, răspunderea scriitoru
lui față de societatea în care trăiește 
și scrie. Răspundere dublă : morală 
și literară. Scriitorului nu-i pot fi in
diferente problemele, frămîntările. 
viața contemporanilor lui din fabrici, 
de pe șantiere, de pe ogoare, din in
stituțiile de învățămînt, de pretutin
deni. Și, în același timp, purtător de 
cuvînt al celor mai înalte aspirații 
ale epocii sale, el trebuie să-și ono
reze profesia prin calitatea operelor 
sale.

Altfel zicînd, să-și 
facă meseria cu de
plină conștiinciozi
tate și respect fațâ 
de sine însuși.

R. I.

Dan Erceanu : „Omagiu tinerilor constructori"
Xilogravură din „Salonul de desen și gravură "1\*

Galați, noiembrie-decembrie

Spre aceeași mare
Cerul cu mîna n-ai să-l ajungi
Nici de ești scund, nici de ești nalt. 
Rouă cade numai pe iarbă,
Nicicînd n-am văzut-o căzînd pe asfalt.

Mieii pe pajiști zburdă voioși, 
Clopotul sună-n cătun asfințitul. 
Nici unul nu știe că peste un ceas 
Ascuțit îl așteaptă cuțitul.

Cîmpu-nflorit e frumos în zori, 
Mai frumos e parcă-n amurg. 
Cu ape limpezi sau cu ape tulburi 
Spre aceeași mare gîrlele curg

Memoria muzelor
Artele se întîlnesc ; numai și pentru făptui că actul 

creației le hrănește pe toate deopotrivă. Dacă pri
vim trecutul istoriei și al civilizațiilor, profilul spiri
tual al epocilor e dat de valoarea comună pe care 
artele, în întregul lor, au reușit să o impună. Și 
dacă există o măsură care desparte artele întreolal- 
tă, există o altă măsură, mai înaltă și mai adevăra
tă, care le reunește: aceea pe care o dă sentimen
tul vieții. Nu cred că se poate crea fără o stare 
poetică, stare de grație din care s-a născut și 
statuia pe care am închinat-o lui Bacovia. L-am 
cunoscut sau nu pe omul Bacovia ? Pot spune 
că da.

Mi-a spus cineva că Bacov/a pe care l-am făcut 
are ceva de Hamlet. Și asta m-a bucurat. M-a bucu
rat că în Bacovia al meu cineva a recunoscut exis
tența la modul ei superior.

Bacovia nu este o transcripție; dacă cineva ar 
crede că sculptura lui Bacovia a luat naștere în 
mine ca formă, după lectura poeziilor lui, i-aș 
spune că se înșeală. Dacă ar fi fost așa, sculptura 
lui Bacovia ar fi fost simplul rezultat al unei lec
turi ; un artificiu care adună în el o atitudine li- 
vrescă (dacă așa ceva se mai poate numi atitu
dine), indiferent cît de adincă, înaltă sau largă ar fi 
această atitudine. Pot spune că Bacovia mi-a apă
rut ca formă sculpturală, prin starea de poezie, și nu 
prin lectura poeziei, și asta cred eu că e o distinc
ție foarte importantă. De ce ? Ca să întăresc ce 
ara spus mai sus trebuie să adaug că atunci chiar 
cînd n-aș fi știut nimic despre Bacovia ca om, chiar 
dacă n-aș fi știut de loc cum arată, tot așa l-aș fi 
făcut. Ba, dacă cineva mi-ar fi spus că Bacovia e 
gras, aș fi refuzat să cred și aș fi continuat să mi-l 
închipui tot cum simțeam eu că trebuie sau merită 
să fie. Asta e un lucru care îmi spune—mai ales mie 
ca sculptor ce sînt - că expresia pe care o are 
omul, expresia mîinilor, a fiecărui gest, a mersului 
și a ținutei întregului corp nu este de loc întîmplă- 
toare ; că toată expresia fizică a omului este de 
natură spirituală.

Deși eu, în sculptura lui Bacovia, mi l-am închipuit 
pe Bacovia ca fiind un anumit tip de existență, ca 
pe o valoare de existență pe care cineva o trăieș
te într-un fel anumit și tot ce s-a născut ca formă 
în statuia lui Bacovia era absolut necesar legat de 
destinul spiritual al unui individ care are măsura 
vieții. Toate aceste lucruri precise s-au trezit în mine 
de la sine - și nu le-am vrut eu, eu numai le-am 
recunoscut și m-am simțit dator să le explic. Dar 
dacă ele s-au trezit, și s-ar fi trezit și fără să știu 
despre Bacovia altceva decît că a scris versurile 
pe care eu le citisem, însemnează că izvorul care 
a dat viață statuii și existenței care este obligată 
să se trăiască pe sine în această statuie, că acest 
izvor este în poezia lui Bacovia. în poezie și nu în 
lectura ei — adică în starea, și nu în înregistrarea 
ei. Poezia lui Bacovia a devenit trupul meu; poezia 
s-a întîlnit în mine cu ceea ce mai exista acolo 
înăuntru, și din întîlnirea asta s-a născut o stare de 
existență pe care eu o datorez acelei poezii. Me
moria vieții face ca artele să asculte de o singură 
muză.

Constantin POPOVICI

Noaptea văzduhu-i mai liniștit, 
Mai aromat și parcă mai greu. 
Toate cîntecele au un sfîrșit. 
Un sfîrșit va avea și cîntecul meu.

Zaharia STANCU

Când — Belgia, 27 noiembrie 1971

y



PERFECȚIONAREA continuă a procesului de învățămînt, in raport cu uriașele 
cuceriri ale revoluției tehnico-științifice, — a fost o dată mai mult subliniată 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu cu prilejul vizitei sale la Facultatea de Meca
nică din cadrul Politehnicii timișorene, în ziua de 25 noiembrie. Remarcind că 

măsurile privind mai buna organizare a învățămintului nostru pe baza hoiărîrii 
Comitetului Central și a Legii respective dau rezultate bune, secretarul general al 
Partidului a insistat asupra necesității dezvoltării cercetării științifice, a unei tot 
mai strinse legături cu producția, recomandind, totodată, măsuri pentru o mai mare 
stabilitate în ce privește însuși procesul de învățămînt printr-o mai chibzuită re
partiție și definire a catedrelor și cursurilor, numărul acestora urmind a fi stabilit 
prin lege și, astfel, evitindu-se ceea ce astăzi apare ea un fenomen general de 
fluctuație, de la an la an.

In dialectica perfecționării societății socialiste multilateral dezvoltate, conso
lidarea instituțiilor și legiferarea de ansamblu constituie prin ele insele un serios 
pas inainte, marcind progresul orinduirii noastre in spiritul directivelor Congresu
lui al X-lea și al Plenarei din noiembrie.

NTERVIUL tovarășului Nicolae Ceaușescu acordat editorului de politică in
ternațională al ziarului mexican „Excelsior" a abordat unele din principalele 
probleme ale Americii Latine. Caraeterizind puternicele transformări econo
mice și sociale din această parte a lumii, șeful statului nostru a relevat că ele 

se datorează preocupărilor tot mai susținute ale forțelor progresiste și maselor 
populare din țările respective pentru scuturarea dominației imperialismului ame
rican, pentru preluarea in stăpinire proprie a bogățiilor naționale, pentru asigu
rarea în acest fel a condițiilor necesare dezvoltării independente a popoarelor 
latino-americane. Este un proces de radicalizare, implicind chiar largi cercuri ale 
burgheziei naționale. De unde, concluzia pentru o arie cit mai întinsă a colaborării 
tuturor forțelor naționale care se pronunță pentru independență și progres social. 
Experiența din Chile și Peru este foarte edificatoare in acest sens, ea demonstrînd 
că există posibilități pentru obținerea unor schimbări radicale, pentru așezarea pe 
baze noi a vieții statelor de pe continentul latino-american.
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Excelsior

De ce citesc oamenii 
literatură ?

PREMIERUL Fidel Castro, în cadrul vizitei sale în Chile, a declarat ziariștilor 
>ă „revoluția cubaneză este definitiv consolidată", iar în ce privește relațiile 
ai Statele Unite, „poporul cubanez dorește să trăiască în pace eu poporul 
american, să fie prieten cu el, să aibă relații normale cu el, relații care să 

nu fie întemeiate pe forță sau dominație", Considerind că după ce, in secolul XIX, 
americanii au fost „prima națiune care a făcut o revoluție modernă", „Statele Unite 
au devenit, apoi, expansioniste și intervenționiste. Dar poporul american și-a păs
trat idealurile din secolul precedent, insă prin mijlocirea idealismului său el a 
fost manevrat în cursul uiiei perioade de aproape o sută de ani. In timpul ultimilor 
10 ani, poporul american a început să înțeleagă și astfel se face că mișcarea împo
triva războiului din Vietnam, care s-a dezvoltat in S.U.A., a devenit extrem de 
puternică [...]. Astăzi poporul american nu mai poate fi manevrat ca acum zece 
ani". După ce a argumentat că „pentru popoarele latino-americane esențială este 
consolidarea suveranității", Fidel Castro, evocînd - in perspectivă - profundele 
transformări ce vor duce la unitatea Americii Latine, a spus : „Intr-o zi ne vom 
um, și atunci, pe aeest continent, vor exista două comunități : cea de Nord și cea 
de Sud. Statele Unite iși au idiosincrazia lor, noi pe a noastră. Statele Unite vor
besc limba engleză, noi spaniola, dar într-o bună zi ne vom înțelege și vom trăi 
in pace Vom avea relații normale și pașnice [...], aceasta cu condiția, bineînțeles, 
ca Statele Unite să se hotărască să-și schimbe politica”.

AM citit nu de mult, mărturisesc, cu 
îndărătnică perseverență, un ro

man. Eroii săi erau simple fantome, fi
guri moarte, lipsite de seva vieții, con
fecționate din hîrtie tipărită. Nu aveau 
nici carne, nici oase, iar prin arterele 
și venele lor circulau cuvinte, cuvinte 
legate între ele ca mărgelele pe o ață, 
fără o anumită logică, fără legături și 
comunicare între ele. Era un roman așa- 
zis modern, cheia lui de boltă fiind ab
surdul : existență absurdă, situații ab
surde, dialog absurd. Totul era absurd ! 
Eroul, tolănit Pe canapea, medita asu
pra condiției umane. Concomitent, în
tr-o altă ipostază, bizară, același erou 
juca golf pe etajeră, iar cîinele, un șo- 
ricar, imens cît un hipopotam, cînta 
alene în timp ce repara un fular croșe
tat din rumeguș.

Dat fiind faptul că omul continuă să 
fie o ființă rațională, chiar și după ter
minarea unei asemenea lecturi, m-am 
simțit invadat de o adevărată avalanșă 
de întrebări. Logice, nu absurde. Prima, 
capitală, mi-a apărut spontan și cam 
în termenii următori:

— De ce citesc oamenii literatură ? 
mi-am zis 1

întrebarea, trebuie să mărturisesc, nu 
e deloc simplă și presupune, pentru a 
i se răspunde, un travaliu ce s-ar putea 
compara cu efortul de concepere și rea
lizare a unui vast și cuprinzător tratat, 
plin de lucruri savante (referințe, ci
tate, comentarii ample în subsolul pa
ginii ș.a.).

întîi de toate îmi spuneam, încercînd 
să-mi răspund cît mai firesc și simplu, 
fără pedanterie de estet — față în față 
cu noi înșine putem fi și sinceri — de
pinde de cine citește. Depinde de gust, 
de cultură, de starea sufletească, de 
preocupări, de vîrstă, de moment etc., 
etc. Oricum ar fi însă, un lucru e clar 
și evident. Cînd cineva citește o carte, o 
face întotdeauna purtat de un scop. 
Vrea să afle ceva despre semenii săi și 
despre sine, despre societatea și univer
sul moral în care trăiește, vrea să ex
ploreze lumea sensibilității și a gîndu- 
lui, să întîlnească oameni, oameni ade- 
vărați, buni sau răi, să-i iubească sau 
să-i urască, vrea să găsească răspuns la 
atîtea și atîtea întrebări izvorîte din 
viață, din viața noastră cea de toate zi
lele. Sau. admit și acest lucru, vrea pur 
și simplu să se destindă, să se amuze ; 
dar și pentru a te amuza trebuie să și 
se comunice ceva.

Dar dacă lucrurile stau așa, atunci 
totul este simplu. Citesc ce-mi place și 
ceea ce mă interesează. Cine mă obligă

să citesc un roman plicticos, artificial, 
vid de orice simțire sau idee, străin de 
orice logică, de tot ceea ce a fost sau 
este omenesc, de tot ceea ce, într-un 
fel sau altul, îmi comunică ceva, îmi 
stîrnește cea mai mică umbră de inte
res ? Evident, nimeni. Lucrurile, în ge
neral, se întîmplă chiar așa. Cititorul 
e pe deplin liber să-și aleagă cărțile pe 
care și le dorește. Dar e oare pe deplin 
liber ? Libertatea sa e îngrădită de un 
singur lucru, esențial însă. El nu poa
te să aleagă decît din cărțile care exis
tă. Cele nescrise le așteaptă, dar nu le 
poate încă alege. Și dacă i se oferă cărți 
proaste, inutile sau chiar nocive ?

Iată, deci, că pentru a răspunde la în
trebarea: „De ce citesc oamenii litera
tură?", trebuie să cercetezi puțin lucru
rile și pe cealaltă față a lor. De ce scriu 
oamenii literatură ? Pascal, la timpul 
său, făcuse un pariu teoretic. Fac și e’ - 
pariu că cel ce scrie o face pentru că 
vrea să fie citit, pentru că are ceva de 
spus, pentru că vrea să comunice ceva, 
un gînd, o idee, un sentiment sau mai 
multe. Altfel, care ar fi rațiunea ma
nuscrisului, ca să nu mai vorbesc de 
cea a cifrelor uneori impresionante ale 
tirajelor?

Atunci de ce se scriu, totuși, cărți care 
nu comunică nimic, cărți inutile în care 
NIMICUL se lăfăie — dacă se poate 
spune așa ceva despre nimic — între 
coperte legate eventual în pînză ?

Trebuie să mărturisesc că de astă 
dată sînt de-a dreptul încurcat. Ce s-ar 
putea răspunde la o astfel de întreba
re ? Ce să spun despre NIMIC ? Dacă 
spun ceva, însemnează că NIMICUL a 
încetat să mai existe. Apelînd la logica 
de fier a eleatului Parmenide, ar trebui 
și eu să spun, tautologic, cu respect to
tal pentru principiul identității abstrac
te, că despre nimic nu se poate spune 
decît că nu este.

Neexistînd, așadar, rațiuni suficiente 
pentru literatura NIMICULUI, renunț 
în mod deliberat de a le căuta. Proble
ma însă rămîne, căci se tipăresc totuși 
asemenea cărți.

E licit însă să spui despre ceea ce nu 
este că este? Se pare că, pentru unii, 
aserțiunea devine, din cînd în cînd, li
cită. Ceea ce, să recunoaștem, e ilicit !

Trecînd însă din domeniul speculației 
pe terenul mai ferm al realităților, să 
ne întrebăm cam ee-ar trebui făcut 
pentru soluționarea „paradoxului" ? 
Probabil că trebuie făcute încă multe. 
Soluții se găsesc. Pînă și nodul gordian 
și-a găsit una._

Dumitru GIIIȘE

LA MOSCOVA, convorbirile economice sovieto-americane din ultimele zile au 
dus, între altele, Ia semnarea de către reprezentanți ai unor firme americane 
și ai unor intreprinderi sovietice de contracte insumind 125 milioane dolari. 
Ministrul comerțului al S.U.A., Maurice Stans, a declarat că, deși in comerțul 

țării sale cu Uniunea Sovietică rolul principal îl vor avea firmele particulare, totuși, 
guvernul S.U.A. creează climatul favorabil, subliniind intenția de a reduce îngră
dirile in comerțul cu țările socialiste, inclusiv cu Uniunea Sovietică, și afirmind 
eă in curind vor rămine puține îngrădiri de acest fel.

MARȚI agenția T.A.S.S. a transmis Comunicatul cu privire la vizita în U.R.S.S. 
a ministrului de externe al R. F. a Germaniei, Walter Scheel. Apreciind o 
dată in plus că Tratatul dintre Uniunea Sovietică și R. F. a Germaniei din 12 
august 1970 creează o bază trainică pentru imbunătățirea relațiilor dintre cele 

două state, de unde și dorința reciprocă de a fi cit mai curind posibil ratificat, 
Comunicatul afirmă convingerea părților că „o mare importanță pentru îmbună
tățirea situației in Europa ar crea-o stabilirea de relații intre R. D. Germană și 
R. F. a Germaniei pe baza deplinei egalități in drepturi, nediscriminării, respectu
lui reciproc al independenței și al autonomiei fiecăruia dintre cele două state in 
treburile care sint de competența lor internă". Totodată, același document formu
lează intenția de a se înființa in cel mai scurt timp posibil comisia mixtă de co
laborare economică, asupra căreia s-a convenit anterior.

IN CAPITALA poloneză, în ziua de 30 noiembrie s-a deschis Consfătuirea ml. 
niștrilor afacerilor externe ai statelor participante la Tratatul de la Var
șovia. Scopul Consfătuirii este de a discuta problemele privind pregătirea 
Conferinței general-europcne pentru securitate și colaborare.

AGRAVAREA situației de la frontiera indo-pakistaneză, unde noi incidente au 
avut Ioc ; repercusiunile asasinatului căruia i-a căzut victimă — la Cairo — 
primul ministru al Iordaniei asupra efortului de unitate a țărilor arabe in 
conflictul cu Israelul ; negocierile de la Bruxelles intre cei șase membri, plus 

cei patru candidați la Piața Comună (Marea Britanie, Irlanda, Danemarca și Nor
vegia) in vederea unei eventuale lărgiri a Comunității Economice Europene, ne
gocieri „dure", duse eu dificultate și incă fără rezultate ; in sfirșit, stabilirea datei 
vizitei președintelui S.U.A., Nixon, in China (vizită ce urmează a începe la 21 fe
bruarie 1972) încheie acest tur de orizont.

CRONICAR

Confluențe

Medici și scriitori
MEDICINA și literatură ? Meserii 

de profund umanism, se comple
tează uneori, nu din întîmplare, ci ca o 
continuare a uneia sau a alteia, nea- 
vînd nici o importanță care este cea 
principală. Iată un mare exemplu : Ce- 
hov. Umanismul acestui om era imens. 
Și-l exprima ca medic și scriitor, în e- 
gală măsură, în mod armonios.

Puțini sînt medicii care să nu iu
bească omul. Care să nu iubească ex
presia sa cea mai înaltă, mai substan
țială, mai surprinzătoare, literatura, 
arta. îndeobște, medicii fac sacrificii 
care trezesc cea mai profundă admira
ție. într-un caz recent, cunoscut de 
mine, un medic a donat doi litri de 
sînge unei femei în stare gravă. Fap
tul este, după părerea mea, conținut 
de extraordinarul literaturii.

Alteori, literatura face parte chiar 
din uneltele medicului. Mi-amintesc de 
o experiență uluitoare a vieții mele, 
cînd literatura a vindecat un mare 
poet: Miron Radu Paraschivescu. Un 
om foarte sensibil, expus prin aceasta 
stărilor depresive, crizelor nervoase. Ce 
l-a salvat atunci a fost o capodoperă a 
literaturii : Ruslan și Ludmila. într-u- 
nul din momentele unei crize am înce
put să-i recit poemul în rusește, și să 
i-1 traduc, iar el s-a liniștit ca prin 
farmec, apoi tratamentul a continuat, 
avînd ca rezultat vindecarea completă 
• lui Miron și • traducere excepțională

a operei, pe care mi-a dedicat-o. Există 
în oamenii sensibili un potențial special, 
accesibil numai pe această cale, a fru
mosului.

Rolul literaturii este mare, pentru că 
însăși puterea cuvîntului cu care lu
crează este mare. O educație adevărată 
care să prindă rădăcini în sufletele ti
nerilor se face prin literatură, dar mă 
refer la o literatură desăvîrșită. Și 
nu-mi închipui o literatură desăvîrșită 
fără un simț moral desăvîrșit. Și prin
cipala cerință a eticii artei este adevă
rul. De altfel, puterea de intuiție a poe
ților este în mod tulburător redemon- 
strată de descoperiri științifice foarte 
recente. Iată un exemplu care și astăzi 
mă impresionează : există o stare de 
latență a proteinelor, cînd totul este 
mort, nemișcat, însă această moarte vi
sează viața. Ca o balanță în dezechili
bru. Și, deodată, totul se înviorează, se 
agită, viața pulsează, balanța se aplea
că în partea cealaltă. Cum spunea Emi- 
nescu: „Căci vis al morții-eterne e 
viața lumii-ntregi".

Scriitorii au o mare răspundere, pen
tru că literatura are un rol mai mult 
decît important în viața noastră. Ca me
dici, ca scriitori, trebuie să știm că e- 
xistă pe pămînt lucruri de o frumuse
țe neasemuită, și să ne raportăm fap
tele la înălțimea, la calitatea lor.

Grigore BENETATO
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SA asculți, să vezi, să simți, să crezi, tot 

ce-i adevăr demonstrat sau închipuit. 
Cînd, în copilărie, mi s-a spus că pă- 
mîntul este rotund, am crezut dintr-odată, deși 

era de neadmis ; în clipa aceea, imaginația mea 
s-a desprins dintre nebuloase și 
bun propriu.

Cînd, în primii ani de școală, 
o sferă de cupru care, încălzită, 
prin inelul făcut pe măsura ei. 
se întîmplă, oricît de uimitor ar fi fost pentru 
un copil, și am crezut.

Credeam totul, cu ușurință. în ziua expe
rienței cu luminarea aprinsă în crăpătura ușii, 
care dovedea mișcarea aerului, am înțeles tot 
ce țintise demonstrația ; de atunci, nu trebuie 
să-mi forțez prea mult închipuirea, ca să văd 
aerul, aievea, colorat în toate felurile, cum îmi 
place, mînînd norii pe cer, aplecînd plopii, în- 
dungîndu-le frunza, stîrnind valuri pe mare, 
umflînd pînzele bărcilor, de cînd nu mai sînt 
corăbii, susținînd aripile avionului și pe ale 
ciocîrliei, la înălțimi unde se rarefiază de 
aproape se pierde.

Cînd am văzut primul licurici, în iarbă, 
într-o noapte de vară, l-am privit mult 
timp, cu înmărmurire. și acolo, pe mar
ginea șoselei albe de praf, am compus în 
gind prima feerie. Dar cînd am vrut s-o aștern 
pe hîrtie, ațîțat de lecturile care mi-au îmbo
gățit și mi-au fermecat copilăria, am văzut că 
nu pot altceva decît să înșir cuvinte școlărești 
și neconvingătoare. Am fost mulțumit consta- 
tînd astfel, fiindcă simțisem o clipă pe umeri 
povara care apoi avea să mă apese toată viața. 
Farmecul întîmplării, însă, a rămas nemicșorat 
în mine, și astăzi chiar, după atîta vreme, cînd 
ar trebui să-mi fie tocite și amintirile și sim
țirea, este de ajuns să mă gîndesc fugar la 
noaptea aceea, ca totul să reînvie, cu răcoarea 
umedă venind dinspre gîrlă, cu mirosul de clo
rofilă al ierbii încă răscolită de soare, cu foș
netul dudului din care ziua femeile, cu fustele 
strînse între genunchi, culegeau frunză pen
tru viermii de mătase. Peste cele dinainte se 
auzea țîrîitul greierilor și cobeala înăbușită â 
bufniței de care mă temeam, încă neștiind că 
este pasărea înțelepciunii.

Odată cu aceste descoperiri și simțiri, 
s-a născut în mine, treptat, nevoia să 
privesc lucrurile dincolo de fața lor, cît 
izbutisem să pun pe hîrtie Și tot privindu-le, 
cu o neliniște, cu o nemulțumire din ce în ce 
mai mare, am ajuns să descopăr o altă lume, 
paralelă cu cea știută de oameni. Nu erau deo
sebiri între una și alta, decît că în lumea mea, 
în loc de imagini, apăreau cuvinte După ce 
mult timp le-am privit cu timiditate și ne
încredere. cînd altfel credeam în toate, am în
ceput să le aleg și să le înșir unele lingă altele, 
îndată am descoperit, cu o încintare plină de 
spaime, că imaginile scrise se proiectau în 
ele însele și deveneau vizuale Din ziua aceea 
am știut că restul vigții nu voi face altceva mai 
de -seamă, decît. .să-mi tăi măceșe..lumea pe în
țelesul tuturora. Contractasem o datorie și 
de-atunci tot plătesc la ea, și; nu semai ter- i

a devenit un

mi s-a arătat 
nu mai trecea 
am înțeles ce

îmi plăceau mai mult serile, fiindcă îmi dă
deau răgaz să mă gîndesc la întîmplările de 
peste ziuă. Aveam o memorie prodigioasă a 
actelor la care asistam, ca să nu mai vorbesc 
de cele la care luam parte; aducîndu-mi-le 
în minte la vremea de meditație, am ajuns să 
stabilesc, cu judecata mea, corelația dintre 
fapte, ceea ce a dus la o înțelegere mai com
pletă a lumii mele.

M AI important este că mi-am iubit lu
mea, după cum am urît pe cei care 
vroiau s-o nege Nu mi-am îngrădit 

emoția, ci am lăsat-o să se dezlănțuie fără mă
sură. Tot ce mi-a rămas temeinic de la viață 
s-a adunat pe cale afectivă, la fel cum mi s-a 
clădit firea Patima m-a dus adesea la nedrep
tate, dar nu m-am întors din drum, spunîn- 
du-mi că e mai bine așa, decît să dormi în pi
cioare, cu seninătatea pe care ți-o dă o con
știință fără pic de pată.

Nimic demn de ținut minte n-am săvîrșit 
cu nepăsare; cum nu-i posibil să iubești toate 
faptele tale, am știut să le dezaprob pe cele 
urîte, rușinîndu-mă de ’ _
le-am negat, și nici nu 
drept ale altora.

Am vrut ca lumea
fie frumoasă. în sensul fizic înainte de 
toate; am statuat integritatea corporală, 
nu pentru a mă supune dictonului, ci socotind, 
cu o dreptate apollinică, luată ca lege, că există 
o potrivire deplină între înfățișare și conștiin
ță. Am avut de unde lua modele, pe un pămînt 
cu atîta populație ; nimeni nu-mi putea inter
zice să aleg bărbații puternici și femeile chi
peșe, și să le creez un pămînt fără limite, cu 
mult soare, aer și apă. Am folosit, fără reți
nere, toate dimensiunile spațiului, iar dimen
siunile spiritului n-au rămas nesondate.

Unii au crezut că frumusețile sînt un șiret
lic, sau o ușurință spre a face lectura plăcută. 
Era un stil, în realitate, și nu am de ce să 
mă învinuiesc, dacă s-a întîmplat ca el să și 
placă. N-am ocolit dificultățile, ci-le-am pur
tat în spinare, de la prima pagină, lăsîndu-i 
cititorului satisfacția de a le rezolva, fără să 
le simtă și greutatea. Pentru că lumea aceasta 
a mea. oricît ar fi de frumoasă, nu rămîne fără 
o problematică

Capul lui Budha
Artă chineză din epoca T’Ang 

(una din cele mai valoroase opere de artă din 
colecția George Oprescu)

ele Dar niciodată nu 
am încercat să le dau

construită astfel să 
sensul fizic înainte

AM auzit pe unii că sînt în căutare de 
subiecte; mă nedumerește Odată ce ai 
creat o lume, ea nu poate să se epuize
ze, dimpotrivă crește încontinuu ca lumea 

biologică din preajmă : un subiect se naște din 
altul înmulțindu-se în progresie geometrică. 
Nimeni nu poate să Scrie. într-o viață, tot ce 
este în stare . șă proiecteze într-o singură 
noapte.

Dar am de spus, în încheiere, și pentru ca 
totul .să se înțeleagă mai bine. că lumea aceea 
nu s-a făcut numai .în șase zile, ci în ani. și 
nici azi nu e gata. pe deplin, cînd toate ale 
mele au trecut de mult cumpăna apelor Ast
fel deși tîrziu eu nu mi-am avut încă ziua a 
șaptea, cuvenită odihfîei

Mihai BENIUC

Herbar
Herbar acest ceaslov de amintiri !
Miresmele, culorile pieriră 

Și-n uscăciunea foilor subțiri 
Doar gîndu-și mai încearcă vechea liră. 
Pe unde anii tăi se poticniră 
Ori iezături au spart și-ndiguiri 
în ocinile așezatei firi
Sub stelele ce pururi doar se miră. 
Să faci întoarsă cale nu e chip. 
Prin Vastul fără urme pe nisip 
Ori cu de mult rămase-n urmă mlaștini. 
Și cine-mi spune că nu 
Năluca rămînînd același 
De iarăși dat ți-ar fi să

faci la fel,

țel,
pleci din baștini ?

~\
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D8MITRIE STELARU

LUNI 29 noiembrie, Dimitrie Stelaru, 
unul dintre cei mai mari poeți ade- 

vărați ai acestei țări —- pe care poezia 
l-a cunoscut în fiecare zi și sub orice 
haină — a încetat din viață.

A fost o zi bacoviană, cu ploaie și 
cu zăpadă, oasele se simțeau viermă
noase ca-n versurile lui. S-a suit pe 
corabia de plumb care merge legănîn- 
du-se pe drumuri fără drumeți și îna
inte de sărbători va fi acolo, să aleagă 
și să-i trimită lui Nouraș, băiatul său, 
jucării din anotimpul căruia el îi spu
sese al cincilea

E marele merit al lui E. Lovinescu, 
mîntuindu-se astfel cu mult înaintea 
îndurării lui Ion Barbu, de a fi spus 
la timp despre el, și nu cu scepticism, 
un cuvînt ascultat. Ajunge atît pentru 
personalitatea unui critic : să releve, dar 
nu mai tîrziu decît se cuvine, un Dimi
trie Stelaru, pentru ca să i se ierte — 
ceea ce nu e cazul cu Lovinescu ! — o 
sută de erori mărunte. O mie.

Stelaru aparținea, vor spune și au mai 
spus condeiele presei, acelei generații de 
mijloc, acelei — biet mimetism ! — „ge
nerații pierdute", acelei generații (de 
ce ?) a nenorocului care și care și care, 
din pricina și din pricina și din pricina, 
pe deoparte a războiului etc... Genera
ție ? Nici pomeneală. E vorba de alt
ceva, în cazul Stelaru. Și în toate cele
lalte cazuri. într-un fel sau altul (și de 
cîte vîrste ?) noi eram acolo, redactori 
sau colaboratori, în paginile Albatrosu

lui, ale Cadranului, ale Gîndului nostru, 
ale Timpului, ale Ecoului, ale Vremii, 
ale Meridianului, ale Faptei, ale Alfei, o 
succesiune de flăcări, de entuziasma, de 
idei împărtășite și prietenii care depă
șeau generațiile și toți pereții, toate ti
parele, toate etaloanele banale. Căci 
nu de generație, ci de salvarea 
vieții a fost vorba și noi a- 
parțineam acelei condiții umane 
care despărțea ucigașii de arhitecții 
templului închipuirii. Noi, Dimitrie Ste
laru, cei de la curțile ei — „stăpîna, 
roaba, poezia" — am fost nu o gene
rație, ci în deosebi o geografie mai mare 
a simplității, a desființării sclavilor și 
împăraților, a transfigurării pluralului, 
a lui mîine și a lui totdeauna, în artă și 
în sociologie, în noapti și în soare.

MI-AMINTESC de acea zi din 1943. A- 
veam 20 de ani și făceam secreta

riat de redacție, pentru edițiile de pro
vincie, la un mare cotidian : Timpul. 
Printre sutele de plicuri din partea co
respondenților din toată țara, unul — 
scris cu obosit creion chimic — mi-a 
întrerupt mișcările mîinilor. Dintr-o 
dată ochiul s-a oprit, s-a dilatat, n-a 
mai primit comanda. O clipă. în clipa 
următoare, izbucnind în rîs, am ridicat 
receptorul, anunțîndu-mi colegii din 
celelalte redacții (se mai obișnuia pe ă- 
tunci) să nu se lase glumei, dacă și lor 
cumva le va sosi o corespondență cu a- 
celași conținut. Și am zîmbit mai de
parte, singur, de șotia lui Stelaru și de 
cursa pe care ne-o întinsese. Aș fi putut 
ușor cădea în ea, așa cum li s-a întîm- 
plat altora de pe la alte ziare, nedispuși 
ca să pună sub semnul îndoielii preten
ția obositului creion chimic. Pe care îl 
cunoșteam ! într-adevăr, către prînz. 
eînd au apărut gazetele de 1 leu, una 
sau două din ele rezervaseră spațiul 
știrii și regretului morții lui Dimitrie 
Stelaru, moarte pe care și-o anun
țase el singur, pentru ca să-și cu
noască, prin acest mic sondaj, „posteri
tatea". Puțin mai tîrziu, Mitia și-a făcut

Dimitrie Stelaru s-a născut Ia 8 mar
tie 1911, în comuna Segarcea-Vale, ju
dețul Teleorman. Primele plachete 
(Abracadabra, Melancolie, Preamă
rirea durerii) ii apar sub pseudoni
mul D. Orfanul. Volumele care-1 im
pun definitiv conștiinței publice, sem
nate de astă dată cu numele ce l-a con
sacrat, D. Stelaru, sînt: Noaptea ge
niului (1942) și Ora fantastică (1944), 
aceasta din urmă cu o prefață de E. 
Lovinescu. Frecventarea, în anii răz
boiului, a cercului „Sburătorul", pre
cum și participarea Ia gruparea lite
rară „Albatros" au semnificația unui 
act de angajare, marcînd atitudinea sa 
antifascistă.

După Eliberare, D. Stelaru se ma
nifestă plenar, desfășurînd o bogată 
activitate literară, care-1 situează prin
tre cei mai străluciți exponenți ai liri
cii contemporane. Pentru volumul an
tologic Mare incognitum i s-a decernat 
premiul de poezie al Uniunii Scriitori
lor pe anul 1968. 

apariția în redacție, indignat că mă nu
mărasem printre cei cîțiva care îi refu
zaseră creditul.

Eram foarte tineri și aveam de unde 
muri și glumeam cu moartea.

Și am plecat împreună la Cate de la 
Paix, unde am luat masa.

Iar astăzi Paul Celan, Constant To- 
negaru, Monica Dan, Marin Sârbulescu, 
Miron Radu Paraschivescu nu mai sînt. 
Adică sînt altfel și altceva. Și poate că 
iar ne păcălesc.

Eugen Jebeleanu, cu ochiul său ca o 
peniță, îl găsise printre cloșarzi, de un
de a plecat cu el direct în literatură. 
Așa s-a născut Stelaru.

Lirica lui, deși se confundă bărbătește 
cu biografia lui, în seara înaltelor ei 
strigăte această poezie plină de spasme
le pămîntului este foarte nepămînteană, 
ocrotind — însă și totuși — omenescul, 
care (cităm din 1944) începe de la e- 
roare :

Cine vorbește de dragoste în țară
Urcat pe măgar ?
Nu-1 lăsați. E nebun.
Nu există operă fără biografie, bine

înțeles, orice trup are oasele sale, însă 
meșele biografice din poemele lui Ste
laru capătă o transparență, o elevație, 
un halo oracular chiar și atunci cînd se 
ridică din pestilență sau greață cos
mică :

Ticălosul doarme
lîngă statuia viermelui

• • • •••»•«•
Eu sînt simplu ca apa,
;înt mișcarea.

Piticul dă haină uriașului ?

Nici un munte nu e bătrîn.
A fost al foamei și al frigului, al umi

linței și orgoliului, al dragostei și al 
fricii.

A dialogat cu zeii, cu secolele, cu 
ficțiunea, cu muzică și lacrimile.

A întîlnit ciuperci otrăvite și ne
bunii, întîlnindu-1, se molipseau de ceea 
ce nu se uită.

A fost ca păsările cerului și ca Iov 
în zdrențele de strălucire a gîndului.

S-â socotit împărat și profet, clown 
și geniu, fantomă și om, vagabond și 
Hamlet, copil și cîine.

Dormea unde dorm pulberea și vîntul. 
Ospeție hazardului.

Călătorea pe năluci și vorbea cu ca
davre de aur. Surdă vechime.

S-a confesat pietrei, arborilor, târfe
lor, vîntului și spiritului. Parcă mereu 
ar fi fost într-o sală de așteptare.

Mînca unde învie întîmplarea bineții 
și firimitura parabolelor. Parcă ar fi 
avut în fiecare clipă de făcut plata. Le- 
gămînt putrezit...

A înființat nume proprii din cuvin
tele de rînd și a desființat proprietăți 
în care se îngîmfau alte cuvinte. Tot 
mai toamnă...

Stătuserăm la aceeași masă, ne-am 
învelit cu aceeași pătură, vom fi du
micat în aceeași sare, știu că am îm
brăcat același trenci și âm încălțat a- 
ceiași ciorapi de ger, știu că ne-am în- 
tilnit în aceleași reviste și după 25 de 
ani copiii noștri s-au jucat — în vara 
lui 1970 — amețiți, pe aceeași iarbă din 
care au cules melci la malul Oltului. 
Păsări înecate aduceau apele. Și îngeri 
de lemn. El sculpta rădăcini.

DRIMA oară, 1942, cînd l-am cunoscut 
• (și fusese atîta lumină în după a- 

miaza aceea de vară !) am primit de la 
el o noapte : Noaptea geniului. Ultima 
oară cînd l-am întîlnit, lîngă zăbrelele

Ultima poezie trimisă 
nouă de Dimitrie Stelaru 
la sfîrșitul lui noiembrie

Cum să 
doarmă luna

Cum să doarmă luna 
între merele cerului Mării

Negre 
cînd n-au sidef în obraji ?

cînd nu tremură părul fetelor 
mînjit de rouă 
de lîngă malurile verzi ?

grilajului de la casa nu știu care, mîi- 
nile lui mi-au întins, 1970, o umbră : 
înalta umbră. Și iată — mult prea de
vreme — e ora fantastică. Peste cuvin
te și peste veghe. Reci, acolo în ne
moarte, degetele lui bat acum la poarta 
unor cetăți albe. Minte albul ?

Din puțini alți poeți s-ar putea cita 
un atît de copleșitor număr de versuri 
superbe, ca din Dimitrie Stelaru. Care 
însă nu e tradus în nici o limbă stră
ină... Dar, vorba lui :

Hei, am iubit și eu odată pe Dumnezeu, 
Cum iubește viermele rana.

Viața lui (ce să economisești, cînd 
totul era de cheltuit ?) a fost trăită cu 
o intensitate inumană, cu un consum 
sălbatic de miresme și miasme, într-o 
devastatoare — ce continuu provizorat ! 
— opțiune pentru risipă. N-a menajat 
nimic în sine. Toate celulele lui au 
ars nebunește. Pentru asta veniseră în 
cetatea văii acesteia. Care e o patrie. Și 
fiecăruia din oasele sale îi împărtășea 
durere un presentiment crescut printre 
tenebre : „pentru nimeni floarea mi s-a 
născut".

Bucuriile ori vin la timp, ori vin de
geaba.

Cînd a fost să aibă o casă, cel ce dor
mise pe străzi; să învăpăieze imagi
nația unui copil, cel ce n-avusese co
pilărie ; să cunoască altă existență, cel 
a cărui respirație se chemase totdeauna 
incertitudine, atunci viața a plecat din 
el ca — din lampa toamnei și a fami
liei — o lumină.

Va dormi în nesomnul literaturii ro
mâne, care e mișcare și „rege fără 
timp". Planeta lui va fi locuită, abia de 
acum încolo, de spectacolul nemuririi.

Ion CARAION

EUGEN BOUREANUL

M ASCUT la 18 februarie 1885, la
” Tecuci, Eugen Boureanul a desfă

șurat o vie și diversă activitate literară 
și publicistică (la Arhiva, Evenimentul,

Flacăra, Capitala, Floarea darurilor,
Drum drept etc.) ale cărei rezultate și 
le-a concretizat intr-o serie de volume, 
începînd cu duioasele și uneori naivele 

Povestiri din copilărie, din 1905, prin 
care a atras atenția criticilor și istori
cilor literari ai vremii, îndeosebi a fui 
Nicolae lorga, care vedea în el și un 
exemplificator al teoriilor semănătorîste. 
A urmat basmul în versuri Povestea lă
crămioarei (1907), un îndrumar in orga
nizarea și administrarea bibliotecilor 
(1913), sector în care a fost aoroaoe un 
pionier, Comoara logofătului (1922) și 
Intr-o noapte de vară (1922), Drin care 
vocația lui de molcom povestitor mol
dovean se împlinește notabil, Perpessi- 
cius indicînd în unele schițe și povestiri 
ale sale „însușiri de gradație, de atmos
feră dramatică și elocventă realizare ar
tistică". în același an îl vedem pe pa
sionatul călător preocupat de Mitologia 
Eddelor, pentru ca în următorul să vină 
cu volumul Sufletul ruinelor, iar în 1926 
să reapară cu Povestiri de pe dealuri, 
urmate în 1928 de Povestiri de prin 
văi, atestînd același dar ol povestirii 
într-o suculentă expresie moldove
nească.

O altă față a personalității sale ne-o 
relevă Eugen Boureanul (tatăl poetu

lui Radu Bou rea nu) în Reflecții și pa- 
radoxe (1928), pentru ca în 1943 să-l 
întîlnim ca romancier (Cel din urmă 
erou), aspect pe care și-l va ilustra și 
cu Vijelia, din 1969, an în care apar 
interesantele relatări din volumul De la 
Thule la Taprobana, rod a! unor în
tinse călătorii pe glob. Paralel cu cele 
de mai sus și cu alte volume (între 
care unul cu un titlu amintind de Dds- 
toievski - Sărmanii oameni) a dat tra
duceri din Goethe. Jack London, Oscar 
Wilde, Nerval, Maupassant, Tolstoi, 
Civinini, J. H. Rosny etc., conturîndu-se 
prin toată activitatea sa ca un scrii
tor atent la nuanțele limbii, deschis 
problemelor sociale ale vremii și țării 
lui. Cu Eugen Boureanul dispare unul 
dintre ultimii povestitori din prima ju
mătate a acestui secol, din spița Lucia 
Mantu, Al. Cazaban, I. Dragoslav și al
ții, înclinați deopotrivă spre visare și 
scrutarea atentă a realității, spre critica 
aspră și spre înfățișarea bonomă, ori 
cu compasiune, a feluriților oameni și 
intimplări ale vieții.

G. M.



Istorie
B

literară
„Viețiștii" și
G. Ibrăileanu Noua formă

a groazei
IN al doilea volum de Scrisori că

tre G. Ibrăileanu (ediție îngri
jită de M. Bordeianu, Viorica Botez, 
Gr. Botez, I. Lăzărescu și Al. Teodo- 
rescu, cu o prefață de N. I. Popa, în 
colecția Studii și Documente, Editura 
Minerva, 1971, București), unul dintre 
colaboratorii revistei ieșene Viața ro
mânească îi numește pe aceștia „vie- 
țiști". O strînsă solidaritate îi leagă 
de marele periodic, impus din primul 
ceas prin valoarea colaboratorilor și 
concepția care-i strîngea la un loc. 
Toți gravitează cu respect în jurul 
încă tânărului ei „secretar de redacție", 
G. Ibrăileanu, deși venerația lor se în
dreaptă către C. Stere, a cărui figură 

—e înconjurată de aureola muceniciei 
Acesta se entuziasmase de poezia lui 
Octavian Goga, genialul prîslea cucerit 
grupării, și-i consacrase un articol en
tuziast, care-i atrase din partea unui 
admirator (dr. A. Steuerman-Rodion) 
calificativul de „poet" :

„Cel puțin Stere e poet. A fost și 
este. Imnul critic din Viața r. e o nouă 
dovadă că în materie literară el vi
brează, nu analizează. Asta îl face mai 
simpatic decît poate fi vreodată un cri
tic literar propriu-zis“.

Desigur, un onest versificator ca Ro
dion nu putea să nu prefere stilului 
rece al criticilor, accentele vibrante ale 
amatorilor de poezie.

„Nu mai sînt poet", se scuza Rodion, 
„dar aparțin încă acelui : «irritabile 
genus»" și aici îngrijitorul scrupulos al 
textului adaugă, între croșete drepte, 
pentru cuvîntul următor al binecu
noscutei locuțiuni latine: «indescifra
bil» ! Nu era mai bine dacă punea, în 
notă și în completare, cuvîntul vatum 
(al poeților) ?

Ni se dă, în locul scrisorii cu nr. 28. 
o poezie de C. Stere, grăitor document 
filologic de patriotism al unui de cu
rând repatriat :

„Mîhnit, întristat și cu inima frîntă 
/ La fereastra îngrădită cu fier / Șe- 
zînd plin de gînduri lugubre el cîntă / 
Spre sudul uitîndu-se-n cer: // Mor
minte strămoșilor mei, pe părinți / 
I-am lăsat eu în patria mea ; / O gin
gașă fată, regina dorinții / A milei, 
ramase colea. H Scînteie sei ochii ca 
azur din cerc / Diamanții pe pieptul 
ei ard / Și-n curte de aur pe dînsa o 
fere / De pietre prețioase un gard. // 
Și numele ei fără șiretenie / Bucuros 
vpi spune curînd / Se cheamă ea : 
draga mea Românie ! / O, țara mea. 
ție eu cînt. // Cu lacrime, gemet dureri 
fierbinte / Ca maicei iubite suspin / 
Aud eu României scumpe cuvinte / Ce 
rar pînă la mine ei vin". (Intr-o închi
soare, 31 dec. 1892, Sinești).

ANIMATORUL material, dacă se 
poate spune, al revistei, prof.

I. Botez, anglicistul, îl apăra pe 
G. Ibrăileanu, care se autoacuza de 
prostie, în ordinea, firește, administra
tivă :

'„Ca totdeauna îți exagerezi «imbe
cilitatea». în chestia asta mi-aș lua eu 
sarcina să te dădăcesc. în privința ba 
nilor, îmi iau răspunderea".

Și-a luat-o strălucit, plătind la vre
me frumoase onorarii colaboratorilor, 
ba chiar satisfăcîndu-le și frecventele 
cereri de avansuri bănești. De la Ber
lin, îi scrie lui Ibrăileanu rînduri en
tuziaste despre castelul ,JSans-Souci“ 
al lui Frederic cel Mare, la Potsdam, 
dar se arată mai sobru cînd descoperă 
Londra, unde iși aduna material pen 
tru o carte :

„Nicăieri nu am găsit o viață mai 
liniștită și mai înalt omenească decît 
aici. Cunoștințele noastre despre Lon
dra sînt legende ridicule".

Lotul cel mai bogat și mai impor
tant de scrisori este acela de la I. Al. 
Brătescu-Voinești, la început avocat la 
Tîrgoviște, păcălit de clienți cînd era 
vorba să-și achite onorariul. „Soldat 
și eu acum al cauzei Vieții românești", 
scrie el la 2 august 1906, încă din pri
mul an de apariție ai revistei, „făgă
duiesc de a fi unul din regulații ei co
laboratori".

Brutalele represalii ale răscoalelor 
țărănești din 1907 îi smulg fireasca în
trebare : „Mă rog, explică-mi de unde 
importăm noi soldații ale căror însușiri 
le trâmbițează toată lumea și grație că
rora s-au putut pune la rezon ticăloșii 
de țărani ?“ Indusă în eroare de ama
rul sarcasm al acestor rînduri, îngriji

toarea textului comentează eronat: 
„Aluzie la trupele «importate» de gu
vernanți pentru a înăbuși răscoala ță
rănească".

Sub un ton de supravegheată mo
destie, nuvelistul iși dezvăluie o mare 
încredere în sine : „Cu materialul nu
velelor și schițelor mele și cu mate
rialul multor lucruri din caietele .mele, 
peste care stă scris de utilizat aiurea, 
aș face azi un roman frumos, singurul 
roman românesc". Acel roman, în parte 
publicat, se numea Mache Dumbră- 
veanu și s-a pierdut în timpul refu
giului. Autorul nutrea și mari ambiții 
filozofice, care transpiră în cîteva din 
scrisori .

SCRIITORUL recunoaște că nu
vela sa Blana lui Isaia seamănă 

frapant cu nuvela lui Gogol, Mantaua, 
dar se jură că n-o cunoscuse pe aceasta 
și că se inspirase dintr-o proprie pă
țanie.

Să mai reținem apărarea curajoasă 
pe care i-a face lui Mihail Sado- 
veanu, ca autor al povestirii Un insti
gator, împotriva lui Duiliu Zamfirescu. 
în aceeași ordine de idei, se cuvine să 
menționăm scrisoarea dată la Anexa 
misivei de la 28 mai 1913, în care 
apără pe țăranii din Săcuieni de vexa- 
țiile administrative, în urma răscoale
lor din 1907. în fine, într-una din .ulti
mele lui scrisori își exprimă cu acești 
termeni recunoștința față de criticul 
care-1 înțelesese cel mai bine :

„Consonanța sufletelor noastre, mai 
mult decît unanimitatea afirmațiunilor 
celor cu care ades vorbesc despre 
dumneata, mă face să cunosc modestia 
dumitale și suferința ce-ți pricinuiește 
violarea ei. Iartă-mă că te fac să suferi 
spunîndu-ți că înrîurirea preocupărilor 
mele de opinia dumitale a fost atît de 
mare, încît te poți socoti, fără nici o 
jenă, colaborator al tuturor bucăților 
ce am scris de cînd ne cunoaștem și 
că nici una din emoțiunile ce am putut 
eu procura cetitorilor, nici toate la 
un loc, nu pot egala emoțiunea sim
țită de avocatul obscur din Tîrgoviște 
— căruia împrejurarea că scrisese cî
teva bucăți de povestiri îi era socotită 
ca un capitis diminutio, ca o discalifi- 
care — la cetirea studiului ce ai scris 
asupra operei sale..."

Mulți alți colaboratori ai Vieții ro
mânești ar fi putut subscrie pe seama 
lor aceeași datorie de recunoștință față 
de G. Ibrăileanu, adevăratui spiritus 
rector al revistei.

De un deosebit interes sînt scrisorile 
colaboratoarelor care au găsit în deli
catul critic un confident, un „ami des 
femmes", că eroul lui Dumas-Fiul. Cu
noscuta actriță Anicuța Cîrjă îl im
ploră să-i comunice adresa unității lui 
G. Topîrceanu, plecat în campania din 
1913, ca să-l urmeze ca soră de cari
tate, iar cel solicitat o, obține, de la 
cine credeți ? de la însăși Otilia Cazi- 
mir, cea mai calificată să-i dea de 
urmă. Cînd poetul cade captiv, aceasta 
din urmă se zbate ca peștele pe. uscat 
să-i strîngă cele trebuitoare și să-i tri

mită pachete. Se pare că dăduse adresa 
prietenului ei în deplină cunoștință de 
cauză și cu toate indicațiile contrarii, 
numai și numai ca el „să nu sufere 
prea mult acolo, unde va fi fiind". Sin
gură iubirea atinge această treaptă a 
sublimului, cînd face să tacă glasul 
geloziei. Totuși, într-un post-scriptum 
la scrisoarea din decembrie 1916, poeta 
ar vrea să știe dacă e adevărat că poe
tul scrisese din captivitate alteia (Hor
tensiei Papadat-Bengescu). Oricum ar 
fi, marele parodist lucra cu măiestrie 
pe mai multe tablouri, nepierzîndu-și 
nici una dintre partenerele jocurilor 
lui Eros.
CRITICUL face parte din consiliul 

de familie al fetei poetului Gh.
Kernbach, care-1 „prețuia mai presus 
de oricine". Aceasta precum ca să se 
știe că marile angarale provin tocmai 
din prea via prețuire, iar nicidecum 
din ignorare. La moartea mamei sale, 
Mariana Conta Kernbach mulțumește 
criticului că-i consacrase defunctei 
„cîteva rînduri", deși la rubrica „Mis
cellanea", cu acest omagiu : „...cîteva 
rînduri de dv. fac cu mult mai mult 
decît un articol semnat de oricare 
altul".

Uitata Constanța Marino-Moscu pro
testează la început îndelung contra 
faptului că Mihail Sadoveanu îi pre
luase subiectul și numele eroinei în a 
lui Mariana Vidrașcu, dar apoi se re
semnează și întreține cu G. Ibrăi
leanu o lungă corespondență, dintre 
cele mai interesante. Și ea vede în cri
tic cititorul ei ideal : „Cînd mă gân
desc cîteodată că un om ca dv. ar 
putea citi și înțelege și simți ce-am 
scris eu acolo, atunci în suflet mi-i 
cald, curat așa cum i-i omului după un 
pahar de vin. De ce să citească alții ?“

G. Ibrăileanu nu i-a făcut curte, dar 
i-a spus într-o zi vorbele neuitate : 
„Madame Moscu, sînt abătut. Aș vrea 
să mă plimb în pădure. Știi ce ? Hai 
să ne plimbăm de cinci lei". Dacă i-a 
spus-o înainte de devalorizarea leului, 
era o plimbare de o oră cu trăsura, 
făcută însă, se-nțelege. de rîndul acesta, 
pe jos, în pădure. La caz contrar, o 
plimbare scurtă.

O corespondentă volubilă, în acest 
volum, este Izabela Sadoveanu, fostă 
socialistă ca și G. Ibrăileanu, ea în
săși făcînd critică literară impresio
nistă, cu temperament polemic și cu 
pasiune. Generoasă, vitala femeie ar fi 
dorit, să-l învigoreze pe neurastenicul 
ei corespondent : „De ce nu pot să-ți 
dau jumătate din revoltătoarea mea 
putere de a mă bucura de viață?"

Altă dată îi*  scria ’: „Regret din tot 
sufletul numai că te surmenezi și nu-ți 
îngrijești boala de nervi".

Era feministă, dar știa și să flirteze 
epistolar cu cite un corespondent oca
zional, ca d-rul N. Quinezu.

0 REMARCABILA scrisoare este 
consultația dată, cu francheța o- 

mului care jurase să spună adevărul, 
de Păstorel Teodoreanu cu privire la 
romanul Adela, în care depistează prea 
multe franțuzisme. Avea dreptate apre
ciind că puținele îndreptări sugerate 
„ar face dintr-o carte bună, o carte 
frumoasă", ba chiar că „va face vîlvă 
și va însemna o dată".

Soții Ionel și Lily Teodoreanu (vii
toarea scriitoare Ștefana Velisar) co
munică interesantissime impresii des
pre Tudor Arghezi, cu care făcuseră o 
parte din vilegiatură împreună la ma
re, în vara anului 1927.

Cîteva observații de amănunt !
Lipsește nota la expresia Izabelei : 

„Iartă-mi acest Palissade" (corect „a- 
ceastă lapalisadă", adică acest truism, 
acest adevăr banal, după Monsieur de 
La Palisse, pe seama căruia s-au debi
tat asemenea vorbe).

în scrisoarea următoare, unde autoa
rea vorbește de editorul P. Nourriț, nota 
repetă greșeala, în loc de Plen et Nour- 
rit, editori parizieni asociați.

Dar și unele cuvinte românești tre
buie explicate, ca ardelenismul „să mă 
scuzați că vă molestez", unde a moles
ta nu înseamnă a lovi, a bate, ci a su-, 
păra. Indicele de nume proprii conține 
și el destule erori.

Șerban CIOCULESCU

CIND anticii sfirșeau cu infor
mațiile despre lume. înconjurau 
pe hartă cunoscutul cu regiuni 

albe, unde, fie la nord, fie la sud, 
locuiau leii. „Hic sunt leones", țări 
pustii, cutreierate de fiare. De acolo 
venea dușmanul, luînd forme de 
animal. Chiar cînd părea om. De 
aceea toate poveștile populare des
pre năvăliri descriu invazia de din
colo de cunoscut a neamurilor 
străine civilizației ca o invazie de 
oameni-animale, de oameni-lup, 
oameni-leu, oameni-tigru, oameni- 
urși. -Legenda a născocit pe cen
tauri, oameni-tauri, ca un fel de 
centauri au fost văzuți și spaniolii 
cînd au cucerit Mexicul călare, în 
ochii aztecilor fiind supranaturali 
pentru că nu păreau întru totul oa
meni, aveau cap de om, dar trupuri 
și picioare de patruped — de cal, 
animal fabulos. Din timpuri ime
moriale, așa a arătat frica în min
țile tuturor popoarelor, poate în 
amintirea timpurilor cînd princi
pala noastră competiție se făcea cu 
frații noștri necuvîntători.

Acum însă frica secolului îmbracă 
altă formă, ființa înspăimîntătoare 
nu este infraumană sau amestec de 
om ? și animal, ci o anumită vizi
une de evoluție a omului însuși, un 
fel de supraoameni, dotați cu o per
fecționată aparatură tehnică, supe
rioară tehnicii noastre, ființe supra- 
raționale, dar lipsite de emoții, de 
sensibilitate și mai ales de dorința 
de a fi deosebiți," individualizați, ei 
înșiși. De la povestirile lui Wells și 
pînă la ultimul serial astral, mon
ștrii sînt lipsiți de sensibilitate, 
fiind supraorganizațî, acceptînd 
fără crîcnire o inumană disciplină, 
cu alte cuvinte sînt niște roboți 
conformiști în mod absolut, ca 
niște mașini ce execută cu maxi
mum de precizie programul cu care 
sînt dotați de la început. Nu sînt 
dominați nici de reflexe, nici de 
tradiții osificate (cum se întîm- 
plă cu cei din carne și oase), nici 
de prejudecăți, ci de programe. Ni
mic nu-i mișcă, să le zădărască 
hotărîrea ; voința și raționalitatea 
mecanică de golemi sînt de o mon
struoasă consecvență.

De animal ne este frică pentru 
că e imprevizibil, de acest nou 
monstru-robot pentru că e inflexi
bil în realizarea programului său, 
este deci prea previzib 1,

între aceste două forme ale fri
cii se găsesc o istorie și un destin 
uman modificat, diferența dintre 
ele măsoară prin emoție negativă 
tot ce s-a întîmplat cu omul care, 
emancipat de natură, a ajuns să se 
teamă mai ales de el însuși, de ex
cesul neechilibrat, „nemultilateral 
dezvoltat" al calităților sale — rea
lizat printr-o organizare socială 
care să le transforme in funcții ale 
unui singur organism.

Cauzele acestei mutații ale ima
ginii fricii sînt multiple. Unele țin 
de experiență, într-o lume unde 
moartea a fost organizată în uzine 
cu maximum de randament și efi
ciență, altele sînt proiecții mitice 
ale înstrăinării prin tehnică, ale 
transformării omului în accesoriu al 
mașinii sau ale pericolelor ce pla
nează asupra unei omeniri care 
moral a rămas in urma imense
lor putințe tehnice capabile să dis
trugă pămîntul în cîteva ore.

însă dincolo de acești factori 
cauzali-aproape direcți, e vorba de 
o cauză generală și unificatoare, un 
adevărat nex cauzal care ține de 
frica de a nivela personalitatea 
umană complexă, de frica de a fi 
doar unealtă, folosit, integrat fără 
ieșire, într-o formulă rigidă. Numai 
o astfel de organizare ar permite o 
asemenea proliferare periculoasă a 
unilateralității. Din fericire, omul 
are imense resurse de a-și menține 
personalitatea, așa încît ființele 
monstruoase supraumane sînt o 
proiecție fantastică, irealizabilă. 
Insă e, între altele, și rolul artei și 
literaturii de a. menține treze toate 
funcțiile care mențin ființa uma
nă flexibilă, complexă, dezvol
tată echilibrat, de a menține 
acel nonconformism funciar, acea 
putință de originalitate și dis
poziție critică, nu înțeleasă ca o 
contestație anarhică, desigur, ci ca 
o formă de libertate și demnitate 
interioară. Noi trebuie să facem un 
tip de om .care să spună da cînd 
trebuie spus da și nu atunci cînd 
principiile, indiferent de conjunc
tură, presupun nu.

Să vedem cum trebuie menținute 
aceste funcții ca necesități.

Alexandru IVASIUC



Teodor
MAZILU
Dacă vrei...
Dacă vrei s-ajungi în brațele mele, 
Suie-te pe cel mai inalt vîrf de munte, 
In Kilimandjaro.
N-ai să mă vezi pe mine la început,
Eu am să fiu ascuns în stinci și spaime, 
încrede-te în abisul care ți se întinde ! 
Iubește prăpastia care te așteaptă !
Crede în stîncile care te vor ucide ! 
Aruncă-te !
Lasă-te zdrobită !
Fără să întrebi nimic,
Fără să speri nimic,
Și atunci,
Prăbușită,
Din cel mai înalt vîrf de munte,
Din Kilimandjaro
Te vei trezi zimbind în brațele mele...

Nu mai am timp...
Nu mai am timp pentru moarte,
Nu mai am timp pentru minciună,
Nu mai am timp pentru ură, 
Nici pentru zbaterea nebună.
Nu mai am timp pentru cădere,
Nici brațe pentru patima oarbă, 
Puținul timp ce mi-a rămas, 
Desăvîrșirea să-l soarbă...
Timpul nemărginit s-a destrămat, 
S-a dus eternitatea de altădată, 
E-așa puțin, incit îl țin in palmă, 
Ca pe o vrabie speriată.

M-am
M -am temut încă din copilărie
De invazia morții,
De aceea am ascuns totul,
Să nu rămină morții
Esența sufletului meu,
Să nu înghită abisul,
Eterna mea îngrijorare,
Să nu las corbilor drept pradă
Iubirea mea pentru stele...
Știam de invazia morții,
De aceea am ascuns, am zăvorit, am 

alungat totul.
Tn depărtate galaxii,
Am ascuns iubirea mea pentru tine,

temut...
Acolo unde moartea n-ajunge, 
Și pesemne nici eu.
Cel care te iubește și te apără,
De aceea iubirea ta
E atit de luminoasă și atit de străină 
In piatră am zăvorit,
Iubirea mea pentru flori,
De aceea in fiecare piatră,
Există o floare care se revoltă 
împotriva destinului ei de piatră, 
N-au decit să vină hoardele morții, 
Pe mine nu mă vor găsi, 
Nu vor găsi decit pustiul...

Foarte ciudat...
Foarte ciudat, dar numai eu
Am puterea
S-ascult un cîntec pînă la capăt.
Mai ușor se naște un cintec
Și mult mai greu, puterea de a-1 iubi...

Eu sînt primul filozof,
Venit din tagma derbedeilor,
Mînjit în egală măsură,
De duhoarea și tristețea materiei...
Și chiar așa, inglodat în datorii și-n fuste 
Timpul se așează Ia picioarele mele 
Ca o pisică siameză...
Foarte ciudat, dar numai eu
Am vrut să fiu fericit,
Numai eu mă tem de certitudini,
Cum se tem alții de cancer...
Dar e ceva și mai ciudat... tocmai eu 
Voi muri cel mai greu,
Eu care mă visam
Stingindu-mă blind, ca un amurg, 
Știu, știu foarte bine,
Și iarba mă va trăda,

Lașe galaxii vor străluci și
după mine, 

Albastrul nu va fi întinat de amintirea mea.
E cu putință ca tocmai eu să mor ?... 
E cu putință ca natura să nu-și înfringă, 
Măcar odată, o singură dată, blestemata 

ei lege ?...
E cu putință să nu mai întimpin triumful 

zorilor ?
E cu putință să nu mai deschid ușa 

cîrciumilor?
E cu putință să ia sfîrșit, —
Această feerică lume absurdă ?
Eu sînt un om bun
Și n-aș vrea să moară nici o floare,
Dacă ar fi după mine,
Aș dărui eternitate și frunzelor toamnei 
N-aș vrea să trag în abisul meu,
Nici ierburile, nici galaxiile...
Aș vrea doar să adiem și să strălucim 

împreună.
... Deșartă e înțelepciunea,
Ce nu se schimbă într-o moarte dulce...

Femeile trădate 
au gustul verii...
Femeile trădate au gustul verii
Femeile iubite — gustul toamnei, 
Fecioarele — durerea primăverii, 
Femeile păgîne — gustul iernii...

Din toate patimile noastre
Numai culorile-s eterne, 
Albastrul, verdele, nisipul, 
Mai au puterea să ne cheme...

Criză de orgoliu
Nu măsura cu ochii purității
Lungul, albastrul meu întuneric...
Fii fericită că există
Bărbat atît de vast și atit de feeric...

Și nu iubirea ne-a făcut egali, 
Ci siguranța că vor trece toate... 
Simți adierea acestei nopți eterne? 
Dacă mă judeci, îmi va da dreptate.



ÎNTRE CER ȘI LUT Ideograme

i— I A o hazardată scufundare în in
conștientul colectiv, în determinis

mul aprioric, m-am referit scriind arti
colul O plimbare cu „Arhetipul" (vezi 
„România literară" nr. 47/1971). E ne
cesar totuși să insist mai departe asu
pra unor efecte ilariante ale acestei ex
plorări. Bine, bine, îmi poate replica 
un cititor agasat, de ce atîta risipă de 
energie pentru aprecierea unui modest 
volum de analize ? (Critice II, de Ma
rin Mincu), Mărturisesc că nu am fost 
cuprins de nici o pornire polemică su
biectivă — nici nu-1 cunosc, ca per
soană fizică, pe preopinent — dar con
sider că unele din implicațiile interpre
tărilor sale capătă o accepție care de
pășește, vădit, particularul, iar întorsă
turile de cugetare și de stil rețin aten
ția, cel puțin prin hazul lor involun
tar. De aceea, solicit indulgență pen
tru continuarea unui examen critic 
prelungit atît de mult. *)

Marin Mincu se ocupă de un dome
niu unde cele mai riscante și incontro- 
labile păreri au dus odinioară la de
formarea conceptului de cultură. El nu 
se grăbește să prevină denaturările po
sibile (pe această pantă orice preve
nire în plus e salutară !) și cu o vizi- 

JJlă încîntare se abandonează celor 
mai fanteziste speculații. Din semnele 
mute ale unei cartografii, criticul nos
tru pretinde că realcătuiește însuși 
Evul originar. El notează însă, în trea
căt, cu ce ironie zdrobitoare au întâm
pinat cu patruzeci de ani în urmă oa
menii de cultură democrați, raționa
liști, cele dinții accese ale tracomaniei. 
Ce folos ? Este certat G. Călinescu că 
a refuzat în Opera Iui Mihai Emineseu 
doctrina tracică. Plecat să restaureze 
un profil al trecutului, Marin Mincu își 
imaginează, cu o siguranță de invidiat, 
articulațiile unei așezări generice, des
pre care chiar savanții știu încă astăzi 
extrem de puține amănunte. în loc să 
înainteze cu precauțiune, bazat pe su
poziții plauzibile și probe sigure exis
tente, expunînd opiniile ponderat, el 
preferă alte ritmuri. De notat cu uimire 

. că prezentarea civilizațiilor vechi se 
r face, într-un spirit cu totul contrar 

științei, de competiție între popoare și 
între culturi (operație pe care Blaga a 
respins-o cu energie) : „Se pare că ge- 
ții aveau o cunoaștere directă a simbo- 

_ lurilor originare (de care s-au uimit și 
s-au folosit grecii) ce indicau percepe
rea unor corespondențe cosmice", 
în altă parte, superioritatea spiri

*) Acest articol era scris și încredințat 
tiparului cînd am citit cu consternare 
răspunsul lui Marin Mincu publicat în 
„România literară" nr. 48/1971. Nu numai 
că el expune din nou deschis teze estetice 
dintre cele mai deplorabile, dar emite a- 
firmații calomnioase la adresa atitudinii 
mele morale. Cu alte cuvinte, dacă dez
vălui în volumul său aberații de gîndire 
și de metodă critică, mă fac vinovat de 
o încălcare a echității (!). Cred că se înțe
lege greșit dreptul la replică (foarte folo
sitor pentru elucidarea adevărurilor), da
că în exercitarea lui lipsește o platformă 
comună, se propagă haosul intelectual și 
moravurile suburbane. Unde duce o con
fruntare în care unul dintre protagoniști 
recurge în pagina unei publicații la insi
nuări de tot felul ? Nu vreau să mă cobor 
la o polemică de această natură. Mă văd 
însă silit, din pricina ideilor implicate, Să 
formulez cîteva precizări :

1) în articolul meu O plimbare cu „Ar
hetipul" nu am discutat nici o clipă va
loarea liricii lui Blaga sau Barbu (mari 
poeți de dimensiuni universale), ci nu
mai comentarii la text și opinii cu pre
tenții tcoretic-filozofice, care aparțin 
lui Marin Mincu. Insinuarea lui trece, 
deci, pe lingă țintă. Ce se întîmplă însă ? 
Ascuns în spatele statuilor ilustre, auto
rul Criticelor (II) n-a putut rezista unui 
demon (la el duh) al exhibiției, a ieșit în 
arenă și atunci goliciunea ideilor sale (di
formități estetice 1) s-a arătat întristătoare.

2) Marin Mincu mă acuză de răstălmă
ciri și trunchieri și în sprijinul calificării 
difamatorii aduce alte citate (pe cele apă
rute nu le contestă) din Critice (II), cita
te care pentru orice minte avizată sînt și 
ele o dovadă flagrantă tocmai a erorilor 
pe care i le-am semnalat. Eu am extras, 
cu fidelitate față de text și sensurile lui, 
pilde (nu cele mai pernicioase) ale unei 
concepții estetice total anacronice. Acum, 
senin, infatuat, criticul continuă să pe
roreze în răspunsul său despre ceea ce e 
„predestinat" în actul de creație, despre 
fatalitatea apariției poeților în urma unor 
premise ontologice (programări milenare 
apriorice în existența unui popor), despre 
„dor — o aspirație metafizică anonimă". 
Simțindu-se parcă legănat de ape vrăjite, 
el exaltă deschis teza zămislirii magice a 
operei de artă, într-un fior misterios și 
teluric. încă odată enunță solemn și clar 
opoziția ireductibilă dintre cunoașterea 
artistică și cea logică și afirmă (catego
ric!) superioritatea intuiției poetice în des
cifrarea simbolurilor absolute (spre care, 
vai, inteligența umană, oricît ar face efor
turi, nu poate ajunge). Prudent, evită in 
răspunsul său să apeleze la transcendent, S. ».

tuală a geților asupra elenilor e de
dusă din împrejurarea că Pitagora era 
ucenic la templul mițiatic al lui Za- 
molxe(!) Se revine la aceeași situare 
comparativă : „însuși Iason căuta a- 
ceastă lînă tot în ținutul Traciei și a- 
ceasta nu poate fi doar o simplă coinci- 
dănță...“.Din nou apoi ploconirea greci
lor : „asceza aceasta conduce la un ani
mism special totemic, la o viziune totali- 
tar-cosmică după care au tînjit grecii 
prin apolinicul lor..." Sau : „Kesarion și 
Vitoria Lipan sînt polii unei civilizații 
strict spirituale, care a uimit pe greci 
mai mult decît orice vestigiu material". 
Și: „Tracismul etnic a fecundat spiri
tualitatea greacă, făcind-o să atingă 
absolutul 1“

Concluzia e strident absurdă prin în
săși ideea paralelei abstracte (pe un 
plan fictiv) : „Cerul spiritual tracic era 
superior celui helenist [...] și evident 
celui latin". Cerul, ca și transcendentul, 
se împarte, la Marin Mincu, pe felii 
(ceruri mai mici) rivale, în întrecere, 
fiecare acoperind meleagul lui subaltern 
de lut originar. Fermentul latin, purtă
tor de civilizație materială, e tratat cu 
desconsiderare, ca o ivire de suprafață, 
neorganică, inferioară.

Nu mai e de mirare că optica despre 
pantheonul traco-get e pronunțat me
tafizică. îmbunarea cadrului prin ma
gie ar fi iarăși caracteristic ontologică. 
Ezoterismul și magia conferă lui Za- 
molxe atribute demiurgice : sinteză în
tre cer și lut, între spirit și materie, 
între transcendent și efemer. Pantheo
nul tracic e reconstituit prin analogie 
cu zeii nordici ai Walnallei, cu reșe
dințele glaciare, două forme con
siderate de el superlative în spiritua
litate care „iese învingătoare", fiindcă 
e „mai adînc împlîntată în mitul ori
ginar" și fiindcă „propune în același 
timp o viziune mai înaltă despre exis
tență".

Fără rezerve, Marin Mincu retran- 
scrie proiecțiile exaltate (produs de 
imaginație al unor poeți) despre o 
energie ondulatorie, emanație cosmică 
a Uraniei, pe care însuși tracismul ar 
exprima-o deslușit. Este citat sen
timentul solidarității în moarte, 
moartea ca un ritual cosmic în vechea 
vatră tracică, o petrecere sacră sub 
stele (simpatia dintre Unduire și 
moarte, dintre ape și mormînt). Măcar 
în această direcție ar fi fost de strictă 
utilitate și în logica disocierilor denun
țarea frazeologiei misticoide, a cultului

la aburul sfînt, Ia foșnetul cosmic cara 
prezice fecundarea materiei de către spi
rit, stări cu puteri mult deasupra natura
lului, ajutoarele sale teoretice devotate 
din volum, cu care a împînzit paginile. 
Deși simulează acum o uluire inocentă 
la aflarea acestui adevăr, Critice (II) re
prezintă o cîntare nostalgică a spirituali
tății primitive, socotită de el etapă de a- 
pogeu a cunoașterii, singura în stare să 
pătrundă simbolurile originare și absolu
tul. Marin Mincu ar fi trebuit, ca supremă 
mărturie, să includă în răspuns și aceste 
fraze din Critice (11) : „In ultimă instanță, 
ceremonia faptei creatoare se supune unei 
religiozități inițiatice. La poeții de inspi
rație adevărată, declanșarea spre actul ar
tistic se produce spontan și în dezlănțuire 
patetică, în clipele cînd harul divin co
boară asupra lor. Deci (...) creatorul va fi 
posedat de către zeul cunoașterii (de 
Sfinx) devenind un simplu intermediar, 
un fel de Preot al artei care oficiază in
conștient. De aceea, orice mare creator 
va proclama o putere demiurgă, superioară 
potențelor sale, divulgate, spre care tinde 
dar n-o poate egala. Așa sînt Brâncuși, 
Barbu, Blaga, Arghezi". Sau ; „...aici este 
vorba de comuniunea extatică cu divinul 
a individului creator (în speță, a poetu
lui). Revelarea necunoscutului prin transa 
inspirației își refuză desigur orice logică, 
actul liric pur implicînd acel misticism 
ce poate fi denumit „misticismul crea
ției»". Cît mai trebuie să reproduc din text 
ca să nu trunchiez ? Hotărârea de a inter
zice prezența rațiunii în procesul de elabo
rare artistică este rostită într-o stare de 
frenezie. Artistul devine vehiculul pasiv, 
supus unor puteri oculte și așteaptă sem
nul sacru, prestabilit, ca o trezire din 
somnul demiurgic. Să mai repet ce am 
subliniat în articolul trecut, că de mult 
n-am mai avut ocazia să parcurg aseme
nea declarații fataliste asupra destinului 
artei (reluate acum, am văzut, cu unele 
minime travestiri, nereușite, în răspun
sul vehement) ? Am dovedit, în O plimba
re eu „Arhetipul" că împrumutând fără să 
le digere prea bine exclamații metaforice 
sau reflecții ale altora, respingînd de
monstrațiile evidente ale esteticii științi
fice, autorul Criticelor (II) se situează în
tr-o postură hilar vetustă. Concluziile 
articolului meu rămîn, prin urmare, per
fect valabile. Contemplînd frazeologia 
smucită a speculațiilor estetice, am tratat-o 
mai mult caustic și lapidar, fapt care a 
stîrnit o ripostă plină de aciditate. Deoare
ce fenomenul de desuetudine ridicolă pe 
care îl exprimă volumul nu e, probabil, 
singular, ar fi de dorit o revenire la deta
liu, o dezvăluire meticuloasă, răbdătoare, 
cu argumentele elementare ale raționalis
mului, o dezvăluire a improprietăților în 

morții din anii premergători războiului, 
cu efectele cunoscute de barbarie și 
ferocitate.

în mod firesc, invocarea mîndră a 
unor virtuți milenare se sprijină pe 
date cu acoperire sociologică, atestate 
științific, trecute printr-un filtru de 
rigoare; ipotezele temerare se înalță 
din fapte (oricît de reduse) incontesta
bile. Astfel au procedat cercetători de 
seamă, convinși de profunda ve
chime și de continuitatea legi
timă a unei tradiții, confruntată cu dia
lectica istoriei, din. care s-au născut co
mori de civilizație și cultură, mentali
tăți umaniste și raționaliste. Ei au elo
giat circulația liberă a valorilor auten
tice și înțelegerea fraternă între po
poare, care se stimează în diversifica
rea lor, însușiri proprii acestor ținuturi. 
Unde intervine legenda, fervoarea ima
ginativă, terenul este rezervat poeți
lor, creatori de mituri, însuflețiți — a- 
cesta este dezideratul! — de cele mai 
incandescente și generoase idealuri, iar 
criticii sînt obligați să înregistreze ca 
atare relieful metaforic implicat. Meta
fora poetică nu poate fi omologată e- 
xact cu conceptul, după cum tratatului 
de istorie sau filozofie nu i se poate 
substitui mirajul fanteziei.

RECLUZIUNEA. Sub diferite mo
duri criticul nostru resimte, vădit, 

o alergie în fața istoriei. Se ocolesc 
scrierile în care ambianța timpului 
răzbate de netăgăduit. De cîte ori are 
prilejul, autorul se opune aprecierilor 
consacrate, expurgînd de peste tot fac
torul social, ca incompatibil cu datul 
originar. Ceea ce depășește stagiul re
lațiilor tribale, învăluite în mister, nu-i 
mai solicită atenția și cărțile discutate 
par niște relicve de arhivă împietrite, 
prădate de succesiunea vie a vremu
rilor. E concludent ce porțiuni selec
tează exclusivist pentru studiu din Sa- 
doveanu sau Blaga. Oprit în veacurile 
pîcloase, criticul nostru bîjbîie, savu- 
rînd această incursiune prin tatonări 
(potențarea tainei !) și respinge indig
nat invitația de a ieși la lumină, pe 
magistrala istoriei.

Alte exemple : Nu e de acord cu 
Șerban Cioculescu că ciclul Hallipilor 
ar reprezenta „cea mai serioasă reali
zare de frescă în romanul nostru", com
parabilă cu aceea a unui Zola (Les

S. DAMIAN
(Continuare în pagina 26)

utilizarea noțiunilor și a repercusiunilor 
pe care le au izbucnirile verbale grandi
locvente.

3) Nicăieri nu i-am reproșat lui Marin 
Mincu că descoperă la marii clasici fac
torul arhaic. Am observat doar că el re
duce creația fiecărui scriitor la nucleul 
originar, arhetipal, și refuză să consemne
ze orice alte adaosuri. Nimic din istorie, 
din evoluția civilizației materiale și spiri
tuale, care se reflectă în opera marilor 
clasici și intră în organicitatea ei, nu are 
acces în cîmpul de vedere al criticului. 
Cum el ne avertizează că deocamdată 
descrie și nu interpretează (bizară postu
ră de critic și bizară reținere pe care, 
de altfel, n-o respectă), i-am cere, deci, 
ca măcar să descrie exact. Peste tot el 
demolează edificiul operei și azvîrle de o 
parte cu dispreț ceea ce nu destăinuie da
tul ancestral, embrionul generic, predes
tinarea ontologică. Pe el îl preocupă, 
cum mărturisește și în răspunsul său, „re-: 
întoarcerea spre o recuperare mitico-ma- 
gică a vetrelor etnice" și „dezideratul ex
presionist de reintegrare în Marele Tot“. 
Am precizat că factorul arhaic real apare 
aici epurat tocmai de concretul existenței, 
încetează de a prezenta trăsături palpabi
le, se schimbă în ficțiune. Departe de a 
examina autori izolați, fără intenție uni
ficatoare, cum spune, se remarcă 
lesne că ambiția criticului e de a 
scoate la iveală pretutindeni o dogmă, o 
entitate imaginară, de neverificat, un 
substrat metafizic, un etalon transcen
dent al artei autohtone. Se dispensează, 
în acest scop, de orice cercetare a concre
tului, a acelui material, care oferă 
indici de realitate demonstrată, și recurge 
voit, cum am mai menționat, la un soi de 
arheologie spirituală în goluri, cu carac
ter miraculos, prin care să învie o lume 
genuină, atemporală. I-am amintit tînă- 
rului critic că, pe acest tărîm, al definirii 
specificității în stare pură, originară (în
treprindere utopică), s-au comis regreta
bile excese în perioada antebelică și că 
s-ar fi cuvenit, dacă dorea să pornească 
o cercetare serioasă, să înceapă și printr-o 
delimitare. El omite, și îh răspuns, să e- 
fectueze acest gest firesc, în schimb nu 
pierde ocazia să se refere de mai multe 
ori (jalnică ironie) la „obsesiile" și „fo- 
bismul" meu.

Tema genericului are implicații mai 
largi : mai întîi scufundarea în inconș
tientul colectiv, apoi retragerea deliberată 
din fața istoriei. Dar aceste aspecte cons
tituie tocmai obiectul articolului de mai 
sus.

Aritmetică
interioară
OMUL este o vietate duală și 

dilematică : nici prea alb, 
nici negru de tot, ci alternativ, 

ca o tablă de șah, sau un arle
chin cusut din romburi contra
dictorii : cînd calde, cînd reci, 
cînd dulci, cînd amare. Solve et 
coagula, ca nici să nu înghețe, 
nici să nu se topească. Intre în
ger și măgar, cît hăis, tot atita 
cea, după cum îi este și respi
rația : adică odată trage soare
le in plămîni, altă dată își tri
mite sufletul la plimbare și tot 
așa, mereu. Balanța lui nu se 
apleacă niciodată prea mult. Să
geata cîntarului omenesc se dă 
în leagăn tot timpul, ca un pen
dul aflat în dilemă : cînd ziuă, 
cînd noapte, ba umbră, ba fla
cără, cît aici tînăr, tot atît din
coace bătrîn.

Și totuși simetria cald-rece a 
insului nostru cunoaște și cîteva 
excepții. Una dintre ele ar fi 
prezența în toracele omenesc a 
numai unei singure inimi, la 
vreo doi-trei pe care ii știu nu
mai eu, și aceea de piatră. Cu
nosc, pe de altă parte, și destui 
sentimentali, cărora suava în
vinuire că ar fi lipsiți de inimă 
le-ar fi aproape un compliment. 
Zgîrciții, însă, corectează cu 
multă subtilitate parcimonia 
bunicii noastre Natura (că ma
mă, în secolul nostru cibernetic, 
parcă nu-i mai putem zice): ei 
au întotdeauna inima îndoită.

Unora, de pildă, le place atît 
de mult simetria noastră ome
nească, incit se transformă in 
propriul lor duplicat. Seamănă 
cu ei înșiși ca două picături de 
apă, parcă ar fi dintr-o mamă. 
Dacă le dai două cîrlige, te lu
crează ca străbunica : un ochi 
pe față, altul pe dos. Sint și ei 
bimani, nefericiți și, firește, am- 
bidextri. Aud la fel de bine și 
cu o ureche și cu cealaltă. Pînă 
și limba o au bifurcată. Cînd 
taie firul de păr în trei, cele 
două jumătăți ale insului lor se 
iau la bătaie. In sufletul lor, 
măgarul lui Buridan hamleti- 
zează răstignit între alternative : 
orz sau paie 1

Alții, dimpotrivă, sînt monosi
labici, că altfel nu li se poate 
spune. Adică sînt dintr-o buca
tă. Insul lor e iris, nu pereche 
de gemeni. De regulă, sînt mo- 
nogloți. Manifestă pentru ideea 
de pereche o atît de nedisimula
tă aversiune, incit ei n-au ca 
tot omul două urechi identice, 
ci au o ureche de intrat vorbele 
și alta de ieșit. Celibatari con
vinși, ei spun că nu se căsăto
resc pentru că urăsc bigamia. 
Narcisiști din naștere, monocorzi 
prin vocație, nu se îndoiesc în 
ruptul capului de nimica și 
cînd, odată pe an, se hotărăsc 
să scoată o vorbă, rostesc mono
silabic : Hă ! Vorba ceea: 
Non dubito, ergo taceo.

Există însă și oameni a căror 
inimă e un adevărat harem de 
euri. Bietul lor ins e un adevă
rat hotel. In sufletul lor e o for
fotă de nedescris. Unul se cul
că, altul se scoală, unii vin, al
ții pleacă, ce mai, hărmălaie 
mare. Un om dintr-o asemenea 
categorie e atît plurivalent și 
multilateral, incit e în stare de 
orice. Pe lingă asta, se înțelege, 
orice spirit înzestrat eu cîteva 
euri suprapuse e un mare altru
ist. De multe ori, un asemenea 
tip se întilnește cu el însuși pe 
stradă și exclamă întîi emoțio
nat, apoi dezamăgit: „— A, eu e- 
ram. Credeam că sint altcineva. 
Vai, ca să vezi ce singur poate 
fi omul

Din cînd în cînd cineva^ 
cugetul meu, se ia la ceartă cu 
altcineva. Din vorbă in vorbă, 
ajung chiar la expresii tari. A- 
tunci îi strig subconștientului, 
supărat: „— Hei, băiete, astîm- 
pără-te. Te joci de-a dedublarea 
cu mine 1“

Urmează o pauză de trei se
cunde, după care un cor pe mai 
multe voci îmi răspunde liniști
tor : „— Nu noi".

Cezar BALTAG



Itinerar critic

Specialiști
în literatura străină?

A JUDECA o literatură numai din 
cuprinsul ei, și încă și mai rău, nu

mai într-o porțiune, e o aberație", scria 
G. Călinescu în Prefață din 1945 la Im
presii asupra literaturii spaniole. Ideea 
se cuvine reținută, căci indică pericolul 
unei specializări a criticului mai puțin 
luată în considerare decît aceea care 
face din el un cunoscător exclusiv al 
unei anumite perioade (istoric al litera
turii vechi, eminescolog etc...) ; și anu
me specializarea în problemele unei 
singure literaturi. Motivată în parte, 
tendința aceasta are rădăcini mai a- 
dînci. Dacă ne aruncăm o privire de 
exemplu asupra prefețelor la cărțile de 
traduceri, observăm o împărțire limpe
de a domeniilor : cutare se pricepe în 
literatură germană, cutare, în literatură 
engleză, un al treilea, în literatură ru
să. Și așa mai departe. Sint, firește, și 
cazuri norocoase, cînd specialistul știe 
două sau trei limbi. însă, în general, 
tipul acesta de specialist este un cunos
cător al literaturii respective, fără să 
fie și un critic. Este un compilator sau 
chiar un om de cultură, informat și 
onest, dar fără opinii proprii. El com
bină cîteva locuri comune despre o 
carte sau despre un autor. întrebarea 
este dacă un astfel de specialist poate 
fi, cîteodată, critic cu adevărat. Cu ris
cul de a exagera, aș răspunde că nu. 
Desigur, critica nu exclude cu desă- 
vîrșire specializarea, măcar prin pre
ocuparea statornică de un aspect, de o 
perioadă, de o literatură, sau prin pre
ferințe de alt ordin. însă special'zarea 
exclude critica. Preferința este întîii 
treaptă a specializării, fără să condu
că numaidecît la închidere într-un do
meniu

INTR-UN articol anterior, repetam 
■ideea comună (chiar dacă nu una

nim acceptată) că un critic trebuie să 
fie un cititor universal. Atunci era vor
ba de neputința de a te specializa în
tr-un gen (critic de poezie sau de pro
ză!) ori într-o epocă; acum e vorba de 
neputința de a-ți lua ca obiect exclusiv 
o singură literatură. în științe, speciali
zarea se datorează progresului tehnic și 
acolo nimănui nu i se pare curios că un 
inginer cunoaște bine doar o anumită 
parte dintr-o anumită mașină. în criti
că însă ar fi de neînchipuit să trebu
iască să apelăm, pentru fiecare carte, 
la un specialist. Istoricul literaturii 
vechi nu e critic decît dacă se pricepe 

și la literatura modernă. Cititorul lui 
Eminescu trebuie să înțeleagă și pe 
Holderlin și invers. Nu poți fi specia
list în Balzac fără să poți articula o 
judecată plauzibilă despre Rebreanu : 
sau, mai exact, poți fi specialist, nu în
să și critic. Ideea mea este că, de fie
care dată, specializarea aceasta ține lo
cul adevăratei critici, provocînd pri
mejdioase confuzii. Iată, cu alt exem
plu, comparatismul. Pornit din norma
la nevoie de a studia raporturile dintre 
literaturi, comparatismul a compromis 
noțiunea de totalitate prin aceea de ex
haustiv : a face comparatism astăzi nu 
mai înseamnă a observa paralelisme e- 
sențiale, ci a urmări cele mai obscure 
(uneori) detalii comune. Se-nțelege că 
ne aflăm în fața unei științe, pe care 
n-o mai leagă de critică decît aminti
rea obiectului. Fără specializare, com
paratistul nu și-ar găsi întrebuințare, 
ca un lingvist care ar voi să repete, în 
actualul stadiu de dezvoltare al disci
plinei sale, proiectele fabuloase ale lui 
Hasdeu. Comparatiștii, ca și istoricii li
terari, sint rareori și critici. Fiindcă i- 
deea de critică o implică necesar pe a- 
ceea de lectură universală. Măcar în 
gust, în capacitatea de a recepta va
loarea, dacă nu și în informație. Cînd 
specializarea, explicabilă în latură cul
turală, amenință să cuprindă și gustul, 
atunci exercițiul critic tinde să se 
transforme într-o ocupație precisă și 
limitată.

NU există critici de literatură ro
mână și critici de literatură străi

nă. în principiu, un critic trebuie sâ 
facă față oricărei opere. „Nu poți sta 
de vorbă despre Conachi cu cine nu 
știe recita din Petrarca", adăuga G. Că
linescu în aceeași Prefață, referindu-se 
la criticul român care n-are idee de 
alte literaturi. în cazul acestuia, se 
cade să incriminăm mai curînd îngus
timea orizontului cultural decît specia
lizarea, căci a te ocupa (fie și exclusiv) 
de literatura națională nu se cheamă 
specializare. Oricum ar fi, împrejura
rea merită cîteva clipe de atenție. O li
teratură, nefiind un vas închis și ne- 
avînd legi absolut proprii de existență, 
cum poate cineva să facă abstracție de 
alte literaturi cînd scrie critică ? Este 
evident cîte erori de judecată izvorăsc 
din această ignoranță. Comparația cu 
opere străine (clasice ori moderne) Fa
mine un instrument de control indis

pensabil. Ca să putem aprecia nivelul 
la care ne găsim noi, trebuie să știm 
ce fac și alții. Pentru a înțelege pro
fund pe Eminescu am nevoie să cunosc 
romantismul european, pentru a re
marca meritele lui Maiorescu îmi sînt 
necesare informații asupra esteticii ger
mane, pentru a studia evoluția roma
nului românesc nu mă pot dispensa 
de lectura lui Balzac, Stendhal, Tolstoi 
sau Proust

Ignoranța în materie de literatură 
străină se manifestă însă și într-un 
chip mai subtil decît banala absență a 
posibilității de referință. Aș spune 
chiar că ea se manifestă mai ales în 
acest chip paradoxal : nu prin sărăcia, 
ci prin abuzul de comparații. Citim o 
recenzie despre o carte de debut și ob
servăm că autorul (de care abia am 
auzit) e comparat cu Th. Mann, cu Dos- 
toievski sau cu Paul Claudel. Sint ca
zuri, nu neg, cînd influența e așa de vi
zibilă îneît n-o putem ocoli, dar în al
tele, cele mai multe, recenzentul uită 
un lucru fundamental: că orice analo
gie implică și o judecată valorică. Un 
autor nu poate fi kafkian, joycian, io- 
nescian sau beckettian înainte de a fi 
el însuși; sau poate fi, prin influență 
neasimilată, și atunci sîntem datori să 
facem precizarea. Nenorocirea e cînd 
luăm în serios heideggerismul cutărui 
prozator obscur și care n-are nici mă
car o filozofie.

n AR propoziția lui G Călinescu s-ar 
" putea și răsturna : n-are rost să 

discuți despre Petrarca cu cineva care 
n-a citit pe Conachi. Și totuși, nimic 
mai obișnuit decît să treci drept o auto
ritate în Petrarca fără să fi auzit de 
Conachi. Exemplul e poate extrem. în
să nu fals : căci pentru un critic român 
e la fel de important să știe literaturi 
străine, cînd se ocupă de literatura 
română, și să știe literatură română 
cînd se ocupă de literaturi străine. 
Tipul cel mai frecvent și mai tenace de 
specialist este acela care ignoră litera
tura națională. Ignoranța aceasta are 
un sens oarecum aparte : nu e totdea
una programatică, dar, cum să zic, con
genitală. Este o categorie de critici ca
re ocolesc literatura națională din pur 
snobism, dar cu mult mai ciudată este 
cealaltă categorie, de specialiști în lite
raturi străine care n-au făcut nicioda
tă dovada aptitudinilor critice pcopriu- 
zise. Gata oricînd să compună o mono

grafie despre un mare scriitor străin, 
sînt incapabili de cea mai sumară jude
cată asupra unuia român. Nu merg pînă 
la a susține că orice critic se cade să-și 
înceapă cariera cu cîteva recenzii plau
zibile : dar nici să scrii despre Proust 
înainte de a te verifica nu e posibil. 
Critica literaturilor străine este un te
ren favorabil pentru impostură, unde 
compilația ține loc de idei. E mai greu 
unui tînăr recenzent să fie impostor 
decît unul specialist în nu știu ce ilus
tru scriitor străin.

A împiedica răspîndirea acestui tip 
de specialist, compilator fără voca

ție critică, este și o problemă de edu
cație a gustului. Uneori, criticii adevă- 
rați întîrzie, scrupul explicabil, să ia 
în considerare literatura străină. Ab
sența lor deschide cale liberă „specia
liștilor". G. Călinescu a scris Impresii 
asupra literaturii spaniole și cu gîndul 
de a dărîma niște reputații. Cînd vom 
putea număra destule cărți datorate 
criticilor despre scriitori străini, astfel 
de reputații vor fi tot mai greu de sus
ținut. Dar nu e vorba numai de o uti
litate conjuncturală, ci și de altceva 
mai adînc. O cultură se definește și 
prin imaginea pe care o creează despre 
alte culturi. E totdeauna important — 
și într-un mod esențial — să putem 
spune cum arată Shakespeare, Dante, 
Tolstoi sau altcineva în viziunea unui 
critic român. Din păcate, încercările de 
acest fel se numără pe degete, mai ales 
dacă ne gîndim nu la scurte eseuri, ci 
la cărți. Și, rămînînd la criticii genera
ției tinere, Sorin Alexandrescu e auto
rul unei temeinice monografii despre 
Faulkner, de acum cîțiva ani, al cărei 
ecou în critică a fost însă minim. După 
un Dostoievski, precis și concentrat, al 
lui Li viu Petrescu, de curînd Valeri u 
Cristea a publicat Tînărul Dostoievski, 
carte pătrunzătoare și originală, în ca
re primele opere ale marelui prozator 
sînt analizate în raport cu romanele ul
terioare. Asemenea cărți se cuvin discu
tate cu atenție, nu numai pentru ca
racterul lor de pionierat, dar și pentru 
că reprezintă unele din puținele con
tribuții românești în materie. A le tre
ce sub tăcere poate echivala cu descu
rajarea unei inițiative fără de care cri
tica noastră va ieși foarte greu în 
lume.

Nicolae MANOLESCU

Opinii

Atitudinea
VOM lua accepția cea mai largă 

a esteticii ; aceea care admite că 
în estetică pot intra toate atitudinile 
critice față de operă, chiar și aceea a 
unui comentariu făcut pe marginea 
operei care nu ține seama de formă 
și este atent numai la subiect. Și vom 
porni cu un exemplu. Romanul-program 
al lui Dostoievski este Frații Karama
zov. îi putem spune roman-program în- 
trucît el este construit în funcție de 
anumite tipuri pe care Dostoievski le-a 
considerat teoretic necesare pentru a 
epuiza un conflict de probleme. Ca
riera critică de care s-a bucurat roma
nul, în majoritatea cazurilor, a accep
tat ca perfectă întreaga tipologie din 
roman, pentru simplul fapt că autori
tatea spirituală a lui Dostoievski nu 
putea să greșească. Și așa au apăru! 
speculații-limită în care eroii primi ai 
romanului au fost Alioșa și Ivan. Sint 
tocmai personajele cele mai artificiale 
ale romanului. Ele reprezentau în con
cepția strategică a lui Dostoievski po
ziții cardinale ale spiritului uman. Atît 
Alioșa cît și Ivan sînt tipuri ideale sau 
mituri de existență care reprezentau, 
fiecare în parte - în bine și în rău -

critică
excesele unei intensități de viață. Și 
de dragul lor Dostoievski a sacrificat 
mare parte a romanului. în ciuda efor
tului de a-i înscrie cu acte proprii în 
existență — cei doi rămîn personaje 
abstracte, interesante numai ca atitu
dine teoretică ; le lipsește carnea exis
tenței, singura, de altfel, prin care un 
roman își justifică tipologia. Iar Mi- 
tea Karamazov — cel mai viu dintre 
frați, este singurul care are în roman 
o experiență trăită la propriu ; și toc
mai el are în comentariile amintite lo
cul cel mai restrîns. în timp ce Alioșa 
și Ivan rămîn pretexte teoretice luate 
ca să motiveze o situație, numai Mitea 
este acela care, prin act, construiește 
o situație.

Vom mai adăuga exemplul unui per
sonaj din Demonii, Kirilov, care a fost 
prilejul repetat al unei cariere critice 
interesante. Pentru observațiile pe care 
le facem, exemplul lui Kirilov este cel 
mai elocvent. Toți comentatorii avizi 
de acest personaj — și Camus se nu
mără printre ei — au insistat numai pe 
cartea de vizită teoretică a lui Kirilov, 
în speță pe mica lui doctrină negativă, 
în carte, Kirilov își expune oral această 

doctrină - fără însă să aibă pauzele 
și ezitările oralității. Chiar dacă îl 
considerăm fanatic și acceptăm că un 
fanatic este capabil de o oralitate fără 
echivoc — tot nu ajunge ca să pri
vim firească, din punctul ei de vedere, 
demonstrația orală pe care Kirilov o 
face în roman. Dar nu atît oralitatea 
teoretică deranjează la Kirilov — pe 
ea o putem lua ca plauzibilă — ci fap
tul că toți aceia care comentează per
sonajul fac speculații numai în cadrul 
acestei doctrine. Comentariul lor se re
zumă la formula ,,Kirilov este ceea ce 
spune", și atît. Nimeni n-a fost atent 
la faptul că Dostoievski înzestrează 
acest personaj cu un amănunt vital de 
o extremă importanță. Actul vital care 
rezumă și dă viață întregii lui doctrine 
este felul in care Kirilov își bea ceaiul. 
Aici și în aceste momente Dostoievski 
ne face să simțim dimensiunea reală 
a personajului.

Exemplele de mai sus ne foc prezente 
unele vicii de substanță care se pot 
strecura în orice atitudine critică. Și 
l-am ales pe Dostoievski pentru faptul 
că atitudinea critică îl ia ca autor 
de preferință, tocmai pentru substanța 
vieții care este pusă în joc la el. Dacă 
imaginea spirituală este aceea care in
teresează în primul rînd atitudinea 
critică, tocmai aici rigoarea trebuie să 
fie mai ascuțită pentru a nu pierde din 
vedere ierarhia de factori care dau 
sensul spiritual al operei. Or, în ca
zurile amintite, atitudinea critică s-a 
complăcut în a rezuma aparența cea 
moi explicită a operei, uitînd că este 

o atitudine în care se intîlnesc critic 
două valori spirituale : aceea a celui 
care dă și aceea care alege după fe
lul în care știe să primească. Oricit de 
interesant ar fi un breviar de popu
larizare care idealizează tipologia și 
expresiile lui Dostoievski, el nu poate 
reprezenta o atitudine critică. Modul 
estetic al oricărei atitudini critice este 
numai acela care se introduce în crea
ție — cu punctul de vedere al creației 
respective — pentru a discerne în ea 
ierarhia de valori pe care se constru
iește importanța operei.

Sigur că latura teoretică și anvergura 
spirituală este aceea care fascinează 
într-o ooeră. Dar atitudinea critică, 
critică fiind, trebuie să fie atentă la 
măsura deosebită prin care un fapt, 
o observație sau o situație devine va
loare creată. Altfel, unui romancier i-ar 
fi destul să transcrie mecanic un 
proces celebru, unui pictor să facă por
tretul unei figuri expresive sau unui 
poet să dezlănțuie o suita de compara
ții cosmice. Abia atunci cind criticul 
vede cu un ochi estetic opera, el îi 
poate descoperi sensibilitatea de uni
vers creat. Atunci esteticianul va face 
din propriile lui considerații o operă 
în sine care să echivaleze cu un itine
rar spiritual. Esteticianul creează nu
mai atunci cînd pune în valoare atît 
lipsurile, cît și reușita unei opere. Pentru 
acest lucru el trebuie să găsească va
loarea care stă în intenția operei.

Marin TARANGUL



Discutînd 
despre actualitate*)

•) Literatura în actualitate, Ed. Dacia, 1971. 153 p., 5,25 lei.
Colocviu critic — Opera durabilă, Ed. 

Emineșcu, 1971, 185 p., 4,75 lei.

Binevenita, foarte utilă mi se 
pare inițiativa unor edituri de a 

patrona întocmirea și apariția unor cu
legeri de texte despre actualitatea lite
rară, prilej de analiză și de reflecție 
«sGpra celor mai caracteristice note, în 
plan literar, ale prezentului și, fără în
doială, documente de cel mai acut in
teres pentru viitor.

Dar ce înseamnă, de fapt, actualita
tea literară ? Se pare că o asemenea 
întrebare nu este de tot gratuită și nici 
puerilă (deși un copil n-a văzut hainele 
împăratului...), din moment ce volumul 
scos la Editura Dacia, Literatura in ac
tualitate, se deschide cu o minuțioasă, 
amplă și sistematică analiză a noțiunii 
de actualitate literară. Adrian Marino, 
autorul acestui studiu, începe cu o ob
servație spectaculoasă, nu și inexactă : 
„Cea mai mare dificultate a ideii de 
actualitate literară constă în delimita
rea sa corectă", fiindcă, deși „foarte 
actuală, noțiunea de actualitate este de
parte de a fi și foarte limpede". Pen
tru a o clarifica, Adrian Marino pro- 
cedează în felul doct și riguros care 

< i-a devenit propriu, alcătuind o com
pactă fișă monografică a termenului, 
trecîndu-1 prin succesive operații diso
ciative și raportîndu-1 la alte idei lite
rare, privindu-1 istoric, însă și în accep- 
țiunile prezentului, atent la înțelesul 

' specific estetic al noțiunii de actuali
tate, dar fără a-i neglija sensurile atri
buite curent. Tabloul este complet, însă 
o definiție clară lipsește, și nu fără mo
tiv: perspectiva este atît de înaltă, în- 
cît doar delimitările pot fi tranșante, 
orice încercare de precizare a terme
nului însuși riscînd să se perimeze, 
ceea ce face de la bun început inutilă 
tentativa. Surprinzătoarea — de fapt — 
afirmație din finalul articolului devine, 
în aceste condiții, firească, previzibilă : 
„cea mai caracteristică actualitate se 
confundă cu atributul esențial al clasi
cității", așadar, conchide autorul, „e- 
sență universal umană, cu toate im
plicațiile și consecințele sale estetice ; 
permanență, durabilitate, rezonanță u- 
niversală, atributele de totdeauna ale 

-marii arte".
Incontestabile, acestor judicioase con

cluzii despre actualitate nu li se poate 
reproșa decît un singur lucru : că sînt 
emise dintr-un unghi, așa-zicînd, al 
„eternității". Termenul de actualitate 

jaste privit în absolut, refuzîndu-i-se 
metodic întrupările specifice unui mo
ment anumit, respinse ferm și fără e- 
chivoc în numele infinitului : „aceste 
adevăruri se repetă mereu și a pretinde 
că pot fi efectiv «descoperite», «inven
tate.» înseamnă a da dovadă de lipsă 
de luciditate și «filosofie». Peste mi- 
lenii, toate ideile se întîlnesc într-un 
prezent etern, infinit, în același timp 
actual și transactual".

E OARTE adevărat ; dar printr-o ast- 
I fel de așezare în punctul cel mai 

înalt cu putință, prin, altfel spus, con
fruntarea cu absolutul, tot ce e relativ 
— demonstrează studiul lui Adrian 
Marino — pălește, devine derizoriu. 
Prin situarea în perspectivă eternă dis
cuția despre actualitate capătă, para
doxal, un aer de evidentă inactualitate. 
Meritul cel mai important al artico
lului lui Adrian Marino stă în dezvă
luirea acestui subtil mecanism de si
mulare a actualității, pe care îl pune 
în aplicare însăși culegerea apărută la 
Editura Dacia. Fiindcă, iată, în loc de 
a găsi aici discutate una sau alta din
tre trăsăturile particulare, deci actuale, 
ale literaturii române contemporane, 
întîlnim o suită de studii doctorale des
pre aspecte dintre cele mai generale : 
Funcția estetică, Specificul național — 

criteriu de valoare în judecata criticii. 
Statutul epistemologic al liricului, Con
ceptul modern de poezie in literatura 
română, Preliminarii la o poetică a ro
manului. Fiecare dintre ele poate fi 
remarcabil, excepțional chiar ; singura 
condiție, pe care nu o respectă însă 
nici unul dintre aceste texte, este aceea 
de a vorbi despre actualitate. Firește 
că ne interesează, în sine, ce scriu Ion 
Pascadi, Ion Dodu Bălan, Leon Ba- 
consky, Matei Călinescu, Ion Vlad; dar 
apariția studiilor citate sub un titlu 
atît de angajant nu se justifică decît 
doar dacă acceptăm ideea inacceptabilă 
că actualitatea este o etichetă care nu 
spune nimic, nu înseamnă nimic, nu 
obligă la nimic. Lipsește din aceste stu
dii contactul direct, revelator cu actua
litatea, surprinsă în formele și aspectele

cele mai specifice și mai autentice, con
crete, imediate și foarte diverse. Ab
stracte, impersonale, perfecte și înde
părtate, situate într-o perspectivă cos
mică, articolele care compun volumul 
Literatura în actualitate nu au în nici o 
privință caracterul unor documente, al 
unor mărturii despre actualitate. Excep
ție face, într-o parțială măsură, textul 
Iui Ion Dodu Bălan, prin spontaneitate 
și oarecare nepăsare de etern, autorul 
îngăduindu-și chiar și cîte o mărturisire 
mai personală („dintre două lucrări cu 
o valoare strict literară egală prefer pe 
aceea în care se reflectă mai puternic 
și mai nuanțat universul etic și estetic 
al poporului român").

OPERA DURABILA se intitulează 
un volum asemănător ca intenții, 

altfel conceput însă, dar fără a se de
osebi esențial în rezultate de cel apărut 
la Editura Dacia. Titlul singur indică 
aceeași propensiune către permanențe : 
opera durabilă — adică ignonarea da
telor concrete, caracteristice, imediate 
( = actualitate) și a semnificațiilor lor, 
deși Editura Emineșcu, autor colectiv 
(a se citi : autor anonim) al culegerii, 
recurge la un subterfugiu în care logica 
e sacrificată pe altarul unei prudente 
justificări : „principala preocupare a 
activității literare, în toată complexi
tatea ei diferit nuanțată, se numește 
opera durabilă". Desigur, dar în ce a- 
nume constă specificul activității lite
rare de azi, fiindcă nu ne putem ima
gina că în vremea lui Emineșcu și Ca- 
ragiale, Creangă, Maiorescu și Mace- 
donski, principala preocupare a activi

tății literare va fi fost alta, chiar „în 
toată complexitatea ei diferit nuanțată", 
decît, nu-i așa, opera durabilă ? Mai 
ales că, după cum se afirmă în același 
cuvînt înainte „Către cititori", „coloc
viul critic" — supratitlul culegerii — 
„a pornit de la un număr de proble
me care, în ultimii ani, laolaltă sau se
parat, au mai fost puse" !

Dar volumul apărut la Editura Emi- 
nescu nu se remarcă doar prin devie
rea de la însăși rațiunea existenței 
sale, prin nerespectarea principiului în 
numele căruia a fost alcătuit și tipărit, 
ci și printr-o ambiguitate voită, prin 
simularea unei maxime obiectivități la 
adăpostul căreia funcționează o crîn- 
cenă subiectivitate. Cartea se numește, 
cum am spus, și Colocviu critic, dar 
printre participant nu sînt numai cri
tici, deși punctul de plecare îl consti
tuie un chestionar cuprinzînd opt în
trebări, dintre care cinci se referă în 
mod expres la chestiuni de critică și 
istorie literară Se afirmă că întrebările 
au fost adresate unor „personalități re
marcabile", dar din simpla parcurgere 
a numelor celor prezenți se vede ime
diat că nu toți sînt la fel de „remar
cabili". Prin includerea într-o companie 
favorabilă se beneficiază astfel în bloc 
de frumoasa titulatură de „personali
tate remarcabilă" și ne putem întreba 
cui anume folosește această uniformi
zare ! Una dintre întrebări se referă la 
posibilitatea unei istorii a literaturii 
contemporane, dar este cel puțin bizară 
absența tocmai a autorilor celor două 
tentative de acest fel. Lipsesc, de ase
menea, scriitori de prestigiu măcar egal 
(!) cu cele mai remarcabile dintre 
„personalitățile remarcabile" aflate în 
grațiile Editurii Emineșcu : Șerban 
Cioculescu, Al. Philippide, Geo Bogza, 
Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Ma
rin Preda, Fănuș Neagu, D. R. Popescu, 
Ștefan Bănulescu, A. E. Baconsky nu 
sînt printre „remarcabili". Să mai 
reținem împrejurarea că mulți cri
tici de notorietate ai actualității lite
rare sînt lăsați deoparte — Eugen Simi-
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on, Matei Călinescu, Paul Georgescu, 
Mircea Martin, Mihai Ungheanu, Vic
tor Felea, Ion Pop, Virgil Ardeleanu, G. 
Dimisianu, Valeriu Cristea, Lucian Rai- 
cu, S. Damian, N. Manolescu, C. Stă- 
nescu ș.a.

CEEA ce caracterizează, deci, aceste 
culegeri programatic „de actualita

te" este inactualitatea, evitarea delibe
rată a momentului sub scuza princi
pială a proiectării în universal și etern. 
Nu este vorba .de a face un elogiu pe
risabilului, însă de aici și pînă la abo
lirea actualului în numele actualității 
este o cale pe care azi se circulă din 
ce în ce mai lesne și din ce în ce mai 
mult. Paradoxal, efectul nu este dura
bilitatea, ci căderea în efemer : intere
sul pentru actualitate nu este statornic, 
ci de campanie, de fiecare dată reluîn- 
du-se, într-o formă ușor modificată, lu
cruri generale, de multă vreme lămu
rite, cunoscute, știute. Apariția unor a- 
semenea volume — în mod normal do
cumente pentru o anume mentalitate, 
pentru un anume moment — nu pare a 
se datora, din această cauză, unei ne
cesități reale, autentice, ci este legată de 
date festive. împrejurarea că ambele 
culegeri discutate aici au fost tipărite 
în cinstea aniversării unui important 
eveniment istoric nu ne poate face in
diferenți de valoarea lor, fie și măcar 
pentru faptul că adevăratul mod de a 
celebra o dată (de însemnătatea semi
centenarului P.C.R.) este de a nu cădea 
în facil și circumstanțial.

Mircea IORGULESCU

George Alboiu

Gloria lacrimei
Editura Cartea Românească,

90 pagini, lei 6.25
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CÎTEVA versuri ale Iul George Al
boiu din Gloria lacrimei (Ed. Cartea 

Românească) par să demonstreze că roe- 
tul a devenit conștient de propriul ex
ces. Conștiința însingurării s-a trans
format într-o gratuită contemplație, 
într-o excitare cu sistemă a durerii, în
tr-o obiectivare automatică a răului. 
Poetul și-a cultivat suferința ca pe o 
plantă de seră, perseverînd în ideeacă 
numai însemnele negative ale crispării 
sînt atributele majore ale poeziei. Vizi
unile încrînce.nat-deliberate au căpătat 
o nuanță estetică, au copleșit versurile 
de artificiul pe care îl presupune limi
tarea în orice manieră. Poetul nu s-a 
mai exprimat pe sine, ci s-a văzut, s-a 
privit cu atenție și admirație în oglin
dă în clipa exprimării. Trufașa identi
tate. clădită programatic, a făcut din el 
un Iov mîndru de rănile sale, dar în
străinat, în realitate, de ele : „Eu rană 
am creat tînguire / prin tînguire cres- 
cînd / și exilat o contemplu. Dar am 
început să mă bucur netrebnicul : / 
«cît de frumoasă este durerea mea». 
/ Ori între cer și pămînt o altă suferin
ță / n-ăș mai putea alege."

Că s-ar putea să mă înșel asupra sen
sului pe care-1 acord acestui fragment, 
e adevărat. Frapantă, în schimb, este 
distilarea poeziei.

Gloria lacrimei arată un George Al
boiu, curățind versul de multe din as
peritățile ce-i împiedicau, de la un 
punct, receptarea, un poet năzuind 
spre limpezimi și găsindu-le în primul 
rînd în muzicalitatea eliberată a ritmu
lui interior • „Deasupra golului mer- 
gînd / fără dorință, fără gînd ' picioa
rele se-ndeamnă blind. ' Nu e nici moar
te, nici visare / e doar o oarbă căutare / 
a aștrilor din depărtare. /Și nu mă mir 
de ce un gol / atît de mare-mi dă ocol. / 
Doar mama care m-a născut ■ își moaie 
pîntecul pierdut / în vidul ce s-a desfă
cut. / Cîmpia oare-n care parte / s-a
pleacă să se verse-n moarte ? / Deasu
pra golului mergînd / tare sînt trist nu 
pot nicicînd / să mă mai înspăimînt că- 
zînd.

Imaginile înseși s-au rafinat și in lo
cul aspectelor glodoase întîlnim adesea 
mînuiri aeriene ale limbii Prin spațiul 
poeziei plutesc genii („O, amurgite ge
nii cădeți încet în noapte ' cînd soaote 
de bronz vă spală la marginea mării"), 
blînde astre amurgesc în valurile mării, 
sfere se rotesc, plingînd neauzit melan
colice flori ale neantului împrăștie eflu
vii de extaz : ,.O floare să visăm cum 
în Mai se acoperă ea de melancolie și 
glorie / crescînd înaltă cît o fecioară și 
la fel cu lujerul ei / tremurînd la adie
rea neantului. Cumplit să se lase din 
ceruri / amintirea unei mari grădini 
prin care-n secol numai morții umblă / 
și din cînd în cînd un astru dintr-un 
gînd nemuritor".

Versul sună cîteodată atît de nou și 
neașteptat, încît dă impresia unui efort 
de înfrumusețare, de distincție, care 
nu-i străin de contactul cu mîhnitul 
estetism al lui Dan Laurențiu, poet se
ducător prin universu-i purificat, exer-

Dan CRISTEA
{Continuare în pagina 10)
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eitînd o influentă mai amplă decît se 
«rede.

Obsesia lui George Alboiu e obsesia 
drumului procesional, melancolizat și el 
de paloarea blîndelor astre: „Iar 
•e-ntoarce noaptea asupră-mi / șoldul 
femeii mă adulmecă blind / iar se ridi
că spaima din ceruri / luminînd drumul 
meu, lăcrimînd. H Apleacă-se trupul a- 
■upra pămîntului / ridică-se marea 
spre stingerea mea / moartea mea s-o 
plutească, plutind s-o-nflorească / tra
să prin lume de ultima stea, // Iar se 
întoarce durerea asupră-mi / șoldul ei 
mă pedepsește blind / și voi auzi cu 
mîhnire / mama în eter murmurînd. // 
Apleacă-se lacrima asupra pămîntului / 
ce mare e, Doamne, lacrima ta / de a- 
ceea n-o plîngi, în ea lumea-ntreagă / 
împreună cu tine s-ar scufunda. // Iar 
se întoarce moartea asupră-mi / ademe
nire a astrului blind / unde mă duci ? 
eu acolo merg singur, / cu lacrima celui 
pierdut luminînd..."

Și pentru ca noutatea rarefierii să fie 
Intrucîtva deplină, iată pe acest autor, 
străin pînă acum de chemările erosului, 
liricizîndu-și gesturile într-o invocare a 
unei iubite cosmice, Eufros. Imaginea 
finală din Dar m-am gîndit Eufros, a 
genelor înfrățite cu genele morților, e 
totuși direct blagiană, amintind metafo
rele erosului materializat din Poemele 
luminii: „Umblînd dimineața cu tălpi
le goale prin rouă / lacrimile morților 
înfloresc din pămînt. / Nu mai umbla, 
nu mai umbla, oprește-te / cu
lege un buchet de asemenea 
flori / și dăruiește-1 la noapte iubi
tei • / — așa mi-am spus, dar m-am 
gîndit Eufros ' cum tristă ai începe să 
plîngi / deasupra lor fără să știi / că 
undeva în pămînt, genele tale / vinova
te sărută genele morțilw".

Introducînd motive lirice noi, Geor
ge Alboiu își „umanizează" în bună 
parte poezia.

Viorel Varga

Trecere
Editura Eminescu, 56 pagini, lei 4,25

Versurile lui Viorel Varga, din Tre
cere (Ed. Eminescu), mărturisesc o 
vîrstă, cu vagi ecouri din Labiș și Ion 
Alexandru (Cum să vă spun) : „Spală 
mamă pîntecele cailor / în apa cu ine
le albastre. / Cîntecul spală-mi-1 / în 
lacrimi de privighetori. / Iar de-o fi să 
dorm / pe fuga neștiutelor chemări / 
adună cerbii înaripați / să roadă că
mașa munților / și umbra fă-mi-o / o 
stînă de oi de cleștar".

Cînd lipsește acest instinct al cînte- 
cului, așezarea cuvintelor în vers se 
dovedește o amăgitoare iluzie : „Fringe 
pe genunchi trupul nopții / ajunge atî- 
ta nebunie în alb, atîtea pietre / tot 
atîtea lespezi : cel dăruit așteptat / care 
nu mai sosește — cel dăruit cu însem
nele orei / sărută-i genunchii orbi la 
cărările patimii..."

Debutul autorului e, totuși, necon
cludent.

Ovidia Babu

Nicolae-Paul Mihail

Potirul Sfîntului Pancrațiu
Editura Eminescu, 3t>8 pagini, lei 7,5#

0 LECTURA agreabilă oferă acest 
roman polițist, scris mai în glu

mă, mai în serios, de către Nicolae-Paul 
Mihail- De fapt, elementele de comedie 
„camuflează" intriga polițistă, făcînd-o 
însă în același țimp plauzibilă. Ele ne 
propun adică o convenție care, odată 
acceptată, ne lasă să urmărim liniștiți 
firul polițist al intrigii. Parodia, prin 
convenția pe care ea o implică, face 
deodată posibil, deci verosimil, nevero
similul, ajutîndu-ne să trecem peste 
hopul unor situații incredibile. Elibe
rați și „debarasați" în acest fel, putem 
urmări liniștiți „întîmplarea".

Autorul, făcîndu-ne să ne intereseze 
doar ce se întîmplă, ne scutește în cele 
din urmă de întrebarea dacă ceea ce se 
întîmplă se poate întîmplă „la noi la 
Malu-Mare și nu la Dallas", cum preci
zează unul din eroi... Iar întîmplările 
sînt amuzante și palpitante în același 
timp. Reacțiile cititorului vizavi de ele 
ar putea fi, de exemplu, comparate cu 
cele ale unui spectator care urmărește 
un film mut cu Chaplin sau Buster 
Keaton de pildă : căci eoana nebună a 
acestora în nemuritoarele lor apariții 
te amuză peste măsură, dar, în același 
timp, le urmărești cu sufletul la gură. 
Comicul se năștea acolo din epic, situ
ațiile hilare nu reușeau, în respectivele 
filme, să compromită epicul, să-l ani
hileze. Iată de ce nici în cartea pe care 
o discutăm, comicul unor situații nu 
desființează suspers-ul, și eroii, în ma
joritatea cazurilor, ridicoli, nu sînt 
compromiși ca personaje de roman po
lițist.

Romanul acesta ne face să ne gîndim 
din nou la „tirania" epicului și la forța 

sa de nezdruncinat : oricît de conven
țională, de hilară, e acțiunea pe care 
ne-o propune autorul, noi tot ne lăsăm 
duși, trecem peste orice, numai să a- 
flăm ce se întîmplă mai departe. Ce se 
întîmplă deci în romanul lui Nicolae- 
Paul Mihail ? în primul rînd au loc 
urmăriri „palpitante" a căror finalitate 
nu vrem, bineînțeles, s-o demascăm, 
ca să nu luăm cititorului posibilitatea 
de-a le urmări cu emoția necesară.

Eroul, care trebuie să fie un „dur", 
după cum cer regulile nescrise ale ge
nului, are chelie și burtă și persoana 
sa se agită în jurul unei afaceri nu toc
mai curate, în care sînt implicate dia
mante, potirul făcător de minuni a) 
Sfîntului Pancrațiu și... niște ouă de 
brontozaur. Două partide își dispută pe 
rînd valoroasele obiecte: în primul 
rînd, cum e și firesc, escrocii de sor
ginte italiană și în al doilea rînd func
ționarii unui muzeu de pe litoral, geo
logi fanatici, spre care autorul îndreap
tă toate proiectilele șarjei sale „priete
nești". „Misterele" sînt în general dez
legate de personajele feminine ale căr
ții, pentru care ere .1 manifestă un ciu
dat amestec de simpatie și misoginism.;.

Ceea ce am putea imputa cărții e că 
autorul ei se amuză uneori mai mult 
decît e „permis", îngroșînd peste mă
sură situațiile : e destul să amintim 
scena în care sărmanii geologi sînt puși 
să „clocească" ouă de brontozaur ! 
Aici autorul a mers se pare „prea de
parte", și geologii ar avea toate moti
vele să se supere, de vreme ce pasiunea 
lor foarte nobilă pentru meserie este 
luată în acest fel în răspăr.

Sorin TITEL

Mircea Ștefănescu

Joc de noapte, joc de zi
Editura Cartea Românească,

248 pagini, lei 7,50

NU sînt puține exemplele unor scrii
tori care, la vîrsta deplinei matu

rități, își curmă în mod neprevăzut e- 
voluția, în ciuda succeselor vremelnice 
sau statornice, căutîndu-și cu înfrigu
rare o nouă formă de expresie care să-i 
definească pe de-a-ntregul. Acesta este 
cazul dramaturgului Mircea Ștefănescu, 
prezent în librării cu un volum de pro
ză : Joc de noapte, joc de zi. într-o suc
cintă prezentare a mobilurilor epicii 
sale din Introducere în universul in
somniilor (volumul cuprinde o suită de 
27 insomnii), Mircea Ștefănescu se de
clară un adept al lucidității, nu fără a 
încerca să o definească într-un mod la

pidar și personal : „în lunga mea călă
torie între vis și viață — între ficțiune 
și realitate — m-am oprit cu precădere 
la insomnie, acolo unde visul se con
topește cu viața și ficțiunea cu reali
tatea, născînd din această împerechere 
de poli ai senzației și ai gîndirii acel— 
adevăr care se numește luciditate". A- 
cest tangaj între vis și realitate, între 
viață și ficțiune constituie nucleul pro
zelor din acest volum, inegale ca va
loare și deosebite ca manieră. Primele 
secvențe ale cărții (Startul insomniilor, 
I, II, III) de un aer ușor vetust, încear
că să reconstituie lumea de miracole 
și reverii a copilăriei îndepărtate. Mir
cea Ștefănescu recurge în aceste frag
mente la imaginație în măsura în care 
simte nevoia să se autodefinească, sub
stituind nu odată datelor realului su
rogatele trăirii. Cele mai multe „insom
nii" depășesc limitele formulei confe- 
sive de la început, fiind, unele, niște 
texte nu lipsite de tîlc, altele, compu
neri cu un sens alegoric ușor de desci
frat, nu toate însă reușind să se ri
dice la forța de sugestie a parabolei. 
Autorul reia și prelucrează, cu un apetit 
necenzurat pentru divagație, teme din 
mitologie, folclor, literatura universală, 
știri din presă legate de ultimele des
coperiri științifice, anecdote, intrînd cu 
ușurință în pielea unor personaje cele
bre (Asclepios) sau modeste (cîini și 
alte animale la a căror înțelepciune și 
umor Mircea Ștefănescu recurge ade
sea), adaptate la necesitățile prozei Kli'- 
derne, exerciții amuzante sau fastidioa
se dezvoltări ale unor motive livrești ce 
satisfac nevoia irepresibilă de a fabula. 
Textele sau cele 27 insomnii se mențin 
în permanență între hotarele unei gra
tuități ambigue. Astfel ne sînt prezen
tate, într-o manieră mai mult bizară 
decît personală, legenda Mioriței, a 
Centaurului, a lui Icar, mitul lui Pro- 
meteu — doctorul-povestitor din 
Insomnia XXIV este vizitat de o făp
tură monstruoasă (amestec între corbul 
lui Edgar Poe și vulturul mitologic), 
care declară că „i s-a aplecat" să ciu
gulească de mii de ani „dintr-un ficat 
care crește mereu la loc", cel osîndit 
cu adevărat la un destin îngrozitor fiind 
el și nu Prometeu —, cîteva date din 
biografia lui Asclepios, zeul medicinii. 
Volumul, străbătut uneori de o undă de 
umor ce amintește de Topîrceanu, e 
unitar prin interesul pentru parodie, ce 
disimulează adesea un sentimental. 
Disponibilitatea de a șarja trăsăturile 
unor figuri familiare cititorului de li
teratură și de a persifla adevărurile 
grave riscă întîlnirea cu melodrama și 
sentimentalismul dulceag, iar improvi
zația, adeseori nu lipsită de suplețe, es
te dezavantajată de erupțiile unei in
teligențe discursive. Plăcerea de a re
povesti „literatura" într-o tonalitate 
proprie se poate confunda, ca 
în cazul Insomniei a XV-a, cu pas
tișa. (Mircea Ștefănescu re-scrie aici 
celebra nuvelă a lui Miguel Cervan
tes Dialogul clinilor — înlocuit cu un 
monolog — încercînd să-i dea o inter
pretare modernă.)

Mai aproape de ideea acestui volum 
de proză am fi dacă am considera 
componentele lui precum însuși auto
rul : niște istorioare „cu oameni din 
ale căror fapte și pățanii peștii cu
minți trebuie să tragă o morală cu 
care trebuie să-și îndrepte purtările"..

Viola VANCEA

Poeme
Editura Cartea Românească,

98 pagini, lei 10

O poezie a „miracolelor" scrie Ovi
dia Babu, în Poeme (Ed. Cartea Ro
mânească) : „...Mă rotesc acum știutoa
re, de-o seamă, printre ne-ntretăiate 
planete, / unduiesc mută, trează, râ- 
sucindu-mă cu ușurință peste tărîmuri 
ciudate, / zăresc dîmburi stranii, ating 
beată ațîțătoare coline, / dăinui me
reu printre aceste vedenii înalte, / ca 
un zmeu tragic, înălțat peste fire, / fără 
a fi niciodată neștiutoare cu totul de 
lațul < ce-mi mînuie-o șubredă coastă, 
de neprefăcut, pămîntească..."

Versurile ciudate, pîcloase, suferă de 
crispare. înlăturînd aspectul lor rebar
bativ, ce se poate reține e impulsul oni
ric al gesturilor: „Ca o singurătate, ca 
o muzică mută, / pămînt de abur, fără 
seve, fără rădăcini, fără noduri, / stra
turi de mir, / locul plutește peste ră
nile mele cît lacurile crescute, / încet 
mă acoperă, „ / Ca o mireasă de albă 
lăcrimez atunci lîngă un mal de har; / 
Mă afund în voaluri, ca-n clopote moi 
înfășurată. / Așa sun toată / pînă cînd 
formele toate-mblînzindu-se își pierd 
fntîi numele.- / Mîinile tale atunci «e 
încleștează pe cețuri...".

Dan CRISTEA

Mihai URSACHI
Despre zăvoiul 
de lîngă Cetate
Iar lingă zidul pustiu despre care 
povestea zicea că-i a! Anei, pornea 
un zăvoi fericit de o parte și alta a văii.
Acolo era frăgezimea de frunză și iarbă 
și mii de gîngănii roiau primăvara, 
chiar și furnicilor viața li se lăsa.
Mai în vale era și un lac pe subt sălcii, 
liniște mare era și salcîmii, 
pe urmă teii floarea lor și-o trăiau
cu împăcare. Noaptea 
florile lor luminau cu lumina 
de miere a florilor lor.
Acolo venea autorul, 
minat de un dor peste fire, s-asculte 
glasul de îngeri ce se părea
așa de aproape, așa de aproape, 
de pareă ieri...

___________________________________________

Damian URECHE
Amurgul 
care se dilată
Fără duminici, fără sîmbete 
Și fără viscole veneam spre tine. 
Tu, cea mai reușită dintre pierderi, 
Și cea mai mică dintre veșnicii, 
N-ai înțeles că n-ar putea să-mi placă 
Nici o speranță care-și pierde umbra. 
Fără duminici vin, mă știi întreg 
N-am nici o pajiște încătușată 
Mă sting între două lumini 
Sorbite de-un amurg ce se dilată. 
Mă-ntreb ce-ar fi rămas din toată lumea 
Și din iertarea marilor zăpezi, 
Doar mîinile, doar mîinile acelea 
Cu care mă apropii și mă îndepărtezi. 
Din haosul în care ard rețineri, 
Din dulcele sfîrșit al unui glas.
Pe aburul fierbinte dintr-o vineri, 
Doar mîinile acelea au rămas.

Nu-ți pierde firea, patimă din ceas 1



Un roman postum 
de Anton Holban

E DITURĂ Cartea Românească pu
blică, sub îngrijirea lui Nicolae Flo- 

rescu și cu o postfață de Mihai Gafița, 
romanul postum Jocurile Daniei de An
ton Holban, terminat la 17 decembrie 
1&35 și din care scriitorul însuși dădea 
un fragment în „Revista Fundațiilor 
Regale11 în ianuarie 1936. Rămas în 
manuscris la moartea autorului, întîm- 
plată un an mai tîrziu, romanul a fost 
încredințat de Florica Codreanu, o pri
etenă, devenită moștenitoare legală, lui 
E. Lovinescu. Refuzat de casa Socec 
sub motiv că în carte figura cu nume
le adevărat Renee, fiica editorului Șa- 
raga, romanul a fost trimis pentru o 
prefață lui Octav Șuluțiu. Lovinescu 
murind în 1943, iar Șuluțiu în 1948, ro
manul a rămas mai departe în manu
scris pînă în 1956, cînd se întoarce la 
Florica Codreanu. Noi fragmente, îm
preună cu prefața lui Șuluțiu, apar în 
„Viața românească11 din ianuarie 1957. 
Ediția actuală adaugă la roman Testa
mentul literar publicat în revista „Azi" 
din februarie-martie 1937 și cincispre
zece scrisori adresate de Anton Holban 
prietenului său Ton Argintescu în legă
tură cu Secretele Daniei (primul titlu 
al romanului).

Jocurile Daniei nu este, cum pretinde 
editorul său, un „roman cu cheie11, n-a 
fost în nici un caz scris în scopul de a 
măguli sau defăima persoane reale, 
chiar dacă acestea aveau impresia că 
au servit autorului ca model. Este drept 
că realitatea a slujit romancierului ca 
punct de plecare și că din corespon
dența sa rezultă că Dania i-a fost inspi
rată de figura unei anume Lydia M. (nu 
Lidia Miras, grecoaica de 24 de ani, din 
schița omonimă, ci, după toate probabi
litățile, aceeași persoană căreia Zaha- 
ria Stancu îi dă în romanul Oameni cu 
joben numele de Leda Manolescu, iu
bita lui Anton Hîlmu, Traian Balea și 
Bob Sîrbu, măritată finalmente cu en
glezul Franck Brown) — cum în Milly 
a pus ceva din Florica (Coca) Codrea
nu, iar în Sandu eroul masculin 
ceva din el însuși (se știe că 
Sandu apare și în romanele an
terioare ale lui Anton Holban, O 
moarte care nu dovedește nimic și 
Ioana). In testamentul său literar, Hol
ban recunoaște că tot ce a scris e re
zultatul propriilor lui „experiențe1', 
ceea ce nu înseamnă „că autorul și 
Sandu se suprapun perfect". Pentru un 
romancier, problema care se pune este 
ca eroii să trăiască, să fie semnificativi 
și pentru aceasta realitatea nu e nici
odată suficientă. „Important este numai 
să alegi ceea ce este caracteristic din 
bogăția de fapte care ți se oferă11. Scrii
torul a lucrat, cum mărturisește, „să 
proporționeze diferitele instincte ale lui 
Sandu11. Și poate s-a priceput uneori să 
inducă pe lector în eroare. Fantezia nu 
constă în a născoci în întregime eroii 
(se poate presupune că și Argan din 
Tartuffe a avut un model), ci în a com
bina detaliile cele mai pregnante ale 
oamenilor vii. Literatura e ficțiune și 
ficțiunea nu se confundă cu realitatea, 
nu este fotografia ei.

I NTENȚIA autorului în Jocurile
■ Daniei nu a fost să facă o simplă 

poveste de dragoste, să nareze o aven
tură sau mai multe, romanul său nu e 
epic — ci analitic. Sandu, erou martor,

Alexandru 
ȘAHIGHIAN
DEȘI și-a început activitatea litera

ră relativ timpuriu, Alexandru Șa- 
highian (1901—1965) și-a văzut scrierile 
adunate in volum destul de .tîrziu. La 
aceasta a contribuit, pe de o parte, in
tensa lui activitate publicistică la presa 
democratică și antil'ascisiă de dinainte 
de 23 August 1914 (începînd cu Qmul 
liber, unde a debutat în 1921 cu so. 
nete), care i-a răpit dftt timpul menit 
scrierii literaturii și „administrării" a- 
cesteia, iar, pe de altă parte, atitudi
nea, sa marcat de stingă, ca’re făcea 
destul de ..suspecti}11 această- iiterăturăl ? 
Abia în 1946 cel ceșe simțise de foartg 
tînăr adus „la suprafață"'J In lumea 
care clocotea de viață"- ă comuniștilor 
e prezent editorial cu o semnificativă 
antologie dePoczie a njunci; șia liber- . 

profesor și scriitor, e îndrăgostit de o tî- 
nără și frumoasă fată numai de 19 ani 
și vrea să știe dacă, la rîndul ei, parte
nera care și-a exprimat dorința: de a-1 
cunoaște e îndrăgostită de el și cît timp 
poate rămîne în această stare. între 
cei doi și mai ales în sufletul eroului, 
ce pare a Se confesa la oarecare dis
tanță de la declanșarea crizei și în ace
lași timp cu evoluția însăși a faptelor, 
se instalează suspiciunea, o pîndă con
tinuă, dispusă în orice moment să a- 
șeze întîmplările cele mai neînsemnate, 
gesturile, vorbele, sub lupă, să le co
menteze pe loc sau în memorie și să și 
le reproșeze. Deși Dania e o ființă deli
cată, fără energie și timidă, Sandu are 
impresia că e totdeodată labilă,- „inca-

Anton Holban văzut de T. Soro- 
ceanu 

pabilă să aibă ceva fix în mintea ei", 
cu o viață de „păpușă11, la discreția fa
miliei și a prietenilor, osîndită la mon
denitate, cu un ușor aer de parvenire, 
„tulburătoare și iresponsabilă11, senzua
lă în chip egoist și geloasă din vanitate. 
„Umilit11 în chip gratuit de cea mai ino
fensivă purtare, pus involuntar în sta
re de inferioritate, Sandu e un cazuist, 
dorind totdeauna mai mult decît e po
sibil și, voind a înlătura orice obstacol, 
își așează singur în cale piedici și mai 
mari. „Sînt un om complicat, sau, ca să 
spun mai puțin favorabil despre mine, 
încurcat...11. Confesiunea se preface în 
jurnal, în pagini întregi de pură auto
analiză :

„Sînt, mărturisește Sandu, prin inter
mediul autorului gelos, ridicol de pre
tențios. Mă doare dacă iubita mea vor
bind cu mine nu mă ascultă atent, dacă 
mă întrerupe cu o preocupare străină, 
dacă privește mai multă vreme pe un al 
treilea care vorbește cu noi. Nu e ne
voie de fapte însemnate, o nuanță care 
nu-mi convine mă distruge. Dar sînt or
golios, nu mă plîng, mă fac că nu ob
serv. Mă retrag în mine și las să crea
dă ceilalți orice, de altfel cu destulă 
modestie, ca să nu-mi închipui că cei

tații, prefațată de Victor Eftimiu, pen
tru ca din 1948 mai ales cărțile sale 
pentru copii și tineret să-l țină într-o 
continuă actualitate. Incepind cu vo
lumul Rici-Rici (care a cunoscut mai 
multe ediții românești și cîteva tra
duceri in limbile germană, maghiară 
și rusă) el publică admirabile versuri, 
schițe și povestiri pentru copii și ado
lescenți (Miinile și cei- -șapte. 1949; 
Lacul cu rațe, 1951 cu ilustrații de Flo
rica Cordeseu ; Dacă numeri pîni’ la 

. zece, 1953 ; Ursul, 1954 ; Povești adevă
rate, 1956 ; Povești dunărene, 1959 : 
întrunirea, 1963 ; O zi de august, 1965 
etc.) care-1 fac unul dintre cei mai în
semnați autori de asemenea scrieri.

Paralel, publică pătrunzătoare însem
nări de călătorie (De la Tian-San la 
munții de jasp, 1958), își încearcă pu
terile în roman (Coiful de aur, 1932, 
reeditat în 1968 și tradus, ca și alte 
scrieri ale sale, în rusă și germană, 
și Rîul fierbinte), în povestire (Visco
lul, 1962).

lhr eveniment în viata sa de , seri
ilor l-a constituit apariția în 1981 a vo
lumului de versuri Pasărea măiastră" 

■'care-1--cuprindea și pe cel intitulat 
Scris cu stinsa, interzis și confiscat rfe 

„cenzura de odinioară pentru vigoarea 

lalți s-ar ocupa de cașul meu. Dacă iu
bita mea ar avea aceeași psihologie, ce 
mult ar trebui să sufere din pricina 
mea ! Căci nu vreau să fiu părăsit nici 
o clipă, nu vreau să mărturisesc pre
tenția mea, dimpotrivă, mă prefac că 
asta n-are nici o importanță pentru 
mine. Aș vrea să pun Daniei cîteva în
trebări : Cine a mai fost în viața ta, 
înainte de a mă cunoaște, și cît a fost ? 
Dar n-am curajul să întreb direct, scot 
concluzii nesigure din vreo vorbă în- 
tîmplătoare, rămîn mereu în același loc 
dureros. Dania', cu gusturile ei nesigure, 
îmi întreține temperamentul meu. Ea nu 
se pricepe să răspundă întreg11.

‘ V ' ■ ■ ' ‘
n RAGOSTEA creează cele mai ab- 

surde superstiții cu privire la zile
le norocoase și nenorocoase, chiar cu 
privire la felul și timpul șîmbrăcării : 

„...Lunea e bună, dar pe jumătate (o 
văd pe Dania, dar puțin, prost, pe stra
dă și cu alți oameni), marțea este o zi 
foarte bună, trebuie să mă satur din a- 
ceastă zi pentru o săptămînă (de cîte 
ori am așteptat, zadarnic, marțea, cel 
mai mic semn !), miercuri, zi fără sens, 
joi, mai bună, vineri și sîmbătă, neîn
semnate, duminică, o zi goală, pot să 
plec într-o excursie ca să treacă mai 
repede. Cu unele haine n-am noroc, cu 
altele, da. Trebuie să pun și vesta la 
hainele cu noroc ? Și uneori' este atît de 
cald ! Trebuie, tot atunci, să ascund 
bine hainele cele vechi, nici măcar ele 
să nu se vadă prin cameră ? Mă voi îm
brăca la anumite ore numai. Și la anu
mite ore voi încerca pasiența. (La ora 
4,13 neapărat)..."

Eroul suferă că eroina îl face să aș
tepte, că n-o găsește la telefon, că răs
punde cu indiferență cînd el e febril, 
că n-o întîlnește fără să fi fixat de mai 
înainte întîlnirea, că nu-i trimite nici o 
scrisoare cînd e plecată, că a fost în fine 
surprins cu Milly la cinema unde Da
nia declarase că nu va veni. Asupra re
lațiilor dintre Sandu și Dania autorul 
lasă să plutească o „oarecare confuzie11. 
După cîteva despărțiri mai lungi (Sandu 
pleacă la Istanbul, apoi în provincie, 
iar Dania la Sinaia), îndrăgostiții se 
separă, fără un motiv precis, definitiv. 
Deși mai telefonează din cînd în cînd, 
Sandu închide, înainte de a auzi vreun 
glas.

n A și romanele anterioare, Jocurile 
** Daniei e istoria unui „amor man

que". De data aceasta, Anton Holban 
nu mai face pe eroina inferioară erou
lui, nu mai face din erou un misoghin 
sau un cinic triumfător, iar din eroină 
o victimă. La 33 de ani, după o scurtă 
experiență maritală ratată, viața îl ma
turizase. Nu pînă acolo încît să nu pro
fite de existență, literar, în continuare. 
Credea, ca și Proust, că poate să-și pre
lungească existența făcîndu-și portretul 
interior în roman. O moarte care nu 
dovedește nimic apărea pe ruinele unei 
iubiri nefericite, cam în vremea cînd 
autorul se căsătorea, Ioana reținea o 
iubire întreruptă, Jocurile Daniei un 
alt eșec erotic. Nerealizat în viață, scri
itorul și-a sublimat aspirațiile în artă. 
„Cărțile aceluiași autor, scrie Anton 
Holban, se influențează între ele11. O 
singură poveste de dragoste cu o singu
ră femeie nu e atunci de ajuns ? Dacă 
toate cărțile, rezultat, ca la Proust, al 
unei vieți încheiate dureros, ar fi apă
rut deodată, imaginea cititorului ar fi 
alta. Prezența mai multor femei în A 
la recherche du temps perdu, de care 
Naratorul e pe rînd îndrăgostit (Gil- 
berte, Oriane, Albertine) nu indignează 
pe cititor. „Și poeții au avut mai multe 
muze, Ronsard : Cassandre, Marie, He
lene".

AI. PIRU

lui protestatară. E o poezie manifest, 
directă, agitatorică, impregnată de un 
patos adesea cuceritor. S-a interesat 
de viața cenaclurilor literare, prefa- 
țînd în 1949 o culegere a debutanților 
(Atelier literar), a îndrumat publica
ții (îndeosebi cele pentru străinăiate), 
a prefațai scrierile unor confrați (Al. 
Gheorghiu-Pogonești — Rinduri de 
ieri și de azi, 1960) și a desfășurat o 
notabilă muncă de traducător al lite
raturii ruse și sovietice. (D. Mamin- 
Sibiriac, Boris Polevoi, N. Pogodin, 
Gh. Mdivani, Z. Balandina etc.). Prin 
toate acestea, cum și printr-o necon
tenită și generoasă activitate obșteas
că, el a ajițns „La pisc / In soare, / 
In lumină nimeni din cei ce l-au 
cunoscut neputînd uita bunătatea, mo
destia și cinstea demnă a omului, vo
cația lui de prieten, meritele lui de 
înainte-mergător în, rîndurile celor ce 
,.ne-au adus pe talgere lumină, / Pen
tru ospățul nostru, desfătat / De răsă
ritul, ce urca împurpurat11. .Opera lui. 
rămîhe o mărturie remarcabilă în pei
sajul literaturii române' contemporane.

George MUNTE AN \

H. Tiktin
SCRIU aceste rinduri cu oca

zia apariției in Editura ști
ințifică a unui volum datorai lui 

I. Rizescu intitulat H. Tiktin, 
omul și opera.

Tiktin a fost desigur perso
nalitatea cea mai curioasă din 
toată lingvistica românească. A 
venit în România la 18 ani (în 
1869), din Germania, unde se 
născuse și trăise pînă atunci. Nu 
știa o boabă românească, dar 
era atras de limba română, pe 
care s-a apucat să o învețe și a 
făcut-o atît de temeinic, încît 
după zece ani era în stare să 
publice studii privitoare la struc
tura și istoria limbii române. 
Acest subiect l-a pasionat toată 
viața, cum se poate ușor vedea 
după numeroasele articole de 
revistă semnate de el și după 
colaborarea lui, cu partea ro
mânească, la marile lucrări co
lective de romanistică. Prin a- 
ceastă activitate, a reușit să a- 
tragă atenția lingviștilor străini 
asupra interesului pe care-1 
prezintă limba română și locul 
acesteia în tratate a crescut con
siderabil.

De asemenea este important 
de semnalat că a publicat o 
Gramatică română, reeditată în 
în 1945. pentru că incă și a- 
tunci se mai simțea nevoia con
sultării ei. După informațiile pe 
care le avem, bazele acestei lu
crări sînt notele pe care Tiktin 
și le-a luat în timpul cînd în
văța românește.

Dar opera lui capitală este 
Dicționarul român-gennan, a că
rui publicare a Început în 1903 
și s-a terminat, în ciuda piedici
lor de tot felul care îi stăteau 
în cale, în 1925. Titlul foarte 
modest ar putea înșela : este un 
dicționar general al limbii ro
mâne, cuprinzînd, în afară de 
cuvintele curente, și arhaismele, 
regionalismele (în mai mică mă
sură neologismele), cu etimologia 
lor și cu numeroase exemple din 
texte mai vechi și mai noi.

Este pînă astăzi singurul dic
ționar român de acest tip pu
blicat în întregime. Altfel spus, 
pentru o bună parte a vocabu
larului nu avem încă altă sursă 
de informare. Norocul este că 
lucrarea merită toată încrede
rea : în măsura în care un lu
cru putea fi știut pe vremea lui 
Tiktin, dicționarul îl consemnea
ză și, cu foarte rare și neînsem
nate excepții, fără greșeli. Lu- 
cruL este cu atît mai demn de 
admirație, cu cît autorul a lu
crat singur, adică și-a adunat 
exemplele din texte pe care le-a 
citit personal, le-a clasat, le-a 
interpretat, le-a tradus în ger
mană (căci pînă la urmă este 
vorba totuși de un dicționar ro- 
mâr.-german) și, în sfîrșit, și-a 
făcut singur toate corecturile.

N-aș vrea să scad din impor
tanța celorlalte lucrări (nume
roase) ale lui Tiktin, despre care 
se pot găsi toate datele nece
sare în cartea lui Rizescu : am 
insistat aici asupra dicționarului, 
împins desigur de faptul că pînă 
astăzi rar trece o zi în care să 
nu-1 consult.

I. Rizescu, care de mulți ani 
face cercetări asupra vieții și 
operei lui Tiktin (încă de acum
17 ani a publicat un articol des- 
spre acest subiect), s-a aplecat 
cu pietatea necesară asupra lu
crărilor înaintașului nostru, i-a 
analizat toate ideile, a cercetat 
o voluminoasă corespondență 
trimisă sau primită de Tiktin. a 
luat contact cu descendenții lui 
și a trasat un emoționant tablou 
al vieții lui. Nu vreau să intru 
aici .în alte amănunte,...căci„cred 

-că toți cei care se preocupă, de 
problemele lingvisticii românești 
ar, trebui să citească lucrațpa lui 
■Rizescu și să se. informeze ast
fel direct asupra ei.

• .Al, ..GRAUR;;



Șantier

Seară de plastică,
LA sediul colecției Avachion (donație a profe

sorului Ga.abet Avaclvan, cuprinzînd deosebit 
de valoroase piese de artă decorativă orientală, 
icoane pe sticlă, dar mai ales pictură românească 
modernă) a avut loc în seara zilei de 25 noiembrie 
un recital de muzică și ooezie. Pentru cei orezenți, 

violonistul Varujan Cozighian a interpretat Ciaconna 
de J.S. Bach. Au urmat cvartetul ..Philarmonica" și 
Gh. Angelescu cu Cvartetul cu oboi în fa major și 
Cvartetul în re minor de Mozart. S-au recitat poeme 
de Petrarca. Shakespeare, Louise Labe. Rilke, iar 
din lirica românească versuri de Tudor Arghezi, Va- 
sile Voiculescu, Lucian Blaga și Nicolae Labiș. Și-au 
dat concursul, demonstrînd o școală comună de 
declamație, cea a Studioului de poezie, tinerii ac
tori Mariana Maican, Jeannine Stavarache, Ioana

poezie și muzică
Cassetti, Adriana Popovici, Passy Mentzel și Mihai 
Velcescu. Din creația proprie a citit Constantin Să- 
băreanu. Deși ocazionată acum de sărbătorirea „a- 
nului Pallady" și de împlinirea a doi ani de cînd 
colecția este deschisă pentru public, aflăm că șirul 
acestor seri de artă va continua (și nu numai aici), 
prilejuind o mai bună punere în valoare a fondului 
muzeistic al Bucureștiului, destul de puțin cunoscut 
de altfel. Ar fi, credem, interesant de știut ce-și 
propune pe mai departe Muzeul de artă al R.S.R., 
sub auspiciile căruia a fost organizat spectacolul 
acesta, pe care, repetăm, l-am vrea de viață lungă 
și de largă cuprindere.

Octavian STOICA

Aurel Martin
are la Editura Eminescu 
cel de al doilea volum 
din lucrarea Poeți con
temporani (Tudor Arghe- 
zi, Cam.il Petrescu, Matei 
Caragiale. Al. Philippide. 
Zaharia Stanțu etc.).

Blaise Cendrars, cu un 
studiu introductiv de Ro
mul Munteanu.

A terminat volumul de 
schițe și nuvele Oameni 
de bărbați. Lucrează la 
romanul memorialistic 
Cafe de la paix.

Calendar Semnal

în curs de apariție la 
Editura Minerva se află 
volumul intitulat Introdu
cere în opera Iui Nic. Fi- 
limon.

în prezent definivează 
monografia Ion Pillat.

Ben. Coriaciu
are sub tipar la Editura 
Eminescu romanul intitu
lat Cînd simți cum moa
re vîntul, volumul .-le

versuri Poeme florivore 
și o carte selectivă din 
toate volumele anterioare 
de poezii. Versuri.

A predat Editurii Uni
vers o ediție bilingvă din

Al. Mitru
are sub tipar la Editura 
Ion Creangă o evocare is
torică, Domnul din Vladi- 
miri. A terminat corectu
rile la scenariul de film 
Săgeata căpitanului Ion 
(intrat recent și în pro
ducție) și la piesa Balada 
Dunării, pentru Teatrul 
de păpuși din Galați.

A predat pentru tradu
cere în limba germană, 
într-o nouă formă, volu
mul Povești cu tîlc. Va 
încredința Editurii Ion 
Creangă romanul umo
ristic Cumpăr baston cu 
miner de argint, iar Edi
turii Albatros romanul 
Nausicaa.

Are în lucru un studiu 
de mitologie comparată, 
destinat Editurii Acade
miei, romanul Miron Cos- 
tin (pentru Editura Emi
nescu) și o piesă pentru 
Teatrul Național din 
București, intitulată 
Gheorghe Lazăr.

George
Alboiu
după volumul de poeme 
Gloria lacrimii, apărut re
cent în Editura Cartea 
Românească, va preda a- 
celeiași edituri o altă cu
legere de poezii intitulată 
Cumplita apoteoză și un 
studiu cu privire la Geor
ge Bacovia.

Lucrează la o antolo
gie a poeziei noastre pa
triotice.

Deeembrie
• 1883 — a apărut ediția I, Maiorescu, a poeziilor 

Iui Mihai Eminescu.
1 decembrie
• 1918 — E. Lovinescu editează primul număr al 

revistei „Lectura pentru toți" • 1882 — s-a născut 
George Pas 'u (m, 1949) • 1892 — s-a născut Cezar Pe
trescu (m. 1961).

2 decembrie
• Se împlinesc 70 de ani de la apariția primului nu

măr ai revistei „Sămănătoi-ul" (1901) • 1935 — s-a năs
cut Nicolae Labiș (m. 1956).

3 decembrie
• 1949 — a murit Elin Pelin (Dimităr Ivanov, n. 

1877).
4 decembrie
• 1875 — s-a născut Rainer Maria Rilke (m. 1926)
• 1933 — a murit Stefan George (n. 1868).
• 1888 — a apărut la București, sub conducerea unui 

comitet în frunte cu Mihai Eminescu, revista „Fîntina 
Blanduziei".

5 decembrie
• 1866 — s-a născut Traian Demetrescu (m. 1896)
• 1870 — a murit Al. Dumas-tatăl (n. 1802).
• 1905 — a apărut la Craiova primul număr al re

vistei „Ramuri".
6 decembrie
• 1897 — s-a născut Oskar Walter Cisek (m. 1966).
• 1933 — apare la București primul număr al revis

tei „Reporter", sub conducerea lui N.D. Cocea.
7 decembrie
• 1832 — s-a născut Bjornstjerne Bjornson (m. 1910)
• 1916 — a murit Șalom Alehem (r.. 1859).
8 decembrie
• 1876 — s-a născut Hortensia Papadat-Bengeseu 

(m. 1955).
9 decembrie
• 1608 — s-a născut John Milton (m. 1674) • 1830 — 

a murit Benjamin Constant (de Rebecque, n. 1767).
10 decembrie
• 1857 — a murit Vasile Pogor (n. 1792) • 1891 — 

s-a născut Nelly Sachs (laureată a Premiului Nobel 
pentru literatură — 1966) • 1936 — a murit Luigi Pi
randello (n. 1867).

• 1921 — a apărut la Iași primul număr al revistei 
„Gîndul nostru", editată de Sandu Telejean, Șt. Bra- 
borescu și Emil Serghie.

EDITURA EMINESCU
Al. Macedonski — EX

CELSIOR (versuri), (Col 
Biblioteca Eminescu), 288 
p., 11 lei

Sidonia Drăgușanu — 
TEATRU - 328 p.. 8.75
lei

Radu Boureanu — MÎI- 
NILE ORELOR (poezii) 
168 p., 7,25 lei

Nina Cassian — RECVI
EM (poezii), 64 p„ 4 lei

Nicolae Jianu — VE
NEAM DIN ÎNTUNERIC 
(Col. Romanul de ieri și 
de azi), 344 p., 9,75 lei

Dumitru Almaș — FRA
ȚII BUZEȘTI (I. P. de 
cale albă) 520 p., 13,50
lei

Petru Popescu — PRINS 
— ed. II (Col. Romanul 
de dragoste), 464 p., 20,50 
lei

Iosif Petran — PEREȚII 
ALBI (Col. Rampa), (tea
tru), 156 p., 4 lei

Laurențiu Cerneț — CÎ
TEVA LUNI DE TRĂIT 
(roman), 240 p., 6,25 lei

Mihai Ursachi - MISSA 
SOLEMNIS (poezie), 88 p., 
4 lei

Dona Roșu - VOI VENI 
ÎNTR-O NOAPTE (poeme 
în proză), 72 p., 7 lei

Mihai Duțescu — SCRI
SORI DE DRAGOSTE (po
ezii) 136 p„ 6,50 lei

Constantin Prut — DUM
NEZEU RĂMÎNE SIN
GUR (nuvele), 200 p., 3,75 
lei

Constantin Cuza — 
PRINȚUL DE AUR (ro
man), 256 p., 7 lei

Ileana Mălăncioiu — INI
MA REGINEI (ver
suri) . Editura Emines
cu. 94 p., lei 7,25.

•
«Hx--

Valeriu Cristea — TÎNA- 
RUL DOSTOIEVSKI 
(eseu). Editura Cartea 
Românească. 240 p.,
lei 8.50.

•

Ion Vinea — OPERE, voi. 
II. (Venin de Mai — 
roman). Editura Dacia- 
Cluj. Ediție îngrijită 
de M. Vaida și Gh. 
Sprințeroiu. 680 p., lei 
24 (legat).

G.M. Vlădescu — MOAR
TEA FRATELUI MEU 
(roman). Editura Da- 
cia-Cluj. (colecția
„Testimonîa"). 271 p„ 
lei 6.

G. Călinescu, M. Călines- 
cu, A. Marino, T. Via- 
nu — CLASICISM. BA- j
ROC, ROMANTISM. 
Editura Dacia-Cluj (co
lecția „Discobolul"). 
Indice de r.ume, rezu
mate, în limbile engle
ză, franceză și germa
nă. 324 p„ lei 9.25.

Victor Felea — POEZIE 
ȘI CRITICA (studii). 
Editura Dacia-Cluj. 249 
p., lei 6,25.

• * * INTERPRETĂRI DE 
LIRTCA GERMANA, 
(studii). Editura Da
cia-Cluj (în limba ger
mană). 345 p„ lei 14,50.

Szocs Kâlmân — UN
NOU COLUMB (ver
suri). Editura Dacia- 
Cluj (în limba ma
ghiară). 71 p., lei 8,50.

„FAMILIA1*
NUMĂRUL 11 al revistei orădene este dedicat 

Transilvaniei, problemelor istorice, sociologice și 
literare. Ovidiu Cotruș semnează un eseu bo
gat în su Iii de interpretare și bine documen
tat despre Ideea de continuitate în literatura 
Transilvaniei. Pompiliu Teodor discută la rubri
ca „Raporturi ideologice" despre Umanism și ilu
minism romanesc, eu referințe ample la opera lui 
Inochentie Micu, Gherontie Cotore, Iacob Aron, 
Samuel Micu, Petru Maior și Gh. Șincai. Tot 
despre aportul Școlii Ardelene la dezvoltarea 
conștiinței naționale și a conștiinței unității 
lingvistice a tuturor românilor vorbește Victor 
V. Grecu în articolul său. Traian Herseni, sem
natarul cronicii sociologice, expune cîteva inte
resante concluzii ale unei anchete sociologice în
treprinse în toate regiunile țării, concluzii care 
evidențiază specificitățile regionale în structura 
socială și psihică a poporului român și îndeosebi 
particularitățile fondului afectiv și moral al 
transilvănenilor (Latinism). Profesorii Mihai Dan 
și Viorel Faur publică extrase din procesele ver
bale întocmite în ședințele Tribunalului corec- 
țional al județului Bihor, ținute la Oradea-Olo- 
sig în ianuarie 1849 în care se adeverește ecoul 
larg popular al mișcării conduse de Avram 
Iancu.

Un spațiu larg ocupă, în recentul număr al 
Familiei, interviurile, cu profesorul universitar 
Ștefan Pascu (Dorința de a fi folositor poporu
lui), cu Andre Lwoff, laureat al premiului Nobel 
pentru medicină, directorul Institutului de can
cer din Paris, cu actorul american de origine ro
mână Edward G. Robinson (Curajul de a înfrunta 
viața).

Capitolul aproape inexistent al revistei este 

cel al prozei și al poeziei. Dezbaterile și critica 
teoretică au redus paginile dedicate literaturii, 
o lacună evidentă a revistei, care se manifestă 
de mult timp, este și grafica. Paginile încărcate 
de text, împărțite în rubrici sau compacte dau 
Familiei un aer greoi, îndeamnă cu dificultate 
la lectură.

Revista orădeană a oferit o pagină a sa con
sultațiilor pentru bacalaureat și admitere în fa
cultate. Intrucît posibilitățile noastre de verifi
cară a consultațiilor la alte materii sînt reduse, 
ne referim la cele de literatură, unde nivelul ex
punerilor nu depășește cu nimic manualul (nici 
prin informație și nici stilistic), anulîndu-și 
astfel rostul. Analiza la Zburătorul abundă în 
formulări de genul : „Nota de gingășie se reali
zează prin tabloul atît de sugestiv care ne arată 
cum ugerul se lasă sub fecioreasca mină, în timp 
ce prunca vițelușă tot tremură-mprejur" sau 
„simțim parcă frămîntările ei sufletești, o vedem 
și o auzim"

d. d.

„VIAȚA STUDENȚEASCĂ"
REȚINEM din sumarul numărului 40 (din 24 

noiembrie a.c.) al revistei „Viața studențească", 
ancheta Mica și marea revelație sau statutul 
memoriei. Realizatorul ei, scriitorul, de profesie 
medic, Nicolae Damian, aplică unui număr de 
„peste 50 de interlocutori" cîteva „teste revela
toare". Scopul: „să evidențieze faptul deosebit, 
nota de inedit a unor zile, saltul din monotonia 
normalului, cheia pentru un statut al memoriei. 
Adică, necesarele și frumoasele mici și mari re
velații". Intervalul de timp vizat: săptămîna 
8—14 noiembrie, „subiecții" : studenți clujeni.

Foarte interesante întrebările prin care autorul 
anchetei încearcă să obțină de la cei intervievați 
mărturisirea unui eveniment interior, a unei 
„întâmplări" capabile să declanșeze în viitor me
canismul memoriei. Și nu mai puțin interesante 
răspunsurile, cu toate că nu întotdeauna de na
tură să ne facă să devenim foarte optimiști. „Re
velația mea ? Am văzut niște mașini teribile !“ ; 
„Lucrul deosebit ? Revista «Magazin» pe care o 
citim cu mare regularitate" ; „Cafeaua e bucu
ria noastră" — declară fără falsă pudoare, în 
numele unui mic grup, cineva; foarte mulți au 
trăit ..toată săptămîna pentru [...] 90 de minute" 
(de fotbal !) ; „Patru studente ale Facultății de 
filologie au o pasiune declarată pentru croșetat". 
Deci: „croșetăm, croșetăm". Au putut fi con
semnate însă și altfel de răspunsuri : „Am des
coperit o lucrare interesantă, de bază pentru me
seria mea : «Polinoamele lui Bernstein»" (Tudor 
Potra). au avut loc și autentice „evenimente" : 
„R. Munteanu a întîlnit marți pe cineva, Liviu 
Dolgiu a cunoscut tot marți niște oameni mi
nunați pentru J. Eugen luni a tost frumos pen
tru că a fost o zi frumoasă". Mai romanțioasă, 
Livia Boșa mărturisește : „Sîmbătă am găsit 
brîndușe în munți. Rețin și clipa în care am 
citit că ninge în Spania". Fără a avea — și fără 
a putea avea, dat fiind numărul totuși relativ 
foarte restrîns al interlocutorilor — ambiția unor 
definitive generalizări, ancheta întreprinsă și re
dactată (într-un stil puțin cam prețios pe alocuri) 
de prozatorul Nicolae Damian reprezintă o ex- > 
plorare neconvențională, semnificativă și utilă 
(semnificativă și utilă pentru ceea ce mai rămîne 
de făcut în acest domeniu al educației înțelese 
in sensul ei cel mai larg) a mentalității celor mai 
tineri dintre contemporanii noștri.

e. v.



Salinger 
și universul 
infantil

ESTE ceva în predilecția unor po
vestitori americani pentru grațiile 

universului infantil, din mai vechea 
înduioșare a sufletului european în le
gătură cu „bunul sălbatic". Copilul, 
ființă mai firească, întrucît comunică 
cu rădăcinile naturii, copilul, ființă în 
care sensibilitatea n-a fost încă obnubi
lată prin ultragiile civilizației tehnice, 
făptura a cărei fantezie zburdă slobodă, 
nejugulată de rațiune, toate acestea țin 
de un mit — similar în unele sensuri cu 
acela al „bunului sălbatic" — un mit 
care ar merita să fie cercetat mai de 
aproape. Osteniții de civilizație își 
caută întotdeauna refugiul într-o pri
mordială „vîrstă de aur": a Naturii, a 
primitivismului, a copilăriei.

Un neo-rousseauism subiacent poate 
fi, așadar, depistat în „ideologia" unor 
scriitori americani contemporani. J. D. 
Salinger e printre aceștia. Metropola 
corupe, înapoi la fermă, clamează unii 
mai lipsiți de umor. Convențiile adulte 
scrîntesc (și o scrîntesc) pare să afirme 
Salinger. Recursul salvator la o instanță 
mai pură, aceea a Copilului. Bolnavii 
de mortalele boli ale maturități s-ar 
putea însănătoși printr-o infuzie de co
pilărie. în lumea celor mari, avînd 
contingențe cu ea, dar în același timp 
independentă de ea pînă la autarhie, 
este lumea minorilor. Poate nici nu e 
bine spus „în lumea celor mari". De 
fapt, copiii lui Salinger au o lume mult 
mai vastă, incomparabil mai bogată de- 
cît aceea a adulților săi. De aceea, Emile 
al său nu prea are ce face cu sfaturile 
unui preceptor mai mare. Dimpotrivă, 
americanul Emile al lui Salinger este 
acela de la care s-ar cuveni — după 
creatorul său — să învățăm.

FIREȘTE, autorul acelui încîntător 
preludiu la o viață adevărată posi

bilă, De veghe în lanul de secară, nu e 
un teoretician, nici un pedagog. Dacă îi 
găsim vreun merit în acest sens, a- 
cesta rezidă în bunăvoința de a se con
stitui pe sine drept un soi de paznic 
benevol al inviolabilității lumii infan
tile. De altfel, recursul la categoria co
pilăriei nu este, la Salinger, doar ur
marea unei ideologii. Copilul nu este, 
pentru el (ca și pentru alți prozatori 
americani contemporani), doar pre
textul unei predicații morale. Acesta 
devine un subiect privilegiat al nara
țiunii și pentru o anume rațiune de or
din estetic. Aceeași rațiune care i-a 
determinat pe naratorii americani din 
anii ’30 și ’40 (îndeosebi Caldwell, Stein
beck și, într-un sens, chiar Faulkner) 
să-și aleagă eroii dintr-o categorie a 
făpturilor primitive, rudimentare, a 
conștiințelor fruste, de tipul „idiotul 
satului". într-adevăr, proza modernă 
nord-americană a fost și continuă să 
fie, într-o oarecare măsură, atrasă de 
rigorile comportamentismului. Nu pu
tem ști prin introspecție, „înțelegere", 
„intuiție", ce se petrece într-o conști
ință, afirmă behavioriștii. Trebuie, deci, 
să ne limităm la observarea și con
semnarea comportamentelor, a actelor 
ce pot fi înregistrate, cvantificate etc. 
Pentru prozatorii americani comporta- 
mentismul a însemnat un anume pro
cedeu stilistic, refuzul „analizelor psi
hologice", recursul la relatarea obiec- 
tualistă. Or, primitivul, conștiința rudi
mentară, moronul și, întrucîtva, ase
menea acestora, copilul, iată subiecții 
privilegiați ai unei descrieri compor- 
tamentiste. Căci o „viață lăuntrică", re
dusă, ori prea diferită de aceea a adul
tului observator, îndeamnă la o înre

gistrare a actelor, a cuvintelor, o de
scriere „dinafară". Copiii, adolescenții 
lui Salinger, incomprehensibili pentru 
cei mari din preajma lor, sînt deosebit 
de prezenți prin gesturile, prin cuvin
tele lor. Copilul e deci impus, am pu
tea spune, prin chiar procedeele lite
rare de care uza povestitorul.

în sfîrșit, o a treia justificare a ale
gerii universului juvenil drept spațiu 
preferat al narațiunii lui Salinger este 
aceea a imaginației copilului drept mo
del, drept facultate congeneră fante
ziei creatoare a artistului. Folosind o 
mai veche formulă a psihologiei, copi
lul pe care îl închipuie povestitorul 
este, înainte de toate, un „polipier de 
imagini". Dar ce altceva este artistul ?

Numai cei care comunică — prin joc, 
printr-o anumită artă, prin afecțiune, 
printr-o renunțare la orgoliile adultu
lui civilizat — cu lumea infantilă se 
mîntuie în prozele lui Salinger. Rela
ție vindecătoare, salvatoare. Tînărul 
scriitor, din povestirea Pentru Esme cu 
dragoste și abjecție, traumatizat de ex
periența războiului, „are o șansă de a 
deveni din nou un tînăr cu toate fa
cultățile intacte" numai prin contactul 
tămăduitor cu ingenuitatea copilă
rească. Același contact care permite 
unica evadare în imaginar a unui alt 
tulburat al războiului nu poate fi, pînă 
în cele din urmă, salvator (O zi desă- 
vîrșită pentru peștii-banană).

COPIII lui Salinger nu sînt, însă, 
doar imaginații în stare de na

tură, ci și sensibilități morale intacte. 
Un cuvînt brutal e în stare să pro
voace o leziune teribilă acestor sensi
bilități. Micul Lionel „fuge în lume" 
ori de cîte ori îl rănește un asemenea 
cuvînt al celor mari (Jos în barcă).

Dar chiar și aceștia din urmă își pot 
redobîndi o sensibilitate atrofiată, „în
țelegerea" afectivă, atunci cînd, într-un ’ 
fel sau altul, se deschid pentru lumea 
candorilor pierdute (Sărmana gleznă 
scrîntită). Chiar și sensibilitatea meta
fizică își poate avea, după Salinger, în
truparea în corpul firav al unui băie
țel. Teddy este povestea, ușor stranie, 
întrucîtva programatică, nu lipsită de 
un patos intelectual, a unui copil ge
nial, a unui dăruit care știe printr-o 
știință infuză și își are viziunea sa des
pre leacul care ar vindeca metehnele 
omenirii. Ceea ce-i lipsește prodigiosu
lui Teddy este, firește... umorul. Pe 
care, în genere, nu-1 au copiii lui Sa
linger, dar care dă farmec povestirilor 
creatorului. Umor diafan, ca un parfum 
ușor, ce nu se pierde nici în frumoasa 
versiune românească a celor Nouă po
vestiri de J. D. Salinger pe care ne-a 
dat-o Marcel Corniș-Pop.

Nicolae BALOTA

Gabriel Garcia Marquez

„Un veac
de singurătate"

D ACĂ încă de la apariția să (1967), 
cartea lui Gabriel Garcia Marqu

ez : Un veac de singurătate a ocupat un 
loc deosebit de important în peisajul 
culturii contemporane, faptul se dato
rează — ne îngăduim s-o credem — 
literaturitățîi sale ; prea adeseori s-a 
uitat, și nu întotdeauna cu urmări ex
clusiv literare, că o lege elementară a 
vieții noastre psihice exclude posibili
tatea unor sisteme cognitiv-informațio- 
nale pleonastice și că, așadar, dacă s-a 
născut o literatură, aceasta nu s-a în- 
tîmplat, în orice caz, decît pentru a 
spune ceea ce numai ea poate spune; 
prea adeseori s-a uitat că, de pildă, 
„viața", „moartea", „trecutul", „desti
nul", aceste cuvinte grave ale realității 
noastre cotidiene, n-au nici o greutate 
în literatură și că, pentru ca scriitorul 
să le poată investi cu adevăratele lor 
semnificații, ele trebuie să devină „fi
guri", adică elemente ale singurei limbi 
pe care o mînuiește scriitorul.

Un veac de singurătate este într-un 
fel, și veți înțelege de îndată de ce a- 
ceastă rezervă, istoria unei familii, Bu- 
endia, și, totodată, a satului Macondo, 
întemeiat de primul Jose Arcadio. S-ar 
părea, așadar, urmînd șirul paginilor, 
că narațiunea urmărește desfășurarea 
unui „timp real", deși nenumărate e- 
venimente, pe care ne mulțumim deo
camdată să le numim neobișnuite, pun 
de la bun început sub semnul îndoielii 
validitatea acestui sistem. Dar, ajun- 
gînd la ultimele pagini ale cărții, prin- 
tr-un procedeu de altfel frecvent în li
teratura „supranaturalului", adeseori 
folosit de Borges și Cortăzar, ca să nu 
Cităm decît numele din stricta intimi
tate a regiunii literare pe care o lo
cuiește Mărquez, modalitatea noastră 
de percepție este, dintr-odată, răstur
nată : manuscrisele în limba sanscrită, 
pe care de-âbia ultimul Buendia re

ușește să le descifreze, se dovedesc a nu 
fi nimic altceva decît însăși cronica a- 
cestei familii ; așadar, ultimul uuendia 
are în mînă același text ca și noi, el 
identificîndu-se, astfel, cu noi, întrucît 
ne aflăm cu toții (erou și cititor) într-o 
poziție identică în fața unui aceiași 
punct de referință—funcția cititorului 
devine, deci, implicită textului și capă
tă statut de „figură literară" (într-an 
alt limbaj, cu avantajele și inexactită
țile lui, „figură de stil").

STABILITE fiind aceste coordonate 
de desfășurare ale materialului 

narativ, se cuvine acum să ne întrebăm 
care este motivul — dacă există vre

unul și cele pînă acum spuse au și su
gerat răspunsul la această întrebare — 
pentru care aceste evenimente trebuiau 
„să se scrie", pentru ce ele sînt litera
tură și nu se mulțumesc cu obiectivi
tatea istorică sau cu demersul rigid al 
religiei ? Prima idee, care, în asemenea 
ocazii, se propune aproape de la sine 
cititorului oțios, este următoarea : „ca 
să se păstreze și să fie de învățătură 
urmașilor" ; or, astfel, dintr-odată, li
teratura se vede dobîndind statut de 
letopiseț, încâlcind în mod flagrant 
spațiul științei istorice ; așadar, între
barea care se pune este dacă: nu cum
va, prin'scrierea lor, prin devenirea lor 
literatură, deci, lucrurile și evenimen
tele nu se dezvăluie într-o nouă cali
tate a lor. Indicația explicită nu lip
sește : atunci cînd își dă seama că ma
nuscrisul sanscrit pe care l-a descifrat 
era, de fapt, .istoria scrisă a neamului 
Buendia, Aureliano sesizează totodată 
și o particularitate de mare importanță 
a textului pe care îl avea în fața ochi
lor, altfel spus a însăși cărții pe care 
ne străduim, la rîndul nostru, s-o des-

* cifrăm : anume că Melchiade nu înși
rase faptele după timpnl convențional 
al oamenilor, ci concentrase un secol 
întreg de episoade cotidiene în așa fel 
incit toate să coexiste în aceeași clipă 
(p. 434); or, Mărquez reușește, de la 
prima pagină a cărții sale, mulțumită 
unui-procedeu la care ne vom referi de 
îndată, să dea textului său acest ca
racter particular a cărui semnificație 
nu va întîrzia să ni se dezvăluie. Pro
cedeul despre care vorbeam este de
numit, în mod generic, fantasticul (și 
nu ne putem împiedica de a sublinia, 
odată mai mult, distanța dintre a- 
ceastă înțelegere a fantasticului ca 
funcție literară, ca „figură", și citirile 
degradante care discută fenomenul lite
rar al fantasticului prin prisma cri
teriilor exterioare ale, de pildă, legilor 
fizice, așadar prin prisma verosimilită
ții, adoptînd, în mod surprinzător, o 
schemă logică care își îngăduie să con
chidă într-un sistem de referință cu 
privire la experimente desfășurate în- 

- tr-un cu totul alt sistem de referință).
• într-adevăr, în cartea lui Mărquez, a- 

pele fecunde ale fantasticului se re
varsă asupra fiecărei pagini, hrănind 
vegetații de o incredibilă bogăție, iar e- 
venimentele neobișnuite, despre care ne 
este greu să hotărîm dacă sînt sau nu 
supranaturale, se ivesc la fiecare pas .

PROBLEMA se pune însă altfel : în 
sînul evenimentelor reale’ eveni

mentele fantastice creează, așadar, prin 
„ezitarea" căreia ele îi dau naștere, o 
distanță, o distanță între cadru și acest 
eveniment : el este străin ; și, cu toate 
acestea, discursul naratorului îl intro
duce cu același statut ca și toate cele
lalte ; caracterul său este, astfel, am
biguu : el este și nu este — or, nu se 
poate să nu ne dăm seama că acesta 
este însuși caracterul evenimentului 
trecut : el participă la prezent determi- 
nîndu-1, altfel spus, este ; dar, de fapt, 
el s-a produs altcîndva, altundeva, el 
este consumat, deci nu este ; Sau, adop
tînd un alt limbaj, el este prezența unei 
absențe : revenit din moarte, de pildă, 
eroul participă la viața celorlalți, dar, în 
același timp, el se bucură de o determi
nare (sau de o lipsă de determinare) 
suplimentară, spectrul lui marchează 
locul unei lipse ; toate aceste elemente 
fantastice care abundă în cartea lui 
Mărquez nu sînt decît „figura" literară 
a prezenței absenței ; or, astfel, întru
cît prezența absentă introdusă de fan
tastic califică statutul „cronicii familiei 
Buendia", care, aceasta, la rîndul ei, 
s-a dovedit a nu fi decît expresia con
centrată a întregului univers uman, tre
cutul, în sensul grav al acestui cuvînt, 
apare într-o nouă lumină : el încetînd 
de a mai fi o prezență trecută exerci- 
tîndu-și determinarea asupra prezentu
lui, pentru a deveni o formă a prezen
tului însuși exprimînd în acest sistem 
particular „urma" unui trecut a cărui 
realitate am pierdut-o în mod definitiv 
și care devine o proiecție a prezentu
lui ; și trebuie spus că astfel, printr-un 
artificiu de stil pe care istoria — con- 
strînsă la timpul obiectiv înlăuntrul că
ruia se manifestă exclusiv prezența e- 
venimentelor — nu-1 poate opera, li
teratura a ajuns astăzi să surprindă o 
realitate care nu se lasă dezvăluită prin 
nici o altă activitate a spiritului : iată 
de ce ne socotim îndreptățiți să afirmăm 
că Gabriel Garcfa Mărquez a permis 
literaturii să se manifeste în însăși e- 
sența ei.

Virgil TANASE



GEORGE OPRESCU PRIMA
90 de ani de la naștereJ

AR fi împlinit la 27 noiembrie 90 de ani. A fost pre
zent in viața intelectuală a tării și a Europei a- 
proape trei sferturi de secol, în trei epoci istorice. Pro

fesor de liceu in orășele ale României mici (Giurgiu și 
Turnu-Severin), profesor universitar în importante cen
tre culturale ale României de după primul război mon
dial (Cluj, București) și participant la dezbaterile inte
lectualității europene (Geneva), în sfirșit, academician 
și director de institut, după 1944, George Oprescu a fost 
un produs integral al școlii românești, străbătind toate 
treptele științifice și profesorale aici în țară, pentru 
ca apoi să poată sta cu cinste și eficiență intr-o am
bianță patronată de mari spirite ale lumii, cum au fost 
Einstein, Lorentz, Marie Curie, Bergson, Focillon, Ma
dariaga, Thomas Mann, Paul Valery, nu o lună, nu un 
an, ci șapte ani — 1923—1930, ca secretar al Comisiei 
internaționale de cooperare intelectuală a Ligii Națiu
nilor și pină in 1938 ca membru al subcomisiei de arte.

Cariera sa internațională și peregrinările in atitea 
țări, cunoscind arta europeană a trecutului in marile 
muzee și pe cea contemporană în centrele vieții artis
tice din anii interbelici, nu l-au indepărtat insă de arta 
țării sale, pe care a studiat-o cu pasiune și competență 
și pe care a împărtășit-o apoi numeroaselor genera i. 
de studenți pe care Ic-a format, de-a lungul a mai bine 
de trei decenii. Profesor de istoria artei a devenit abia 
la cincizeci de ani, iar înainte de aceasta domeniul care 
l-a interesat în cel mai înalt grad a fost arta populară 
românească, despre care a scris cîteva cărți, ce au ră
mas, in multe privințe, pină azi, neîntrecute. Despre 
una din aceste cărți (Peasant Art in Rumania, Studio, 
London, 1929) o eminentă istorică a artei rusești, Ta
mara Talbot Rice, scria in 1964 într-o scrisoare pe care 
i-o adresase : „Observațiile dv. eu privire la arta popu
lară sînt așa de vii și de preeise și atit de «la zi» incit 
s-ar spune că de abia v-ați terminat lucrarea și nu că 
ați scris-o acum treizeci de ani". Toată viața a rămas 
un mare iubitor al artei populare și se pare că și in 
colecția sa de artă printre primele achiziții au fost 
broderiile și străchinile de pămînt țărănești.

Alături de arta populară a fost interesat și de arta 
medievală românească, ca și de cea săsească din Tran
silvania, l'iind unul din cei mai vajnici apărători ai mo
numentelor noastre istorice, intervenind de cite ori a 
avut putința in favoarea păstrării cutărui sau cutărui 
monument amenințat să se năruie din neglijență sau 
ignoranță.

Preocupările sale sistematice s-au indreptat insă spre 
studiul istoriei artei, atit a celei universale, în dome
niul căreia a elaborat cunoscutul Manual de istoria artei 
în cinci volume, cît și, mai ales, a celei românești, scri
ind cunoscutele lucrări Pictura românească în secolul 
al XIX-lea, Grafica românească în secolul al XIX-lea, 
precum și numeroase monografii dedicate unora din 
cei mai reprezentativi artiști : Andreescu, Grigorescu, 
Luehian, Petrașcu. George Oprescu nu a fost numai un 
istoric de artă, ci a participat intens la viața artistică 
a epocii sale, activitatea sa prodigioasă de cronicar al 
acesteia inregistrind nenumărate cronici, articole, stu
dii, prefețe de cataloage etc., nici una din marcantele 
personalități ale artei românești nelipsind din vasta sa 
bibliografie.

Activitatea de profesor și cercetător a lui George 
Oprescu nu poate fi înțeleasă și desigur nici despărțită 
de munea rodnică depusă ca pasionat colecționar și ca 
organizator de muzee. Poate că de fapt aici ar trebui 
să căutăm rădăcinile întregii lui activități — în dragos
tea pentru artă sub toate formele sale, dragoste pe care 
a avut norocul să o hrănească și s-o îmbogățească la 
lumina și căldura unui mare spirit, profesorul I. Can- 
tacuzino.

Mă gindesc azi că rîndurile pe care George Oprescu 
le. scria la moartea „profesorului" său în 1934 i se po
trivesc aidoma și lui : „Pentru tot ce era frumos, el 
simțea o pornire neinfrintă, una din acele pasiuni care 
fac din noi niște sclavi fericiți. Toate formele de artă 
îl atrag aproape deopotrivă — literatura ca și pictura, 
grafica, sculptura și, mai ales, muzica".

A mai avut in viață o dragoste : a iubit natura, mai 
ales cea a plaiurilor natale. Era mindru de Muscelul 
lui și era îndrăgostii de dealurile, de copacii și de flo
rile Cimpulungului și ale satelor din împrejurimi. îmi 
amintesc de grija pe care o avea nu numai de trandafi
rii din curtea casei sale din Cîmpulung, ci și de cea pe 
care o purta uriașelor plute de pe marginea șoselei 
București-Pitești, scriind chiar în presă atunci cînd a 
auzit că se plănuiește tăierea acestor monumente ale 
naturii.

Oamenii din ținutul Argeșului au dovedit de-a lun
gul istoriei și dovedesc și azi o mare vocație de ctitori, 
O asemenea însușire îmi pare a fi recunoscută și în 
munca de o viată a lui George Oprescu.

Vizitind în 1966 muzeul din Golești, George Oprescu 
scria : „Și dacă tot ce am lăsat in urmă a fost produs 
in vremuri grele, cum au fost cele în care s-au făurit 
acele frumoase obiecte, ne putem închipui de ce este 
capabil acest popor, in vremuri ca cele pe eare le trăim 
astăzi, în care toți ne simțim alături, fără silnicii și 
persecuții, în care demnitatea și libertatea fiecăruia sint 
respectate".

Paul PETRESCU

TRADUCERE 
A LUI 

EMINESCU 
IN ENGLEZĂ

La 16 septembrie 1930, dedicindu-i lui George Oprescu un exemplar al primei versiuni in en- 
aleză a poeziilor lui Eminescu, Sylvia Pankhurst încheia un efort îndelungat, în care, timp de mai mulți 
ani fusese încurajată ți susținută de profesor. Coieg de facultate, prieten apropiat ți, de la înființarea 
Universității din Cluj, într-un susținut schimb de idei cu Petre Grimm, conferențiarul de limba engleza 
al Universității, George Oprescu discutase în dese rînduri încercările lui Grimm de a transpune în 
engleză versurile poetului. Știm de la contemporani că în primii ani de existență ai Universității clujene 
locuința profesorului era unul dintre locurile cele mai frecventate de tînăra intelectual.tate. Pentru noi, 
care l-am cunoscut pe profesor ajuns la vîrsta oboselilor ți a slăbiciunilor, rod al unei intense ți susți
nute activități, cu mare efort ni-l putem imagina în postura de gazdă în a cărei casă discuțiile se pre
lungeau adesea tîrziu în noapte. Să nu uităm că erau anii tinereții ți ai entuztasmelor, a căror umbra 
palidă a răsărit, în cîteva rînduri, cu prilejul întîlnirilor din ultima vreme cu unii din prietenii anilor de 
01 * Prin 1927, George Oprescu era deja o personalitate de care se vorbea în cele mai alese medii 
culturale din Europa. Din 1923 era secretar al Cooperației Internaționale, iar în 1927 publica o carte a 
cărei faimă încă nu a apus : Monografia Gericault. Și> în special, în. tot timpul activității sale la Liga 
Națiunilor se dovedise a fi un asiduu ți eficient am basador al culturii românețti peste hotare. Deci nu 
trebuie să ne surprindă scrisoarea Sylviei Pankhurst, din 1928, prin care-i solicita profesorului prefața 
versiunii engleze a poeziilor lui Eminescu, traducere care-i fusese sugerată chiar de profesor. Publi
căm mai jos corespondenta, încă inedită, legată de această carte, cu regretul a nu mai avea ți copia 
scrisorii prin care George Oprescu, la rîndul său,- '< ruga pe N. lorga să prefațeze volumul. Publicăm 
de asemeni ți textul unei scrisori a lui Bernard Show, de prezentare a volumului.

Am căutat să păstrăm tonul specific fiecărui corespondent, lucru dificil, in special la scrisoarea- 
prefață a lui G. B. Shaw, iar reuțita o datorăm Yvonnei Oardă, căreia ii aducem mu țumiriîe noastre.

Radu IONESCU

Membră a Incorporated Society of Authors 
E SYLVIA PANKHURST 

(E.S.P.)
Autor și ziarist, colaborator la 
principalele ziare și reviste 
engleze, americane și coloniale

Playwrights and Composers 
12G, High Road 

Woodford Wells, 
Essex (England)

24.IX.29
Dlui Oprescu, Esq.

Secretar al Comisiei de Cooperație Intelectuală 
Liga Națiunilor. Geneva

Scumpe domn,
D-na E. Sylvia Pankhurst dorește să vă mulțu

mească foarte mult pentru amabila dumneavoastră 
scrisoare.

Am văzut o publicație despre Arta țăranului ro
mân în Studio : cred că nu mă înșel atribuind-o 
penei dumneavoastră. Oricum, am trimis-o d-rei

Comisia primei expoziții 
internaționale de calco- 
grafie, organizată sub 
auspiciile Ligii Națiunilor, 
in orașul Koln (1927). în 
grup : George Oprescu (al 
doilea din dreapta) ți 
Conrad Adenauer, pe a- 
tunci primar al Koln-ului 
(al treilea din stingă). 

Pankhurst (care în prezent se află la Gloucester), 
spunînd că e de dumneavoastră.

Acum ea mă întreabă : ar fi posibil să obțin de 
la d. Oprescu fie cîteva cuvinte sau, mai bine chiar, 
o scurtă (scurtă, pentru a nu-1 plictisi prea mult) 
introducere la poeme, spre a le prezenta publicului 
englez, necunascătar al farmecului poetului ?

Sper că veți fi de acord și astfel veți îndatora 
mult pe d-ra Pankhurst.

A dumneavoastră în mod devotat
(pt. E. Sylvia Pankhurst)
O’Martin (secretară)

P.S. Am trimis criticilor literari din Londra toate 
seturile complete de corecturi. De aceea vă rog să fiți 
bun să mă scuzați dacă vă trimit doar cîteva pagini 
de corecturi și cîteva copii cu carbon ale unor poeme 
mai scurte. D. George Bernard Shaw a scris că tradu
cerea este desăvîrșită ca gimnastică rimată si ca vir
tuozitate literară. Părerea călătorului și criticului 
H. W. Nevin și a altora va fi de asemeni citată în 
prospect.



Roma, 3 octombrie 192#
Scumpă domnișoară Martin,
Am primit la Rorfia, unde mă aflu pentru o adu

nare, scrisoarea pe care ați avut amabilitatea să 
mi-o trimiteți în numele d-rei Pankhurst la 24 sep- 

^■'^tembrie 1929. Am primit de asemeni corecturile la 
traducerea lui Eminescu, pe care le-am citit cu 
atenție. Trebuie să spun că, în măsura în care-mi 
amintesc textul românesc, traducerea mi se pare 
a fi nu numai exactă, dar respectînd, atît cît se 
poate, ritmul, muzica textului original.

îmi cereți o prefață pentru acest text. Este, de
sigur, o mare cinste pentru mine — o cinste prea 
mare, aș spune. Disproporția dintre cel mai impor
tant poet al țării mele și mine este atît de mare, 
încît mă simt oarecum rușinat să încerc să scriu cî
teva rînduri spre a-i prezenta poeziile cititorilor en
glezi. Vă asigur că m-aș simți foarte prost. Totuși, 
dacă insistați, o voi face. Din păcate, nu am la Ge
neva cele necesare pentru a scrie prefața — nici 
textul lui Eminescu, nici vreo istorie a literaturii 
române, nici vreun studiu de nici un fel despre poet. 
De aceea, v-âș mulțumi, în cazul în care insistați, 
dacă mi-ați da posibilitatea să-mi procur materialul 
necesar prefeței. Voi fi absent din Geneva pentru 
două săptămîni, apoi în concediu în România, apro
ximativ trei săptămîni. Dacă puteți aștepta pînâ la 
sfîrșitul lui noiembrie, voi avea plăcerea să vă tri
mit cîteva pagini, deși desigur foarte nedemne de 
textul lui Eminescu. Dacă, totuși, veți putea găsi pe 
altcineva să scrie prefața, voi fi încîntat. O voi face 
numai în eventualitatea că nu veți reuși să găsiți 
pe un altul ca să o facă.

Vă înapoiez corecturile și copiile pe care ați avut 
•a.—afabilitatea să mi le trimiteți.

Al dvs. în mod sincer.
G. Opresc»
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D-rei O'Martin
c/o D-ra Sylvia Pankhurst
Din partea E. Sylvia Pankhurst 
126, High Road, Woodford Wells

** 14 noiembrie 1929
Scumpe domnule Oprescu,
Desigur că doresc mult să scrieți prefața la Emi

nescu despre care v-a vorbit d-ra Martin. Sfîrșitul 
lui noiembrie nu este departe și sper că veți reuși 
să o faceți în curînd.

Cu multe mulțumiri, 
A dvs. în mod sincer, 
E. Sylvia Pankhurst

Geneva, 21 noiembrie 1929

DOMNULUI PROFESOR O. DENSUSIANU,
Facultatea de Litere a Universității din București

Domnule profesor,
Am încercat de două ori să vă văd cu ocazia ul

timei mele șederi în București, dar din păcate am 
ajuns cînd erați absent. Fiind eu însumi ocupat cu 
diverse treburi, am fost silit să plec fără a vă 
strînge mîna. Aș fi vrut să discutăm despre urmă
toarea chestiune: ■

Am primit o scrisoare din Anglia, semnată de 
Miss Pankhurst. fiica faimoasei sufragete al cărei 
nume este la origina dreptului de vot al femeilor 
în Anglia, publicistă, femeie politică, foarte cunos
cută în mediile laburiste, care se ocupă în prezent 
cu publicarea unei traduceri engleze a lui Emines
cu. Mi-a trimis o parte din versuri pentru a putea 
judeca eu însumi calitatea acestei traduceri. Atît 

cît pot să-mi dau seama, era bine făcut. în afară 
de aceasta, d-ra Pankhurst mi-a cerut să scriu 
prefața volumului, dar am refuzat. Există o atît de 
mare disproporție între artist și mine încît mi s-a 
părut oarecum îndrăzneț să-l prezint englezilor.

Știu cît de mult îl iubiți pe Eminescu ; știu, pe 
de altă parte, cît vă interesează poezia și cît de 
profund o cunoașteți. Ați fi de acord dacă d-ra 
Pankhurst v-ar cere-o, să scrieți cîteva pagini de 
prefață, pentru a situa poetul în ambianța sa și 
a-1 prezenta cititorilor englezi ? Sînt convins că ați 
aduce astfel un mare serviciu literaturii române 
și că d-ra Pankhurst ar fi încîntată de această so
luție.

în așteptarea răspunsului dvs., vă rog să credeți, 
domnule profesor, în cele mal bune sentimente,

G.Opresca
Monsieur
G. OPRESCU,
Societe des Nations 
Elveția

București, 24 str. Coltei 
13 dec. 1929

Stimate Domnule Oprescu,
Cu privire la traducerea d-rei Pankhurst regret 

că nu pot da un răspuns afirmativ pentru prefață. 
La traduceri — chiar mai în urmă — am făcut con
statări de decepții și nu știu dacă nu i-ar căuta o 
prezentare a lui Eminescu în aspecte convenind 
doctrinei „laburiste", ceea ce ar da o impresie prea 
unilaterală despre opera lui.

O. Densusianu

Geneva, 28 noiembrie 1929 
Scumpă domnișoară Pankhurst,
Scrisoarea dumneavoastră din 17 noiembrie mi-a 

fost trimisă în România, unde a sosit două zile du
pă ce părăsisem țara. Din păcate n-am putut-o vedea 
decît azi.

în orice caz, cred că vine prea tîrziu pentru ca 
să mai pregătesc prefața pe care ați avut amabi
litatea să mi-o cereți pentru traducerea engleză a 
lui Eminescu. Totuși, în ce privește această ches
tiune, nu am rămas inactiv în timpul șederii mele 
în România. Am scris profesorului Densusianu, 
membru al Academiei Române, profesor la Univer
sitatea din București și un desăvîrșit cunoscător al 
operei lui Eminescu, rugîndu-1 să scrie această pre
față. Nu sînt sigur că o va face, dar s-ar putea. In 
același timp, am cîteva vești bune pentru dumnea
voastră. Un donator român a dat o anumită sumă 
de bani Academiei Române, din venitul căreia A- 
cademia. trebuie să publice o traducere a lui Emi
nescu în engleză, în franceză, în germană și, mi se 
pare, în italiană. Există o șansă serioasă, dacă tra
ducerea dumneavoastră e bună și dacă veți consimți 
să mai așteptați puțin, ca ea să fie tipărită de Aca
demia Română.

Pentru alte informații în această privință, puteți 
să-1 întrebați pe prietenul meu de la Legația ro
mână din Londra, d. Ciotori. El vă va da toate 
detaliile. Cred că cu cîteva zile înainte de a părăsi 
România acest donator informase deja Academia 
asupra condițiilor în care ar fi dispus să dea Aca
demiei banii. Dar d. Ciotori știe toate acestea.

Veți fi atît de amabilă să mă țineți la curent 
cu această chestiune ?

Al. dvs. în mod sincer,
G. Oprescu

Ayot St Lawrence
12 Septembrie 1929

Dragă Sylvia,
După ce am răsturnat toată casa cu susul în jos 

după acest manuscris dactilografiat, într-o căutare 
disperată și pînă la sfîrșit înnebunitoare, m-am 
prăbușit într-un scaun pe de-a-ntregul bătut și de 
îndată l-am văzut zăcînd lîngă cotul meu, unde 
fusese tot timpul privindu-mă în față. Aceasta a 
dat întregii chestiuni un aea.- atît de supranatural, 
încît, sub influența acestui fapt și a oboselii (îmi 
începusem ziua cu 6 călătorie de o sută de mile de 
la Mahern, pentru a găsi imperioasa dumitale te
legramă așteptîndu-mă), am citit din nou împărat 
și proletar și Strigoii și tot restul.

Dacă aș fi unul din acei tineri editori cu tipogra
fii proprii care scormonesc după cărți vechi și fac 
din ele ediții pentru bibliofili, aș sări imediat pe 
această carte amețitoare. Ai citit vreodată pe Sou
they sau Lenore a lui Burger ? Ai văzut vreodată 
acele mape de la British Museum conținînd ilustra
țiile lui Delacroix la Faust — ce grandioase lito
grafii ? Acum cincizeci de ani aveam obiceiul să 
le încerc asupra oamenilor pentru a vedea dacă 
posedă un simț artistic real și original și imagina
ție liberă ; dar n-aveau ; și de atunci mă îndoiesc 
că volumul și tovarășul său Hamlet au mai fost 
vreodată cerute: cel puțin n-am auzit niciodată să 
fi fost pomenite,

De-ai putea să găsești un Delacroix (tînăr) șl un 
editor (tot tînăr) și o tipografie ! Nici o ediție pro
zaică Macmillan-Murray-Constable nu ar reuși să 
atingă nota justă. O muzică de Berlioz ar fi de 
asemeni de dorit.

Traducerea este uimitoare și îndrăzneață : m-a 
răpit)

Sylvia : ești cel mai bizar geniu-idiot al acestui 
timp, cel mai neguvernabil, autoiritoxicat, orb și
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surd, îngrozitor mic șnapan-condotier care s-a im
pus vreodată la capătul infra-roșu al spectrului re
voluționar ca un conducător ; dar că ai avea acest 
talent literar specific de a rima și de a călări în 
galop peste cuvinte, a fost pînă acum un secret 
pentru mine.

Ține-mă la curent cu succesul pe care îl vei avea 
cu moldoveanul care a ridicat din mormînt fin de 
siecle-ul XVIII și secolul XIX.

Al dumitale credincios, 
G. Bernard Shaw

Dedicația înscrisă pe una din pa
ginile de gardă ale volumului :

„To George Oprescu, this first english rendering 
of your national poet", E. Sylvia Pankhurst, 16-th 
September 1930.

(Lui George Oprescu, această pri
mă traducere in engleză a poetului 
vostru național, E. Sylvia Pankhurst, 
16 septembrie 1930).

Telephone : Buckhurst 24S3
„WEST OENE" 

CHARTERIS ROAD 
WOODFORD GREEN 

ESSEX 
8 noiembrie 1930

Dragă domnule Oprescu,
Multe mulțumiri pentru mai mult decît amabila 

dumneavoastră scrisoare.
Eminescu a fost bine primit, deși primirea lui ar 

fi fost desigur mai bună dacă editorul ar fl avui 
fonduri pentru a antjnța cartea în presă. Totul e 
atît de comercial, încît acesta e fără îndoială cazul 
a mii de cărți apărute în fiecare sezon la Londra.

V-am trimis o cupură dintr-un ziar literar bine in
format. Două cotidiene au menționat cartea și au 
citat prefața lui Shaw, dar aș fi fost mai mulțumit 
dacă l-ar fi citat pe Eminescu. Suplimentul limes
ului literar și alte cîteva ziare au menționat de a- 
semeni în mod favorabil cartea. Eminescu va con
tinua să crească în prestigiul țărilor de limbă en
gleză.

Mulțumindu-vă încă o dată pentru amabila apre
ciere,

Al. dvs. în mod sincer, 
E. Sylvia Pankhurst



pitești: „De la 
cronici, la cel de
CA ȘI primii oameni ai lumii, 

am iubit întotdeauna apele 
curgătoare, izvoarele, rîurile, 
fluviile, felul lor bun și 

curat de a îmbrățișa pămîntul, de 
a i se dărui, neîncetata lor renaș
tere. Mergînd pe Argeș în sus, cu 
o vreme în urmă, am văzut stră
dania oamenilor de acolo de a 
schimba în mod paradoxal lucrurile, 
mutînd mările la gura rîurilor, într-o 
mare unitate vie, rostogolind rîuri și 
pîraie prin galerii subterane. Și le-au 
aruncat într-o zi peste turbine să nas
că lumină. Lîngă măreția solemnă a 
muntelui Făgăraș, în țipătul culorilor 
de toamnă, se înalță, mai sus de Curtea 
domnească a Argeșului, Marea Curte a 
apelor, lacul de acumulare Vidraru. Și 
mai sus, pe văile Topologului, Caprei, 
Vîlsanului, Budei și Argeșului, scînte- 
iază păstrăvii, coregonii, nisiparnițele 
și mrenele ; ciute și urși, capre negre, 
rîși, cocoși de munte, rațele sălbatice 
și pescărușii verzi își duc veacurile cu 
voluptate în mirosul de rășină, sîngele 
voinicului, tulichină. Iți sună prin poie
nile cosite de curînd, la umbra conife
relor și în aerul țesălat de zeci de cas
cade, versurile lui Topîrceanu : „Cobora 
pe Topolog / Dintre munți la vale / Și 
la umbra unui stog / A căzut din cale. / 
In ce vară, în ce an ? Anii trec ca apa. / 
El era drumeț sărman / Muncitor cu 
sapa".

Coborînd în jos pe Argeș, mă opresc 
cu greu la Pitești la gîndul că-i atît de 
frumoasă țara, și ochii îmi alunecă 
pretutindeni, și inima e amețită de pri
veliști. Piteștiul nu mi-e mai drag ca 
alte orașe, cu toate că împrejurările au 
făcut din el locul cel mai concret al co
pilăriei și adolescenței mele. îmi amin
tesc bine, urbea copilăriei era lipsită 
de clocotul marelui centru industrial 
de mai tîrziu. Am crescut odată cu 
orașul acesta. Pasiunile oamenilor lui, 
acum 26 de ăni. erau marcate de un a-

nume provizorat, importanța orașului 
era foarte mică în afara lui. Odată cu 
primele mitinguri și demonstrații mun
citorești ale acelor ani romantici, și-au 
luat zborul și sufletele piteștenilor, 
străbătînd cu forță și suplețe timpul. 
Strada Mare, străvechi loc de prome
nadă — începînd de la Biserica Dom
nească (sec. XVII) și înțesată pe am
bele laturi cu mărunte prăvălii, cu res
taurante și cofetării cit o gogoașă de 
fluture — devenise loc de bătălii și a- 
vînturi revoluționare, orașul întreg se 
trezise la un destin eroic.

Cei neobișnuiți cu acea curgere vije
lioasă a vremii au privit stupefiați la 
freamătul mulțimilor, la steagurile și 
lozincile agitate, care chemau la refor
me, la muncă fără preget, la democra
ție și socialism. Pînă și cei nepregătiți 
să lupte pentru idealuri care să-i depă
șească mereu au învățat de la revoluție 
nu numai să ia aminte la fiecare se
cundă și să trăiască activ, cu adevărat, 
ci și să se implice în fondul eveni
mentelor. Bucuria demiurgă de a crea 
neîncetat alte forme de viață, explozia 
de energii și respirația nesfîrșită și 
unică a epocii socialiste mi-au dat un 
sentiment solemn în fața vieții de toate 
zilele. Nu-mi amintesc întotdeauna clar 
și distinct toate evenimentele prin care 
a trecut orașul din 1947 încoace, dar 
am rămas cu sentimentul răsufletului 
acesta de mare orgă. în realitate, mulți 
am crezut că revoluția va fi un mo
ment final în istorie, nu un proces 
continuu cum s-a dovedit a fi. După 
reconstruirea orașului și dotarea lui cu 
cîteva întreprinderi mai moderne, vi
sam — și nu numai eu — la o epocă 
de gospodăreală individuală. Inițiative
le neobosite ale partidului au transfor
mat ascensiunea și devenirea fiecărui 
om și a fiecărui oraș într-o artă de a 
trăi în afara oricărei mediocrități, elec
trizați și epuizați în idealuri, contem
porani cu întreaga noastră istorie

trecută, prezentă, viitoare. Privind 
la orașul copilăriei și adolescenței 
mele, 
mînd 
fie,

am
ceea

în istorie, punînd

imaginea țării 
ce era numai 

în

transfor- 
geogra- 
valoare

toate rezervele ei naturale și umane. 
Am același sentiment ca înaintea ape
lor care se împrospătează necontenit, 
în care noul se învechește rapid și toa
te pricinile de stagnare și imobilitate 
sînt mereu aruncate în aer. Orașul meu 
e ca o apă tot mai vie.

„Unde sînt 
vinurile 

cele dulci"

TIMP de cinci secole Pi
teștiul este amintit de croni
cari și de călători pentru vinu
rile lui cele dulci, care înalță 

bucuriile și roadele la poeme și cîntece 
colective ale vieții. Cărei idei, dacă nu

celei de viață — care presimte în sine 
mari vocații și misiuni — îi servește 
„lines transalutanus“, linie de fortifi
cație strategică din sec. II e.n., întinsă 
între Dunăre și Rîșnov de ale cărei 
urme lîngă prima gară a orașului își 
amintesc bine bătrînii ? Sau valul de 
pămînt „Brazda lui Novac", aflat la 
sudul județului Argeș ? Alături de cul
tul fertilității și fecundității din epoci 
întunecate și nesigure ca neoliticul — 
cult foarte frecvent pe meleagurile pi- 
teștene — vinurile cele dulci, jimbla 
mare și bună, călușurile, ciuleandra, 
brîurile și sîrbele, meșteșugurile popu
lare cele mai variate trăiesc, marile în
treprinderi industriale de ordin repu
blican — toate, stindarduri ale voinței 
de a fi aici, de a rezista cu încăpățîna- 
re profetică veacurilor, mileniilor.

Coborîsem prin poarta nordică a Pi
teștilor, prin marele cartier muncito
resc Găvana, îmi odihnisem ochii dea
supra pepinierei dendrologice de pe te-

craiova: Portret de cetate
I— X1STA, sub sticla muzeului de
I— istorie veche, o „Venus de la 

■ — Craiova", femeie fecundă de
lut, zeiță monstruos-superbă, 

numai pîntec sever și impunător ca un 
simbol al matriarhatului, lucrare așe
zată greu în spațiu, asemenea unei lu- 
benițe monumentale din nisipurile arse 
ale Sadovei... Există un nume dacic al 
așezării de pe Jii : Pelendava — și, la 
nord-estul ei, un val roman de hotar 
și apărare, însemnat cu un nume și de 
baladă eroică, și de ev mediu : Brazda 
lui Novac. Tot cam de-atunci, și mai 
dinainte, istoria țării păstrează în ca
pitole definitorii mărturii despre nea
mul boierilor Craiovești, aprigă ramu
ră basarabă, clan de aluzie shakes- 
peareană, alcătuit din pricepuți strîn- 
gători de averi, din diplomați și oșteni,' 
din neguțători și, adesea, din vlădici și 
cărturari, cu toții însemnați cu harul 
de a face și desface domnii după inte
resele și gustul lor, după firea lor crea- 
tor-cîrcotașă, după înțelepciunea lor 
iute și mîndră, după intuiția lor asupra 
mersului istoriei, adică după pohta 
ce-au pohtit, pohtă care-a obligat dom
niile să-i îmbune. creînd la Craiova — 
și lăsîndu-le-o pe mîră — instituția 
Băniei... Există, văzută și astăzi în dese
nul ei de zdravănă restaurare, vechea 
cetate a Băniei, unde a slujit de sîrg, 
învățîndu-se întru ale lumii, mării, ob
știi și oștii, bănișorul Mihai... Există, de 
ma! curînd, casa Glagovenilor, dregă
tori sub stăpînirea austriacă și patroni 
ai slugerului Tudor în anii lui de pre
gătire a încumetării care avea să-l pră
vălească în fîntîna istoriei, cea fără de 
început și sleire... Este apoi, printr;- 

multe altele, ca un legatto între epoca 
acestuia și cea a pașoptiștilor, aminti
rea, nemurită într-o statuie, a lui Pe- 
trache Poienaru, grămătic al Domnului 
Tudor și, mai tîrziu, născocitor, la Paris, 
al primului model modern de toc re

zervor... Stăruie silueta Bălcescului, ve
nit la Craiova dinspre Izlaz, împreună 
cu Heliade și ceilalți, să afle la oamenii 
cetății crezămînt pentru Guvernul pro
vizoriu... Stăruie în văzduhul Craiovei 
acordurile „Horei Unirii", jucată de-a

Cfădirea Fab-icii da 
confecții din Craiova

valma de boierii luminați și târgoveți, <*  
de breslași și dascăli, de artiști și oș- — 
teni, jucată stăruitor, zi de iarnă pînă-n 
seară, ca s-o poată zugrăvi cît mai bine 
pe pînza dumisale pictorul Aman și să 
ateste astfel posterității că și în aceas-
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rasele învecinate cu Trivalea și tran
dafirii, într-o mare de nuanțe, incendi- 
au lumina. Argeșul se pregătea prin oa
menii lui să-și adune apele în lacul de 
acumulare Bascov. La fîntîna de la Ha
vuzul de apă m-am întrebat încotro 
s-o pornesc. La sud de Pitești — Ro
vinele lui Mircea. La nord, descălecăto
rii dintîi, Seneslau și Negru Vodă. La 
vest, conacul Goleștilor și-al lui Tudor 
la 1821, și-al Bălcescului la 1848. Pe un
de și-or fi plimbat pașii și gîndurile 
Minulescu, Rebreanu, Ion Barbu, Geor
ge Vîlsan, George Ulieru, Al. Davila, 
Dinu Lipatti, Aron Florian, Heliade Ră- 
dulescu și cîte alte mari personalități 
ale istoriei noastre ? Alături de ei, mul- 
țimile au atins cu har orașul, cum a- 

l ting călușarii cu toiagul lucrurile vii și
nervii și le fecundează. Istoria de ieri 
și de azi a Piteștilor e ca un vin dulce 
al progresului, roadă neîntrecută și bu- 

'■y nă. M-am oprit și-am băut din izvoare
le orașului vin dulce.

Cifre 
și fapte 

peste timp

PETRU Bogdan Bokșici, episcop 
de Gallipoli și vizitator al ve
chii Muntenii, scrie prin 1640 : 
„La Pitești case de valahi sînt 
200, circa 1 000 de suflete, lume puțin 

mai civilizată". Ritmurile veacurilor 
următoare sînt leneșe, în 1800 orașul 
număra 551 de gospodării, în 1899 orașul 
ajunge la 3 500 de gospodării. Capitalis
mul concentrează în jurul fabricilor de 
textile, tăbăcărie și mezeluri, în jurul 
depoului C.F.R. și al tablierelor, cartie
rele muncitorești Gară, Găvana și 
Prundu, cu case pitite sub cireși și vi
șini, cu două-trei fîntîni curgătoare pe 
o uliță, și din cînd în cînd îngrozitoa
re maidane, loc de ascunziș pentru hai
manalele și lepădații vremii. Am cu

noscut străzile noroioase ale acestor 
cartiere, odăițele insalubre și dispera
rea mută a oamenilor. Colegi de-ai mei, 
născuți în casele acelea, s-au dus la 
școli, în uzine, în facultăți, mulți din
tre ei au apartamentele lor. Numai în 
ultimul cincinal s-au dat în folosință 
10 000 apartamente noi. Numărul sala- 
riaților este de peste 70 000, din 
104 000 locuitori cît numără orașul. 
Productivitatea muncii a crescut nu
mai între 1965—1970, de la 92 000 lei la 
peste 240 000 lei pe un salariat. în e- 
fortul general de a se înfăptui vastul 
program de înflorire a societății socia
liste, locuitorii Piteștiului s-au integrat 
vertiginos. Va rămîne încrustat în isto
ria orașului anul 1969, denumit „anul 
punerii în funcțiune". Prin realizarea 
unor investiții însemnate — de 5 
ori mai mult decît în cincinalul anteri
or — în ultimul cincinal au intrat in 
funcțiune : Uzina de autoturisme, Fa
brica de motoare electrice, Combina
tul petrochimic, Rafinăria, Fabrica de 
stofe „Argeșana", Combinatul de arti
cole tehnice de cauciuc, Fabrica de 

bere și alte capacități de producție. 
Producția industrială a anului 1970 a 
fost cu 446,5% mai mare decît în 1965. 
Pun față în față și numărul meseriași
lor și funcționarilor din vremea Regu
lamentului Organic : două-trei sute, or
ganizați în zece starostii mai tîrziu 
(1863). Pun alături cele trei orașe, ora
șul reședință temporară a domnilor cu 
cîteva bisericuțe, mic tîrgușor pitit și 
apărat de dealuri și trecători peste ape, 
cu școala domnească din secolul 18, 
școala de la schitul Buliga și mai tîr
ziu, în 1833, școala națională ; orașul 
resistematizaț de Cuza, așa cum l-am 
știut eu și părinții și bunicii mei, oraș 
negustoresc și tîrg de vite și de grîne, 
cum l-a aflat și Marin Preda ; orașul de 
azi, cu zeci de instituții și uzine mo
derne, cu mari parcuri artificiale, cu 
cinci cartiere de locuințe de 3 pînă la 
10 nivele, cu produsele prețuite în pes
te 40 de țări, cu peste 29 000 de elevi 
și studenți, tînăr, copleșitor de tînăr. 
Intrînd în inima deosebirilor dintre 
cele trei epoci de evoluție a orașului, 
intrăm în inima oamenilor lui de azi. 
Intrînd în Pitești dinspre Capitală, fla
căra Piteștiului te dogorește și te răsco
lește profund.

O poveste 
de dragoste

NEAGOE Basarab a scris pe me
leagurile Argeșului : „Am vă
zut cum că în întreaga mea 
țară e foame și sete, nu însă de 
pîine și de apă, ci după prooroc, de vă

dită hrană și adăpare sufletească".
încercînd să sature această foame, 

veacurile trecute au martirii lor. 
„înainte de a ridica steagul pentru 
drepturile acestei țări, m-am și îmbră
cat în cămașa morții", spusese Tudor, 
închis la Pitești în biserica Mavrodolu.

Pe una din fîntînile Golescului stă 
scris : „Drumețului dau apă ce vine din 
pămînt". Piteștenii au apărat libertatea 
cu piepturile lor la Mărăști, Mărășești, 
Dragoslavele și Mateiaș, Cîmpia Pano- 
nică și Munții Tatra. Apoi s-au așezat 
să-și spună dragostea în întregime oda
tă cu socialismul. Tot ce există acolo, 
prin jertfă și prin pasiuni atît de încă
pătoare, e dragostea pentru viitorul 
neamului.

Frumoasă poveste de dragoste, s-o 
tot asculți, vine ca o flacără și crește 
necontenit, necontenit.

Ovidiu ALEXANDRU

tă împrejurare a istoriei oamenii Bă
niei au fost la fața locului, nu numai 
ca martori, ci și implicați (vezi voturile 
date de olteni Unirii, vezi, mai tîrziu, 
împotrivirea lor la venirea Hohenzoler- 
nilor).

AR fi aceasta — prezența activă 
în istorie — una din trăsăturile 
definitorii ale cetății de pe Jii. 
Dovezile sînt infinit mai multe 
decît cele enumerate mai sus și sem

nificațiile lor pot umple, cum au și um
plut, tomuri de studiu dedicat deveni
rii neamului.

Anul 1938, proverbial an de vîrf al 
capitalismului românesc, consemnează, 
în dreptul Craiovei, 65 000 de locuitori, 
o cocserie fără importanță, un atelier 
C.F.R., o tăbăcărie, cîteva „fabrici" de 
pîine, de bomboane, de luminări (ves
tigii ale străvechii bresle), două-trei a- 
teliere de mobilă și cam atît. în rest : 
prestigiul de reședință temporară a 
unor mari cerealiști (aici vestitul moșier 
Jean Mihail își construise — n.b. în 
1906 — un palat pe care voia să-l aco
pere cu bani de argint) ; prestigiul unui 
oraș devitalizat, meschin („oraș de bă
cani", îl numise Tradem) și cîteva re-, 
corduri ale mizeriei (de pildă, Bănia 
ocupa locul al doilea între orașele Eu
ropei ca număr de ftiziei la mia de lo
cuitori). Atît și nimic mai mult.

02047- Acesta este, după Anuarul 
statistic al R.S.R., ediția 1971, 
numărul locuitorilor Cratovei și 
ai așezărilor suburbane. în 1933 

fuseseră numai 65.000... Cum a fost po
sibilă, în numai 33 de ani — dintre 
care cinci de război, deci de stagnare 
civilă — o asemenea efeștere a tezauru
lui uman al străvechii Bănii ? Și, mai 
cu seamă, ce s-a petrecut în răstimpul 
dintre aceste două cifre reci, menite 
însă să mărturisească întru istorie ar
deri politico-sociale de incandescență 

și tensiune specifice pasului dintr-o eră 
în alta? Ce linii s-au adăugat vechiu
lui chip al cetății ? Cîte s-au șters din
tre cele vechi ? Și care este dominanta 
portretului de azi al Băniei ?...

Desigur, linia definitorie o constituie 
prezența activă în istorie, racordarea la 
impulsurile noului timp istoric, inte
grarea în ritmurile și tensiunile lui. Iar 
dovada cea mai concludentă o oferă 
faptul că aproape toate însemnele im
portante ale industriei noastre socia
liste strălucesc și pe blazonul Băniei 
de astăzi, blazon altădată străin unor 
astfel de desene... De pildă, industria 
energetică reprezintă una din marile 
direcții de forță ale construcției socia
liste în România. S-a întreprins și se 
întreprinde în această direcție un efort 
excepțional, ridicînd țara, într-un timp 
istoric foarte scurt, de la cotele mini
me la performanțe continentale și mon
diale. Un efort în care, consecventă sieși, 
Craiova se integrează cu o termoncen- 
trală de forța cîtorva Bicazuri luate la 
un loc și cu o mare uzină de locomo
tive Diesel și electrice, de transforma
toare de toate dimensiunile, pe pieptul 
cărora strălucește o marcă pentru cinci 
continente : „Electroputere". Desigur, 
este o realitate firească a timpului, fa
miliară, des evocată în dările de seamă 
reportericești. Dar nu va fi inutil pen
tru această schiță de profil să amin
tim că, dezinvoltă, încă din 1968, Bănia 
producea, prin termocentrala de pe Jiu, 
de două ori mai multă energie electrică 
decît toate hidro și termocentralele Ro
mâniei anului 1938, iar în 1970 a rea
lizat în acest domeniu aproape tot atît 
cît realizase întreaga țară cu un de
ceniu în urmă... Parametri comparativi 
similari, dacă nu și mai spectaculoși, 
înscrie Craiova la capitolul chimiei (un 
mare combinat de oxigen și îngrășă
minte), al industriei materialelor de 
construcții (un puternic complex de 
fabrici ridicate în vecinătatea termo
centralei și combinatului), al producției 

de mașini și unelte agricole (o reputată 
uzină dezvoltată spectaculos pe vatra 
fostei cocserii mizere, singura unitate 
industrială mai acătării cu care figu
rează Craiova în statisticile proverbia
lului an 1938). Și exemplele ar putea 
continua, desprinse din existența activă, 
mereu amplificată și diversificată, a 
nu mai puțin de 22 de întreprinderi 
economice de însemnătate republicană..

Iar toate acestea, cărora li se ală
tură întreprinderile locale, unitățile de 
construcții de clădiri industriale și ur
banistice, instituțiile de învățămînt și 
sănătate, de cultură și artă, reprezintă, 
de fapt, motivația cifrei 202 047, așe
zată la începutul acestui capitol, moti
vația spectaculosului spor de bogăție 
umană pe care l-a cunoscut Craiova ul
timului pătrar de veac...

Azi, sub deschiderea altui văzduh, în 
cadrul unui timp care-și bate clipele 
nu în pîslă, ci în metal sonor, sub altă 
zodie politico-socială, orașul nu mai a- 
lungă, cum credea Tudor Arghezi 
în 1926, ci, dimpotrivă cheamă .. A che
ma ! In ultimul pătrar de veac acesta 
este, poate, cel mai definitoriu gest al 
așezărilor românești. Un gest patetic, 
deschis tuturor zărilor și mereu mai 
amplu... Bănia de azi și-a deschis ge
neroase porți și portaluri în toate punc
tele cardinale și cheamă noi și noi 
contingente de viitori localnici : pentru 
industrie și zecile de școli ale indus
triei ; pentru taberele contemporane ale 
clăditorilor de case (pe harta nouă a 
Craiovei fiecare stradă, fiecare piață, 
fiecare cartier înseamnă și un loc unde 
se clădește) ; pentru „Alma mater Cra- 
iovensis", cea mai tînără cetate uni
versitară a țării (împlinire, abia în anii 
socialismului, a unui deziderat cuprins 
în programul pașoptiștilor) ; pentru ce
lelalte școli și instituții artistice (noul 
lăcaș al Naționalului craiovean se află 
în curs de edificare), pentru comerțul 
în perpetuă dezvoltare... Așadar, ceta
tea Băniei cheamă.

REVENIM la această cifră 
gravată în istoria Cetății de pe 
Jii (desigur, numai pînă la vii
toarea ediție a Anuarului statistic) și 

însemnăm, cu emoția cuvenită, gîndul 
că avem de-a face cu tot atîtea destine 
individuale cuprinse în destinul nou al 
Băniei. Destine cu evoluție nu mai pu
țin spectaculoasă decît aceea a orașului, 
propunînd atenției omului politic, so
ciologului, demografului, pedagogului, 
studiul unor revelatoare deveniri : de 
de la ucenicul ftizie al cocseriei (sau 
lumînărăriei) de demult, la electrocon- 
structorul, operatorul chimist,; studen
tul în medicină, cercetătorul științific 
de astăzi. De la localnicul de demult, 
așezat aici din tată-n fiu, necunoscînd 
nimic din ce se-ntîmplă dincolo de ho
tarul mahalalei sale — și localnicul de 
azi, venit de pe marile șantiere, din 
școli aflate la alt capăt de țară, sau 
umblat (ca petroliștii Craiovei, ca teh
nicienii de la „Electroputere"): pe me
ridiane îndepărtate, unde sînt trimiși 
ca mesageri ai industriei românești?...

De la tîrg prăfuit la vastă și eferves
centă cetate industrială și (consecință 
fi-pască) culturală — acesta este dru
mul parcurs de cetatea Băniei între cele 
două cifre de statistică demografică.

Investigarea universului spiritual al 
colectivității care a parcurs acest drum 
— și, mai cu seamă, a inșilor ei defi
nitorii — intră, credem, în sarcina al
tui condei decît cel al reporterului

Reporterul, care nu este decît un 
„soldat de recunoaștere" în oastea scri
sului, n-a făcut altceva decît să semna
leze : o cetate, o obște, un ins, o posi
bilă problematică

Este rîndul „trăgătorilor de ’elită" — 
oamenii scrisului de ficțiune.

Bănia, ca toate așezările țării, chea
mă...

Petre DRAGU



O MAIMUȚĂ ȘI
Povestirea O maimuță și atîta tot face parte dintr-o carte 

de proză pe care atu scris-o — aproape în întregime — în 
cele 217 zile cît am stat in Statele Unite ale Americii. Cartea 
în ansamblu, și această povestire in special, constituie încer
carea mea de a medita la soarta omului in condițiile supu
nerii fată de obiectele sale E, dacă vreți, ceea ce înțeleg eu 
prin înstrăinare, prin alienare ; e, dacă vreți, un avertis
ment : dacă tu devii lucrurile tale, tu vei înceta să mai exiști 
ca om, la simpla lor dispariție. Atunci cînd obiectele ajung 
să fie, în mod exclusiv, dimensiunile tale, pierderea obiec
telor e similară cu pierderea ta ca om, (Firește, astea toate 
sînt simple enunțuri !) „Maimuța*1 încearcă să veștejească 
și modul prea simplist de a înțelege problemele evoluției, 
problemele universului etc.

în orice caz, am început să scriu proză și scriu proză, la 
ceasul de față, pentru că proza e mai convenabilă stării de 
limpezime, de franchețe, de altruism in care mă aflu (poezia 
e, pentru mine, a stării de revelație ce însoțește și finalizează 
emoția tulbure).

Intenționez, de altfel, să propun construirea unui film după 
O maimuță și atîta tot. Nu știu cum să mă fac înțeles mai 
bine, dar țin la această proză ca la o poezie. Numai că, astăzi, 
prefer stilul tăios al tragediei grotești ce rezultă din victoria 
lui „a avea“ în lupta cu „a fi'1.

Și ce sîntem noi mai mult decît repetata victorie a existen
ței asupra averii, permanentul dispreț al ființelor noastre 
trecătoare, față de lucruri, care sînt singurele nemuritoare ?

Adrian PAUNESCU

ERA sîmbătă, o frumoasă sîm- 
bătă din a doua parte a ce
lui de-al douăzecilea veac, 
cînd Pândele se hotărî să 

cumpere o maimuță vie atît pentru 
distracția copiilor familiei (în număr 
de doi și constituind ..generația tînă- 
ră“) cît și pentru îndulcirea vîrstei 
mijlocii-mari a celor doi părinți Ta
ke și Gica Pândele Hotărîrea fu lua
tă inainte de prînz. un frumos prînz 
din deceniul șapte, cu destulă chibzu
ință Pluton și Felicia cei doi copii 
ai familiei se bucurară pînă tîrziu. 
în seara aceleiași zile, de înțeleaptă 
hotărire a părinților

Take Pândele era un funcționar 
obișnuit de prin părțile noastre. Ve
nea dintr-o familie medie, făcuse ceva 
școală intre două slujbe. își găsise o 
nevastă pe măsură, la o chermeză de 
foarte bun gust, se căsătorise și pro
dusese acești doi copii, cit se putuse 
de iute în sufletul lui Take Pândele 
sălâșluia întreaga poftă de continui
tate a speciei umane, din care nu în
cetase să facă parte și în clipe grele. 
Era un om bondoc, bine hrănit, bine 
străjuit de-o barbă deasă, cu o mus
tață galvanizată (cum îi plăcea să zi
că) și cu haine așezate corect pe or
ganism Avea și două semne pe obraz: 
unul din copilărie, cînd căzuse din- 
tr-un dud și altul din timpul unei 
lupte de idei luptă pe care Take Pân
dele o dusese și o cîștigase. „Prostii", 
îngîna el cu modestie, făcîndu-1 în
totdeauna pe cel din fața sa să se 
roșească, de rușine că n-a participat 
și el la ..prostiile" astea, cărora Take 
le zice astfel tocmai pentru că sînt 
așa de importante „Prostii", repeta 
el. fâcînd un semn de lehamite cu mi
na. ori de cîte ori i se povestea ceva 
eroic „De ce să te sacrifici" — zi
cea el — „că n-are rost. A. rană 
mea ’ Prostii Nimic. Viata merge 
înainte". Și cu asta mărea mult im
portanța rănii sale.

Ajunsese la o anumită înțelepciune 
în raporturile sale cu lumea N-avea 
dispute cu nimeni

„Am luptat destul Sînt sătul, pe 
cuvînt". zicea „Ehehe". încheia el, 
„Ehehe" ca și cînd n-ar fi fost de el 
vreo încăierare pe vreun contor de 
lumină, gaze sau apă — „Prostii"

După cam un deceniu de practica
re a acestui calm, vecinii și cunos- 
cuții ajunseseră să-1 respecte, tocmai 
pentru marea încâpățînare cu care se 
ținea de un singur fel de a fi Take 
Pândele își dădu atunci seama că a 
descoperit modul avantajos de a trăi. 
Nici nu se consuma inutil, nici nu 
pierdea nimic. Pentru că. dacă într-o 
ceartă, pe viață și pe moarte, el in
tervenea cu liniștitul său „Prostii", 
se observa un efect miraculos: cei
lalți se rușinau și se recunoșteau în
dată învinși

Așa a cîștigaț odată. Take Pândele 
doi lei jumate, de la un vecin, care 
o ținea morțiș că el. nu și nu a plă
tit apa pentru toți locatarii în luna 
precedentă.

„Bine mă. om de Dumnezeu. și ce 
trebuie să te consumi atît ? A ? Păi 
asta e treabă ? Prostii a zis Take 
și vecinului i s-au muiat picioarele 

și a recunoscut că își aduce aminte 
altfel lucrurile.

Pe Take Pândele îl preocupa, de 
multă vreme, problema evoluției, tai
nica mișcare a speciilor El ține min
te ziua fericită cînd a aflat că omul 
se trage din maimuță. El. personal, 
se simțea eliberat parcă, auzind că 
nu o forță mai mare decît omul l-a 
făcut pe acesta, ci o forță mai mică 
și față de care omul nu contractase 
nici o datorie morală, de ordinul re
cunoștinței. ori credinței

„Aha. aha", făcu el. „aha, aha ; deci 
sîntem liberi Deci, nu se uită nimeni la 
noi Deci nu ne trage nimeni de bre
tele sau de perciuni. Aha, aha Pros
tii". și iarăși făcea acel gest de mare 
admirație pe care-1 tempera numai cu 
vocea plină de îndoială și lehamite cu 
care rostea cuvîntul denigrator.

Dar, odată rezolvată problema dato
riilor omului, rămînea desigur o altă 
problemă deschisă în mintea lui Take 
Pândele : ce a simțit acea ființă deve
nită altă ființă

Acum, aflîndu-se la cîteva zile de 
momentul pensiei. Take căzu de a- 
cord cu vechea dorință a membrilor 
familiei, să încerce procurarea unei 
maimuțe.

„Dar unde dracului găsim noi o 
maimuță ?“, se întrebă el sîmbătă 
noaptea, înainte de a adormi fericit 
cu priveliștea copiilor lui în minte, 
fericiți cum au fost toată ziua de 
gîndul că vor avea o maimuță.

„Trebuie să le scot din cap gîn
dul proprietății! Asta nu e maimuța 
lor. Asta e maimuța în general, în vi
zită la familia Pândele" —- gîndea 
Take. „De-ar ști bietul bunicul pînă 
unde i-a ajuns numele! Pândele are o 
maimuță. Dar nici el n-are Ba nu, el 
cam are", închise el ochii și adormi.

DUPĂ două luni — căci între 
timp ieșise la pensie — de 
zadarnică zbatere pentru gă
sirea unei maimuțe, Take 

Pândele se hotărî să fure una.
„La urma-urmei. ca ce chilipir să 

aibă ei atîtea și să n-am eu nici una ?“
Și într-o joi de dimineață se duse în 

fața unei uși de urangutan, o deschise 
cu cheia luată de la paznic (pe care-1 
izbise în moalele capului. în preala
bil), intră în cușcă și luă maimuța în 
brațe Cei doi copii și nevasta îl aș
teptau la celălalt capăt al coridorului. 
El se dădu jos din cușcă, șe scutură 
pe haine și merse calm spre cei trei. 
Ajuns acolo, lăsă maimuța la pămînt 
„Gata, taică, gata Acum ești și tu 
liberă Ei zic că Omul se trage din 
tine, dar te bagă-n cușcă Asta-i res
pect ? Prostii". îi zise el maimuței, 
uitîndu-șe drept în ochii ei care cli
peau. parcă fiind de acord cu Take 
Pândele

Plecară încet, cu maimuța între el 
și nevastă-sa. înspre poarta .parcului. 
„Aoleu, am uitat să-i iau tăblița cu 
numele", făcu Take Pândele și-i pă
răsi. fugind spre cușcă Se întoarse cu 
o față fericită, purtînd tăblița sub
suoară „Acum e altceva. Prostii !“, și 
continuară să meargă în pas calm, de 
plimbare cu maimuța între -ei. țopă
ind cu destul de pronunțată bucurie 
pe drumul de asfalt.

„Ce-o să zică portarul ?“, întrebă 
Gica.

„Nimic", răspunse Pândele; „crezi 
tu că-și închipuie el că niște oameni, 
care fură, merg liniștiți pe drumul 
principal ?“

într-adevăr, portarul nu numai că 
nu schiță nici un gest de suspi
ciune. ba chiar îl salută cordial (cine 
are o maimuță în ziua de azi?) și 
toți rîserâ, cînd el și maimuța își 
făcură semne cu mîna. Avînd o mină 
(cea dinspre Take) liberă, maimuța 
nu i se păru în deplină siguranță, și 
el spuse repede : „Gico, ține-o bine, 
că asta fuge dracului și- ne facem de 
baftă" Take avu atunci surpriza să 
vadă că maimuța întoarce capul spre 
el, amărîtă, ca și cînd i-ar fi repro
șat neîncrederea. Take își mișcă bu
zele și îi fu de-a dreptul rușine. 
„Păi, dacă am luat-o, am luaț-o. A- 1 
cum mai fac și poliție cu ea. Prostii".

Urcară în automobil și. prin oglinda 
retrovizoare, lui Take i se păru că 
maimuța întinde laba și apasă pe buto
nul de siguranță Se uită mai atent, dar 
totul în spate i se păru firesc. Copiii 
tăceau copleșiți. Fericirea era prea 
mare. După zece minute. Take obser
vă că maimuței îi e somn. „Ce obosi
tă e săraca ! De cînd tot umblă ea 
prin lume ! Și din ce s-o fi tras ea la 
rîndul ei ?". claxona Take Pândele, de 
entuziasm. „Prostii",

Ajunseră acasă, și, fiind joi, putură 
urca liniștiți în lift, fără grija că-i vor 
vedea vecinii. Cum între timp Take 
ieșise la pensie, mare îi era bucuria 
că o să se poată ocupa de maimuța pe 
care, asumîndu-și atît de mari riscuri, 
și-o procurase Maimuță făcu un pas. 
să intre în lift, dar parcă un resort 6 
trase înapoi. Gica Pândele văzu cu sur- : 
prindere că maimuța se dă la o parte 
ca să-i facă ei loc, „Merci, dragă", zise 
ea foarte distrată de întîmplare, „ești 
manierată, zău". întoarse ochii spre 
Pândele așteptînd și din partea lui un 
semn al bucuriei „Prostii", făcu Pân
dele. cu o mare dezamăgire în glas, ca 
semn că gestul maimuței îl tulburase 
într-adevăr.

„Ei. și-acum, unde-o culcăm ? Zi-i 1 
Că de plăcut, ți-a plăcut, de rîs, ai rîs. 
Unde-o culcăm7"

„în pat un’ s-o culcăm? Doar n-om 
culca-o în șifonier ?“

„Mă, înțeleaptă ești, mă! Dar în ce 
pat? Zi-i!"

„Ne restrîngem noi și-i facem loc 
ei"

„Nu Asta n-o fac. Ia mai locali- 
zeaz-o și în mama ei naturală. 
Păi, zău. ce e aia ? Să mă res- 
trîng, eu care sînt om, ca șă se extin
dă ea, care e maimuță ?“

„Take, nu vorbi cu păcat, că vor
bești despre Strămoșul tău. Vezi cum 
ești ? Te supărai cînd ziceam și eu 
cîte ceva despre biata mamă-ta. ca să 
drăcui tu acuma pe strămoșul nos
tru"

„Stai. Gico, stai, nu lua și tu vor
bele chiar așa. E, strămoș, așa, ca idee. 
Nu e și în realitate".

,•.Pândele, zic vorbă mare, dar eu 
simt un fel de sfîrșeală prin dreptul 
inimii și-un fel de respect de parcă ar 
fi intrat în casă alde bîta, de prin 
Vraneea pă onoarea mea"

„Auzi, madam Pândele? Eu am luat 

jucăria asta ca să ne distrăm, dar dacă 
așa e dixtrariseala, o termin și nu mai 
îmi trebuie. Păi eu o iau de joacă și tu, 
țîști cu respectul. Vezi ce înseamnă un 
om prost? Asta înseamnă! Atunci 
du-te și stai în genunchi în fața broaș
tei că ne e strămoș și mai vechi".

„Și-atuncea unde-o culcăm. pe dum
neaei ?“

„Ascultă, Gico, de ce-i tot zici tu 
femeie ? Ia stai, să văd 1“ și trînti mai
muța pe spate în pat, rîzînd. „E bărbat, 
reavizeaz-o-n mămicuța dumneaei !"

„Fii, mă, om de Dumnezeu, și tu 
mai respectuos !"

„Auzi, Gica tatii? Auzi, tu? De pa
truzeci de ani o țin tot într-un res
pect. Gata, sînt sătul. Nu mai res
pect pe nimeni. Trăiască libertatea !"

„Și unde-1 culcăm, Take, pe dom
nul ?“

„îl bagi în bucătărie!"
,,O să-1 doară oasele, Take".
„Să-1 doară, că de-aia-i maimuță".
Dimineața găsiră maimuța cu o- 

chii deschiși, încruntați, roșii de ne
somn, pe un scaun, de bucătărie.

GICA Pândele începu să se 
îngrijoreze. „Dacă vine cine
va la noi, ce ne facem ? Că 
tot orașul vorbește de furtul 

maimuței".
începu, în mod deliberat, să se 

certe cu vecipii, pe un motiv sau 
pe altul. Nici cu rudele din alte lo
calități nu menținu aceleași rela
ții ca înainte de venirea urangutanu
lui în casă. Iar Take Pândele însuși 
își luă și el toate măsurile de pre
cauție. își retrase copiii de la școa
lă de teamă să nu spună ccvă vre
unor colegi. Take și Gica făcură din 
casa lor o baricadă în care nu mai 
pătrundea nimerii*  Take se înțele
sese cu poștașul, care-i aducea pen
sia, să-i lase totul într-o cutie special 
amenajată în ușă, în schimbul a zece 
lei, și să semneze el pentru primire.

Reușind, în foarte scurtă vreme, să 
rupă relațiile .cu toată lumea, familia 
Pândele se putu consacra în liniște mi
siunii pe care și-o asumase. în acea zi 
de joi cînd furase urangutanul din gră
dina zoologică.

în primul rînd, Pândele trebui să-și 
învingă remușcarea că și-a retras Co
piii de la școală în acest scop hotărî 
să facă lecții cu Pluton și Felicia, ca și 
cu urangutanul a cărui evoluție voia 
s-o grăbească, s-o vadă și s-o dirijeze.

Apoi, după ce-1 umili suficient, Pân
dele fu de acord să-i dea urangutanului 
o parte dintr-o odaie, prevăzută cu pat, 
masă, scaun șl despărțită de restul ca
merei prin vergele de metal, ca o cuș
că. Foarte, foarte mult se bucură Take 
de ideea nevesti-si de a-i spune uran
gutanului „Take" după numele șefului 
familiei

După două luni, urangutanul Take 
se dezvoltase fizic și mental pînă la a 
pricepe absolut totul și la a imita per
fect pe toți ai casei, mai cu seamă pe 
Take Pândele, care rîd ea flatat de imi
tațiile acestea, dînd din mînă în semn 
de desolidarizare : „Prostii !“

Spre toamnă, urangutanul crescuse 
atît de mult, îneît se putea privi în ochi 
— de la aceeași înălțime — cu Take 
Pândele. într-o zi. greu de uitat, u- 
răngutanul,’ ținîndu-se cu mîinile de 
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gratiile lui, îi făcu să înghețe pe mem
brii familiei Pândele, zicind cu un ac
cent perfect și cu ton profund ome
nesc :

„Stăpîne, fii bun cu mine și mă
rește-mi cușca. Nu mai pot, stăpîne, 
sînt și eu cineva, e prea mică pentru 
mine".

Cîteva minute cei patru oameni 
zăcură într-o adîncă perplexitate. 
Primul se trezi Pluton Pândele. „Tată, 
a vorbit Take 1“ începu să țipe și Fe
licia ceva nearticulat, ceva de neîn
țeles.

Pentru prima oară în viața lui, a- 
flat în fața unei întîmplări extraordi
nare, Take Pândele nu mai zise 
„Prostii", ci — dîndu-se cîțiva pași 
înapoi -— își duse mîinile în dreptul 
'pieptului, unde și le împreună și 
zise : „Doamne, așa ceva n-am cre
zut !“

Și după o discuție scurtă cu uran
gutanul, Pândele fu de acord să mute 
gratiile în mijlocul camerei, în așa fel 
încît s-o împartă în două părți egale. 
La treabă puse mîna și urangutanul 
Take, plin de voioșie și tandrețe Take 
Pândele întorcea din cînd în cînd ca
pul să-1 vadă cum lucrează. Avea încă 

stîngăcii. Se încurca mai ales la șu
ruburi, pe care le contempla adine 
vrînd să înțeleagă de ce se învîrt ele și 
se ^fundă în obiectul unde erau fixate. 
Avea totuși mișcări aproape destinse, 
controlate, de om care face pentru 
prima oară o astfel de treabă, dar 
care a făcut înainte ceva apropiat ori 
a auzit despre lucruri asemănătoare.

Lucrînd amîndoi, terminară mult 
-hîî'ai repede. Camera arăta mai bine 

așa. Take Pândele trecu în partea cea
laltă a camerei, închise ușa și învîrti 
cheia.

„Stăpîne, o să cam trebuiască să-mi 
faci și mie o cheie", zise deodată Ta
ke, iar Pândele se încruntă și începu 
să țipe :

„Ascultă!, Tu șă mai termini cu 
pretențiile astea ! Ei, fi-ți-ar mama 
a dracului de urangutan ! Ce cheie ? 
Ce, tu ești făcut de cheie ?“

Plecă furios. Intră în baie și trase 
de șapte ori apa, ca pentru a face să 
se ducă din casă ceva „foarte neplă
cut". „Ei, fi-ți-ar mama ta a dracului 
să-ți fie !“

Deodată se opri, își duse mîna la 
bărbie și zise :

„Nu trebuia să-1 ascult și șă-i fac 
cușca mai mare. Mi-a prins slăbiciu
nea".

Ieși din baie, în cealaltă parte a 
casei. Voia să uite și regreta, pentru 
prima oară, în acea seară, că a bă
gat maimuța în casă. Totuși, gîndul 
că făcuse pe un urangutan să vor

bească și să lucreze la mutarea unei 
cuști îi liniștea nervii, răvășiți peste 
măsură. Și-1 mai liniștea ceva : gîn- 
dul că avea o maimuță.

Se trînti pe dormeza din camera de 
zi, zdrobit de oboseală și parcă-i flu
ierau nervii. I se păru că aude ceva, 
un fel de cîntec metalic Nu dădu 
importanță amănuntului, pînă nu 
auzi, deslușit de tot, o lozincă repe
tată melodios, de foarte aproape : 
„Libertate !“ Sări în picioare și intră 
turbat în camera lui Take.

„Ce vrei, mă ? Ce vrei ? Boule ! 
Catîrule !“

„Să-mi dai cheia de la cușcă".
„Dar de ce bați în gratii și cînți, 

mă, tîmpitule ? Tu nu-ți dai seama 
că ești în mîinile mele ?“

„Nu prea sînt, stăpîne."
„Cum nu prea ești, borîtule ? Cum 

nu ești ? Eu sînt stăpînul .aici, uran- 
gutanule. Eu, auzi tu ?"

„Auzi, Pândele, las’că știu eu ce 
frică ți-e să nu se afle că m-ai furat".

Pândele recepționă în plin lovitura, 
se înroși, se întoarse cu fața spre o- 
daie, căută cu ochii o bucată de ceva, 
nu găsi și atunci se repezi și începu 
să-1 scuipe pe Take, printre gratii.

„Așa, carevasăzică ? Așa ? Țțț- 
mama ta de șantajist ! Așa, carevasă
zică ? Păi de-asta ați rămas voi ce-ați 
rămas. Așa se explică. Așa. Țțț- 
mama ta de porc".

„Bine, domn’ Pândele", se dădu Ta
ke puțin îndărăt. „Bine. Dar o să te 
coste chestia asta. Scuipi, deci ?“ Și 
se duse în colțul stîng al camerei și 
tăcu, fără să mai bea și să mai mă- 
nînce, șase zile, pînă Felicia, Pluton 
șj Gica îl înnebuniră pe Pândele cu 
jalea că moare Take și va trebui în- 
mormîntat Și o să afle lumea și e 
păcat; și că de ce ? Făcîndu-și chei 
bune pentru ușa camerei, Pândele tri
mise în a șaptea zi, pe Pluton, să-i 
arunce lui Take, printre gratii, cheia 
de la cușcă. în ziua următoare, Pân
dele nu mai putu deschide din afară 
ușa camerei în care se afla urangu
tanul. Acesta se baricadase, cu gratii
le, pe dinăuntru.

„Trebuie să mă port altfel cu ani
malul, că dacă mă pun la ambiție cu 
el. intru-n pușcărie, într-o săptămîriă, 
maximum", gîndi înțelept Pândele și 
deveni mai amabil cu Take. îi cîntă 
două zile la rînd un cîntec de luptă 
și de dor, și Take deschise ușa de fier 
cu care se baricadase.

„Ce faci, măi Take, mă ? Ce faci ? 
Te-ai supărat pe mine și-ai închis ușa, 
după cum am observat ?“

„M-am supărat, domn’Pandele, bine
înțeles. Păi se poate așa ceva ?“

„Iartă-mă, Take !“
„Ia loc, domn’Pandele, și să uităm 

tot răul !“
Tăifăsuiră încă multă vreme în a- 

cea zi, Pândele avu, în fine, senti
mentul că discută cu o persoană, nu 
cu un animal. își aprinse într-un tîr
ziu o țigară și îl rugă și pe Take. A- 
cesta refuză Cînd Pândele își aprinse 
a doua țigară și-i oferi instinctiv și lui 
Take, acesta privi curios pachetul, îl 
luă, trase o țigară afară și și-o aprinse, 
dar îl podidi tușea și o aruncă pe 
covor

„Nu pe coyor, Take, ai și tu milă, 
că e covor, nu e pămînt"

„Stai, bre, că nu s-a întîmplat ni
mic".

„Ți se pare ție că nu s-a întîmplat, 
dar eu îți spun că s-a întîmplat. Și 
crede-mă pe mine, că sînt om și mă 
doare de lucrurile mele"

„Da ?“, făcu mirat peste măsură, 
Take. „Dumneata ești om și eu nu 
sînt ? Da

„Sînt, Take, sînt !“
„Ești, pentru că ai avut unde să fii 

om !“
„Sînt, fiindcă m-a născut sărmana 

alde mama om".
„Să vedem, Pândele, să vedem !“
„Take, auzi tu, Take, să-mi spui pe 

nume cînd sînt eu de acord, cînd îți 
cer eu asta, nu din inițiativa ta. Că-n 
ritmul ăsta o să-mi zică «nea Pânde
le» și pisica".

„Domn’ Pândele, iartă-mă și dă-mi 
o țigară, că acum îmi aduc aminte 
că-mi plăcu !“

Pândele îi dădu o țigară și-1 între
bă ce-i mai trebuie. Take fu însă foar
te modest și nu ceru nimic special 
pentru el „Poate ceva de mîncare în 
plus, că muncesc și mă consum foarte 
mult".

Pândele încuviință, amabil, și vru 
să treacă mai departe cu gîndul, dar 
deodată își dădu seama că nu e în 
regulă ceva. „Ce muncă face anima
lul ăsta, domnule ?“ îl privi în ochi 
și îl întrebă :

„Fii sincer, Take, ce muncă faci tu, 
de fapt ?“.

„Muncă intelectuală, stăpîne. îmi 
desăvîrșesc gîndirea pentru scopuri 
înalte".

„Ce scopuri, Take, ce scopuri ? Hai, 
spune, nu te ascunde, dâ-o-ncolo de 
treabă. Nu-mi spui tu mie, Take ?“

„Nu-ți spun, maestre, nu-ți spun, 
îți mărturisesc plin de umilință că nu 
pot să-ți spun".

„Prostii", făcu Pândele și pufni în 
rîs. „Muncă intelectuală !“, gîndi el. 
„O s-ajungi șarpe, fratele meu8, gîn
di el.

își strînseră mîinile de rămas bun. 
și Pândele plecă în camera lui.

„Ce muncă intelectuală vrea să facă 
vita asta domnule ? Ei fi-i-ar mania 
a dracului șă-i fie, de colarez cu ciu
perci ! Auzi dumneata ? Mă șanta
jează pe mine o maimuță ?", gîndea 
Pândele cu mîinile sub cap, gata să 
creadă iar în Dumnezeu, eu condiția ' 
să se rezolve chestia cu maimuța, o- 
dată și-odată. După aceea, avură loc 
discuții de la om la om, între Gica 
și urangutan. Femeia bătu moneda 
pe sensibilitatea comună• și Strămoșu
lui său, maimuța. Primele discuții nu 
aduseră schimbări importante în com
portarea lui Take.

Abia într-o duminică, în timp ce 
Gica se dusese în camera lui Take, 
Pândele auzi niște hohote de rîs ve
nind dintr-acolo și tresări bucuros. 
„Cedează bestia". După cîteva minute, 
auzi din nou rîsul nevesti-si traver- 
sînd cu impertinență bucătăria, ca
mera de zi și ajungîndu-i în ureche. 
„Ei, nici chiar așa !“, cugetă Pândele. 
„Jigodia o să creadă că e spirituală 
dacă Gica rîde ca prostul în bîlci. 
Țîțîțîțî ! Femeie, femeie ! De ce n-ai 
tu măsură în cele pe care le faci ?“ 
Și puse mîna pe un ziar cu gîndul să 
citească. In a treia cameră, aflată în 
partea opusă camerei urangutanului, 
se zvîrcoleau pe paturile lor copiii,

Pluton și Felicia., trimiși la culcare, 
dar fără somn

„Vine ea primăvara", stărui Pân
dele. „Vine, n-are cum să nu vină, să 
terminăm cij calorifereală aș.tai per
manentă, că ni _s-;au uscat limbile în 
guri, fi-le-ar mania dracului să Ie fie 
lor, cu invențiile lor în care he-au 
băgat pe toți". Și deodată rîsul fe
meii se auzi mai apăsat și mai ne
plăcut ca niciodată, Parcă o'gidiia ci
neva. parcă nu se mai putea abține. 
„Mă duc și deschid UȘa cu piciorul, 
o dăU de perete cu umărul și o iau 
la palme, să nu mai rîdă așa. că o 
belesc, mama ei de femeie ! Păi 
ce-i asta ? Ce-i rîsul ăsta taman du
minică seara ?“ și citi mai departe, 
răbdător, ziarul Tuși de cîteva ori, 
șă-i dea de înțeles nevesti-si că e 
timpul să se întoarcă, dar degeaba.

Atunci Pândele se ridică și cu pași 
mari se apropie de ușă lipindu-se cu 
urechea de ea. Nu auzi nimic. Dar par
că totuși un fel de gifiit venea din 
cealaltă încăpere îl podidi tușea și 
se duse repede spre baie, incit nu des
luși cu precizie ce era in camera, u- 
rangutanului. Se duse după aceea in 
dormitor și se întinse îmbrăcat pe pat 
după ce-și căută zadarnic pijamaua. 
„E femeie tînără. Se mai dixtrează și 
ea", gîndi Pândele care devenise mult 
mai blînd de cînd i se făcuse somn. 
Și adormi, cu gîndul la tinerețea lui, 
cînd în secret visa să aibă 6 mai
muță.

„Toate visele omului se realizează 
pînă la urmă. Nu e unul să nu se. 
Toate, pă cuvîntul meu !“ — și a- 
dormi profund. Visă oameni., toată 
noaptea.

f

INTR-O zi, poștașul lăsă în 
cutia poștală ordinul de che
mare în armată pentru Plu
ton Pândele. Acesta păli, 

dar își făcu bagajele. își luă rămas 
bun de la ai lui și dădu să plece.

„Plutone, fii atent, măi ! Fii atent 
cu armele, că nu e de glumă !“. îl 
bătu Pândele pe umăr.

„Lasă dom’ne, că știu eu, ce dra- 
cu ?“, răspunse foarte nervos băiatul.

„Și cu ce-am vorbit noi. Plutona- 
șul lui tata, ține-o așa ! Nu te da în 
vorbă despre maimuță, ori ețetera. Fii 
rezervat că o să fie bine !“

„Bine, dom’ne. M-am dus"
Se îmbrățișară cu toții, grămadă, și, 

Pluton plecă în armată într-o zi de 
primăvară, cînd pomii înfloreau, no
rii se scuturau, iar animalele evoluau, 
evoluau, evoluau. Pândele simți că se 
rupe ceva definitiv, în sufletul lui.

INTR-O dimineață i se păru 
că își aude vocea în baie: 
„Dă-mi fetițo un prosop, 
n-auzi ?“ Se întoarse pe par

tea cealaltă și adormi la loc.
Soarele cădea dincolo de muchea 

de jos a ferestrei și Pândele vru să 
se îmbrace în pijama și să se bage în 
plapumă După ce căută pijamaua 
peste tot, Pândele strigă după nevas- 
tă-sâ. „Gico, auzi, Gico ? Unde mi-e 
pijamaua, Gico !“ Uitînd de urangu
tan, Pândele intră brusc în camera a- 
cestuia. Nu era nimeni înăuntru. 
„Unde dracului e Take?" Strigă tare 
în casă : „Gico ! Gico 1 Take ! Take 
Nu-i răspunse nimeni Dădu toate U- 
șile de pereți, dar zadarnic, ,1a stai 
dom’ne. Parcă aveam și eu o fată. 
Felicia ! Felicia !“ Aceeași tăcere.
,N-or fi acasă", încheie socotelile Pân

dele „Să știi că nu sînt acasă ' Uite,, 
fii atent la mine, ăștia nu sînt acasă. 
Pun pariu că nu sînt acasă". începu 
Pândele să-și frece mîinile și să sară 
într-un picior, prin odaia de zi Intră 
în dormitor, tîrîș-rîzînd, se apucă vrr- 
tos cu mîinile de capul patului și sări 
în pat dintr-un efort

„Las’că mă bag eu sub plapumă. 
Vai de capul meu ce-am să mă mai 
bag sub plapumă ! Nici nu-ți dai tu

(Continuare în pagina 20}
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seama ce-am să mă mai bag eu per
sonal sub plapumă Pîn'la gît și chiar 
pîn’la nas eu personal am să mă bag 
sub plapumă", și rise de cîteva ori, 
zdravăn In timp ce se uita în sus și 
căuta orbește cu mîinile, dîrdîind, pla
puma. să și-o tragă peste trup, își 
dădu seama că n-are cearceaf fie pat, 
că n-are pernă și că nici plapuma 
nu e -

„Nici pijama, nici plapumă, nici că- 
pătîi ? Cum dracului ?“ și deodată își 
aduse aminte. ,.Da. Da. Fiara mi-a fu
rat pijamaua Mi-a luat pijamaua. Păi, 
nu ți-am spus eu ? Ai băgat pe dra
cul in casă, Pândele !“ Străbătu în
tr-un suflet odăile, deschise ușa odăii 
urangutanului aprinse lumina și se 
repezi la pernă. O trase în lături și 
pijamaua lui i se arătă întreagă.

„Aha ' Aici erai ? Aci stăteai ? Și 
eu te căutam prin toată casa !“ O luă 
în brațe făcu pași de vals cu ea prin 
odaie o desfăcu și o purtă la piept, 
ca pe o femeie siabă, dar simpatică. 
Deodată se opri Deschise ochii mari, 
ca si cind ar fi înțeles că totul se va 
prăbuși

..L ite și plapuma, uite și perna ! 
Mi-a luat plapuma, mi-a luat perna", 
începu să rîdă tare, tare de tot. „Mă 
hoțomanule. mă 1 Cum mi-ai șutit tu 
obiectele unul cîte unul ? Cum ? Da’ 
acum te-am prins

Vru să-și încarce brațele cu toate, 
să le care în dormitor, dar se simți 
foarte obosit ..Dar de ce să nu mă 
culc aici ? De ce 9 Să se culce dum
nealui dincolo ! Să-1 vedem. Dar unde 
e ? Că eu sînt stăpîn, nu el. Ia să-1 
vedem cum doarme și dincolo. Na! 
Să-1 vedem Dar unde e? Unde ești, 
mă. Take, unde dracului umbli ? Unde 
ești, mă. băiatule, unde ești tu la ora 
asta 9 Derbedeule Adormi covîrșit, 
îmbrăcat neglijent, cu nasturii înche- 
iați alandala Surîdea fericit în somn. 
Cîridva voi să se sucească și găsi niște 
păr în pat „Asta mai și năpîrlește", 
gindi el și trase de păr să-1 arunce 
jos. . Au ! Care mă ciupești, mă ?“, 
plescăi Pândele din buze, în somn.

Se trezi aproape de prînz, încă ne
sătul de somn Auzi muzică dincolo. 
Deschise ochii, dar îi fu imposibil să 
stabilească unde dormise. Era buimac. 
Se sculă în picioare, dar, ca într-o o- 
boseală necunoscută pînă atunci, căzu 
în miini

„Ei. drăcia dracului-l", încercă Pân
dele să se ridice în picioare. Ajunse 
în brînci la ușă, se sprijini de clanță 
și apăsă. Degeaba. Ușa era închisă. 
Mai încercă odată Același rezultat. 
Atunci bătu încetișor. Bătu de cîteva 
ori. începu să țipe ascuțit : „Hiiiii 1 
Hiiiii ! Hi-hii Liniște, și undeva o 
muzică de alămuri. Pândele se tîrî 
pînă la pat și adormi cu capul pe pat 
și cu trupul pe podea. Țipă de cîteva 
ori în somn. Cînd se trezi din nou, se 
avîntă înainte și se lovi de ceva tare. 
Pipăi. încet-încet. și cînd ridică pri
virile în sus, văzu gratiile unei cuști 
înconjurîndu-1 stabil, definitiv, rece. 
Nu putu evalua exact situația, așa că 
vru să calculeze cîteva detalii. Ceva 
se întîmpla în mintea lui și nu putu 
de loc să își aducă aminte altceva 
decît frintur’

Parcă era funcționar la un circ, și 
circul luase foc, iar directorul îi dă
duse să tină la el acasă, pîn-la reface
re, o maimuță și un șarpe. Nu-i ve
nea ușor Dar cînd se gîndea că alții 
aveau de întreținut girafe, se consi
dera fericit

Cel mai mult (ha-ha-ha) ne-a 
distrat pe toți, domnule judecător, fe
lul -urn a urcat colegul Topoloveanu 
elefantul Țiți la etajul XVI din Blo
cul Turn".

Dar totul se rezolvase. în urma unei 
subvenții primite din partea statului, 
circul refăcut și grajdurile, crescăto
riile se umplură din nou cu animale.

„Directorul chiar mi-a spus ; De 
ce n-ai rămas, măi Take, la familia 
Pandelescu, că te iubeau toți, că ei 
de mult și-au dorit o maimuță și tu 
ești maimuță bătrînă, nu-ți mai 
ăaaaarde (Chiar așa zisese aaarde) ție 
de circ, la vîrsta asta ? Așa mi-a spus 
directorul și-mi pare rău că n-am 
rămas la acei oameni. Dar pe de 
altă parte, cît mai poți, fă, domnule, 
nu conteni."

TREBUIE să-1 ducem chiar 
azi". „O, nu fi atît de crud, 
Take !“ „Și el s-a purtat ca 
un măgar cu mine !".

„Take, uite, crede-mă, știi cît te 
iubesc, știi ce sacrificii am făcut pen
tru tine, dar acum ești rău. Acum 
nu ești drept. Acum acționezi sub 
imperiul furiei".

„Gico, nu acționez sub nici un im
periu. Eu cu animalul ăsta nu mai stau 
în aceeași casă. E împuțit și prost. 
Nu e în stare de nimic. Și mai are 
obiceiul să bată în gratii la miezul 
nopții".

„Take, dar e imposibil să te creadă 
cineva că el e maimuță".

„Ha-ha. De cînd nu l-ai văzut ?“
„De trei luni".
„Vino-ncoace !“
Merserâ la ușa în care Take tăiase 

o fereastră mică, de unde putea fi vă
zută camera urangutanului, aproape 
în detaliu. După ce Take se asigură 
că totul e în regulă, se dete surîzînd 
la o parte și o pofti pe Gica să se 
uite. Aceasta își lipi fruntea de ușă, 
fixă privirea pe fereastră și deodată 
păli.

„Nu se poate, Dumnezeule I Asta 
e o maimuță, nu e Pândele", țipă 
Gica. „Nu se poate !“.

„E Pândele, Gico. E Pândele".
O maimuță mică, gîrbovă, cu pri

vire cretină și lipsă de continuitate în 
mișcări, stătea cățărată pe un umeraș 
de lemn, în cușca metalică.

„Du-te și încălzește motorul^, zise 
autoritar Take, „pînă'aduc eu uran
gutanul".

Gica plecă fără grai, de lingă ușă, 
luă liftul și coborî în fața blocului. Era 
joi de dimineață și aproape nimeni nu 
era acasă, încît transportarea maimu
ței. nu prezenta complicații. Femeia 
apasă ușor pe ambreiaj, absorbită 
parcă de această treabă, cînd se auzi 
portiera și maimuța intră, urmată de 
Take, care schimbă locul la volan 
cu Gica.

„Să mergem", zise ea.
„Stai să vină și Felicia", răspunse 

Take.
Cînd Felicia apăru, șurîzătoare, mai

muța se dădu puțin la o parte, sa-1 
facă loc în spate. Fata urcă și mașina 
porni. Take avu impresia că maimu
ța întindea laba, să apese butonul de 
siguranță. Cînd făcu stînga în bule
vard, trebui să încetinească la o „tre
cere de pietoni" și cineva îl salută : 
„Ura, domn’ Pândele" „Ura !“, răs
punse el. „Ce faci, domnule, nu te 
mai vede omul cu anii ?“ Dar nu mai 
apucă să dea vreun răspuns, pentru 
că fluxul rutier îl obligă să pornească 
mai departe. Era spre toamnă, una 
din acele joi fără seamăn de la mij
locul toamnei. înaintau pe șoseaua 
străjuită de copaci bătrîni. Umbrele 
biciuiau parbrizul și în mintea mai
muței suna ceva, ca o minge izbită în
delung într-un perete de carton. „Ura, 
domn’ Take Pândele" Urangutanul 
părea toropit de o amintire și de o 
revelație. Buzele i se mișcau fără pu
tere, limba îi era încleiată. își frecă 

labele de blana pleșuvă a trupului, în
cît FeliCia se trase la un moment dat 
în lături, să își ferească rochia de fi
rele de păr ce rămîneau pe scaunul 
mașinii. Multă vreme merseră în li
niște. Deodată Felicia zise :

„Tată, pe 25 octombrie se împli
nesc trei ani de cînd Pluton a căzut la 
datorie Ar trebui să mergem la mor- 
mînt".

„Bine, copila tatii, bine. Sigur că 
mergem", răspunse Take și clacsonă 
în preajma unor gîște ce ieșiseră din- 
tr-o gospodărie și întîrziau pe șosea. 
Gica suspină de două ori și se întoar
se cu fața spre Felicia în așa fel în
cît să-1 vadă și pe urangutan.

„Ce-ți veni cu amintirea lui Plu
ton acum ?“

„Nu știu, mamă, nu știu. Mă uitam 
la profilul lui tăticu’, în momentul 
cînd schimba vitezele, și-mi apăru în 
cap imaginea lui Pluton, la plecare. 
Ce supărat era că tăticu’ îl sfătuia. 
Era mare și-i era necaz".

Maimuța începu dintr-odată să 
se agite și să se uite, cînd la unul, 
cînd la altul

„Stai acolo, tîmpitule", strigă Take 
în oglindă. „Stai acolo, mă, cretinule, 
că te-arunc afară. Auzi tu ?“ •

în mintea urangutanului ceva se 
clarificase și gura lui încerca să ar
ticuleze ceea ce gîndea. Gica se în
toarse din nou spre maimuță și cînd 
putu să se uite în ochii cenușii din 
acel cap mic și păros, se cutremură. 
Take clacsonă insistent ca pentru a 
îndepărta acea clipă.

„Ce bătrîn e“, gemu Gica. „Ce bă- 
trîn e !“

„Nici tu nu ești prea tînără. Auzi ? 
Nici tu", răspunse Take printre dinți. 
„Și mai terminați odată cu toată idio
țenia asta ! Terminați odată !“ urlă el. 
„O maimuță și atîta tot ! O mai-mu- 
ță I O împuțită de maimuță !“

„Tăticule". îl întrerupse Felicia, 
„hai să ne-amintim de lucruri mai 
vesele. Vă rog eu frumos! Nu-mi 
stricați ultima săptămînă de dinaintea 
nunții ! Vă rog eu frumos Știți ce 
treabă multă avem. Trebuie curățată 
camera in care a stat maimuța, trebu
ie tencuit. trebuie vopsit, c-a făcut 
la semne I — trebuie văruit, trebuie 
rașchetat. Dar acum hai să fim ve
seli ! Țineți minte cînd am ieșit pri
ma oară la restaurant, după anii ăia 
în care tata nu deschidea ușa casei, 
din pricina maimuței ? Țineți minte 
ce amuzant a fost cînd am găsit mai
muța în dormitor. în pijamaua tatii. 

ca un om, nu alta ? Să știi, tată, că 
mi-ai luminat copilăria cu această 
maimuțică". Și întinse mîna să mîn- 
gîie umărul maimuței. Aceasta se 
trase puțin în lături și buzele i se 
mișcau greoi, fără putere, ca într-un 
coșmar.

Ajunseră la grădina zoologică. Take 
îl găsi relativ repede pe director, căci 
era joi și acesta inspecta întregul parc, 
pentru marile vizite de sîmbătă și 
duminică.

După ce semnă un proces verbal în 
care relata că a găsit această maimu
ță pe autostrada București-Pitești, 
într-unul din puținii copaci bătrîni 
existenți pe acea rută, cetățeanul Take 
Pândele atrăgea atenția asupra unui 
foarte curios obicei : multe din trăsă
turile acestei maimuțe semănau cu 
ale omului, ba ea spunea uneori chiar 
cuvinte și. mai ales, repeta — în fața 
unor împrejurări pe care nu le în- 
țelegea — anumite silabe

Directorul privi cu curiozitate mai
muța, chemă doi oameni care o scoa
seră din mașină și o duseră de cîte o 
labă spre cuștile maimuțelor.

Felicia se plictisea în mașină și flu
iera încetișor

Gica făcu cîțiva pași și se opri în 
dreptul coridorului cu maimuțe.

Take merse agale alături de director, 
în urma celor doi indivizi care 
duceau urangutanul La un mo
ment dat, Take se lovi peste 
frunte, se scuză, și în salturi 
pline de elasticitate se întoarse la 
mașină, desfăcu portbagajul și luă o 
tăbliță de metal pe care o înmînă, su
rîzînd, directorului : „Era să uit. Asta 
am găsit-o acolo, la kilometrul 54". 
Directorul o parcurse și dintr-odată 
rîse : „Colosal! Mersi, domnule I As- 
ta-i maimuța furată acum opt ani! 
Mersi, domnule !“

între timp cei doi oameni ai parcu
lui instalaseră urangutanul într-o cuș
că mare, ce-i drept, cam ruginită, dar 
unde ajungea lumina directă a soa
relui.

„Să vopsiți cușca !“, tună ge
neros vocea directorului. „E foarte 
evoluată maimuța asta !", îi spuse 
el lui Take, „dar din păcate e 
foarte bătrînă, e cam rigidă și 
s-a dezvățat de cușcă".

Mirosea a coșare și directorul îi 
luă pe cei doi funcționari de-o parte 
și le explică grăbit ceva, agitînd mîi
nile, în timp ce maimuțele din cuș
tile apropiate îi imitau gesturile.

Take Pândele se apropie atunci de 
cușcă și, fixîndu-și palmele pe două 
gratii, strigă încetișor : „Hei, Pânde
le ! Pândele !“ Maimuța întoarse capul 
și-1 privi cu o mare uimire. „Pânde
le ! Stăpîne I Vino puțin !" Uranguta
nul făcu cîteva salturi dizgrațioase, 
bătrînești, și veni lingă Take Pân
dele. Pe neașteptate, scoase labele 
printre gratii și-1 apucă de barbă. II; 
scutură cîteva minute, și după aceea' 
încetă, retrăgîndu-și încet labele în 
cușcă.

Se priviră în ochi, ca atunci cînd 
unul dintre ei îl scuipase pe celălalt. 
Urangutanul stărui mult cu privirea 
asupra, cel or două semne de pe obri^, 
zul omului de lingă cușcă.

„Vrei să știi cum s-a întîmplat, 
Pândele ? Vrei tu foarte mult ? Sim
plu, stăpîne I Ți-am luat lucrurile, 
unul cîte unul, Pândele ! Incepînd cu 
briciul cu care îți aranjai tu barba. 
Că tu nu erai altceva decît lucrurile 
tale, bătrîne !“

După aproape jumătate de minut, 
în ochii maimuței apărură lacrimi tul
buri. Ele căzură încet pe obrajii sta
cojii, pierzîndu-se în smocurile de 
blană pleșuvă. Atunci Take Pândele 
întinse mîna și mîngîie pe cap mai
muța : „Adio, stăpîne ! Și iartă-mă ! 
Dar nu s-a putut altfel"

Plecă, salutîndu-se cu directorul și 
luîndu-o în grabă de mînecă pe Gica. 
Se auzea clacsonul automobilului, în 
care Felicia Pândele se plictisea.

Cuprins de un somn fără scăpare, 
în cușcă, urangutanul își mișca bu
zele rumegînd un fel de zgomote și, 
dintr-odată, el începu să repete som
noros, cu buzele încleștate și cu lim
ba neînvățată, în capul lui cu bărbie 
enormă : „Prostii, prostii".

Nu trecu mult și veniră și cei doi 
oameni ai parcului și vopsiră cușca în 
niște culori foarte vii, ca de nuntă.

Adrian PĂUNESCU



„ANTIGONA“ la Teatrul Mic

Semicentenar 
artistic: 
Ion

CETATEA peste care a domnit ca 
soț al mamei sale, și neamul întreg 

al lui Oedip („Labdacizii iluștri") plă
tesc vina cumplită a acestuia. Zidurile 
sînt negre de smoala care s-a scurs în 
războiul purtat de frați. Ucis fiecare 
de mîna celuilalt, egali în fața zeilor, 
Polinice și Eteocle nu vor fi asemenea 
și în fața oamenilor. Trupul celui 
dintîi va rămîne neacoperit, pradă 
păsărilor și fiarelor, căci viu îi condu
sese pe argieni împotriva patriei. 
Dar pot oamenii pedepsi și dincolo de 
moarte ? Poate fi întrecută legea firii 
de legile pe care le fac muritorii înșiși, 
pentru scurtul răgaz dinaintea coborî- 
rii în Hades ? Pentru antici, tragedia 
era a Antigonei, apărătoarea dreptu
rilor divine, pentru moderni însă (se 
mai putea oare altfel, după Shakespe
are ?) tragic e deasemenea Creon, care 
combate, în numele rînduielilor teres
tre, eternul și firescul. înțelepciunea 
atavică a Antigonei, de o neasemuită 
măreție, se opune pateticelor rațiuni 
ale cîrmuitorului. Și dacă echibrul, 
împăcarea, sînt cu putință pentru oa
meni — precum Hemon și Ismena — 
nu vor fi niciodată pentru eroi. în
fruntarea acestora reprezintă momen
tul culminant al tragediei: numai o 
fecioară se putea jertfi pentru dreptul 
firii și numai un bătrîn o putea trimi
te, după lege, la moarte. Sfîșietoare în 
simetria lor, rugămințile celor care-i 
iubesc nu ajung să-i clintească. Dia
logul dintre Creon și Hemon, mai ales, 
nu pot crede că n-a fost cunoscut de 
Shakespeare. Se vădește prin el, mai 
presus de îndoieli, dreptatea amîndo- 
rora ca și dragostea ee-și poartă, dar, 
mai tînăr și mai uman, „prințul" e 
încă și mai înțelept.

Frumusețea versurilor lui Sofocle, 
cel mai „artist" dintre tragici, se cuvi
ne să fie evidențiată de orice nouă 
reprezentație. îngrijindu-se de aceas
ta, Teatrul Mic a ales pentru specta
colul său traducerea veche din 1896 
(ultima ediție : 1924) a lui Mihail Dra- 
gomirescu. Și, cu o singură excepție, ea 
n-a părut deloc desuetă. Excepția se 
referă la versul 781, pe care îl transcri
em în versiunea recentă a lui G. Foti- 
no :

„O, Eros, neînfrîntule Eros, cad pra
dă..."
După cum se știe zeul purta încă un

— în spectacolul Tache, Ianke, 
și Cadîr, prezentat aseară la Na
țional, ați aniversat, maestre ton 
Finteșteanu, cincizeci de ani de 
joc neîntrerupt pe prima scenă a 
țării. Ce gînduri, ce sentimente 
vă domină în acest moment festiv 
atit pentru dv. cit și pentru noi, 
cei care vă aplaudăm mereu ?

— In primul rînd, sînt fericit 
că mă număr, — alături de Ian- 
cu Petrescu, sau Ștefan Brabo- 
rescu — printre puținii actori ro
mâni cu o activitate îndelungată, 
neîntreruptă, pe aceeași scenă. 
Azi aș vrea să cred că pe par
cursul acestei cariere continue, 
am reușit întodeauna să fiu ce 
mi-am propus : un actor al ade
vărului, al omeniei, al poeziei.

— Care credeți că este factorul 
primordial care a generat această 
frumoasă consecvență ?

— Mie nu mi-a plăcut nicioda
tă improvizația, teatrul vagabond, 
făcut oriunde și oricum, teatrul 
fără o bună organizare. în con
secință, am optat pentru Național, 
fiind știut că acesta avea un pre
stigiu anume, avea o sală și o sce
nă bune, și în plus un repertoriu 
de calitate. Apoi, aici au jucat 
cîțiva dintre cei mai mari actori 
ai teatrului românesc — Nottara, 
lancu Petrescu, Aristide Deme
triad ș.a. Spre deosebire de mulți 
dintre confrații mei din perioada 
interbelică, eu nu am fost atras 
niciodată de teatrele particulare. 
Azi, sper că această fidelitate va 
fi răsplătită cu posibilitatea de a 
juca și pe noua scenă a Naționa
lului.

— Ce evenimente ați dori să 
încununeze acest semicentenar ar
tistic ?

— întîi și întîi, vreau să se ui
te că am cincizeci de ani de tea
tru ; dar să nu se uite că și acum 
pot să fac teatru cu aceeași pasi
une. cu același elan de acum 
cincizeci de ani.

Bogdan ULMU

înaintea premierei

„MĂSURĂ PENTRU MĂSURĂ"
SÎNT piese care invită cu stăruință 

la mai multe lecturi, întemeiată 
fiecare pe-o altă perspectivă. Comen
tatorul, căci asta e meseria lui, exami
nează sistematic soluțiile. Dar pe scenă 
nu putem traduce decît una din ele; 
dacă ne ispitește și alta, trebuie să 
facem alt spectacol. Față de asemenea 
piese, libertatea și riscurile regizorului 
sporesc. Iar critica va trebui să țină sea
mă de această invitație la alegere pe 
care chiar textul o conține. Un exemplu 
privilegiat ni-1 oferă „comedia" lui 
Shakespeare MĂSURA PENTRU MĂ
SURĂ. Piesă-problemă, cum i-a spus 
F.S. Boas la sfîrșitul secolului trecut, 
într-o formulare mult mai actuală as
tăzi decît atunci.

Piesa ne vorbește despre mila față 
de unu- Despre mila față de toți, care 
se cheamă dreptate. Despre coruperea 
funcționarilor incoruptibili. Despre di
lema conducătorului silit să treacă de 
la blîndețe la asprime, de la asprime 
la blîndețe, și încercînd să le depă
șească pe amîndouă. în dramaturgia 
elizabetană — iscată dintr-o fecundă 
explozie a individualismului — puține 
scrieri de teatru examinează atît de 
stăruitor principiile orînduirii.

TINÎND în mîna stingă textul pie
sei, regizorul ar putea să țină în 

cealaltă (ca să se ajute) una din urmă
toarele cărți : Evanghelia de la Matei 
(căci din cuprinsul ei a fost luat titlul 
piesei), Doron Bazilicou adică Tratatul 
Politic al regelui Iacob (contempora
nul lui Shakespeare), Micul Organon 
la lui Brecht, sau Principele lui Ma
chiavelli. Sau poate altele, pe care nu 
le am nici în bibliotecă, nici în minte. 
Pentru că piesa oferă, atît în structu
ra ei intimă cît și în caracterul per
sonajelor, contradicții definitive. Re

nume : Amor. Pe acesta l-a preferat, 
la timpul său, Mihail Dragomirescu și 
el poate fi păstrat și astăzi cu condiția 
să fie accentuat corect. Din păcate, 
actorii n-au fost învățați s-o facă. Ei 
spun „Amor" ceea ce, într-o invocație 
solemnă, sună cel puțin nepotrivit. 
După cum ne dăm seama, defectul 
poate fi remediat, numai decît. Și 
atunci se va putea spune că grație dic
țiunii Leopoldinei Bălănuță și a lui 
lonescu Gion, poezia celebrului text 
a fost redată, atît cît era cu putință, 
spectatorilor. De altfel, toți interpretă 
merită a fi remarcați pentru efortul 
pe care-1 fac în acest sens, mai puțin 
Vasile Gheorghiu. Jocul acestui actor, 
saturat de mijloace exterioare, ne-a 
surprins neplăcut. Parțial, ne vedem 
obligați să-i facem aceleași imputări 
Monicăi Ghiuță.

SOCOTIM că reprezentarea unui 
text clasic devine memorabilă cînd 

la baza ei se află o intuiție esențială, 

zolvarea lor provizorie atîrnă de cartea 
pe care o ține regizorul în mîna dreap
tă.

Piesa începe ca o dramă existenția
lă și sfîrșește într-o convențională co
medie. Această schimbare de regis
tru i-a făcut pe unii să o considere 
drept o interesantă nereușită (an in
teresting failure)- Dar publicul trebuie 
să plece cu multă impresie. Așadar, 
regizorul va interpreta începutul 
piesei în funcție de fericitul final, 
sau pe acesta în raport de primele sce
ne. Apoi va cîntări personajele și în 
primul rînd pe Ducele Vincențio, cel 
mai lunecos dintre toate. Puritanul 
Angelo rămîne, desigur, marele per
sonaj al piesei ; dar ducele este per
sonajul ei principal.

VINCENȚIO conduce din umbră 
toată acțiunea ea un detectiv eme

rit. Nimic nu-1 surprinde, nimeni nu-1 
înșeală. Prin nivelul său informațional 
(awerness cum ar spune prof. 
Bertrand Evans) el stă deasupra noas
tră și pe același plan cu autorul. Te
lurile lui par cînd dubioase, cînd lim
pezi. ■ De identitatea pe care i-o confe
rim depinde identitatea celorlalte 
personaje și stilul spectacolului. Dar 
să ne-ntoarcem la cărțile amintite.

Dacă citim piesa în paralel cu Noul 
Testament, după sugestia ilustrului 
Wilson Knight (The Wheel of Fire, 
1930), piesa devine o Moralitate medie
vală. Iar noi vom pretinde personajelor 
să-și respecte pe scenă funcția de sim
bol.

Dacă ținem în dreapta Micul Orga
non — pe care la Lear, de pildă, nu 
l-am putea ține nepedepsiți — ducele va 
prelua pe scenă funcția regizorului.

Dacă ne inspirăm din cartea regelui 
Iacob -- sau din primii ani ai domniei

Leopoldina Bălănuță și lonescu Gion în 
„Anfgona"

firește nouă, asupra respectivului text, 
cînd mijloacele specifice teatrului sus
țin acea intuiție. Este tocmai ce a lip
sit regizorului Ion Cojar, care a izbu
tit însă un spectacol de incontestabilă 
ținută. O lucidă apropiere a textului 
l-a îndemnat să dea importanța cuve
nită ambelor caractere care se înfrun
tă, subliniind în acest fel complexita
tea tragediei lui Sofocle. revel?ndu-l 
pe Creon nu doar ca termen opus, ci 
ca egalul, în tărie, al Antigonei. Ne-a 
impresionat, apoi, măsura exactă cu 
care își conduce spectacolul, acurate
țea, sobrietatea. Aceste date, ca și 
cea mai mare parte a distribuției, îi 
justifică deplin îndrăzneala. Colabora
torii principali ai regizorului au fost, 
desigur, Leopoldina Bălănuță și Iones- 
cu Gion, a căror atitudine hieratică, 
prin contrast cu doliul corului, a făcut 
efectul plastic potrivit. înalta lor pro- 
fesionalitate se cuvine a fi, în chip de
osebit, aplaudată.

Marius ROBESCU

sale — Vincențio devine tradiționalul 
conducător model, care face, suprave
ghează și este legea. Rex est Lex. care 

: își părăsește pompa ca să poată pipăi 
pulsul țării. Cam așa cum făcuse 
Harun-Al-Rachid, sau Henric al V-lea 

l înaintea bătăliei de la Aziricourt. în a- 
. cest caz, restul de personaje vor deveni 
j și ele strict realiste. Iar noi le vom cere, 
: în primul rînd, să fie purtătoare de 
, viață.

Ar mai fi o posibilitate: să citim pîe- 
• sa.călăuziți de Principele lui MacWia- 
! velli. Și în special de cartea IV, unde 

ni se povestește cum ducele Valentino 
(Cezar Borgia), ca să pună ordine în 

i provincia Romagna, a avut cinica ins
pirație s-o dea pe mina domnului Ra
miro de Orco. Acesta a pus ordinea 
mult dorită și s-a făcut odios. Iar du
cele s-a descotorosit de el, sporindu-și 
astfel popularitatea. Căci principelui ri- 
nascentist i se recomandă să facă răul 
cu mîna altora.

în asta constă paradoxul piesei. Său, 
mai bine zis. paradoxul părerilor despre 

■ ea, distribuite între Matei și Machia
velli. Cunoscînd zestrea de primejdii a 
textului și evantaiul solu'iilor posibile, 
omul de teatru trebuie să opteze. Ducele 
său nu poate fi în același timp și Dum
nezeu, și regizor, și om în carne și 
oase, bun sau rău. El trebuie să fie o a- 

; pariție consecventă cu sine. Așa cum 
nu e în marele text. Altminteri, vrînd 
să fie de toate, riscă să nu mai fie ni
mic. Creatorul spectacolului optează în 
siguranța deplină că va naște nemulțu
miri, avînd împotriva lui pe partizanii 

: soluțiilor eliminate. Căci soluțiile, de
opotrivă de legitime, sînt patru și 
spectacolul e unul singur.

: Ducele Vincențio a mai trecut prin
țara noastră (și nu ne-a părut rău) ca 

; invitat al marelui om de teatru Ma- 
i rietta Sadova. Anul acesta a revenit,! o- 
j prindu-se la București. Dar care dintre 

cei patru duci ? Sau poate al cincelea ? 
Ce ne va spune el despre raporturile 
dintre om și lege ? Dintre pedeapsă și 
iertare ? Așteptăm cu nerăbdare răs- 

: punsul ; îl vom primi de pe scena Tea
trului din Giulești.

Ion OMESCU



Ecranizări Jules Verne

Forța 
educativă 
a filmului
V1ZIONÎND de curînd cî- 

teva filme care atacă pro
bleme actuale, momente sem
nificative ale vieții contem
porane, mi-am dat seama din 
nou de marea forță educativă 
a filmului ca atare, de capa
citatea de înrîurire directă a 
acestei arte. Scriind despre 
film în opera sa capitală, Es
tetica, Lukăcs observă că una 
din caracteristicele fundamen
tale ale artei filmului este 
mobilitatea ei, ceea ce face 
ca audiența acestei arte să fie 
atît de largă.

Și iată că filme oneste, bine 
făcute, cu grijă și acuratețe 
nu numai meșteșugărească, 
dar și artistică, fără să fie însă 
opere de mare profunzime, ca 
de exemplu Castanele sînt 
bune sau Nu am cîntat nici
odată pentru tata sînt capa
bile să pună probleme acute, 
cu forță educativă vizînd re
lațiile între oameni ori lupta 
împotriva alienării, egoismu
lui, sau legăturile dintre pă
rinți și copii, probleme deci 
ale diferitelor generații. Toa
te acestea, desigur, în con
dițiile sociale ale capitalismu
lui, ale unei societăți de con
sum ale cărei legități în
străinează omul de semenii 
săi, de marile valori umane, 
de idealuri. Aceste filme ple
dează în mod convingător 
pentru posibilitatea altor re
lații, unui alt fel de viață, mi
litează pentru nerenunțarea 
la idealuri și sentimente ma
jore. cerînd spectatorului o 
opțiune, invitîndu-1 deci la 
gîndire, la judecată, la discer- 
nămînt

Aici mi se pare a fi punc
tul esențial al problemei. Se 
confundă destul de frecvent 
forța de educație a artei cu 
didacticismul, pledoaria ar
tistică cu demonstrația peda
gogică, analiza artistică a rea
lității cu ilustrația fenomene
lor. Confuzia se produce evi
dent, atunci cînd se renunță 
la mijloacele specifice ale ar
tei, în pelicule plicticoase ale 
căror bune intenții servesc 
doar ca scuze, dar nu ca ar
gumente, ale realizatorului. 
Nu se poate admite ca fuga 
de „tern“ și de plictis, de 
ariditate și ilustrațivism să 
ducă în schimb la opere care 
să rjenunțe la dezbaterea cu 
finalitate declarată, la discu
ți?, despre marile probleme ale 
contemporaneității, căci în 
ațare .cazuri s-ar înlocui o 
nbnartă c.i p'altă" nonartă:

• .... Cele .două filme amintite 
. -nu.sînt. capodopere. Dar cu cît - 

mai convingătoare sînt. opere- ț 
'le blide, cu atît mâi sigură s 
este 'ivirea unor capodopere, : 
care să-exprime pjenar și co- ’ 

i vîrșftdv fot ceea ce s-a în.cer- '' 
•■cat a.; se-spune-înainte. . J

ș SZ.iSZ ,’ânos ?

ROMANELE lui Jules Verne au 
tentat pe mulți cineaști, iar Mihail 

Strogojf, una din cărțile sale cele mai 
puțin interesante, a fost filmat de cinci 
ori. O dată cu faimosul cuplu Ivan Mos- 
jukin și Natalia Lissenko, apoi, de trei 
ori (în 1936 și 1937) cu Wohlbriick, în 
triplă versiune — franceză, germană și 
americană — la care au participat mulți 
actori mari, ca Charles Vanei, Inkiji- 
nov, Akim Tamirov și alții.

Naivitatea poveștilor lui Jules Verne 
nu e propriu-zis cusur, căci cele două 
calități ale acestui autor sînt așa de 
stupefiante încît devine absurd să te 
mai gîndești la romantismul cam sim- 
pluț al intrigii. Cele două calități sînt : 
autenticitatea geografică a peisajelor și 
autenticitatea istorică a anticipațiilor 
științifice. E greu să găsești Siberie mai 
perfectă ca aceea descrisă de el. Desi
gur, nu fusese niciodată în Rusia. Dar 
citise. Călătorul în fotoliu și papuci 
vede bine, căci vede de la mai mulți. 
Astfel, din citit, într-unul din romanele 
sale descrisese el izvoarele Nilului, 
exact așa cum era scris în rapoartele 
secrete ținute sub șapte zăvoare de Mi
nisterul de Război britanic. Cîteodată 
nici nu avea nevoie de cărți. Imagina
ția era de ajuns. Cînd în 20 000 de le
ghe sub apă zugrăvește flora submari
nă, aceasta are aidoma formele și cu
lorile celei din Lumea tăcerii lui Cou
steau. Nici Eriprando Visconti, nepotul 
lui Luchino și regizorul lui Mihail Stro
goff, n-a avut nevoie să se deplaseze. 
A fost de ajuns să citească romanul și 
să filmeze peisajele în Bulgaria (pădu
rile, fluviile, stepele, toate acestea sînt 
splendide).

De altfel, Jules Verne călătorise foar

Comedia - o problemă serioasă
DIN totdeauna umorul a fost priete

nul și totodată sprijinul moral al 
românului de pretutindeni ; din tot
deauna rîsul („gros“ sau „subțire", dar 
mereu cinstit și mai ales sever) l-a 
însoțit în viață și prin lume.

Copleșit — altădată — de nevoi (în
doit din șale de muncă, neajunsuri și 
de nedreptate, în special), românul 
simplu a continuat să privească în
crezător către stele ; și poate că nu 
arareori și-a strecurat tîrziu în noapte 
trupul supt de oboseală și foame ală
turi de cel al nevestei, încet, atent să 
nu-și trezească copiii, șoptindu-i femeii, 
ușor : „Las’măi tu, muiere... că mîine 
o să fie bine !“ (strivindu-și în același 
timp lacrimile de bărbat — ajunse în 
colțurile gurii — cu un zîmbet !).

Deloc întîmplătoare, aceste gînduri 
reproduc în parte niște amintiri reale, 
înregistrate, cu mai mulți ani în urmă, 
undeva într-o comună din apropierea 
orașului Giurgiu, o comună de oameni 
severi în exprimare, dîrji, muncitori și 
cinstiți, cu suflet și omenie — acolo 
unde s-au stins din viață bunicii mei... 
Și le-am folosit pentru a afirma încă 
din capul locului că umorul, zîmbetul. 
sclipirea tăioasă ascunsă sub o replică 
aparent senină, hohotul de rîs, rînje- 
tul ironic, surîsul galeș prevestind

(n gala dedicată cinematografiei a’baneze, din .săptămîna trecuta, a fost 
prezentat filmul„Ecoul de pe coastă* (scenariul — Suleyman Pitarka. și Hysen 
Hakani, regsp —-Hysen Hakanift; o dinamică evdcare a luptei de .rezistență 
a tinerilor comuniști dintr-iin orășel de pescari împotriva ocupantilor fasciști

te mult, nu chiar pînă în Lună, dar de 
mai multe ori în Scoția, apoi în Scan
dinavia, în Germania ; Mediterana o fă
cuse toată și, de două ori, și de pe am
bele maluri ; iar cînd era copil, se îm
barcase clandestin pe un velier de cursă 
lungă spre mările Sudului. Cît despre 
invenții, în Castelul Carpaților eroul 
dispunea de un televizor cu care își ve
dea în fiecare seară iubita depărtată.

Așadar, marile merite ale lui Jules 

violență sau bucurie pură, sau împli
nire, sau durere, sau orice — toate 
formează, simplificat vorbind: veselia 
poporului nostru și au aproape mereu 
ca motiv de declanșare o stare reală, 
prezentată realist și, nu arareori, cu 
gravitate.

Lucru din nefericire uitat prea ade
sea de către unii dintre cineaștii noș
tri, mulți dintre ei mulțumindu-se doar 
a fi diletanți într-ale rîsului și „pseudo- 
populari" — firește ei fiind oameni 
serioși, intelectuali răscoliți de „an
goase" și cu vilă la șosea —, dar de loc 
comici (în sensul superior, sublim și 
mai ales pur al cuvîntului), de loc sin
ceri în intenții și de fel interesați în 
propagarea, la justa sa valoare, a sănă
tosului, a teribilului de caustic comic 
specific românesc.

Să pornim așadar de la ideea (nu
mai admițînd-o, firește că : rîsul este o 
problemă foarte serioasă; serioasă ca 
motiv, ca nucleu al inspirației ; serioa
să ca proces al creației artistice ; seri
oasă, în sfîrșit, ca destinație publică !

Rîsul — comicul românesc — are 
tradiții majore ; și chiar dacă ar fi să 
ne amintim doar niște date istoricește 
valabile, nu putem să nu remarcăm 
diversitatea acestui rîs.

Voi încerca să enumăr (absolut arbri- 

Verne ne fac să-i iertăm naivitatea po
veștilor. Desigur. Dar pînă la un punct 
Și nu atunci cînd stupiditatea devine e- 
normă. în Mihail Strogoff ea bate toate 
recordurile. Știți despre ce este vorba : 
Rusia, inclusiv Siberia, sînt invadate de 
tătari. Salvarea nu mai poate fi decît o 
scrisoare trimisă de țar Marelui Dues'*  
aflat la Irkutsk, în plină Asie. Ce scrie 
în scrisoare, nu se știe. Se știe doar că 
de îndată ce Majestatea Sa o va citi, 
tot tătarul o să piară, din hotară în 
hotară. Poate că ar fi fost preferabil să 
se trimită și ceva trupe ? Nu. Scrisoarea 
magică vă fi de ajuns...

Regizorul a simțit că nici chiar spec
tatorul de 8 ani riu va înghiți .asta. De 
aceea a schimbat povestea și a făcut ca 
scrisoarea să cadă în mîinile șefului tă- 
tărăsc, Ivan Ogarev, fost ofițer țarist. 
Acesta se va da drept Strogoff și va lu
cra cu Marele Duce, aflînd astfel toate 
secretele militare. în felul acesta, victo
ria tătarilor era asigurată. Atunci, din- 
tr-o fidelitate demnă de o mai bună 
cauză, regizorul Visconti se întoarce 
înapoi la Jules Verne și acordă victoria 
țariștilor... De altfel, asta nu e singura 
inovație. Ogarev, care în roman era un 
vulgar mercenar și trădător, aici devine 
un liberal revoltat de nedreptățile regi
mului țarist și dispus să lupte, progre
sist, pentru sărmanul „popor riedezvol- 
tat“ mongol. Iar intriga sentimentală 
are drept parteneri o curajoasă socialis
tă, care reușește să inculce aceste nobile 
sentimente însuși curierului țarpl.’A.

Dar, jncă o dată, spectacolul, partea 
vizuală e așa de frumoasă, încît ierți to
tul.

Hayram Keller (Ogarev) este un actor 
german care jucase rolul principal în 
Satiricon. John Philip Law (Strogoff) 
este o tare curioasă făptură : trece les
ne de la o expresie de adolescent visă
tor la una de cretin medical, fără să 
putem ști dacă acesta e meritul actoru
lui sau al operatorului...

D. I. SUCHIANU

trar și conform preferințelor proprii) 
cîteva dintre momentele noastre co~ 
mice : Creangă (umor nativ, comic de 
cristal, ironică detașare), Caragiale 
(comic social dur. distrugător, violent- 
polemic), Delavrancea (ironie cruntă, 
deși obosită : Hagi Tudose), Topîrcenu 
(comic intelectual, rafinament citadin 
într-ale dantelăriei rîsului ; bun-sim- 
țul rîsului), Preda (comic sec și aparent 
naiv, dar cu mari rezonanțe tragice 
Moromeții).

Am citat aici, așadar, doar cîteva 
exemple (departe de mine intenția de 
a le numi „direcții" !) tocmai pentru a 
sublinia că cinematograful născut — 
fără voia sa — după crearea marii lite
raturii a țării noastre, ar putea să-și 
traseze devenirea (în ceea ce privește 
filmul comic), nu atît după criterii de 
casă, cît mai ales concurînd (în sensul 
pozitiv, de progres, al cuvîntului) ma
rile tradiții comice ale poporului și ale 
literaturii române.

Aplecîndu-se cu o jignitoare „can
doare" asupra cerințelor publicului 
unii dintre realizatorii comediei cine
matografice contemporane s-au plasat 
pe platforma bufoneriei comice impor
tate ; alteori au exploatat pur și simplu 
prostul gust, aducînd pe peliculă nume
re de revistă, sau glume vechi aparți- 
nînd unei zone periferice, rostite 
către actori populari, cu „priză la pu
blic" — interpreți care nu aveau, de 
altfel, nici o vină...

Concret vorbind, comedia cinemato
grafică română ne rămîne datoare. Re- 
petînd că „rîsul este o chestiune extrem 
de serioasă", țin să adaug că marii co
mici ai ecranului mondial (Chaplin, 
Keaton, Laurel și Hardy, Tati — toți 
și încă mulți alții pe care probabil încă 
nu-i știm) și-au construit comicul por
nind de la fapte în general gra
ve — tonic existențiale — demne de 
luat în seamă în complexa existență 
contemporană pe care o trăim.

Ne dorim un Păcală cinematografic ? 
îl dorim, desigur — și abia așteptăm 
să-1 vedem pe ecran. Dorim însă ca a- 
cest Păcală să fie și o sinteză a rîsului 
românesc ; o pledoarie pentru medita
ția (post-sală de spectacol) ; un îndemn 
către acțiune,, către repararea unor 
greșeli. Și nicidecum un frumușel obo
sit — chinuindu-se să smulgă1 zîmbetul 
publicului — nicidecum un frumușel 
hazliu, a cărui singură îndatorire e cea 
de. a suge, „cinematografic" un biet co
coșe!: transparent, confecționat din za
hăr, făcîndu-he. cu ochiului acest timp, 
complice - ea la bîlei

Horia PATRAȘCU



Dimitrie Cuclin
la a 19-a simfonie

(

Radu STAN

Vioara, în sălile de concert

Ada BRUMARU

francezi din clasa lui Vincent 
Personalitatea profesorului a 
din acea vreme în ochii ele- 

de la Dunăre o statură de gi-

miracolul 
energie 

absurdul

A.

Muzică
E?. ' 'ZIMM-

IN vremea în care Schumann se ex
plica formulînd ideea, dragă lui, 

cum că romantismul nu e nici ciudă
țenie, nici căutare a unor forme sur
prinzătoare, pledoaria trecea fără pie
dică prin porțile desferecate ale multor 
suflete pregătite să audă cum muzicia
nul știe să fie și poet. Mai tîrziu, dis
cipolul său Brahms a simțit cită nedu
merire putea să stârnească o astfel de 
demonstrație scăpată de puterea geniu
lui la voia improvizației prosternate în 
fața chipului ei lipsit de har și a adău
gat acelui gînd întrerupt primejdios, 
dacă ar fi fost să fie luat drept ora
col, o explicație mai largă, după care 
inspirația, adică ideea creatoare, tre
buie să devină printr-o muncă neobo
sită o proprietate inalienabilă. Am as
cultat nu demult Concertul pentru 
vioară și orchestră de Alban Berg, 
acest mare poet al muzicii secolului XX 
și mi-am amintit dintr-odată și de 
Schumann, și de Brahms, și de Bach, 
care hrănește prin substanța unui coral 
ultimele pagini ale lucrării. In timp ce 
Mihai Constantinescu parcurgea etape
le uneia dintre cele mai frumoase per
formanțe ale sale ca interpret, sedus 
de emoția unui elan riguros ordonat, 
îmi aminteam nu numai cuvintele ci 
și semnificațiile cu care ele pot fi în
cărcate retrospectiv, prin energia mu
zicii respirînd vie în preajma noastră. 
Berg și-a scris Concertul de vioară în 
anul 1935. în ultimele luni, chiar săp- 
tămîni de viață. întîmplarea (cine știe 
dacă nu a existat o necesitate a acestei 
întâmplări precum strania comandă a 
Recviemului impusă de către un necu
noscut lui Mozart) a făcut ca el să 
compună, îndurerat de moartea unei 
tinere fete, o muzică de imensă com
pasiune și suferință. Nu a dorit-o rec
viem, nici muzică funebră, ci pur și 
simplu Concert pentru vioară și orches
tră, gen aparent închis oricărei relații 
eu lumea ideilor grave. Și totuși, nu 
sînt multe partituri in care omul sen
sibil la chemarea muzicii să citească

CHIAR dacă pînă la urmă intere
sează — cum e firesc să fie — rezul

tatul strict muzical, judecata asupra 
Simfoniei a 19-a de Dimitrie Cuclin se 
poate conveni să plece din lăuntrul 
„mitului" cu care compozitorul însuși 
și-a înconjurat opera. Mitul se intitu
lează Tratat de estetică muzicală și 
Enescu a avut desigur în vedere acel 
volum de 500 pagini cînd l-a decla
rat pe autor „cel mai de seamă gîndi- 
tor muzical al țării noastre". Asta a 
fost prin anii ’30. Mai e o remarcă is
torică ce trebuie adusă în preliminarii 
și anume că, târzie cum s-a produs, 
profesionalizarea muzicii noastre culte 
a lăsat în seama generației lui Cuclin, 
adică după pașii de adaptare, ambiți
ile de a se ține în preajma modelelor 
clasice găsite pe la școlile apusene, a- 
propiere ce o vedem îndeobște în stil, 
dar în fondul căreia a stat intenția de 
a da posibilitatea unei măsurări pe 
planul valorilor. Studentul Cuclin a 
fost mîndru cînd a putut jongla cu te
mele de la compoziție, ca cei mai buni 
colegi 
d’Indy. 
căpătat 
vului _ _____ __ e.
gant și a continuat a rămîne pentru el 
același inegalabil „maestru al secole
lor", fiindcă d’Indy i-a deschis poar
ta spre cuprinderea „legilor de cons
truire a aparatului armonic sonor".

Pelerinul la Bayereuth ține în mînă 
volumul cu întortocheatele povești ale 
Tetralogiei wagneriene și caută în ca
talogul simbolurilor melodice de per
soane, obiecte, sentimente, tâlcul așa- 
numitelor laitmotive. La fel, ascultă
torul Simfoniei lui Cuclin are de știut 
cuvintele menite să întregească sem
nificația intrinsecă a muzicii. Consi
derabila sa operă instrumentală e ast
fel o anexă la Tratat.

în muzica lui Cuclin, programatis- 
mul e de două feluri : odată literar, 
anecdotic, etic, o simfonie ar fi expre
sia luptei „elementelor pozitive și ne
gative în contrast și concurs", iar „orice 
lucrare muzicală (...) trebuie să fie un 
triumf final ori rezultant al unei ener
gii creatoare" și „aspirația către un 
neîncetat progres uman" ; al doilea 
plan, al programului, e în miezul în
suși al muzicii și constă în organiza

mai limpede o expresie cutremurată de 
ceea ce este sfîșietor, absurd, brutal, 
frint, ca un mănunchi de tulpine în
dreptate spre soare căruia o stihie de
mentă i-a smuls rădăcinile. Și, de ase
menea, nu sînt multe partituri în care 
meșteșugarul muzicii să citească cu ui
mire, în termenii specialității sale, de
monstrația impecabilă a resurselor 
unui sistem adoptat cu luciditate, do- 
decafonia, folosită în toată severitatea 
disciplinei sale și pusă în raport eu 
ceea ce-i părea incompatibil, tonali
tatea.

Cîteva zile mai tîrziu. Ion Voicu 
cînta Ia Ateneu Concertul in re minor 
de Sibelius, aducînd, odată cu această 
premieră din seria interpretărilor sale 
fastuoase în comunicativitate și strălu
cire, vocea unuia dintre compozitorii 
cei mai adulați, dar și cei mai loviți 
de o judecată condusă pătimaș în cul
tul pentru originalitate.

Sibelius descinde dintr-o lume în 
care legenda ocrotită de pădurea fără 
sfîrșit și de visul tăcut a o mie de 
lacuri a strîns toată sentimentalitatea 
nostalgică a unui popor obișnuit să 
trudească aspru, fără popas. Făt-Fru- 
mosul său, Waînamoînen, este un Or- 
feu eroic și această dualitate dă consi
stență spiritului național al artei fin
landeze. Muzica europeană l-a învățat 
pe Sibelius să asculte impulsurile ro
mantismului său hrănit din poezia 
Kalevalei. Dacă opera lui — chiar și 
acest concert de vioară, scris în anul 
1903 — are ceva din Brahms sau din 
Ceaikovski, ea rămîne un document 
autentic al psihologiei unui popor și 
arta lumii nu se poate lipsi de arta 
națiunilor mai mari sau mai modeste, 
îl respect pe visătorul Sibelius, roman
tic și conservator în veacul XX. pen
tru totala lui sinceritate, atîta cît și-a 
permis să vorbească, cu darul unui po
vestitor emoționat, în peste 400 de 
compoziții ; și apoi, îl respect pentru 
cei 30 de ani de tăcere. Să ai tăria să 
rupi firul vieții creatoare în plină pu
tere a creației, iată o hotărîre cumpli

rea „echilibrului vital", unde „forța 
trebuie să prepondereze — adică ele
mentele fundamentale — pe cînd sen
sibilitatea — elementele periferice—vor 
fi ținute pe plan de subordonare, pro- 
ducînd nimbul de colorit al operei, at
mosfera de raze — sensibil expansive 
— ori umbre — sensibil depresive — 
planul rigid" („fînul razelor", ar fi 
spus românul, balcanicul Ion Barbu). 
Acest echilibru e privit prin prisma 
funcțiunilor armonice, unica realitate 
a muzicii". în fine, „opera muzicală 
e manifestarea parțială a sistemului 
muzical [...] provenită din de-perfecțio- 
narea sistemului". în acest înțeles 
neoplatonician de deformare a unei 
frumuseți originare, ultima simfonie a 
lui Dimitrie Cuclin este o altă încer
care de a se apropia de idealul ordinii 
universale în cadrul unui stil asemă
nător de 19 ori în simfonii, reușindu-i 
în cea din urmă „doar ultimul grad 
de completare și cuvenire".

Dincolo de orice prejudecată a cu
vintelor există în această simfonie a 
lui Cuclin un farmec al simplității 
chibzuite. în contextul simțit al unui 
maxim echilibru armonic au har : aici, 
deznodămîntul suspendat, dincolo, o 
figurație ridicată la cele mai înalte 
tonuri spre a fi proiectată în strălu
cirea flautului piccolo peste cantilena 
împiedicată și neutră a violelor și vio
loncelelor... Are Cuclin un fel de a 
arunca deasupra viitorilor cîte o cunu
nă de liniști și de iluminări, nu însă 
la temperatura de exaltare expresio
nistă a unui Skriabin. Și, din nou din
colo de orice explicație, Cuclin îți co
munică sfiala și bucuria filozofului care 
se apropie de 
„excrescență de 
din, pare-se, _______
temîndu-se de a pune însă 
forțe a căror ordine nu a 
o înțeleagă. Fără ostentație 
d —* ; . .... _____
din ultima) Simfonia a 19-a aduce 
„o vivantă formă de colorit a lucruri
lor" de pe meridianul balcanic.

Orchestrei Radioteleviziunii și diri
jorului Emanoil Elenescu, pentru dăru
ire, încă o notă bună.

muzicii, 
și viață 

nimic", 
în lucru 
ajuns să 

_ --- ----------în primele
două părți (mai pronunțat în dansul

tă, care a învins toate comoditățile și 
idealurile obișnuit lumești : neînchi
puit orgoliu sau cutezătoare umilință 
față de un alt timp al muzicii ce se 
plămădea în deceniul al 3-lea.

Astfel, în două concerte de vioară, 
amîndouă celebre, unul pentru că ex
primă într-un limbaj convențional o 
poezie particulară, celălalt prin magi
strala sinteză care înseamnă transfor
marea inspirației într-o proprietate 
inalienabilă, am ascultat cum eternul 
cîntec de iubire, pasiune și moarte — 
mărturie a ce este fundamental vieții 
— continuă să dea muzicii dintotdea- 
una un mesaj deschis receptivității ce
lei mai largi : lirismul.

DIN programul de manifestări 
al „Lunii culturii, științei și edu
cației", organizată la Galați, 
Danubius 71 (noiembrie — de
cembrie) face parte și un inedit, 
interesant Festival național de o- 
peretă „N. Leonard", prevăzut 
probabil a se instituționaliza, de
vreme ce organizatorii precizează 
că e vorba de „Ediția I“. Parti
cipă, cu spectacole, teatrele mu
zicale din Galați, Brașov, Cons
tanța, Teatrul de Operetă din 
București și Opera din Iași. Va 
avea loc și o întîlnire a compo
zitorilor cu publicul, pe care o 
nădăjduim nu numai evocativă și 
simpatic-convențională, ei de e- 
xamen critic exigent al specta
colelor prezentate și al stadiului 
actual al operetei românești.

Muzica și.„

înregistrările
A FOST o vreme cînd mori muzicieni — 

printre care și Enescu — denunțau ca 
falsificator și antiartistic procedeul inre- 
registrării pe disc sau bandă. Aceasto_ in
tervenție a tehnicii, spuneau ei, vadu- 
vește interpretarea de autenticitate, oferă 
o imagine artificială și neînsuflețită a mu
zicii (de unde numele disprețuitor de „mu

zică în conserve", dat înregistrărilor), de- 
natureazâ relația dintre public și interpre , 
care trebuie să fie o relație_a contactului 
nemijlocit, lată însă că, oină Io urma, re

nunțară la împotrivirea lor. Chiar continu- 
ind să considere că prin interpretare se 
pierde ceva din conținutul viu al muzicii, 
toti marii interpreți ai timpului nostru ac

ceptară să-și lase arta captată și mate
rialmente imortalizată. Cît _ despre 

cei ce nu sunt decît compozitori, aceștia 
nu numai că n-au adus obiecții ideii de 
înregistrare, dar ou susținut-o ca pe un 
mijloc de-a dreptul providential de a rezol
va străvechea problemă a izolării și igno
rării lor. A nu fi cunoscut de cei mulți — 
cărora din adîncul inimii și dintotdeauna 
li s-a adresat, cu o sinceră dorința de fra
ternizare sub semnul idealului — a fost de 
veacuri o pricină de adincă sufennța pen
tru compozitor. Ce teribilă drama trebuie 
să fi însemnat pentru Schubert sou Bruc
kner imposibilitatea de a-și auzi r°su- 
nînd într-o sală de concert cvasitotalitatea 

simfoniilor lor. In același timp, ce eveni
ment grandios era oltădata pentru com
pozitor să-și poată auzi măcar odata lu

crarea „pe viu", organizarea unei pr.me 
audiții fiind pe atunci un proces de ale 
cărui dificultăți și complicații nu-și poate 
da seama compozitorul modern, acest ras- 
fătat al orchestrelor și stud ounlor. bo m-l 
imaginăm pe Mahler îmbarcindu-se la New 
York pentru a se duce să orgamzezei la 
Munchen - unde aveau sa se opună 
atîtea obstacole — prima audjție a Simf - 
niei a Vlll-a, „a celor o mie ,_m vederea 

căreia un lăcaș special urma sa 
naiat. Efort care i-a zdruncinat considera- biî sănătatea, lipsindu-l de puterea cu 
care s-ar mai fi luptat sa-si auda și urma toârele două lucrări - Cintecul pamatu
lui si Simfonia a IX-a : pe acestea nu le-a 

mai putut auzi, și n-avem nici un mot v 
să ne îndoim că a plecat de o.ci cu i- 
mensa tristețe de a nu fi putut asista ta 
„crearea" interpretativa a acestor douo O 

pere de sumbră culminație. In ața ^9“ 
iradieri pe care i-o permit discu și banda 
— iradiere ce se extinde spectacular, la 
întreaga planetă — compozitorul a uitat 
cu desăvîrșire orice obiec ie ce putea fi 
odusă tehnicii înregistrărilor Dur potriva 
grație acesteia el vede «mphmndu-.-se un 
vis secular: acela ca mesajul sa biruie 
spațiul și să ajunga la inimile tuturor.

Așadar interpretul s-a lasat convins iar 
compozitorul nici macar n-a trebuit con

vins, înregistrarea venind în 
celor mai intime aspirații ole sale Mai 
rămîne să fie întrebat cel de-ol tre 'ea 
factor al fenomenului muzical, șt de fapt 
cel decisiv : ascultătorul Are ceva de su
ferit ascultarea muzicii de pe urma aces
tei intervenții a tehnicii ca mijlocitoare in
tre interpret și public? Daco e sa des'ușim 
răspunsul acestuia dm nteresul mosni ș 
mereu crescind pentru.muzica înregistrata, 
atunci acest răspuns ni se va impune ca un 
foarte răspicat NU. Tine, ntr-adevar. de 
iluzie părerea că muzica in rea i strata a 
avea în auditor un răsunet mat mic dec*  
„muzica vie". Bineînțeles că, atunci and 
mi se oferă posibilitatea sa-l aud pe Kara
jan „pe viu", voi fi fericit s-o fac: atunci 
însă cînd am de ales intre>
simfonie beethoveniană ■•exeSut°‘° 
pe viu de o mediocritate și una 

într-o „cutie de conserve" cu marca Her
bert von Karajan, mă voi îndrepta farei e- 

zitare spre aceasta din urmă Nu suba- 
preciez cîtuși de puțin importanța contac
tului viu cu orchestra, da' esențialul ra- 
mîne totuși sentimentul trezit în noi de me
sajul pe care compozitorul inspirat l-a în
chis pentru eternitate în sunete și pe care 
numai interpretarea, la rîndul ei inspirata 

(indiferent dacă ni se adresează de pe 
podium sau de pe disc). îl poate dezvălui. 

Pe de altă parte o audiție în condiții care 
să favorizeze detașarea si interiorizarea 
celui ce ascultă (condiții foarte incomplet 
realizate într-o sală de conced) și rro' a- 
les să-l scutească de obliaatia atît de pă
gubitoare pentru suflet o ao’auzelo’ o 
asemenea audiție este mult ma' aoraaoe 
de idealul marilo’ compozitor: : „de Ia l- 
nimă la inimă" (Beethoven) Nu. pick-upul 
sau mognetofonul - ouse în sluibo unor 
necesități spirituale o-ofunde — nu sunt 
de loc o primeidie pentru destinul muzicii 

in epoca noastră. Prevăd întrebarea : dar 
sălile de concert dl" ce In ce mai puțin 
frecventate, nu vădesc o primeidie. și încă 
una foarte concretă? — Va fî tema urmă
toarei meditații.

George BĂLAN



In trei
săptămîni
CU aproape patru săptămîni în urmă, o 

emisiune realizată de Alexandru Stark 
a întrunit pe bună dreptate aprecierile tu

turora. O anchetă bine condusă, cu inte
ligență și tact, împănată de cazuri potri
vite (atît de bin» alese, încît unii teles
pectatori au contestat autenticitatea per
sonajelor. acuzînd un truc cu actori pro
fesioniști) a făcut ca atunci să asistăm, 
cred, la cea mai reușită anchetă de acest 
gen. Bazat pe succesul ei deplin, îndemnat 
și de numeroasele scrisori primite (1 000, 
ni se comunică prin chiar titlul reporta
jului), reporterul a pregătit seria a doua, 
transmisă pe post miercuri 24 noiembrie.

Personajele ac rămas aproape aceleași, 
„Stark și eroii săi". numai rezultatul a di
ferit oarecum

Pentru că ,eroii" primei serii, mă re
fer la cei negativi, au reapărut tunși, cu
rați, in parte în cîmpul muncii (ceea ce-i 
bine), dar mai ales toți au reapărut cu o 
mentalitate nouă, pozitivă, total alta decît 
la prima întîinire

Ceea ce este, cred eu, puțin exagerat. 
Chiar așa, în trei săptămîni, să treci de la 
un negru cumplit la o culoare deschisă, lu
minoasă. mi se pare cam mult. Și dacă 
s-ar fi întîmplat cu unul singur, mai mer
gea. Dar drumul a fost parcurs în bloc.

Graba în a declara „iată, minunea-i să- 
vîrșită. omul acesta-i salvat" este la fel de 
periculoasă ca și refuzul de a da o mină 
de ajutor, de a încerca să-1 salvezi.

Un tuns, o haină spălată, o floare ofe
rită soției de către casnicul său soț, trans
format acum în salariat, nu pot convinge 
că realitatea-i acum cu totul alta, că oile 
negre și-au schimbat blana pentru tot
deauna, că într-adevăr, dacă știi cum să-i 
iei pe oameni, cum să le pui întrebări și 
cum să le pregătești răspunsurile, faci din 
ei modele ale virtuții. Nu m-a convins că 
este așa nici băiatul acela calm, impertur
babil în zîmbire, băiatul acela cu mag
netofonul pe care probabil l-a vîndut (cum 
spunea el), nici băiatul proaspăt tuns care 
ultima dată n-a citit, și nici chiar băiatul 
cu floarea. Ancheta lui Stark a trezit fără 
îndoială mare interes și a dat rezultate, 
dar pînă la certitudini mai este un oare
care drum. Dar. poate, reporterul își va 
urmări personajele periodic (cum se face 
în medicină).

★
Ben Quick, pe numele din starea civilă 

Roy Thinnes. frumosul fermier care s-a 
zbătut o lungă vară fierbinte să-și înfrîngă 
dușmanii, ca pînă in cele din urmă, spre 
satisfacția noastră, să reușească în viață, 
a reapărut sîmbătă într-un nou serial la 
fel de plăcut și de interesant. Este vorba 
de Invadatorii, o poveste științifico-fan- 
tastică, cu ființe extraterestre, asemănă
toare nouă, ostile probabil, despre care 
nimeni nu știe nimic. De unde vin ? 
Ce vor 7

Aceasta încearcă să afle timp de 6 epi
soade eroul nostru, fostul Ben Quick, și 
pe care le vom urmări cu sufletul la gură. 
N-am nici un dubiu, legea aventurii va fi 
respectată, eroul nostru izbîndește în final.

Radu DUMITRU

Noaptea Geo
N OAPTEA de vineri 26 noiembrie. în 
■• care s-au citit, de către străluciții ac

tori Dan Nasta și Ion Marinescu, poemele 
celui care nu a spus niciodată „După mine, 
potopul !“, a fost noaptea Geo Bogza.

Noaptea Geo Bogza căzuse în pragul 
iernii, era frig iar apa își sticlea lingă 
trotuare dinții de lup Ar fi trebuit să în
ghețe Undeva într-o casă din orașul meu 
și al părinților mei, un om răsufla liniștit 
în somn iar puterea acelei respirații și 
căldura acelei respirații au fost mari și 
apa nu a înghețat.

„Nici_ o corabie nu s-a întors vreodată / 
Din mările Sudului sau de la Capricorn /

Optica umorului senin
SÎMBĂTĂ, televiziunea ne oferă o 

secveiițăide aproape o oră cu „Dic
ționarul muzical-disțractiv". Putem 
spune că este o emisiune-cheie, reco- 
mandînd felul în care T.V. concepe un 
spectacol magazin. Decorul de ambian
ță, prezentarea scenică și regia sînt 
pretențioase. Dar, de cele mai multe 
ori, pe cît de pretențioase, pe atît de 
sărace. Cam la modul acesta : scenă 
amplă cu perspectivă adîncă spre fun
dal ; spațiul mobilat cu scări în spirală, 
piedestaluri etc. ; lumini puternice care 
scot efecte de contrast. Apar doi inter- 
preți de muzică ușoară, care trebuie să 
cînte un cuplet. Și de aici începe dis
proporția, ridicolul și artificiul. Pînă să 
se întîlnească cei doi cîntăreți, ei au 
indicația de regie de a parcurge spa
țiul scenic astfel încît să pună în evi
dență mobila de recuzită. Asta, adică, 
ar fi pentru fastul spectacolului — fast 
care seamănă, în intenție, cu pelerina
jul pios și regulat al burghezului la 
operă, unde, odată ajuns în foaier, plin 
de zorzoane și de importanță, își scoate 
mereu, cu un gest larg, ceasul cu lanț 
de aur și se uită cu o privire publică 
la el. Totul aduce a parodie sobră care 
se ignoră. într-un decor a cărui dimen
siune inspiră aerul unei tragedii, se 
plimbă doi interpreți care-și declară, în 
replici vocale, dragoste eternă. Să nu 
mai vorbim de textul bine cunoscut al 
cîntecelor, fără noimă, fără pic de e- 
moție, punînd cap la cap, de-a valma, 
lozinci versificate de tipul (citește ter
tipul) : „Eu te iubesc / ești ca o zînă, 7 
nu mă trezesc / de-o săptămînă / din 
visul meu / ce te privește / mereu me
reu / pe la ferestre". Ajunși, în sfîrșit 
aproape, după ce s-au proptit de fiecare 
element al decorului și l-au pus în va
loare, cei doi își cîntă nas în nas, în
tr-un extaz languros ; regizorul le sub- 
bliniază atitudinea, obligîndu-i la ges
turi, opriri, poziții care de care mai fal
se. Iar „densitatea de substanță" a du
etului este completată de lumini și fil
mări în prim-planuri care scot și mai 
mult în relief postura de manechine a 
interpreților. Se consumă astfel un 
„număr". Apare prezentatorul, care

Bogza
Atît de pură și de elegantă fregată / Cum 
se întoarce toamna Orion. // Peste păduri 
înverzite n-a strălucit nicicînd / Lumina 
lui albă. Nici peste pajiști de fin. / Tăcut, 
munții îl văd în Aprilie plecînd / Și cerul 
nu-și mai află toată vara stăpîn. // Oc
tombrie urcă din nou peste grădini / Inal- 
tele-i catarge cu vîrfuri de platină / Și 
țoată iarna apoi corabia de lumini / Dea
supra lumii uimitoare se clatină. // Rege 
al constelațiilor din Septentrion / Mereu 
lunecînd peste lumi înghețate / Așa stră
bate vremea Marele Orion / Corabie le
gănată în Eternitate".

De patruzeci de ani, Geo Bogza se deș

Sclecțiuni din programul de radio : Versuri de Lăszloffy Aladăr (Moment 
poetic, joi 2 decembrie, ora 8,25, programul I); Poeme de Nicolae Tăutu, As
pecte orale în stilul romanului „Moromeții" de Marin Preda — prezintă Cons
tantin Cruceru (Odă limbii române, joi 2 decembrie, ora 9,30, programul I); 
Arte poetice românești (Moment poetic, joi 2 decembrie, ora 22,55, programul
I) ; Comentarii de istorie literară — la microfon Al. Piru, Jurnal de Eugen Barbu
(Cadran, joi 2 decembrie, ora 19,30, programul II); Cronica literară de Nicolae 
Dragoș : „G. Călinescu — pagini de publicistică" (joi, 2 decembrie. în pauza
Concertului Orchestrei Simfonice a Radioteleviziunii de la ora 20, programul
II) ; Pagini literare despre virtuțile etice ale poporului nostru (Tezaur de su
flet românesc, joi 2 decembrie, ora 22,30, programul II) ; Versuri de Cicerone 
Theodorescu (Moment poetic, vineri 3 decembrie, ora 8,25, programul I) ; Cul
tura și arta — componente esențiale ale procesului de edificare a societății so
cialiste multilateral dezvoltate — colaborează Ion Dodii Bălan, Domokos Geza, 
Alexandru Ivasiuc (Dezbateri culturale, vineri, 3 decembrie, ora 22,30, pro
gramul II); Versuri de Ștefan Aug. Doinaș (Moment poetic, sîmbătă 4 decem
brie, ora 8,25, programul I); Scriitori la microfon : Nichita Stănescu (sîmbătă, 
4 decembrie, in pauza Concertului simfonic de la ora 20. programul II): Scrii
torii răspund chemării partidului :Virgil Teodorescu, Nicolae Tăutu, Arnold 
Hauser, Conștiința socială și profesională a scriitorului — însemnări de Emil 
Mânu, Versuri de Aurel Rău, Victor Tulbure, Mihai Negulescu, Lăszloffy Ala
dăr, Ioana Diaconescu. Valoarea educativă a scrisului, Texte comentate de Ni
colae Balotă: G. Călinescu. Manuscris — proză de Dan Tărchilă (Revista lite
rară radio, duminică 5 decembrie, ora 20,05, programul II): Versuri de Radu 
Boureanu (Moment poetic, 6 decembrie, ora 8,25, programul I) ; Blocnotes de Eu
gen Jebeleanu (luni 6 decembrie, ora 20,20, programul II): Oda orașelor țârii 
(Moment poetic, marți 7 decembrie, ora 8,25, programul I)

Din programul televiziunii : Mihai Eminescu (I) — Filmoteca de aur : Tu
dor Vianu despre Eminescu (Biblioteca pentru toți joi 2 decembrie, ora 21,05); 
Versuri de Mihai Beniuc, Violeta Zamfirescu, Adrian Păunescu, Mihai Negu
lescu (Efigii lirice, sîmbătă 4 decembrie, ora 19); Dimensiunea socială a poe
ziei — comentariu de Dragoș Vrânceanu, Poezie și destin socialist — dialog eu 
poetul Virgil Teodorescu, Din lirica socială contemporană : versuri de Zaharia 
Stancu, Eugen Jebeleanu. Geo Dumitrescu, Cronica literară : Nicolae Balotă 
— „Lupta cu absurdul", prezintă Romul Muntcanu (Revista literară T.V., marți 
7 decembrie, ora 18,30, programul I).

------------------------- ----------------------------/

compensează cu zîmbete silite lipsa de 
haz a textului ce-i revine. Urmează o 
scenetă, de data asta cu decor redus : 
o masă, un telefon și o ușă fictivă su
gerată de gestul imaginar al celui care 
bate. Apoi cele două personaje intră în 
conflict oral. Replicile au, din cînd în 
cînd, umor — cu totul întîmplător, pen
tru că grosul „scenetei" este mediocru, 
alternînd aluzia „fină" cu cea grosola
nă. Nu sînt uitate interjecțiile. Dar to
tul se termină bine — cu același zîmbet 
generos din care fiecare înțelege ce 
vrea și ce nu vrea. Din nou un cîntec. 
De data asta o solistă. Șarja ei e simplă, 
pentru că are două soluții : ori cea me
lancolică, ori cea făcută cu vervă ner
voasă, lucru care depinde de „starea e- 
xistențială" a compozitorului. Urmează 
un mic divertisment muzical cu o for
mație „tînără" — elementul comun 
este mișcarea ritmică din genunchi a 
întregii orchestre. Trecem după aceea 
la un mic album de cinematecă — bi
neînțeles, album de familie — în care 
un răposat regizor de prestigiu e pre
zentat pe scurt, cu reculegerea cuveni
tă, ca imediat după aceea, să fie ilus
trat cu o peliculă veselă.

Și uite așa ne distrăm toată emisiu
nea. Dacă ne spălăm pe mîini cu îngă
duință, vom zice : „au făcut băieții ce 
au putut !“ Dar dacă nu ne spălăm pe 
mîini și ne gîndim ce bani se cheltu
iesc pentru o asemenea emisiune, ne 
vine să le spunem „băieților" să mai 
iasă puțin din inerție și să-și pună în 
joc imaginația. Că imaginație avem, 
nu ne putem plînge ! Cîte alte popoare 
mai au zestrea aceasta, cu totul excep
țională, pe care o avem noi ? Unde mai 
izvorăște pe toate cărările vorba de duh, 
plină și vie, mai mult ca la noi ?

Lucrurile par hazlii, dar sînt grave. 
Pentru că ele vorbesc de o prejudeca
tă ciudată care baricadează, la urma 
urmelor, valoarea spirituală «i harul 
viu al unui popor. Și Televiziunea, care 
este unul din primele foruri publice ale 
poporului nostru, are datoria de a fi mă
car la nivelul lui de imaginație.

M. T.

teaptă la ora Geo Bogza, se spală pe ochi, 
își face plimbarea de dimineață în Europa 
și apoi revine, cu pantofii prelungi și 
triști, trecînd încet prin grădina casei. Și 
trecînd prin grădina casei rupe o floare 
cu petalele roșii sau negre, o duce la gură 
ca pe-un microfon delicat și rostește cî
teva cuvinte Microfonul are firul rupt, dar 
firul rupt tremură în văzduhul în care 
trăim — și-l ascultăm pe Geo Bogza și 
înțelegem că trebuie să rămînem în viață. 
Și înțelegem că și ziua aceea a fost așe
zată sub semnul sfînt al Democrației. Și 
înțelegem că, și în ziua aceea, dreptul de 
a fi ticăloși ne-a fost retras.

Noaptea de vineri 26 noiembrie. în care 
s-au citit poemele celui care nu a spus ni
ciodată „Ei, și ?“, a fost noaptea Geo Bogza. 
In aceeași noapte și în exact aceleași cli
pe, pe celălalt program al radioului (în 
cadrul excelentei emisiuni „Fonoteca de 
aur"), George Vraca recita Luceafărul de 
Mihai Eminescu.

Florin MUGUR

Nu tot 
ce se 
mănâncă, 
zboară...
VORBA lui Groucho Marx, că

tre acea doamnă mons
truoasă :

— Doamnă, am petrecut o seară 
minunată, dar nu aceasta...

Am petrecut și eu o seară minu
nată cu Mari comici ai ecranului, 
dar nu aceea de joia trecută, în 
care prostii evidente și idei geniale 
dănțuiau într-un familiarism cu to
tul acultural.

Nu tot ce-i mut e clasic. Nu tot 
ce-i mut și comic e și genial. Ma
rea aventură comică în care s-a a- 
runcat frenetic, de la început, cine
matograful, nu e cu nimic mai 
„slabă" sau mai „neimportantă" 
pentru arta, cultura și educația o- 
mului decît monumentala tragedie 
greacă, aceea de dincolo de Cristos. 
Cunosc cîteva inteligențe contempo
rane care se trag de șireturi cu 
Oedip și Elcctra, nu e frumos, noi 
să ne ferim de asemenea apucături, 
dar aceasta nu ne împiedică să ob
servăm — cu calm și fără imperti
nență — că Chaplin poate sta lîngă 
Sofocle, iar Malec, nici el, nu e mai 
prejos decît Eschil. Nu trebuie să 
avem vertijuri de umilință și nici 
puseuri de lingușeală față de sfinc- 
șii artei „eterne". Nu ne va bleste
ma nimeni și nici nu vom fi- urmă
riți dincolo de mormînt dacă-1 vom 
pune pe Keaton de-a dreapta lui 
Shakespeare. Malec mi-e tot atît 
de contemporan ca Shakespeare, 
n-are rost să ducem o politică sec
tară tocmai în acest domeniu. Cla
sicii „noștri" sînt tot atît de mari 
cît clasicii „lor" — totul e să deslu
șim bine ce e clasic și ce nu e.

Așa stînd lucrurile, se poate ad
mite lesne că marea epopee comi
că a filmului a avut — ca orice în
treprindere homerică — secvențele 
ei somnoroase, rateurile ei, spa- 
nacurile ei, stupiditățile ei cu totul 
neinteresante. A le arunca la gră
madă lingă capodopere, lîngă ful
gerări de geniu, lîngă minunății de 
gînd și simțire, fără explicații, fără 
discriminări, fără o pauză de gîn- 
dire — legîndu-le doar prin fun- 
dulițe nostimioare, gen „Astă seară : 
marii comici și sportul" — e un 
mare păcat de care nimeni nu ne 
va absolvi nici aici, nici pe lumea 
cealaltă, dacă o asemenea amenin
țare mai poate spune ceva... Billy 
pleacă la Hollywood, de pildă, e un 
Bevan-Sennett fad, scremut, ori
cum lung. Două-trei scene erau su
ficiente pentru o idee comică — nu 
s-a tăiat nimic ; în schimb, în Ma- 
lcc-operator — bijuterie cu care 
orice cinematecă folosește cea mai 
fină pensetă — s-a intrat eu atîta 
zmuceală a foarfecii, încît orice ne
avizat nu avea ce înțelege, iar cel 
avizat înțelegea prea bine ce s-a 
întîmplat la montaj. Nu se rup pa
gini la nimereală din cărțile sfinte, 
se umblă mai cu milă și în cinema
tecă... Un egalitarism nerodnic a- 
corda același spațiu de privire unor 
actorași nevolnici ca și unei sec
vențe din Hellzapoppin — sugerîn- 
du-se astfel că Hellzapoppin e o 
chestie ca toate chestiile cu Fatty, 
un caraghioslîc ca toate caraghio- 
slîcurile. Ce suflet cultural poți 
avea ca să nu anunți lumii, înțre- 
rupînd emisiunea : „Atenție, oa
meni buni, vine Hellzapoppin !... 
Știți ce-i aia 7“

Singurii care au răzbit cu bine 
prin arbitrariul selecției au fost in
coruptibilii, răzbunătorii și invada
torii frați Marx — cu o secvență 
rotund și logic aleasă din enorma 
lor Noapte la Operă (1935 !). Harpo 
(23 noiembrie 1893—28 septembrie 
1964) urmărit prin culisele operei, 
în timp ce pe scenă se cintă Tru
badurul cu al său cor al țiganilor 
și a sa arie a spadei. Harpo. gnom 
corcit cu șobolan blond, coborînd în
tre Azucena și Manrico, decoruri cu 
automobile și tramvai, colaj de 
delir comic cum nu sînt două nici 
în Dali, nici în Dada... Da, da, ma
rile capodopere comice ale filmului 
trebuie să aibă un alt regim de 
viață la televiziune, cu prezentări 
fastuoase, precum Don Quijote, cu 
integrale, precum cvartetele lui 
Beethoven.

Altfel, ajungem de unde pleca
răm, tot la Groucho, către doamna 
monstruoasă :

— Iubiți natura 7 Sînteți cura
joasă, după cîte v-a făcut...

Radu COSAȘU



Prin galerii
ION BERENDEA S-a spus : „tipul de 

comunicare al design-ului este non-șocul", 
căci artistul acesta de tip tehnician, sti
mulat dar și constrins de „modul opera
țional" al industriei, își trimite proiectul 
într-o nesperată analogie naturală. For
ma seamănă, amintește, existența ei fa
miliară nu tulbură, ci liniștește, este așa
dar o structură descifrabilă pe care viața 
concretă o anexează și o multiplică. Este 
cazul ceramicii pe care o creează ultimele 
promoții de artiști, „ceramica tînără", vie 

-șr autentică, certificată astfel în expoziții, 
simpozioane și industrie și în cadrul căreia 
lor. Berendea este unul din meritorii ei 
protagoniști. Orgoliul acestei ceramici este 
de a da prototipului autoritate artistică ex
clusivă, deși mai totdeauna intenția utilita
ră este apărată. în această expoziție, de e- 
xemplu, Berendea expune un tors din gre- 
zie, o discretă aluzie Ia „fiomorfism", cu 
forme bulbare, crescute după ritmul con- 
yex-concavelor. Și se salvează de la inten. 
ția vindicativă pentru că, aruncată în iarbă, 
lucrarea poate rămîne și rima cu coama 
rotunjită a unui bloc de piatră, cu ivirea 
neașteptată a unor mușuroaie. Cînd pro
totipul este văzut în seria operațională 
a industriei, invenția, paradoxal, se eli
berează de orice servitute, creînd pe ma
tricea metaforică. Iată un bulb de gre- 
zie, ca o sămînță umflată, spintecată de 
germinație, din care țîșnesc vertical 
discuri turtite, întruchipînd agresive mlă- 
dițe minerale ; la celălalt capăt al se
minței de grezie, două cioturi de oase 
din care au fost supte picăturile vitale 
de sevă. E o metaforă brutală, exprima- 

\ tă însă cu finețe în termeni. într-o vi
zualizare strictă și în același timp speci
fică.

AFIȘE din R. D. GERMANA Afișul 
~y semnează preambulul consumului, și știm 

cită discuție se face la noi pentru a lega
liza un rol pe care nu-1 contestă nimeni 
în principiu. Expoziția de afișe din 
R. D. Germană ar putea constitui un ar
gument la această discuție, mai ales la 
capitolul „condiția medie a calității". 
Căci prin regula varietății, expoziția ne 
arată că afișul este important nu numai 
prin stil, ci și prin penetrație (dilema ca- 
litate-cantitate, la noi nici una, nici alta 
rezolvată), ceea ce înseamnă că fiecare 
domeniu pretinde și solicită partea lui 
de publicitate printr-un medium activ și 
eficace. Cultura vizuală ia un avans asu
pra celei literare, printr-o ..puternică ex
tindere iconică", cum ar spune McLuhan.

In cazul afișului, informația Se salvea
ză de la banalitate prin sugestie și per
suasiune vizuală. Este regula efișului ex
primată clar și de această expoziție. Une- 

, ori faptul brut este transmis direct (dar 
4 printr-o evidentă exagerare a „valorilor 
'„—tactile": fotografie tentantă și avanta

joasă a obiectului de consumat), alteori 
mediat (prin exaltarea proprietăților este
tice rezultate din condițiile de tipă
rire : efecte fotografice, tipografice etc.) 
sau metaforic (prin interpretarea conți
nutului, prin intervenția tușei personale, 
prin racordarea mesajului) dar totdeauna 

’T ' funcționalitatea este amplificată și slu
jită inteligent. Caracteristica acestei ex
poziții (șl prin extensie și a afișului din 
R. D. Germană) este maxima adecvare 
la scop, păstrînd și folosind oportuni
tatea oricărei formule. Condiție ideală, 
de altfel, a constituirii unei școli cu o 
estetică bine definită.

Iulian MEREUȚĂ

Ion Berendea : Forma ceramica

Salonul 
de desen și 
gravură ’71
ORGANIZAT anul acesta la Ga

lați dintr-o firească necesitate 
de contact direct între artă și publicul 
cel mai larg, „Salonul de desen și gra
vură" își depășește titulatura datorită 
prezenței tuturor tehnicilor pe care în 
mod arbitrar ne-am obișnuit să le în
scriem în aria largă și laxă a noțiunii 
de „grafică".

Se impune de la bun început să 
facem o constatare dedusă din
tr-o realitate obiectivă și cu firești 
consecințe pe planul existenței artis
tice: dezvoltarea cu precădere a gra
ficii numite, prin contaminare cu pic
tura, „de șevalet", extrem de complexă 
ca tehnică, și de mare forță emoționa
lă. S-a ajuns în acest domeniu, mai ales 
în tehnica gravurii pe metal — acva- 
forte, acvatinta, colografie — la ade
vărate virtuozități cromatice și 
de valorație. Ne găsim în fond 
în fața unei „picturi cu acidul" 
și trebuie să remarcăm deosebita ca
litate a multor lucrări realizate în 
această tehnică, toate denotînd o aten
tă elaborare pe logica filieră idee-ma- 
terializare și avînd o valoare autono
mă. Și fiindcă numărul celor ce expun 
lucrări „de șevalet" este preponderent, 
amintim, cu firești omisiuni, numele 
unor artiști care ni se pare că au înțe
les și realizat acordul dintre gîndire și 
modalitatea concretă de realizare : Ion 
Donca, expresiv și bun mînuitor al 
raporturilor dintre alb și negru, Adrian 
Dumitrache, cu simțul nuanțelor și al 
jocului dintre plin și gol. Geta Bră- 
tescu, ce ne aduce în cele patru lucrări 
din ciclul „Bucureștii vechi" aroma pa
ginilor lui Matei Caragiale, Dan Ercea- 
nu, modern și lucid în gîndire, Victor 
Feodorov cu lucrări dedicate industriei 
noastre, în care îmbină observarea rea
lității cu capacitatea de a crea noi 
relații. Sorin Dumitrescu, foarte „pic
tural" și cu un desen extrem de expre
siv, Ladislau Feșzt, ale cărui colografii 
inspirate din ritmul vieții noi denotă 
deplina cunoaștere a meseriei și pro
bitatea creatorului, apoi Fred Micoș cu 
două acvatinte sugestive dar poate prea 
încărcate, Victoria Mihăescu cu două 
lucrări dinamice, Iosif Teodorescu, in
teresant prin efectele pe care le ob-

Leolea, cu un viguros desen redus la 
esențe și N. Krasovski, cu patru mici 
compoziții ușor dramatice dar și mali
țioase. Ar mai trebui amintiți Janos 
Bencsik, care folosește inteligent pata 
de culoare ca suport pentru dinamica 
liniilor, Ana-Maria Andronescu și 
C. Nistor, care posedă un acut simț al 
liniei și al petei de culoare, ca și Dumi
tru Cionca, poate încă tributar unei 
modalități ce amenință să devină ma
nieră, și Marcel Chirnoagă, ceva mai 
puțin baroc, dar încă prolix în bestiarul 
pe care ni-1 propune.

DE o bună reprezentare se bucură 
lino și xilogravura, impunîndu-se 

compozițiile sobre ale lui Matyas losiî 
din ciclul „Cîntare omului", apoi lu
crările Theodorei și ale lui Ion Stendl, 
moderne și profund umane ca mesaj, 
compoziția cu mineri semnată de losif 
Thelman, bine echilibrată cromatic, ca 
și gravurile hître ale Clarettei Wachtel. 
Manieriste ni s-au părut gravurile lui 
Anton Perussi, situate la limita minera
lului cu vegetalul, ca și cele ale lui 
M. Olinescu, uneori simpliste în expri
marea subiectelor bine alese, defect de 
care suferă și lucrările lui V. Rustt Cio- 
banu și gravurile în plastic semnate de 
Iulius Șuteu, care își pierd sensul pro
pus sub abundența detaliilor. Reținem 
litografiile lui Ion Grigorescu, atent 
elaborate, ca și „Masca războiului" 
semnată de Hary Guttman, pe care îl 
regăsim cu o viziune mai lapidară, apoi 
pe cele ale Floricăi Lăzărescu, pline de 
căldură, și ale lui G. Kozinczy.

Am constatat, cu firească nostalgie, 
modificarea noțiunii de acuarelă, ajun
să la limita cu pictura în ulei prin fo

ține din opoziția alb-negru, George losirea excesivă a pigmenților care fac

Expoziția „Prezențe artistice la Baia Mare (1896-1971)"

75 de ani de mișcare plastică băimăreană
RECENT (20—21 noiembrie) au 

avut Ioc la Baia Mare manifes
tări omagiale cu prilejul aniversării 
a 75 de ani de la întemeierea în 1896 
a coloniei de pictură de la Baia 
Mare de către Simion Corbul Hol- 
losy. Simpozionul consacrat proble
maticii complexe a centrului artistic 
de la Baia Mare în contextul culturii 
românești și europene a relevat din
tr-o perspectivă vaste deschideri, 
aspecte inedite, nuanțînd liniile de 
dezvoltare ale activității plastice băi- 
mărene pînă în zilele noastre. E su
ficient să cităm. în acest sens cîteva 
titluri ale comunicărilor : prof, 
univ. I.D. Ștefănescu — „Maramure
șul în istoria și cultura românească", 
prof. univ. Raoul Șorban — „Simion 
Hollosy Corbul, întemeietorul colo
niei de pictură de la Baia Mare", 
Muradin Jeno — „Elevi români la 
Școala liberă de pictură de la Baia 
Mare", Aurel Ciupe—„Baia Marea 
mea și a noastră", Mircea Țoca — 
„Tasso Marquini despre arta mo
dernă în revista Astra din Sighet", 
Constantin Anastasiu — „Continui
tate și dezvoltare", Mihai Muscă — 
„Grafică lui Eugen Pascu", Traian 
Hrișcă — ,,Alex. Ziffer și Aurel Pop 
în contextul activității Școlii de la 
Baia Mare" etc.

Expoziția „Prezențe artistice la 
Baia Mare" a fost concepută în două 
secțiuni : o parte istorică prezintă 
cronologic lucrările aparținând înte

să dispară tocmai elementul care con
feră particularitatea și subtilitatea 
acestei tehnici, albul hîrtiei în lipsa 
lui A. Podoleanu, nici unul dintre par- 
ticipanți nu a reușit să se impună, în 
ciuda eforturilor lui C. Gavenea si 
M. Cămâruț. Desenul, în Creion, tuș sau 
cărbune, ni-1 readuce pe Constantin 
Baciu în atenție ca un virtuoz ce se 
apropie de clasa marilor desenatori, 
apoi ne prilejuiește întîlnirea cu lucră
rile lui V. Paulovics, de mare acurate
țe, pe direcția „imaginilor transferate", 
cu desenele lui Paul Erdos, inefabile 
dar la limita edulcorării, si cu grația 
..secession"-istă a tușurilor Elenei 
Bronițki. Foarte bune și pline de -dra
matism desenele lui Fr. Bomeh^s. .'n- 
ceput de grevă" și ,După grevă". 
Această enumerare epuizează, cel pu
țin calitativ, prezența desenatorilor, ea 
nefiind mai substanțială ni ■' canitntiv, 
lucru pe care îl remarcăm și în legătu
ră cu ilustrația de carte, aproape ine
xistentă. Done Stan, losif Fekete și 
D. Verdeș — și lista ilustratorilor de 
carte prezenți la „Salon" s-a încheiat, 
ceea ce impune o imediată și eficientă 
reconsiderare a acestui gen.

Un semn de întrebare se leagă de 
slaba participare , a creatorilor de afi
șe, cel comercial fiind total absent, la 
fel ca și cel festiv de altfel, singurele 
prezențe care se impun fiind cele a'e lui 
Mihai Mănoscu. Napoleon Zamfir și 
Dan Alex. Ionescu. Lipsa totală a de
senului umoristic și a caricaturii ne de
concertează, mai ales că acest gen nu 
absentează prima oară de la un „Sa
lon", lucru ce poate stîrni întrebări, dar 
nu și zîmbete.

Virgil MOCANU

meietorilor, continuînd cu opera per
sonalităților care au activat la Baia 
Mare. A doua secțiune este consti
tuită de expoziția județeană de artă 
plastică, implicit omagiu adus tradi
țiilor și ancorare în contemporane
itate. Secțiunea istorică este o succe
siune impresionantă de mărturii ar
tistice, avînd mai toate, ca punct de 
plecare, extraordinara varietate 
cromatică și tipologică a Băii Mari 
și Maramureșului. Dacă, privind 
opera inițiatorilor, ne întărim con
vingerea acreditată de cercetători 
că fără Simion Corbul Hollosy ca 
pedagog, n-ar fi existat mișcare 
artistică băimăreană, Ferenczy Ka- 
roly fiind în schimb marele creator 
de stil, urmat de Reti Istvan și 
Thorma Janos, pe firul cronologic, 
ne dăm seama cum se diferențiază 
artiștii atașați unui centru de rezo
nanță internațională, care la început 
se afla sub semnul întîlr ’ -ii dintre 
post-impresionism, secessiune și na
turalism, totul transpus în plein-air. 
Artiști ca Csobel Bella, Belrott Csa- 
ba Vilmos, Al. Ziffer, Bornemisza 
Geza, Boromisza Tibor vădesc con
tactul cu cele mai noi tendințe ale 
epocii ca fauvismul, expresionismul 
și constructivismul. Apoi în perioada 
interbelică au lucrat aici în practi
cile de vară studenții academiilor de 
Arte Frumoase de la București, Iași 
și Cluj, dintre care Al. Ciucurencu, 
Aurel Ciupe, Lucian Grigorescu, Ion

Musceleanu, Romul Ludea, Tasso 
Marquini, Octavian Angheluțâ, Teo
dor Ilarșia — reprezentați în expo
ziție cu creații interesan ie. ară'înd 
uneori fațete puțin cunoscute (Ciu
curencu, de pildă). Din această peri
oadă o menține specială merită gra
fica lui Eugen Pascu, care își așteap
tă încă valorificarea științifică. îna
inte de cel de-al doilea ă <boi mon
dial, în afară de Aurel Pop, ferm a- 
plecat asupra sub’ectelo- sociale. , se 
formează în jurul lui Al. Ziffer un 
grup de artiști mjlitanți, dintre .are 
losif Klcin, Martin Katz. Oii cr Bi’t- 
ner, Vasile Kazar, Ghcza Vida, Ligii» 
Agricola sînt lega.,i direct de mișca
rea muncitorească. Ei au înfăptuit, 
cum s-a spus, a treia „revoluție" băi
măreană.

Expoziția județeană de. artă plas
tică se caracterizează în genere, cum 
era și firesc, prin sublimarea unor 
esențe folclorice din care se extrag 
înțelesuri actuale. Fără a avea pre
tenția unei. analize detailate, subli- 
n'em doar arta dedusă . lui Nicolae 
Apostol și Ilie Cănnir .șan, armonia 
decorativă a picturii lui Traian 
Hrișcă, virtuțile de meșteșug ale gra
ficii lui Andrei Szanto, construcția 
riguroasă din pictura lui Al. Șaine- 
lic, subtilele dezvoltări volumetrice 
ale lui Gavril Toros.

Gheorgh? VIDA



Despre anumite citate

In ,,România literară*  
(din 25 noiembrie 1971) se 
citează două fraze din ar
ticolul meu Lirism si 
epos la Sadoveanu. pu
blicat în revista Ateneu" 
(din octombrie 1971), fără 
nici o legătură cu esența 
acelui articol, pentru a 
conclude că n-am avut 
ambiția de-a aduce o con
tribuție originală la exe
geza sadoveniană.

• Actorul și regizorul 
de la Teatrul „Al. Da
vila" din Pitești, Nae 
Cosmescu, ne adresează o 
scrisoare ce dezaprobă 
modalitatea în care cola
boratorul nostru Dan Cul- 
cer, în „România litera
ră" nr. 47, a implicat, în 
articolul său consacrat 
celor 25 de ani de activi
tate teatrală la Tg. Mureș, 
și aprecierile sale — ne
gative — față de specta
colul teatrului piteștean 
cu piesa Ecaterina Teodo- 
roiu. Intr-adevăr, proce

De altfel. fac parte din 
categoria acelor cercetă
tori literari care urmăresc 
mai ales justețea decît o- 
rigmalitalea cu orice preț, 
considerind că în anii 
noștri, cînd există ătîta 
personalism și exclusivi
tate in judecățile literare, 
o apreciere cumpănită a 
supunerii la obiect își are 
originalitatea ei.

Am căutat să fac o dis
tincție netedă intre o sea
mă de capodopere sado
veniene și alte multe o- 
pere remarcabile, sau cel 
puțin interesante, propu- 
nind un criteriu, încre
dințat că marile opere ale 
lui Sadoveanu sînt acelea 
in care se realizează mai 
bine fuziunea artistică 
dintre lirism și epos.

De aceea, am fi recu
noscători redacției revis
tei „România literară" 
dacă ar cita, fără nici o 
trunchere, următoarele 
fraze, esențiale pentru o 
înțelegere corectă a ace
lui articol: ..Astăzi, avem 
o perspectivă mai largă 
pentru o apreciere esteti
că valabilă a unei creații 
așa de bogate. Se poate 
spune că. în intregimea ei. 
opera lui Mihail Sadovea
nu este un monument 
impunător al literaturii 
române, dar totuși cîteva 
din operele sale — Hanu- 

Ancuței, Zodia Canceru
lui, Frații Jderi, Balta
gul, Țara de dincolo de 
negură, Divanul persian, 
Nlcoară Potcoavă — re
prezintă floarea supremă 
a creației sadoveniene, în 
care s-a realizat, într-o 
formă muzicală și plas
tică unică, fuziunea din
tre lirism și epos, dintre 
observația realistă și le
gendă. caracteristică artei 
sadoveniene în esența ei. 
Propunînd acest criteriu, 
am putea spune că ope
rele de frunte aparțin 
deopotrivă marelui po
vestitor și poet în proză, 
evocatorului trecutului și 
al peisajului național, a- 
parțin simbiozei dintre 
arta de narator și vibrația 
lirică".

G. G. URSU

0 paranteză 

deul de a da verdicte — 
într-o simplă paranteză 
— asupra unui spectacol 
în turneu ni se pare întru 
totul deficitar, acuzînd 
lipsa oricărei argumenta
ții, și ca atare sesizarea 
este îndreptățită.

Prozatorul

și criticul său

• Drumul unei cărți de 
la intențiile tale pînă la 
cartea scrisă, după cum 
se știe, e foarte lung. Pri. 
vindu-ți cartea în vitrină 
poți să-ți spui : ce-am 
vrut eu să fac și ce-a ie
șit, dar poți să-ți spui și 
ce-am vrut eu să fac și 
ce-au înțeles alții, și în 
amîndouă cazurile nu-ți 
rămîne decît să te iei cu 
mîinile de cap, cu dife
rența că în primul caz te 
iei de -propriul tău cap, 
iar în cazul al doiela te

iei de capul altora. Dar și 
într-un caz și în altul ni
meni nu poate să-ți pună 
sub semnul întrebării in
tențiile tale cele mai bune 
atunci cînd ți-ai scris 
cartea. în mod sigur tu 
ai vrut să scrii o carte 
foarte bună. Complicațiile 
încep atunci cînd îți pui 
întrebarea cine-i de vină 
că sus-numita ta carte nu 
a ajuns la celălalt așa 
cum ai vrut-o tu ? Tu 
c-ai scris-o prost, sau ce
lălalt că ți-o citește 
prost ? Asta vorbind 
foarte in abstracto, pen
tru că părerea celuilalt, 
n-ai cum s-o afli ; el își 
cumpără cartea și dispa
re ; dacă îi place, o pune 
în bibliotecă, dacă nu, o 
aruncă, ceea ce tu n-ai 
cum să știi vreodată... Cu 
două mici excepții : o ex
cepție e atunci cînd cea
laltă persoană ți—e prie
ten, și atunci foarte ama
bil o să-ți spună că ro
manul tău e foarte bun, 
sau foarte sincer o să-ți 
spună de asemena că e 
bun sau prost. A doua 
excepție intervine atunci 
cind persoana în cauză, 
care îți ia cartea și o ci
tește, e critic literar. Și 
atunci te superi sau nu 
te superi, totul e în func
ție de ce pretinzi de la 
critic : o lectură, în func
ție de sensibilitatea lui, 
de criteriile sale critice, 
care poate fi în concor
danță sau în discordanță 
cu literatura ta sau un 
act de identitate care 
să-ți certifice intrarea pe 
poarta mare a literaturii.
Are dreptul, poate criti
cul emite astfel de certi

ficate ? Are nevoie un 
scriitor, care crede în ta
lentul său, de un astfel 
de act ? Emite criticul 
păreri critice sau verdic
te ? A desființat „verdic
tul" vreunui critic o carte 
mare, sau a impus el 
vreodată definitiv și ire
vocabil o carte proastă ? 
Cred că părerea unui 
critic trebuie citită cu pu
țin umor și eu multă 
neliniște. E adevărat că 
uneori poți să te plîngi 
de criticul tău că e prea 
aspru. Atunci nu-ți ră- 
mine altceva de făcut de
cît să-i ceri, la fel ca nu 
știu care erou al lui Dos- . 
toievski, să-ți citească, 
romanul „cu o bombonica® - ' 
în gură", ca să-și îndul
cească astfel lectura. La 
toate acestea m-am gîn- 
dit, pentru a nu știu cita 
oară, citind scrisoarea Le- 
tiției Papu care îmi este 
adresată în ultimul nu
măr al „României lite
rare".

Sorin TITEL

INTRE CER Șl LUT
i urinare din pagina o

Rougon-Macquarl). De ce ? Fiindcă, 
spune autorul Criticelor II, lipsesc ja
loanele esențiale : fapte, personaje în 
evoluție, conexiuni de stări sociale. în
vinuiri critice care în cazul autoarei 
Concertului din muzică de Bacii nu co
respund deloc adevărului. Pentru Ma
rin Mincu opera Hortensiei Papadat- 
Bengescu (în afară de romanul Rădă
cini) e superficială, exterioară, penibil 
elaborată.

„Fiind o senzuală confesionistă", 
scriitoarea nu poate clădi durabil, a- 
firmă criticul. De altminteri, cu ifose de 
teoretician, el decide ritos incapacitatea 
funciară in artă a femeii : „din punct de 
vedere ontologic, factorul feminin are 
roi secund, niciodată creator". Femeia 
nu răzbate la sensurile primordiale, ar
hetipale (ea nu se poate plimba cu Ar
hetipul !), n-are o percepție categorică 
asupra lumii, crede Marin Mincu. „Pro
zatoarele nasc senzații, dar nu inven
tează. Actul lor este inconștient, precum 
cel procreativ. O lene fiziologică dată 
le împiedică să treacă dincolo de fal
durile senzației". Deși Hortensia Papa- 
dat-Bengescu a năzuit să ridice schelă
ria unei construcții solide epice, aceasta 
nu există (o! ce decepție!). Nu sînt 
nici acțiuni psihologice, deoarece fe
meile nu acționează, vorbesc. Este ne
gată astfel, cu criterii fixiste și puerile, 
una din cele mai consistențe și mo
derne investigații a romanului româ
nesc în structura unei societăți, în des
tinul unor clase, în adîncimile psiho- 
logiilor.

Tot atît de prompt în ștergerea dîrei 
lăsate de istorie se dovedește criticul 
și altă dată : „Primul volum al Moro- 
meților este mult mai puțin preocupat 
de social decît s-a tot afirmat de exe- 
geții de pînă acum". Cum se poate 
preface o narațiune dinamică, impreg
nată de concret, în care timpul deține 
o menire hotărîtoare, într-o compunere 
muzeală ? Pentru autorul nostru, nimic 
mai simplu. Toate întîmplărije mar
chează, o altă realitate (detașată din 
cadrul social dat), de-a dreptul fan
tastical în primul volum, conceptul 
arhaic de viață al lui Moromete nu 
poate fi clintit de istorie, susține Ma
rin Mincu. (Mai are rost să-i răspun
dem câ întreaga temă a romanului și 
admirabila lui desfășurare narativă se 
biztiie tocmai pe situația contrarie ?) Sa
tul apare, dm perspectiva criticului, „a- 
proape o Cetate utopică", iar Morome
te „un inițiator al populației arhaice", de 
un hieratism ancestral. (Se putea altfel?) 
•Si aici ne întîmpină un lirism mitic, 
o magie ancestrală, un spirit arhetipal 
(precizăm, dacă mai e nevoie, că vor
bind de Arhetip autorul Criticelor II 
nu se referă deloc la o categorie este
tică reală, ei la un focar germinai me
tafizic). „Psihologia lui Moromete se 

universalizează, căpătînd hieratismul 
unui modus vivendi etern, ce se sus
trage oricărei determinări sociologice 
strimte, abstractizîndu-se treptat. Mo- 
romețianismul reprezintă o metafizică 
inefabilă cu localizarea în ținutul de 
relief plan, deschis unei contemplații 
infinite a cîmpiei dunărene [...]. Gratui
tatea umanităților rurale de o comple
xitate marcată ancestral..." Cum se 
vede, nimic nu scapă maniei „ancestra- 
lizării", convertirii; la transcendent, la 
metafizica inefabila, manie atotcotropi- 
toare. In despotismul lui retoric, de o 
prețiozitate trufașă, criticul ignoră în
semnele cărții, alungă tot ce e mișcare 
vie, angajare în, istorie, element social. 
Ce ne prezintă Marin Preda ? „înfio
rare transcendentă în fața existenței, 
căutarea unui sens gratuit în efemeri- 
tatea datului uman..." „Etnicul apare 
aici ca o confirmare a cosmosului." Is
toria, dacă pînă la urmă intervine, 
joacă un rol negativ, de stînjenire, de 
distrugere. Volumul II din Moromeții : 
„procesul de strivire a conștiinței țără
nești de către tăvălugul istoriei" 1

Neîndurător, autorul nostru sancțio
nează pretutindeni socialul care disper
sează (sacrilegiu 1) prin însăși nașterea 
lui, neprețuita ordine a spiritualității 
primitive. După care, cu un zîmbet fu
dul, se retrage superb-melancolic spre 
ținuturile impenetrabile ale metafizicii 
gratuitului.

într-o epocă în care e esențială in
trarea poporului în timp, cu un presti
giu cucerit în circuitul de valori mon
dial, rezultat al unui mare efort de vo
ință, de afirmare demnă, de deschidere 
față de progresul tehnic și de organi
zare coleetivă — apare discordantă a- 
ceastă reîntoarcere, prin cîntare cri
tică nostalgică, la o fază „paradisiacă", 
la un cadru de atemporalitate, guver
nat de duhurile mitico-magice, ferit de 
impuritățile civilizației.

AUTOADMIRAȚIE. Surprinde din
tru început, cum a subliniat și 

Mircea Iorg'ulescu în cronica din 
„România literară", ținuta marțială 
a autorului Criticelor II în pronunțarea 
verdictelor. Fără drept de apel, își ex
pune punctul de vedere în cele mai de
licate și controversate chestiuni de is
torie literară. Are o atît de mare în
credere în sine, încît și pe înaintașii de 
faimă îi privește de sus, semnalînd ma
lițios — fără nici o umbră de îndoială 
— cusururile lor de înțelegere.

Nu asistăm la o expunere polemică 
respectuoasă, cu simțul relativului, ca 
în orice dezbatere estetică, ci la puneri 
la punct de la o altitudine de judecător 
supracompetent, deținător al unicului 
adevăr.

Despre Creanga de aur: „Probabil 
că sensurile ascunse, ezoterice ale aces
tui epos revelatoriu au oprit pe G. Că- 
linescu de a lua act de opera în sine". 
(Cel care va lua act, desigur infailibil, 

este criticul nostru, care nu se sperie 
deloc de enigme !). Despre H. P.-Ben- 
gescu : „Furat de teoria ambiguității 
sufletului feminin, E. Lovinescu dezlăn
țuie adevărate jerbe seînteietoare de 
metafore critice frumoase, dar fără o- 
biect" (grațios compliment !). Tot despre 
H. P.-Bengescu — personajul Aneta Pas- 
cu — Rădăcini; „Călinescu o consideră 
(citind romanul pe sărite) o «erotomană 
isteață», ceea ce nu ni se pare adevă
rat". (G. Călinescu citind pe sărite, iată 
o observație care nu ne-a trecut pînă 
acum prin minte. E adevărat că, în altă 
parte, G. Călinescu apare gratificat cel 
mai mare critic al lumii.) „Critica im
presionistă lovinesciană nu se adecvea
ză substanței filozofice a poeziei emi
nesciene, rămînînd total artificială. în 
paranteză fie spus, E. Lovinescu a fost 
total refuzat de cîte ori a fost vorba de 
a analiza o operă literară cu profun
zimi filozofice"... (ce drastică surclasa- 
re!). „în neispirata dar exacta prefață 
din 1936, E. Lovinescu găsește totuși, 
printre atîtea pagini de bîrfă memoria
listică, ocazia unor punctări reușite" (o 
bîrfă memorialistică a putut hrăni, stu
poare, atîtea caracterizări celebre !).

Cît privește critica nouă, ea nici nu 
e băgată în seamă. Tratată în bloc, 
ca o persoană fără identitate, se stre
coară bănuiala că din pricina ei exis
tă haos. Aici a glosat anarhic, dincolo 
a văzut ceea ce nu era... Atît de lipsiți 
de însemnătate sînt reprezentanții criti
cii de după Eliberare, că nu se rostește 
aproape nici un nume (doar „cineva", 
„cuiva" etc.). Se lasă să se întrevadă 
că dacă pînă la autorul nostru a dom
nit dezordinea, abia de aici înainte ape
le se vor despica de uscat și se vor ivi, 
în fine, criterii clare și sănătoase („Ni
meni n-a observat pînă acum" etc. etc.) 
Pomenind la un moment dat comanda
mentele epocii, autorul Criticelor II nu 
remarcă deloc climatul contemporanei
tății, revoluția științifico-tehnică, nive
lul de azi al civilizației materiale și spi
rituale. Tot „transcendentul arhetipal", 
,,ancestralitatea“, „cosmosul metafizic" 
alcătuiesc nucleul reperelor. în acest 
fel se sărăcește și se uniformizează pei
sajul literar, toate cărțile fiind reduse 
la cele două-trei formule dogmatice 
ștereotipe. Unde Marin Mincu socoate 
că ele nu se aplică, crede că are dreptul 
să decreteze absența de înzestrare. Acu
zînd disprețuitor critica nouă de lipsă de 
idei, el uită că ea a supus unei reevalu
ări fecunde și lucide multe opere capi
tale ale trecutului, că a aprofundat și 
nuanțat interpretarea materialistă a es
teticii, pe un fundament marxist-leni- 
nist, că a descoperit valențe artistice i- 
nedite, raportînd creația la condițiile 
social-istorice, aspirînd să găsească u- 
nitatea dintre concepție, constituție ti
pologică, afinități stilistice. Despre 
Blaga, Barbu, Sadoveanu, Hortensia 
Papadat-Bengescu (scriitori cuprinși în 
volum), exegeza nouă a construit pa
gini substanțiale de evidențiere a ma
rii valori, sprijinită tocmai pe cercetări 
critice complexe (care includ observația 
sociologică, psihanalitică, genetică, 
structuralistă etc.).

Confuz și teribilist în aprecieri, cri
ticul nostru nu se poate apropia obiec
tiv, cu răspunderea cuvîntului scris, de 
creația contemporană. Ce se petrece, 
de pildă, în deceniul 1940—1950 ? „Une
le programuri literare se veștejesc, în
cep să apară altele noi, mai puerile și 
mai inocente în același timp, după cum 
literatura artistică începe să fie înlo- ♦ 
cuită cu una angajată". în acest chip e 
rezumată o perioadă tumultuoasă de 
înverșunată înfruntare cu concepții es
tetice barbar-retrograde, apoi de reîn- 
nodare cu tradiții democrate, de pre
facere civică și morală a atudinii scrii
toricești, de adeziune militantă, inova
toare la crearea unei literaturi noi („li
teratura artistică începe să fie înlocui
tă cu una angajată" — raport ciudat de 
opoziție !). Afirmînd că în Panorama... 
lui Al. Piru se dau judecăți sigure de 
istorie literară (adică definitive), Marin 
Mincu precizează extrem de echivoc : 
„Cu mici corective, nimic nou nu se 
mai poate adăuga asupra vreunuia sau 
altuia dintre scriitori, deși creația lor 
nu s-a oprit la deceniul cinci. Mihai Be- 
niuc sau Dimitrie Stelaru, M. R. Paras- 
chivescu sau Geo Dumitrescu sau Ca- 
raion rămîn fixați la valoarea adjude
cată de critic la acea dată. Ce se poate 
spune nou despre Nina Cassian sau Ma
ria Banuș, de pildă?" Este o discredi- , 
tare arțăgoasă a unei evoluții poetice * 
neînsoțită de nici o motivare.

O altă categorie de deriziuni sen
tențioase produce și ea perplexitate. 
Dacă s-au stabilit undeva concordanțe 
între Moromeții, Muntele magic și Don 
Quijotte, criticul acordă însă prioritate 
(literatura concepută ca o cursă spor- ^sr 
tivă !) excelentului personaj al lui 
M. Preda : „El este un etalon de uma
nitate ceva mai autentic decît eroul lui 
Mann și ceva mâi profund în gratui
tate decît cavalerul morilor de vînt".

Definirea finală a lui Voiculescu în 
Critice (II): „Ca și Macedonski, Voicu
lescu nu a avut simțul cuvîntului, dar 
acela poseda emoția în cel mai înalt 
grad. Voiculescu, neavînd nici emoția, 
a simulat actul liric în totalitate și cum 
arta este mai mult sau mai puțin 
convenție, a sfîrșrt prin a se integra ar
tei adevărate". Despre intersecția Emi- 
nescu-Maiorescu : „Ca o fatalitate însă 
nimic nu a fost posibil, a fost un dat ca 
poetul să nu fie satisfăcut în viața ero
tică, să fie blamat de contemporani și 
să moară nebun și părăsit pînă și de 
prietenul său Maiorescu. (Oare Maio- 
rescu să fi lăsat deliberat ca ciclul vie
ții poetului să se urmeze inexorabil toc
mai pentru a da pondere poetului națio
nal? Ar fi o ipoteză)" Pînă într-acolo 
ajunge M. Mincu cu teoria fatalismului, 
încît sugerează că mentorul Junimii 
avea premeditat purtări sadice, în acord 
cu ideea predestinării artei.

Jucîndu-se cu cuvintele, uneori într-o 
stare aproape de transă, autorul nostru 
crede că oficiază, că ne comunică nu
mai revelații. Ce amăgire ! Tot plimbîn- 
du-se cu Arhetipul, tînărul critic e cu
prins de un delir al grandoarei care-1 
împiedică de fapt să vadă limpede ce 
se petrece în jur.



Poșta redacției

SORIN HANGEA : Interesant, inteligent, Avertis
mentul nu prea acoperă experiența pe care o' a- 
nunță. Dar, în fine, nu asta e important. Versurile 
sînt, în ansamblu, începutul unei prezențe. Spleen, 
Slow, Glasul sîngelui, Solitudine, Poem (mai ales) 

i reprezintă reperele principale ale acestui început
■ promițător. Firește, fiind vorba de un început, exis- 
I tă și neajunsurile specifice. De altfel, textele par 

: să aparțină unor vîrste sau faze diferite : una, în
care urmele lecturilor sînt mai directe, mai Indis
crete, iar lecturile (și seducția lor) aparțin primelor 

j incursiuni în lirica națională și universală. Culorile 
; sînt cam violente și nu îndeajuns nuanțate, efectele 
I sînt mai căutate, cu nițică ostentație cabotină, mo- 
| tivele, metaforele, mijloacele de expresie, în gene

ral, se află încă (prea mult) sub odăjdiile sclipitoare 
(dar și ușor prăfuite) ale simbolismului (cu „roze

■ care-și scutură coama", cu „robe (și hlamide) de 
1 carnaval", cu „cangrene" și „cadavre" etc. și chiar 
•: cu „amorul unui fulg (n. r. de zăpadă) cu inocenta 
I rază" etc. etc.). Cealaltă fază, mai recentă, pare-se, 
1 merge vizibil, cu tot mai bune rezultate, către îm

puținarea podoabelor superficiale, ostentative, de-
1 șuete, spre o meditație și un sunet mai profunde, 
' de care, mai ales, se leagă încrederea cu care vă 

așteptăm mesajele viitoare.
’ DIMITRIU LEORDA VASILE : Ne spuneți în 

scrisoare: Nu știu dacă sînt un Valeric sau Verlaine 
în germene. însă nu, NU VREAU BANI! La cele 40 
de volume de poezii în manuscris, aș vrea și eu pen
tru prima oară o poezie publicată. Cel mai „drăguț" 
lucru din cîte înșirați pare să fie acest „nu știu da- 

• că...“. Chiar nu știți, zău? Ei bine, hai să risipim a- 
ceastă chinuitoare îndoială: nu, nu sînteți nici un 
Verlaine, nici chiar o (de ce un?) Valerie și nici chiar 

i „în germene" (ce-o fi însemnînd pentru dv. acest 
I „germene", după ce ați înnegrit 40 de teancuri de 

hîrtie, încît puteați de mult să deveniți cogeamite 
Verlaine sau ditamai Valeria?!...). în ce privește ba- 

! nii, stați liniștit, nu e cazul să strigați așa (cu litere 
mari), trebuie să fie o confuzie (sau v-a mințit ci
neva !), căci — după cîte știm — nimeni nu se gîn- 
dește să vă umple cu de-a sila buzunarele cu bani ! 
Lucrurile stau, chiar, atît de prost, încît, chiar dacă 
ați plăti dv., tot nu s-ar putea găsi cineva care să 
vă publice ! E trist, desigur, e regretabil, dar — 
oricît vi s-ar părea și de curios — șansa publicării 
nu crește o dată cu numărul de volume în manus
cris, ci, dimpotrivă, scade! (de pe la al 5-lea încolo, 
scade, chiar, vertiginos, iar de pe la al 10-lea, dis
pare cu desăvîrșire!). Iată, în fine, o mostră din 
onega dv., menită să adeverească, fără alte comen
tau; cele spuse mai sus ;

Marele ritual al giganților siniștrii (sic 1) 
Luase sfîrșil la apusul soarelui
Pe zgura roșie, pulbere de stele demodate 
Cu hîrșîit de ceață arămie in șopot îngrozitor 
Cerneală liftată a unui sumbru amor
Visat

Chemat
Repetat

Regretat 
Trecător .

NICOLAE ALEXANDRU : Harnice versificări 
după modele clasice — rondeluri, romanțe, sonete, 
etc. — cîteodată coborînd pînă la puerile cimilituri 
(gîndul, umbra, amintirea), alteori, pînă la inadmi
sibile pastișe.

GUȚA ION (PAROCESCU PAVEL) : E mai indi
cat să vă adresați unei publicații de folclor sau 
revistei „Albina".

ANCA R. : Se aud unele sunete promițătoare în 
îmi spuneai. Chiromanție, Lui Alama, Dar cîte 
locuri, dar totul se îneacă finalmente într-un șu
voi zgomotos, monoton, de vorbe. Să vedem ce va 

î mai fi.

CLAUDIU VALERIU CONTEVICI : Piesele lirice, 
șovăitoare și pline de ecouri de lectură, sînt. în ciu
da unor licăriri, încă neconcludente. încercarea de 
fabulă — cu o „morală" discutabilă — e lucrul cel 
mai reușit (versificație îngrijită, relativ vioaie, spi

rituală etc.). De aceea, o și reproducem aici, spre 
încurajare, așteptînd și alte pagini, din ce în ce mai 
bune :

PSEUDO FABULA

Un om își transporta o-ncărcătură,
Să zicem, de lemne ;
Dar carul se oprise-n bătătură, 
Și calul nu mai putea, pesemne. 
Deși omul nostru tot da din gură, 
Pomenind sfinții toți din calendar, 
Lucru (fără îndoială) tare murdar, 
Care revoltă atît pe dobitoc. 
Incit nu se mai mișcă din loc ! 
Atunci, omul nostru puse mina pe un par 
Ca să schimbe ideile animalului refractar...

Să zicem că-n loc de scinduri 
Am avea o-ncărcătură de ginduri. 
Puse în slujba idealului ;
(Evident, dacă există :
Dacă nu, situația e și mai tristă !) 
Puneți-1 pe Pegas în locul calului, 
în locul parului ce lovește frecvent 
Considerați : lipsă de talent, 
Și veți avea, conturată încet. 
Imaginea pretinsului poet...

PETRU MIHAILA : E o distanță imensă între 
paginile trimise : Tablou aparține unui sonetist în
cercat, sigur pe condei și pe inspirație. Marină și 
Măturătoarele, diferite de prima și între ele, se 
află, de asemenea, în zona poeziei. Căutări, însă, 
e o penibilă, sforăitoare, culegere de banalități, care 
interzice orice speranță. Care sînt, deci, scrise de 
dv. și care nu ?

N. VIOREANU : Acum e clar ! De ce a trebuit 
să-1 îngropați, însă (de viu !), pe Em. B. ? Șansele 
sînt aceleași (poate un pic mai mari — în imediat — 
ale cuiva care se dă drept tînăr și care, deci, avînd 
mai multă vreme înainte, te lasă să speri că va a- 
junge unde trebuie și să-l încurajezi în acest sens...), 
iar limitele — „plafonul" — nu se pot escamota 
multă vreme, întrucît „strigă" din pagini. Firește, 
„năpîrlirea" are avantajele ei : senzația de început, 
de înnoire, de incognito, secreta plăcere a unui joc, 
a unui renghiu nevinovat etc. Dar cît durează aceste 
senzații și ce lasă în urmă ?.. Rămîne să constatați 
singur(ă). (Intîia ploaie e slăbuță, pedestră.)

AL. PRIBOIENI: Nimic nou. Nu, nu e nevoie de 
„pile", e nevoie de talent.

ILIE A. PETRIA : „Poemele" dv., greoaie, lungi, 
uscate, confuze, n-au nimic de-a face cu poezia. 
Iată un fragment doveditor :

Văd locul omului într-un tainic mister 
de umilință, de grandoare ; inimitabil auster 
pe orice noi dimensiuni cu prevestiri decise, 
să deschidă anxietatea versantelor prin vise, 
stăruie doar pentru noi o aripă de albină 
splendoarea chemării tale, frontieră de lumină, 
ce ești și pentru alte umanități în mers 
pe-același drum dorit, adincul se extinde invers. 
S-ar putea ca mai-nainte, eu-n culise să n-am nume, 
am numele iscoditorului meu cu grupa din altă 

lume. Etc.
CODRUȚA COJOCARU : încercări șovăitoare, de 

început, cu o primejdioasă aplecare către un vag 
tenebros, care „pare să spună multe” (nespunînd, 
în fond, mai nimic). Cîntec surd, însă, mai limpede, 
mai bine organizat, ar putea să însemne, totuși, 
inaugurarea unui drum spre poezie :

Și ți-am privit in palmă 
Șuvițele vieții 
Unde am văzut sădite-n 
Corola miinii tale, 
Atitea începuturi. 
Aici e plămădit 
în cute adinei, săpat, 
Cintecul surd, mînia, 
Setoasei mele primăveri.

SANDU ARGEȘEANU : Din păcate, nici acum 
nu se găsește nici un semn de talent, nici o pers
pectivă, în versificările dv. atît de cenușii, de seci, 
de sarbede. Vă putem sfătui, fără nici un dram de 
ezitare, cu mîna pe inimă, să renunțați.

ION D. LUCACEANU: Deocamdată, sînt niște 
jocuri metaforice, uneori licărind (Cuvintele, Zodie 
tristă), alteori rămînînd simple împletituri manua
le. în ansamblu, zvonul liric e minor, de scurtă 
respirație, dar s-ar putea. în viitor, să se ivească 
semne și perspective noi. Le așteptăm.

Mioara S. Lăutaru, Chubur Culegani, Francois Du- 
vivier, Mariș Ancuța, Țiplea Gheorghe, Gavril Go- 
loman. Nicoară Doina, Max Neckermann, Adrian 
Smultea, Florica Dumitrescu, I. V. Milescu, Eza M„ 
Nic. Viad. Rușca-Cluj. Tucu Lucilius Balaban. Florin 
Barbu, Gena Trofini, Ambăruș Alexandru, Dimitriu 
Steltan. II Dio Tiliu, Ștefan Gîrlănescu, Mircea 
Emir, C. V. Potopin. Sorel Vicheanu. N. Marius Ma- 
nolescu, C. Codrea S„ Ghionea Tudosie, Dan Boboc, 
Valentin Caia Munteanu. Iliescu luliana. Lordu Da
niel, Doctor. Neagu Costel. George Males. Ștefan 
Tucu, Florian Neagoș, Evrika-Bcăila, Carmen-Car- 
minis, Ciocan Didina, Minea Zamfir, N. Escumond. 
Iuliana-Buzău, Rotaru Rodica. Rex Neom : încer
cări modeste, fără semne clare de talent.

Anca Maria, Pavel P„ Nicolae Morenio, Sanda 
(Insomnie, Prezent, Despărțire) : se simte un zvon 
mai mult sau mai puțin promițător. Merită să in
sistați.

Sorin Doljerîi, V. Măgirescu, H. Ionică, M. UI- 
meanu, Maria Man • nimic nou.

INDEX

Tînăra fată dormind
Dar tu cea deprinsă cu salturile 
și-al cărei mers elastic nu admite 
pașii mărunți ai profeților, pustia
- țara lor searbădă deasupra căreia zeii 
se tot inalță și se sparg in văzduh 
degajind o imensă căldură - Dat tu
in apele aceleiași oglinzi te scalzi, 
nepăsătoare cum doat un animal 
in mediul său prielnic se scufundă 
și-atit de fericit, incit Natura 
în jurul său se-adună ocrotitoare.

Final prin opțiune 
eroică
Aici la capătul drumului aș fi vrut 
pe funii de nisip să mă cobor greoi 
in marea care tocmai incepea ; măcar 
cu un deget ori numai cu virful piciorului 
oglinda ei să o tulbur Cind moartea 
atit de intim secondează forța, cind 
un tablou de familie durează mai mult 
decit familia insăși și doar fiul plecat 
in toate războaiele lumii, mai trăiește
— el — care zi de zi profesează 
tulburătoarea plăcere de-a trece 
prin preajma imediată a morții 
fără a-i face, totuși,
nici o concesie.

Teodor VAS1LACHE

Jertfa
Imbătriniră caii, visind 
aceeași iarbă, 
ascunsă intre 
două galopuri paralele 
de-a lungul unei osii 
ce-a rupt in două 
visul 
purtat ca o morgana 
prin cintecele mele. 
Imbătriniră caii.
Din ce in ce mai rar 
auzu-l infioară 
galopul lor, spre soare. 
Iar oiștea aceasta e 
piatră de hotar 
de-o parte 
cel ce naște, de alta 
cel ce moare...

Ștefan Romeo GHIOC

Done Stan : Ilustrație la „Pseudokrne- 
ghetikos" („Salonul de desen și gra

vură ’71“ — Galați)
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150 de ani de la naștere

N. A. NEKRASOV
Pentru cititorii din țara noastră, de poezia lui N. A. Nekra

sov este asociat numele lui Miron Radu Paraschivescu, poetul 
Cînticelor țigănești fiind autorul unor remarcabile tălmăciri 
românești din opera scriitorului rus. Este motivul pentru care, 
la Împlinirea a 150 de ani de la nașterea lui N. A. Nekrasov, 
reproducem două dintre traducerile semnate de Miron Radu 
Paraschivescu ;

Taci, Muză-a răzbunării și-a tristeții!...
Taci, Muză-a răzbunării și-a tristeții !
N-aș vrea din somn pe nimeni să trezesc, 
Destul blestem zvîrlit-am noi doi asupra vieții. 
Eu singur mor acuma — și vreau să amuțesc.
Cîte-am pierdut, de ce le-am plinge, oare ? 
De-ar fi o ușurare cel puțin I
Ca scirțiitul ușii de-nchisoare.
Nu-mi sufăr nici al inimii suspin.

Totu-i sfirșit ! Furtuna și urgia
Nu-n van întunecară negru-mi drum, 
Deasuprâ-mi nu s-o lumina tăria 
Să-mi zvîrfe-n suflet raza ei acum.,,

Rază-a iubirii și-a reînvierii,
Și-n vis eu te-am chemat, și-aievea, treaz : 
în trudă,-n lupte,-n marginea căderii,
Eu te-am chemat - nu te mai chem și azi I

Căci bezna ce-n lumina ta se cască,
Eu n-aș mai vrea să o zăresc nicicind..,
Nu va-nvăța vreodată să iubească
O inimă ce-a obosit urind.

1855

Te-năbuși
Te-năbuși cit n-ai libertate 
Doar noapte e, fără sfirșit. 
Furtună, porni-vei tu, poate ? 
Paharul cu ochi s-a-mplinit I 
Dă iureș pe marea in spume.

F. M. Dostoievski
despre moartea lui Nekrasov

NEKRASOV s-a săvirșit din viață.
L-am văzut, pentru cea din urmă 
oară, cu o lună înainte de 
moarte. Semăna de pe atunci 

atît de bine cu un cadavru, încît părea 
ciudat faptul că acest cadavru vorbea, 
își mișca buzele. Dar nu făcea altceva 
decît să vorbească, își păstrase întreaga 
luciditate a spiritului. Poate că n-a cre
zut nici o clipă că se află în preajma 
sfîrșitului. Cu opt zile înainte de moarte, 
toată partea dreaptă îi fu lovită de pa
ralizie, iar în dimineața zilei de 28 am 
aflat că Nekrasov murise in ajun, adică 
în 27, la orele opt seara. M-am dus la 
el în aceeași zi. Impresiona cu deosebire 
fata lui cumplit de slăbită și răvășită de 
suferinți. Cînd am dat să ies, am auzit 
glasul psalmodie al preotului : „Căci nu 
e om care să nu fi păcătuit". Odată 
ajuns acasă, n-am mai avut puterea 
să-mi reîncep lucrul, am luat cele trei vo
lume reprezentînd opera completă a lui 
Nekrasov și le-am citit de la prima la 
ultima pagină. Toată noaptea mi-âm pe
trecut-o citind, pînă la șase dimineața, 
și a fost de parc-aș fi retrăit acești ultimi 
treizeci de ani. Primele patru poezii care 
deschid cea dintîi culegere a sa au apă
rut în Magazinul din Sanct Petersburg, 
unde trebuia să apară și prima mea nu

A. Bogoliubov : Moscova (sfîrșitul secolului XIX)

cît n-ai libertate
Prin șesuri, păduri, șuierind, 
Paharul durerii din lume 
Revarsă-I intreg, pină-n fund I
1868

velă. Pe urmă, pe măsură ce înaintam în 
lectură (citirea mea a fost dintr-o sufla
re), credeam că-mi văd întreaga viață 
desfășurîndu-se sub propriii mei ochi. Re
cunoșteam și-mi reaminteam diferite ver
suri, primele pe care le-am citit în Siberia, 
atunci cînd, după trecerea celor patru 
ani ai mei de recluziune, am căpătat în 
sfirșit dreptul de a ține o carte-n mîini. 
Cît de mare mi-a fost emoția I Pe scurt, 
am recitit în noaptea aceea aproape 
două treimi din tot ce a scris Nekrasov și 
pentru prima oarp mi-am dat cu adevă
rat seama de loțul pe care, in calitatea 
sa de poet, l-a ocupat Nekrasov în viața 
mea, în decursul f acestor treizeci de ani ! 
Tn calitate de poet, desigur I în ce ne 
privește, ne frecventam rareori ; o singură 
dată ne-am întîlpit în urma unei porniri 
spontane, aceasta atunci cînd ne-am cu
noscut, în 1845, în epoca in care îmi 
scriam Sărmanii oameni. Dar am mai po
vestit această întilnire. Au fost atunci în
tre noi cîteva clipe cînd acest om enig
matic mi s-a întipărit pentru totdeauna, 
nu așa cum părea a fi, d sub cea mai 
adevărată a sa înfățișare, pe care nu 
voia, cu nici un ichip, s-o dea in vileag. 
Am avut atunci, dintr-odată, intuiția că 
Nekrasov era un suflet rănit în chiar sur
sele intime ale vieții și că această rană.

nicicind cicatrizată, îi va rămîne pentru 
restul zilelor sorgintea și originea poeziei 
sale plină de durere și pasiune. Mi-a 
vorbit, plîngînd, de copilăria lui, de în- 
spăimîntătoarea viață pe care a dus-o 
în casa părintească, de mama sa — și 
atunci cînd îmi vorbea de mama sa, a- 
dînca duioșie ce-l cuprindea la această 
amintire m-a făcut să înțeleg că, dacă 
ar exista pe lume vreun lucru sacru care 
să-l mai poată salva și să-i poată fi 
drept far sau stea polară chiar, în noianul 
de nespuse obstacole care îi alcătuiau 
destinul, era tocmai această amintire, a- 
ceastă primă întipărire a lacrimilor sale 
de copil, atunci cînd, hohotind de plîns o- 
dată cu ea, o strîngea în brațe pe as
cuns (așa mi-a povestit el) pe mama lui 
martirizată, pe care o iubea atît... Cu 
multi ani mai tîrziu, cînd m-am reîntors 
din Siberia, deși n-am mai avut prilejul 
de a ne vedea mai des, de cite ori ne 
întîlneam, și aceasta în pofida divergen
țelor de opinii, sensibile încă de pe a- 
tunci, aveam conversații ciudate, de parcă 
în viața noastră se vădea cu adevărat o 
continuitate, ceva inaugurat în epoca ti- 
nerețelor noastre, prin 1845, care n-a 
voit, n-a putut să se întrerupă, deși nu 
ne mai întîlnisem vreme de ani îndelun
gați. lată deci, cum într-o bună zi, cred 
că prin 1863, oferindu-mi o mică pla
chetă de versuri, Nekrasov îmi arătă un 
poem intitulat Nefericiții, și-mi spuse cu 
glas convins : „Mă gîndeam la dumnea
ta cînd am compus-o (adică la viața 
mea din Siberia), versurile acestea au 
fost scrise pentru dumneata". în sfîrșit, 
în ultima vreme, ne-am revăzut de cîteva 
ori în perioada în care-mi publica, în 
revista lui, romanul Adolescentul.

Mai multe mii de admiratori au însoțit 
rămășițele pămîntești ale lui Nekrasov. 
Un mare număr de studenți au asistat la 
înmormîntare. Cortegiul a început să de
fileze pe la 9 dimineața și se împrăștie 
în afara cimitirului la căderea nopții. In 
fața gropii au fost pronunțate multe dis
cursuri, dar prea puțini scriitori au luat 
cuvîntul. Au fost citite, printre altele, 
cîteva poeme frumoase. Copleșit de emo
ție, m-am apropiat de groapa deschisă și, 
cu vocea mea cea slabă, am rostit și eu 
cîteva cuvinte. Am început prin a spune 
că a fost o inimă pe veci rănită, că a- 
ceastă rană, niciodată închisă, a fost 
sorgintea întregii sale poezii, a dragostei 
dureroase pe care acest om a nutrit-o 
pentru toți cei ce suferă, pentru toți cei 
care sînt supuși violențelor, cruzimii, 
pentru femeia rusă, pentru copilul din 
familiile noastre rusești, pentru sărmanul 
nostru popor a cărui soartă e de-atîtea 
ori amară. Mi-am exprimat de asemenea 
convingerea că, în literatura noastră, Ne
krasov închide ciclul poeților veniți a 
rosti „cuvîntul cel nou". în acest sens, 
printre poeți (adică acei care au adus 
cu adevărat un „cuvînt nou"), Nekrasov 
trebuie să fie așezat imediat după Pușkii 
și Lermontov.

(Din Jurnalul unui scriitor, 1877)

Biobibliografie
1821 - in mica așezare Nemirovo, 

din gubernia Kameneț-Po- 
dolsk, se naște Nicolai A- 
lekseevici Nekrasov, fiu al 
unui moșier neavut.

1824 - Familia poetului se stator
nicește la Greșnevo pe Vol
ga, gubernia laroslavl. 
Mediul rural, specific, in 

' * — care se desfășoară copilă
ria lui Nekrasov are o in
fluență pregnantă asupra 
operei poetului. Desele cer
turi din familie, modul fio
ros de a se purta al tată
lui cu șerbii și chiar cu ne
vasta l-au silit pe micul Ne
krasov să se Însingureze, 
au inscris o pecete de tra
gică memorie asupra poe
ziei sale de mai tirziu. De 
aici imaginea acelei ,,mater 
dolorosa" universale, din 
poeziile : Mama ori Cava
ler de-o oră.

1832 - Nekrasov este inscris la 
gimnaziul din laroslavl.

1838 — Nekrasov pleacă la Peters
burg pentru a fi integrat in 
„'Regimentul nobiliar*  ; in 
ciuda voinței parentale, 
Nekrasov se înscrie la U- 
niversitate. Lipsit de sub
venții, poetul nu reușește să 
audieze cursuri decit peste 
un an. Primul său volum, 
Vise și sonuri. este râu pri
mit de critici.

1842 - Nekrasov il întîlnește pe 
Bielinski, fapt covîrșitor 
pentru evoluția poetului.

1846 — Nekrasov preia (împreună 
cu Panaev) revista „Con
temporanul1*,  întemeiată cu 
zece ani mai devreme 
de A.S. Pușkin. Nekrasov 
publică in „Contempora
nul" romanul Trei conti

nente.
1856 — Apare primul volum de ver

suri alese de Nekrasov, vo
lum de mare succes.

1866 - 4 aprilie - revista „Con
temporanul" este interzisa 
printr-un ucaz al lui Ale
xandru II

1868 — Nekrasov ..achiriazâ" re
vista — „Otecestvennîe za- 

piski („însemnări din pa
trie"), la care colaborează : 
A.N. Ostrovski, G.l. Uspen- 
ski, Saltikov-Șcedrin.

1877 - 27 decembrie, Nekrasov 
moare, după o îndelungată 

suferință.



90 de ani de la nașterea lui

STEFAN
IN valul de sinucideri pe care nazis

mul și, îndeobște, cel de-al doilea 
război mondial l-au provocat în rîndul 
literaților germani, soartă lui Ernst Tol
ler, a lui Walter Hasenclever, a lui Wal
ter Benjamin a fost împărtășită și de 
nefericitul Stefan Zweig. Nu putem, de 
aceea, să evocăm împlinirea celor nouă
zeci de ani de la nașterea sa, fără a aso
cia evenimentul și cu sfîrșitul său tra
gic, de la care foarte curînd șe vor îm
plini trei decenii.

Născut la Viena în 1881 și decedat 
printr-o moarte voluntară în 1942 pe 
îndepărtatele țărmuri ale Braziliei, Ste
fan Zweig a fost o apariție atît de vie 
în cultura contemporană, încît, chiar și 
după aceste trei decenii, numai cu greu 
îi putem realiza spulberarea în inexis- 
teni\pe care împrejurările vitrege din 

''-prima jumătate a veacului nostru i-au 
pricinuit-o.

SCRIITOR de limbă germană, el a 
devenit în curînd un reprezentant 

de seamă al umanității și al umanismu
lui, către care au năzuit toate spiritele 
înaintate ale vremii sale. Prie<en cu 
Romain Rolland și cu poetul Verhae- 
ren, Zweig s-a dovedit, ca și aceștia, un 
propagator al păcii și al înfrățirii dintre 
popoare. Și nu a fost o convingere abs
tractă, ci efectul unui larg și nemijlocit 
contact cu omul și cu oamenii de pretu
tindeni. Pasionat de cunoașterea concre
tă și directă a lucrurilor, Zweig a stră
bătut o viață întreagă toate continentele 
și a absorbit de pretutindeni o prețioasă 
experiență umană. Aceeași curiozitate 
imensă a fost încercată de el atît pe pla
nul lecturii, cît și al propriei creații. în 

ffoatru decenii de activitate, Zweig s-a 
ilustrat în toate genurile, în lirică, în 
dramă, în nuvelă, în roman, în biogra
fie, în memorialistică, în eseu literar. 
Acestei imense varietăți de genuri îi co

respunde o egală varietate de orientări, 
de metode și de căi ale cunoașterii, de 
la psihanaliză și pînă la observația cri
tică socială. Toate marile deschideri ale 
începutului nostru de veac au înflorit 
și au rodit într-un spirit din cele mai 
fecunde.

Și totuși, Stefan Zweig își dezvoltă 
primele rădăcini într-un anumit sol na
țional, cu o configurație proprie, care își 
va lăsa și mai tîrziu întipârirea în opera 
sa. într-însul se răsfrînge toată evoluția 
pe care a luat-o literatura austriacă, 
plecînd de la începutul secolului. Pînă 
pe la 1910 domină lirica și drama, pu
ternic înriurite de neoromantismul ger
man, îndeosebi de ecourile din Hoffman
nsthal, care, cu rafinamentul său me

Ilustrație de Alfred Rubin la „Jeremias"

lancolic-muzical, domina pe atunci în
treaga atmosferă literară vieneză. Sub 
asemenea auspicii debutează Zweig la 
douăzeci de ani cu volumul de versuri 
Strune de argint, urmat la un răstimp 
de piesa Tersites (1907).

DUPĂ etapa Hoffmannsthal, cu pon
derea asupra versului și a armoniei 

muzicale, se succede în literatura aus
triacă etapa Freud. De astă dată, accen
tul nu se mai fixează pe cultivarea li
ricii, ci a prozei de analiză abisală.. 
Chiar și versul, așa cum îl concepe a- 
cum Trakl, va abandona melosul cu
noscut și va căuta efectele halucinatorii, 
fantomatice, ivite din adîncurile miste
rioase ale omului. îndeosebi, însă, proza, 
cu scrutarea psihanalitică a unor cazuri. 
ciudate, cîștigă acum un teren vast în 
atmosfera literară vieneză în această 
privință. Stefan Zweig, cu nuvela Prima 
trăire (1911), se numără printre cei din-;

ZWEIG

Portret de Frans Masereel

tîi scriitori care aplică în mod conștient 
freudismul la literatură. Chiar și mai 
tîrziu, o asemenea orientare va lăsa ur
me substanțiale în opera sa, atît în nu
velistică — Amok (1922), Confuzia sen
timentelor (1927) — cît și în eseul lite
rar.

ODATA cu anii primului război 
mondial se relevă o altă față a scri

itorului, aceea de activist antirăzboinic 
și de propagator al pacifismului, alătu- 
rîndu-se de poziția umanitară a lui Ro
main Rolland. Ca semn de protest îm
potriva primului mare masacru din 
veacul nostru, Zweig își părăsește pa
tria și se retrage în Elveția, de unde 
revine la încheierea păcii. între cele 
două războaie asistăm la activitatea 
sa cea mai vastă și mai prodigi
oasă Ajuns acum la o deplină maturi
tate, excelează nu numai în nuvelistică, 
la care putem adăuga și romanul Ne
răbdarea inimii (1938), dar se mai face 
cunoscut și ca maestru al eseului, pre
cum și ai biografiei romanțate. în ese
istica literară, opunîndu-se spiritului 
distrugător al războiului, consacră o se
rie de considerații „constructorilor lu
mii", așa cum îi numește el pe unii din 
marii scriitori și poeți ai veacului tre
cut. Zweig conjugă aci aplicarea psiha
nalizei la monografia critică cu explica
rea condițiilor sociale în care s-au dez
voltat figurile de literați, introduse în 
obiectivul privirii sale. Ne-au rămas, 
astfel, analize pasionante prin originali
tatea. ingeniozitatea și subtilitatea lor, 
care ni-i proiectează într-o lumină nouă 
pe Holderlin. Kleist. Nietzsche, Balzac, 
Dickens, Dostoievski, Tolstoi. La rîndul 
lor. biografiile sale romanțate depășesc 
cu mult stereotipia pitoresc-anecdotică 
a genului, lansînd, după indicii docu
mentare. sondări captivante în resortu
rile ascunse și în adîncurile configurați
ei lăuntrice a celor analizați. Ele ating 
ponderea unor adevărate studii psiholo
gice, cu o bogată acoperire ilustrativă, 
privind cele mai variate figuri ale isto
riei de la Renaștere încoace, Joseph 
Fouche (1929). Maria Antoaneta (1933), 
Erasmus din Rotterdam (1934), Calvin 
(1936).

A CEASTA fecundă perioadă de cre- 
" ație se încheie în 1938, cînd nazis

mul pătrunde și în Austria. Stefan 
Zweig nu mai avea decît patru ani de 
trăit, ani grei petrecuți în pribegie. 
Scriitorul nu mai dispunea de aceeași 
tinerețe și de aceleași speranțe, care-i 
înlesniseră exilul voluntar în Elveția în 
timpul primului război mondial. El se 
expatriază din nou. de astă dată în An-

Născut la Viena, in ziua de 
28 noiembrie 1831 — aici își 
petrece tinerețea și copilăria.
— 1901 - debut cu volumul de

versuri Strune de argint.
— 1904 - volumul de nuvele

Dragostea Erikăi Ewald.
— 1906 - al doilea volum de 

versuri - Coroanele argintii.
— 1907 - debut in teatru - Ter

sites.
— 1911 - primul volum de nu

vele (Prima trăire) din ci
clul „Lanțul".

— 1920 - eseul Balzac.
— 1922 - al doilea volum de 

nuvele (Amok) din ciclul 
„Lanțul".

— 1927 - biografia romanțată 
Amintiri despre Emite Verha- 
eren.

— 1929 — monografia Joseph 
Fouche.

— 1933 — biografia romanțată 
Marie Antoinette.

— 1934 - monografia Triumful 
și Tragicul la Erasmus din 
Rotterdam.

— 1936 - biografia romanțată 
despre Calvin : Costello îm
potriva lui Calvin.

— 1938 - emigrează în Anglia, 
ca semn de protest împotriva

. nazismului.
— 1938 — apare romanul Ne

răbdarea inimii.
— 1940 - emigrează in Brazilia.
— 1941 - publică ultima nuvelă.

Șah sau Nuvela șahului.
— 1942 - scrie Lumea de ieri, 

volum de memorii publicat 
post mortem (1944).

— 1942, 23 februarie - se sinu
cide. in orașul brazilian Pe- 
tropolis.

glia, unde rămîne pînă în 1940, cînd iz
bucnirea recentă a noului război începe 
să amenințe și stîncile britanice. De aci 
pleacă în Brazilia, care va deveni și 
lăcașul morții sale. După o ședere de 
alți doi ani în această țară, deprimat 
și exasperat de bestialitățile crescînde 
ale războiului, Stefan Zweig se sinucide 
la 61 de ani. în perioada acestui ultim 
exil, mereu frămîntat și neliniștit, 
Zweig scrie mai puțin. Rămîne. totuși, 
de o însemnătate capitală scrierea sa 
memorialistică. Lumea de ieri, publi
cată postum în 1944. Deși nu era la o 
vîrstă tînără cînd și-a curmat viata, 
acest om atît de prezent în actualitatea 
timpului său. atît de rodnic în trăiri și 
în idei, ar mai fi putut încă să îmbogă
țească literatura germană și universală.

Comemorarea este o reamintire reeu- 
leasă, dar nu o exagerare sau o denatu
rare. De aceea, nici nu intenționăm să 
atribuim lui Stefan Zweig ceea ce nu-i 
al său. Ca valoare s-a văzut, desigur, 
umbrit de o bună parte din compatrio- 
ții săi. Nici nu era greu acest lucru 
dacă ținem seama că. în timpul său. li
teratura austriacă devenise una din cele 
mai importante ale Europei. în lirică cu 
Hoffmannsthal. cu Rilke, cu Trakl. în 
proză cu Kafka, cu Mușii, cu Broch, ea 

’număra doar puține rivale în alte lite
raturi. Zweig nu atingea. în nici un caz, 
ponderea celor menționați mai sus și 
poate nici a altor cîțiva literați austri
eci din vremea sa. Totuși despre el pu
tem spune că a rămas, dintre toți, cel 
mai popular, cel mai viu. cel mai gene
ros umanitar.

PE lîngă aceasta. Stefan Zweig poa
te să scadă numai într-un context 

comparativ Privit. în-ă. în sine, a fost 
incontestabil un scriitor mare. Nimeni 
nu-i poate nega finețea și adîncimea 
analitică, pe care o relevă nuvelele, bio
grafiile romanțate, eseurile literare. 
Toate aceste creații mai sînt însuflețite 
și de acel limbaj cunoscut, numai al 
său, un limbaj suplu, nuanțat, colorat, 
care ne va incinta mereu Negreșit că 
la el se va recunoaște și acel ton pe 
alocuri depresiv adînc sensibilizat de 
nu știm ce îngrijorări sau presimțiri, pe 
care îl vom întîlni la atîtia scriitori 
austrieci, ai timpului. Este- în"ă. un 
simptom general al epocii, care nu se 
putea anunța în culori trandafirii.

Stefan Zweig va rămîne ca unul din 
marii martori ai remilor prin care am 
trecut. Dar s-a dovedit un martor activ, 
care a participat cu viața sa fecundă și 
cu moartea sa acuzatoare la pregătirea 
unei noi epoci.

Edgar PAPU
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Premii literare
intitulat Soarele «-a aa- 
cuns in munți

• foarte cunoscut. 
Kovalenkov se 
din arenă la 61

ajunsese 
Alexandr 

retrage 
ant

Meridiane
Ultimul 

academician
• Georges Izard, cel 

mai „tinăr" dintre acade
micienii Franței, ales în 
locul aceluia ce s-a che
mat Henri Massis (vă a- 
mintiți : Defense de l’Oc- 
cident, 
Maurice 
ments, 
Pascal, Les 
d’aujourd’hui)

care este Saint-poeziei 
John Perse,

Alungat și autoalungat 
în 1940 din Franța ocupa
tă, căreia îi refuzase ruși
nea de a se lăsa și el nu
mărat printre colaborațio
niștii momentului și ai

O poetă 
națională

• Elena Ghika, poet» 
renașterii naționale alba
neze — așa se cheamă 
un articol al lui Ahmet 
Kondo, apărut în ,,L’Alba
nie nouvelle". Cunoscută 
in lumea culturală euro
peană 
Dora . ... .
Ghika aparținea unei fa
milii " " “
met ; se născuse însă 
Constanța (în 22 iunie

' autoarea 
literare și 
au i trezit 
interes în

sub numele de 
d’Istria, Elena

albaneze din! Per
la

Premiul Goncourt:
LES BETISES

de Jacques LAURENT

DECERNAT sâptămîno trecută, pre
miul Goncourt, ediția 1971, a fost 

atribuit lui Jacques Laurent, pentru 
romanul Les Betises (Ed. Grasset).

Pe adevăratul său nume Jacques 
Laurent-Cely, scriitorul este mai cu
noscut sub unul sau altul dintre mul
tele pseudonime folosite in funcție 
de specificul preocupărilor - Cecil 
Saint-Laurent, Alberic Varennes. Lau
rent Labattut, Gilles Bargy, Roland de 
Jarneze, Alain Nazelle, Marc de 
Saint-Palais, Dupont de Mena, Jean 
Parquin și, firește, Jacques Laurent, 
fiind necesar să mai adăugăm, pen
tru ca tabloul să fie cît mai complet 
posibil, că în calitate de autor al 
unei lucrări sugestiv intitulate Histoire 
imprevue de dessous feminins, ei sem
nează Cecile, redevenind, se înțelege, 
bărbat (Jacques), atunci cînd scrie 
Lettre ouverte aux etudiants.

Născut in 1919 la Paris, intr-o fami
lie de magistrați (visul mamei lui era 
să-l vadă inginer de mine I), Jacques 
Laurent are o biografie complicată, ex
trem de bogată în date dintre cele mai 
surprinzătoare și mai contradictorii, 
fapt reflectat și în aproape incredibila 
multiplicare a existenței sale literare ; 
fiindcă imaginea autorului de facile 
romane polițiste (Cecil Saint-Laurent) 
este greu de identificat, de pildă, cu 
aceea a eruditului istoric Alberic Va
rennes sau cu, mai recent, cea a unui 
laureat al premiului Goncourt. • Dar 
Les Betises nu este singura scriere 
„serioasă" a lui Jacques Laurent ; 
creație de început, Caroline cherie 
(19481 a fost un best-seller pentru 
acea epocă, iar ecranizarea lucrării 
i-a deschis, probabil, gustul pentru 
cinematografie, fiindcă acest autor 
prolific, adesea comparat cu G. Si
menon, nu a ocolit nici scenariile și 
nici dialogurile de film (Lamiel, De 
l’amour, La Bataille de France).

Dar ce este Les Betises ? „Un fel 
de monstru literar" - se afirmă într-o 
cronică (Pierre-Henri Simon), însă ca
racterizarea este elogioasă, nu de
preciativă (același vorbește despre „un 
castel de proză''), de unde se vede că,

măcar în literatură, monstruosul devine 
cîteodată o însușire agreabilă...

„O carte care nu se aseamănă cu 
nici o alta, stufoasă, viermuitoare, de-o 
bogăție extraordinară, de o zgîrcenie 
a sufletului cîteodată angoasantă, a 
cărui răbdătoare, minuțioasă, inepui
zabilă abundență sfîrșește prin a apare 
drept virtuozitate" — scrie un alt co
mentator, evident, înainte de încorona
rea lucrării cu prestigioasa distincție. 
Cu o complicată arhitectură, alcătuit 
din patru compartimente - un roman 
neterminat intitulat Les Betises de 
Cambrai, urmat de un Examen des 
Betises de Cambrai, apoi un fragment 
din jurnalul naratorului, Le Vin quoti- 
dien ou l'arriere-pensee, și in sfirșit 
ultima parte, Le fin Fond, sub forma 
unei meditații filozofice, după care 
povestitorul își încredințează manus
crisul unui vechi prieten și editor, A.B., 
care se va angaja să-l publice după 
ce autorul piere într-un accident de 
avion — romanul lui Jacques Laurent 
se impune nu atît prin construcție, nici 
prin caracterul aparte al personajului 
înfățișat, cît prin sentimentul cople
șitor al unei existențe neobișnuite, tul
burătoare și profund umane. „Cartea 
închisă, uitate nenumăratele metrese 
ale eroului - scrie Frangois Nourissier 
- anulate unele prin altele vicleniile 
prin care autorul se oferă disimulîn- 
du-se, ceea ce rămîne în noi din acest 
roman sînt momentele sale de descum
pănire, fiorul de care e cuprins omul 
înaintea trecerii timpului și progresiva 
epuizare a corpului său. Carte fără 
speranță și îndurare, viață fără cre
dință și lege : singurătatea care im
pregnează sfîrșitul povestirii ne strîn- 
ge inima. Autorul își ucide persona
jul într-un accident, clasic, comod : 
adevărata viață nu are întotdeauna 
asemenea politețuri. Ea cere adesea 
continuarea comediei. Și dacă acest 
roman derutant, la urma urmelor, ne 
emoționează mai mult încă decît ne 
epatează. - și Dumnezeu știe I - este, 
fără îndoială, pentru că el constituie o 
sistematică distrugere a comediilor”, 
(după „Les Nouvelles Litteraires").

N.B.

La pansee de 
Barres, Juge- 

Le realisme de 
jcuncs gens 
j, și-a ținut 

discursul de recepție fă- 
cînd — așa cum se obiș
nuiește — omagiul pre
cursorului său. Cu această 
ocazie, Georges Izard și-a 
amintit : „în 1931, publi
casem — împreună cu 
Emmanuel Mounier și 
Marcel Peguy — o lucrare 
despre Gîndirea lui 
Charles Peguy. Ea apăru
se în colecția «Roșeau 
d’or», pe care mai înainte 
o condusese 
împreună 
Maritain.
nevoise 
cu premiul ei acest eseu 
elaborat de trei debutanți. 
Massis, totuși, s-a dezlăn
țuit și ne-a reproșat a-1 
ti redus pe Păguy, era 
vorba de un Peguy al său. 
la postura unui cadavru". 
Din partea Academiei 
a răspuns Pierre Henri 
Simon (vezi : L’homme 
en proces, Temoins de 
l'homme. Recours au 
poeme, Contre la torture, 
Ce que je crois etc.).

Saint-John Perse

met , Jia;
Constanța 
1822) și a fost 
unor lucrări 
progresiste ce 
un remarcabil 
epocă. Printre altele, stu-l 
diul Naționalitatea alba-1 
neză așa cum reiese din 
cintecele populare, apărut! 
la 15 mai 1866 în „Revue f 
des deux mondes" și tra-1 
dus imediat în greacă și I 
italiană, constituie Un do- . 
cument istoric privind; 
lupta seculară a poporu-! 

o-!lui albanez împotriva 
cupanților otomani.

Massis 
cu Jacques 

Academia bi- 
a încorona

650 000 000

circumstanțelor, deferit în 
contumacie Tribunalului 
care îl despodobește de 
cetățenia franceză, distru- 
gîndu-i-se manuscrisele 
și bunurile, dar nu și poe
mele încă nescrise, auto
rul seducătoarelor infle
xiuni imnice din Anabase 
trăiește la Washington de 
peste 30 de ani.

El s-a retras din diplo
mație, vizitează Franța în 
fiecare vară, îi aparține 
chimic și lingvistic („sin
gurul meu refugiu imagi
nabil") și din cînd în cînd 
așează în palmele bogate 
ale acestei mari literaturi 
cîte un inestimabil dia
mant.

Premiul Renaudot:

LE SAC DU PALAIS G ETE

de Pierre-Jean REMY

.R’e-re-lean (născut în 1937), di-
pTomor de profeiie. este laureatul din 
g'c'eșt, gn aț'. pTeVn'fqlui Ren au dot, pen-. 
t< .■> o0nia ,.jt Lg' jac du paîaiș d'ete. 
V'îjjg.țhiqps conceput intr p,.mo’nier^-bă- 
rog^.jXfpr.ih-ririd ca spațiu cîteva con.: 

‘tHentfe :șî dos'ășu'indu se pe aproape

întreg parcursul secolului nostru, com
pus sub’forma unui uriaș tablou frag- 
Jmentăt în care apar peste cincizeci' 
de personaje, romanul lui Pierre-Jean 

.Remy psțe q îndrăzneață tentativă. de. 
;a cuprinde coordonatele ...istoriei con-.
■ tempo rd hei'

• Andre Gateau, pre- 
fațînd volumul Poeți ai 
poporului chinez, traduși 
în franceză și prezentați 
de Michelle Loi, după ce 
consemnează că — la în
demnul lui Mao Tzedun 
— s-au scris în China ul
timilor ani peste 650 000 000 
poeme, spune : „Cel pu
țin autorii aceștia au îm
bogățit poezia universală

Vîrsta 
unui Festival

Pictură tradițională chineză 
de Li Ken-jan

• Festivalul din Seghe- 
din, la care a dirijat pe 
vremuri Cavaleria rusti
cana însuși Mascagni, îm
plinește 40 de ani, eveni
ment care a fost cinstit 
cu piesa Jânos Hary, ope
ră lirică de inspirație fol
clorică de Kodaly. în in
tenția organizatorilor este 
să reînvie reprezentațiile 
care au avut loc odinioară 
pe scările din fața cate
dralei, unde în 1933 a fost 
montată Tragedia omului 
de Madăch, capodoperă a 
literaturii maghiare din 
secolul al XIX-lea, repre
zentată cu concursul a 
300 de figuranți, pe 8 
scene, o adevărată „su
perproducție".

Dispariții
• în 17 noiembrie a în

cetat subit din viață una 
din cele mai vîrstnice (74 
ani) scriitoare sovietice : 
Raisa Moiseevna Azarh, 
cunoscută din volumele 
Drumul cinstei. Octombrie 
Ia Moscova și Lupta con
tinuă. Ea participase la 
asediul Kremlinului în 
1917, fiind și decorată, iar 
o nouă decorație vă primi 
in 1936. cînd o îritîlnim 
pe frontul civil din Spa- 

. precizează 
Gazeta", 

pionier al
cu noi teme — cea mai 
umilă muncă ridicată la 
rangul de oneră creată ; 
politica dusă pînă la 
treapta exaltării lirice; 
dragostea de patrie găsind 
accente emoționante și 
sincere în gura unor oa
meni rămași aproape de 
pămintul natal".

„Cîntec pentru 
un echinox"

• Iată . că ne,.reintîlnim 
în ..La houveile revue 
franchise" (nr. 2’25). unde 
semnează . poemul Cîntec 
pentru un echinox, cu a- 
oest neclintit '*"l'enio£  ... al.

nia. Era, ne 
„Literaturnaia 
socotită un 
prozei militare și patrio
tice și redactase o serie de 
reviste și ziare în paginile 
cărora au pulsat eveni
mente memorabile

• Ni se anunță de ase
menea dispari’ia poetului 
AleXăndr Alexandrovici 
Kovalenkov. originar din 
Novgorod, descoperit în 
1935 de Gorki. Era apre? 
siat pentru multipla" să 
OTe ti "A ' 3 ^olV î cp I rf off- 
tutui de cinematografie, 
luptase ne frontul eliberă-, 
rii din n-ma zi a războ,-

I
I

i

Journal 
des poeiS~'

• înființată și condusă.71 
timp de peste trei deceniira 
de Pierre-Louis Flouquet,; 
de apariția revistei „Jour-7 ’ 
nai des poetes", cafe a-i; 
pare la Bruxelles, se in-| 
grijesc din 1967 încoace’ ' 
Pierre Bourgeois și Ar-! 
thur Haulot. între altele,® 
ultimul său număr, pri-p 
mit săptămînile trecute,p
publică în facsimil uni 
poem inedit Chanson 
d’eaux, al criticului fran-j 
cez Rene Lacăte, mort înf 
august anul acesta la Pa- - 
ris ; și de asemenea ung 
vibrant rămas bun de las 
Gustave Nellens, admi-j 
nistratorul-delegat al ca-j 
zinoului din Knokke-le-' ' 
Zoute, dispărut și el tot 
anul acesta. în septem
brie. Dacă frumqsul 
Knokke ajunsese -— 'așaț 
cum se mîndresc belgienii 7 
— „o capitală a poeților ? 
lumii", apoi lucrul acesta; 
s-a datorat în mare mă-| 
sură aristocrației sufle- £ 
tești, inițiativelor suifprin-E 
zătoare și pasiunii pentru U 
poezie a lui Gustave Nel- ; . 
lens, care a scris despre 
nepoțelele sale (Svlviane. 
și Nathalie), despre clo- 
șarzi, despre dragoste, 
despre alegoria nopții de 
Crăciun, despre Maroc, 
despre soarele din Tahiti 
și despre miracolele ver
bului a 
întreagă 
deschisă". După cum bie- , 
nalele de la Knokke-le-p 
Zoute au fost o fereastră | 
desch’să către lumea în-| 
treagă a poeziei...

visa : „Lumea 
e în fereastra t

Arhitecții bulgari I
• O echipă de arhitecți 

bulgari, în frunte cu Mi- i 
hail Sokolovski, a fost în
cununată anul acesta cu 
premiul Gotfried von * 
Herder al Universității 
din Viena, care se acordă 
an de an — după se 
știe — unora dintre >mi- 
nenții reprezentanți ai ar
telor și culturii. Ajutat de 
colegii săi Boris Kamila- 
rov și Țanko Hogeastoi- | 
cev, arhitectului Sokolov-1 . 
ski i se datoresc proiec- , 
tele Operei din Varga,’ 1 
Conservatorului dip Bur-: 
gas. Centrului Cultural y. 
din Stara Zagora, Teatru- 
lui Național din Sofia și £ • 
altele.

Cu același premiu mai 
sus menționat fuseseră g 
distinși in Bulgaria Pan-;*  - 
cio Vladigherov. pentru o-t 
pera sa muzicală (1968). șip‘ . 
prof. Țeko Torbov, ca tra- ' 
ducător (in 1970).

Comemorare
• Anul acesta. se vor | 

sărbători 120 de ani de lai 
moartea poetului Petarl 
Petrovici Njegoș.. bardul j, 
național al Iugoslaviei, a | 
cărui operă a fost tradusă 
în vreo zece limbi Njegoș] 

• reflectă îm lucrările- lui 
lupta , pentru eliberarea! 
Muhteriegrului de sub k 

a I 
că |

v rn cfin n-'ma zi a războ,- i . _ =----- .
' iultiî publicase versuri și 7 | ' stăpînirea turcilor și 

proză, a fost ..pRbfesnr. a- , austriecilor. Cu toate că
.. descoperi^,., poeți. dntre ; n-a trăit decit 40 dre ani,

alții, pe R. Ahmadiilinăj. i
• îl îtiheau •studefPii'și. din-.. I

! tre .cîntergle „ șale,....,; acela.;.1 operă yșlpțioașă.
' .......

ur. ah mai mult decît
■ Eminescu.el a lăsat o



ARGHEZI în limba rusă

TaTțop 
Apre3M

JinPMKA

ÎN colecția „Tezaurul 
poeziei lirice", prin care 
Editura „Hudojestven- 
naia Literatura" din 
Moscova își propune să 
ofere cititorului sovietic 
creațiile cele mai valo
roase din poezia univer
sală, a apărut un volum 
de tălmăciri din opera 
lui Tudor Arghezi. După 
un volum similar din 
poezia lui Eminescu, 
publicat anterior, este a 
doua prezență româ
nească în cadrul acestei 
colecții. O prefață am
plă, semnată de criticul 
Dumitru Micu, însoțește 
acest volum, care cu
prinde cele mai de sea
mă creații lirice arghe

ziene. De la Testament 
și pînă la Resurrexit, ci
titorul are posibilitatea 
de a urmări momentele 
principale ale poeziei 
lui Tudor Arghezi.

Selecția, judicioasă, 
are un corespondent fi
del într-o tălmăcire din 
cele mai îngrijite. Desi
gur, poezia argheziană 
este greu de transpus 
într-o limbă străină, și 
mai ales în una care are 
o structură cu totul di
ferită de a limbii româ
ne. La aceste tălmăciri 
în limba rusă au cola
borat poeți și traducă
tori sovietici cu o expe
riență bogată și cu o 
mai veche cunoștință a 
poeziei române (D. Sa

LA 20 noiembrie a a- 
vut loc, la Conservato
rul „Baldwin Wallace" 
din Cleveland, Ohio, 
festivitatea deschiderii 
unei expoziții românești 
de artă contemporană în 
care expun 26 artiști 
plastici, printre care se 
află Corneliu Baba, Li- 
gia Macovei, Ion Nico- 
dim, B. Lajos etc.

TRECUSE doar o jumă
tate de an de la sinuci
derea lui Paul Celan, cînd 
inițiativa, patosul și sîr- 
guința Dietlindei Meine- 
cke făcea să apară, la 
Frankfurt pe Main, un 
volum de peste 300 pagini, 
închinat celui mai de sea
mă poet de limbă germa
nă de după 1944 și conți- 
nînd ■— împreună cu pre
fața profesoarei Meinecke 
— 30 de puncte de vede
re... Despre Paul Celan 
(am subliniat cuvintele ce 
dau și titlul acestei agere 
antologii de eseuri). Citi
torul află în paginile ei,

Rumănische Kulturtage.
(Urmare din pagina 32)

neschimbat se întărea și mai mult. După încheierea ce
remoniei de la primărie, dl. Lammer ia loc în automobilul 
ambasadorului și, cu Volkswagen-ul jandarmeriei în 
-frunte, mergem să vizităm o oțclărie (Firma ,,Felten und 

' Guilleaume").
Fanionul tricolor taie străzile înguste, bglindindu-se în 

vitrine, chemînd ochiul privitorilor înșirați pe trotuar și 
bucurîndu-se copilărește de spectacol, flutură pe sub 
poarta mare a uzinei, pe sub un alt steag românesc, gi
gantic (peste tot pe unde mergem sînt arborate culorile 
românești, însoțite de afișe elocvente, care recomandă 

^cgjlduros cultura românească). Ne întîlnim cu directorul 
(uzina este naționalizată, ca toate industriile austriace 
importante) care, oferindu-ne în biroul său trabuce și co
niacuri fine, ne explică dimensiunile și specializările în
treprinderii și citează foarte mulțumit colaborarea cu Ro
mânia (care cumpără o bună parte din producția între
prinderii). Un drum prin atelierele unde se lucrează 
arcuri pentru vagoanele de cale ferată, apoi conducerea 
uzinei oferă ambasadorului un cadou simbolic (niște 
arcuri, firește, minuscule, așezate într-o cutie ca o bom
bonieră, pe un pat de catifea !). Inginerii, tehnicienii, 
muncitorii care află că sîntem români ne string mîna cu 
o mare efuziune, vreo doi încearcă să pronunțe cît mai 
corect „bună ziua", și explică apoi în nemțește că au, ori 
au avut, rude în Ardeal, toți caută să ne facă să înțele
gem că faptul că România importă arcuri de la Judenburg 
este vital pentru uzina respectivă, pentru oraș, pentru 
muncitorii uzinei.

Vizita, din păcate, nu poate fi decît scurtă, pentru că 
sîntem așteptați la o școală de fete (din curtea căreia se 
vede, țintuită în umărul muntelui, ruina romantică a 
unui castel medieval, care a aparținut familiei de Liech
tenstein), unde sîntem primiți de un cor de fete, în 
„Dirndkleid", intonînd cîntecul „Wahre Freundschaft" 
(adevărata prietenie ! — o gentilă atenție a gazdelor, și 
poate mai mult decît o simplă atenție), directorul școlii 
ia cuvîntul ca să mulțumească pentru vizită, și cuvîntul 
lui e tradus într-o românească emoționată de doamna 
Martha Hollweger, învățătoare la școala respectivă, care 
după aceea ne spune că a locuit ani de zile în România, 
înainte de război, primul ei soț fiind specialist în petrol 
și lucrînd pe vremea aceea la Astra Română, că a voiajat 
în România chiar anul trecut (la Mamaia, natural !), eă 
se prăpădește auzind vorba românească și e fericită că 
poate schimba cîteva vorbe cu noi, că trebuie neapărat 
să-i trimitem presa românească (atașatul cultural îi no

moilov, Kiril Kovaldji, 
N. Stefanovici, N. Pod- 
goriceani, Em. Alexan
drova). Dar satisfacția 
poetică deplină o oferă 
cititorului tălmăcirile 
semnate de Anna Ah
matova (Răscruce, Cîn- 
tec de seară, De ce aș fi 
trist ?, Poetului necu
noscut etc.). Este foarte 
interesantă această în
tâlnire între două mari 
talente poetice atît de 
diferite în substanța

lor; reușita traspuneri- 
lor făcute de poeta so
vietică, discutîndu-le ca 
opere poetice în primul 
rînd, și numai în al doi
lea rînd ca traduceri, a- 
duce un amendament 
părerii destul de răspîn- 
dite după care afinități
le, similitudinile de 
structură literară ar fi 
premise absolut necesa
re pentru tălmăcirea 
poeziei.

Tatiana NICOLESCU

alăturate, opinii pe care 
le semnează autori ea ; 
Helmut de Haas, Horst 
Bienek, Walter Jens, Karl 
Krolow, Marie Luise 
Kaschnitz, Kurt Oppens 
etc.

în minuțioasa bibliogra
fie ce însoțește volumul 
se găsesc, de asemenea, 
repetate referiri la unele 
articole despre Celan și 
la unele traduceri din 
poemele sale (cîteva apă
rute chiar în pagin’le 
„României literare"), pre
cum și la o dedicație în y 
versuri ocazionată de ges
tul final șl suprem al poe
tului. Sînt, astfel, pome
nite numele lui Al. Philip- 
pide, Ion Caraion, Petre 
Solomon și Mihail Sabin.

ÎN Editura „Tiem- 
po contemporaneo" din 
Buenos Aires a apărut, 
în limba spaniolă, ro
manul Codin de Panait 
Istrati. Traducerea a- 
parține scriitorului Ber
nardo Kordon.

tează industrios numele și adresa, în acest scop), și tot 
ea ne arată un colț folcloric românesc, realizat de elevele 
austriace sub indicația ei (e profesoară de lucru manual): 
țesături cu motiv românesc, marame și păpuși folclorice. 
E atît de tulburată încît vocea îi tremură, noi toți facem 
cerc în jurul ei, fiecare dornic să-i pună o întrebare, și 
elevele ei o privesc cu o admirativă curiozitate. E greu 
de mărturisit sentimentul pe care îl poți resimți cînd un 
necunoscut, practic, străin (doamna Hollweger e născută 
din părinți „echt Deutsch, n-are de loc sînge românesc), 
îți vorbește de țara ta în prada unei atît de evidente 
tulburări.

CAUT în mașină, să-mi adun puțin gîndurile și să-mi * 
dau seama dacă nu m-am lăsat pradă facilei senti
mentalități a românului care, aflat pentru mai 

multă vreme în străinătate, idealizează lacrimogen tot ceea 
ce este românesc și oftează prinzînd cu urechea un disc cu 
Maria Tănase. (Poate că da, la urma urmei n-am fost nicio
dată un amator de folclor acasă, în schimb m-am emoțio
nat la Paris auzind în ,,Oedip“ de Passolini frînturi de mu
zică românească, care aveau în film un efect extraordi
nar). însă dacă asta mi s-a întîmplat mie, fără îndoială 
că nu același lucru li s-a întîmplat austriacilor care au 
fost de față, iar ochii umezi ai doamnei Hollweger co
respund unui adevăr sufletesc. E util să călătorești, la 
urma urmei, tocmai ca să-ți vezi țara dinafară, și sa 
constați cîte note aparent banale, ori agasante, pot deveni, 
prin distanță, atrăgătoare și pozitive. Iar noțiunea aceasta 
de „farmec românesc", foarte tocită la urma urmei, păs
trează un adevăr, mai puțin evident pentru noi, poate, 
dar teribil de eficient pentru alții. (Și mai trebuie spus 
că aici, în Austria, și în provincie și în capitală, am sim
țit o afecțiune, o curiozitate, o stimă pentru România, cum 
nu am simțit prea des în țări „de ginta latina" chiar, 
legate de noi printr-o tradițională afinitate de cultură și 
temperament).

Dar, concluzia care se impune este valoarea unei acțiuni 
culturale pentru imaginea unei țări, și mai ales eficiența 
unei asemenea acțiuni în contextul mai larg al „ofensivei 
diplomatice". Nimic nu prezintă mai bine o țară, nu re
comandă mai bine o țară decît cultura. Faptul că misiu
nea diplomatică românească din Viena înțelege acest 
lucru și se pricepe să-l aplice este demn de semnalat, și 
poate să fie un semn, acela că în sfîrșit cultura noastră 
începe să fie recomandată în lume de o acțiune diplo
matică de nivel.

Petru POPESCU

DIN LIRICA 
ALBANEZĂ

La 29 noiembrie în Republica 
Populară Albania S-a sărbătorit 
cea de a XXVII-a aniversare a 
eliberării țării de sub jugul fas
cist. Publicăm, cu acest prilej, 
o mică selecție din creația unor 
poeți albanezi contemporani.

Ismail KADARE
Chiar dacă 
memoria...
Chiar dacă, ostenită, memoria mea, 
Precum tramvaiele de după miezul nopții, 
Se va opri doar la stațiile principale. 
Eu nu te voi uita.
îmi voi aminti 
Muta și nesfirșita seară din ochii tăi. 
Hohotul frînt peste umerii mei, 
Ca ninsoarea ce nu se mai scutură.
lată, ne vom despărți, 
Plec departe de tine, 
Nimic neobișnuit : 
Doar citeva nopți 
Degetele cuiva, in părul tău, se vor impleti 
Cu degetele mele de departe,
Degetele mele lungi de nenumărați kilometr

Aleks SASI
Măslinul
La margine de stincă seculară, 
De-un veac, măslinul stă necontenit.
Mereu asupra lui s-au năpustit 
Furtuna, vintul, viforul cumplit : 
Statornic sta statura-i temerară.

Uleiul, generații l-au hiat ; 
La umbra-i, pe zăduf și insolații, 
De cite ori au ris și au cintat. 
Și-au adăstat atitea generații I
La margine de piatră seculară, 
Măslinul nostru va rămine încă 
înfipt cu rădăcinile în stincă ; 
II tot privesc și-n inimă, adincâ, 
învie clipa cea de-odinioară.

Musa VYSHKA
Seară la Librazhd
De pe cimp, odată cu noaptea, 
Te-ntorci acasă fără mine. 
Așa, cu părul răvășit, 
Cu picioarele pline de noroi.
Cu mîinile murdare. 
Am străbătut poteci innoroite 
Și-n visul tău candid am pătruns. 
Nu voi intra in nici un alt vis 
Dacă nu mă vor primi așa. 
Cu ghetele pline de noroi...

In românește de Ileana VOINEA

Monumentul eroului na
țional al Albaniei Skan- 
derbeg, din orașul Kruje



Scrisoare

din

Viena

Judenburg
(gravură din secolul 

al XV-lea)

Rumănische Kulturtage
MISTELBACH pe Zaya, Amstetten, Murzuschlagg, 

Bruck pe Mur, Judenburg. Cinci cuiburi gotic-baro- 
ce în care a poposit, cîte o săptămînă, cultura româ

nească, aleasă în fotografii, filme, cărți, muzică și... gas
tronomie. Cățărate pe dealuri și oglindite în rîuri repezi, 
aceste orașe tipice sînt unele din cele mai vechi, nu numai 
în Austria, dar chiar în întreaga zonă germană (numele 
Amstetten e format, de pildă, în secolul nouă, dat probabil 
unei așezări și. mai vechi). In cîte-un șold de deal răsare, 
ca o rană, o urmă de castru roman, la crucea drumurilor 
păzesc biserici în care se mai recunoaște un profil gotic 
timpuriu, zidurile caselor, ni se spune, ascund în ele multe 
pietre medievale, și, scurmînd sub temelii, tîrnăcopul lo
vește pagini de istorie. Pe străzile înguste, ca niște cheiuri, 
în care uneori ecoul vocilor are efecte de torent gîtuit în 
munte, sub bolțile largi și joase, în ferestrele adînci ca 
niște guri de cetate, se. văd și oameni gotici, figuri istrîm- 
tate de timp, ochi albaștri în fețe prelungi, de dolihocefali 
germanici, guri subțiri, parcă gravate de Diirer, nasuri 
tăioase. între aceste arhetipuri blonde pătrund și bruni, 
tipuri alpine, mai scunde, cu trăsături mobile, uneori cu 
surîsuri de ștrengari care cheamă de peste munți luncile 
italiote, ori mlaștinile nordului.

Senzația permanentă, voluptuoasă pentru oricine,, fie 
el intelectual sau nu, e aceea de vatră primordială, pură 
în bătrînețea ei, dar și de măreț melting-pot european. 
Istoria sună sub pași, cultura iese prin pori de piatră. 
Aici, cîte o săptămînă, începînd de la jumătatea lui oc
tombrie, România a fost centrul atenției, în manifestări 
organizate de ambasada română cu sprijinul consiliilor 
comunale, sub „protecția de onoare a excelenței sale am
basadorului Dumitru Aninoiu" și a primarilor respectivi, 
cum anunță cu inocentă pompă afișele cît statul de om 
și presa din Viena. Graz și orașele numite. O expoziție 
„România pitorească" în fotografii color și alb-negru, o 
expoziție de carte românească (cu multe lucrări traduse 
în germană, ori în altă limbă de circulație) cuprinzînd 
literatură, artă, știință, sociologie, economie, turism, filme 
despre România (unele oarecum publicitare — ..România 
:— țara și oamenii" „România — țara turismului", altele 
cu caracter cultural si estetic mai marcat — „Izvoare", 
de Octav Ionită și „Histria. Heracleea. Lebede" *de  Ion 
Bostan, ambele foarte bine primite), o formație de mu
zică populară compusă dintr-o solistă și patru instru
mentiști și, în fine, niște „Zile culinare româ
nești", asigurate de un maestru bucătar român 
la cel mai mare restaurant din Judenburg (restaurantele 
s-au concurat strîns. căutînd fiecare să cîștige el această 
onoare și s-a dovedit că aveau de ce : localul ales a fost 
de fiecare dată plin pînă la refuz de amatori de folclor 
și de sarmale, și am aflat că se rezervau mese prin te
lefon din alte orașe I).

De altfel, în drum spre Judenburg, ultima etapă, am 
avut ocazia să cunosc pe cîțiva din primarii amfitrioni. 
S-au arătat încîntați de reușita săptămînii românești (la 
ale cărei cheltuieli orașele respective au subscris în chip 
substanțial).

„Ne-am bucurat că pute"' găzdui o asemenea mani- 
festare““, mi-a spus Erwin Linhart, primarul din Bruck 
pe Mur, „prima de acest fel la noi, și pe care am dori 
mult s-o repetăm, pentru că poporul nostru e dornic să 
strîngă legăturile cu țările prietene, și nimic nu leagă 
mai mult popoarele decît cultura. Indiferent de dife

rențele de mod de viață și Weltanschauung, contactul 
e singura garanție a unui destin european fericit. De 
altfel, avem multe lucruri în comun : în 1945 țările noas
tre erau amîndouă răvășite de război și au trecut prin- 
tr-un proces de reconstrucție și transformare fără prece
dent. Sînt foarte impresionat de progresele românești, din
tre care unele (cum ar fi cele în domeniul petrochimiei), in
teresează direct Austria pentru o eventuală cooperare ori 
pentru lărgirea celei, existente. Găsindu-ne actualmente 
într-o criză de mînă de lucru pentru care trebuie să 
chemăm străini cu care să cooperăm, sîntem datori 
să facem cel mai onest efort de a înțelege psihologiile 
și culturile altor popoare. Trebuie să învățăm mult des
pre restul Europei, despre popoarele cu care avem legături 
materiale, pentru ca aceste legături materiale să se com
pleteze printr-un dialog spiritual. Astfel, socotesc mani
festarea culturală românească foarte reușită și mai mult 
decît binevenită. Noi, la Bruck, am fost copleșiți de bo
găția. acestei manifestări și de amabila participare a 
excelenței sale ambasadorul, și sperăm că am fost la 
înălțime".

ACEEAȘI prietenie, în formule aproape identice, ne-a 
arătat-o la ’ Murzuschlagg primarul Franz Kotrba. 
Coincidența, ori omogenitatea într-o atmosferă ge

nerală, într-o viziune tot mai sănătoasă asupra relațiilor 
intereuropene ? Am primit în aceste orașe exemplare din 
„Neue Zeit", „Der Obersteler", „Kleine Zeitung", „Wahr- 
heit", care comentau entuziast săptămînă românească, în
soțind-o cu fotografii exact în stilul jurnalelor din Nie- 
derosterreich, „Niederosterreichischer Nachrichten, „Ams- 
tettner Anzeiger", „Weinvirtler Nachrichten". (Primele 
două orașe fac parte din landul Niederosterreich, cele
lalte trei din Steiermark).

Foarte flatați, am plecat astfel la Judenburg, prin pei
sajul adesea atît de asemănător cu unele părți ale Ardea
lului. încît simțeam o dulce strîngere de inimă. Lîngă noi 
foșnea Murul coborînd în partea cealaltă, spre Graz și de 
acolo spre Drava ; din ceață, în suișul coastelor, ieșea 
cînd și cînd un castel. Intre Mur și Purbach, orașul se 
înfige’ în confluență ca o prova gotică, țipă strîns între 
maluri, fuge prin ascuțișul turnurilor și acoperișurilor 
drept în cer. Era ora două, și ne găseam în Hauptplatz, 
în fața primăriei, deasupra norii se jucau cu soarele, în 
față, nițel către dreapta, peste un scuar cu fîntînă, ve
deam un turn orb, pătrat și cenușiu, de piatră. înalt de 
aproape optzeci de metri (construcția începută la 1449, 
după unele legende pe niște temelii din epoca romană), 
care ascundea în parte biserica St. Nikolaus, veche zice-se 
din 1148, însă de mai multe ori refăcută. în spatele nostru, 
primăria arată o față din 1898, care ascunde însă și cons
trucții de pe la 1600. în piață, lume adunată de prezența 
fanfarei : o fanfară compactă, în uniforme negre și chi- 
piuri înalte, condusă de un capelmaistru cu decorații, 
cordon roșu-alb-roșu și baston de mareșal, totul frecat, 
lustruit, lucitor și semeț, demn de timpurile monarhiei. 
Publicul discuta aproape în șoaptă, cu o specifică discreție, 
iar dacă te uitai mai insistent la cineva îți răspundea cu 
un surîs timid, și senzația de patriarhal, de stabil și

Petru POPESCU

Vtena, 27 noiembrie 1971
(Continuare în pagina 31)

Dă ca-n dușmani 
cu măzăriche

Dacă zilele as
tea de la sfîr
șitul lui noiem
brie, umede și a- 
fumate, ar fi stat 
o clipă să se pri
vească în ochi, 
și-ar fi dat sin
gure cîte o săp
tămînă de carce
ră. Pandișpanu’ 
mumei lor, că 
dimineața rîdeau 
cu ochi de pirozea și cu floare la ure
che, dar pe urmă !... Pe urmă trecea 
prin ele verde ca prin bobocii de 
gîscă...

Pe deasupra casei mele, unde în
geri delapidatori tăvălugesc șoseaua 
pe care vor veni colindătorii cu sor
cova și cu plugușorul (unul, tînăr, își 
varsă rîia în cîntece și oftaturi: „hai 
mîndră și mă petrece, pînă la tram
vaiul zece"), pe deasupra casei mele 
bate vînt axat pe ideea că-n decembrie 
nimeni n-are chef de fotbal. Englezii 
poate că au, fiindcă ei petrec Crăciu
nul cu un curcan și o coastă de ber- } 
bec, dar noi, care trebuie să tăiem -
porcul, să facem caltaboși, sarmale, 
tobă, trandafiri și să ne-nvîrtim și de 
niște vin ca lumea, că ne-am săturat 
de ravac de munte, noi socotim că se
zonul trebuia încheiat pe data de unu 
a doisprezecea a.c.

în decembrie, domnule, care-ai fă
cut calendarul sportiv, nu mai avem 
fitil. Și nici capra nu ne mai sare, 
în luna asta sîntem ai dracului pe al
tele. Și foarte rar pe fotbal. Căci vom 
fi colțoși și botoși la meciurile Rapi
dului cu Totenham, ale Rapidului, 
căci p-aici băteam s-ajung, care-a sur
clasat Jiul. (Pe lîngă U.T.A. trec cu 
fața ascunsă într-un buchet de tufă- y 
nele — ei, și ce dacă au tăvălit-o la 
Cluj, ce ? o să plîng și o să-mi treacă.) 
Giuleștiul, colț de rai bătut în cuie 
pe spinarea unui cîine fugărit de cu
cuvele, a dat în Paște (citire din Ma- 
teiu Caragiale) cînd dă peste-un trț5j£?> 
încărcat cu suspine. îi umple plasa cu 
creveți. (Trag nădejde că federația îl 
va șterge din controale pe arbitrul 
Cîmpeanu ; Doamne, cîți mai sînt de 
jugănit, mi se umple cofa cu ochi de 
frîncuță I) S-a jucat, ca-ntr-un teatru 
de ciumeți, cu tribunele goale. Cine 
întocmește calendarele sportive, bă- 
tu-l-ar norocul cu unghia aia de argint 
tivită cu ghinioanele mele, — trebuia 
să știe că ne place stadionul numai 
cînd sîngerează, verde, iarba.

Cînd de sus dă ca-n dușmani cu 
măzăriche. eu stau acasă cu arma la 
picior (roze, 14,60 lei, dacă-1 bîltîcîi 
se tulbură, trebuie lucrat repede).
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