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Literatura 
de masă

Porțile Prieteniei

PUTEM și e bine să vorbim 
astăzi despre o „literatură de 
masă", așa cum vorbim, în ge
neral, despre „cultura de masă". 

Fenomenul merită atenție, nu numai 
fiindcă reflectă evoluția și structura 
societății moderne, ci și fiindcă exer
cită asupra societății o importantă in
fluență. E vorba, în fond, de rolul li
teraturii în societate. Acest rol diferă, 
se-nțelege, de la epocă la epocă : li
teratura a cîștigat și a pierdut de mai 
multe ori în decursul timpului dreptul 
de a guverna spiritual societatea, a 
fost, pe rînd, bun exclusiv al unor 
elite sau bun al tuturor oamenilor. 
Ceea ce am numit ,literatură de 
masă" este consecința imediată a de
mocratizării instrucției, a ridicării 
unor mari categorii sociale la price
perea artei, fapt pe care-1 datorăm lu
mii moderne în genere; socialismu
lui în special. Libertatea și obligația 
instrucției înseamnă un consum itnens 
de literatură; iar consumul imens 
aduce cu sine schimbări esențiale în 
natura însăși a literaturii Consuma
torul impune producătorului de lite
ratură o parte din exigențele sale. O 
„literatură de masă" este o literatură 
a publicului cititor în mai mare mă
sură decît una a scriitorilor. Publicul 

f decide de genurile și de speciile li- 
' terare, alege temele, personajele și 

chiar formulele artistice. Critica de 
profesie e dublată de o critică a ci
titorilor.

Cel puțin două observații se cu
vine să facem. „Literatură de masă" 
nu înseamnă pur și simplu „literatură 

consum". Expresia din urmă e 
compromițătoare. Literatura de con
sum e doar o parte a literaturii care 
se scrie astăzi; literatura de masă 
e un fapt mai general, care ține de 

\ schimbări adînci în însăși natura și 
finalitatea literaturii în lumea mo
dernă. Ea răspunde unor nevoi esen
țiale ale omului și, în primul rînd, 
nevoii lui de a colabora nemijlocit la 
cultură. Contemplatorului, cititor pa
siv. ii ia locul martorul, participantul, 
cititor activ și exigent.

A doua observație privește respon
sabilitatea scriitorului, autor al unei 
asemenea literaturi, de masă. La a- 
ceastă — atît de contemporană — di
mensiune, nu numai că responsabili
tatea nu scade, dar, dimpotrivă, 
crește, odată cu rolul social 
mai direct al operelor sale. Cărțile, 
tocmai pentru că reflectă mai bine in
teresele și gustul public, joacă un rol 
mai viu în formarea acestor interese 
și a acestui gust. Gusturile oameni
lor depind astăzi în mai mare 
măsură decît oricînd de cărțile pe 
care le citesc, de literatura pe care 
„mass media" o proiectează pe ecran, 
o difuzează pe calea undelor, o încor
porează presei scrise și vorbite. De 
unde și răspunderea scriitorului. Care 
es»e. trebuie să fie, direct proporțio
nală cu însăși forța — tot mai mare 
— pe care cărțile lui o au asupra 
conștiinței contemporanilor.

George IVAȘCU

AM văzut zilele trecute pe 
micul ecran un fapt de 
. viață multiplu emoțio
nant : un dispecer român 

adieslndu-se în sîrbește dincolo, 
peste Dunăre, dispecerului iugo
slav, care-i răspundea în româ
nește : ei își comunicau cifre, 
date tehnice asupra funcționării 
în acel moment al Hidrocen
tralei. Era un aspect al efortului 
și al veghii reciproce pe care — 
după intrarea în funcțiune — 
„Porțile de Fier”, cu uriașul ba
raj și. uriașa uzină producătoa
re de electricitate, le datorează 
politicii de colaborare frățească 
între cele două popoare, noii lor 
orînduiri sociale — pe aceleași 
baze, în aceeași perspectivă, 
dar fiecare cu concepția și me
todele proprii, fiecare făcîndu-și 
un punct de onoare din a res
pecta conștiința independenței 
și suveranității naționale a celui
lalt.
- Un lung trecut istoric bogat 
într-o nedezmințită tradiție de 
prietenie și — nu o dată — de 
sprijin comun în luptele de apă
rare a ființei naționale, lupte cul- 
minînd cu epopeea împotriva 
cotropirii fasciste, acest trecut, 
aceâstă tradiție stau la temelia 
înfloririi relațiilor de astăzi între 
România șl Iugoslavia, două țări 
avansate pe drumul socialismu
lui, — al construirii acelei orîn

duiri, Izvor de necontenit progres 
material și spiritual, chezășie de 
pace și multiplă colaborare, e- 
xemplară pe eșichierul interna
țional, fecundă în inițiative cu 
efect bilateral, constituind tot
odată unul din cei mai activi 
factori de promovare pe dimen
siunea europeană și — ca atare 
— mondială a politicii de coexis
tență pașnică între state cu sis
teme sociale diferite, de stimula
re a tot ceea ce e menit a duce 
la frînarea tendințelor imperia
liste, la încetarea agresiunii de 
orice fel asupra popoarelor 
eare-și construiesc o viață nouă, 
năzuind la o lume fără războaie, 
fără amenințarea forței, fără a- 
mestec străin în treburile proprii.

Iată de ce întreaga noastră 
obște împărtășește cu atîta 
însuflețire politica de cola
borare și prietenie frățească 
dintre România și Iugo
slavia, de ce orice act de 
manifestare a lor e simțit de fie
care dintre noi ca menit a da a- 
cestei vecinătăți toate valențele 
noii istorii pe care cele două na
țiuni și-o făuresc, în lumina ce
lei mai înaintate concepții des
pre lume și societate, marxism- 
leninismul. Iată de ce actuala 
tntîlnire Ceaușescu—Tito, tratati
vele care se poartă între cele 
două conduceri de partid și de 
stat sînt, de o parte și de cea
laltă a Dunării, urmărite cu a- 

tîta interes, cu dragoste și în
credere.

Și iată de ce lucrările 
Hidrocentralei de la „Porțile 
de Fier“, veritabil monu
ment de civilizație, cu o fina
litate înalt umanistă, au însufle
țit nu numai pe constructorii lor, 
dar au inspirat și pe artiștii, pe 
scriitorii celor două țări. Munca 
prodigioasă, geniul constructiv 
român și iugoslav, semnificația 
dăruirii către viitor au călăuzit 
mina graficienilor, a pictorilor, a 
sculptorilor, a arhitecților, a 
scriitorilor. De unde și prezența, 
în acest număr al revistei noas
tre, a cîtorva imagini din timpul 
construcției barajului în vizi
unea uneia din graficienele 
noastre cele mai valoroase, ca și 
povestea cu ape și stînci a 
unuia din scriitorii noștri, afirmat, 
altfel, ca dramaturg, — pagini pe 
care le publicăm alături de cele 
prin care înfățișăm noblețea scri
sului, încununat cu premiul No
bel, al lui Ivo Andriâ, ca și al 
unui număr de înzestrați expo- 
aenți ai poeziei.

Simbol — prin
tre atîtea altele — 
al freamătului 
minții și inimilor 
cu care „Porțile 
de Fier' au deve
nit, în anii noștri, 
PORȚILE PRIETE
NIEI.
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Excelsior

Conceptul de valoare «o

VIZITA tovarășului Iosip Broz Tito în (ara noastră, la Invitația tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, constituie evenimentul major asupra căruia se concen
trează in aceste zile atenția celor două popoare vecine și prietene, întîlnirea 
și convorbirile oficiale de la Timișoara fiind urmărite cu un viu interes 

întreaga arie internațională.
Caracterul de rodnică stabilitate și luminoasă perspectivă a relațiilor de 

prietenie dintre cele două țări este un fapt care a căpătat dimensiuni exemplare, 
prin insăși frecvența acestor întilniri la cel mai înalt nivel. „A devenit o practică 
• relațiilor româno-iugoslave — a spus in toastul său președintele statului nostru — 
de a ne întilni anual, de a discuta atît problemele dezvoltării colaborării bilaterale, 
cit și problemele internaționale. Este de ințeles că fiind țări socialiste, vecine, țări 
interesate in realizarea in lume a unor relații de colaborare intre toate statele, să 
ne ocupăm atit de dezvoltarea relațiilor dintre noi, cit și de problemele vieții 
internaționale". Și evocînd periodicitatea și succesiunea unor asemenea întilniri 
ea o veritabilă tradiție, președintele statului iugoslav a ținut să sublinieze : 
«Colaborarea noastră, relațiile noastre nu înseamnă coexistență in sensul vechi sțl 
euvintului, ci exprimă o prietenie intre cele două țări, o colaborare care este con
cretizată in obiective uriașe, așa cum este, de pildă, hidrocentrala de la Porțile 
de Fier". „Acest obiectiv nu are doar o însemnătate de ordin material pentru țările 
noastre ; el are deosebit de mare importanță politică ; obiectivul ne-a legat pe o 
perioadă îndelungată, indemnindu-ne spre continuarea acestei căi, pentru dezvol
tarea și mai mult a colaborării noastre în multe domenii”.

Aceste variate domenii constituie eșichierul convorbirilor actuale menite a 
pune baza unor noi activități de colaborare și cooperare, activități care au o 
perspectivă foarte bună. Aceasta, intrucît amplificarea și adincirea pe n.\ltiple 
planuri a conlucrării bilaterale se întreprind in spiritul celui mai deplin respect 
reciproc in ce privește independența și suveranitatea națională. De aici eficiența 
și succesul relațiilor. In domeniul schimburilor comerciale, de pildă, in 1970 volu
mul lor se dublase in raport cu cel existent acum 5 ani, iar pinâ la sfîrșitul anului 
1971, aceste schimburi vor crește cu 45 la sută față de 1970, ritm care va face 
posibilă, in 1972, o creștere cu incă 50 la sută. Se-nțelege că nu orice fel de schimb 
comercial este tot atit de semnificativ pentru a marca ascensiunea unor relații 
bilaterale. Or, structura, conținutul schimburilor comerciale româno-iugoslave s-a 
îmbunătățit și se îmbunătățește pe zi ce trece prin aceea că in sfera lor crește 
procentul de participare a mașinilor și utilajelor industriale (de la 18 la sută, in 
1970, la 25 la sută in 1971, cu perspectiva, in 1972, a unei ponderi față de ansamblu 
de 35 la sută). Cu alte cuvinte, relațiile comerciale româno-iugoslave marchează 
o ascendență de tip modern, intre două țări cu o economie in plină dezvoltare.

De altfel, o Comisie interguvernamentală de colaborare economică studiază 
permanent noi și noi forme de amplificare și substanțializare a acestor relații. In 
domeniul tehnico-științific, cooperarea între organe și organizații cu profil similar, 
— ministere, centrale industriale, întreprinderi, — au in obiectiv un nivel mereu 
tot mai înalt, nu numai cantitativ, ci și calitativ, fie că e vorba de proiectarea 
unor unități industriale, electrotehnice, de mașini-unelte și agregate pentru pre
lucrarea metalelor, de industria farmaceutică sau de agricultură.

In domeniul cultural, schimbul de valori ne interesează in mod deosebit : în 
literatură, in teatru, in cinematografie, în artă. Tot mai mulți autori clasici și con
temporani sînt introduși în planurile editoriale ale celor două țări, tot mai multe 
și variate turnee de spectacole receptate cu un crescînd interes de o parte și de 
cealaltă. Aniversarea a 50 de ani de la înființarea celor două partide de avangardă 
ale clasei muncitoare a prilejuit, la Belgrad și. respectiv, la București, cîte o 
expoziție care a evidențiat în plus relațiile de înaltă principialitate dintre Partidul 
Comunist Român și Uniunea Comuniștilor din Iugoslavia, sugerind perspectiva 
rodniciei lor in plan bilateral și internațional.

Un volum crescînd de schimburi de cadre didactice și studenți, de delegații 
în domeniul științei și al invățămîntului, al artei și culturii, relații tot mai eficiente 
între uniunile de creație, intre instituții ale cărții și muzee, dezvoltarea turismu
lui — sînt tot atitea aspecte ale unui intreg program de intensificare a cunoașterii 
și prețuirii reciproce.

DE AICI ■ și girul de stimă și interes — avind drept corolar interesul pe 
scară mondială al opiniei publice — pentru modul comun de a vedea și 
de a acționa in probleme depășind sfera relațiilor strict bilaterale. „Pre- 
ocupindu-ne de dezvoltarea colaborării dintre țările noastre — a spus 

tovarășul Nicolae Ceaușescu —, ne interesează, in același timp, și problemele 
securității europene, ne interesează realizarea în Balcani a unei colaborări cit mai 
rodnice". Căci „realizarea unei zone a păcii și colaborării in Balcani constituie 
• parte integrantă a securității europene". După cum „sîntem, de asemenea, profund 
interesați ca și în alte zone ale lumii să se pună capăt politicii de forță imperia
liste, colonialiste și neocolonialiste. Sintem interesați să înceteze conflictele și 
războaiele, ca in lume să se afirme politica de colaborare între toate statele, fără deosebire de orinduire socială".

în toastul său, președintele Tito — după ce a subliniat că „evident, trebuie 
•a ne concentrăm atenția, înainte de toate, spre rezolvarea problemelor noastre 
Interne, intrucît avem încă multe de făcut pentru a realiza ceea ce ne cere socie- 
•a .a ”?aslra socialistă" — a arătat că, intr-adevăr, ne aflăm actualmente într-o 
perioada cmd se depun multe eforturi de a se găsi soluții pentru învingerea greit- 
•a»I*®ț wJar® s/au *n. fața omenirii. Ca atare, președintele iugoslav a evocat recenta 
sa călătorie m mai multe țări din lume, relevînd că toți cei cu care a avut con
tacte manifestă îngrijorarea ca omenirea să nu ajungă din nou la crize de felul 
eelor din trecut : „De aceea, nu putem să stăm liniștiți, să ne ocupăm numai de 
*le noastre, ci trebuie sa depunem toate eforturile și pe plan internațional spre a 
contribui cit mai mult ca omenirea să nu mai cunoască situații ca cele din trecut”.

De unde necesitatea ca „Iugoslavia și România, ca și toate celelalte țări care 
construiesc socialismul — pentru a edifica această orinduire și pentru a putea*  
oferi popoarelor lor binefacerile socialismului — trebuie să acționeze în aeelași 
timp pentru statornicirea păcii în lume, pentru eliberarea omenirii de primejdia războiului, *

CA expresia cea mai înaltă a năzuințelor de pace și 
dinți au subliniat deopotrivă însemnătatea crucială 
de bază ale unei politici internaționale, in directă

pe ansamblul întregii umanității
7rPnfnHUS.~Le?^i"/e-,eaCeaUJ!eSîU. *7  P-uivipme nepiinei egantați indrepturi, respectam independenței și suveranității naționale, neamestecului în tre-

- erll,e..?! ayan/ajului reciproc, sîntem interesați ca aceste principii să se 
• ,,n dintre toate statele lumii". „Trebuie să facem în țările noastre
~ rf bUUa ~ a d£clarat ,a rîndu-i președintele Tito — un viitor mai fericit,

r:™ -urma “ suta sau chiar ° mie de ani de pace. In aeelași timp, trebuie■a Iun gata sa ne aparam independența, suveranitatea".

doi preșe-progres, cei doi preșe- 
a afirmării principiilor 

; -------- ,--------- ... u..vv>« raportare la istoria și
destinul popoarelor lor, dar, totodată, ca normă de conduită și finalitate 
mhini ;>Așa cum în relațiile dintre România și Iugoslavia

i — sînt așezate principiile deplinei egalități in

Am proiectat ceea ce, chiar din prima zi a întilniri! și convorbirilor de la 
limișoara, a reținut atenția noastră a tuturor. Și nu numai a noastră. Căci 
dialogul romano-iugoslav este considerat în presa de pe toate meridianele 
nu numai ca un punct și moment de diagnostic, dar și — mai ales — ca un 

elocvent exemplu de colaborare și cooperare bilaterală, menit a trasa o semnifi
cație de ampla dimensiune internațională.

CRONICAR

STATUTÎND prioritatea subiectului 
asupra obiectului, — așa cum ară
tam în tableta precedentă, idealismul 

eșuează și în încercarea sa de a rezol
va problema valorii.

Repudiind orice caracter obiectiv al 
judecăților de valoare — idealiștii su
biectivi ajung inevitabil la o înfundă
tură relativistă.

Postulînd în mod absolut caracterul 
heteronomic al valorilor, supraistorici- 
tatea, transcendentalitatea lor, idealiștii 
obiectivi eșuează inevitabil în aprio
rism și dogmatism axiologic.

Intr-adevăr, valoarea apare întot
deauna în cadrul relației dintre subiect 
și obiect. Prin aceasta, ea are necesar
mente o latură subiectivă, dar nu nu
mai subiectivă, așa cum afirmă, abșo- 
lutizînd, idealismul ; ea are totodată și 
un conținut obiectiv, care nu depinde 
de subiect și este independentă de el. 
Căci apreciind un obiect, nu aprecie
rea noastră determină însușirile obiec
tului, ci, dimpotrivă, însușirile pe care 
el le posedă determină aprecierea noas
tră. ..Calitatea" de care vorbea Baier 
nu este o simplă laudă. Calitatea lucru
rilor le aparține acestora. Noi putem 
însă să o sesizăm sau nu. Ea devine 
pentru noi, devine o valoare adică, în 
măsura în care o apreciem ca atare, dar 
acest raport gnoseologic nu exclude și nu 
condiționează existența ontică a calită
ții respective. Nu aprecierea creează va
loarea. Ea o exprimă însă și, ca atare, 
îi deschide cîmp de manifestare. Expri- 
mînd-o, o face desigur într-o formă su
biectivă. De aici și posibilitatea unor 
diferențe în aprecierea valorilor. Dar 
existența valorilor nu se confundă cu 
aprecierea lor. Valori care n-au fost 
recunoscute ca atare, apreciate adecvat 
adică, s-au impus ulterior. Altele, dim
potrivă, apreciate ca valori, ulterior au 
fost respinse ca pseudo-valori.

Actul de valorizare presupune, așa
dar, ca un element constitutiv și esen
țial al lui, cunoașterea și, în funcție de 
această cunoaștere, și o anumită atitu
dine apreciativă, de natură afectivă. 
Atît cunoașterea, cît și atitudinea apre
ciativă, sînt, în egală măsură, produse 
istorice, rezultatul dezvoltării individu

Confluențe

ale a progresului social-istoric în an
samblul său ; în particular, consecința 
unor factori sociali-istorici concreți, ai 
unei etape istorice date. Altul este mo
dul de a cunoaște și a aprecia, de a va
loriza adică, al omului primitiv și altul 
al celui din zilele noastre.

Activitatea de valorizare nu este 
niciodată strict și exclusiv subiectivă, 
individuală. în individual și singular se 
manifestă totodată, cu necesitate, și ge
neralul. In conștiința individuală, con
știința valorificatoare, se manifestă, 
într-un fel sau altul, conștiința socială, 
poziția obiectivă, de clasă, care a și mo
delat într-un anumit mod această con
știință individuală. însuși actul valori
ficării este determinat, în ultimă in
stanță, de această poziție obiectivă a 
individului, de perspectiva socială din 
care el privește și în care s-a format. 
Actul de valorificare este un act social, 
iar în societățile împărțite în clase el 
poartă pecetea istorică de clasă.

Evident, ar fi o greșeală, străină de 
spiritul filozofiei marxiste, dacă deter
minismul social-istoric al valorilor ar 
fi conceput în mod simplist, linear, u- 
nilateral și rigid. Flexibilitatea deter
minării valorilor decurge din caracterul 
relativ independent al dezvoltării lor, 
din „abaterea" relativă a traiectoriei a- 
cestora de la o linie mecanic determi
nată. Pe de altă parte, socialul, gene
ralul, se manifestă sui generis, diferen
țiat, în fiecare, individual. Manifestările 
acestei relativități sînt multiforme. Ele 
se evidențiază atît în cadrul raportului 
dintre tradiție-inovație, cît și în ca
drul interacțiunii reciproce dintre di
feritele valori sau în cadrul influenței 
pe care, la rîndul lor, valorile culturii 
o au asupra dezvoltării vieții sociale în 
general.

Dar, privite chiar din acest unghi al 
„autonomiei" lor relative, valorile nu 
ne apar și nu sînt un produs gratuit și 
întîmplător, țîșnire spontană și arbitra
ră a subiectivității. Ca atare, nici apre
cierea lor nu poate fi privită ca o sim
plă „opțiune lirică", subiectivă.

Dumitru GHIȘE

Vocale

SCRIITORII și actorii — mă gîn- 
deam odată — sînt poate creatorii 
cel mai strîns atașați caracterului națio

nal al civilizației unui popor. Un actor 
sau un scriitor nu va putea niciodată să 
se manifeste cu adevărat decît în col
țul de pămînt pe care s-a născut, căruia 
îi vorbește limba și-i cunoaște uneltele. 
Numai lui îi poate fi cu adevărat UTIL, 
numai acolo poate trăi și simți. Numai 
acolo poate fi particular și UNIC.

Cu îngăduința scriitorului care obiș
nuiește să meargă la teatru și a omului 
de teatru care obișnuiește să citească 
(sic), aș trece peste ceea ce se numește 
întîlnirea lor „de consum", ca și, de a- 
semenea, peste accidentul frecvent al 
omului de teatru care scrie versuri, 
sau mai puțin frecvent al celui 
de litere care pune în scenă un

spectacol sau joacă el însuși chiar... ; 
căci ei se întîlnesc dincolo și dincoace 
de accidental și obișnuit, la începutul 
alfabetului, în dreptul literei „A". A- 
colo întîi. Interpreți ai ADEVĂRULUI. 
Căutători de AUR. „Sufletul [lor] odih
nă nu poate afla pînă nu găsește adevă
rul carile îl cearcă oricît de departe și 
oricît de cu trudă i-ar fi a-1 nimeri" (D. 
Cantemir).

Alunecă la fel de legați spre litera „E“ 
în procesele de ESTETICA și ETNO
GRAFIE deschise de opinia publică, a- 
vînd fiecare obligația de a răspunde cu 
esența experiențelor lor de viață, cu ci
fra exactă a raportului dintre etică so
cială și necesitatea lor intimă de a se 
exprima, cu EMOȚIILE lor.

Vocala următoare care-i îndeamnă să 
se salute este unitatea indestructibilă 
de bază a creației „I" — IMAGINEA 
ARTISTICĂ, culoarea IDEALULUI lor 
de viață.

în fine „O" — OBLIGAȚIA DE O- 
NOARE de a sluji interesului epocii în 
care trăiesc pentru a-și dovedi UTILI
TATEA : „U“. în ultimă instanță, U- 
NELTELE lor, prin definiție, aceleași: 
Cuvintele.

Și ca să nu se sperie scriitorii, sau 
ca să nu și-o ia în cap actorii, rămîn 
din fericire consoanele, 21 de filtre spe- 
etfice, 21 de mijloace distincte, 21 de 
sensibilități deschise felurit ca să asi
mileze DRAGOSTEA, TRUDA, BINE
LE, SUBLIMUL, ZORILE, HOTARELE, 
FRĂMINTĂRILE și PUTEREA.

Irina PETRESCU



A

CRITICĂ
Ș!

EOARE actul critic o manifestare de or
goliu ? întrebarea aceasta mi-am pus-o 
de multe ori.; totdeauna a venit să-mi 

tulbure conștiința, amintindu-mi gestul lui 
Tudor Vianu, la 22 de ani. Lovinescu îi încre
dințase o cronică a ideilor în revista „Sbură- 
torul". Tînărul studios și pregătit acceptase să 
o țină, dar în scurtă vreme fu cuprins de îndo
ieli, dacă o asemenea îndeletnicire nu trădează 
eumva o prezumție condamnabilă.

. Ce ne dă dreptul să judecăm munca altora ? 
— se întreba el, explicîndu-i lui Lovinescu 
într-o scrisoare scrupulul moral care-1 împie
dica sâ-șî continue activitatea de cronicar. 
Tudor Vianu recunoștea că se află în fața 
unei grele dileme; „indulgența nu e reco- 

A mandabilă", avea grijă să precizeze; o sfială, 
însă — arăta viitorul estetician, ia firesc naș
tere cînd sîntem chemați să apreciem strădania 
omenească de a îmbogăți patrimoniul culturii: 
cine ne-a instituit judecători ? Lovinescu îi 
răspundea : „Respectăm munca, dar n-o pre
țuim decît în rezultate".

Bineînțeles. Adevărata dilemă e, totuși, alta : 
Pe ce își întemeiază criticul dreptul să ros
tească el sentințele ? O carte e citită de nume
roși oameni; dintre ei, criticul singur se gră
bește a-și face publică părerea ; nu e acesta un 

/ orgoliu ? De ce neapărat ? — îmi zic, spre a 
mă liniști; în definitiv, nimic nu-1 oprește pe 
oricare dintre cititori să procedeze la fel. Și 
eu îmi comunic opiniile doar în numele meu; 
liber e, cine vrea, să le considere judicioase 
sau nu, după soliditatea argumentelor pe care 
aprecierile se sprijină.

DAR știu foarte bine că lucrurile nu stau 
chiar așa. De vreme ce am ajuns critic 
t— profesionist, înseamnă că lumea îmi

acordă un oarecare credit. Mă număr printre 
cititorii exersați.; aria lecturilor mele e mai 
întinsă; termenii de comparație îmi sînt mai 
la îndemînă; poate mi se recunoaște și un 
gust mai sigur; mă pricep apoi să demonstrez 
mai convingător de ce. socotesc că o carte e 
reușită sau nu. Iată orgoliul, scoțîndu-și din 
nou coarnele ! De fapt, în. forul său interior, 
criticul trăiește dificultatea dureroasă de ă 
nu-și putea baza pe certitudini absolute sen
tințele și aceasta cu cît are mai multă expe
riență.

Să adoptăm, atunci, relativismul impresio
nist ? El, cel puțin, își recunoaște deschis su
biectivitatea inevitabilă și-și face din sinceri
tate criteriul fundamental. Mărturisesc că-mi 
e adesea foarte greu să lupt cu o astfel de is
pită. Minte criticul care pretinde a nu o fi 
cunoscut niciodată. Dar detest în impresionism 

două lucruri : întîi, împăcarea minții ome
nești cu umilirea rațiunii. Rămîne incontesta
bil un element inefabil al originalității artis
tice și el nu se lasă tradus în termeni concep
tuali. Dar — așa cum spunea tot Tudor 
Vianu — avem datoria să-1 încercuim cît pu
tem mai strîns pentru că sîntem ființe cuge
tătoare și ne-am făcut din asaltarea misteru
lui principalul nostru blazon de noblețe.

IN al doilea rînd, deoarece impresionis
mul presupus împinge orgoliul criticu
lui la o hipertrofiere supremă. Meca

nismele asociative cele mal capricioase își 
arogă, în numele unui presupus „dar", strict 
individual, rolul de instanțe ultime ale jude
cății. Sinceritatea e alibi-ul îndărătul căruia 
orgoliul comentatorului „inspirat" să se poată 
exercita nestingherit. Există o salvare sigură 
de acest păcat capital într-un sistem ? Poate 
că da, dar iarăși nu reușesc să-mi alung o te
mere. Orgoliul criticului, pentru că îl cunosc 
prea bine, e în stare să se ascundă ușor și după 
impersonalitatea principiilor. Poftim, voi fi 
tentat să spun : Nu eu te judec, ci inflexibili
tatea legilor literare. Oricine în locul meu ar 
ajunge, silit de logica faptelor obiective, la 
aceeași concluzie. Practic, știu însă că prin
cipiile sînt interpretabile și foarte ade
sea literatura cu adevărat originală tră
iește sub regimul excepției. Ga să merg 
pînă la capătul acestui examen interior, 
lucrul, pe care aș dori să-l apăr, 
e o anume ingenuitate â lecturii. M-am sur
prins astfel cu ’spaimă, uneori, citind „profe
sional"'. Fiindcă nu trebuie să scriu săptămîna 
următoare despre ele, las netăiate cu anii 
cărți, în carcam o poftă grozavă să mă afund. 
Altele, teribil de plictisitoare, le străbat din 
conștiinciozitate pînă la ultima filă, în loc să 
le arunc după primele zece pagini, cum îmi 
vine. Mă urmăresc, pe parcursul lecturii, fraze 
de cronică în mintie. Că vrînd, nevrînd, criticul 
e un cititor avizat, aceasta riscă să devină o 
sursă de orgoliu.

DAR modestia nu constă în lipsa însuși
rilor, ci în exercițiul lor fără ostentație 
și pretenție la întîietate. Capăt tot mai 

mult convingerea că e salutar pentru însăși me
seria criticului să știe a redeveni, păstrîndu-și 
experiența, un cititor de rînd. Așa are șansa 
să trăiască, nesofisticate, emoțiile lecturii și 
să le comunice pe tonul cel mai firesc. Și, pa
radoxal, să cîștige, fără să o dorească expres, 
mult discutata autoritate.

Ov. S. CROHMĂLNICEANU

PABLO RUIZ PICASSO —

„Portretul surorii sale Lola“

— Spre 1900, creion colorat, pe hirtie —

(Din colecția istoricului 
ți criticului de artă G. 
Oprescu, de la a cărui 
naștere se împlinesc 90 
de ani la 29 noiembrie)

Nina CASSIAN

Lampa 
de căpătîi

Odată
îmi făceai
un interior de suflet de ceai 
și o față de masă curată. 
(E drept: eu veneam monstruos 
cu stilou noroios 
și cu mină de os 
din tărimul de jos...)

Mocirle de pace 
la piciorul tău pilpiiau. 
Era cercul ispitei — sau 
numai Ochiul tenace.

Era.
Și mă speriam cum suie 
cuvîntul ca o rimă verzuie 
pe cilindrica gleznă a ta.



Lucia 
MANTU

Fotografie din epoca Miniaturilor 
și a colaborării la „Viața româ
nească** (clișeu reprodus după 
Istoria literaturii române de G.

Călinescu)

70 de ani
de la moartea 
lui

V. A.

CONSACRAREA literară a Luciei Mantu (profesoara Camelia Nădejde, 
născută în 1888) s-a produs îndeosebi prin publicarea lucrărilor ei în 
Viața Românească și în Însemnări literare, ai căror mentori și colabo

ratori le-au apreciat superlativ, uimiți de puterea ei de surprindere a 
Vieții patriarhale moldovenești. Ralea. de pildă, care i-a consacrat un 
amplu „portret literar**,  credea că „după citirea acestor mici capo
dopere (din volumul Miniaturi) rămînem cu acel sentiment de pleni
tudine, de echilibru și armonie care întovărășește desăvîrșirea** . De alt
fel, scrierile ei, puține la număr, s-au bucurat în timp de atenția lui 
G. Ibrăileanu, a lui G. Călinescu, Perpessicius, Al. Piru, D. Micu și alții. 
Ca o curiozitate, e de notat că romanul său Cucoana Olimpia, subinti
tulat tipuri, năravuri și scene din viața de provincie (1924) deși a 
avut un succes minim în românește, a fost tradus în italienește, în 1932, 
de către M. Bulciolu, și a apărut cu o introducere elogiativă a lui Octav 
Botez, sub titlul Gente moldava. Același farmec desuet al vieții agitate 
de provincie, cu banalitatea, rutina și tabieturile sale, ne întâmpină și 
în schițele și impresiile din Miniaturi (1923, ediția a Il-a, revăzută și 
adăugită, a apărut în 1969), în Umbre chinezești (1930) sau în Instan
tanee (1945). !

Deși a încercat a scrie și proză de mai mare întindere, sectorul în 
care s-a ilustrat cu deosebire îl constituie miniatura și instantaneul, lu
crate cu o mare migală și știință a 
uneori memorabile. ~ 
le adune pe toate 
critic corespunzător 
al cărui contact cu scrisul Luciei _ ___
aceasta a contribuit și împrejurarea că în ultimii ani ea a fost prezentă 
mai ales cu traduceri, contribuind la circulația românească a unor 
scrieri ale lui Gogol (Serile din cătunul de lingă Dicanca, 1952), Turghe- 
niev (Jurnalul unui om de prisos, împreună cu Ada Steinberg), Gon- 
cearov (O poveste obișnuită, împreună cu Tatiana Berindei), Marie 
Pujmanova etc. Proza ei, despre care Ibrăileanu spunea că „prin ascu
țimea senzației și minuțiozitatea notației e modernă, dar în stil (admi
rabilă combinație !) e limpede ca Constantin Negruzzi**,  rămîne un 
moment al scrisului nostru din acest secoL

IN ziua de 22 noiembrie 1901, la ora
2 după-amioză, în momentul cînd 

se pregătea să se ducă la dezbaterile Se
natului, al cărui vrce-președinte era, a 
încetat din viață istoricul V. A. Urechiă. 
Moartea surprinsese încă o dată la masa 
lui de lucru pe unul dintre cei mai mari 
oameni de muncă ai țării, pe un aprins 
patriot și luptător, întemeietor, alături de 
C. Esarcu, al Ateneului Român, președin
te al Ligii pentru unitatea culturală a tu
turor românilor, unul dintre fondatorii So
cietății de Cultură macedo-române, mem
bru al Academiei române, fost timp de 
44 de ani profesor universitar. Propagan
dist înfocat al ideii romanității noastre, 
defunctul era cunoscut în toate țările 
neolatine și acceptase de curînd postul o- 
norific de consul-general al republicii E- 
cuador. în ziua morții sale apăruse la 
Galați numărul prim din Buletinul Funda- 
fiunei Urechiă, Bibliotecă-pinacotecă-mu-

De 
în 
Și

aceea, 
volum, 
să le

compunerii, cu o putere de detașare 
s-ar cuveni ca un editor să 
să le însoțească de un aparat 
restituie cititorului de astăzi, 

Mantu este destul de sporadic. La

Ury
BENADOR

NĂSCUT la 29 aprilie 1895, în Mihăitenii Dorohoiului, Ury Benador (Si
mon Schmidt, după mamă, în fapt Simca Griinberg, cum aflăm din 
autobiografia pe care a scris-o) a avut o copilărie și o adolescență agita

tă, de fiu de oameni sărmani, care nu i-au putut înlesni nici parcurgerea 
întregului ciclu școlar elementar. Prima scriere este o „piesă**  
în trei acte, în idiș, Meserie-împărăție, scrisă la 12 ani, în semn 
de protest împotrivă voinței părinților de a-1 face rabin, în 
timp ce el se voia fotograf. Următoarea, tot o piesă de teatru, se nu
mea Căderea forturilor și a fost jucată în 1919, de amatori, la Teatrul 
Comunal din Brăila, unde ajunsese cu familia pe la începutul secolu
lui. Tipărit s-a văzut abia în 1924 în Lumea literară din Iași, în care 
i-a apărut piesa într-un act — Fără titlu. Au urmat colaborări la Adam, 
Viața Românească (în care i-a apărut nuvela Appassionata), Revista 
Fundațiilor, Reporter, Flacăra, Contemporanul, Gazeta literară și altele, 
în volum a debutat în 1925 cu 5 acte.

Dar scrierea care l-a impus în chip decisiv atenției publice o con
stituie ciclul de romane Ghetto, veac XX, la care a lucrat aproape toată 
viața, și din care i-a apărut în 1934, în două ediții, primul volum — 
Germinări (ediția a IlI-a, 1947). Ar fi urmat MU și beznă și Urcuș în gol 
sau Bancrută frauduloasă, dar experiența acumulată, contactul strâns 
și timpuriu cu mișcarea comunistă (de care se interesa încă din fra
gedă adolescență, cinci se ducea la conferințele Iui Alecu Constanti- 
nesc.u„ale lui Stefan Gheorghiu), drama ultimului război și mai ales 
realitățile noii Românii l-au făcut să-și revadă de mai multe ori planul 
ciclului, și să anunțe încă un volum — Marea Roșie, să-i adauge Pre
ludiul zorilor, urmat de volumul apărut în 1961 — Gablonz, Magazin 
universel. Paralel cu acest mare ciclu, Ury Benador 
a publicat în 1935 romanul Subiect banal (avînd sub aceeași copertă și 
nuvela Appassionata), în 1936 romanul Hilda (reluare minoră a temei 
din Subiect banal), pentru ca în 1940, ciclul beethovenian la care 
lucra de mai mulți ani, să se amplifice eu încă trei nuvele.

în ultima vreme, își începuse editarea seriei de Opere (din care n-a 
apărut decît volumul I) și în care și-ar fi republicat textele mâi vechi 
(unele rămase prin reviste) și ar fi încredințat tiparului piesele de tea
tru și nuvelete inedite, ca și romanele care ar fi completat ciclul Ghetto, 
veac XX. însă inima stăpînului acestui amplu șantier s-a oprit pe 
neașteptate. De la el ne-au rămas multe realizări, dar și un spațiu notabil 
de visare la ce ar fi fost întreaga construcție.

G. MUNTEAN

Prima filă a revistei „Pagini li
terare**  din 17 iunie 1899

zeu, ilustrînd, cu documente și variate 
materiale literare și informative, donația 
bibliotecii de cca 12.000 de volume și a 
colecțiilor sate, Defunctul reprezenta în 
colegiul al ll-lea de la Senat pe cetățenii 
Județului Covurîui, Unde era o figură 
populară. Fost de două ori ministru al Ins
trucțiunii Publice, odată în cabinetul pre
zidat de M. Kogălniceanu (1860—61), o- 
poi în guvernul I. C. Brătianu (1881—-82), 
V. A. Urechiă lăsase o lege a învățămîn- 
tului secundar, care durase aproape 
douăzeci de ani. Funeralii naționale răs
plătiră pe defunctul care ceruse, pare-se, 
să fie îngropat fără invitații, coroane și 
discursuri. Contestat, alături de A. D. Xe- 
nopol și Gr. Tocilescu, de fugosul N. lor- 
ga ca reprezentant al școlii romantice în 
istoriografia noastră, V. A, Urechiă a 
lăsat o lucrare monumentală, în treispre
zece volume, despre Istoria Românilor, 
curs făcut la Facultatea de Litere din 
București, după documente inedite, 
1891—1902 (al XlV-lea volum a apărut 
postum). București, îmbrățișind perioada 
1774—1834. Scriitor de variate discipline: 
istorie, istorie literară, filologie, didactică, 
V. A. Urechiă debutase cu versuri, la vîrs- 
ta de 46 ani, se făcuse cunoscut cu o schi
ță satirică împotriva școlii latiniste, repur
tase mari succese în teatru, unde-și cîștiga- 
se admirația necondiționată a lui Emines- 
cu (ulterior dușmanul său politic în ziaristi
că) și publicase o serie de legende în 
proză și de evocări ale trecutului, relevate 
elogios de Caragiale. Adversar al Junimii 
în tinerețe, colaborase la numărul festiv, 
cu ocazia a douăzeci și cinci de ani de 
apariție, al revistei Convorbiri literare.

Bibliografia scrierilor lui V. A. Urechiă, 
alcătuită de Atfexandru Iordan în 1942, cu 
o prefață de Aurelian Sacerdoțeanu, con
ține 626 de titluri.

PROFESORUL își inaugura cursul 
de istorie națională în 1857, amin
tind de prelegerea de deschidere a lui 

M. Kogălniceanu, apăsînd asupra puțină
tății izvoarelor documentare din acel mo
ment, promițîrrd că-și va învăța studenții 
să-și iubească „națiunea și limba ei", dar 
și că o va face în spiritul adevărului is
toric, nefalsificîndu-l „în favoarea națio
nalismului", cu acest scop înalt educativ: 

„Eu nu voi ascunde scăderi, erori și 
căderi, ci le voi semnala fără cruțare, 
căci convins sînt, că numai așa ceea ce —a 
am numit «românism» va fi un mijloc de 
îndreptare, o pîrghie care să ridice tot 
mai sus națiunea noastră, cit și un izvor 
de mari și binefăcătoare fapte în viitor**.

Cu o rară corectitudine, profesorul își 
recunoștea lipsurile: „epîgrafia greco-la- 
tină, limba slavonă, limba polonă, limba 
arabă".

Despărțindu-se de studenții săi, cu o- 
cazia pensionării lui, își încheia elocventa 
alocuție cu îndemnuri:

„La lucru, tinerime!"
Temperament, dinamic. V. A. Urechiă a 

fost un mare om de acțiune, un neobosit 
propagandist în serviciul ideii naționale. 
Oratorul nu uita că debutase ca poet ; el 
își colora cuvin ta rea cu imagini și meta
fore :

„Pînă cînd în vatră mijește o scînteie- 
foc se poate aprinde. Focul patriotismu
lui se va reaprinde din scînteia ce mijește 
în vatra Ligei, la prima adiere de vînt...

Așa s-a aprins cu calde flăcări în 
1819 octobre la Roma, cînd la Forul lui 
Traian, avui fericirea să provoc constata
rea latinității noastre de însuși guvernul 
primei țări latine.

Așa s-a aprins în anul trecut la Paris, 
unde junimea din toate țările latine a 
ținut, sub patronajul nostru, un admirabil 
congres, de înfrățire [...]

In Madrid s-a ținut o reuniune de dele
gați din toate statele latine europene și 
americane..."

Așa își încheia bilanțul președintele Li
gii Culturale, cu puține luni înainte de a 
se săvî'și din viață.

Printre realizările așteptate era și des
chiderea primei școli românești in istria, 
cu concursul deputațHor italieni din Dieta 
triestină, după ce, cu mai multe decenii 
îh urmă, reușise să înființeze o serie de 
școli în Macedonia și să le dea un mare 
avînt

■"*  'C

NESF1RȘITA ar fi seria de înfățișări 
a manifestărilor culturale, inițiate 
și prezidate de V. A. Urechiă- La Roma, 

intr-adevăr, reușise să intereseze guver
nul italian și să-l aducă pe ministru! Ins- 
strucției la piciorul Columnei lui Traian 
(vezi Festivitatea română de la Roma, XII 
Octobre 1B99, Dare de seamă de V. A. 
Urechiă, București, Minerea,1899), pentru 
a asista la depunerea unei coroane de 
bronz de către delegația noastră, după 
ținerea celui de al Xll-Jea Congres al O- 
rientoliștilor.

O somptuoasă carte, Albumul Macedo- 
Român, în 1880, strinse la un loc autogra
fe ilustre, ca acelea ale lui Victor Hugo, 
Frederic Mistral și Theodore Aubanel, E- 
mile de Girardin, Franțois Coppee, Emile 
Littre, văduva lui Edgar Quinet, G. Ve- 
gezzi-Ruscaia, întemeietorul primei cate
dre de limba română în Italia și alții.

Avea să-i urmeze, în același format, o 
serie de alte Voci latine, de la frați la 
frații, l-a Culegere de adeziuni a Gintei 
latine la Mișcarea națională din Transil
vania și Banat, cu ocazia Procesului Me
morandului, în 1894, București, Socec,,,. 
Poetul național italian scria:



URECHIÂ
„11 Giugno 1894*
Ai Romani d’oltre I Carpazi da pre 

della Colonna Traiana un saluto per la 
fide nella vita immortale di nostra gente.

Giosue Carducci".
Frederic Mistral își trimitea mesajul în- 

tr-un sonet A la Romanio, în limba fek- 
brjlor.

Marele istoric italian, Cesare Cantu, 
nonagenar, își exprima speranța că na
țiunea română va fi așezată în toate drep
turile ei. ' • ' '

Șeful școlii parnasiene franceze, Le- 
cdnte de Lisle, se alătura „din inimă și cu 
convingere la urările confraților0.

Semnează după tatăl său, £mfle Des*  
chanel, profesorul de literatură de la 
College de France, viitorul președinte al 
Republicii franceze, Paul Deschaneî, ur
mat de Smile Zola, viitorul campion al 
afacerii Dreyfuss-

Q A nu ne despărțim însă de îmagi-
** nea marelui propagandist al ideii 

naționale și a luptătorului pentru unitatea 
culturală a tuturor românilor, fără a ne 
aminti de căldura și simpatia pe care le 
răspîndea omul, nu numai în public, ci 
și în intimitate.

In acest sens, cărțile care-l reprezintă 
cel mai bine sînt acele variate Legende 
române, Viața in trecut, Reminiscențe, 
ediția III, București, Socec, 1896 și Cum 
era odinioară, Legende, București, Miner
va, 1901, a doua mie.

Cele dinții legende string la un loc u- 
nele basme și povești, de circulație fol
clorică mondială, în variantă românească, 
urmate de altele, din istoria națională, 
cu voievozi ca Ștefan cel Mare, Alexandru 
Illas, Mircea cel Bătrîn, Vasile Lupu, Mi
hai Viteazul, Nicolae Mavrogheni etc. Une
le povestiri se inspiră de la documente 
autentice, descoperite de istoric. „Remi
niscențele", cea mai interesantă parte din 
volum, evocă evenimente contemporane, 

v, A. Urechiă, între românii din Roma (12 octombrie 1899). Printre aceștia se 
află și Badea Cirțan (rîndul de sus, în dreapta, cel cu căciulă)

la care autorul a participat. Era băiat să
rac, la vîrsta de 16 ani, deși tatăl său fu
sese într-o vreme ispravnic (prefect) de 
Piatra-Neamț. Domnitorul Mihail Gr. 
Sturdza desființase școlile naționale, ca 
subversive.

Tînărul Vasile își ciștiga existența ca 
„practicant in cancelaria Departamentu
lui din lăuntru". La începutul noii domnii 
a lui Grigore Al. Ghica, își luă inima în 
dinți și pătrunse în palat, hotărît să 
ceară deschiderea școlilor, ca să-și poată 
continua studiile. Oprit de un aghiotant 
domnesc si pe punctul de a fi expulzat, 
tînărul e luat cu dînsul de către un bo
ier „năltuț, subțire, cu barbișon franțuzesc 
negru, destul de stufos, cu mari șprîncene 
negre, umbrind doi ochi adăpostiți după 
ochelari". Noul venit îi ia cererea, o ci
tește, află de la tînăr că este fiul cluce
rului Alexandru de la Piatra, pe care îl 
cunoscuse, și-l introduce pe jăluitor fa 
Vodă, cu aceste cuvinte:

— Măria ța, ți-am adus un jăluitor, pa
săre rară... Nu cere slujbă, ci școală, 
unde să învețe.

Vodă încuviință:
— Este întîiul jăluitor care nu-mi cere 

slujbă ori boierie.
Și-i aprobă intrarea, în internat, la 

deschiderea școlilor! Introducâtorul tî- 
nărului era marele Mihail Kogălniceanu, 
care avea mai tîrziu să-l ia colaborator în 
guvern, ca ministru al școalelor, după ce 
ii deschise ușile învățăturii și-i stimula, 
prin exemplul său, vocația de istoric și de 
om politic. Cine ar fi putut bănui că acel 
tînăr dornic de învățătură va avea să 
străbată toate treptele ierarhiei sociale 
și că va face din carte unul din punctele 
crezului său spiritual?

La liceul internat, V. A. Urechiă ajunse 
pedagog, dar își pierdu postul în 1852, 
în urma șchiței „Un Vis“, prin care sati
riza pe „ciuniști". Peripeția îi folosi, pen
tru că bucata fu începutul unei posibile 
cariere literare și-i atrase aprobarea lui

Vasile. Alecsandri, Costache Negri și a a- 
celuiași Mihail Kogălniceanu, care se in
teresase despre autorul articolului pe lin
gă D. Guști. Cu un asemenea patronaj 
literar, tânărul debutant norocos părea 
menit unui strălucit viitor beletristic. Dar 
nu! Acesta avea să fie lotul fiilor săi, 
d-rul Alceu Urechia, unu! dintre cei mai 
buni umoriști ai noștri, și Nestor Urechia, 
profesorul universitar de geometrie de la 
Facultatea de Științe, mare turist, poet al 
Bucegilor, povestitor de vocație, pentru 
toate vîrstele! La riadul său, fiul d-rului 
Alceu Urechia, Vasilică, avea să moște
nească de la bunicul său, odată cu nu
mele, talentul de memorialist (citiți spu
moasele Schițe memorialistice, 1969, Edi
tura pentru Literatură, în care retrăiesc 
figurile lui Caragiale și alor săi, mal a- 
les în vilegiaturile lor de la Bușteni și 
Sinaia).

TALENTUL literar al lui V. A. Urechiă 
era chiar acela de memorialist.

Relev, printre alte marcante „reminiscen
țe", istoria întoarcerii în țară a povestito

rului în timpul războiului italo-pruso-aue- 
triac din 1866. Ajuns cu nădișancă 
descoperită și doi cai șargi*  intr-un sal 
din Transilvania și tras la un preot, acee- 
ta-l întreabă:

,,Spune-mi, vin feciorii lui Vodă 
tr-acoa

Cu greu înțelese povestitorul că frații 
ardeleni așteptau ca trupele noastre să 
treacă munții și să elibereze Transilvania, 
în care nu rămăsese picior de soldat che- 
zaro-crăiesc. Aceeași întrebare i-au pus-» 
a doua zi țăranii, la horă.

De tot hazul este povestirea Cum e- 
ram să Hu spinzurat! Turcii puseseră preț 
pe capul lui V. A. Urechiă, crezîndu-l 
instigatorul unor mișcări balcanice dă 
eliberare, dar curajosul profesor trecu 
Dunărea la Giurgiu, deși fusese prevenit 
de Hasdeu, și scăpă, datorită unui pașa
port cu nume fictiv.

Memorabilă este și schița în care ni Să 
povestește cum Mihail Kogălniceanu își 
atrase fulgerele și tunetele întregii ma
jorități, căreia-i strigase în față, în Car 
meră, invectiva:

— Sînteți toți niște vagabonzi?
Ce se întîmplase? Ca să cîștige bani pe 

impozite noi, Manolache Costache Epu- 
reanu impusese pe țărani, fără a trece 
prin corpurile legiuitoare, la un bir .de 
un leu, în schimbul căruia li se elibera 
adeverință cum că nu erau vagabonzi, 
Tntr-adevăr, parlamentarii toți, în necu- 
noștință de cauză și neprevăzuți cu o <► 
semenea țidulă, erau niște vagabonzi.

n ALTĂ istorisire, — despre Șuba lui 
*» V. Alecsandri, mîncată de molii la 

Paris și răscumpărată de V. A. Urechiă 
de la proprietarul hotelului, care-l credita
se în schimbul ei pe poet cu 200 de franci 
— este dintre cele mai interesante.

Umoristul era savuros. Răspunzînd iro
nic la o calificare a lui N. lorga, V. Al 
Urechiă scria :

„Primul introducător al berei a fost 
musiu lohan Neamțu. Eu, om de școală 
veche, n-am putut da de numele de fa
milie al primului berar bucureștean; să 
sperăm că istoricii moderni cari îți știu 
spune numele vizitiului lui Moise cind a 
ieșit din pămintul Egipetului și numărul 
puricilor ciți a prins pe gitul cățeii! sala 
madam Putifar, marea admiratoare a ji>- 
pinului losif, nu vor întîizia să descopere*  
să lumineze acest punct rămas întunecai 
din cauza ignoranței mele“.

Om de întinsă cultură, agonisită î*  
școlile superioare din Paris și din Ma
drid și de știință istorică în faza ei eroi
că, de documentare, V. A. Urechiă a fost 
nu numai un aprins patriot și un mare 
stimulator al simțirii naționale, dar și un 
remarcabT memorialist, cu o reală putere 
de evocare a trecutului.

Șerban CIOCULESCU ,



Peisaj
Toamna e gata de plecare.

O trestie,
doar una singură : 
antenă 
pe suprafața lăcuită-a bălții.

Și apa, în amurg, duios ridată 
de cercuri vagi, concentrice, 
asemeni unui rai de chihlimbar

Neguțătorul de crăpături
Prinț calpuzan care spoiește zloții 
lui Dincolo, telal de mici emoții 
fără părinți, bastard al unui limb 
de confluențe, —

eu sînt cel ce schimb 
mocirla construită-ntr-o epură 
de litere — mai tragică, mai pură — 
a invizibilelor temelii.
Fanatice tarabe dezvelii : 
echere cu favoruri, alge, griuri, 
esențe posedate-n travestiuri,

în care lipitori, și pești, și broaște
— pestrițe ginți fraternizind obscur 
sub zodiile lintiței solzoase — 
în forfotă măruntă se apropie 
de axul clătinat
și răscolesc nămolul mut, ca drojdia 
unor mesaje care s-au acrit 
sub mușița de ore scămoșate.

Și vîntul care știe doar să fluiere...

leproase turme de consoane, ași 
de treflă împuțită, și ocnași 
cărora globul le sfințește glezna, 
și grindina vulcanilor, și bezna,
— și liniștea...

Voyeur cu ochiul fix, 
eu vînd cenușă fină de fenix 
și crăpătura lucrurilor —- fantă 
ce-mi desfrinează limba sicofantă.

1971

Ștefan 
Aug.

Revedere
Tărîm amnezic, ordine ușoară 1 
Copilul fără corp suride-n sat, 
ierbar de vînt în care-și desfășoară 
aripile un fluture presat.

Atitea ciocirlii, aceeași zare.
Din zeci de spații, unul — cub de var 
cu somnul sfișiat — mi se năzare 
ca galbenii-ngropați unui avar.

DOINAȘ Vacante însă ! Sufletul, pe-o hartă, 
incită degetele care vor 
să-ntoarcă riul îndărăt, și iartă 
uscarea lacrimilor în izvor..

Termen *
Ierarhie

Un trap mărunt (copiii tăi se joacă 
de-a caii intr-o curte cu vocale, 
cînd ceasul bate patru), o cadență 
eroică (ce vor aceste trupe 
cu trîmbițele-albind de răgușeală ?), 
o simplă intilnire in pustiul 
amiezii (iată,-n șir, secerătorii 
pe care-aceeași vară-i încovoaie .» 
pe-aceleași spice), răsăritul unei 
comete (fapt pe care tribul Da O 
îl celebrează dezhumind totemul 
părinților), sau un profet ce umblă 
prin temple, batjocoritor (o, Romă, 
tu mori precum Persepolis !>, sau poate 
o pură, absolută neputință 
de-a nu deschide și închide ochii 
(ah, Betelgeuse, intermitentă alfa !), 
sau chiar această sistolă-mpreună 
cu vidul ce-o precede și urmează :
auz de surd, ce logodește treapta 
dinții cu cea din urmă

— POEZIA 
echivalență intre joc și lume.
1971 __

Cel care tunde zilele-a venit 
la stîna mea.

Un plai de zer melodic 
în care arborii ardeau, un spațiu 
născut de tulnice — nimic mai mult. 
Prisosul meu aleargă, rîu nesigur, 
spre secolii ce vin.

Aici e seul,

Ore de sticlă
Ore de sticlă, prin care cocorii vislesc. 
Se-aude bolboroseala vulcanilor 
de noroi. Smocuri de papură cîntă: 
șuieratul lor
<— șarpe care se simte-n pericol — 
anulează distanțele.

Noi insă,
cei care nu vrem să fim înșelați, 
stăm cu urechea Ia pîndă.
Intr-o noapte ca asta, cu toată 

aici e lina ca sacîzul, unghiul 
de incidență-al ciocîrliilor 
cu țigla nouă de pe primărie.

Mai mult — la ceilalți. Eu confirm 
pășunea 

Unui hiat, și numai mărăcinii 
țin socoteala dijmei pe vocale..

umbra care-apropie munții nevolnici 
de farurile mașinii, apar 
crăpături in pardoseala cîmpiilor, 
pasul secundelor e mai larg, 
întunericul cască.

Noi, care umblăm pe pămint, știm : 
oricînd poți să cazi de oriunde.
Să luăm, de pildă, mărul: rezumat 
al unui fruct mult mai dulce..
1971



Restituiri

B. Fundoianu
APARENȚELE nu indică prea multe 

legături între B. Fundoianu, abia 
ieșitul din adolescență autor al Prive

liștilor și B. Fondane, îmbătrînitul de
zamăgit și rătăcitor, autor al lui Vlysse 
și al șestovienelor eseuri despre Rim
baud și Baudelaire. Fizic, desigur, 
identitatea lor e în afară de discuție, 
dar psihic, dar spiritual, dar în indi
vidualitatea lor intimă, confuzia nu e 
posibilă. Ce îi desparte e, în primul 
rînd, viziunea asupra existenței și, 
apoi, un anume sentiment al rostului 
în lume, modul de situare individuală 
în spațiul actualității lor. Reținut și 
nostalgic în evocarea aproape sentimen
tală, de pastel, a unei geografii restrîn- 
se, primul :

In tîrg miroase-a ploaie, a toamnă 
și a fin.

Vîntul nisip aduce, fierbinte,
în plămîn, 

ți fetele așteaptă în ulița murdară 
tăcerea care cade în fiecare

seară, [...) 
dezgustat și învins într-o odisee dispe
rată, celălalt :

Mi-e buzunarul gol de aur, plămînii 
mei sint goi de aer, 

nădăjduisem la Bon-Air să
întilnesc o altă lume, 

mă săturasem să colind prin
desfundată Europă — 

n-aveți cumva mizerii sau crize
de alt fel ?

în Fundoianu nu coexistă doi poeți, 
cum s-ar putea crede, și cum. de altfel, 
s-a și spus ; se succed însă doi poeți, 
unul urmînd celuilalt, dar fără a fi 
pregătit de acesta, și aflîndu-se, între 
ei, în relație de perfectă independență. 
Ceea ce presupune, la subsol, o suc
cesiune de psihologii care nu se leagă 
și nu-și conțin negația. Una urmează 
alteia fără a fi cerută ; prin accident 
și nu în virtutea unui raport de con
tinuitate strimtă. Nimic din Priveliști 
nu anunță Vlysse sau Titanic. Ce au 
comun ambele serii este sentimentul 
de ghettou, aplicat unui spațiu restrîns 
în Priveliști și răsfrînt asupra întregu
lui univers terestru în poemele fran
ceze.

DE altfel, poetul însuși avea să 
constate natura diferită a celor 
două ipostaze lirice, cînd, referindu-se 

la poezia Priveliștilor făcea o demas
care cu valoare de opțiune : „Poezia 
aceasta s-a născut în 1917, pe vremea 
războiului, într-o Moldovă mică cît o 
nucă, într-o febră de creștere, de dis
trugere. Nimic din ceea ce constituia 
materia primă a acestui liric nu mai 
există în realitate... Scuza poeziei lui 
descriptive stă înainte de toate în fap
tul că descripția lui nu avea model real 

*și se năștea din negura minții, ca o 
protestare intimă împotriva peisajului 
mecanic de gloanțe, de sîrmă ghimpată, 
de tancuri". Psihologic deci, Fundoia
nu se simțea mai autentic în poemele 
franceze. Poate și pentru că ele apar
țineau maturității spirituale depline, 
în ordinea maturității poetice însă, 
Priveliștile nu sînt cu nimic mai pre
jos acelora ; scara e refuzată în jude
carea artei cu care au fost scrise cele 
două vieți ale poeziei lui Fundoianu. 
Afirmam că sînt doi poeți. Două men
talități. Două viziuni. Două poetice, în 
definitiv. N-am spus că una e supe
rioară alteia, ci numai că una e altceva 
decît cealaltă. Importanța lor, ca mo
duri poetice în sine sau în contextul, 
mai larg, al esteticii poeziei lirice, poate 
fi discutată și cade în sarcina teoreti
cienilor poeziei ori a comparatiștilor 
s-o facă. Pentru poezia română, fără 
îndoială, important este poetul (și poe
zia) Priveliștilor; celălalt nu ne apar
ține. Cel puțin în privința limbii.

FUNDOIANU antropomorfizează 
toamna într-un peisaj monoton și 
ruinat de puținul întîmplărilor, precum 

cel al tîrgului moldovenesc. Ea este, în 
Priveliști, nu un sentiment, cît o pre
zență însuflețită, flințînd difuz, un per
sonaj al poeziei, un subiect al ei. Cu 
mult mai puțin un decor. Dualitatea 
aceasta de funcții apărea și la Baco- 
via, numai că acolo predominant era 
decorul. Un decor nenatural, valabil 
doar ca reflex al unui suflet care-și

asumă universul, ca atare de negăsit 
în absența poetului. Toamna bacovia- 
nă e o ficțiune în care se cufundă, spre 
a fi văzută, realitatea unui suflet. Fun
doianu, dimpotrivă, face din toamna 
așa-zicînd obiectivă, reală, un perso
naj și cufundă în ea o psihologie fic
tivă ; unul iese afară din el, acoperind 
cu lumea din sine pe aceea din afară și 
obligînd-o să i se supună, celălalt nu 
se divulgă, preferă să contemple des
criptiv exteriorul, notîndu-și impresiile 
și, mai ales, dilatîndu-le în discurs liric.

Ca „personaj" al poeziei, toamna lui 
Fundoianu însumează atributele gene
rale ale ființei, dintre care revin cu pre
cădere mișcarea — dar mișcarea fizică, 
aparentă, cu un cuvînt acțiunea — și 
reflexivitatea, mai mult sugerată prin 
evocarea și invocarea uneia dintre ce
rințele ei : tăcerea, liniștea. Tăcerea e 
condiția și, totodată, modul de a gîndi 
al toamnei. De fapt ele se și confundă : 
„auzi tăcerea lungă și gri care e toam
nă", încît nu e de mirare că tăcerea 
apare mai des ea însăși ca un personaj. 
Adevărata obsesie a poemelor ea e. în
tr-o mulțime de ipostaze se revelă și se 
completează ca subiect liric. Undeva 
„tăcerea se aude cum s-a spălat cu 
apă", în altă parte „tăcerea udă s-a cul
cat pe spate", alteori e încremenită sau 
fierbe „ca un cîntec călduț de samo

vare", în sfîrșit trece de la somn la 
veghe, omenește, aproape polemizînd, 
trezită de zgomotul unui tren :

Tăcerea doarme cu genunchi-n 
gură, 

cu mina pe pleoape s-a trezit, 
a spintecat-o trenul, ori îi pare 
că sîngele din jur e învechit ? 
Sculată de viteză se întreabă 
ce-i energia asta fără somn, 
și-ar vrea din nemișcare să se 

rupi, 
cu cel puțin o umbră, ca un pom.

TACEREA e, adesea, o formă a Urî- 
tului ca sentiment existențial. Prin- 
tr-un abuz determinist s-ar putea cre

de că prin Urît cele două suflete ale 
poeziei lui Fundoianu se leagă. Apa
rent numai, cîtă vreme funcțiile și, im
plicit, izvoarele lui diferă esențial de la 
unul la celălalt. Calitate a tăcerii, mai 
mult stare exterioară, izolată, în Prive
liști, Urîtul e, în poemele franceze, vi- 
rotic, atinge totul indiferent ce, o igra
sie violentă a sufletului, căreia poetul 
nu-i găsește nici o terapeutică. Deose
birea este, altfel zis, de substanță. Lan
țul sinonimic din Priveliști, toamnă- 
tăcere-urît, are, în privința cantității 
de emoție conținute, o mobilitate limi
tată la intervalul dintre melancolia pa
sivă, solară în fond prin natura calmă 
a evocării poetice, și plictisul obositor, 
neguros prin îngustimea orizontului ce 
se revelă în spatele monotoniei și ne- 
întîmplărilor dintr-un spațiu, și el prea 
îngust. Accentele dramatice ieșite din 
incertitudinea existențială :

Si va veni o seară cînd voi pleca 
de-aici, 

fără să știu prea bine unde mă duc 
și nici 

de vine putrezirea, sau încolțirea 
vine.

Tăcerea se va pune ca un pămint 
pe mine, 

chiar dacă se comportă ca niște semne 
psihologice dezvăluind un suflet bol
nav de neacomodare cu mecanismul lu
mii dinafară, nu au, totuși, forța de a 
domina peisajul afectiv, în general li
niștit, al poemelor, părînd a fi, mai 
degrabă, accidente decît note caracte
ristice pentru structura acestora. De 
altfel, poetul refuză aici, în Priveliști, 
să se destăinuie fără rezerve, fie că nu 
este el însuși lămurit îndeajuns asupra 
sa, fie că, din motive, cum singur spu
nea, polemice, preferă, monologului 
psihic, descriptivismul. Sub ochiul care 
privește nostalgic și blind se ascunde, 
deseori, un altul ironic și neîncrezător :

Ne-așteaptă trenuri cu viteză nouă, 
șopîrle printre șinele de fier, 
și dimineața cu cercei de rouă : 
să răsturnăm balcoanele cu cer.

Atunci, frumos, de-a lungul și 
de-a latul 

pămîntului acoperit de zi, 
boii cei simpli vor începe-aratul 
în pacea care se va nesfirși.

FĂRĂ prezența Urîtului ca senti-, 
ment existențial, așa moderat cum 
e, și fără nuanța ironică țesută în textul 

evocărilor, Priveliștile ar fi rămas sim
ple pasteluri ; prin Urît și Ironie, ca
litatea poemelor se modifică, suportînd 
un adaos de suflet, de emoție adică, și 
unul de atitudine, încît descriptivismul 
neutru, de pastel, cedează în fața fluxu
lui de emoții presupunînd efortul de 
participare a poetului la mișcarea lu
mii evocate. E o participare mai ales 
intelectuală, reflexivă, o încercare de a 
justifica imagistic un anume curs al 
gîndirii, de a-1 justifica și, în aceeași 
măsură, de a-1 sensibiliza prin cădere 
în concret. Fundoianu era, pe cînd scria 
poemele Priveliștilor, deja format sub 
aspect intelectual, și încă la o școală 
foarte nouă, în care avangarda artis
tică era numai o direcție, completată, 
pe alt plan, de reordonare generală a 
valorilor ; mai mult, poetul trecea, prin
tre contemporanii de aceeași vîrstă, 
drept un cunoscător fin al poeziei euro
pene moderne. De ce atunci discrepan
ța dintre mentalitatea, oarecum înve
chită, a poesis-ului. său și gîndirea lui, 
de timpuriu dovedindu-se modernă ? 
Privită dintr-un unghi mai puțin estetic 
și mai mult psihologic, cartea Priveliști
lor ar putea fi considerată ca gestul 
de desfășurare a unei structuri psihice 
moderne, dar un gest timid manifestat 
indirect, prin intermediul unui pretext: 
Peisajul. Urîtul și Ironia ar fi, așa vă- 
zînd lucrurile, căile prin care, fără să 
abandoneze pretextul, poetul renunță 
la izolarea între limitele acestuia și în
cearcă instaurarea unei atitudini care 
să-i proiecteze eul din spațiul restrîns 
și particular al tîrgului în acela mai 
larg al existenței generale. într-un fel 
gestul e inutil cît timp sentimentul de 
ghettou, de lume fatal închisă, persis
tă chiar și în condițiile ieșirii din geo
grafia strimtă. Aparența de pastel a 
poemelor din Priveliști nu poate fi însă 
întru totul negată, oricît de mult ne-ar 
ajuta întru aceasta Urîtul și Ironia. Ma
rea însingurare a unui suflet dintr-o 
dată bătrîn — substanța decisivă a căr
ții lui Fundoianu. are nevoie de un 
peisaj evocabil, pentru a cufunda în 
el o psihologie, chiar dacă fictivă :

Natură ne-ncepută și noapte 
ne-ncepută, 

lasă să-ți culc în pene sufletul meu 
bătrîn, 

și lasă-mă cu boii, s-aștept din nou, 
în ierburi, 

vara care se duce în carele cu fin.

Că Fundoianu face „elogiul materiei 
vii sau inerte" (G. Călinescu) se poate 
cu ușurință susține și la o lectură mai 
nouă, dar aceasta e o constatare mult 
prea generală pentru a fi și definitorie ; 
îh fața hazardului și instabilității re
simțite, sufletește, ca atribute ale miș
cării diurne, trebuia poetul să găsească 
măsura contrapunctică aducătoare de 
echilibru, cel puțin ca iluzie. Peisajul 
animalier și botanic, ori acela al lu
crurilor au în Priveliști și o semnifica
ție secundă ce ține tocmai de acest im
perativ al echilibrului. în definitiv, 
aici, Fundoianu face din evocare un 
purgatoriu; sufletul iese din el mai 
liniștit. Iluzionîndu-se, firește.

Laurențiu ULICI

Umbra 
invidioasă

„Actul invidiei are în el 
ceva de vrăjitorie"

Fr. BACON

Invidia este o patimă hoina
ră, spunea cineva. Intr-adevăr, 
invidia nu poate sta locului 
mai mult de o clipă. Combus
tia patimii ei e mișcarea. In 
fond, invidia este o fugă pe 
loc, după cum o fugă pe loc 
este și lăcomia.

Sint absolut sigur de faptul 
că umbra mea mă invidiază. 
Cea mai bună dovadă e faptul 
că nu mă slăbește o clipă. Cînd 
măninc mă invidiază că mă- 
nînc, cînd postesc mă invidiază 
că postesc.

— Nu prea ai demnitate, îmi 
spune mie umbra. Te ții după 
mine, deși toată ziua te calc in 
picioare. Fără mine, fără umbra 
ta, adică, soarele ar trece prin 
tine ca prin nimica. Da, degeaba 
te uiți la mine de sus. Dacă nu 
ți-aș fi fost umbră, de mult 
te-aș fi părăsit.

Apa invidiază focul, și dacă 
ea tot nu poate să ardă, ce să 
facă, stinge. Tot așa și umbra 
mea care își închipuie că, o da
tă cu seara, ar putea să treacă 
drept rază de soare.

— Vezi, zice ea, ce eterică pot 
să fiu ? Ai mai văzut tu o fiin
ță mai astrală ca mine ? Și, spu
ne-mi drept, nu-i așa că-mi stă 
bine in negru ?

Cind nu mă invidiază, umbra 
are sentimentul că pierde tim
pul. Și la urma urmei, ce alt
ceva mai bun ar avea de făcut 1 
îmi invidiază insomniile, imi 
invidiază bolile, îmi invidiază 
tristețile. „Unde am eu norocul 
să mă lovească și pe mine Ghi
nionul ?“ oftează ea visător.

— îmi pare sincer râu că nu 
ești orb. îmi spune umbra. Nu
mai nevăzătorii știu, intr-ade
văr, ce frumoasă poate fi um
bra. Dacă ai fi orb, n-ai mai 
avea ochi decît pentru mine.

Cuvintul „ochi" nu-i stă de
loc rău umbrei. Căci, se știe, in
vidia este o boală care atinge 
mai ales simțul văzului. Retina 
este cea care invidiază, nu tim
panul. Și apoi, știut este, invi
dia deoache.

Umbra invidiază totul, dar in
vidia rămine mereu flămindă. 
Astfel Aladin îl invidiază pe 
Diogene din motive de lampă 
și invers. Cerbul invidiază ful
gerul pentru coarnele lui lu
minoase. Fumul invidiază fla
căra, iar măgarul lui Buridan 
jinduiește deopotrivă și finul și 
paiele. Dar umbra invidiază to
tul, absolut totul. Ea socotește 
durerile mele ca o răscumpă
rare a propriilor ei suferințe. 
Atit cit poate suferi o umbri, 
bineînțeles.

— De ce nu sînt eu în locul 
tău ? suspină umbra. Toată ziua 
n-aș face nimic altceva, fără 
decit mi-aș adora umbra. Nu
mai cînd n-am să mai fiu a ta, 
abia atunci ai să mă prețuiești 
cum trebuie.

Aici parcă i-aș da dreptate. 
In definitiv numai o umbră are 
omul. Nu trebuie să caute ni
ciodată pete în umbră. Vorba 
ceea : la soare te mai poți uita, 
dar la umbră ba.

Diavolul, dacă există așa ceva. 
Cred că e un băiat bun. altruist 
de felul lui și, nici vorbă, teri
bil de inteligent. Singurul lui 
defect ar fi o nesfîrșită invidie. 
Și el, asemeni umbrei, se hră
nește cu întunericul altuia. Și 
tot asemeni umbrei, protestează 
blind: ,.După ce că-mi stai 
în soare nici nu mă lași să-ți 
înnoptez in case".

Numai soarele nu invidiază pe 
nimeni. - _

Cezar BALTAG



Itinerar critic

Mărturisiri literare
CURIOZITATEA pentru ce cred ar

tiștii înșiși despre artă (a lor, a al
tora) este destul de veche (Convorbiri

le cu Goethe ale lui Eckermann), dar 
abia secolul nostru a făcut din „inter
viu", din „anchetă", un mijloc curent 
de smuls mărturisiri sau profesiuni de 
credință. Se ascunde aici șl un gust, 
oarecum modern, pentru publicitate, 
dar impulsul fundamental vine din stu
diul psihologiei artei și din istorism. 
(Pînă la 1900, interviul depășea rare
ori arena politică.) Titu Maiorescu era, 
se știe, de părere că autorul se expri
mă numai prin opera sa și interzicea, 
la Junimea, ca scriitorul să-și comen
teze singur versurile ori proza și chiar 
să și le citească. „în genere, artiștii 
înșiși sînt cei mai contestabili aprecia- 
tori ai artei", declara el ritos în Poeți 
și critici. Părerea nu e lipsită de ade
văr, deși nu trebuie firește absolutiza
tă. Nici un critic serios nu va lua ad 
litteram judecățile sau mărturisirile 
poeților, dar va putea găsi în multe din 
ele lucruri utile. Și ce s-ar face atîtea 
ramuri ale criticii moderne (psiho-cri- 
tica, critica genetică, psihanalitică ș-a.) 
fără astfel de probe ? Problema e mai 
complicată decît pare și nu se limitea
ză la exagerările criticii școlare, care 
reduce opera la o intenție conștientă. 
Cu atît mai mult cu cît mărturisirile 
scriitorilor nu le citim exclusiv pentru 
părerile pe care le conțin despre opera 
proprie și nici măcar pentru părerile 
literare în general: un scriitor este un 
om de cultură, un om politic, un cetă
țean, și ne interesează opinia lui într-o 
mulțime de privințe. Aceasta explică a- 
tracția tot mai mare a chestionarelor 
la care scriitorii răspund. Valoarea lor 
documentară este incontestabilă și is
toria literaturii nu se mai poate dispen
sa de multe dintre ele. Să dau doar e- 
xemplul aceluia al lui Jules Huret din 
1891 referitor la simbolism. Și este a- 
poi curiozitatea publicului larg, care 
vrea să știe din ce s-a inspirat cutare 
roman, ce model real are cutare perso
naj sau la ce lucrează cutare scriitor. 
Revistele sînt pline de anchete de acest 
fel. Spre a răspunde acestei duble cu
riozități — a specialiștilor și a publi
cului — au apărut și profesioniștii in
terviului literar ; însă marea surpriză 
o constituie practicarea lui de către 
scriitorii înșiși, unii remarcabili (Felix 

Ader ca, Adrian Păunescu). în ultimii 
ani s-au tipărit foarte multe asemenea 
cărți, mergînd de la memoriile fără 
mare pretenție de fidelitate pînă la 
stenogramă și înregistrare pe bandă. Și 
dacă nu toate sînt de luat în conside
rare, o discuție asupra lor devine cu 
atît mai necesară cu cît e vorba de un 
fenomen important al vieții literare.

EDITURA Minerva a inițiat chiar o 
serie de Memorialistică pe care a 
deschis-o volumul lui I. Valerian, Chi

puri din viața literară. Autorul a mai 
publicat, în 1967, o culegere asemănă
toare, Cu scriitorii prin veac, cuprin- 
zînd, ca și cea de acum, interviuri și e- 
vocări (majoritatea datează din perioa
da interbelică și au apărut în revista 
„Viața literară"). Scriitori importanți 
sau astăzi cu desăvîrșire uitați se pe
rindă prin paginile cărții : cum „Viața 
literară" era o revistă de informație, 
criteriul lui I. Valerian nu e selectiv și 
nici riguros. Autorul procedează cu dis
creție, lăsînd pe scriitori să-și spună li
ber părerea. El e un interlocutor agre
abil, care se pune ușor în atmosfera 
spirituală a oricui și nu dă impresia că 
l-ar chestiona cu tot dinadinsul. Nu este 
un „abil inchizitor" (cum îl numea Per- 
pessicius pe Felix Aderca), provoacă o 
conversație, nu o dificilă mărturisire, 
înregistrează părerile celorlalți, ascun- 
zîndu-și-le pe ale sale (cînd le are). 
Este stilul „diletant" în interviu, de uti
litate jurnalistică. Episoadele din viața 
literară, care formează prima parte a 
volumului, vădesc și veleități literare, 
dar lui I. Valerian îi lipsește simțul de 
comediograf al unui V. Russu-Șirianu, 
iar portretele de scriitori n-au destul 
inedit Atmosfera e bine sugerată (de 
altfel și interviurile încep cu o pagină 
de atmosferă), fără totuși destulă preg
nanță spre a se ține minte. Meritul 
principal al cărții constă, dincolo de 
părerile culese, în naturalețea dialogu
lui.

MAI ambițioase șl mai exhaustive 
încearcă să fie interviurile luate de 
Matei Alexandrescu unul număr relativ 

mic de scriitori (nu toți de valoare), în
tre 1932 și 1970, publicate în diferite 
reviste și, acum, în volumul Confesiunii 
literare. Nu regăsim spontaneitatea lui 
I Valerian, căruia o impresie de mo

ment sau o întîmplare îi dicta formula 
de conversație. Confesiunile lui Matei 
Alexandrescu ilustrează tipul profeso
ral, „didactic", al genului. întrebările 
sînt stereotipe, ca și cum autorul ar 
porni deliberat de la o schemă, grave, 
cu oarecare morgă : „Vă cunoaștem și 
ca prozator. Polca pe furate și Diamant 
verde sînt numai două din titlurile 
care, la data apariției, fuseseră foarte 
bine primite de public. Reținînd latu
ra umoristică a scrisului dv., v-am ruga 
să ne descrieți dimensiunile în care 
credeți că se pot înscrie caracterele de 
acest tip satiric". Cel care întreabă se 
documentează atent, intră în detaliile 
redactării operei, citează, e la curent cu 
opinia critică generală. Nimic nu pare 
lăsat la voia întîmplării și tocmai far
mecul improvizației lipsește acestor 
confesiuni literare. E ciudat, apoi, că 
sub academismul lui Matei Alexandres
cu se ascund cîteva preocupări foarte 
jurnalistice : autorul nu uită niciodată 
să întrebe care este „materialul real" 
al romanului (modelele din viață ale 
personajelor, experiența biografică din 
care a izvorît opera) ce părere are scrii
torul despre confrați și despre critică. 
Turnura anecdotică se potrivea la I. 
Valerian, nu și aici însă : „Desigur că 
literatura v-a oferit suficiente satis
facții literare" (e întrebat, de exemplu, 
Arghezi). „Cred că da (răspunde poetul 
încurcat). Nu vreau să mînii pe Dumne
zeu și să tăgăduiesc". O adevărată ob
sesie a autorului sînt chestiunile refe
ritoare la modelele reale ale personaje
lor : „Domnule Mihăiescu, nu știu ce 
mă tentează să revin cu întrebarea dacă 
nu cumva d-ta ești Ragaiac?" Și, ca și 
cum atîta n-ar fi de ajuns, ancheta se 
extinde : „Dar în privința eroilor celor
lalți din roman (Rusoaica), sînteți dis
pus să încercăm o identificare ?“ în
treg al doilea interviu cu Henriette 
Yvonne-Stahl decurge în acest chip.

DACA la Matei Alexandrescu siste
mul este încă... ingenuu, în Mărturi
sirile literare obținute de D. Caracostea 

în 1932—1933 și publicate (după ce erau 
rostite în fața studenților de la Litere) 
în „Revista Fundațiilor Regale", el ca
pătă toate atributele științei. D. Cara
costea vine din capul locului cu o con
cepție și cu o metodă de lucru (Cîteva 
lămuriri). Autorul Creativității emines
ciene combate pe Maiorescu susținînd 

utilitatea mărturisirilor pentru studiul 
critic, cu argumente din estetică și din 
istoria literaturii. Sînt examinate mai 
multe opusuri de psihologie și de sti
listică ori cărți, precum acelea ale lui 
Frederic Lefevre, Une heure avec... 
și Entretiens avec Paul Valery, care au 
stat la baza culegerilor moderne de in
terviuri.

De metoda lui D. Caracostea ne dăm 
seama mai bine parcurgînd Chestiona
rul pentru dl. Brătescu-Voinești din a- 
nexa volumului recent. Prozatorului i 
se pun treizeci și una de întrebări, în- 
cepînd cu : „Impresiile și experiențele 
fundamentale care v-au modificat sufle
tul în copilărie" și sfîrșind cu: „Din 
toată experiența literară, care ar fi sfa
tul pe care l-ați da unui tînăr iubitor 
de literatură ?“ între altele. Brătescu- 
Voinești e întrebat „întrucît plantele și 
animalele v-au vorbit" sau ce lecturi 
de... științe naturale are, D. Caracos
tea urmărește să obțină mărturii com
plete și definitive : „Problema și între
bările fundamentale [...1 au fost discu
tate mai dinainte cu fiecare din ei. Toți 
au convenit că e vorba de mărturii 
menite să rămîie document pentru tot
deauna. Nu mai e vorba de crâmpeie de 
conversație, notate întîmplător de alții, 
ci de însuși cuvîntul scriitorului. Cu 
rari excepții, ei și-au redactat singuri 
mărturisirile. Puținii care le-au vorbit 
au fost credincios urmăriți de steno
graf ; în cazul acesta, textul a fost apoi 
revăzut și completat de fiecare scriitor, 
obținîndu-se astfel formularea definiti
vă".

în practică, firește, flecare răspundea 
ce și cum credea de cuviință și norocul 
lui D. Caracostea a fost că scriitorii nu 
s-au lăsat copleșiți de sistemul pe care 
el l-a impus. Așa se explică de ce mul
te din aceste Mărturisiri literare sînt 
excepționale, indispensabile cercetării 
de orice fel. Ele se adresează mai puțin 
publicului larg și mai mult specialiști
lor, fiind însă totdeauna interesante 
pentru iubitorul de literatură. Nimeni 
nu poate ignora azi Fragmentele auto
biografice ale lui O. Goga, Dintr-un foi
șor al lui T. Arghezi, Nu sînt ce par a 
fi... al lui I. Minulescu ori Mărturisirile 
lui Liviu Rebreanu și I. Pillat, adevăra
te autobiografii literare, conștiincioase 
și exhaustive.

Nicolae MANOLESCU

„Ș-ATlTA-l...“
HANU-ANCUȚEI, cronologic prima 

capodoperă sadoveniană, exprimă 
(și doar din acest unghi o vom privi) 

atît geneza prozei, cît — concentrat — 
temeiurile ei permanente. Că aseme
nea constatări pot fi întărite cu O 
mie ți una de nopți sau cu Decamero
nul, dincolo de arta povestitorilor, din
colo de vremi ți spații distincte și 
depărtate între ele, dovedește doar 
trăinicia lor, peste schimbări spectacu
loase, dar nu din adîncuri. Proza e.
deci intîi ți 
un eveniment 
Cadrul e 
comunități

intîi, o 
spus cu 

întîlnirii, 
mișcare,

al 
in

întîmplare, 
meșteșug, 
al unei 
o între

tăiere de drumuri și destine, un po
pas între drumuri ; este cadrul ce a 
ținut loc, secole, de presă, club, salon 
și miting. Atmosfera — asta s-a supra
licitat — e de kief așezat și cu temei, 
de receptivitate critică. Deci așa, din 
gură în gură, din popas în popas, din 
generație în generație, povestirea a 
trecut toate pragurile. Și mai tirziu 
născutul roman, oricît de proteic s-ar 
fi autocombinat, a rămas pînă azi o 
întîmplare, o suită de intimplări spuse 
eu meșteșug. Acest nucleu epic - co
municare a unei întîmplări — s-a păs

trat și dăinuie. Din nebuloasa de în
tîmplări rostite la un popas sau altul, 
cele mai multe au pierit.

Condiția primă a unei întîmplări, 
spre a deveni povestire și artă, a fost 
să capteze atenția ascultătorilor, să 
le trezească atenția, să fie ținută min
te, să devină memorabilă : „Am ascultat 
niște istorisiri de s-a făcut crîncenă 
carnea pe mine și n-am să le uit pînă 
la ceasul morții". De se plictisește Pa- 
dișahul, capul Șeherezadei cade în ță- 
rînă, de se plictisește cititorul, povesti
rea (sau romanul) piere în bezna ne- 
memoriei. O a doua condiție a povesti
rii e de a reține atenția unor felurimi 
de oameni neasemeni, deci de a cu
prinde un tîlc, un sens, o semnificație 
nouă, de a strînge o deosebită putere 
de generalizare. Existența insului fiind 
limitată în timp și spațiu, el își adaugă 
cunoaștere, se sporește pe sine cu ex
periența semnificativă, transmisă emo
tiv ; dar, de aceea, informația trebuie 
să fie nu numai interesantă, memoriza- 
bilă, să provoace emoția, dar să fie 
ți o cunoaștere semnificativă și cate
gorială : nu ne încărcăm memoria cu 
ce i se întîmplă unui ins — fie întîmpla- 
rea de excepție ți pomină — dacă ea 

nu e categorială, caracteristică pentru 
o categorie a umanității, tipică.

Semnificativul e însăși capacitatea 
naratorului de a da povestirii o uni
tate organică, de a o organiza într-un 
anume sens și a-i da un rost. întimpla- 
rea poate i s-a întîmplat naratorului 
însuși, iar el o spune cu lacrimi și sin
ceritate, dar nu e de ajuns ; pentru ca 
întîmplarea să devină povestire, iar 
povestirea să treacă din inimă în ini
mă, covîrșind spații și traversînd vremi, 
nu e necesar ca povestitorul să fie în
lăcrimat, dar e necesar ca povestirea 
prin ea însăși să emoționeze. E intere
sant ca întîmplările nemaipomenite, 
supra-bizare și ex-centrice pot surprin
de atenția doar pe durata lor: roma
nele polițiste nu se recitesc, epicul ex
travagant nu-și ajunge sieși, el nu poa
te deveni o experiență categorială. De
sigur, romanul e o structură complexă 
cu posibilități deosebite de autoaltoire, 
dar regulile străvechi ale povestirii 
ascultate la un popas stăruiesc și 
romancierul ce le încalcă totdeauna 
plătește cu eșecul. Romancierul ore 
toate libertățile tehnice, afară de una : 
obligația de a subsuma toate mijloa
cele povestirii sensului ei adine și in
tern. Și,' desigur, străvechea lege a 

oricărui povestitor : a spune CEVA 
semnificativ pentru felurimi de oameni, 
a le comunica lor CEVA care să merite 
a fi ascultat, citit ți — mai ales I — 
ținut minte bine.

Cărțile substanțiale sînt cele ce se 
cer recitite după ce surpriza narativă 
a trecut, cele ce, la o nouă lectură au, 
încă, altceva de spus, dense în sen
suri, bogate în semnificații. Dar, de 
la povestirea cu farmec ți tîlc 
zisă încet la vreme de zloată, 
prin arhitecturile simfonice oie 
marelui roman realist pînă la mini- 
romanul bătut la mașină dintr-o 
vîjîială în epoca kybernetică — proza 
rămîne o relație semnificativă cu felu
rimi de oameni, comunicarea unei în
tîmplări cu sensul la urmă. Dar să nu-l 
uit pe moș Fîntînarul, cel ce trăind o 
întîmplare de spaimă, o spunea la 
Hanu-Ancuței fonf, în trei fraze bolbo
rosite ți anapoda, încheind grabnic : 
„ș-atîta-i..." Fără farmecul povestirii, 
întimplare, tîlc, tehnici și eroi se fărî- 
mă ți curg ca nisipul ți gîngăveala cu 
cîte sosuri va fi dreasă se duce pe 
apa Simbetei, ș-atîta-i.

Paul GEORGESCU



Ștefan Bănulescu:

„Iarna bărbaților"
AȘA cum nu poți scrie la fel despre 

un volum de debut și unul de ma
turitate, nu poți trata în același chip 
o lucrare aflată la prima ediție sau ree
ditată. O carte tipărită într-o nouă edi- 

„ j- ție se înfățișează cititorului cu o anume 
insistență; ea pare a spune: „nu mi-e 

“Teamă să apar din nou în fața ochilor 
voștri1*.  „Dacă e așa — răspunde în si
nea sa criticul — atunci hai să te citesc 
mai ca lumea**.  Lectura cu ochiul liber 
cedează locul cititului cu lupa. Indiciu 
al succesului de public, certificat de 
valoare artistică (și nu de puține ori și 
una și alta), reeditarea permite un cli
mat de deplină sinceritate a discuțiilor, 
o exigență sporită. O nouă ediție e, teo
retic vorbind, un început de clasiciza- 
zare. Nimic mai firesc atunci decît ca 
criticul să se simtă tentat să ia o anu
mită înălțime. Situîndu-le într-o ase
menea perspectivă, cărțile cu adevărat 
bune nu au decît de cîștigat. E și cazul 
volumului de nuvele Iarna bărbaților 
de Ștefan Bănulescu.

Ediția a treia, „revăzută și adăugită**,  
a cărții, păstrează ordinea inițială a 

* bucăților. Volumul se deschide și acum 
cu puternica nuvelă Mistreții erau blinzi, 
redimensionată parcă de tragicele eve
nimente din primăvara anului trecut. 
Acest poem diluvian dă măsura talen- 

.x-tului remarcabil al autorului : forță de 
evocare, simț al dramaticului, știința 
de a infiltra fantasticul în cotidian și de 
a refracta realul în halucinant, stăpî- 
nirea expresiei. Dintre toate nuvelele 
lui Ștefan Bănulescu, Mistreții erau 
blinzi este cea mai bine articulată, cea 
mai compactă și cea mai sigură (aproa
pe stringentă) în dezvoltarea subiectu
lui. Ea pornește de la o „idee**  exce
lentă din punct de vedere artistic : o 
procesiune funebră în căutarea unui 
mormînt. Recitind însă nuvela după 
mulți ani, se observă mai bine decalajul 
care există între nivelul de expresie al 
scriitorului și cel al personajelor sale. 
Ele nu știu întotdeauna să se introducă 
firesc în vorbire, păstrează o notă falsă 

> în oralitatea lor poetizant foiclorizan- 
' tă. Debitul e apoi excesiv, anihilînd 

prin explicitare o parte din puterea 
de efect a unor momente-cheie. -Cînd, 
după ce i se arată sicriul din barcă, 
cititorul începe să prindă înfiorat sen
sul cutremurător al povestirii, volumi
nosul și volubilul diacon Ichim 
intervine prompt, explicînd cît se poa
te de deslușit despre ce este vorba. 
Tot prin debit verbal se degajă Vica, 
spre părerea de rău a cititorului, din 
aura de personaj semifantastic, redeve
nind pînă la urmă o simplă femeie în 
carne și oase, ceva mai aprinsă, dar atît.

n ROPIA e capodopera lui Ștefan Bă- 
" nulescu. Dacă în Mistreții erau 

blinzi realitatea alunecă în halucinant 
și apocaliptic, în Dropia ea intră direct 
în fantastic. Fantastic e peisajul do
minat de o vegetație luxuriantă, enor
mă („Un timp s-a auzit numai iarba 
ștergînd burțile cailor**),  fantastice sînt 
întâmplările evocate pe acest fundal. 
Macii înfloresc în crengile unui plop, 
o vacă merge în două picioare, în 
noaptea de Anul Nou flăcăii se trans
formă în țurțuri de gheață. Dacă ce
remonialul relațiilor dintre oameni e 
sadovenian („inițierea**  străinului de 
către unul dintre călăreți), fiorul su
pranaturalului e gogolian. Imaginea ca
sei cu zaplaz înalt, fără intrare, mis- 
țerioasă și parcă fără viață, deși locui
tă, a lui Paminode Dănilă este antolo
gică. Pentru fata pe care Paminode o ia 
de nevastă, măritișul reprezintă un fel 
de existență subterană, nevăzută, o 
existență ce pare în orice clipă gata să 
se destrame ca o pînză de fum. ..Min
tea**  scriitorului ,,umblă" aici, după cum 
spune un personaj, „cu basme". Rezul
tatele sînt excelente. în urmă cu ani, 
deplîngeam într-un articol lipsa ambi
ției de perfecțiune la scriitorul de azi. 
Se scriu multe lucruri bune — spu
neam atunci în esență — dar puține 

pot fi considerate perfecte la nivelul de 
înzestrare al scriitorului respectiv. Dro
pia e o nuvelă aproape perfectă. I s-ar 
putea poate reproșa autorului doar in
sistența cu care urmărește să dea une
ori o explicație mai pozitivistă a fap
telor la prima vedere inexplicabile 
(transformarea Victoriei într-o femeie 
urîtă și bătrînă). El ține uneori, parcă 
cu tot dinadinsul, să ne smulgă de sub 
vraja eresurilor sale, procedînd ca și 
cum s-ar teme să nu devenim „supers
tițioși", citindu-i nuvela.

Soarta tragică a regimentului 14 (ac
țiunea se petrece în ultimii ani ai răz
boiului) atrage spre satul F., Satul de 
lut (de unde, potrivit unor zvonuri 
care circulă insistent, se puteau obține 

informații în legătură cu cei dispăruți), 
femei, țărani de la munte. Febra stra
niului exod îl cuprinde și pe eroul po
vestirii. Drumul acestuia peste cîmp 
(de la gară pînă la localitatea respec
tivă) este evocat cu o rară putere de 
reprezentare (tot ceea ce autorul 
descrie se vede aievea). In schimb, că
lătoria în sine, în special a eroului, ni 
se pare insuficient motivată. Deplasa
rea sa pînă în satul F. (unde, o dată a- 
juns, nu întreprinde nici un fel de in
vestigații) și de acolo înapoi la gară, 
pare în cele din urmă cam fără rost. 
E posibil ca atîția oameni să străbată în 
plin război distanțe considerabile doar 
pentru a afla împrejurările în care ru
dele și prietenii lor au pierit, undeva 
departe, pe front (căci moartea acestora 
e dată ca sigură) ? Gestul ni se pare 
că ține de un lux material și moral de 
neimaginat în asemenea vremuri de 
restriște. în nuvela Vară și viscol, în 
care drumul locotenentului Alexandru 
Oboga și al caporalului în subordine, 
plecați în patrulare (personajele lui 
Ștefan Bănulescu sînt personaje „în 
mers", cu o mare capacitate de deam- 
bulare), și mai ales acel priveghi ță
rănesc nocturn sînt descrise cu o mînă 
foarte sigură, eroul, un dezertor (acțiu
nea se petrece tot în timpul războiului), 
se întoarce într-o noapte înăbușitoare 
de vară, gol, cu hainele sub braț, în sat 
(goale vor umbla pe cîmp, din pricina 
căldurii, și fetele lui Popescu din po
vestirea Vieți provizorii: e, crede au
torul, mai poetic așa !), și spre dimi
neață, lăsînd de-o parte precauția cea 
mai elementară, începe să repare gar
dul ,,șipcă cu șipcă". Este, firește, cap
turat Scriind despre prozatorii noștri 
cei mai talentați am avut nu o dată pri
lejul să-i prindem în culpă de nevero- 
similitate. Una din explicațiile ce se 
pot da acestui surprinzător defect al 
lor (defect care, fără să le pună în dis
cuție talentul. indica Un grad încă in
suficient de profesionalizare) rezidă în 

aceea că în cursul procesului lor dei 
creație, tranșat în mod nefiresc, semni
ficația o ia înaintea invenției faptelor, 
apare în chip abstract, în stare pură : 
„subiectul" se ajustează apoi rigorilor 
ei. Dorința de a sublinia dorul de casă, 
imboldul de a munci al personajului 
său sătul de război îl face pe autor să-l 
scoată pe dezertor dis-de-dimineață la 
gard într-un chip mai mult decît ris
cant.

NUVELA extinsă la dimensiunile unui 
mic roman, Masa cu oglinzi, e con

struită în felul bizarului obiect fixat 
în centrul orașului de cîmpie : din „bu
căți", din fațete îngemănate (amintind 
pînă la un punct de Anul gol al lui 
Boris Pilniak). Sînt multe pagini foarte 
bune în această povestire: în primul 
rînd, cele care evocă galopul năvalnic 
al lui Silvestru prin orașul pustiu. în
cremenit, pe bărbatul care se întoarce 
pentru un ceas cu tunul acasă, mișca
rea neîncetată a maselor de oameni (ar
mată, țărani) pe întinderea netedă, arsă 
de soare a Bărăganului. Față de 
prima ediție, cea de acum adau
gă nuvelei, în final, un capitol în 
plus, întregind-o. Plînsul lui Caius re
aduce în scenă, în chip perfect sime
tric, cele trei personaje care, îndreptîn- 
du-se spre oraș, deschiseseră narațiu
nea. Acum ei fac drumul invers și mer
sul pe cîmp îi dă încă o dată autoru
lui prilejul de a amesteca în chip fe
ricit realul cu halucinantul și fantasti
cul în cîteva pagini de virtuozitate ar
tistică. Constantin Pierdutul întâiul, că
ruia îi crește iarba pe umeri și pe șol
duri, pe jumătate simplu vagabond, pe 
jumătate gingantică apariție mitică, 
personaj real și totodată halucinant, 
un fel de miraj al Bărăganului, repre
zintă o creație remarcabilă a prozato
rului. De neuitat este de asemenea evo
carea scaldei pe uscat în transă colec

tivă a celor trei călători loviți de para 
de foc a stepei. Povestirea Vieți provi
zorii poate fi considerată ca o anexă a 
nuvelei Masa cu oglinzi. Ea completea
ză fișa unui personaj, oarecum secun
dar, din narațiunea de care ne-am ocu
pat pînă acum, pe nume Ion Popescu, 
tatăl celor șase fete și proprietarul me
sei cu oglinzi.

Dacă acțiunea celor mai multe din
tre nuvelele grupate în acest volum se 
petrece în timpul ultimului război, des
pre Gaudeamus se poate spune că este, 
în a doua ei parte, o nuvelă de război. 
Din păcate, tocmai această secțiune este 
mai slabă : autorul nu domină reacțiile 
personajelor sale, iar unul dintre ele, 
Eugen, conceput ca o natură vulnera
bilă și feminină, cu înclinații spre mi
tomanie, nu i-a reușit deloc. Recunoaș
tem în schimb în partea întîi (instala
rea lui Arhip într-un cămin studențesc 
improvizat, după întoarcerea armelor) 
acea intensă sugestie a realului carac
teristică prozei lui Ștefan Bănulescu. Cu 
totul remarcabilă ca atmosferă este 
scurta bucată cu care se încheie volu
mul de acum, adăugit, și anume, Casa 
cu ecouri târzii. Ceremonialul închistat 
al unui pretins aristocratism anacronic 
impune cu o forță rară sentimentul u- 
nei lumi ermetic închise, al unei exis
tențe în existență (ne aflăm din nou 
în anii războiului). Completînd Masa 
cu oglinzi, Viețile provizorii sînt, la 
rîndul lor, completate de Casa cu ecouri 
tirzii. Cele două nuvele adăugate ve
chiului sumar par fragmente desprin
se din corpul celei dintîi, gravitînd 
deocamdată în jurul aces'eia. Tot
odată, ele ne dau însă impresia că a- 
parțin unui alt conglomerat epic, un 
posibil viitor roman.

Valeriu CRISTEA

Sergiu Sălăgean 

Ion Vinea
Editura Eminesctt

142 pagini, lei 3,75

CARTEA lui Sergiu Sălăgean nu este 
o monografie, ci un eseu preocupat 

aproape exclusiv de proza și de poezia 
lui Ion Vinea. Este vizibil că pe autor 
nu-1 interesează nici biografia scriitoru
lui, nici publicistica, nici istoria agitată 
a variantelor de poezie sau de roman, 
cu alte cuvinte nimic din ceea ce nu 
ține de opera propriu-zisă. Dar cine 
vine cu astfel de punct de vedere tre
buie să fie, tocmai de aceea, mai cir
cumspect.

Cu mai multă precauție, Sergiu Sălă
gean ar fi putut să indice numele ade
vărat al lui Vinea (loan Eugen Iovana- 
che, nu Iovanaki) și să evite afirmația 
din primul paragraf al cărții, că „multe 
date concrete asupra biografiei omu
lui [...] nu au rămas, sau cel puțin nu 
sînt deocamdată cunoscute". într-un 
Fișier întocmit de Constandina Brezu 
în 1966. în „Luceafărul", există datele 
esențiale ale biografiei lui Vinea și, por
nind de aici, oricine va putea să recon
stituie, cu puțină curiozitate, un capi
tol de istorie literară ignorat.

Nici cercetarea estetică nu intră în 
primul rînd în vederile criticului. Ceea 
ce îl preocupă mai întîi pe Sergiu Sălă
gean este o critică tematică, o critică a 
motivelor centrale.

Pe acest teren exegeza este solidă, 
pentru că Sergiu Sălăgean este pe a- 
locuri un foarte profund analist.

în proză, motivele depistate sînt 
extazul, obsesia, confuzia dintre vis și 
realitate și, pentru a ajunge la ele, cri
ticul pune la contribuție un instrumen
tar adecvat, din care nu lipsește me
toda psihanalizei. Cele mai bune pagini 
sînt consacrate schiței Luntre și punte, 
în care este analizată „obsesia p s- 
ticăa crimei", „crima ca boală psihică", 
ceea ce dă dreptul la stabilirea unei le
gături cu Dostoievski. Puțină pedanterie 
amenință insă echilibrul analizei („Tre
zirea normală este o încetare a inhi
biției unor straturi superioare ale cor
texului ca urmare a reluării căilor a- 
ferente senzoriale") și, de altfel, s-ar 
putea vorbi chiar de o abordare prea 
tehnicistă a literaturii lui Ion Vinea. 
Dorința de a împinge exegeza în diso
cieri tot mai incontrolabile se întoarce 
din cînd în cînd împotriva criticului și 
dacă el nu va ști să pună o surdină, o . 
cenzură mai fermă la toate aceste dis
ponibilități reale, cu timpul ele ar pu- . 
tea să se transforme în defecte.

Aproape tot capitolul de analiză a po
eziei stă pe această muchie de cub- ?i>. 
cum în multe cazuri valoarea poeme- i' 
lor lui Vinea nu atinge culmi ameți- ; 
toare, exercițiul critic poate să lase im- . 
presia unui edificiu fabulos ridicat pe 
un punct de sprijin minuscul. Mai cu- ‘ 
rios este faptul că Sergiu Sălăgean pare '■ 
a fi el însuși conștient de această si
tuație : „Exil nu cuprinde poeme care, 
luate separat, să reprezinte mari reușite, 
dar el impune prin unitate".

Să reținem deocamdată aptitudinea 
certă de a formaliza idei și sentimente 
m : greu exprimabile, capacitatea de a„ 
descifra printr-o frază critică ceea ce 
este încifrat și obscur intr-un text. în 
Paradisul suspinelor, observă Sergiu 
Sălăgean, sînt merite care nu pot fi 
ignorate : ....ele țin de capacitatea de -
a aduna magia efemeră a stării sufle
tești, a acelor imponderabile fluctuații, 
străluciri și întunecări de alabastru, 
brăzdat o clipă de filoane mai întune
coase, a acelui joc muzical de topiri și 
înfloriri ale începutului de sentiment".

Să mai adăugăm și această schiță de 
portret a unui Vinea ușor efeminat și 
lunar, cu care s-ar fi putut încheia o 
cercetare biografică mai amănunțită : 
„Dacă ar fi să riscăm identificarea unei 
autoportretizări în Lucu Silion din Lu- 
natecii, ni l-am imagina pe Vinea ca pe 
un bărbat subțire, cu o talie de paj și o 
felinitate elegantă în mișcări, avînd o 
culoare incertă, cenușiu-verzuie a ochi
lor, o absență ușor amuzată și aurie în 
expresie și o mobilitate aproape femi
nină, am spune, a tonusului afectiv și 
a fizionomiei".

Florin MANOLESCU



Proza

Virgi'iu Monda
Via și rodul

Editura Eminescu, 398 pagini, lei 19

ANUMITE detalii morbide ca și pa
siunea pentru cazuri cu o puternică 
amprentă patologică, îi pot stabili lui 

Virgiliu Monda o descendență natura
listă. Problematica romanului Via și 
rodul, dezbaterea pe care el ne-o propu
ne descind însă din Thomas Mann. Și 
la Virgiliu Monda e vorba despre ciu
datul dialog care are loc între „boală11 
ți „sănătate", de fascinația stranie, bi
neînțeles reciprocă, amestec de dragos
te și ură, care se stabilește între ființe
le normale și cele „morbide11, între ca
racterele „luminoase11 și cele tenebroa
se : „Cîteva clipe privirile lor se înfrun
tară, cu acel amestec ciudat de surpri
ză, de echivoc, de ostilitate și de jenă 
care îndeobște părea că-i leagă și-i des
parte totodată11, iată o frază din carte 
care subliniază foarte exact existența 
unei astfel de „fascinații11. Acest motiv 
mannian se bucură, în romanul pe care 
îl discutăm, de o interpretare interesan
tă, oferindu-ni-se în acest fel încă o 
dată prilejul să constatăm că nici o 
temă nu este epuizată, că orice dez
batere poate fi rescrisă, de vreme ce 
nici un artist nu oferă concluzii defini
tive și perfect clasabile. Cele patru per
sonaje de prim-plan ale cărții — Vlad 
Angheliu, Felician Savin, Mariana Ra- 
docea și Victorina Radocea — sînt 
puse „în pagină11 de către au
tor într-o simetrică opoziție și

Ange'a Croitoru

Icoana stelei
Editura Cartea Românească, 

198 pagini, lei 6,25

POEZIA Angelei Croitoru este micul 
romantism autohton ridicat prin 
perseverență solemnă și extaz la o ți

nută franciscană. Poeta cîntă „sfintele, 
ireductibilele lucruri simple11, lumea 
celor care nu cuvîntă, durerea firelor 
de iarbă închise în teci de gheață, la 
prima zăpadă, zbuciumul pădurii „ca o 
bunică prea bătrînă", chinuită de vînt, 
casele vechi, încărcate de amintiri, gla
sul clopotelor și al păsărilor, tot ceea ce 
sălășluiește într-o umbră de umilință, 
fragilă, sugestivă, duioasă. Cîte un ta
blou pare coborît sau înrudit măcar cu 
sensibilitatea lamentativă din paginile 
unui Gârleanu ori Bassarabescu. De 
pildă, evocarea animalelor tăcute în su
ferința lor : „încremeniți într-o umi
lință sfîșietoare, / caii picotesc în ha
muri, sub cerul opac. / Nu-s destule să
rutări pe lume / să le răscumpere muta 

dialogul care se stabilește între ele ne 
oferă concluzii exacte: o prăpastie fără 
posibilități de comunicare va separa, de
finitiv și ireversibil, „tenebrosul11, „mor
bidul11 de lumea existenței plenare, a 
seninătății și a echilibrului. Fascinația 
se va sfîrși, ruptura definitivă va avea 
loc: focul de armă al lui Angheliu, din 
finalul cărții, îl va elibera pe cel „să
nătos11, Felician Savin, restituindu-1 
lumii echilibrului, căreia el îi și apar
ține de fapt. Concluziile sînt, după 
cum vedem, tranșante, dar soluționările 
definitive pe care ni le propune Virgi
liu Monda dau dezbaterii o anumită 
rigiditate. Cartea nu ne oferă însă o 
lectură numai pe linia problematicii ei, 
după cum am căutat să arătăm, inte
resantă, și a o citi doar așa înseam
nă să optăm pentru o lectură incomple
tă.

Prozator remarcabil, prezent în ulti
mii ani cu patru cărți de proză în li
brării, Virgiliu Monda n-a reținut, din 
păcate, suficient atenția criticii. Expli
cația ar putea fi găsită poate în locul 
oarecum „singular" al scrierilor sale în 
contextul literaturii acestor ani : moti
vele prozei sale aparțin în mare măsu
ră literaturii dintre cele două războaie, 
în așa fel îneît scrisul său poate părea 
unora, astăzi, ușor vetust. O privire 
însă prea la zi ar fi superficială și ne
dreaptă, determinîndu-ne să trecem cu 
vederea peste calitățile indiscutabile ale 
prozei lui Virgiliu Monda.

Scris cu o mînă sigură, fără nici un 
moment de ezitare, romanul Via și ro
dul ne oferă o construcție solidă, de un 
echilibru perfect, fraza sa este inspira
tă și densă, întotdeauna precisă. Auto
rul acestei cărți este un scriitor „solid11, 
ajuns la maturitatea scrisului său, nici 
un moment în timpul lecturii noi nu 
simțim „ezitarea11 și acest „profesiona
lism", printre atîtea cărți diletante, nu 
poate decît să cîștige adeziunea noastră 
totală. Impresionează de asemenea pre
cizia descripției. Fie că ne prezintă un 
șantier în ploaie sau o infirmerie rău 
mirositoare, camera unei bolnave sau un 
interior burghez oarecare, peste tot e- 
xactitatea detaliilor „însuflețește11 fie
care pagină a cărții. Atmosfera este 
densă, încărcată de tensiune : se pare că 
pasiunea lui Vlad Angheliu, personajul 
central al cărții, pentru „singular și a- 
nomalie", se răsfrînge asupra întregii 
cărți ! Acest Vlad Angheliu rămîne, de 
altfel, cel mai realizat personaj din ro
man, bizareria sa, „curiozitatea sa vi
cioasă11, cum spune autorul, neliniștea 
sa sterilă, fac din el o ființă malefică 
și complexă, amintindu-ni-1 din nou pe 
Thomas Mann, trimițîndu-ne cu gîndul 
la un ciudat personaj dintr-o foarte 
frumoasă povestire a sa, Tristan, mi
nat ca și eroul lui Mann de aceeași 
„curiozitate vicioasă11, domic să cunoas
că zonele cele mai întunecate ale sufle
tului omenesc, el singur fiind un bol
nav, un nefericit.

Sorin TITEL

•uferință".
Angela Croitoru e oficianta corespon

dențelor, învăluită în același aer de 
bucurie, de la minusculul bob de rouă 
la soarele matinal împurpurînd lumea. 
Solemnitatea naivă a proceselor o apro
pie, mai degrabă, de poezia lui Adri
an Maniu și de desenele pictorului De- 
mian. Aurul și azurul bizantin se re
varsă deasupra bătrînei biserici de 
țară : „Se odihnește pe pajiștea de iar
bă biserica veche. / Profilul ei simplu 
și nobil, de navă, / se desenează cu o 
dulceață de necrezut. / Crescută parcă 
din pămînt, / stă parcă de el în orice 
clipă ușor să se desprindă. / Patina vre
mii ce-a trecut / îi pune un aer de ne- 
aievea pe bătrîneasca-i naivitate. / N-o 
vezi, ci parcă o străvezi / printr-o per- 
deluire de lacrimă și dor. / în adînci- 
me-i rămuroase candelabre ard / la ceas 
de rugăciune / și-i plină de cîntări. / 
Un glas răzleț de pasăre anină, din 
cînd în cînd, / trecător sclipăt de stea 
în aeru-nconjurător. / Cerul însuși nu 
e în juru-i decît un nimb de-azur.“

înțelegem că ruperea de orișice ase
mănare sămănătoristă se produce nu 
numai prin tonul înalt, emis prin fla
ute de orgă, ci și prin sacralizarea pei
sajului. Tradiționala turmă devine o 
priveliște spiritualizată, unde mioarele 
par că bat mătănii în apropierea lor de 
iarbă : „Priveliște de început de lume, / 
priveliște de pace și inocență, / voi, mi
oare, ce pașteți cu smerenie pășunea, / 
de parcă v-ați îndeplini o datorie, / de 
parcă-ați săruta pămîntul într-o măta
nie, / de parcă v-ați sprijini cu botul 
delicat în pămînt.11 Nota poetei e cău
tarea cîntecului imaterial, a efluviilor, 
și căderea într-o poză inspirată. Dar din 
imaterialitate, din continuu glas litur
gic, din jubilație, Angela Croitoru și-a 
constituit o manieră. De aceea, exem
plele luate din Icoana stelei sînt apli
cabile întregii poezii.

Dan CRISTEA

Convenția 
reveriei

IIN CAPITOL cu particulară fizîo-
** nomie din istoria poeziei noastre 

mai noi s-a scris, desigur, de către 
poeții grupați, începînd cu al șaselea 
deceniu, în jurul revistei Steaua. „Ob
sedantul deceniu11 dădea naștere uneia 
dintre puținele sale grupări literare, 
încercînd coagularea unei formule rela
tiv unitare, cultivate programatic și 
căutîndu-și astfel un regim de excepție. 
Critica literară imediată a putut privi 
cu oarecari rezerve acel program — 
perspectiva istoricului literar găsește as
tăzi firească năzuința de a reface mai 
rapid legăturile cu marea poezie inter
belică și, în același timp, de a menține 
lirica în limitele domeniului propriu, 
dincolo de poncifele retoricului și anec
doticii. Poezia numită, cu un termen 
mai vechi, „de notație11, profesată de 
A. E. Baconsky, Aurel Rău, Victor Fe
lea sau Aurel Gurghianu (urmați de 
Petre Stoica, Modest Morariu și de alți 
colaboratori cu afinități spirituale) opu
nea narativismului reportericesc al unei 
bune părți din poezia vremii, primej
duită de depersonalizare, un sentiment 
mai acut al individualității participan
te. S-a născut astfel o poezie în esență 
descriptivă, pastelistică, ori de evocări 
și rememorări sentimentale, în care nu 
lipsea conștiința istoriei și trecute și 
prezente, filtrată însă într-o gesticula
ție de ritual, proprie poeziei ardelene 
anterioare, cu motive caracteristice ia
răși, continuate într-un ansamblu figu
rativ pe care l-am putea numi drept 
convenție a reveriei; gest de apărare, 
parcă, a perspectivei meditativ-con- 
templative. Ipostaza cea mai frecventă 
a eului liric propusă de acești poeți 
pâre a fi aceea a poetului-pelerin 
printr-un peisaj natural și uman pri
vit cu ușoară melancolie : contemplație 
elegiacă de citadini ce mai păstrează 
ceva din sentimentul dezrădăcinării din 
solul primar al satului, de unde frec
vența evocărilor „părinților11, „strămo
șilor11, a unei lumi familiare păstrată 
permanent în memoria prezentului. A- 
cest „pelerinaj11 este în primul rînd o 
peregrinare prin timp, afirmînd, ală
turi de sentimentul comuniunii, al a- 
partenenței la o colectivitate, și unul al 
trecerii vîrstelor individuale.

O asemenea aproximativă arie lirică 
completează și cel mai recent volum 
semnat de Aurel Rău — Turn cu ceas. 
Vocația de „pastelist" a scriitorului se 
verifică încă o dată în aceste pagini, 
dezvoltînd, în linii mari, direcția din 
poemele imediat anterioare, din Pe 
înaltele reliefuri. Autorul Turnului cu 
ceas rămîne un contemplativ sentimen
tal, al cărui univers se construiește de 
cele mai multe ori prin rememorare — 
îneît poate că atributul de „pastelist11 
aici nu este cel exact. Notația sa este 
fragmentară, unificată doar de ritmul 
calm-elegiac: amintirea încheagă în mo
zaicul său frînturi de senzații și stări, 
un cadru general, aproape mereu ace
lași, de oraș cu reminiscențe medievale 
ori de spații mai vaste, ale satului, 
punctate mereu de nostalgia de pere
grin solitar, căci și pentru Aurel Rău 
trecerea prin acest spațiu se definește 
ca un act de minimă libertate. Lirismul 
său e al recunoașterii și regăsirii ace
lorași itinerarii, deopotrivă al identi
ficării unor lucruri rămase în memorie 
și al continuei descoperiri a solitudinii 
meditative. Ghicim însă, ca un perma
nent fundal, un cert orizont istoric tra
dus liric în sentimentul unei comuniuni 
profunde cu o umanitate familiară.

Mai mult decît un lirism al prezen

ței obiectelor, poezia lui Aurel Rău 
vehiculează în Turn cu ceas un lirism 
al construcției poemului, care atrage în 
cadrul său o figurație văzută prin artă ; 
nu atît o mișcare a materiei, cît una a 
cuvintelor spre poem : poetic e actul 
numirii lor, al convenționalizării. Pînă 
la un punct, Aurel Rău decorativizează 
un sentiment caracteristic poeziei arde
lene — întoarcerea în timp, spre sîn- 
gele ancestral — al „norodului spălat 
de ape subt pietre11. Poetul se vede 
scriind, cu un anume orgoliu al acestei 
ipostaze, cu o acceptare a convenției 
meditative. „Stările aeriene, pure11, pe 
care poetul mărturisește a fi în stare 
să dea totul (Stilou), se confundă ast
fel cu „starea de grație11 a scrierii unui 
poem.

Aceasta e și noutatea ultimei cărți a 
lui Aurel Rău. „Convenția reveriei11, 
despre care am vorbit ca despre un 
element comun poeților de la Steaua, 
se particularizează acum mai evident 
într-o ipostază a actului creator. Masa 
de brad a visării e cea „din istoria li
terară", locul întîlnirii de dragoste e 
„locul știut / din Catul / din Ovidiu / 
din Petrarca" — aproape fiecare piesă 
aduce semnul unei distanțări de purul 
sentimentalism al unor creații anterioa
re. Două poeme par a însuma în Turn 
cu ceas itinerarul liric al lui Aurel Rău 
pînă la această etapă, dînd o idee mai 
clară despre natura lirismului său. 
Unul — Spațiu — e un fel de conclu
zie a ceea ce poetul a realizat pînă a- 
cum în sensul acelei calme reverii de 
drumeț contemplînd un decor de o 
oarecare prețiozitate a grafiei, eu nos
talgii de seninătăți clasic-pillatiene, 
fără sfîșieri și tumult: „Cunosc un loc 
ce într-una mi se răpește / într-una se 
depărtează. // Ca să urci la lumina lui 
ca o apă / și printre pomi înfloriți să-ți 
strigi larii / cu glas de gînd, // stră
bați întîi prin oraș, fostul burg, / strigoi 
cu turn care vede în locul bufniței / 
și care multe a uitat / apoi apuci pe 
un drum în direcția munților11... — 
simbolică deschidere spre un spațiu al 
permanențelor în care, așa cum ni se 
spune în altă parte, ritmica unei exis
tențe grave, aproape ritualice, poate 
constitui un ultim remediu pentru orice 
amenințare a solitudinii; „Tatăl meu 
încă ară pămîntul / crește oi, / suie 
pînă tîrziu în seară / pe cer, între 
crengi, să culeagă merele / brumării. 
Taie-n pădure lemne / și vede urși și 
căprioare și cerbi traversînd poiana / 
fără grabă" (Remediu).

Celălalt poem la care ne referim 
marchează o mișcare a poeziei, către 
un fel de autocontemplare propunînd 
un simbol al realului ce-și acceptă dis
trugerea ca prezență palpabilă, con
cretă, spre a se împlini tocmai ca sim
bol ; am numit poezia Profil de iulie — 
una dirf cele mai izbutite piese ale vo
lumului : „Trece spre cărți și privește, / 
cu gravitate, trandafirul. / Profilul său 
aspru, integru, / se luminează puțin de 
cer. // Petalele bat spre alb în afară / 
spre roșu în interior. / Structura e nu
mai cercuri spre punctul / central, orb, 
al vieții. / / Văzut din fereastră pare^ 
străin / de soare, de foșnetul din solsti- ‘ 
țiu, / Tăcut, cum și-ar duce în mînă 
urna / asfinte printre clădiri. / / Și nu 
contemplă, gîndește / miracolul, forma 
eare-1 devoră. / Adînc, ca spre altă a 
lui venire / pătrunde în trup, în su
flet, / puterea ascunsă, discretă, / par
fumul prin care lunecă. // Mireasma 
subțire a trandafirului / pierdută, ne- 
pămîntească".

O asemenea schimbare a atitudinii 
subminează acea „poză" aparent em
fatică și înnobilează convenționalismul 
gesticulației: „Departe, cu fruntea-n
mîini / într-o casă / lîngă un rîu / în 
veac"; „Plouă. / Poetul scrie / în chioș
cul verde" etc., etc. Drumul se des
chide tot mai evident către „literatură", 
ca revers critic al confesiunii senti
mentale : „imaginea izvorăște din mor- 
feme și din consoane / de parcă eu nu 
exist, ci vederea pe veci pierdută / 
domnește singură-n / golul pe-a cărui 
margine / mă clatin, mereu mai stins". 
Pierdere numai aparentă, căci abia poe
mul realizează adevărata identitate a 
poetului — „unul din milioanele de oa
meni ai pămîntului" — construindu-i 
un profil inalterabil, transformîndu-1 
cu adevărat într-o prezență, precum a 
formelor naturale : „Voi fi mereu în
tr-o piatră, pe jumătate numai cioplit, / 
cu mîna-n iarba foarte rară, ușor miș
cată, / de țărm sărac și al nimănui".

Ion POP



Portret de G. Mărculescu

MĂRTURISIRILE

LUI

ION AGÂRBICEANU

VOLUMUL Meditații in septembrie 
de Ion Agârbiceanu — publicat de 
Editura Dacia (Cluj, 1971), sub îngri

jirea lui Aurel Sasu, cu un cuvînt înain
te de Mircea Zaciu — actualizează un 
gînd postum al importantului prozator 
ardelean, decedat la 28 mai 1962, în le
gătură cu responsabilitatea scriitorului:

„Pentru un scriitor, zicea el, idealul 
ar fi ca el, ca om, să nu rămînă nicioda
tă în urma insului realizat de el artistic. 
Omul și autorul să meargă mînă în mi
nă. Viața individuală a omului să aco
pere pe a eroului ce ni-i dă ca pildă".

Intr-adevăr, Agârbiceanu a militat în 
scrisul său pentru apărarea și impune
rea valorilor morale și cînd i s-a obiec
tat tonul pedagogic, didacticist, n-a 
dezarmat:

„Emoția, însuflețirea, mărturisea el în 
1941, au stat la temeiul scrisului meu. 
Sint eu vinovat dacă viața, realitatea e 
așa cum este — plină de oameni în care 
poruncesc instinctele și de alții în care 
poruncește rațiunea, conștiința, legile 
vieții lor spirituale 7 Sau, doar viața se 
reduce la zbuciumul provocat de pofta 
ochilor, pofta trupului și trufia vieții ? 
Nu e, în aceeași vreme, o uriașă în
cleștare pentru biruința dreptății, a bi
nelui, a frumosului, a păcii, a armoniei 7 
Să fie oameni, din carne și oase, numai 
cei dintîi, iar exemplarele cele mai 
splendide ale umanității să fie numai 
umbre sau idealuri care nu au ce căuta 
în creația artistică ? Nu ! Sînt și aceștia 
din carne și sînge, dar pătrunși de pro
pria lor spiritualitate. Ei trăiesc ca noi, 
între noi, și au dreptul și ei la viața 
artei ca și aceia care nu s-au ridicat 
încă din lanțurile instinctelor primor
diale".

Prozatorul scria aceste rînduri anroa- 
pe la 60 de ani. Le va relua și la 75 de 
ani, în 1957, referindu-se la una din 
operele sale din tinerețe, intitulată 
Intiiul pas și optînd pentru realism :

„...După o părere comună, opina el, 
pentru creația literară e nevoie de ta
lent, de sinceritate și onestitate ; de tră
irea intensă a scriitorului în frămîntă- 
rile societății contemporane lui, de sim
patia adîncă, din convingere, față de 
laturile de lumină, ale acelor frămîn- 
tări, sau de antipatie tot atît de adîncă 
față de laturile de umbră ale ei...

Eroii vor ieși din literatură, așa cum 
îi dă viața, realitatea, dacă părintele lor 

e un talent adevărat și dacă scriitorul 
trăiește din convingerea adincă în fră- 
mîntările din viața sa...“.

CREZUL literar și l-a format Ion 
Agârbiceanu, orice s-ar spune, sub 
influența ideologiei de la „Sămănăto- 

rui“, din articolele lui Iorga și din nu
velele lui Sadoveanu. O declară în 1911, 
în 1919 și în 1941. între 1906, anul a- 
pariției primului volum elogiat de. N. 
Iorga, De la țară, și 1910, anul în care a 
apărut volumul In întuneric, Agârbi
ceanu a evoluat, cum declară, de la ro
mantism la realism :

....Proza «Sămănătorului» mi-a dat șl 
Intiiul îndemn de-a scrie, și mi-a oferit 
și modelul. Am voit, mi-a plăcut să 
scriu în genul prozatorilor tineri de la 
«Sămănătorul». Aveam uneori impresia 
că scriu ca ei, deși mai tîrziu mi-am 
dat seama că în puține i-am putut imi
ta, și că, sub înrîurirea lor, am pornit 
totuși pe un drum al meu. După o se
rie de schițe și povestiri, nu m-am gîn- 
dit mai mult să-i imitez, deși scrisul lor 
deștepta subiecte din experiența mea și 
îi citeam mereu.

Mai ales după ce am început a fi atras 
de problemele sufletești și de realitățile 
rezultate din lupta aspră a vieții, m-am 
tot depărtat de romanticismul lui 
Hoțul sau Căprarul și am ajuns la un 
realism care uneori mă lovea pe mine 
însumi prin brutalitatea lui, cum sînt 
multe bucăți din In întuneric...".

în romane, Agârbiceanu s-a călăuzit 
de lecția marilor realiști și naturaliști 
ruși și francezi, pornind de la fapte 
reale. In Legea trupului, din 1912, sînt 
ecouri din Madame Bovary de Flaubert 
(scena cînd Olimpia și Ion Florea se 
întorc în trăsură de la serbarea Astrei) 
și din Ana Karenina de Tolstoi (ideea 
de nenorocire fatală a femeii). Punctul 
de plecare ar fi fost însă o întîmplare 
reală, fără alt ecou public. Ideea de a 
scrie romanul afacerilor din jurul unei 
mine de aur, Arhanghelii, din 1913, i-a 
dat-o lui Agârbiceanu romanul afaceri
lor din jurul unei stațiuni termale, 
Mont Oriol, din 1886, a lui Guy de Mau
passant. Personajele scriitorului român 
ar fi însă „aproape toate după realita
te". La fel, în romanul din 1915, Legea 
minții, două personaje din lumea reală 
au fost contopite în eroul principal.

Clericul care păzește în roman cireada 
șatului trăia încă în 1941. Pentru roma
nul Stana, din 1929, autorul a luat un 
îndemn de la cartea lui Andreas Latzco, 
Oameni în război. Romanele Dolor 
(1930) și Biruința (1932) sînt rezultatul 
unor „experiențe sufletești". Răbojul lui 
Sfîntu Petru (1934) și Sectarii (1938) 
sînt romane satirice privind viața poli
tică dinainte de război, cu personaje 
cunoscute (jurnalistul Ilarie Zopîrtan, 
ca și Toma Pahonțu al lui Rebreanu, 
întruchipează pe Pamfil Șeicaru).

Din cauza corespondențelor cu viața, 
deși fantazia nu e nicăieri absentă, au
torul a avut surprize, adesea reconver- 
tindu-se ficțiunea în realitate.

CÎND a apărut Fefeleaga în «Viața 
românească», povestește Agârbicea
nu, ea a fost reprodusă de gazeta săp- 

tămînală pentru popor «Libertatea» din 
Orăștie. «Libertatea» venea la Bucium- 
Șasa la cîțiva abonați și unul dintre ei 
i-a spus femeii care avea această po
reclă «Fefeleaga» că «a pus-o popa la 
gazetă». Se pare că i-a și citit-o și biata 
femeie s-a întristat — după cum mi-au 
spus oamenii".

Fefeleaga a crezut că scriitorul „își 
bate joc de oamenii necăjiți". Mai co
mică a fost întâmplarea produsă de lec
tura altei scrieri.

„Schița Moartea clopotarului, narează 
Agârbiceanu, a pricinuit o bătaie în 
casa clopotarului Ion Macrea, care el 
însuși s-a poreclit «vavilonul», fiindcă 
petrecea atîta vreme în turnul bisericii, 
și anume, deși tipărită în «Ramuri» din 
Craiovâ, schița ajunsese cunoscută la 
Orlat, unde păstoream atunci, tot prin 
mijlocirea foilor poporale.

Fata clopotarului o citise, veni revol
tată la mamă-sa, și s-au pus amîndouă 
cu gura pe clopotar : «Ăsta-i popă ! Uite 
cum își bate joc de tine și de noi!» Bă- 
trînul cercă să le domolească : «Proas
telor, nu-i vorba de noi. Uite, clopotarul 
din gazetă a murit, eu nu sînt mort». 
Dimineața următoare îmi spunea : «Pînă 
nu le-am dat o sfîntă de bătaie, n-am 
scăpat de gura lor»".

Demnă de reținut este atitudinea 
scriitorului însuși:

„Am povestit acestea, zice el, pen
tru legătura dintre scrisul meu și viață. 
Și totodată spre a dovedi că literatura 
zisă poporanistă nu era toată agreată de 
popor. De altfel, eu nu m-am gîndit să 
fac niciodată literatură poporanistă, nici 
de altă școală, ci am scris așa cum am 
simțit și cum mi s-a prezentat materia
lul".

Să nu ne grăbim deci a trage conclu
zia că Agârbiceanu nu era conștient de 
rolul unei adevărate școli literare.

„...O școală literară, o școală critică, 
scria el în 1927, nu se mărginește nici
odată numai la preocupări pur artistice. 
Idealul național, idealul social, adese
ori și idealul politic, la noi cel puțin, au 
pornit mereu din sfera școlilor literare. 
Și lucrul e firesc: cei aleși ai neamu
lui, talentele, geniul, ridieîndu-se să 
vorbească și vorbind din plenitudinea 
sufletului național, nu pot vorbi decît 
integral, vibrînd de tot ceea ce preocu
pă sufletul național, într-un anume mo
ment".

OPERA lui Ion Agârbiceanu scrisă 
in preajma vîrstei de 60 de ani și 
după aceea e puțin cunoscută, în parte 

chiar nepublicată. Scriitorul ne-o sem
nala în niște mărturisiri date la ivea
lă postum, în septembrie 1962. Nu i s-au 
analizat Amintirile tipărite în 1940 la 
București, nici cele apărute la Sibiu în 
1943. Au trecut neobservate însemnările 
despre tipuri ardelenești din generația 
tînără de după Unire, care au activat, 
după terminarea studiilor, la sate, fixate 
în romanul In pragul vieții, apărut la 
București în 1942. Nu i s-a remarcat ro
manul carierei unei fete cinstite de mici 
slujbași, Domnișoara Ana, publicat tot 
în 1942. Au rămas în manuscris roma
nul Frămîntări, zugrăvind efectul tre
cerii intelectualilor satelor la viața din 
orașe, și romanul Prăbușirea, cu tabloul 
decăderii lumii avocaților. Dintr-o vastă 
cronică a vieții ardelene din timpul 
primului război mondial în trei volume, 
Vremuri și oameni, s-a publicat la 
București în 1943 numai al treilea vo
lum, subintitulat Lume nouă, primele 
două volume, Acasă și Pe drumuri, 
fiind „oprite de cenzura antonesciană". 
Necazurile funcționarilor administrativi 
ardeleni răspunzători, înainte de război, 
de reușita alegerilor partidului aflat la 
putere sînt zugrăvite în romanul, ca și 
necunoscut, publicat la Sibiu în 1944, 
Viitoarea. Numai parțial a apărut prin 
reviste romanul Prăpastia, relatînd un 
caz de căsătorie mixtă în scopuri de 
spionaj. Autorul își consideră singur 
„nereușit" romanul satiric manuscris 
Sfîntul, dar ținea la Strigoiul, apărut 
postum, în 1969.

Al. PIRU

Cronica Mii J

Gramatică

Și
logică
CPRE deosebire de problemele 
u dicționarului și ale ortografiei 

limbii române, care au pasionat, în 
trecut, ca și astăzi, cercuri largi ale 
intelectualității noastre, cele de gra
matică s-au dezbătut aproape nu
mai în cercul restrîns al specia
liștilor. Incepînd din a doua ju
mătate a seoolului ăl XVIII-lea, 
s-au elaborat totuși peste o sută 
cincizeci de gramatici ale limbii ro
mâne, dar cele mai multe au fost 

. manuale alcătuite pentru necesită
țile învățământului.

Situația s-a schimbat radical, în 
ultimele două decenii, și în acest 
domeniu, prin elaborarea, în cadrul 
Academiei R. S. România, a Gra
maticii limbii române, în două vo
lume (ed. I, 1954, ed. a II-a, 1963), 

■ lucrare descriptivă, normativă și, 
, parțial, istorică, devenită pivotul 

numeroaselor studii actuale de gra- 
1 matică.

Prin elaborarea acestui tratat •- 
cademic nu înseamnă, desigur, că 
s-au lichidat toate controversele din 
gramatica noastră, existente în gra
matica oricărei limbi. O dovadă este 
că, după publicarea tratatului, a a- 
părut, în Editura Academiei, o im
portantă culegere de Studii de gra
matică (3 voi., 1956—1961), care a- 
duc, pentru unele capitole ale a- 
cestuia, completări, rectificări și noi 
interpretări.

Recent a apărut, în Editura A- 
cademiei, o lucrare de gramatică, 
intitulată Sistemul gramatical al 
limbii române, scrisă de Barbu B. 
Berceanu, din afara cercului gra- 
maticienilor cunoscuți și prefațată 
de Al. Graur, care o consideră 
„cea mai amplă critică publicată 
pînă acum" asupra tratatului Aca
demiei, al ambelor lui ediții.

Fiind o lucrare de specialitate, 
nu o discutăm aici în amănunte, 
dar tendința ei de bază prezintă 
un interes general, care merită 
fie semnalat.

Autorul și-a propus sâ scoată ta 
evidență gradul în care categoriile 
gramaticale ale limbii române re
flectă gindirea logică și dacă ■- 
cestea alcătuiesc un sistem sau 
tind spre el. O asemenea lucrare; 
de , proporții vaste, a făcut, pen
tru limba franceză, Ferdinand 
Brunat, țt

Fără să confunde categoriile gra
maticale cu cele logice, încercare 
la care a început să se renunțe din 
secolul al XVIi-lea și care a fost 
definitiv părăsită, pentru limbile 
europene modeme, în urma criti'-j 
cilqr ce i-au fost aduse, în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea,; 
de lingvistul german Steinthal, 
Barbu B. Berceanu caută să se
sizeze, in structura limbii române, 
legătura dintre limbă și gîndire,' 
dintre gramatică și logică, dintre 
morfologie șl sintaxă, combătînd 
formele de exprimare fără înțeles 
logic sau cu înțeles ambiguu. El ia 
atitudine hotărită și meritorie îm
potriva confuziilor și a tendințelor 
de abatere de la normele limbii 
literare, care asigură vorbirea lo
gică, corectă și frumoasă. De *-  
ceea, ne unim cu concluziile au
torului, că limba „trebuie să fie 
logică, adică in măsură să expri
me cit mai direct și cu cele mal 
puține și mai simple mijloace gîn- 
direa și realitatea ; vorbitorii tre
buie să fie conștienți de valoarea 
ei logică", că limba „trebuie pre
data în respect față de logică" |i 
că „logica ei trebuie apărată".

Apariția, în arena dezbaterilor 
lingvistice, a unor cercetători in
dependenți de instituțiile oficiale, 
cum este Barbu B. Berceanu, o 
socotim binevenită și ea merită să 
fie încurajată, pentru ca acțiunea 
de cultivare a limbii române să 
devină o operă colectivă, cu o 
bază largă populară.

D. MACREA



Șantier
Radu TUDORAN

lucrează la romanul Ma
ria și marea, pe care îl 
va încredința Editurii 
Eminescu. La Editura 
Minerva urmează să-i 
apară ediția definitivă a 
romanului Anotimpuri, 
iar Editurii Albatros i-a 
predat un roman intitu
lat Autocarul. Este în 
curs de apariție și cea de 
a treia ediție a romanu
lui Ultima poveste, la 
Editura Ion Creangă.

Sașa PANĂ

a predat volumul Poeme 
de ieri și de azi Ia Edi
tura Cartea Românească, 
unde se află și traduce
rea ultimei cărți a lui 
Darie Voroncă, Mie ma
nual de fericire perfectă, 
care va apărea într-o e- 
dițic bilingvă.

In același mod se va 
tipări și volumul antolo
gic din poezia lui Ilarie 
Voronca, aflat la Editu
ra Minerva. Pentru a- 
ceastă editură, scriitorul 
pregătește și lucrarea 
Născut în ’02 (memorii, 
pagini de jurnal, evo
cări).

Ion Sofia
MANOLESCU
a depus la Editura Emi
nescu o carte selectivă 
cuprinzind poezii din vo
lumele : Odihna neagră, 
Muntele ascuns, Soare 
scufundat, Pină unde 
pot muri, și Involueru.

Lucrează la două am
ple poeme intitulate pro
vizoriu Așa i-a fost dat 
Romei și Luna era Ia 
Paris, rod al unei călă
torii. recente în Franța 
și Italia.

Alexandru
GEORGE
a predat Editurii Cartea 
Românească un volum 
de studii critice, Semne 
și repere. Editurii Uni
vers i-a încredințat tra
ducerea cărții lui Phi
lippe Van Tieghem, in
titulată Istoria doctrine
lor literare în Franța. A 
terminat volumul Scurtă 
descindere în lumea de 
multe miracole al lui Vil
liers de l’Isle-Adam.

Definitivează un volum 
de Nuvele și două de 
eseuri — Abecedar artis
tic și Pentru și contra.

Negoiță IRIMIE
a contractat cu Editura 
Dacia un volum de ver
suri intitulat Ramură 
solară, predînd Editurii 
Eminescu un alt volum 
de versuri cu titlul Alu
zie marină. Pe masa de 
lucru are o carte de co
mentarii plastice intitu
lată provizoriu Ut pictu
ra poesis.

Irimie STRAUT
Editura Ion 

volumul de po-

în
Editura 

vo- 
versuri Flori

are la 
Creangă 
vești Ulciorul nu merge 
de multe ori ia 
reporțajul-eseu 
Bucuriei, 
A.B.C.

A predat la 
Cartea Românească 
lumul de 
de mină.

în cinstea aniversării 
a 50 de ani de la înfiin
țarea U.T.C., a predat E- 
diturii Politice volumul 
Urmărire în zori — evo
cări din lupta tinerilor 
comuniști.

apă și 
Valea 

colecția

Cînfâri la muzeu
Muzeul literaturii române, de curînd redeschis, 

inaugurează într-una din sălile de pe strada Fun
dației, o stagiune de spectacole mai puțin obiș
nuite la noi. Pentru început, baladistul Tudor 
Gheorghe într-o inedită Soare la museu, a cîntat, 
pe melodii care-i aparțin, versuri selecționate de 
Romulus Vulpescu din Dosoftei, Miron Costin, 
Ienăahiță Văcărescu, Șt. Augustin Doinaș, Vasile 
Alecsanidri, Tudor Arghezi, Cezar Ivănescu, Ion 
Bănuță, Al. O. Teodoreanu, Al. Depărățeanu, Mi
hai Codreanu. Octavian Goga, Nicolae Labiș, Al. 
Maoedonski. Lucian Blaga. R. Vulnescu. Ion Barbu, 
și, bineînțeles, Mihai Eminescu (Sara pe deal). 
în intenția, mărturisită, a artistului — care și-a 
deschis recitalul cu o variantă mai puțin cunos
cută a Mioriței — a stat revelarea unității de 
gîndire și de limbă românească, chiar dacă între 
poeții aleși există mari distanțe în timp și dife
rențe valorice substanțiale. Mi se pare demnă de 
subliniat dăruirea aoestui actor, modestia sa. Tudor

Gheorghe rostește frumos versurile cîntate, umanî- 
zînd solemna cadență lirică. Despre vocea sa cal
dă s-a mai scris și se va mai scrie, dar dacă se 
cuvine să i se mulțumească acestui tînăr subți
re. atit de firesc în cămașa lui oltenească, albă 
ca un gînd la Cozia, atunci aceasta se va face și 
pentru că și-a amintit vechi vorbe și vechi cîn- 
tări. redîndu-ni-le patetic. Poate multora li se 
va părea insolit acompaniamentul menestrelului, 
adică „quitanra". Pentru aceștia semnala O. Papa- 
dima o gravură din veacul trecut, a lui Breton, 
înfățișînd „un prinț moldovean" cîntînd la acest 
instrument, poate școli t acela la „școala de qui- 
tarra" anunțată în „Albina Românească" la 1829.

Romulus Vulpescu a întocmit programul spec
tacolului și „afiptul" spiritual, care anunță in lim
bă veche, cronicărească, numerele din program.

Octavian STOICA

Cea de-a doa soare
CUM spuneam, scriam sau numai cugetam în

tr-o altâ împrejurare, Muzeul literaturii române 
or trebui să se numească poate Casa literaturii... 

sau Palatul ei : pentru că „muzeu" deșteaptă ne
plăcut reflexul tipicei pietrificări, a osuarului cul
tural, a unor sarcofage în care-au înțepenit morți 
iluștri, care nu mai pot visa, monumente de os, vi
zitate la date comemorative.

Oricum, cer care lucrăm acolo, în Muzeu, în 
preajma celor 11 săli ale amintirii, il gîndim ca pe 
un factor dinamic al vieții culturale de azi. De ace
ea, multele lui activități : revista „Manuscrîptum" 
(cu al șaselea număr sub tipar) ; de aceea, cărți : 
prima, Excurs sentimental (de curînd apărută) și a 
doua : un buchet epigramatic din rozele cu spini 
a!e lui Cincinat (în curs de apariție) ; de aceea : 
sesiuni științifice — un simpozion Romain Rolland — 
Panait Istrati (în februarie) ; de aceea : „soarele", 
precum „cea dentăi" (consacrată Poesiei române și 
susținută de artistul Tudor Gheorghe), urmată de 
altele.

„Cea dentăi" n-o să fie desigur ultima, ci doar 
prima dintr-un șir variat și - sper — bogat (în nu
măr și în calitate). Altele vor fi dăruite euritmiei 
(Terpsichora schițînd arabescuri printre perioadele 
ritmate ale prozei) ; vernisajelor (grafică de carte, 
ilustrații, portrete de scriitori, scriitorii înșiși desena
tori) ; concertelor (sunt convins că poetul Marii vî- 
nători și-d Cîntecelor de faun, rafinatul pianist Vir
gil Gheorghiu, n-are să-mi respingă invitația, cînd 
are să vină vremea) ; suvenirelor (depănate de ve
nerabili stîlpi ai literelor noastre). „A doa", în tot

cazul, va fi a teatrului inedit, și va oferi în pre
mieră absolută pe țară un Eusebiu Ca mi lor, Con
frații Mus, șarjă contemporană (apolog tipărit în 
nr. 1/1971 al revistei „Manuscriptum"), ca „iever de 
rideau" al unui spectacol „coupe", aducînd la ram
pă scenele manuscrise ale unei piese incomplete 
de Gib. I. Mihăescu, un Don Juan de Mîrșani, la 
transcrierea textului căreia lucrează încă Diana Cris- 
tev, cercetătoare a fondului manuscris Gib.

Firește, condițiile cu totul speciale în care se des
fășoară sîrguințele „spectaculare" ale activității mu
zeului (repetiții tîrzii, lumini improvizate, costume de 
împrumut, sală mică de numai 99 de locuri ș.c.le), 
precum și alte dificultăți sunt, pare-se, inevitabile 
oricărui început, care - cum zice Blaga - „se vrea 
fecund".

Chiar și așa însă, mi-e drag să cred că Muzeul 
literaturii române - întemeiat de regretatul Per- 
pessicius, visurile căruia încep să prindă trup — și-a 
sporit considerabil, după „cea dentăi soare", nu
mărul amicilor, și că, prin „raza" scenei, a deter
minat și scriitori în viață, care-l ignorau, să caute, 
și poate să și afle, drumul spre lăcașul dedicat me
moriei celor clasici.

Cei pentru care „creșterea limber rumânești ș-a 
patriei cinstire" este un nobil ideal pot reveni sîm- 
bătă 27 noiembrie, tot la 7 '/s ceasuri seara, „nes
mintit", cînd se reia „șirul representoțtunilor" cu 
Poesia română, în Sala 99 a Muzeului.

Romulus VULPESCU

Ses.une științifică 

la Timișoara

• în zilele dc 20-21 no
iembrie a avut loc la Ti
mișoara, sesiunea științi
fică „Stilistică și poeti
că" organizată de Socie
tatea de Științe Filologice. 
In cadrul sesiunii, au ți
nut comunicări profesori 
universitari,, cercetători și 
alți specialiști în proble
mele limbii și literaturii. 
Reținem comunicările 
prof, uitiv. Boris Cazacu 
(Tradițional și modern in 
analiza stilistică), Mircea 
Borcilă (Teoria limbaju
lui poetic la L. Blaga), 
Doina Bogdan Dascălu 
(Elemente ale expresiei 
peelice la G. Călinescu) 
6-a.

Traduceri din literatura contemporană 
a lumii

• Ne rețin atenția, în 
planul de apariții al edi
turii Univers, la acest 
sfirșit de an, traducerile 
din literatura contempora
nă a lumii. De curînd, au 
văzut lumina tiparului ro
manul Senilitate de Italo 
Svevo și Nouă povestiri 
de 3. D. Salinger. Pentru 
luna decembrie, ni se pro
mit : o lucrare dramatică 
a cunoscutului scriitor 
brazilian Oswald de An
drade, intitulată Regele 
luminărilor, și un volum 
din versurile marelui poet 
grec Konstantiuos Kava- 

fis. Literatura italiană 
(spre a ne continua itine
rarul) va fi reprezentată 
de cîteva nuvele și un ro
man de Alberto Moravia, 
sub titlul comun Masca
rada. Un nou titlu a apă
rut și în colecția de eseuri 
a editurii : Miturile și 
conștiința decadentismului 
italian de Carlo Salinari. 
Sînt doar spicuiri dintr-o 
activitate mult mai bogată 
și rnai variată care arată 
interesul constant al edi
turii pentru literatura con
temporană a tuturor țări
lor lumii.

Cenacul umoriștilor

• Vineri 26 noiembrie 
ora 18,30, va avea loc la 
Casa Centrală a Armatei, 
în sala mică de festivi
tăți (intrarea prin Btl. 
Gheorghe Gheorghiu-Dej), 
o seară de umor oferită 
de Cenaclul Umoriștilor 
Tudor Mușatescu. își dau 
concursul Barbu Alexan
dru Emandi, Sin Arion, 
I. Berg, Al. Clenciu, Dan 
loan, Al. Florescu, Teo-v 
dor Mariearu, Ionel Go
logan și Gabriel Teodo- 
rescu.

„Ateneu" de miraculos ?f supra
natural, alungind la o 
soluție de interpretare 
contradictorie r descoperă 
in anume povestiri do
rința scriitorului „de a 
compromite iieei de su
pranatural, de magic" 
prin explicarea mecanis
mului psihologic al de
clanșării vedeniilor, al 
(findirii fantaste. (Avea, 
oare, Sadoveanu acest 
gust pentru demonstrație 
epică ? Se poate extinde 
concluzia asupra operei 
lui în ansamblu ?) Cel de 
11 doilea discută aspec
tele lirice ale operei, sa- 
doveniene, observind că 
modernitatea poetului stă 
in structura viziunii sale 

asupra lumii („Sadoveanu 
percepe lumea poematic". 
,,Sadoveanu este omul 
deschis fără opreliști re
velării. Mobilul, principiul 
creației este unul poe
matic"). Mai informe, 
fără ambiția unor con
tribuții originale la exe
geza sado veni ană, sint 
articole1 e semnate de 
G. G. Ursu (cităm,: „ope
ra se citește cu o plăcere 
rafinată, dacă renunți la 
prejudecată că Sadoveanu 
e monoton și desuet", „Sa
doveanu a creat în litera
tura noastră romanul is
toric pentru că lucrările 
de mai înainte, ale altora 
au o valoare cu totul în
doielnică") sau Liviu Gră- 
soiu care constată, deo

• SUMARUL număru
lui 16 al revistei „Ate
neu" se sprijină în pagi
nile sale de critică pe ar
ticolele închinate operei 
lui Mihail Sadoveanu, a 
cărui comemorare s-a săr
bătorit recent. Interesante 
ți originale puncte de 
vedere asupra literaturii 
marelui scriitor semnea
ză Eugen Luca (Scriitor 
fantast) șt C. Costin (Po
etul modern). Primul a- 
nalizcază tehnica folosită 
î» crearea atmosferei 
fantastice și în zugrăvi
rea atitudinii eroilor față

dată : „de fapt cele două 
Ancuțe nici nu există. 
Este una singură, martor 
al trecutului și prezen
tului, atemporală prin 
frumusețe și înțelepciune".

Publică poezii Mihail 
Sabin și Radu Cirneei. 
Proza numărului este de
rizorie (Toma Spătaru: 
Țapul). O masă rotundă 
cu tema Sensurile anga
jării noastre prilejuiește 

..confruntarea opiniilor 
unor oameni de cultură, 
artă și literatură din Ba
cău. Cițiva participanți 
la festivalul literar-artis- 
țic ,,George Bacovia" își 
exprimă entuziasmul pen
tru inițiativa și organiza
rea sărbătorii.

i. *.

Calendar
26 noiembrie

1875 — s-a năseut Ion Adam (m. 1911) • 1901 — 8-a
născut Mihail Drumeș • 1910 — s-a născut Csehi Gyula
• 1912 — s-a năseut, la Slatina, Eugen Ionesco • I960
— a murit Arnold Zweig (n. 1887).
27 noiembrie

1818 — s-a născut Aron Pumnul (m. 1866) • 1874 — 
s-a născut Jean Bart (Eugeniu P. Botez — nj. 1933)
• 1884 — s-a născut Vasite Voiculesctt (ni. 1963) o 1885
— s-a născut Liviu Kebreanu (m. 1944).
28 noiembrie

1852 — a murit Nieolac Bălceseu (n. 1819) • 1881 — 
S-a născut Ștefan Zweig (m. 1942).

1907 — s-a născut Alberto Moravia • 1940 — a fost 
asasinat Nicolae Iorga (n. 1871).
29 noiembrie

1880 — s-a născut N. D. Cocea (m. 1949).
30 noiembrie

1667 — s-a năseut Jonathan Swift (m. 1745) • 1835 — - j 
s-a născut Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens — ,
m. 1910) • 1874 — s-a năseut Paul Zarifopol (m. 1934)
• 1900 — a murit Oscar Wilde (Oscar Fingall O’FIahertie sr 
Wills — n. 1854) • 1934 — a murit Cineinat Pavelescu 
(n. 1872).



Cartea 
străină HOMERICE

AVEM, în sfîrșit, un Homer integral 
în limba română. Mai exact, s-au 
tradus pentru întâia oară poemele home

rice „minore". Dacă „Batrahomioma- 
hia“, pe care o amintea I. Budai-De- 
leanu în exordiul Țiganiadei, a mai 
fost tradusă și publicată (de I. Caragi- 
ani, împreună cu Odiseea, în 1876), în 
schimb Imnurile homerice, Margites, 
Cercopii și Ciclul epic, ca și Biografiile 
apocrife ale lui Homer, Epigramele in
spirate de poemele homerice n-au avut 
încă, pînă acum, o versiune românea- 

y. scă. Traducînd toate aceste texte (nu 
în proză, cum a tălmăcit Caragiani

♦ - Lupta Broaștelor cu Șoarecii, ci în ver
suri suple și totodată viguroase) și în- 
soțindu-le cu note, comentarii și un 
studiu introductiv de o serioasă erudi
ție, Ion Acsan a făcut o operă de mare 
vrednicie. Putem spune că acest vo
lum, publicat în Biblioteca pentru toți, 
este un eveniment al acestui an literar.

Ni s-a transmis legenda după care 
ignorarea operei homerice era socotită 
în Elada veche o situație scandaloasă, 
o dovadă de obscurantism. Despre un 
retor care s-ar fi lăudat că nu l-a ci
tit pe Homer ni se spune că a fost păl
muit de Alcibiade. Știm că antichitatea 
i-a atribuit lui Homer mai mult decît 
cele două mari epopei și, îndeosebi, 
Imnurile — o serie de 33 compoziții 
în hexametri, dedicate fiecare cîte 
unui zeu sau unei zeițe, poeme lipsite, 
de altfel, de valoare cultică, de dife
rite dimensiuni și stiluri, compuse de-a 
lungul secolelor care se întind de la 
Homer la războaiele cu Perșii. Plurali
tatea autorilor este certă. Homer s-a 
ascuns atît de bine îndărătul operelor 
sale, încît el nu mai poate fi găsit. Nu-1 
lăuda Aristotel în Poetica pentru acest 
dar al discreției absolute? „Demn de 
laudă în atîtea alte privințe, Homer 
mai trebuie lăudat și pentru că — mai 
bine decît orice alt poet — știe care 
trebuie să-i fie rolul în economia ope-

rei. Poetul e dator a vorbi cît mai pu
țin în numele propriu..."

NICI Imnurile homerice nu sînt li
rice, în sensul modern al exprimă
rii sentimentelor prea personale. în 

schimb, ce son plenar, ce ecou interior 
în compozițiile acestea ! Nu sînt mitu
rile, care alcătuiesc țesătura acestor 
imnuri, poezie în stare, oarecum, origi
nară ? Imnul, despre care Emile Bur- 
nouf, în secolul trecut, spunea că e 
„leagănul popoarelor indo-europene", 
este cu adevărat ..leagănul poeziei 
universale" (cit de Ion Acsan). în 
orice caz, al poeziei europene. Căci nu 
se poate să nu recunoști în imnurile 
acestea străvechi, de pildă în Imnul 
către Apollo, marea respirație pro
zodică a versetelor claudeliene ori pîn- 
za imensă a poemelor lui Saint-John 
Perse. Să ascultăm în noi ecoul unor 
asemenea versuri ale necunoscutului 
poet din secolul al VII-lea î.e.n. : „Sa
lut Latona fericită ce-ai zămislit copii 
vestiți / — Stăpînu-Apollo și Arte
mis, săgetătoarea pătimașă — / Colo-n 
Ortygia, pe dînsa, și-n Delosul stîn- 
cos, pe el, / Cînd te-ai proptit de-nal- 
tul munte, de-ntinsul povîrniș din Kyn- 
thos / Chiar lîngă palmier, pe malul 
scăldat de unda lui Inopos. / Cum să 
te preamăresc pe tine, slăvit de toți în 
zeci de imnuri ? / E obiceiul pretutin
deni să ți se-nchine cînturi, Febus, / 
Pe insule și pe pămîntul ce satură jun
cane multe. / Te-mbie scrutătoare 
piscuri și creste dornice să-ntreacă / 
Spătoșii munți, șuvoaie repezi mereu 
în goană spre ocean / Și țărmul co
tropit de valuri ca și limanurile 
mării !“

E ciudat cum poezia elină — cu toată 
larga răspândire în lumea elenică a 
Imnurilor homerice — nu pare să fi 
fost prea mult înrîurită de ele. Abia 
tîrziu, în elenism, un Callimachos și 
Cleanthes, filozoful stoic din secolul 
al III-lea î.e.n., în admirabilul său Imn 
către Zeus, vor relua suflul amplu al 

vechilor imnuri. Imnul nu-și găsește 
prea des fervenții. Prea este largă res
pirația pe care o pretinde. Ceea ce te 
copleșește în această poezie homerică 
este conjuncția grandiosului, a subli
mului cu umil-terestrul, întîlnirea făp
turilor olimpice cu așternutul cald și 
moale, de frunze, al jivinei, ori cu răsu
flarea nu mai puțin caldă a omului 
sfîrșit de trudă. Astfel, „rodnica De- 
metra ce poartă seceră de aur" poate 
fi văzută hîrjonindu-se cu pieptoasele 
copile ale lui Okeanos, cu care împre
ună „culegea din iarba moale și tran
dafirul, și șofranul, / Și violeta minu
nată, și stînjenelul, și zambila".

ALTUL e tonul Batrahomiomahiei, 
poem burlesc în hexametri. Altul, 
deși, poate, în esență, poemul purcede 

dintr-o similară conjuncție a celor de 
sus cu cele de jos, a grandiosului cu in
fimul, dar cu sens schimbat. Minuscu
lul înghite enormul. Tonul epic al 
poemului este plin de solemni
tate (hexametrul este versul care cele

MM»»

brează), dar obiectul asupra căruia se 
aplică este ridicol. „Ci împreună vom 
petrece, privind din ceruri încleșta
rea !" — își spun zeii, dar „încleștarea" 
e a broaștelor cu șoarecii, a lui Papă- 
sfeclă cu Intră-n-oale, a lui Roade-pîi- 
ne eu Gură-mare. Recunoști cu îneîn- 
tare sursa lui Budai-Deleanu, imul din 
arhetipurile Muzei sale.

Deși au destul de laxă legătură cu 
„minorele homerice", imnurile preho- 
merice orientale ca și cele medievale 
(pe lîngă imnurile elenistice vădit in
fluențate de „Homer"), ideea traducă
torului și editorului acestui volum a 
fost excelentă. Avem astfel cîteva mag
nifice texte poetice, într-o izbutită tra
ducere românească : Imn către soare 
de Eknaton, o rugă hitită, Imn către 
Șamaș, ca și cîteva imnuri elenistice, 
pînă la Cintarea către fratele Soare a 
lui Francisc de Assisi. Frînturi din bo
gata tradiție himnică. Pe cînd un Pin
dar complet în generoasa Bibliotecă, 
pentru toți ?

Nicoîae BALOTA.

GERHARD NEBEL GILLES DELEUZE JEAN AMERY

SPRUNG VON
DES TIGERS

RUCKEN
Kletl, Stuttgart, 1970

• TITLUL cărții face aluzie la un pro
verb chinez, în care e vorba de imposi
bilitatea de a sări de pe spinarea unui 
tigru o dată ce l-ai încălecat și ai plecat 
cu el la plimbare. In cazul de fată, „ti
grul" este civilizația tehnologică, așa cum 
se manifestă ea mai ales în apusul Eu
ropei, pur rațională, pur profesională, pur 
individualistă. Spirit conservator, cu 
multe nostalgii după un trecut idealizat, 
spirit paradoxal, dornic să se opună cu 
orice preț părerilor larg acceptate, Ger
hard Nebel este totuși profund străin is
toriei ca atare. Saltul său de pe spinarea 
tigrului este — pînă și în intenție ! — un 
act strict individual („consider situația de 
ansamblu ca absolut fără de speranță"). 
Cartea este astfel minată tn însăși esența 
ei, iar atitudinile autorului sînt cîteodată 
fundate pe resentimente, am zice, copi
lărești. Aceasta nu înseamnă totuși că nu 
există pagini cu analize pătrunzătoare 
sau descrieri duioase. Comentariile des
pre „frumusețea ruinelor", despre stilul 
pădurii de fagi în contrast cu cel al pă
durii de pini, laudele la adresa sportu
lui sau vinului dovedesc o gîndire per
sonală și energică ce nu se teme de ex
centricitate. Există însă o acreală și o 
bombăneală nemulțumită care le desparte 
fundamental de seninătatea modestă a 
micilor eseiști romantici.

v.n.

PROUST ET LES SIGNES
P.U.F., Paris, 1970

• PENTRU Deleuze, romanul lut 
Proust este un aparat producător a mai 
multor serii de semne a căror interrelație 
formează, în ansamblu, o unitate plurală. 
Rostul aparatului e de a pune în lumină 
esențe, demers care, mai curînd decît 
exersarea memoriei involuntare, face, 
deci, obiectul romanului. Cele patru 
cercuri de semne identificate sînt dispuse 
într-o anumită arhitectură spre înălțimea 
căreia autorul și cititorul urcă practicând 
o dialectică ascendentă. Sînt, succesiv, 
cercurile mondenității, iubirii, al calită
ților sensibile și al artei. De o maximă 
generalitate la bază, fără deosebiri între 
ele, semnele sînt tot mai particulare pe 
măsură ce se înaintează spre puternic 
individualizatele opere de artă.

Pierderea timpului este, de fapt, des
fășurarea unui travaliu obscur, destinat 
să conducă spre puncte de vedere din ce 
în ce mai profunde. De aceea, a accepta 
plăcerea imediată pe care o provoacă 
descoperirea semnelor înseamnă a re
nunța la adevărul lor ascuns, căci ele 
reclamă o străbatere răbdătoare dincolo 
de aparențe.

Semnele mondenității sînt de o perfec
țiune rituală în înlănțuirea lor, și aceasta 
tocmai pentru că sînt vide : în viața 
mondenă nu se gîndește și nu se acțio
nează, ci se schimbă semne. Efectul lor 
asupra oficianților gestului monden este 
exaltarea nervoasă. Cu o treaptă mal 

sus, ființa iubită e un semn de descifrat, 
iar gelozia este starea celei mai acute 
cercetări. însă semnele iubirii sînt min
cinoase ; ființa iubită nu-și trădează ade
vărurile decît după ce a dispărut. E ex
plicabil atunci de ce iubirea produce cu 
prisosință durere și neliniște. Și mai sus, 
semnele pe care le emit calitățile sensi
bile ale lucrurilor, traduse în impresii, 
produc o bucurie stranie, pentru că sen
sul lor e dincolo de ele, încît stîrnesc, 
peste satisfacția contactului imediat, su
ferința neputinței de a le elucida.

Cum se vede, primele cercuri nu sînt 
revelatorii sau sînt insuficient revelatorii, 
menirea lor fiind aceea de a orienta spre 
ultimul cerc, acela al semnelor artei. Nu
mai la acest nivel există o unitate a 
semnului cu sensul său, deplinătate 
care-și găsește corespondentul în bucuria 
pură pe care o produce. Arta înțeleasă 
e timpul regăsit. Ea nu e doar unul din 
mijloacele de explorare a memoriei invo
luntare, ci, invers, aceasta e o etapă pe 
calea înțelegerii artei. La rîndul său, arta, 
o dată cunoscută, permite reconsiderarea 
celorlalte cercuri și înțelegerea adevăru
rilor lor intermediare.

Dacă sistemul ierarhizat al celor patru 
cercuri e perfect ordonat, nu înseamnă 
că ideea de ordine trebuie proiectată și 
asupra universului proustian. Ordonat e 
numai instrumentul de cercetare, nu și 
materia asupra căreia se aplică. Dimpo
trivă, aceasta este fragmentară, prezintă 
lacune, rupturi, fiind, deci, de o etero
genă diversitate. Prin urmare, nici cartea 
în totalitatea ei nu alcătuiește o unitate 
prestabilită sau organic crescută. Atunci 
cînd Proust își compară cartea cu o ca
tedrală, ceea ce i-a stimulat pe critici să 
caute principii unificatoare în ea, el s-a 
gîndit la catedrală — recitirea paginii 
respective din Le temps retrouve e do
veditoare — ca la o construcție netennî- 
nată și nu ca la o impecabilă totalitate.

1.6.

UNMEISTER-
LICHE 

WANDERJAHRE
Klett, Stuttgart, 1971

• AUSTRIAC de origine, stabilit la 
Bruxelles, Amery scrie și în franceză, și 
în germană, fiind astăzi unul din cei mal 
respectați eseiști și publiciști ai Occiden
tului. Atitudinea sa politică, asemeni ce
lei a atîtor alți reprezentanți ai „Noii 
stingi", nu este cu totul lipsită de ambi
guitate, criticile sale la adresa societății 
în care trăiește împletindu-se cu forme 
subtile de apărare a intereselor ei. Lu
crările cele mai interesante rămîn cele în 
care (precum în eseul A îmbătrîni, de 
pildă) se tratează în mod psihologic teme 
de interes sociologic general — se în
cearcă un fel de „sociologie subiectivă". 
Volumul de față este o francă autobio
grafie spirituală ; aluzia la Goethe din 
titlu vrea tocmai să sugereze formațiu
nea contradictorie, imperfectă a autoru
lui. Fiu al burgheziei, împins de timpu
riu în opoziție, victimă a persecuțiilor 
naziste, Amery (care își scrie o parte din 
carte la persoana a doua, de parcă și-ar 
vorbi sieși) nu se simte totuși în largul 
său nici în Europa postbelică, ce i-a ofe
rit destule satisfacții. El nu se lasă con
vins de gesticulația democratică a lumii 
în care trăiește, dar nu ar vrea nici să 
respingă în bloc o gîndire filozofică tra
dițională, care, depășită chiar, nu est« 
lipsită- de substanță umanistă. Putem 
spune că de fapt Amery rivnește la • 
anume ordine dialectică în evoluția lu
crurilor, care îi scapă de fiecare dată 
cînd crede că a surprins-o. De aici — • 
melancolie a imperfectului.

▼.a.



Mesajul unei generații angajate (II)

REVISTELE
FRONTULUI 
STUDENȚESC 
DEMOCRAT
SÎNTEM în centrul unei epoci de in

tense frămîntări studențești, de ini
țiative și formule organizatorice noi. în 

martie 1932 au loc greve și demonstrații 
studențești la Iași și București ; în pri
mele două luni ale anului 1933 se des
fășoară greva studenților de la Drept, 
sînt editate numeroase manifeste, ia 
ființă Asociația studenților uniți (în 
care alături de membri U.T.C. fac parte 
și alți tineri cu vederi democrate) ; în 
1934, pentru comitetul de conducere al 
societății studenților de la Facultatea 
de Litere și Filozofie candidează, prin
tre alții, Grigore Preoteasa, Constanța 
Crăciun, M. I. Dragomirescu; anul 
1935 este marcat de noi greve la 
Facultatea de Drept, de editarea de 
către U.T.C. a numeroase broșuri și 
manifeste (Declarația drepturilor stu
dențești, Către tinerimea studențească, 
Către toți tinerii din România, Jos li
mitarea numărului studenților, jos te
roarea polițistă, Frontul Studențesc De
mocrat).

Un adevărat eveniment al vieții uni
versitare este înființarea, în 1935, a 
Frontului Studențesc Democrat, organi
zație de prestigiu a tineretului român, 
factor activ în lupta forțelor progre
siste ale timpului, pentru cîștigarea 
drepturilor studențești, pentru combate
rea ofensivei ideologiei fasciste.

Apariția lui a fost pregătită de întrea
ga presă studențească democrată, prin
tre care și de Lupta universitară1) (or
gan de apărare a intereselor studențești, 
editat legal la București, la 3 februa
rie: 1933) care chiar în primul său nu
măr susține : „O altă chestiune de im
portanță mare este aceea a fron
tului unic. Strategia oricărei lupte, căci 
noi dăm o luptă în sensul cel mai strict 
al cuvîntului, spune clar și precis : în 
fața dușmanului comun, cei mai slabi 
trebuie să se unească [...]. Numai prin 
frontul unic al întregii studențimi vom 
izbuti să învingem" (Simion Moldova- 
nu, Condițiile vietoriei).

Tot în februarie 1933 apare ilegal, la 
Cluj, Studentul revoluționar, organ al 
celulei comuniste a Universității din 
localitate, avînd scopul de a contribui 
la „clarificarea ideologică a studenți- 
mii", de a o face „conștientă" de sine, 
de situația și revendicările sale. Aici, 
într-un articol ca Rolul organiza
țiilor fasciste se profilează structura și 
sarcinile frontului unic : „..[organiza
țiile studențești] vor ști să ducă lupte 
sincere pentru revendicările noastre pe 
baza frontului unic, ducînd în luptă 
studențimea săracă din toate organiza
țiile, fără deosebire de naționalitate".

Un an mai tîrziu, în martie 1934, 
Studentul leninist (apărut ilegal la 
București, ca organ local al organizației 
comuniste studențești) înscrie un pro
gram de atitudine situat în același 
cîmp ideologic .„..[singurul mijloc de] 
îmbunătățire a situației materiale și 
morale, atît cît se poate cuceri în sînul 
societății capitaliste, cu condiția celei

’) în Cuvîntul înainte se fixează direc
ția publicației : „Noi ne propunem prin 
coloanele acestui ziar să apărăm intere
sele studențimij asuprite, s-o clarificăm 
asupra căilor că duc la izbindă și să o 
susținem în lupta ei eroică". Revista ur
mărește : „...politica de promovare a inte
reselor studențești". 

mai acute lupte dusă de întreaga stu- 
dențime fără deosebire de naționalita
te și convingere politică".

Inițiativa Frontului Studențesc 
Antifascist este și axa vertebrală a re
vistei Studentul nou, apărută la Paris, 
în 5 aprilie 1934, după ținerea Confe
rinței studenților români din străinăta
te, care adresează, în paginile publica
ției, un vibrant mesaj colegilor din 
țară. Reflectând dorința studenților de 
a găsi un „drum nou care să-i ducă la 
o situație mai bună", apelul argumen
tează primejdia pe care fascismul o re
prezintă pentru generațiile tinere : „Nu 
prin fascism puteți cîștiga ceva. Dim
potrivă. Nu Garda de Fier sau L.A.N.C. 
vă pot duce la izbîndă. Garda de Fier 
și L.A.N.C. vă utilizează pentru execu
tarea atentatelor pentru dezlănțuirea 
acțiunilor teroriste. Aceste organizații 
fasciste vă dezbină prin diversiunea 
urei de rasă și de religie, pentru a îm
piedica acțiunea voastră".

Nu mai puțin edificatoare sînt acele 
scrisori de adeziune la spiritul conferin
ței, pe care le trimit din țară cîțiva 
profesori universitari. Dintre ei, alături 
de C. Parhon sau P. Constantinescu- 
Iași, este și lorgu Iordan: „Eu personal 
mă bucur din toată inima aflînd de 
spiritul în care înțelegeți să activați 
[...]. Cu deosebire aprob atitudinea 
dumneavoastră tolerantă în materie de 
origine etnică și de religie. Urmarea fi
rească a acestei atitudini este războiul 
pe care-1 declarați antisemitismului și 
fascismului, adică tocmai doctrinelor 
politice celor mai intolerante".

Tot la Paris, apare la 15 decembrie 
1934 și Viața studențească, revistă anti
fascistă editată de studenții democrați 
aflați în capitala Franței.

„Idola temporis"...

DACA aceștia sînt parametrii de ati
tudine, progresistă și angajată, a u- 
nei părți a tinerei generații din acea 

epocă, nu aceleași caracteristici defi-

„Cuvîntul liber", anul II, nr. 45,
21 septembrie 1935, pagina a 2-a

„Cuvîntul liber", anul II, nr. 44, 
7 septembrie 1935, pagina a 4-a

nesc viziunea celeilalte orientări, de 
„dreapta", care înfeudează tineretul în 
liniile spiritualismului mistic și ira
țional. Discutînd, astfel, despre O idee: 
generația, Mircea M. Vulcănescu consi
deră că ceea ce o caracterizează 
ar fi „...setea de experiență, voin
ța de încercare directă, înlătura
rea opreliștilor rațiunii — acest 
-idola temporis» al veacului al 
XIX-lea — cu corolarul ei inevitabil, 
cu ispita ei : aventura". La fel, conti
nuă articolul,/„...tensiunea dramatică, 
tragismul, criza constituie fără îndoială 
punctul crucial al experienței trăite în 
comun de tînăra generație"!). Reluînd 
dogmele spiritualismului contemporan, 
la care se adaugă elogiul trăirist al vi
talismului, crizei și aventurii, un aseme
nea text (de altfel, conceput programa
tic) încearcă să acrediteze o anume fi
nalitate a acțiunilor tinerei generații, 
din perspectiva unei filozofii și ideolo
gii politice direct reacționare.

Vehicularea unor astfel de teze deter
mină, la modul direct sau nu, reacția 
celeilalte linii de gîndire a tinerilor, 
cea democrată. în Tînăra generație, 
revistă apărută legal la București, în 
1935, Gellu Naum definește tocmai pro
blema angajării generației tinere, an
gajare pe care timpul istoric o solicită 
ca imperativ : „Unit de aceleași cerin
țe, de aceleași nevoi (subl. n.), tineretul 
intelectual și muncitoresc are astăzi în 
fața lui spectacolul unei lumi plină de 
durere și de moarte, plină de dezamă
gire și aservire [.-]. Nimeni nu mai 
poate avea dreptul de a rămîne indi
ferent în fața problemelor care agită 
clipa de față [.-.]. Toți tinerii trebuie 
să ia azi o atitudine, toți trebuie să 
lupte. Singure nevoile, singure suferin
țele există astăzi, iar pentru noi, în a- 
ceste pagini în care vom încerca să 
orientăm tineretul către calea organi
zată și colectivă a revendicărilor lui, 
singură voința de a spune adevărul a- 
supra tineretului și de a i-1 arăta acolo 
unde este ne-a făcut să apărem, justi- 
fieîndu-ne existența".

S) „Criterion", I, 3—4, 15 noiembrie—1 
decembrie 1934.

„Studentul român'*
PUBLICAȚIA studențească care va 

marca, cu elocvență și maturitate 
ideologică, poziția tineretului înaintat 

va fi Studentul român, editat legal de 
Frontul Studențesc Democrat, la Bucu
rești, începînd cu 30 octombrie 1935.

Concepînd Frontul Studențesc Demo
crat ca pe o „formulă de progres", me
nită să „soluționeze durerile studenți- 
mii", revista adresează o vibrantă che
mare către cei tineri : „Vrem să stabi
lim unitatea de acțiune studențească. 
Toți studenții conștie'nți trebuie să se 
încoloneze în frontul studențesc demo- > 
crat. Nevoile comune trebuie să nască 
acțiuni comune [...]. Fiecare agitație ra
sistă e urmată de măsuri ce lovesc în 
toți studenții. Trebuie să fim contra di
versiunilor. Căminele sînt scumpe și 
nesănătoase. Cantinele nu dau hrană 
suficientă și ieftină. Taxele» sînt prea 
mari. Anii de studiu prea numeroși. 
Bursele sînt insuficiente. Pentru aceste . 
nevoi trebuie să luptăm"3).

în același timp, comentând semnifi
cația, de astă dată politică, a marii a- 
dunări studențești convocată la 23 ia
nuarie de F. S. D., revista arată căi 
„Procesul de fascizare al statului im
plică o politică de obscurantism și de 
monopolizare a culturii. Politica scoa
terii din producție și a înlăturării de la 
cultură a anumitor pături sociale a a- 
juns la o fază acută. Studențimea, lao
laltă cu celelalte categorii sociale ne
dreptățite, cu dreptul la viață și la 
muncă sabotat și călcat în picioare, în
țelege să-și apere drepturile ei natura
le și stricte, fără să mai facă jocul in
teresat și cinic al aventurierilor de ul
timă oră. Frontul studențesc democrat, 
luptînd deschis pentru cultură și liber
tate, a dovedit, în ziua de 23 ianuarie 
1936, că reprezintă o forță organizată 
și vie, a demonstrat existența unei pu
ternice tendințe democratice în rîndu- 
rile studențimii [...] Deviza F.S.D.: cul
tură, libertate și pace e o garanție a 
seriozității și intențiilor constructive ale 
acestui tineret conștient"4).

Concepînd, ca și alte organe de presă 
studențești deja evocate, tineretul uni
versitar ca pe o parte integrantă a

3) „Studentul român", I, 2, 30 octombrie 
1935.

*) „studentul român", II, 5, 29 februarie 
1936.



frontului larg al proletarilor și țăranilor 
oprimați, Studentul român abordează, 
cu forța demonstrației concrete, rapor
tul dintre Studențime și țărani : „De
mocrația însemnează: poporul să se 
cîrmuiască prin sine fără căpitani și 
fără dictatori. Democrația însem
nează : pîine, pace, drept la mun
că și libertate. Studențimea demo
crată va lupta alături de țărănime 
pentru drepturile ei. Studențimea de
mocrată va lupta pentru țărănime, pen
tru poporul românesc, pentru o Româ
nie tare, fericită și liberă"5).

Lărgind observațiile asupra situației 
contemporane, Studentul român se o- 
cupă de rolul pe care „Luna cărții" ar 
trebui să-l aibă pentru a deveni cu a- 
devărat un factor catalizator al gustu
lui public : „Cartea trebuie să existe 
permanent în conștiința culturală a 
unui neam. Iar aceasta se obține pe 
alte căi. Cu peste șaizeci la sută de 
analfabeți pot apare sute de cărți ; ele 
pot costa sume derizorii ; ele se pot îm
părți gratuit — totul e zadarnic. Cu 
scriitori care nu vor să cunoască reali- 

y tățile sociale ale unei țări se construiesc 
toate elucubrațiile posibile, dar nu se 

— cucerește o masă cetitoare, mulțumită și 
conștientă [...]. Nu o lună a cărții. Ci 
ani de cultură, de muncă temeinică 
pentru a lumina pe creatorii și consu
matorii de artă"6).

Cît de amplu a fost ecoul F.S.D. ne 
demonstrează, printre altele, și intere
sul pe care alte reviste democrate din 
epocă i-1 acordă. Astfel, Cuvîntul li
ber7) publică articolul Imperativul ti
neretului în care Gogu Rădulescu, pre
ședinte,atunci, al F.S.D., analizează ati
tudinea pe care trebuie să o ia tineretul 
față de Frontul Democrației Populare, 
platformă larg cuprinzătoare a forțelor 
progresiste ale întregului popor, canali- 
zîndu-și aici acțiunile sale revendica
tive (antifascism, drepturi egale la cul
tură, libertatea de organizare profe- 
sională, egalitatea indiferent de națio
nalitate, religie, limbă, ocrotirea socia
lă, promovarea păcii).

Generația tînără era, de altfel, de 
mai mult timp și consecvent, în atenția 
Cuvîntului liber. Revista avea chiar o 

u.- pagină dedicată Problemelor tineretu
lui, publica articole ca Drama scriito
rului tînăr de Eugen Jebeleanu sau 
Tineretul8) de Miron Radu Paraschi- 
vescu, în care poetul Declarației patetice 
vedea în fascism principalul pericol în 
calea realizării „idealului patriotic și 
național" și cerea tineretului să treacă 
la acțiunea de revoluționare a ordinei 
sociale : „Pentru că, în ordine dialecti
că, regimului constituțional îi urmea
ză socialismul. Tineretul începe să ia 
act de acest adevăr; tot mai mult, tot 
mai hotărîtor".

Previziune care, nu peste mult timp, 
* devenit realitate.

„Studentul român4' 
seria postbelică

CLIMATUL de idei, intențiile, per
spectivele de acțiune teoretică și 
practică ale Studentului român sînt 

reluate, într-o nouă formă, direct de- 
terminată de noile condiții istorice și 
sociale instaurate de actul Eliberării, 
de Studentul român apărut la 15 
mai 1946, la București, ca „revista stu- 
dențimii democrate". Filiația este re
cunoscută, de altfel, programatic, în 
chiar editorialul primului număr pe 
care îl reproducem aproape în între
gime : „Revista noastră vrea să fie 
mai mult decît un prilej de afirmare 
a valorilor intelectuale ale studențimii 
de astăzi, deși acest singur scop i-ar 
fi putut justifica apariția. Revista noa
stră trebuie privită ca o verigă în 
lanțul tradiției de luptă cărturărească 
a Universității românești. Continuăm. 
Continuăm «Studentul român», revista 
înaintașilor noștri de acum zece ani, 
grupați în jurul Frontului Studențesc 
Democrat. Împrejurări asemănătoare 
au impus apariția «Studentului român» 
atunci și astăzi. Valul turbure care se 
ridica în vremea aceea — și care de 
curînd s-a prăbușit cu zgomot — în
cearcă acum să se înalțe din nou sub 
o altă înfățișare.. Noi vrem să mărtu
risim identitatea de aspirații cu înain
tașii noștri, respectul nostru identic 
pentru cultură, dar și identitatea ade
vărului nostru. Altele sînt forțele de
mocrației azi, alta — în sfîrșit mai 

bogată — este experiența studențimii. 
Victoria luminii este sigură, dar aceas
ta nu însemnează că lupta nu ar fi 
mai grea. Revista trebuie să devină 
arma noastră principală pentru dis
trugerea rămășițelor spiritului retro
grad. Efortul nostru nu se va îndrepta 
numai spre demascarea și doborîrea 
vrăjmașilor libertății și inteligenței, 
ci și spre orientarea Universității ro
mânești către drumurile largi ale func
țiunii sale creatoare. Reforma învăță- 
mîntului superior, reforma care să 
ofere Universității posibilitățile de a 
răspunde splendidei sale meniri so
ciale ne va preocupa continuu [...]. 
Vrem ca revista noastră să nu fie doar 
o confirmare a prezenței elementelor 
democratice în facultăți, dar ea să în
semneze un factor activ în democra
tizarea învățămîntului superior [...] Să 
facem ca cei care vor veni după noi 
să considere «Studentul român» nu 
numai cu interesul cu care e privit 
orice martor al unei epoci hotărâtoare, 
ca cea pe care o străbatem, dar și cu 
respectul de care e vrednic un luptător 
victorios".

încă din primele numere, revista 
aduce în prim plan realități contem
porane prin reportaje ca cel pe care 
Dan Deșliu îl scrie Cu Frontul Demo
crat Universitar printre minierii de la 
Slănicul Prahovei și mai departe prin 
munți..., se ocupă de aspecte ale vieții 
universitare, salutînd numirea ca pro
fesor în învățămînt a lui Lucrețiu Pă- 
trășcanu : „Examenul a luat sfîrșit în 
ziua de 18 aprilie a.c. (1946, n.n.), d.

L. Pătrășcanu fiind proclamat, pe te
meiul rezultatului obținut, profesor ti
tular al catedrei de economie politică. 
Studențimea democrată salută cu 
bucurie pe noul dascăl, care este un 
eminent om de știință și un neobosit 
luptător pentru democrație și progres. 
Felul în care d. L. Pătrășcanu a în
țeles să urce treptele catedrei univer
sitare are o adîncă semnificație pentru 
toți acei care înțeleg să străbată în 
viață prin muncă și merit".

Colaboratori ai Studentului român 
sînt încă de pe acum H. H. Stahl, Stan- 
ciu Stoian, Corneliu Bogdan, Henri 
Wald, Marin Preda (cu un fragment de 
proză. Nepotul), Ov. S. Crohmălnicea- 
nu, Nina Cassian, Leonid Dimov, Mi
hail Petroveanu, Paul Cornea, Sergiu 
Fărcășanu, Sidonia Drăgușanu, Valen
tin Silvestru, Sorin Mladoveanu, M. R. 
Paraschivescu. Acesta semnează (din 17 
noiembrie 1946) o interesantă rubrică 
de corespondență pe care o concepe 
ca pe un „seminar de poezie și lite
ratură", dialog substanțial cu iubitorii 
și creatorii de literatură și, în același 
timp, dezvoltă, în chiar prima sec
vență a rubricii inaugurate, concepția 
sa asupra locului și rolului scriitoru
lui în societate : „Că poetul și scriito
rul [...] care nu e deschis mereu în
trebărilor pe care i le pun deopotrivă 
și cărțile și viața de fiecare zi, un 
scriitor care nu se-ntreabă neîntre
rupt, zi de zi — și uneori chiar zi și 
noapte — despre toate problemele scri- 

«ului, «are nu e la curent cu ce s-a 
scris și se scrie, care nu-și prime
nește, nu-și confruntă și nu-și verifică 
mereu întrebările cu viața lumii în 
mijlocul căreia se mișcă și vrea să 
producă, adîncind chiar prin această 
confruntare severă lumea lui interioa
ră, posibilitățile și tăriile din el însuși, 
un asemenea scriitor, mai curînd sau 
mai târziu, va cădea cu certitudine la 
examenul cel mai greu, acela la care-1 
constrânge de două ori meseria lui: 
în fața mesei de scris și-n fața publi
cului nevăzut, dar la fel de prețuit".

Un sugestiv test de opinie îl repre
zintă și interviul pe care redacția îl 
ia lui Dan Barbilian în legătură cu 
Studențimea după război. Profesorul 
poet remarcă, astfel, noua psihologie, 
noul profil moral al unei largi cate
gorii de studenți: „întocmai elevilor 
acelei «Ecole Politechnique» a Pari
sului revoluționar, studenții cei noi 
sînt patrioți înflăcărați. Exemplul uno
ra dintre jacobini arată că te poți dis
tinge foarte bine în același timp la în
vățături înalte și pe baricade. Ardoa
rea pionierului și ardoarea luptătoru
lui sînt în definitiv pasiuni gemene. 
Activitatea extrauniversitară pare a 
nu-i împiedica să-și îndeplinească de
săvârșit datoria de studenți. Dimpo
trivă, din cufundarea în credințele lor 
înnoitoare extrag o vigoare nouă".

De-a lungul următorilor trei ani de 
apariție, „Studentul român", subintitu
lată, acum, „revistă de cultură și ati
tudine studențească", își lărgește trep
tat aria de investigație, ca și cercul eo- 

laboratorilor: alături de nume deja 
citate, apar Al. Mirodan, V. Mîndna, 
M. Gafița, B. Elvin, Petre Solomon, 
Mircea Mallța, acesta ales în 1948 pre
ședinte al Uniunii Naționale a Studen
ților din România.

AICI se încheie retrospectiva crono
logică— desigur incompletă — a 
presei studențești condusă și îndrumată 

de partid, tribună directă de expunere a 
unui mod de gîndire și acțiune, avînd 
definitorii sentimentul patriotic și elo
giul democrației, al raționalismului și 
păcii, al progresului și idealului socia
list. Aceasta este „mărturia generației" 
studenților democrați din perioada in
terbelică, generație ce a crezut cu en
tuziasm și responsabilitate în ideile no
bile ale programului Partidului Comu
nist, a crezut și a luptat pentru ele. în 
acest sens, al curajului exemplar, al 
capacității de sacrificiu, al intransigen
ței liniei de gîndire, al forței de orga
nizare și acțiune, generație al cărei 
portret a reieșit din însăși evocarea ac
țiunilor, a inițiativelor de presă, a tex
telor citate, reprezintă un model lumi
nos de gîndire și activitate.

Peste timp, mesajul ei e6te cu atît 
mai elocvent pentru tineretul nostru 
într-o Românie socialistă, pentru care 
au luptat înaintașii săi direcți.

Antoaneta TAnASESCU

„Studentul român*,  anul I, nr. 2,

*) „Studentul român", II, 8. 31 mai 1936. 
e) „Studentul român", II, 8, 31 mai 1936. 
’) „Cuvîntul liber", II, 45, 14 septem

brie 1935.
8) „Cuvîntul liber", II, 45, 14 septem

brie 1935.
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Alexandru IVASIUC

ROLURI
FRAGMENT DE ROMAN (Capitolul I)

Textul de față reprezintă primul capitol al romanului la 
care lucrez, care se va numi, probabil, Roluri. Titlul vrea să 
spună că adeseori sîntem împinși de convenții și de comodita
tea altora să jucăm „un rol“, adică să ne cantonăm într-o 
singură imagine despre noi înșine — impusă și acceptată. Dar 
această fixare are consecințe grave pentru viața noastră inte
rioară, pentru capacitatea noastră de a reacționa viu, de a fi 
nou, de a participa dincolo de stereotipie și reflex. O critică 
a imobilismului deci, a neparticipării, a alienării. Personajul

romanului va refuza să joace un rol, să poarte o mască, el va 
refuza să accepte „locul său în lume". Acțiunea se petrece in 
acești ani, intr-o mare întreprindere socialistă — cartea vrea 
să deceleze forțele progresului și ale stagnării și conservato
rismului in luptă, și mai ales mecanismele lor psihologice, 
curajul și teama.

Alexandru IVASIUC

MA întrebam ce lucruri, ce fapte 
! trebuie să-și ierte acum, așa 
cum se întîmplă de fiecare 
dată. îmi aduceam aminte, vă- 

zînd figura palidă a văduvei cu ochii 
uscați, fără pic de lacrimă, ce s-a in- 
tîmplât atunci cînd a murit tatăl meu. 
Și-au distrus, el și mama, întreaga 
viață, mai ales el ei, tensiunea a cres
cut mereu, certurile și conflictele se 
țineau lanț, fiecare lucru, fiecare în- 
tîmplare era un bun pretext să le de
clanșeze, ca să se poată jigni în voie, 
mai ales el pe ea. Nu-mi dau seama de 
ce, poate pentru că își pierduse el cre
ditul, s-a dovedit slab, fără energie, 
pradă ratării. Pentru că la început a 
promis, a părut, și acum, în ochii ei, se 
dezvăluia așa cum însuși se ascundea 
de propriii lui ochi. Ea devenise o oglin
dă. cea care-1 cunoștea prea bine, în 
fața căreia nu se putea preface. Apoi 
au urmat anii aceia de boală, mizeria 
fizică mai mare decît cea socială, ascun- 
zînd-o. Nopțile cu hemoptizii, cînd e- 
ram trezit în miezul nopții și mă 
strecuram după picăturile de heroină 
de-a lungul curții pustii, cu fîntîna pă
răsită, care fusese pe vremuri a unuia 
dintre străunchii mei, cînd neamul 
mamei stăpînise o bună parte din 
strada liniștită, mărginită de salcîmi. 
îmi aduceam aminte cum de-abia mă 
culcasem, foarte tîrziu, și cum s-a des
chis ușa înaltă, vopsită în galben, cu 
canaturi duble, s-a deschis încet de 
tot și tata a părut mai înalt decît de 
obicei, cu o mînă împingea ușor ușa 
și în alta ținea scuipătoarea și pe băr
bie i se prelingea sîngele aprins, roșu, 
ce se lățea curbîndu-se pe bărbie, se 
agăța de barba aspră, nerasă. Și spai
ma aceea în ochi, de neuitat, paloa
rea și imposibilitatea de a scoate un 
singur euvînt, toate mișcările vorbind, 
fiind gesturi de frică și cereri de aju
tor și credința fermă că nu poate fi 
nici un ajutor. Țipătul mamei, către 
mine, nu către el : îmbracă-te repede 
și fugi după medic. Nu simțeam pro- 
priu-zis nici un fel de emoție, o ciu
dată răceală, jena de a-1 trezi, lanțul 
de la poartă tras cu timiditate și ve
ghea, așteptîndu-1.

După ce se făcea puțin mai bine și 
înceta hemoptizia, devenea și mai rău, 
șl mai tiranic, ca să-și afirme exis
tența, prezența printre noi, atît cîț îi 
mai rămăsese. Și asta chiar în anii mei 
de formare și de firească revoltă îm
potriva a orice, a tot, din sălbatică 
dorință de afirmare că sînt eu, deose
bit și altceva decît ei toți.

Și totuși, cînd a murit, s-au împă
cat. Noi am plecat de acasă și ea a 
dormit singură, n-a acceptat tovărășia 
nimănui, nici a celor două mătuși bă- 
trîne care s-au oferit, nici a noastră. 
Noaptea, înainte de culcare, a stră
bătut marea sufragerie întunecată 
(probabil a lăsat deschisă ușa camerei 
de culcare ca să-i lumineze calea), a 
ocolit mobilele grele, impracticabile, 
din alte timpuri și s-a dus în camera 
lui. Ea mi-a povestit asta. „M-am dus 
și mi-am luat rămas bun de la el, 
i-am spus noapte bună, băiatule, am 
mai stat cinci minute lîngă el, nu-mi 
era frică deloc, absolut deloc, și știi, 
nu-mi aminteam decît de lucrurile bu
ne de la început de tot, cînd am plecat 
împreună la Sibiu, ai mei n-au vrut 
să-mi dea nimic, nici un leu, și am îm
prumutat bani de la Ghiță, care era 
student. Cinci sute de lei. Și încă o 
dată, după atîția ani, veghindu-1 cît.e- 
va minute, i-am luat partea, ca atunci, 
de la început, deși au avut și ei drep
tate, nu l-am putut schimba, a rămas 
ușuratic pînă la sfîrșit. Dar ce impor
tanță mai avea, mi-am luat rămas 
bun de la el, doar am trăit împreună 
18 ani și mi-am adus aminte, ridicînd 
din umeri, ce-mi spuneau ei, toți de
odată, parcă eram pusă la judecată și 
înconjurată : Cum ai să poți trăi tu, 

amîndoi, dintr-un simplu salariu de 
profesor ? Cum o să puteți ? Uite că 
am putut, și nici n-ar fi fost așa rău, 
dacă el n-ar fi fost atît de insupor
tabil. Dar uite, am făcut doi copii și 
dacă n-ar fi fost și ai lui, nu erau așa. 
Ar fi fost poate blegi și aș fi umpxut 
liceul cu repetenți. Voi sînteți nebuni, 
dar altfel, înțelegi, așa cum era 
și el nebun. Fermecător de nebun, 
cînd era tînăr. Și l-am iubit enorm, și 
uite, au venit comuniștii acum și am 
rămas cu dragostea. N-au vrut să-i dea 
nimic, nici măcar lucrurile care se 
dau oricărei fete, pentru că le va pră
pădi. Probabil că le-ar fi și prăpădit, 
arunca banii, dar nici ei n-au folosit 
nimic. Asta a fost viața mea, înțelegi, 
și am stat cîteva momente lîngă el, 
apoi m-am dus și m-am culcat în ca
mera mea și nu mi-a fost de loc frică, 
de ce să-mi fie frică, am dormit și nu 
m-am trezit decît înspre ziuă, singură, 
tristă, dar într-un fel împăcată. Asta 
a fost viața mea, înțelegi."

Așa vorbea mama, cînd a început să 
îmbătrînească, copleșită de griji și de 
singurătate. în cerc, repetînd niște lu
cruri, trecînd prin păduri de amănun
te poate fără rost și revenind la ideea 
ei, subliniind-o, și accentul ei ardele
nesc devenea din ce în ce mai pro
nunțat, ca și cum ar fi obosit de atîta 
efort să vorbească literar. Sau poate 
devenea, atunci cînd spunea asemenea 
lucruri, pe care le accentua prin re
petare, la fel cu strămoașele ei din 
Dragomirești, nu cu partea mai răsă
rită a familiei, nu mai semăna cu a- 
prigele mici nemeșițe, ci cu țărăncile 
de pe valea Izei, cu care de altfel și 
semăna la chip, era mică, solidă și cu 
ochi negri, foarte negri. La fel ca ele, 
putea să-și privească toată viața îna
poi, să ierte pe oricine, să zică : doar 
asta a fost viața mea, am trăit îm

preună 18 ani și am făcut copii. A- 
tunci uita și de lecțiile de pian, zdrăn
gănite mai bine de un deceniu, și de 
orele de franceză și de engleză, și de 
tenis și-și contempla întreaga existență 
cu un mare calm, chiar dacă existența 
asta era plină de necazuri și de e- 
șecuri mari și mici.

Iar cînd a venit moartea ei, a bă
nuit-o cu cîteva săptămîni înainte, deși 
nu știa cît este de bolnavă și iar a 
repetat niște lucruri pînă ce eu mă je
nam și mă întrebam dacă n-a început 
să se senilizeze prematur, la numai 50 
și ceva de ani, ea, atît de vioaie și ne
înfricată. Și din nou a povestit con
flictul ei cu familia, însă pe ei nu i-a 
iertat, poate pentru că nu i-a ales, s-a 
născut pur și simplu printre ei, așa 
cum erau, trăind un vis de prosperi
tate și de noblețe, atunci cînd prospe
ritatea era pe ducă și noblețea era pa 
de-a-ntregul ridicolă. Iar cînd a mu
rit, mie mi s-a întîmplat un lucru 
foarte simplu : am început să-mi trag, 
mai bine de o săptămînă, un picior 
și mișcăm greu o mînă (spasm vascu
lar probabil), pentru că știam absolut 
sigur că s-a întîmplat un lucru cu a- 
devărat ireparabil, la fel de irepara
bil ca viitoarea mea moarte. De acum 
nimeni nu mă va iubi necondiționat, 
indiferent ce-aș face, o crimă, sau aș 
avea cel mai mare succes ce se poate 
închipui. Adică pe mine, în afara fap
telor mele, dacă se poale concepe așa 
ceva.

LA aceste lucruri mă gîndeam 
la înmormîntarea bătrînului 
specialist, privind ochii uscați 
de lacrimi ai văduvei lui și tris

tețea, poate nu de circumstanță, a tutu
ror celor prezenți, a conducerii marii 
noastre întreprinderi, în frunte cu direc
torul general, plus alte fețe simandi

coase dintre autoritățile locale. Toți 
aveau chipurile puțin solemne, iar eu 
nu puteam să particip la această în- 
mormîntare, compunîndu-mi o mască 
exterioară, de circumstanță. Trebuia 
să stabilesc o punte de legătură cu 
propria mea experiență, deși poate era * 
și asta un fals, întrucît nu mai eram 
copleșit de ceea ce s-a întîmplat aces
tui fost om și acestor oameni, ci ceea 
ce mi s-a întîmplat cîndva, destul de 
demult, mie însumi

Deci mă întrebam, oare ce au să-și 
ierte, oare și-au iertat, oare se gîn- 
desc și ei la o întreagă existență, pri
vind-o global, în urmă ? Și eu însumi 
ce știam despre acest bătrîn inginer 
de mare reputație, sub conducerea că
ruia într-un fel am lucrat în ultimul 
timp ? Aveam elemente ca să mă în
treb cum a fost existența lui, acum că 
ea s-a sfîrșit 1

Inginerul Tiberiu Domșa stătea în
tins și fața lui nu-mi revela nimic mai 
mult decît îmi revelase pe vremea 
cînd era viu. Rigidă era și atunci, avea 
un fel de solemnitate întreruptă de o 
dorință perpetuă de a ricana, grabnic 
și prudent reprimată. Se bucurase de 
un imens prestigiu și la un moment 
dat am crezut, și poate n-am greșit, 
că una din cauze era tocmai această 
rezervă, jumătatea lui de absență. El 
juca un rol și acest rol era admis de 
către toată lumea, prin consens gene
ral și tacit. Avea un loc nu numai în 
economia uzinei, dar și în a întregii 
noastre existențe sociale, aș spune a 
istoriei noastre. Un fel de moment u- 
til al unui trecut care a dispărut, el 
era „specialistul-burghez-care-lucrează- 

cinstit-și-s-a-integrat-noii-vieiî-și-tre- 
buie-folosit". Desigur, nu era chiar 
de-ai noștri, dar absolut corect, care nu 
sabotează și n-a sabotat niciodată, care 
ne-a ajutat la început, cînd nu era ușor. 
Importanța lui în ultima vreme cres
cuse, pentru că era un fel de tradiție 
care trebuie continuată. Așa mi s-a și 
spus, cînd am fost trimis să lucrez cu 
el. Trebuia să învăț de la el: „Are o J 
mare experiență, și în condițiile noas
tre, și mai înainte. Hehehhe, a fost un 
om foarte important".

Fusese cu adevărat, în felul său. 
Făcuse studii temeinice la politehnici 
cu mare renume, apoi promovase ra
pid, fiind foarte capabil, dar și pentru 
că se însurase strălucit (deci această- 
doamnă slabă fusese marea partidă), și- 
a ajuns în conducere, unul din direc
torii unei mari întreprinderi cu capital 
mixt, român și străin, fusese unul 
dintre întemeietorii industriei metalur
gice din România. Apoi a fost folosit 
ca expert și de noul regim, a avut nu
mai foarte trecătoare greutăți (despre 
una mi-a povestit chiar el, ricanînd 
ușor) și a ajuns și în conducerea noas
tră, lumea s-a luptat să nu fie pensio
nat și a mai rămas cîțiva ani, pînă a- 
cum. Iar el își juca bine rolul. Masca 
făcea parte din rol, trăsăturile acelea 
înghețate și puțin ironice care i-au în
cremenit pe față și acum, mort pe ca
tafalc, ca și cum de ani de zile s-ar fi 
pregătit de moarte. Colțurile gurii lă- 
sate_ puțin în jos, ridicarea sprîncene- 
lor într-o mirare reținută. Ca și îmbră
cămintea puțin sportivă, haina groasă 
de tweed, cravata de lînă în culori 
șterse, pantofi solizi cu tălpi groase. 
Ca și cum ar fi fost într-o expediție 
în ținuturi mai puțin civilizate, ca un 
englez în colonii pierdute în țările 
reci. Și pipa pe care și-o scutura și 
și-o curăța, apoi o umplea tacticos cu 
un tutun negru și tare, cu miros ne
suferit, scos încet și cu atenție din- 
tr-o pungă de piele de căprioară, beige.. 
Asta în timp ce vorbea încet și tă
răgănat și urmărea cu cea mai mare 
atenție operația de umplere a pipei. 
Cînd era întrebat în legătură cu o de
cizie importantă, nu-și privea interlo-



eutorii, ci își aranja pipa, tușea ușor și 
spunea: „Desigur, mă rog, dumnea
voastră aveți criteriile dumneavoastră 
și nu vreau să-mi depășesc rolul, dar 
dacă ar fi după mine, aș acționa cam 
așa“. După ce dădea soluția care era 
ascultată cu atenție, adăuga, la sfîrșit, 
complet absorbit în acțiunea mecanică 
a umplerii pipei, pe care în sfîrșit o 
aprindea: „Nu spun că este cea mai 
bună soluție, e chiar o soluție destul 
de proastă și aș putea să vă dau vreo 
zece argumente ca să dovedesc că e 
proastă, dar e verificată și alta mai 
bună nu văd, în condițiile noastre de 
lucru".

Apoi se lăsa pe speteaza scaunului 
y. șî-și învăluia fața într-un nor de fum,

ca și cum ar fi dispărut, retras în zone 
♦—— inaccesibile și încețoșate, de unde, ma

gic, se mai semnala prin aprinderea 
jarului pipei.

Discuția se aprindea, toți partici- 
panții își spuneau părerea, dădeau ar
gumente pro și contra, însă el nu răs
pundea decît monosilabic, în cele mai 
bune cazuri. De obicei nu spunea ni
mic, el își susținuse punctul de vedere, 
era marele absent, oracolul nu poate 
fi întrebat decît o singură dată. Dacă 
era zădărît, dădea din umeri și spu
nea : „Faceți ce știți, chiar e bine să 
faceți cum vreți, pentru că, domnilor, 
nu întâmpinați nici un risc: noi nu 
putem da în nici un caz faliment".

Aceasta în consilii, unde l-am as
cultat de cîteva ori. Dar mai interve- 
neau și treburi curente, era vorba de 
controlul utilajelor, de ajustări de an
vergură în care era firesc solicitat. Era 
chiar treaba lui, dar și aici era scurt, 
sibilinic, oracular. Cerea părerea tu
turor, apoi la sfîrșit spunea : „Aceasta 
este părerea dumneavoastră, ei bine, 

> vă voi spune : părerea mea diferă".

LUMEA era entuziasmată de el, 
de reținerea lui, de vorbirea 
lui aproape ciudată. Hei, se 
spunea, dacă am avea vreo 

zece din ăștia, nu ne-ar durea capul, 
însă greșeau, funcția sa era de a fi 
unic, singurul reprezentant al unui alt 
ciclu, misterios aproape, față de care 
exista un fel de ciudat complex, aș 
zice, de vinovăție. El era altceva, era 
cel- ce nu se înfuria, pentru că nu a- 
vea de ce să se înfurie, era eternul 
martor, mai mult spectator decît actor, 
hărăzit marilor ansamble, reprezen
tantul în același timp al tehnicii pure, 
al unor condiții ideale, în care nu e- 
xistă nici plan, nici beneficiar, nici 

G blestemății de furnizori, unde metalul 
se topește matematic, în forma sa cea 
mai pură, în care se desfășoară proce
sele fizice și chimice ideale — într-un 
cuvînt, era marele specialist al mate
riei neatinsă de om. Misterul lui, aerul 
oracular veneau din această îndepăr
tată puritate, care unea începuturile 
cu un sfîrșit ideal și de neatins. El 

jfi- era nepîngărit.
De fapt se putea spune că este un 

inginer bun, chiar foarte bun, iubitor 
de soluții practice și simple, om de o 
reală experiență, un om inteligent și 

y mai ales foarte prudent, adevărat in
giner, pentru că avea cu adevărat ® 
minte practică și o extraordinară ve
dere în spațiu. însă mai întîi trebuie 
subliniat că adevărata lui experiență 
era acumulată în anii industrializării 
socialiste, că acum participa la condu
cerea unui adevărat gigant, față de 
care vechea sa întreprindere fusese o 
biată făbricuță. Apoi că încetul cu în
cetul devenise cam depășit tehnic, dar 
asta este o altă problemă. Oamenii eu 
care discuta nu erau mai puțin expe
rimentați. Poziția și atitudinea lui nu 
veneau deci dintr-o realitate tehnică 
imediată, erau rezultatul unui com
plex social, regizat eu grijă, un feno
men istoric, în care nu știu dacă el se 
retrăsese sau fusese împins, în anii în 
care în privința lui existase o anumită 
suspiciune. își construise, sau i se con
struise, un fel de cochilie și, mai mult 
decît competența sa reală, prin a- 
ceastă cochilie acționa și astfel era nu 
numai privit, dar și folosit Adeseori, 
aprige conflicte se închideau datorită 
prezenței sale. Era arbitrul din afară 
și era menținut tot timpul puțin în 
anticamera deciziilor, deși părerea lui 
conta enorm.

Mă uitam la el, cum stătea întins în 
sicriu, cu fața crispată, neschimbată

de moarte, îmi aduceam aminte de ra
porturile mele cu eL Am fo6t repar
tizat să lucrez sub îndrumarea lui, îl 
vedeam în fiecare zi, deși se menținea 
în rezervă și nu mă controla niciodată. 
N-am depășit de obicei relațiile strict 
profesionale, cînd mă duceam la el în 
birou îl găseam întotdeauna aproape 
în aceeași poziție, nu stînd la masa de 
lucru (e de mirare cînd lucra efectiv), 
ci într-unul din cele două fotolii, ca 
și cum ar fi fost un musafir care aș
teaptă pe cineva, așezat într-o poziție 
extrem de comodă, cu picioarele întin
se ca în orele de repaos, în fața unui 
șemineu dintr-o casă englezească de 
țară, cînd te relaxezi și zgîndări căr
bunii. El își zgîndărea pipa sau își pri
vea mîinile acelea uscate, cu pielea 
roșcată și subțire, fără elasticitate, care 
acum se odihneau, doar cu culoarea 
puțin schimbată, pe pieptul său îngust 
și oscxs. Cred că-și juca rolul și singur, 
că și l-a compus cu grijă în fața o- 
glinzii, că singura lui preocupare era 
să și-l perfecționeze, să nu iasă nicio
dată din el, să doarmă cu el în formă 
de obsesie care de-abia . așteaptă ziua 
ca să se transforme în existență plină*  
verificată în absoluta lui nemișcare, în 
asalturile vieții de fiecare zi, care se 
dovedeau neputincioase. își perfecționa, 
mereu pe aceeași linie, limbajul, ex
presia, gesturile, ca pe o operă de artă 
a unui maniac. Frumusețea lui consta 
în faptul că toate reacțiile lui erau ab
solut previzibile, în felul acesta în 
jur, în agitația unei mari uzine, una 
dintre cele mai mari din țară, cu ade
vărat modernă, cu sute de comenzi și 
mii de raporturi umane, el răspîndea 
încredere și un gînd de temeinicie. 
Rolul său era produsul sigur al unei 
revoluții, dar el părea că vine de din
colo de ea, că a fost așa de la început.

De aceea se și împotrivea să nu-și 
joace rolul și de aceea relațiile noas
tre au rămas atît de oficiale. Părea că 
nu are viață personală, nu întreținea 
obișnuitele raporturi, nu invita nicio
dată pe nimeni la el acasă. El nu era 
decît vechiul specialist, bătrînul, înțe
leptul, martorul, vina, masca.

Și totuși, de două ori sau de trei ori 
am reușit să-l scot, pentru a avea cît 
de cît o perspectivă a ceea ce ascun
dea, poate și față de el însuși.

îl surprinsesem de cîteva ori cu mici 
erori, cu nepuneri la punct tehnice, e 
adevărat, minore. Odată am susținut 
un punct de vedere puțin diferit de al 
lui, în fața direcției și cred că am adus 
toate argumentele la care nu putea fi 
insensibil. N-a spus nimic și la ieșire 
l-am oprit și i-am spus : „Domnule in
giner, de ce n-ați spus nimic, cred că 
era evident că am avut dreptate". El 
însă a ridicat din umeri și mi-a răs
puns : „Mi-am exprimat părerea". A- 
poi a plecat imediat. Altădată fuse
sem de părerea lui, care n-a fost ac
ceptată. Am adus noi argumente, din 
alte puncte de vedere, dar el nu m-a 
sprijinit, părea cu desăvîrșire indife
rent care dintre soluții se va adopta. 
L-am întrebat din nou : „De ce n-ați 
intervenit, domnule inginer ?“, însă el 
a ridicat din nou din umeri și mi-a 
răspuns : „Eu mi-am exprimat păre
rea". Apoi a plecat, fără să mă pri
vească.

PERSONAJUL mă intriga, mă 
duceam să-1 vizitez aproape 
fără nici o treabă, pe un pre
text oarecare, dar nu puteam 

trece de politicoasa lui indiferență. Ii 
aduceam la cunoștință noi soluții teh
nice, ridica din umeri, rareori îmi 
răspundea monosilabic. Nu avea amin
tiri, nu părea că are proiecte, nici in
terese. începusem să-l detest și mă 
grăbeam să intervin, de fiecare dată 
cînd mi se părea că face o greșeală, 
că n-a înțeles ceva. Odată l-am prins 
chiar cu o eroare destul de grava, nu 
înțelesese o metodă nouă de lucru, 
chiar un principiu matematic al auto
matizării. Față de martori, cu un ton 
enervant și superior, i-am demonstrat 
eroarea, adăugind cu destulă obrăzni
cie ; „Prin ’38 sa.u ’40, cînd erați foar
te pus la punct cu noutatea tehnică, nu 
se pomenea de așa ceva". Am indig
nat pe cei din jur, însă la plecare in
ginerul Domșa mi-a întins aceeași mînă 
aspră, uscată și roșcată, într-un gest 
molatic, fără să mai adauge ceva, fără 
să mă contrazică. Nu puteam stabili
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nici un fel de relație cu această nevero
similă noțiune.

Raporturile noastre au rămas și după 
aceea nemodificate, deși, odată, am 
avut un semn. De data asta eu am fost 
acela care n-am avut dreptate și după 
obicei mi-am susținut punctul de ve
dere cu ardoare, fiind gata de ușoare 
sofisme, de ocolirea adevărului. Eram 
înfierbîntat destul de mult, cînd a in
tervenit și el. Mă lăsase să mă desfă
șor și intervenția lui a fost de o deo
sebită brutalitate, plină de sarcasm, 
ducînd consecințele logice ale erorii 
mele pînă dincolo de orice limită, pînă 
la absurd, arătînd ce s-ar întîmpla 
dacă mi s-ar accepta soluția. „Și a- 
tunci, stimați colegi, și atunci, lucru
rile ar sta cam așa : ar sări în aer vreo 
20 de instalații, puse sub o tensiune pe 
care n-ar putea s-o suporte. Pentru 
repararea lor ar fi necesari cam 75 de 
oameni, dînd de o toleranță tehnică 
medie. Planul uzinei ar fi dat peste 
cap pe întregul an. Relațiile stabilite 
între uzina noastră și alte uzine ar 
tulbura, nu-i așa, ramura. Dar e vorba 
doar de consecințele practice. Mai e- 
xistă și unele teoretice. Cam cum ar 
arăta lumea, în concepția stimatului, 
tînărului și focosului nostru coleg. Mă 
rog, vă întreb, cum ar arăta lumea, 
extinzînd principiile domnului inginer 
Mihalca. Da, ar fi o lume foarte haz
lie, o lume în care o natură animistă, 
da, animistă, și-ar schimba criteriile. 
Apa, deși nu e vorba de apă, ar în
cepe să fiarbă, da, să fiarbă, pe la 
65 de grade, dar asta uneori. Cînd ar 
avea chef, și-ar găsi un alt punct de 
fierbere...".

A continuat așa, vreme de un sfert 
de oră, spre marea surprindere a tu
turor, a directorului general adjunct 
tehnic, de față, a unui consilier din 
minister și a altor ingineri, dînd do
vadă de o vervă și de o imaginație pe 
care n-o pot reproduce și terminînd : 
„Iar noi, domnii mei, supuși unor mari 
presiuni, am avea cam treizeci și cinci 
de centimetri lățime și o constituție 
vîscoasă și ne-am plimba într-o poziție 
oblică, conform unui ghid pe care 
eventual l-am putea demonstra". A 
luat o riglă de calcul și a calculat — 
recunosc, cu o deosebită rigoare, exact 
— toate dimensiunile. Dovedea un simț 
al legăturilor fizice și matematice pe 
care nu i-1 bănuiam, un joc al conse
cințelor și o înțelegere, aș îndrăzni să 
spun, a structurii logice a universului 
fizic, ce-mi amintea de ciudatele efec
te pe care, aplicînd cu consecvență 
micșorarea obiectelor, o obținea 
Swift, plimbîndu-1 pe Gulliver prin 
țara piticilor și a uriașilor.

Audiența era înmărmurită. Majori
tatea nu asistaseră niciodată la o ase
menea demonstrație din partea ingi
nerului șef Domșa, alții, cei mai vechi, 
îl auziseră cîte o singură dată, în cir
cumstanțe infinit mai grave și nu fo

losind asemenea metode. Importanța 
efectivă a faptului, a erorii mele, era 
cu totul neglijabilă. Trei minute ajun
geau, în vechiul stil. Așa, l-am ascul
tat mai bine de jumătate de oră și am 
observat, cu toții înmărmuriți de joc, 
cum i se schimbă expresia, cum se a- 
muză și se încîntă, cum construiește, 
mecanismul însuși al minții lui ieșită 
din aparenta ruginire. Oameni, mate
riale, case și culori se schimbau, totul 
era dus la absurd, la ultima limită. 
Era un joc superior, o plăcere a minții, 
în care trebuia numai să-l urmărești. 
Și o imensă imaginație. Mai ales ima
ginație, riguroasă în perspectivele ei 
absurde.

NU s-a mai tras nici un fel de 
concluzii, totul fusese excesiv 
de evident, pînă la tristețe. La 
sfîrșit, mi-a întins o mînă moa

le și a plecat cu un mers nou, legănat, 
șăgalnic aproape, un mers de sportiv. 
De obicei se deplasa cu umerii rigizi, 
cu spatele țeapăn, ridicîndu-se numai 
din călcîie, iar capul făcea mișcări de 
translație de sus în jos, ca o minge în 
bătaie ușoară. Avea de obicei un mers 
de pasăre de deșert, ușor ridicolă, în
tr-o solemnitate măruntă. Acum i se 
modificase mersul, își balansa umerii, 
umbletul său se feminizase impercep
tibil.

Curioasă a fost reacția celorlalți față 
de mine. N-am devenit ridicol, n-am 
fost disprețuit, nimeni nu ,m-a consi
derat incapabil. Dimpotrivă. Âm ajuns 
un erou și am fost cunoscut și recu
noscut în colectivul nostru (de cîteva 
sute de ingineri și specialiști)^ mai a- 
dînc și mai bine decît în urma unor 
modeste, dar reale succese. Reușisem 
să-1 scot din marea lui distanță și 
absență pe marele bătrîn, pe tainicul 
specialist. Eram cineva. Sigur, nimeni 
nu s-ar fi așteptat la o victorie a mea 
într-o asemenea confruntare. Atunci 
cînd eu am învins, cu cîteva luni în 
urmă, faptul a fost cu grabă și grijă 
uitat, trecut sub tăcere, a trezit mai 
degrabă antipatie, dacă nu chiar sus
piciune.

Nimeni n-a mai vorbit de el, ca de o 
rușine. Pe cînd acum, învins și ruși
nat, eram iubit, amintit, privit aproape 
ca un erou. Directorul general însuși 
s-a oprit, a doua sau a treia zi, în 
curte, la ieșire, mi-a întins mîna și 
m-a întrebat ceva fără imporțanță; or, 
este știut că atenția gratuită a șefilor 
este adevăratul semn al favorii. Secre
tarul comitetului de partid mi-a făcut 
un prietenos semn cu mîna, două din
tre cele mai tinere inginere au chicotit 
amical la apropierea mea, școlărește, 
ca pentru atletul favorit al liceului de 
băieți dintr-un oraș de provincie, cînd 
se întoarce victorios de la o competiție 
pe scară națională. Toată lumea era sa
tisfăcută, toată lumea era fericită, sla-

(Continuare în pagina 18)
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vă Domnului, autoritatea era confirma
tă, nimeni nu se înșelase, iar forțele în
tunecate ale neprevăzutului fuseseră 
demonstrate ca inexistente. Toată lu
mea trăia intr-un univers ordonat, ba
zat pe o solidă tradiție.

Relațiile mele cu inginerul Domșa au 
rămas aceleași, destul de reci, dar nu 
pline de inamiciție, din contra. Chiar 
amicale, toată lumea recunoștea că 
mi-a dat o neobișnuită atenție, dincolo 
de faptul că eram destul de recent în 
uzină Nu numai Domșa fusese confir
mat. dar și eu mă umplusem de exis
tența lui, pe mine se stabilise un mare 
fascicul de lumină. Iar eu reușisem 
să-mi pot imagina cu ce se ocupă în 
orele sale aparent leneșe, cînd stă și 
așteaptă oameni, el însuși un musafir 
în biroul său propriu. Probabil își con
struia astfel de lumi în care legle fi
zice erau răsturnate sau poate nu nu
mai legile fizicii, în interiorul său nu 
era un gol, ei o lume a posibilităților 
deschise, de unde poate rezulta și scep
ticismul său oracular, pentru că și lu
mea noastră nu era decît închiderea 
consecventă a unei posibilități.

însă dintr-odată, cînd nu m-am aș
teptat. am mai avut o perspectivă inte
rioară. Lucrasem pînă seara tîrziu, pa
sionat de o lucrare, aruncîndu-mă în 
ea pentru că situația generală, datorită 
unor evenimente politice internaționa
le devenise subit foarte tensionată. 
Era spre sfîrșitul verii și au venit zile 
ploioase, anunțînd o timpurie toamnă. 
Am ieșit cuprins de’ neliniște din biroul 
meu. ca să fac cîțiva pași fără țintă. 
Am pornit pe un coridor al clădirii 
centralei noastre, unde erau și biroul 
și laboratoarele noastre noi și am ob
servat lumina strecurîndu-se pe sub 
ușa inginerului Domșa.

Raporturile noastre ierarhice, ca și 
cele personale, nu permiteau o vizită 
absolut fără motiv. însă oricînd se pu
tea inventa o scuză, am bătut deci la 
ușă și am intrat.

INGINERUL Domșa nu stătea 
în poziția sa obișnuită, în fo
toliu, ci cu fața spre geamul 
mare ce dădea într-un fel de 

parc interior al uzinei. Nici nu s-a în
tors imediat cînd am intrat, deși de
sigur auzise bătaia mea în ușă. Mișcarea 
sa a fost mai lentă decît de obicei.

— Vă deranjez, domnule inginer ?
— Nu, stai jos dacă-ți face plăcere. 

Numai despre treburi nu vreau să dis
cut. Despre orice, nu despre ele.

Mă întrebam atunci despre ce să dis
cutăm, pentru că niciodată nu am avut 
un alt gen de discuție. Cu sporită cu
riozitate m-am așezat în fotoliu, el a 
rămas la geam, cu spatele sprijinit de 
pervaz. O vreme am tăcut, așteptînd ce 
o să zică. Am tresărit cînd i-am auzit 
voce?’-

— Tinere coleg, te întreb ceva, deși 
știu că n-ai cum să te fi gîndit la așa 
ceva, n-ai avut timp. Știi de cîte feluri 
e plictiseala?

— Plictiseala*  am întrebat mirat. 
Plictiseala ? în asemenea zile de tensi
une m-aș fi așteptat la orice alt su
biect în afară de acesta.

— Da, plictiseala. Uite, am să-ți spun 
eu. Ea e de două feluri, mai ales, în 
funcție de vîrstă. întîi e plictiseală de 
tinerețe, de copilărie. Ca atunci cînd 
ești bolnav în pat și ai face o mulțime 
de lucruri, ai alerga pe afară, cînd sin
gura ta formă de manifestare este miș
carea, adeseori violentă. îmi aduc a- 
minte aproape cu plăcere de acea plic
tiseală de copilărie. Am făcut o serie de 
boli tipice, ale vîrstei, una după alta, 
pe la vreo zece ani și am stat închis în 
cameră cîteva săptămîni. La ora două, 
tatăl meu îmi aducea cîte o carte pe 
care o citeam după-amiaza, înghițind 
paginile ca și cum aș fi alergat însă 
tot mă plictiseam. în ciuda aventurilor 
mușchetarilor, pe care le retrăiam, a 
fricii de îngrozitoarea I.adv Winter. 
Mă aveam la dispoziție și nu aveam ce 
face cu mine. N-aveam gînduri. aveam 
gesturi și pe ele nu puteam să le con
sum. Mă gîndcsc adeseori cu o nespusă 
nostalgie la acea binefăcătoare plicti
seală. cînd n-ai ce face cu tine, dar ai 
ce face eu lumea, cu oamenii și cu lu
crurile Acea plictiseală exterioară, 
impusă din afară, pe care trebuie că o 
au și prizonierii ce-și pot imagina * 
mie de acțiuni și ard de nerăbdare să le 
facă, de-abia așteaptă clipa eliberării 
ce va veni mai curînd sau. mai tîrziu. 
și atunci. Tas’ pe ei. au ei atît“a planuri 
de îndeplinit, atîtea lucruri de făcut. 
Sînt săraci interior acești prizonieri 

dar ard de dorința de a se îmbogăți cu 
experiență, acționînd, văzînd, făcind. 
Sînt asemenea tinerilor ambițioși, așa 
cum cîndva, foarte de mult, am fost și 
eu un tînăr ambițios, extrem de ambi
țios, cînd simțeam totul în jur ca un 
țarc și fiecare dintre zile un fel de 
țarc din care voiam să evadez spre a 
doua zi- O rezistență în afară ce trebuia 
cu orice preț învinsă, prin putere, prin 
șiretlic, prin hotărîre și concentrare a 
tuturor energiilor. Atunci, în acea epo
că, mă plictiseam și eu uneori, chiar de 
propriile mele planuri, mai ales în 
după-amiezile de duminică, în orășelul 
acela mic-burghez german unde mi-am 
făcut studiile și ieșeam să mă uit la 
perechile solemne de funcționari cu 
gulere tari, „hochbeamten", cum se 
credeau (deși nu erau decît niște mă
runți mic-burghezi fără nici o putere 
reală, în altă parte stătea importanța și 
puterea și acei oameni nu se plimbau 
niciodată). îi priveam și rîdeam de ei 
și mă hotărâm să nu le repet existența. 
Sau plecam și făceam lungi vizite unor 
prieteni și mai ales prietene, totdeauna 
aveam cîteva prietene frumoase și des
tul de proaste, destul de proaste ca să 
mă asculte fascinate, cînd le vorbeam 
dîndu-mi frîu liber imaginației. Dar 
în timp ce le vorbeam, mă plictiseam, 
pentru că îmi dădeam seama ce artifi
cială era excitația ce singur mi-o pro
duceam și voiam să fac ceva adevărat, 
cu adevărat. Și-mi număram zilele cînd 
în sfîrșit voi trece la acțiune, îmi vo’ 
îndeplini planurile și ele nu vor mai 
fi doar simple închipuiri. Da, tinere 
coleg, îmi aduc aminte cu amară nos
talgie de plictiseala tinereții, de plicti
seala nerăbdării.

Inginerul Tiberiu Domșa, marele 
specialist, tăcu după această din nou 
neobișnuită tiradă, făcută în prezența 
mea, de data asta numai între noi doi, 
de care nu va ști niciodată nimeni. își 
propti mai bine mîinile de pervazul 
ferestrei și lemnul scîrțîi. Se lupta par
că să se oprească, făcu un gest cu mî- 
na, ca și cum s-ar fi predat, și conti
nuă:

— Pentru că mai există un fel de 
plictiseală. Cînd exterior ai putea face 
multe, aparent nu te oprește nimic, 
ești și mult mai bogat ca experiență, 
ca tot, însă nu poți, pentru că nu vrei, 
pentru că nu te interesează nimic. Ma
rea plictiseală a bătrîneții, cînd nimic 
nu ajunge cu adevărat la tine. Știi că 
nu te atinge nimic și de aceea nu mai 
aștepți nimic, ești cu desăvîrșire lipsit 
de nerăbdare. Te uiți la un arbore, 
cum mă uitam eu la pomii de afară, la 
sădirea cărora eram tot aici, însă plopii 
aceștia californieni cresc repede. și 
arborele nu te intresează. Un arbore, 
un nume. Mergi pe stradă și te uiți la 
o femeie și femeia nu te interesează, 
femeie, atîta tot, un cuvînt. Se întind 
pretutindeni plictisitoarele nume ale 
lucrurilor. Dimineața, cînd te-ai sculat, 
întîrzii cu mintea în pat. Atunci ți-ar 
place să fii prizonier, să nu trebuiască 
să faci nimic, absolut nimic. Uneori 
faci cîte un lucru bun și n-are nici o 
importanță. Ai un succes și succesul 
nu mai este al tău, pentru că nu mai 
ești proprietarul faptelor tale, ele nu 
fac parte din tine, așa cum și tu ești 
mereu la oarecare depărtare de tine. 
Chiar și tu însuți ești un nume pentru 
tine. Viața ta devine o carte proastă, 
doldora de cuvinte în spatele cărora nu 
se ascunde nimic, nimic, nimic.

L-am întrerupt aici pe inginerul 
Domșa. Pentru că acum îmi era frică 
puțin de el. pentru că aveam aproape 
patruzeci de ani, pentru că știam eu cî
te ceva despre asta și de-abia acum îmi 
dădeam seama că prezența mea aici, 
venit în mod ciudat dintr-un institut de 
cercetări într-un laborator uzinal se 
datora luptei cu starea incipientă des
pre care-mi vorbea el.

— Bine, domnule inginer, i-am spus, 
dar dumneavoastră n-ați avut tim-> cu 
adevărat să vă plictisiți. Se spune des
pre dumneavoastră, știu, că sînteți un 
vechi specialist, că ați lucrat în alte 
condiții, cînd ați condus întreprinderea 
unde și participați. însă adevărul este 
că de-abia acum. în ultimele două de
cenii. în ultimul deceniu, ați lucrat cu 
adevărat. Pot să vă număr, știți foTte 
bine, cîte uzine ați pus la punct, cîte 
le-ati făcut, chiar și aceasta, cea mai 
mare de acest fel. Ați făcut atîtea lu
cruri. ați fost atît de solicita*,  n-ati a- 
vut timp de plictiseală. în fond, aveți o 
biografie de inginer aine ic’n din pe
rioada de vîrf a marilor construcții Nu
mai ei n-aveau răgaz.

— Stai puțin, mă întrerupse el. Stai 
puțin. Mai întîi. eu n-am făcut aceste 

lucruri, adevărate, e drept, ci s-au fă
cut cu mine. înțelegi, nu eu le-am fă
cut, s-au făcut ele, cu ajutorul cunoș
tințelor mele, ale consiliilor mele ex
perte. Cu ajutorul cuvintelor mele, al 
ochiului meu, al memoriei mele, ceea 
ce este cu totul altceva. Și apoi, te rog 
să mă ierți, cîne-ți spune că de mine e 
vorba ? Eu îți povesteam, pur și simplu, 
că exista două feluri de plictiseală. 
Atît. Dar să nu mai vorbim despre asta.

INGINERUL Domșa și-a părăsit 
locul de lîngă pervazul feres
trei și a venit și s-a așezat în 
fotoliul celălalt, din fața biro

ului, și-a întins picioarele în poziția a- 
ceea atît de familiară, de relaxare in
tr-o casă de țară- Eu tăceam, pentru 
că îmi veneau prea multe cuvinte pe 
buze. Tocmai acum să vorbească despre 
plictiseală, tocmai acum? Asta și vo
iam să-i spun. însă el singur și-a în- 
frînt încă o dată, pentru o ultimă dată, 
rezerva și mi-a spus: „Atunci cum să 
te aștepți să reacționez față de lucruri 
atît de îndepărtate, dincolo de puterea 
mea obiectivă de a le rezolva ? Cum 
să te aștepți? Văd toată agitația în jur, 
o înțeleg poate, dar nu mă privește. Nu 
mă privește nimic, absolut nimic, și 
dacă peste mine ar veni un tanc, m-aș 
da doar reflex la o parte și mi-aș putea 
vedea trupul, mușchii tresărind, așa 
cum uneori îmi aud glasul ca pe glasul 
altcuiva, nu din gîtul meu propriu, nu 
intim lipit de mine, cu adevărat al 
meu. Ci vocea impersonală a unor 
gînduri impersonale. Poate că era și o 
altă cale, poate că eu am făcut ceva 
sau n-am făcut ceva. însă înainte de a 
termina această discuție penibilă, ridi
colă și confesivă, de adolescenți, vreau 
să-ți spun doar atît: ar fi bine dacă 
n-am fi trăiți de viață, ci am trăi-o. noi. 
Noi s-o trăim, s-o supunem, nu ea să 
ne trăiască, să ne supună".

De aceste ultime și singure cuvinte 
cu adevărat personale mi-am adus a- 
minte privindu-i chipul rigid, de data 
asta firesc rigid, cum stătea întins pe 
catafalc. Și mă gîndeam atunci că pro
babil că și el se vedea încă atunci, așa 
cum îl văd eu acum. Străin și în sfîr
șit alături de sine, alături de orice, cu 
adevărat pasiv și supus doar inexorabi
lelor desfășurări de procese care ne 
leagă de înceata putrezire a arborilor 
în pădure, de nașterea solului și de de
punerea nisipurilor, de încetele și gran
dioasele schimbări, de ridicare prin a- 
cumularea de cadavre marine a fundu
lui mării, pînă ce se nasc continentele. 
Mărețe schimburi, mărețe cicluri si 
transformări, dar nu ale noastre. în 
sfîrșit, ajunsese la forma cea mai 
perfectă a acelei plictiseli din indiferen
ță, cînd pînă și ea, această stare, nu se 
mai putea numi și nu mai era o su
ferință.

Și atunci mi-am dat seama ce trebu
ia să-și ierte și această familie. Pri
veam fața lipsită de lacrimi a nevestii 
sale și mă întrebam, e oare suferința 
prea mare sau lipsa de suferință reală, 
pentru că și ea a știut de mult că nu 
făcea nimic altceva decît să se strecoa
re, prin solicitările cărora le răspundea 
aproape reflex, spre această stare care 
cu adevărat era a sa. Și poate că o 
răspîndea și în jur, noi, cei care lucram 
cu el, măcar aveam parte de simula
crul său de atitudine, de viață, de ac
tivitate. Dar cum trebuie că a fost aici, 
în casa aceasta unde stătea întins în 
sicriu și m-am uitat cu mare curiozitate 
în jur ca să văd urma lui vie. Casa era 
foarte impersonală, amestec de mobile. 
N-ai fi zis că a dus-o de fapt totdeau
na bine sau măcar rezonabil de bine. 
Și mi-am închipuit chinuitoarele seri, 
acasă, unde își păstra, proba
bil, aceeași tmască de la birou, 
chinuitoarele ceasuri de masă 
cînd stăteau toți împreună și probabil 
tăceau și se auzea doar clinchetul fur
culițelor, un clinchet decent, de oa
meni binecrescuți. Și mai ales sălbatica 
represiune care trebuie că izbucnea 
cînd era plictisit, din plictiseală s-a și 
silit să ia o atitudine. Sarcasmul nemi
los cu care se refuza celorlalți, așa 
cum mi s-a refuzat mie,, cînd am iz
butit să-l irit și să-l atrag spre o tre

■ cătoare competiție. M-a pus la punct, 
atunci, nu ca să-și apere prestigiul, ci 
ca să nu mai trebuiască vreodată să 
discute, să se confrunte, să mă pună 
vreodată la punct, încetul cu încetul șl 
rezonabil- își apăra dreptul de a circu
la printre noi, așa, jucînd un rol doar, 
purtînd o mască, o mască străină ca 
de actor antic. Iar această represiune 
trebuie că s-a exercitat de multe ori 
aici, cu absolută cruzime verbală, o 
izbucnire ce transforma în absurditate 
caldele și banalele întîmplări ale vieții 
de toate zilele. Nimic din certurile cal 
de, urmate de împăcare, ale cuplurilor 
umane care au de făcut ceva și își irria 
ginează deosebit cum trebuie să actio 
neze. Aceste certuri care s-au desfășu 
rat aici sînt fără împăcare, se termină 
în tăcere și vizează doar dreptul netul
burat la tăcere și distanță

CE avea să ierte mama mea ta
tălui meu era cu mult mai pu
țin grav, de aceea a și pu
tut veni, neînfricată, în ca

mera lui, străbătînd sufrageria aceea 
mare, cu mobilă urîtă, ca să-i spună, 
ca unui om viu, „noapte bună, băiatule". 
Deși rău și brutal și nedrept, mai ales 
nedrept, era viu, cu pofta de viață încă 
netulburată. De aceea se uita speriat, în 
cadrul înalt al ușii, cu bărbia acoperită 
de sînge. De aceea îi și părea rău și 
trecea de la brutalitate și nedreptate 
la acea calinerie rușinată care voia să 
spună, deși el însuși n-o spunea, din 
orgoliu, haide, uitați, hai să uităm, și 
atunci mă lua pe mine (pe mine mă 
brutaliza cel mai mult) și-mi povestea 
despre nașterea continentelor și aceste 
mișcări și creșteri de lucruri moarte, 
acumularea neîntreruptă de scoici și 
lenta lor cădere prin apa sărată a mă
rilor, era vie, cu adevărat vie. Și-și 
transforma propriul său trecut, plin de 
înfrângeri și de slăbiciuni, ca să pară 
eroic. Povestirile lui de război, deși 
probabil că nu erau adevărate, cuprin
deau un adevăr mult mai mare, fap
tul că el dorea să fie altfel, să fi fost 
altfel, și-și deschidea o opțiune chiar în 
trecutul gata închis, mort, unde nu mai 
există nici un fel de opțiuni.

Din dragoste pentru viață își cons
truia o imagine falsă despre el însuși, 
el, eroul, el, cel tare, el, care n-a cedat 
pentru că în orice clipă vroia să fie 
altfel, altul, mai bun. Și toate actele 
sale îl priveau ca o vină de care ar fi 
vrut să se dezbare.

De aceea mă chema, cînd sta întins 
pe patul acela împletit, în grădină, în 
mirosul tare și amar al frunzelor de 
nuc. Mă striga și-mi citea: „să nu fii 
ca masca de bîlci", sau „să porți un 
haos în tine, ca să poți pune în lume 
o stea dansantă". O imagine de singu
rătate mîndră, de orgoliu și tărie, de 
respingere a slăbiciunilor umane. „O- 
menesc, prea omenesc", striga, și eu, 
la 15—16 ani, mă gîndeam: ce drept ai 
tu, să-mi vorbești și să-mi propui o 
asemenea imagine cînd tu ești slab și 
învins, o virtualitate nerealizată și ne
realizabilă? Dar falsul acesta era viață 
adevărată și stînd întins și grav bol
nav. în grădina aceea mare, cu ierburi 
sălbatice și cu urzici moarte, dar miro
sitoare, își construia iluzia altcuiva și 
adeseori mințea. Tatăl meu a murit ca 
un om viu, înspăimîntat și dorind să 
fie altfel. A fost înfrînt, dar nu i-a fost 
frică să trăiască, i-a fost frică să moa
ră. De aceea a și fost iertat de toți cei 
pe care i-a tiranizat și chinuit. Și I-a 
fost frică de trupul său scheletic și o- 
trăvit de toxinele bolii, pe care-1 pri
vea îngrozit, pentru că pînă la capăt a 
fost trupul său.

De aceea, pentru că aici n-a fost așa, 
familia inginerului Domșa era așa cum 
era, nu numai femeia aceasta slabă, cu 
ochii uscați de lacrimi, dar și copiii lui, 
care n-au realizat nimic, fata lui despre 
care circulau atîtea istorii, ce se distru
gea poate cu bună știință și era poves
tea orașului acestuia. A plecat în sfîr
șit la București, după ce l-a făcut bine 
de rîs, după ce a produs atîtea scanda
luri. Și n-a venit nici acum aici. Iar 
băiatul, prezent și plictisit, făcea aero- 
modele la clubul pionierilor, din mila 
autorităților locale ce aveau deosebită 
considerație pentru inginerul Domșa, 
marele specialist, e drept, moștenit, dar 
care-și vede de treabă și nu supără pe 
nimeni.

N preot, chemat ca din întîm- 
plare, nu putea lipsi de la 
moartea marelui specialist ce - 
aparținea unei alte lumi, accep

tat doar, în a noastră, și-a terminat 
slujba monotonă. S-au ținut cîteva dis
cursuri în care i S-au subliniat meritele 
deosebite, înalta lui competență și cins
te. A vorbit, lung și plicticos și cu un 
fel de împăcată cu sine mîndrie, direc
torul general, amintind de cîtă vreme 
colaborau și cît de mult i se va simți 
lipsa. Apoi 1 s-a adresat: „Da, prieten 
drag, credincios tovarăș de muncă, tu 

' (cred că pentru prima dată în viață l-a 
spus tu — ciudat fel de-a spune, pentru 
prima dată în viață), care n-ai cunoscut 
odihna și a cărui viață a fost numai 
abnegație și datorie, bun coleg ce nu 
jignea și nu supăra pe nimeni, tu, atît 
de util și atît de priceput și totuși atît 
de modest, ne părăsești acum, dar te 
vom pomeni mereu și faptele tale sînt 
înscrise în fier, în fapte, ne vom aduce 
aminte de tine de fiecare dată cînd le 
vom privi".

Apoi a fost pus capacul și, ridicat pe 
umerii conducerii, a fost urcat în ma
șina care a mers lent, pe străzile ora
șului. Eu nu m-am dus la cimitir, nr-am 
strecurat din rînduri. Cuvintele ingine
rului Domșa mi'-au rămas: dac-am pu
tea să nu ne lăsăm .trăiți de viață, ei 
s-o trăim. Să nu ne supunem, ci s-o su
punem. Primul meu rival, primul meu 
dușman, este de fapt propria mea viață.
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A SCRIE despre Porțile de Fier 
e a spune o povesti cu stînci, 
cu insule și cu localități de 
sub ape. O poveste despre ve

chea încleștare dintre om și natură, o 
poveste de multă vreme știută, deci. 
Dar e, mai ales, a așterne pe hîrtie o 
fabulă despre raporturile noi dintre 
om și tehnică.

încercînd să facă fluviul captiv cu 
ajutorul mașinilor, omul s-a văzut în 
nenumărate rînduri, în diferite ipos
taze, confruntat cu destinul său recent, 
dramatic, plin de satisfacții, dar și de 
neprevăzut. în cîteva momente, în 
cîteva locuri, Dunărea a izbutit să-1 
răzbească provizoriu, să-l facă ea pri
zonier. Uneori și tehnica l-a trădat, 
aliindu-se cu apa, a devenit, din instru
ment, capcana creatorului ei. Alteori, 
omul a fost nevoit să lupte cu loialita
te pentru a-și salva aliatul. Acum flu
viul bătrîn, orgolios, voluntar și capri
cios, e domesticit, înhămat, silit să se 
așeze la rînd alături de celelalte tro
fee de vînătoare ale învingătorului. 
Dar izbînda tehnică i-a făcut pe eîte- 
va zeci de mii de oameni din zona 
unde a fost cîștigată bătălia să trăias
că altfel ca mai înainte. Mutîndu-și 
casa, copiii și morții din locurile 
vechi, schimbîndu-și deprinderile și 
orizonturile, oamenii trăiesc încă, la 
Porțile de Fier, o firească emoție în a 
contempla ireversibilul creat de teh
nică.

Sunt numai cîteva din generalită
țile asupra cărora scriitorul poposit a- 
colo se simte tentat a stărui. Cadrul 
investigației se configurează de la 
sine, chiar de la primii pași.

Mai intîi, natura
Tn sus, pe ogașul Sîn Petru, la de

pozitul de dinamită, artificierul răs
punzător de tot explozibilul vîrît la 
adăpost în măruntaiele muntelui și-a 
făcut un fel de gospodărie, parcă spe
cial pentru a mărturisi despre nevoia 
omului de a se trage — în anumite 
momente — înspre natură, ceva mai 
departe de civilizație și tehnică, E un 

f,loc fermecat, valea nu mai răsună 
acum de motoarele escavatoarelor și 
ale basculantelor, numai rănile stînci- 
,lor povestesc că mașinile au exploatat, 
mai jos, cariera, ani în șir, că au cărat 

.muntele Ia vale, aruncîndu-1 în 
Dunăre. Nici exploziile dinspre baraj 

j nu-și mai împing ecourile pe ogaș în 
t sus, de două ori pe zi, ca mai înainte.

De altfel, chiar în zorul cel mare, în 
perioada cînd se lucra cu tot efecti- 

. vul, omul nu izbutise să pună stănîni- 
re decît pe cărarea îngustă din fun- 

,-dul văii. La doi pași, pe verșanți, în 
pădure, viața continua ca de la înce
putul lumii; tovarășul Catană, care 
mă însoțește, a trăit o întîmplare cu 

„iz de povestire sadoveniană, din vea
cul Măriei Sale Puiul Pădurii.

Urca într-o noapte de iarnă drumul 
spre carieră, era împreună cu un 

. subaltern, veneau să controleze dacă 
paznicii își făceau datoria. Deodată au 

, auzit pietrele rostogolindu-se pe pan
tă, din coasta stingă. Au luminat cu 
lanternele, o căprioară cobora în goană, 
gîfîind, cu ochii umezi de spaimă. Ani
malul s-a oprit o clipă în fața celor 
doi oameni, apoi s-a băgat între ei. 
Sus, pe marginea platoului, doi lupi 
priveau scena ezitînd, cumpăneau dacă 
era cazul să-și urmărească prada pînă 

. în vale, s-o scoată dintre oameni. A- 
ceia au fluierat, au strigat, au hăulit, 
fiarele au fugit într-un tîrziu. Dar, 

* desigur, nu prea departe, căprioara le 
■ simțea încă prin preajmă, a urcat pe 
potecă la doi pași în urma oamenilor, 
pînă Ia deoozit. Paznicul era localnic, 
nu s-a mirat de întîmplare, auzise, 
trăise altele asemenea.

în despicătura aceasta îngustă din
tre munți, pe o palmă de loc închi
puită deasupra torentelor de primăva
ră, artificierul cultivă porumb, fasole, 
castraveți, roșii, pătrunjel, morcovi, 

: crește păsări. A îngrădit un perimetru 
de nimica toată cu doi-trei pari primi
tivi ți, între ei, cu anacronice mantăi 
de plastic, își protejează castraveții de 
lăcomia găinilor.

Aici timpul avionului supersonic, 
toate miile de ani de cînd se cunosc 
îndeletnicirile de cultivator ale omului 
par să-și recapete dimensiunile cuve
nite, în raport cu vîrsta naturii. Cele 
două minuscule foi de nailon rătăcite 
între cîteva răzoare fragile, provizorii, 
neînsemnate, au parcă un singur rost, 
de a sublinia, cu un binevenit simț al 
proporțiilor, imensitatea, vitalitatea, 
calmul suveran al adevăratului stă- 
pîn al locului, pădurea. Nucul, cres
cut printre brazi prin cine știe ce mi
racol, n-are nici o nucă, i le mănîncă 
veverițele și ciocănitoarele. Vulpea co
boară uneori pînă în spatele paznicu
lui înarmat cu ditamai pușca, încolțește 
cloșca, o tăvălește, pasărea își cîrîie 
spaima de moarte, se zbate, omul se re
pede, fiara fuge tîrîș abandonînd prada, 
poate blestemîndu-și ghinionul. Ieri, 
două căprioare au venit la izvor, la 
douăzeci de pași mai încolo, s-au oprit, 
s-au adăpat. Au urcat din nou în pă
dure cam prin dreptul bradului de 
care se freacă mistreții de cîte ori trec 
pe-aici, ce-or avea toți tocmai cu bra
dul ăsta, îți vine să crezi că scoarța 
lui e singura demnă să scarpine au
gustul șorici.

Cam acestea erau proporțiile victo
riilor civilizației, prin partea locului, 
în iulie 1964, cînd au sosit primii con
structori pe șantier. O cale ferată și o 
șosea între munte și Dunăre, satul 
Gura Văii presărat în două fire subțiri 
de case prin pădure, de-o parte și de 
alta a Jidoștiței, caprele oamenilor din 
sat păscînd printre copaci, în spatele 
caselor, și primul țăruș, al cortului ri
dicat pentru a-i adăposti pe cei proas
păt sosiți. Mîna de oameni veniți eu 
cele dintîi planuri și unelte intriga, 
irita locuitori, copaci, pietre și ape 
cuprinse de vagi presimțiri.

Somnul secolelor
în mijlocul Dunării își aștepta des

tinul o insulă. Constructorii o numesc 
insula Golul, istoricii și arheologii îi 
zic insula Banului. E, printre toate 
locurile din regiune, unul dintre cele 
mai încărcate de semnificații. O vege
tație beată de seve, de soare și de apă, 
o faună edenică mișunînd într-un colț 
de lume aproape necălcat de picior de 
om acopereau încă, în vara aceea, ves
tigii istorice necercetate dintr-un tre
cut cu desăvîrșire necunoscut

Profesorul M. Davidescu, directorul 
muzeului Porțile de Fier din Turnu- 
Severin, își amintește de ziua cînd ar
heologii au pătruns pentru prima dată 
pe insulă, în ajunul începerii lucră
rilor pentru organizarea șantierului. 
Moș Vasile Scurtu, în ciuda numelui, 
un bărbat de aproape doi metri, 
deschidea coloana cosind iarba deasă, 
înaltă, profesorul îl urma înarmat eu 
un baston impresionant, o veritabilă 
bîtă ciobănească, cei douăzeci și ceva 
de muncitori erau încă pe mal, la eîți- 
va pași mai în urmă. Printre sălcii și 
buruieni înalte încîlcite, iepurii, faza
nii se refugiau grăbiți, numai șerpii a- 
păreau uneori agresivi, în calea coa
sei și a bîtei. Regiunea e plină de vi
pere pînă în sus, dincolo de Cazane, a 
te feri de tîrîtoare era o permanentă 
preocupare, totuși cele mai mari în
grijorări au fost cele din domeniul 
strict arheologic.

Vorbim de natura și tehnica din 
partea locului, la prima vedere pare 
să fie în afara subiectului, o paranteză 
istorică. Dar trebuie să ne gîndim că 
aceeași natură va fi fost cîndva înfrun
tată de alți oameni, cu o tehnică mai 
primitivă, arheologii răscoleau memo
ria pămîntuluî si pentru a le îngădui 
constructorilor de azi o confruntare cu 
înaintași necunoscuți. în zilele acelea, 
pe insula Golul, le vorbea oamenilor 
însuși timpul. Despre vîrstele vegetale 
primitive, despre somnul secolelor ui
tate.

S-au descoperit în insula Banului 
ruinele unei cetăți bizantine din se
colul VII, peste care s-a clădit, prin 
secolele XIV—XV, o altă fortificație.

Se confirmau astfel informații mai 
vechi, unele dintre ele provenind încă 
de la Cezar Bolliac. Șantierul avea însă 
de executat planuri precise, proiectul 
prevedea să se exploateze depozitul 
de balast din Ostrov pentru a se fa
brica betoane, iar balastul trebuia mu
tat pe malul Dunării eu funicularul. 
Or, unul din picioarele funie ularului, 
o mare construcție din beton armat, 
urma să fie ridicat chiar pe locul unde 
se aflase cîndva cetatea.

Cîteva săptămîni în șir, în timp ce 
buldozerele se apropiau gata să muște 
din zidurile străvechi, arheologii au 
lucrat intens pentru a scoate în evi
dență ruinele și a demonstra că o- 
biectivul e de un mare interes științific. 
Domnica Borontiș, șpăcluitoarea, se 
speria zadarnic de șerpi, țipa îngro
zitor cînd reptila apărea în preajmă, 
în timp ee ea, cu măturică, cu peria, 
curăța, cruța o piesă proaspăt descope
rită. Nimeni nu avea timp de emoții 
feminine, mașinile se apropiau din ce 
în ce mai mult de ruine, inginerii dă
deau termene din ce în ce mai scurte 
pentru evacuarea șantierului arheolo
gic, tehnica de azi, irezistibilă, ame
nința să devoreze în insulă, în egală 
măsură, natura și tehnica mai veche.

Inginerii s-au dovedit totuși de
menți cu martorii trecutului, impre
sionați de secolele prăvălite, pline de 
atîtea nevoi, de atîtea urgii și îndemî- 
nări încremenite în vetre, resturi de 
bordeie, vechi cuptoare de ars cărămi
dă, ateliere și morminte, vîrfuri de 
săgeți și cranii despicate de săbii. Ar
heologii au găsit un aliat în directorul 
general, inginerul Nicolae Mănescu, 
proiectanții au fost cpnvocați la fața 
locului, s-a obținut aprobarea ca pi
ciorul funicularului să fie construit 
mai încolo, în afara incintei cetății.

Tehnica se 
autodevorează

Insula Golul e locul unde tehnica mo
dernă, sleită, după ee oamenii vor fi 
apărat ce se mai putea apăra de asal
tul ei, avea să rămînă ea însăși rănită 
de moarte, la sfîrșitul lucrării, expu- 
nîndu-și patetic plăgile, parcă pentru 
a stîrni compătimirea vizitatorului.

Vaporașul se apropie de debarcaderul 
improvizat. încerci să-ți imaginezi ex
plozia de verdeață, surplusul de mișca
re, de viață sălbatică, deci în același 
timp feroce și candidă, a animalelor de 

ieri. N-ai nici o șansă să reușești. Ari
ditatea de azi a aglomerării de pietre 
nude e agravată de dezolarea instala
țiilor cu misiunea încheiată. Timpul, 
natura și tehnica zac epuizate' la pi
cioarele noastre, e locul unde toate trei 
au plătit cu ființa lor triumful omu
lui.

Loviți, strîmbați, turtiți, vagoneții se 
rînduiesc într-un loc, mari cauciucuri 
de automobil cu diametrul cît un stat 
de om zac ferfenițite într-o stivă, ceva 
mai încolo. Construcția, benzile trans
portoare, roțile dințate, fierul agil, har
nic pînă mai ieri, tace prăfuit, pansat 
pe la încheieturi cu straturi groase de 
unsori înnegrite, așteaptă poate să fie 
topit, poate să fie mutat în alte între
prinderi, nu știu, destinul lui s-a în
cheiat de fapt.

Ruinele rămîn în dreapta, urci la 
mal, te oprești lîngă un mare grătar, 
lîngă mașinăriile moarte. Pînă în ajun 
au primit, bucată cu bucată, ani în șir, 
insula, au cernut-o, au mestecat-o în
tre măsele robuste. Au trimis-o în și
ruri nesfîrșite de vagonete de funicu
lar pe malul celălalt unde turnul cît 
un bloc cu mai multe nivele al fa
bricii de sortare, o prelua, iar o cernea, 
o sorta în impresionanți munți de pie
triș, pe dimensiuni, pregătind-o pentru 
drumurile următoare. De astă dată, ca
lea se făcea pe sub pămînt și, după ase
menea ultimă penitență, bucățile de 
insulă din ce în ce mai mărunte erau 
iarăși înălțate. Pe un jghiab rulant ur
cau la nesfîrșit. pînă cînd. iar de la 
mare înălțime, erau prăvălite în be
toane. încărcate în mașini, vărsate în 
construcția gigantică a barajului, se 
întorceau în Dunăre, s-o zăvorească, 
s-o supună, îndărătnice, solide, in
conștiente.

Urmărești din ochi, de pe călcîiul 
insulei, tot drumul pietrișului, te în
torci. Sub tine, în fundul unei prăpăstii 
săpate de escavatoare, se întinde ce-a 
mai rămas din Ostrov, un fund de mare 
lunară. Domini totul, ești din specia 
care a rănit de moarte insula, a tăiat 
în două Dunărea. A călca pe Golul e a 
aglomera sentimente contradictorii, dar 
și a ieși din alegorie, a ținti spre sen
suri.

Mașinile zăcînd acolo, inutile, cu des
tinul consumat după ce au făcut tot ce 
trebuiau să facă pentru ca să intre în 
funcțiune celelalte mașini și instalații, 
din hidrocentrală, de la ecluză și de

(Continuare în pagina 20)
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la baraj, nu sînt totuși cele mai im
presionante imagini ale acestei neîntre
rupte auto-devorări a tehnicii. La Or
șova, în golful noului lac de acumu
lare, stă ancorat bătrînul, venerabilul 
vapor, care va fi transformat în muzeu.

E un remorcher de tip cu totul spe
cial, mi s-a spus că în lume n-a mai 
existat decît unul singur la fel, pe 
Mississippi. Construită acum trei sfer
turi de veac, nava are două coșuri 
lungi, pînă și ele puse altfel decît la 
celelalte vapoare, unul lîngă altul, nu 
unul în spatele celuilalt. Prova e lăsa
tă în jos, nu ridicată, cum ne-am în
vățat să credem că trebuie să fie la 
orice vapor partea care spintecă apa. 
Un cablu gros, puternic, desparte în 
două, pe mijloc, puntea din față, aglo
merată de tot soiul de construcții _ și 
instalații curioase, totul la bord se în- 
vîrtește în jurul acestui cablu.

Vaporul era construit, pur și simplu, 
ca să înainteze trăgîndu-se pe sîrmă. 
Lungul și puternicul cablu se ancora 
solid la țărm. într-una din zonele cele 
mai dificile pentru navigație. La înce
put în canalul Sip, în ultimii 30—40 de 
ani, în dreptul pragului de la Greben. 
Nava se îndepărta de mal lăsîndu-se la 
vale peste prag, lega în urma ei alt 
remorcher, de tip obișnuit, care aducea 
convoiul de șlepuri pînă la Greben, apoi, 
aiutîndu-se de ceea ce marinarii de la 
bord numeau ,,sîrmă“, deci de cablul 
cu pricina, ancorat la 1,5—2 km mai 
sus, pornea să înfrunte curentul, ană- 
foarele. A făcut an de an corvoada pînă 
în primăvara lui ’71, cu devotament, 
foarte rareori dînd semn de oboseală, 
în timp ce cablul se înfășură pe un 
mare tambur sub punte, vaporul înain
ta din ce în ce mai încet, vibrînd din 
toate încheieturile, trecea pragul tră- 
gînd cu toată forța convoiul. Iar con
voiul, odată traversată căderea puterni
că de apă. se îndepărta fluierînd în 
chip de salut, bătrînul se lăsa iar pes
te prag la vale, mereu agățat de sîr
mă, lua alt remorcher cu cele două-trei 
șlepuri la remorcă, pornea iar înainte, 
înfăsurînd cablul pe tambur, opintin- 
du-se, trăgîndu-se din toate puterile 
spre țărm, peste anafoare, peste stînci 
viclene, peste curenți năpraznici.

Abia născut, barajul a făcut inutil 
bătrînul vapor. Curenții și anafoarele 
au dispărut la Greben, după ce s-a 
creat lacul de acumulare, navigația a 
devenit scandalos de ușoară. Tehnica 
își mănîncă bunicii, asta e. Tehnica 
din ziua de azi. ce să-i faci.

Stau alături de nea Grigore Avram, 
pe șalupa care ne-a adus la Greben. 
Nea Grigore are vîrsta vaporului, a ma
nevrat. pe puntea lui, zeci de ani în 
șir. cabluri și bandule. Arunca ban- 
dula pe puntea remorcherului din 
fruntea convoiului, marinarul de din
colo lega vașul lui de vechiul vapor 
cu două coșuri, nea Grigore se în
torcea spre comandă, striga remorca 
are. căoitanul pornea vasul încet înain
te. cablul se întindea, remorca ține, 
striga nea Grigore, nava pornea cu 
toată viteza, se trăgea înainte pe sîrmă, 
trepida de-ți săreau dinții din gură. 
Era o muncă grea, aspră, în lunile cu 
trafic interis, din aprilie pînă în iulie, 
oamenii se sculau la trei dimineața, 
călcau toată ziua pragul în sus și-n jos, 
seara trăgeau la mal. încărcau roabele 
cu cărbuni, alimentau vaoerul, către 
miezul nopții treaba era gata, a doua 
zi la. trei o luau de la început

Apa a crescut la Greben cu cinci, 
șase metri, o să mai crească, nea Gri
gore îmi arată coroanele unor nuci 
ieșind din apă lîngă mal, atît se mai 
vede din pomii pe care i-a sădit cîndva 
cu mina lui chiar în dreptul locului 
unde acosta seara vaporul. îi lipsesc 
două degete de la mîna dreaptă, și le-a 
pierdut într-un accident, mînuind ca
blul. Duce celelalte degete la ochi, și 
le trage pe obraz în jos, zice un da 
gros, face o pauză, iar se șterge pe 
pomeți, iar-da, iar o clipă de tăcere, pe 
urmă zice aici a fost. Și tace, cu fața 
boțită, cu privirea umedă.

Construind barajul, oamenii au pus 
să plătească nu numai natura, nu nu
mai tehnica. Au plătit ei înșiși — a 

părăsi Porțile de Fier e a pleca din
tre oameni care au plecat din ei în
șiși, a te despărți de așezări, de oa
meni care s-au despărțit de ei înșiși.

Uneori
tehnica trădează

Spuneam că, în cîteva momente, 
în cîteva locuri, Dunărea a izbutit să-1 
răzbească provizoriu pe om, să-l facă 
ea prizonier pe cel care o închidea cu 
fier și cu beton-armat. Ceva mai 
mult, că uneori și tehnica l-a trădat, 
aliindu-se cu apa a devenit din in
strument, capcana creatorului ei. în- 
tîmplarea scafandrului Ion Corbovea- 
nu, om care a plătit în diferite îm
prejurări cel mai greu bir fluviului, e 
poate cea mai grăitoare în acest sens.

în timpul primei etape de închidere 
a Dunării, s-au folosit pentru execu
tarea digului două uriașe platforme 
plutitoare în formă de potcoavă, insta
late pe solide picioare chiar în mij
locul Dunării. Cu macarale și sonete 
manevrate de pe aceste platforme, 
constructorii înșirau în avă, în cerc, 
lipite una de alta ca scândurile într-un 
gard, un fel de doage metalice nu
mite palplanșe, care erau apoi bă
tute pînă cînd se înfigeau în stîncă. 
Se formau astfel mari celule metalice, 
un fel de butoaie uriașe de 18 m dia
metru. Așezate una lîngă alta și um
plute cu balast, celulele au consti
tuit în final un puternic dig care o- 
prea apa în afara unei incinte, se
cată ulterior pentru a permite con
struirea ecluzei și a hidrocentralei. 
Printre alte însărcinări, scafandrii erau 
obligați să verifice pe fund dacă pal- 
planșele s-au înfipt sau nu suficient 
în rocă. La o asemenea verificare, Ion 
Corboveanu, cel mai bun scafandru 
de pe șantier, a trecut prin momente 
grele, care puteau să-1 coste viața.

Una dintre scîndurile gardului me
talic, o palplanșă, în loc să se înfigă 
în stîncă, intrase într-un pat de pie
triș strîns într-o cută foarte înguă'tă 
a albiei. Dunărea, zăgăzuită pînă aci 
de porțiunea de dig terminată, exer
cita o presiune foarte puternică asu
pra arpului de cerc, asupra racordului 
din care făcea parte palplanșa. Ajuns 
în dreptul acela, scafandrul a călcat 
pe stratul de balast, imprimîndu-i o 
ușoară deplasare. A fost suficient a- 
tît, pentru a se crea un spațiu prin 
care apa a început să curgă brusc, cu 
furie crescîndă, spălînd aproape in

Mariana PETRAȘCU s Șantierul deversorului de la Porțile 
de Fier, văzut din aval

stantaneu pietrișul din șanțul de pe 
fund și, simultan, antrenîndu-1 pe Cor
boveanu în deschizătura foarte îngustă. 
Prins în această capcană, culcat pe o 
coastă și strîns ca între două scîn- 
duri ale unui gard, cu altă scîndură 
apăsîndu-1 deasupra, omul a rămas 
blocat. Picioarele și abdomenul îi 
ieșeau în exteriorul digului metalic, 
pieptul și capul îi rămăseseră în inte
rior. Timp de două ore și mai bine, 
crezîndu-se la un moment dat pier
dut, a luptat pentru a se smulge. Oa
menii de sus încercau zadarnic să-1 
tragă înapoi, scafandrul era înfipt ca 
o pană în spațiul strîmt în care fusese 
îndesat de apă. Nu putea trece nici 
în partea cealaltă, în sensul curentu
lui violent, deoarece gulerul metalic 
al costumului era de un diametru mai 
mare decît crăpătura care îl ținea 
captiv.

De la un timp, la dificultățile ini
țiale s-a adăugat alta, s-a defectat te
lefonul, astfel că scafandrul nu mai 
putea comunica în nici un fel cu oa- 
oamenii de la suprafață. Alt scafan
dru, venit să-i dea ajutor, încerca fără 
rezultat să-1 tragă afară, risca și el 
să cadă în cursă, tîrît de curent sub 
colegul său, în adîncitura acum com
plet liberă, spălată de ultimele res
turi de pietriș. Corboveanu a încercat 
o vreme să-1 facă să înțeleagă la ce 
soluție ajunsese să se gîndească. Ma
caraua de deasupra ar fi trebuit, cu 
orice preț, să tragă palplanșele din 
stîncă, lărgind astfel locul. Cum nu 
mai avea telefon, nu putea să trans
mită indicația la suprafață, deci ea 
trebuia înțeleasă de celălalt scafan
dru. Acela însă, în întunericul deplin 
din fundul apei, nu înțelegea sem
nele captivului.

în cele din urmă, Corboveanu a gă
sit el însuși soluția. Pipăind mai a- 
tent în jur, a dat peste un fier sudat 
de una din palplanșe. Cu mari efor
turi și cu atenție deosebită pentru a 
nu-și rupe costumul și a nu muri 
înecat, în timp ce simțea că încep du
rerile în urechi și fenomenele de asfi
xie specifice unei șederi îndelungate la 
fund, scafandrul a reușit să-și preseze 
gulerul metalic, să-i micșoreze dia
metrul. A trecut în partea cealaltă, în 
sensul curentului de apă, ieșind la 
suprafață aproape leșinat.

Se interzice categoric scafandrului 
să se arunce brusc de la adîncime la 
suprafață, glăsuiește articolul 1349 din 
regulament. Secunda sau secundele 
acelea cînd se ridica de pe fundul flu
viului, trebuie să fi fost nespus de 
lungi pentru Ion Corboveanu. La fel 
de lung mi se pare timpul scurs de 
cînd încerc să scot povestirea din 
adîncul unde s-a sedimentat. Situația 
în sine, omul capturat de natură prin 
trădarea tehnicii, prizonier la pro
priu, dar descoperind că e prizonier 
și sufletește, examenul de conștiin
ță pe care scafandrul îmi povestea tă' 
și l-a făcut în ora pericolului, elibe
rarea lui dintr-o veritabilă capcană 
subiectivă încă înainte de a se fi 
eliberat la propriu, cer stiloului un 
răgaz, îl opresc să se arunce brusc 
asupra materialului, îl previn împo
triva tentațiilor melodramei. Sentimen
tul tehnicii ne cheamă uneori, cu ecouri 
de desuete entuziasme scientiste, la un 
romantism grandilocvent, predispune 
la o literatură a contrastelor violente și 
a didacticismului ostentativ.

1 se va interzice categoric senti
mentului să se arunce brusc de la a- 
dîncime la suprafață.

Ion STOICA

La izvor
E mult de-atunci, o apă mare, 
Un somn, o moarte, nu mai știe 
Din cînd în cînd o-nseninare 
Iși toarce firul argintiu.
Și cimpul cheamă ca un glas
Și fug copacii înapoi
Și pîinea-i dulce, la popas 
Și arde fulgerul prin ploi. 
Dar nu sînt eu, ori nu se-aude, 
E prea departe să mă strig 
Și ierburile sînt prea crude 
Și nu mă știu, și-n cimp e frig 
Și crește timpul fără flori.
Poate la vară, cine știe, 
Mă duce gindul iar în zori 
Pe cimpul din copilărie. 
Și stînd durerii mele vraci, 
Să-mi fie-aproape pin-la brîu 
Iubirea roșie de maci, 
Iubirea galbenă de grîu. 
Și la șoptită mea chemare, 
S-alerg curat, prin timp șă viu; 
E mult de-atunci, o apă mare, 
Un somn, o moarte, nu mai știu.

Drumurile 
țarii

Lui Serghei Esenin

Zămislește glia în neștire, 
Iarba crește, riurile curg, 
Zilele cu mijlocul subțire 
Mă ademenesc pînă-n amurg. 
Și lăsindu-mi urma neștiută 
Pe răbojul drumurilor șters, 
Trec prin țară cu sfieli de ciută, 
Incercînd izvoarele în mers. 
Cînd înfășurat în dimineață, 
Ies din iarba viselor subțiri, 
Sate și orașe mă răsfață 
Cu priveliști fără amintiri. 
Și cînd drumuri, albe altădată, 
Sub potcoava cailor mărunți, 
Cu sfială-ncearcă să m-abată 
Lingă ziduri vechi, de lîngă 

munți 
Limpezit de-o liniște adîncă 
Eu mă dau tăcerii adăpost 
Și din bulgării zidiți, de stîncă 
îmi vorbește timpul care-a fost. 
Drumuri, drumuri, prietenele 

mele, 
Sloiul vremii lîngă voi e cald ; 
Noaptea pe cîmpie număr stele, 
Ziua-n raze moi, rîzind, mă 

scald

Așteptare
în ziua dinții
S-au deschis toate florile, 
Erau într-o zi
Toate sărbătorile, 
O mie de inimi 
Se luptau cu singele meu 
Răzvrătit în artere 
Și tu n-ai venit. 
In cealaltă zi, 
Se făcuse tăcere-n cimpii, 
Oamenii erau mari 
Fără să fi fost vreodată copii. 
Sub ciuperca cerului 
Știam că există răsărit, 
Apus, miazăzi și miazănoapte 
Și din nici o parte n-ai venit 
Dar in ziua a treia, 
Peste pacea subțire 
Au căzut trăznete mari, 
Cerul s-a clătinat în neștire 
Și-n toate fluviile care treceau 

pe sub mine 
Veneai tu, plutind ca Ofelia 
Mîngiiată de ierburi 
Care se hotăriseră să n-o mai 

aștepte.



La Teatrul de Comedie

de Aurel BARANGA

Marcela Rusu (Lucia) — cel mai 
bun rol al actriței într-o come

die de Baranga.

/

Cercetătorul aplicat va putea 
descoperi în importanta operă co

mică a lui Aurel Baranga o tendință 
novatoare continuă, reflex al sensibili
zării la ceea ce e nou în zona umană 
investigată de el satiric și expresie a 
nevoii, autentic creatoare, de depășire 
a propriilor formule anterioare, Mielul 
turbat (1952) inova, categoric, în ce 
privește identitatea eroului exemplar 
în. comedia satirică; Adam și Eva (1961) 
deschidea compasul critic spre un te
ritoriu, pînă atunci neexplorat, al pre- 
varicațiunilor organizate într-o celulă a 
aparatului de stat; Sfîntul Mitică Bla- 
jinu (1965) punea în bătaia zeflemelei 
caricatura vigilenței în raporturile cu 
străinii; Opinia publică (1967) — cau- 
terizînd un mod factice de fabricare a 
unei opinii — reprezenta și prima piesă 
„deschisă", invitînd spectatorii să op
teze între cîteva ipoteze de deznodă
mânt.

Interesul general (1971), negreșit din 
aceeași familie literară cu lucrările ci
tate, e o variație pe cîteva teme predi
lecte dar, deopotrivă, un moment ori
ginal în creația lui Aurel Baranga, 
„farsa atroce" arătînd că gestul ultim 
al sceîerațiior batjocoriți și jnfamați 
poate fi crima — concluzie veridică, dar 
și atît de dură încît autorul însuși s-a 
speriat de ea, sfîrșind piesa, de astăda- 
tă, fără final șl răsturnînd situația lu- 
gubră într-un efect facil de teatru în 
teatru, fără relație cu subiectul și vo- 

j»lt derutant. Insolită e și introducerea, 
în demonstrație, a unui aparataj tehnic 
modern de ascultare radiofonică și în
registrare magnetică, de tip polițist, cu 
rol esențial în stabilirea probelor incri
minatorii.

CA și în alte piese (nu în toate), 
dramaturgul concepe și aici activi
tatea de comediograf ca un sacerdoțiu 

civic, emițînd caustice catilinare împo
triva indivizilor sau grupurilor desco
perite a se afla într-o sincopă etică ire
versibilă, cu dereglări grave ale atitu
dinii sociale și pervertiri ale umanului. 
Prostia nocivă comunității a fost tot
deauna materia primă a marii satire 
—simțind că i se apropie sfîrșitul șt nu 
mai poate combate, Swift a lăsat prin 
testament averea ca să se întemeieze 
un „Spital pentru imbecili". Nu alta e 
substanța ce hrănește satira lui Baran
ga. „Interesul general" e sloganul ipo
crit cu care o bandă dintr-un minis
ter fictiv își justifică, demagogic, tene
broasele tactici de căpătuială și conser
vare a fotoliilor. Banda, alcătuită din
tr-un proaspăt ministru adjunct, Cara- 
petrache, un director general, Hrisanide, 
și feluriți octofari salarizați, experți în 
probabilități, sicofanți versatili cu aere 
de mucenici și parapon perpetuu, e 
antinomul, în viziune satirică, a colec
tivității de muncă, această bandă, dos
pită în malversațiuni și încîlcită în pla- 
sa-i de complicități, fiind înspăimântată 
de o ședință, unde un funețkmar cinstit, 

Bocioacă, urmează s-o înfiereze. Asal
tat cînd cu binele, cînd cu răul, cînd cu 
grații moi de către soția lui Hrisanide, 
cînd cu provocări și argumente tari de 
către soțul și de către amantul doam
nei, coalizați brusc de noua lor cauză 
comună, Bocioacă rezistă la injoncțiuni 
inflexibil, intratabil, ascultând numai 
de conștiință, care-i poruncește să pro
ducă dovezile palpabile ce le are, în 
fața opiniei publice, încrezător în eradi
carea, pe această cale, a fărădelegilor. 
Frica îi împinge pe nemernici să ucidă 
omul cu conștiință. Ucigașii vor misti
fica asasinatul într-o sinucidere, orga
nized pompoase funeralii. De la focul 
de pistol încolo, comicul îngheață, pe 
scenă adie o undă tragică, faptele 
devin stînjenitoare, nu mai conving prin 
adevăr, se și complică din cale-afară — 
căci situația, paroxistică cere ori ex
plicații și consecințe trase, ori încheie
re prin nerezolvare a conflictului (care, 
așa, ar deveni realmente feroce și 
improbabil) — astfel că autorul, prin- 
tr-o piruetă nu prea inspirată, iese din 
dilemă și intră într-o trilemă, alegînd 
adică o a treia cale: defunctul se ridi
că din cosciug pentru a cere recuziteru- 
lui o pernă — vedeți dumneavoastră, 
nimic n-a fost adevărat și nu e nevoie 
de un corolar expres, sîntem doar la 
teatru, glumim, totul e ficțiune, luați-o 
cum vă place...

MULȚUMIND autorului pentru li
bertatea deplină ee ne-o oferă, de a 
rezolva noi înșine enigma — el avînd, 

teoretic, tot dreptul de a lăsa descheiată 
întâmplarea — nu-i putem fi tot atît de 
recunoscători pentru nerezolvarea ar
tistică, pentru un anume abandon al u- 
morului său specific — de la un mo
ment dat — și pentru clipa finală bu
fă, factice, în afara ordinii peripeții
lor, dînd privitorului un sentiment cam 
sălciu.

în prima parte însă, termenii comici 
sînt puși bine în ecuație, satira e crun
tă în îndrăzneala și legitimitatea ei, ha
zul mustește în replici, în situații, în 
structura caracterelor. Unele mijloace, 
gogoliene și caragialiene, au devenit 
tipice pentru scrisul lui Baranga: 
„pregătirea" unei ședințe (Hrisanide are 
în fiecare buzunar un discurs, adaptat 
tuturor circumstanțelor critice), telefo
nul care înfricoșează, la celălalt capăt 
al firului aflîndu-se un interlocutor ne
văzut, misterios, omnipotent, (schim- 
bînd mereu ora de ședință, de la 5 la 
6, apoi de la 6 la 5, de la 5 la 4 etc. — 
un fel de fatum comic), vorbăria lus
truită a personajelor (uneori poate prea 
vorbărie și prea lustruită), cu prosopo- 
pee irezistibile, adică discursuri ținute 
unor absenți (Hrisanide declamă ce-i 
va spune în ședință unuia Aricescu, 
căzut în dizgrație), caricarea limbajului 
stereotip pînă la dereglare (funcționa
rul complezent și obtuz Plătică își face, 
umil, procese autobiografice: „înainte 
făceam eforturi fără nici un efort, acum 
vreau să fac eforturi, fac eforturi să 
fac eforturi și ...“). Numărul mare 
de invective din dialog poartă o 
neașteptată încărcătură ilară, fiindcă 
personajele rostesc cuvintele „cutră", 
„lepră", „cornută", dobitoacă", „bestie", 
„hienă", „infam", „nemernic", „nenoro
cită", „mormoloc", „criminal", fie în 
autocaracterizări flagelatoare, fie în 
contrasensuri, la adresa unor inocenți. 
Cîte-o întorsătură flască, o expresie 
fadă, sau o glumă plăpîndă se datoresc 
probabil și inserțiilor actoricești velei
tare, cărora un autor și regizor, conco
mitent, greu li se poate opune.

E AUTORUL și un nimerit regizor al 
piesei sale? Cum și-a dorit, desigur, 

replicile se aud toate, foarte deslușit, 
dar teatrul nu e alcătuit numai din 
cuvinte, ci și din tăceri, evoluții multi
ple într-un spațiu dat, ritmate de o 
mișcare specifică, compoziții și clivaje 
ale grupurilor etc., pe eare neglijîn- 
du-le, sau nepricepîndu-se a le alcătui, 
autorul-regizor reduce din pregnanța 
înfățișării personajelor și întîmplărilor, 
monotonizînd spectacolul, aplatizîndu-1 
pe alocuri banalizînd aspectul vizual, 
îngrămădind eroii în mijlocul scenei și 
numai în prim-planuri ca pe o fotogra
fie mărunțică într-o ramă prea mare, 
O masă cu fotolii la un perete năutiu 
și un pat de culoarea muștarului la un 
perete alb e cam tot ce rotește sceno
graful Mihail Tofan pe o turnantă de 
folos strict tehnic, diminuînd și el to
nusul artistic al montării. 

în aceste condiții, performanețele 
personale ale cîtorva actori — de eare, 
evident, autorul-regizor nu e străin, 
în ce privește unele intonații ori detalii 
de gest și mimică — sînt deosebit de 
merituoase. Hrisanide e o explozie u- 
moristică în lanț nesfârșit, vitalitatea 
extraordinară a lui Toma Caragiu men- 
ținîndu-1 într-o tensiune care în mo
mentele culminante pare a duce eroul 
Ia paroxism. Dintr-o simplă indicație în 
text („infinitezimală pauză de reculege
re" a directorului intervievat de televi
ziune) Caragiu face, printr-o înțepe
nire totală în scaun și o simplă privire 
îngrozită spre reflectoare, o scenă de 
mare comedie. Frazarea sa are legi pro
prii, sfîrșitul unei propoziții se leagă de 
începutul celeilalte într-un chip cu to
tul neașteptat, cezura pentru respiro 
căzînd te miri unde, în așa fel încît in
terpretul creează momente comice din 
înlănțuirea unor replici care, în parte, 
n-aveau atari virtuți. Actorul are geniu 
comic, nimic din zestrea de vorbe, com
portări, vestimentație a personajului 
nu scapă persiflării sale distrugătoare, 
de o excepțională vigoare, cu un farmec 
aspru, singular, al comunicativității, 
nici una din aparițiile sale, nici 
prezența mută, nu e inertă sub 
tul țelurilor piesei.

măcar 
rapor-

TOT atit de studiata și clară 
na. Lucia Hrisanide. iucată cTOT atît de studiată și clară e eroi
na, Lucia Hrisanide, jucată cu mare 
naturalețe și mult spirit de Marcela 

Rusu, povestind cu admirabilă ironie 
subiectul unui film de actualitate, ca- 
racterizînd cu artă, printr-un rictus e- 
chivoc, vulgaritatea, mimînd nostim 
nonșalanța, în timp ce cotrobăiește dis
cret prin sertarele lui Bocioacă, reali- 
zînd o subtilă complicitate cu specta
torul, făcînd, neîndoielnic, cel mai bun 
rol al ei într-o comedie de Baranga. 
Carapetrache ăl lui Ștefan Tăpălagă e 
un orgolios mai puțin acerb și o cana
lie mai puțin versată decît părea în 
text, dar scena seducerii soției lui Hri
sanide i-a reușit, iar convorbirea cu 
noul subaltern, care e fostul director, e 
lucrată solid, decupată în planuri largi 
și cu accentele umoristice prompt și 
exact puse.

Cum cu tot talentul lui Mihai Pă- 
lădescu, rolul lui Bocioacă rămîne inex
presiv, cel al lui Plătică (Aurel Giuru- 
mia — mai sobru și mai concentrat ca 
altă dată) are doar luciri intermitente, 
iar alte făpturi scenice sînt volatile, 
păstrăm nu atît suvenirul global al re
prezentației bucureștene, cît amintirea 
rinei comedii satirice interesante și cu
tezătoare, actuală prin spiritul cetățe
nesc în care sancționează anume aten
tate la relațiile normale dintre mem
brii societății și atrăgătoare, în bună 
parte, prin modul personal și vesel cu 
care pune pe portativ satiric sonuri ale 
lumii noastre.

Valentin SILVESTRU

Cinei piese
• La Teatrul Bulandra sa 

repetă concomitent cinci piese 
importante, sub supravegherea 
a cinci personalități regizora
le : O scrisoare pierdută de 
Caragiale, în montarea lui Li
viu Ciulei, Don Juan de Molî- 
ere (Valeriu Moisescu), Minci
nosul de Goldoni (Sanda Mâ
nu), Revizorul de Gogol. în vi
ziunea scenică a lui Lucian 
Pintilie, Vicarul de autorul 
vest-german Rolf Hochhut, sub 
bagheta lui Radu Penciulescu.

Toma Cafegiu (Hrisanide) o explezie unică » lanț.



Richard Burton ți Genevieve Bujold dis- 
putîndu-se în „Anna celor o mie de zile"

pri- 
atî- 
ales 
lini

rol

în Rumania spune mult, cred

...spune, spre uimirea noastră, Vitto
rio de Sica. „— îl admir pe Fellini — 
deși s-a îndepărtat de neorealism — îl 
admir pe Visconti, desigur, dar cel mai 
apropiat, cel mai drag îmi e Roberto 
(este vorba, bineînțeles, despre Roberto 
Rossellini), Roberto pe care-1 găsesc de- 
săvîrșit".

Declară că este, din fire, umil, că ni
ciodată n-o să fie gelos pe un om mare, 
pe un artist mare. Poate nu chiar umil, 
dar în orice caz pare un om modest, 
acest mit aflat acum printre noi, acest 
personaj citat de toate dicționarele de 
cinema, acest bărbat frumos și foarte tî- 
năr — deși în cărțile de specialitate scrie 
că ar fi împlinit în iunie 70 de ani ! î
— Intr-adevăr, ne apare modest Vitto
rio de Sica de cite ori vorbește despre 
colegii săi de generație. Ba chiar și cînd 
vorbește despre tinerii regizori italieni. 
Mai ales despre Bertolucci.

Dar, acum, surîsul lui scăpărător, 
virea caldă cu care ne-a fermecat 
tea seri de cinema se arată mai 
cînd vine vorba despre Manuelo, 
iui, compozitorul.

— Am doi copii (iată-1, deci, în 
de tată, emoționat și poate mai uman 
decît în toate rolurile în care l-am vă
zut). Manuelo a compus o bucată anu
me pentru Corul „Madrigal", această 
minunată voce a României, formație 
muzicală pentru care noi toți, în lume, 
avem o mare admirație. Compoziția lui 
Manuelo este închinată victimelor Hiro- 
jșimei (și gindul nostru, al celor aflați 
în întîmpinarea lui, la sediul ACIN, îl 
îmbrățișează desigur pe Eugen Jebelea- 
jiu). Am venit să ascultăm compoziția 
fiului meu, intonată de corul dirijat de 
Marin Constantin. Este o premieră mon
dială, așa că am venit amândoi, mama 
și tata (cu un gest curtenitor, de Sica 
se întoarce Către soția lui, actriță și ea, 
blondă deși catalană, care nu pare de
loc a fi copleșită de gloria soțului ei, 
Și afirmă cu simplitate că a renunțat la 
cinematograf pentru că mai important 
pentru ea este să fie soție și mamă).
— Faptul că această premieră mondia
lă are loc în România spune mult, cred 
eu — ține să sublinieze Vittorio de Sica
— despre legăturile afective dintre ță
rile noastre, spune mult despre respec
tul; stima și simpatia de care se bucură 
România, azi, pretutindeni.

— Despre România, continuă de Sica 
ieșind în întîmpinarea întrebării mele, 
mi-a vorbit mult și cu căldură prietenul 
meu Rene Clair, care a filmat aici. Am 
văzut studiourile de la Buftea. Aș veni 
cu plăcere să fac un film aici. Aveți 
instalații de mina întîi.

E neobosit. Și cînd vorbește despre 
viitor (are și dreptul : este, cum spu
neam, mai tînăr și mai frumos decît pe 
ecran. Și rolul lui adevărat, rolul pe nu
me : „Vittoria de Sica" îi vine, poate, 
cel mai bine). Și cînd își amintește — 
sau cînd îi reamintim noi — de trecut. 
(Trecutul lui înseamnă un prim rol ju
cat alături de Francesca Bertini — „a- 
veam 12 ani și trebuia să cîștig ceva 
bani ca să am cu ce îmi plăti taxele la 
școală". înseamnă mult teatru. A jucat 
în compania Tatianei Pavlova, încă din 
1923. „Am învățat enorm de la ea și 
indirect, de la maeștrii ei : Nemirovici- 
Dahcenko și Stanislavski. Trecutul lui 
de Sica mai înseamnă succese remarca
bile repurtate, ca actor cu piese din re
pertoriul pirandellian. Dar trecutul lui 
mai înseamnă și Sciuscia (1946), acest 
prim film celebru al lui, acest film pe care 
critica internațională îl consideră „un 
Strigăt al neliniștii" sau „unul dintre iz
voarele neorealismului italian".

De Sica însuși preferă să ne spună 
versiunea lui personală despre nașterea 
neorealismului :

— Eram pe stradă, obsedat de filmul 
meu Sciuscia. Și, deodată, îl întîlnesc pe 
Roberto (Rossellini). Ce faci ? îl în

treb. — Aștept o cucoană bogată care 
mi-a promis niște bani. Trebuie să fac 
rost de un împrumut pentru noul meu 
film Roma, oraș deschis. Tu ce faci, Vit
torio ? — Eu fac un film despre mize
ria de după război. Un film despre 
niște puști : Sciuscia ! Neorealismul s-a 
născut deci pe stradă, spune unul din 
părinții lui, de Sica, și a murit cînd spe
cialiștii au făcut din el o teorie înghe
țată. Cînd s-au apucat să-i delimiteze 
contururile.

! Dintre filmele Iui, cel mai mult iu
bește Umberto D. — Cu filmul 
n-a făcut concesii. Cu celelalte... 
spunem că Televiziunea română a re- 
programat acest film, nu demult. Ca și, 
tot într-o miercuri seara, filmul Seches
tratul din Altona. — Sechestratul repre
zintă un compromis. Noroc că lui Sartre 
i-a plăcut. Am făcut filme de factură 
diferită, și au avut — cum era și firesc
— destine diferite. Prefer să fac filme 
despre Italia. Așa cum e ea, nu cum ar 
dori s-o vadă, înfățișată pe ecrane, ita
lienii aflați la New York, care-mi re
proșează într-una că aduc în fața ome
nirii rufele murdare ale țării mele. Ei 
ar vrea să arăt o Italie care răsună de 
dimineața pînă seara de cîntece, țărmuri 
scăldate în soare și napoletani lipsiți de 
griji. Eu iubesc Italia așa cum este.

în ultimul lui film II giardino dci 
Finzi Contini — după Georgio Bassani 

,— este vorba tot despre constrîngeri 
italiene. Filmul are mult succes (a și 
fost premiat, recent, la un festival). Du
pă România, călătoria următoare a lui 
de Sica va fi în S.U.A., la New York, 
pnde se duce să asiste la premieră.

— Deocamdată însă, sînt aici. Și țin 
să spun că am venit cu multă bucurie 
în România. îl admir pe șeful statului 
român, președintele Nicolae Ceaușescu. 
Faptul că între limba română și
italiană există atîtea similitudini,
este desigur întîmplător. E firesc, 
aceea, să mă 
bucure faptul 
cea României

(Credem, și 
traducem rîndurile pe care — cu bucu
ria unui mare artist, mereu atent să-și 
întîmpine publicul cu căldura cuvenită
— Vittorio de Sica le-a așternut cu 
grijă, ieri la prînz) :

cea 
nu 
de 

mă 
„vo-

simt „ca acasă" și să 
că aud, de aproape, . 

de azi".
noi, că este inutil să mai

. fam a #

Silvia KERIM

' intui,
P INE altul decît un ci- 
** neast nordic ar fi pu

tut face un atît de fru
mos film mut precum 
icest Vîntul 1928), în care 
fantasticul fabulos și de
taliul de cea mai fină ob
servație realistă se to
pesc in materia unui po
em vizual al cărui princi
pal personaj este, el în
suși, o metaforă ? Căci 
vîntul, spune cineva (in
tr-un insert, firește), este 
„stafia unui cal sălbatic 
galopînd prin nori". Cine 
altul decît Victor Sjos- 

trorn ar fi putut face a- 
:est film în care, trans
plantată în America pre- 
srilor nesfirșite, reînvie 
ooezia stranie și silenți
oasă a nocturnului din 
Trăsura fantomă și fru
musețea aspră a peisaju
lui, tumultuos și învolbu-

rat de astă dată, din 
Proscrișii ?

Vîntul, 
mentală, 
înclinată 
(subtilă evaziune 
preceptele 
luil), povestea unei iubiri 
;e se împlinește dificil 
dar trainic într-un decor 
lunar, arid și neînchipuit 
de ostil, realizează o per
formanță rară pentru fil
mul mut : iluzia unei a- 
cute senzații sonore crea
tă prin permanenta „vi
zualizare", supralicitaer a 
imaginii. Vîntul. prezen
tă imaterială parcă, im
palpabilă, se insinuează 
in fiecare fotogramă a 
filmului, invadaeză obiec
te, peisaje, case, perso
naje, cu o sufocantă ma
ree de nisip, depune pre
tutindeni un strat gros și

dramă senti- 
dar niciodată 
spre „melo" 

de la 
Hollțiwoodu-

Cele 1000 de zile
ale Annei Boleyn
CĂ Anna Boleyn, regina decapitată, a 

fost istoricește cu totul altfel decit 
aceea interpretată de Genevieve Bujold, 

asta nu anulează autenticitatea istorică a 
filmului lui Charles Jarrot. Mai întîi, ființe 
ca aceea imaginată de el (după piesa lui 
Maxwell Anderson) puteau exista acolo 
și pe acea vreme. Totul e să nu contrazică 
adevărul cu privire la figura, la caracterul 
lui Henric al Vlll-lea, personajul față de 
care toți ceilalți nu sînt decît personaje 
ajutătoare. Și Anna cea inventată de re
gizor tocmai că ajută, adică dă lui Henric 
mai dese, mai interesante ocazii de a fi 
el. însuși. Prin asta, neadevărul personaju
lui Anna sporește istoricitatea personaju
lui Henric. Este o istoricitate oarecum de 
gradul doi, pe care Richard Burton o cul
tivă și o exploatează în chip miraculos. 
Fiecare silabă este pentru el prilej de a 
picta un alt personaj corporal ; mai ales 
facial și vocal.

După cărțile de istorie, Anna vine fa 
Curtea Angliei ca femeie în toată firea, 
după un lung trecut petrecut la Curtea 
Franței. La Londra își propune cu chibzu
ială să-l „facă" pe vulnerabilul rege (care, 
automat, adoră ce i se refuză). Și astfel, 
devine regină. Anna cea din film este, din 
contra, o puștancă, un backfish, suavă și 
copilăroasă, îndrăgostită romantic de un 
băiat de vîrsta ei și refuzînd cu vitejie să 
renunțe la el, deși regele o amenință că 
va confisca toate bunurile familiei. Ea îi 
răspunde sfidător: „Faceți-o, majestate.

ca un cal sălbatic“
oersistent de praf, întreg 
universul filmului pal
pită, se animă sub acțiu
nea devastatoare a aces
tei forțe nevăzute care 
modelează lucruri și oa
meni deopotrivă. Vîntul 
este aici o metaforă a a- 
iaptării. Cînd tinăra fată 
terorizată de ambianța 
descurajantă a exilului 
său de ingenuă dezrădă
cinată (Lilian Gish — la 
fel de admirabilă ca în 
Arinul strivit al lui Grif
fith) va întilni iubirea, 
vîntul va deveni fundalul 
unei pasiuni violente și 
definitive, al unui senti
ment pustiitor, persistent 
ca și imaginea lait-motiv 
2 filmului : un splendid 
cal alb gonind sălbatic 
printre nori.

Petre RADO 

că doară puteți face orice*.  Tînăru! • 
îndepărtat, iar regele face Annei o curte 
exasperată și furioasă. E furibund în fața 
răcelii ei. Ea îl urăște profund pe omul 
acesta care i-a distrus visul și fericirea ; 
frămîntările lui sînt revanșa ei. E foarte ar
tistic contrastul intre energia de oțel a a- 
cestei fete și făptura ei firavă, fragilă. Ca 
să-l exaspereze și mai tare, îi spune că va 
înceta să mai fie rece cu el imediat după 
ce va fi regină, știind bine că el nu va pu
tea niciodată obține de la Papă divor
țul de Caterina de Aragon, mătușa lui 
Carol Quintal, care în momentul acela 
era stăpîn în toată Italia. Dar iată că or
goliul acestui om repezit și apucat e mai 
tare ca orice. Rupe cu întreaga biserică 
romano-catolico, fundează o religie na
țională și se auto-unge „papă*.  Aici inter
vin în persoana Annei interesante compli
cații psihologice (mai interesante decît 
cele relatate de istorici). Deși mină de fier, j 
Anna e totuși femeie, deci slabă : mai 
întîi o tentează puterea (maladie conta
gioasă și pe care avea de la cine s-o ia). 
Apoi, pe deasupra urii și răzbunării, oade 
amorezată de acest monstru ce era totuși 
un individ fascinant: frumos, deștept, 
cultivat, poet, muzicant, compozitor de 
versuri și cîntece, briant vorbitor, dansa
tor grațios, excelent jucător de tenis, vinSX 
tor capabil să nenorocească patru cai ia 
o singură vînătoare... Anna cedează chiar 
și înainte de a-și primi coroana. Repede, 
după aceea, Hernie nu se mai uită la ea. 
Și ca s-o poată lua de nevastă pe urmă
toarea la rînd, o condamnă la moarte. 
Henric nu era un maniac al căsăto
riei, ci era obsedat de ideea de a avea un 
moștenitor masculin. Anna îi făcuse o fe
tiță, pe viitoarea ilustră regină Elisabeth.

Complicarea psihologiei Annei, depar
te de a slăbi autenticitatea istorică, îi dă 
din contră mai multă substanță în persoa
na regelui și a celorlalte personaje care 
sînt crude de la început, pe cînd Anna 
devine crudă prin contaminare.

Decoruri, dialog și actori sînt perfecte. 
Mă întreb cum oare criticii au fost împo
triva neexactității istorice a portretului fi
zic și moral al Annei. Probabil fiindcă au 
existat atîtea piese și filme cu această 
dramă. Chiar și o piesă de Shakespeare, 
comandată de însăși regina Elisabeth 
(care, probabil, căuta în decapitarea 
maică-si o rimă la executarea Măriei 
Stuart...). A existat și o operă în patru acte 
cu muzică de Saint Saens- Filmul lui Jan- 
nings și Henri Porter (mut) fusese foarte 
reușit; și încă mai reușit acela al lui Kor
da ; dgr cel mai reușit, totuși, este acesta, 
pe care îl vedem acum. Henric al lui 
Lauqhton avea ceva cam bufon. Acela al 
lui Burton este sută-n-sută shakespearian.

D. I SUCHIANU



NU știu acum vreo altă urare mai 
bună adresabilă compozițiilor 

autohtone : să aibă parte de o execuție 
la București cînd Filarmonica se întîl- 
nește cu Erich Bergel. La interesul și 
căldura publicului pentru prima audi
ție a operei românești Hamlet, premia
tă anul trecut în însăși țara de origine 
a teatrului liric, trebuie adăugată atrac
ția ce o exercită performanțele lui 
Bergel, capabil oricînd să limpezească 
armonia alămurilor, să vitalizeze percu
ția și să contopească într-un elan ri
guros unic vibrația coardelor. Socotind 
și calitatea vocilor soliste (Gheorghe 
Crăsnaru, Dionisie Konya, Maria Slăti- 
raru-Nistor, Iulia Buciuceanu și, în pri
mul rînd, Emilia Petrescu), concertul 
de săptămîna trecută de la Ateneu se 
poate măsura cu evenimentele semna
late de cronicile celor mai ilustre cen
tre muzicale ale lumii. Partea mai 
grea în compartimentul solistic a reve
nit tenorului Florin Diaconescu, posesor 
al unui glas de calibru inferior în ra
port cu masivitatea scriiturii orchestra
le pe care o avea de depășit. Inteligen
ța muzicală a tînărului solist a oferit 
însă compensații de altă natură decît 
forța.

între temele mari care au fascinat 
imaginația compozitorilor, Hamlet s-a 
bucurat pînă aici de o relativ mai mică 
atenție. Se cunoaște uvertura-fantezie 
a lui Ceaikovski. Mai e o operă de 
Ambroise Thomas, niște proiecte mai 
vagi ale unui Berlioz sau Bizet, ceva 
balete, muzică de scenă și lieduri. Dra
matizate, miturile au avantajul de a 
recurge la mai puține explicații. în tra
gediile antice ale grecilor, publicului îi 
era familiară fabulația, ceea ce îngădu-

FESTIVAL HAYDN
Dirijor — Antonio de ALMEIDA

TREBUIE să încep prin a felicita 
conducerea Radiodifuziunii pentru 
hotărârea de a alcătui programe cuprin- 

zînd lucrări numai de unul sau doi 
compozitori — ceea ce subliniază mai 
evident caracterul personalității auto
rului — și apoi de a ne fi dăruit, în 
aceeași seară, joi 18 noiembrie, patru 
simfonii de Haydn. Nimic nu putea să 
ne sporească optimismul mai puternic. 
(Cred că fugise și gripa din sală, n-am 
auzit nici o tuse.)

Haydn a avut norocul unui destin 
favorabil pentru dezvoltarea geniului 
său — destin numit Nicolae și Paul 
Esterhazy, prinți unguri, meceni colo
sal de bogați, care întrețineau în caste
lul Eisenstadt o mică orchestră. Price- 
pînd valoarea tînărului în vârstă de 28 
de ani, l-au instalat în palat, compozi
torul putînd în acest fel să compună 
în liniște, dispunând de mica orchestră 
care mai târziu a atins numărul de 80 
de instrumentiști. în acest climat, sim
fonia de mari proporții a fost înteme
iată de Iosif Haydn într-o epocă în 
care muzica era oferită în forme mici, 
doar în cadrul intim. Arta lui Haydn 
— limpede ca o zi de primăvară — 
îndepărtează ornamentele italiene, se 
inspiră din melodiile populare, se în
tărește prin știință și se lasă dusă de o 
spontaneitate gingașă și veselă, împrăș
tiată totdeauna cu tact și proporție. 
Mozart și Beethoven îi datoresc mult, 
mai ales în contopirea timbrelor in
strumentale, ale căror țesuturi sonore 
mi-aduc aminte de splendidele tapiserii 
din Arras (Belgia) și Trento (Italia), 
capodopere ale secolului al XV-lea. 
Desigur, Haydn este cel mai optimist 
geniu muzical în toată opera lui, viața 
curge în melos cu o forță convingătoa
re, îndreaptă gîndul spre iubirea Na
turii și toate plăcerile modeste ale exis
tenței.

Tînărul dirijor spaniol, cu coama de 
păr alb, are toate atributele fizice care

..HAMLET
de Pascal BENTOIU

ta autorilor să intre în adîncimea cîte 
unui raport conflictual. Om al teatru
lui, exersat cu zeci de muzici pentru 
scenă, Pascal Bentoiu își construiește 
singur libretele, mereu pe teme de largă 
circulație. Hamletul său, terminat în 
1969 (premiul Guido Valcarenghi, Roma 
1970), ca și celelalte două opere ale 
sale anterioare, a restrâns faptele la 
cîteva momente-cheie. Deși foarte atent 
și versat în fasonarea dramatică a ma
terialului literar, Bentoiu se mărturi
sește el însuși mai interesat în rezul
tatul sonor decît în cel scenic al operei. 
Cîmpul principal de desfășurare al 
conflictelor ar fi întîi orchestra, prin 
amploare și prin importanța părților 
simfonice, apoi cantoul, în fine desfă
șurarea scenică, neurmărindu-se, în a- 
ceastă direcție, o replică la originalul 
shakespearian. Acestea sînt premisele.

Muzical, Hamlet apare ca o zidire 
impunătoare, menită a umple golul 
muzicii românești din jurul operei 
Oedip. O remediere deci a unui trecut 
cînd puține producții lirice au fost ser
vite de meșteșugul profesionistului cul

inspiră încredere și supunere orches
trei. Sigur pe gestica lui și dominator 
în ritmul tineresc al finalelor naive, ca 
și în variația nuanțelor din menuete, el 
a știut să evite monotonia în unele re- 
petiri. Dai’ n-a avut timp — probabil 
— să lucreze destul de mult cu orches
tra acele inflexiuni sonore, atît în forte 
cît și în piano, care sînt, ca tonurile 
unor culori în pictură, rezultatul unui 
amalgam de nuanțe. De aceea, expresi
vitatea nuanțelor era uneori insuficien
tă și apărea prea simplistă. Introduce
rile simfoniilor în tempo de adagio sînt 
sintetice și prevestesc dramatismul mo- 
zartian de care se ferește Haydn. în 
fiecare simfonie, totuși, au fost părți 
foarte frumos interpretate.

în 1790, Haydn este invitat la Lon
dra, unde va fi sărbătorit și unde scrie 
12 simfonii în doi ani. Cea intitulată 
Oxford — nr. 92 ne-a prezentat-o Al
meida cu un legato orchestral perfect 
și o cotcodăceală în presto final, cu 
teme țărănești dinamic îngînate. în 
Nr. 97, compusă tot la Londra, Antonio 
de Almeida a subliniat jocul cochet al 
timbrelor atît de suple în întoarcerea 
la tonul inițial de do major și a impus 
în dansul din allegretto o veselie care 
a continuat, rapidă și jucăușă, în final. 
Haydn știe să rîdă cu eromatisme care 
se fugăresc. Dirijorul — tînăr ca aceste 
finaluri — își plasase instrumentele 
într-un fel ingenios și propice. în stin
gă lui, viori, ca de obicei, dar în dreap
ta iar viori, violoncelele în fața lui, 
lângă viole, iar contrabasele în spatele 
lor. Contopirea sunetelor mi s-a părut 
astfel desăvîrșită. în simfonia 101, pore
clită Ceasornicul, andantele ar fi tre
buit să fie mai adînc, mai grav, el 
duce cu gîndul la opera Don Juan și 
cere un diminuendo care a fost omis în 
interpretare. în menuet, Almeida a 
atins perfecția prin stilul plin de morgă 
al acestui dans. Finalul, greu de cântat, 
s-a sprijinit pe un bun ritm, necesar 

tivat, stăpînind vocabularul vremii sale. 
Bentoiu știe să dezvolte o idee, să dea 
consecvență unui fir muzical și mai ales 
să strîngă concis evenimentele într-o 
matcă interesantă.

Forța imaginii muzicale se fondează 
pe jocul raportului dintre blocurile so
nore : suprapuneri, alternanțe, creșteri 
și diminuări de obiecte sonore, joc în 
care alămurile și percuția sînt ele în
sele orchestre. Cu sau fără voie, Ben
toiu a ajuns să-și centreze discursul în 
această ultimă operă a sa în jurul mo
dului de a opune obiectele sonore. Așa 
se explică indiferența și, dacă nu neu
tralitatea autorului față de materialul 
melodic, un șir de stereotipuri.

Se observă în Hamlet o continuă se
lecție a substanței muzicale. Dar codul 
pe care îl comunică, adică elementele 
ordinei de fond sînt împrumutate prea 
eclectic, iipsind-o de acea imagine ca
racteristică, ce — după Umberto Eco — 
se desprinde din tensiunea dialectică 
între ordinea de fond și elementele 
ambigue ce trebuie raportate la un 
anume cod. Involuntar, ascultătorul e 
trimis la marile lucrări de referință : 
Boris, Pel teas, Wozzek, Oedip...

Muzica operei- lui Bentoiu su
gerează cu noblețe tragedia ham- 
letiană. Muzica urmărește însă a se 
ridica deasupra funcției ilustrative ca 
formă de subordonare la textul literar. 
Refuzul de a urmări îndeaproape și pur 
ilustrativ mișcarea de pe scenă nu e o 
rațiune suficientă pentru aceasta, atîta 
vreme cît în interiorul planului mu
zical nu aduce o creștere de informații 
prin imprevizibilitatea conexiunilor. Cu 
alte cuvinte, după tragerea cortinei 
(am dori să vedem lucrarea cît mai 
curînd pe scena Operei), piesa nu se 
așează în mecanismul memoriei prin 
cortegiul său de imagini muzicale noi, 
ascultătorul urmînd a stoca cel mult 
relațiile ce 1 s-au părut inedite între 
un anumit moment al versurilor 
shakespeariene și transpunerea lui 
sonoră.

Radu STAN

Antonio de Almeida la pupitrul Or
chestrei simfonice a Radioteleviziunii

române

acelui „fugato" în care am apreciat 
execuția viorilor din dreapta, Ce origi
nală e simfonia 104. Cimpoiul ! Debu
tează furtunos, ca apoi să te bucuri de 
plenitudinea motivelor sonore. Andan
tele este impregnat de poezie. De ce 
n-am simțit-o ? De ce era lipsit de 
tandrețe . Totul era cuminte și nepo
trivit pentru lirismul frazelor care au 
inspirat pe Mozart. Finalul, cu tema lui 
populară, ne-a îneîntat. Denumirea 
simfoniei provine din acest sfîrșit, unde 
cornii și violoncelele țin isonul pentru 
Viorile sprințare, care îndeamnă la joc 
și la strigături.

Antonio de Almeida a terminat stră
lucit această ultimă bucată. Succesul 
lui a fost mare.

Cella DELAVRANCEA

Muzica, siNELINIȘTEA
ODATĂ am încercat să-mi creez dis

poziție meditativă ascultînd Bartox. 
Era „Muzica pentru coarde, celestă 
și percuție". Am procedat și aici la fel : 

mai întîi m-am dăruit muzicii care venea 
spre mine din afară, iar apoi m-am stră
duit să-i urmăresc ecourile în spoțiile inte
rioare. Ce învolburare înnebunitoare o sti
hiilor I Nici vorbă de liniște, de tăcere, de 
meditație. Eram și mai tulburat decît >na- 
inte...

— Da, așa este, cine vrea să restabi
lească legătura cu pacea luminoasă o a- 
dîncurilor sale nu modernilor trebuie să li 
se adreseze, căci „muzica*  lor tocmai in 
acest zbucium își are obîrșia și din expri
marea lui și-a făcut țelul.

— Bine, dar existau probleme sufle
tești chinuitoare și pe vremea tai Boch 
sau Mozart, ei înșiși, de altfel, trebuind să 
străbată dureroase experiențe personaje. 
De ce au preferat ei cu precădere să ex
prime acea stare de contemplare luminoa
să, a cărei capacitate liniștitoare secolele 
n-au micșorat-o cu nimic ? De ce, atunci 
cînd vreau să mă regăsesc în ce are eul 
meu moi adînc și mai statornic, nu pot 
face apel la Bartok (și cu atît mai puțin 
la ce: ce l-au urmat), ci la moeștrii foarte 
de demult ? De ce contemporanii mei mă 
înstrăinează de mine însumi ?

— Pentru că între timp funcția muzicii, 
însăși rațiunea ei de a fi, o cunoscut o 
esențială mutație. Din cîntăreț al străfun
durilor noastre limpezi, compozitorul a a- 
juns să se considere cronicar ol vieții in 
ce are ea mai schimbător, mai contradic
toriu, mai deprimant — și, cum știi, evo
luția vieții exterioare din ultimele două 
secole a avut din belșug cu ce so alimen
teze această tendință.

— Lucrul acesta nu e greu de remar
cat, dar totuși, în adîncul adîncurilor noas
tre, năzuința aceasta spre pace și lumină 
continuă să fie prezentă, poate chior mai 
intens ca înainte. De fapt ea ne-a salvat 
din atîtea și atîtea încercări. De ce să nu 
fie și acum în centrul concepției despre 
lume a muzicianului ?

— Ai dreptate ; îmbogățindu-se exterior, 
muzica — de un secol încoace — devine, 
pe plan sufletesc, tot mai superficială. 
Prin spectaculozitatea efectelor sonore și 
dramatismul ei exploziv, ar vrea să sugere
ze profunzimi fără precedent ; în realita
te, ea s-a dezrădăcinat din adevăratele 
profunzimi, a pierdut contactul cu omul 
fundamental. Neliniștea nu e profundă, ci 
periferică.

— Nu crezi atunci că se poate vorbi 
despre nocivitatea morală și spirituală o 
acestei muzici moderne care alimentează 
neliniștile din noi — și așa destul de pă
gubitoare pentru sufletul nostru — focîn- 
du-le și mai virulente ?

— Nu se poate nega desigur, efectul 
exasperant al limbajului modern, mai ales 
de la abolirea tonalității și legiferarea 
zgomotului. Privind însă lucrurile dintr-un 
alt punct de vedere, putem spune că —• 
prin ceea ce exprimă ea și prin violența 
cu care o face — „antrmuzicc*  secolului 
nostru este un document adesea plin de 
o tulburătoare elocvență. Cunoscind-o. a- 
flăm ce a devenit omuL..

— ...ca și cum, pentru a-mi da seama 
de fenomenele monstruoase ale secolului, 
ar fi nevoie de sforțările compozitorului 
întru a se jelui cît mai sinistru sou o mima 
nebunia. Ziarele și o anumită literatură 
(ce să mai spun de filme...) îmi sînt de 
ajuns...

— Dar nici reportajul din ziare, nici li
teratura și nici chiar filmul nu-ți pot e- 
voca în toată amploarea subst’otul sufle
tesc abisal al fenomenului, atît de suges
tiv caracterizat ca „poluare morală și spi
rituală" a civilizației moderne De-abia 
această „muzică*  — un Bartok, un Varese, 
un Stockhausen — îți permite să întreză
rești întreaga măsură a tragediei.

— Dar nu-mi trebuie această „întreagă 
măsură". Sufletul meu e însetat de liniș
te...

— ...ceea ce e cît se poate de ome
nesc și frumos. Dar bagă de seamă ca, 
umblînd după această liniște, să nu-ti mi
nezi forța de rezistență sufletească. Marele 
examen pe care trebuie să-l treacă omul 
modern este de a-și păstra și chiar întă
ri verticalitatea spirituală a ființei sale. în 
ciuda teribilelor furtuni ce-l bînfuie pe din
afară și pe dinăuntru. înțeleptul nu con
damnă ieftin „antimuzica", ci o privește 
ca pe o excelentă șcc-clă a călirii sufle
tești. Am putea spune că de-ab a muzica 
modernă reeditează pe deplin catharsisul 
vechii tragedii eline: groaznicul care, orin 
șocul purificator (șoc firește, amortiza' de 
convenționalismul arte'), te vindecă de 
groază. Daco ai fi ceva mai curajos, adică 
dacă ți-ai lua inima-n dinți să privești in 
față, prelung, ceea ce de obicei te des
cumpănește, atunci neliniștile Iu Bartok 
șî ale celorlalți te-ar putea conduce la o 
liniște superioară, făcută nu din puf, ci 
din granit...

George BĂLAN



„Cîntare 
Patriei"
ACEASTA emisiune-concurs este, cred, 

una dintre cele mai fericite inițiative 
ale televiziunii. O organizare ireproșabilă, 

un juriu competent (președinte D. D. Bo
tez) format din personalități de seamă 
din viața muzicală, o prezentare discretă 
și mereu potrivită (datorită lui Mihai 
Florea), transmisii întotdeauna foarte 
bune — totul face din concursul coral 
interjudețean, Cîntare Patriei, unul din 
succesele importante ale televiziunii.

Muzica corală are vechi tradiții. Forma
ții impresionante prin vîrstă și lauri cîș- 
tigați, muzicieni de talent ce le-au slu
jit cu abnegație. Compoz.tori prolifici ca 
Ion Vidu, Gavril Muzicescu, Gheorghe 
Dima, Dumitru Chiriac, Tiberiu Bredi- 
ceanu s-au dăruit acestei preocupări, dar 
le-au urmat alții : Ion Chirescu, Radu 
Pallady, Sergiu Sarchizof, Marin Cons
tantin, D. D. Botez, fiind numai cîțiva 
din muzicienii actuali care au com
pus și au stimulat acest gen muzical. 
Prin realizarea concursului Cîntare Pa
triei (preconizat să aibă o durată de 
aproape doi ani !) s-a creat o adevărată 
emulație artistică. Se vorbește de peste 
600 de noi compoziții (in bună parte 
creații ale tinerei generații) ce au venit 
in întimplnarea acestei impresionante 
manifestări culturale. Zeci de formații 
din toate colțurile țării s-au prezentat 
pînă acum la o înaltă ținută artistică. Ul
tima emisiune vizionată, cea din 14 no
iembrie, este un model. Am urmărit cu 
plăcere evoluțiile artiștilor amatori din 
Ploiești, Brașov, Titu, Sibiu. Ca ei s-au 
prezentat și se vor mai prezenta încă, în 
fața milioanelor de telespectatori, nume
roase alte formații. Este inutil să remar
căm acum în mod spec'al una dintre ele, 
dar nu este, cred, inutil să repetăm lau
dele adresate organizatorilor acestei feri
cite manifestări muzicale și tuturor celor 
ce au concurat la realizarea ei.

Tot în domeniul muzicii și tot o „bilă 
albă“ : celebrele concerte-lecții Să înțe
legem muzica (o mai veche promisiune a 
televiziunii), predate prin intermediul mi
cului ecran cam în toată lumea, și pe 
care am început (de duminică 21 noiem
brie) să le urmărim și noi. Complexă 
personalitate acest Leonard Bernstein ! 
Renumit dirijor (la pupitrul Orches ei 
simfonice din New York), pianist, com
pozitor, el se dovedește cu acest prilej 
a fi și un fermecător și convingător ac
tor. Lecțiile sale sînt adevărate specta
cole. Reacția publicului marchează prin 
aplauze evoluția spre înțelegerea muzi
cii a celor ce-1 urmăresc. Programarea a- 
cestui curs este binevenită. Efectul său va 
fi fără Îndoială remarcabil.

Radu DUMITRU

Credința în minuni
9

EU sînt cel care a greșit : m-am aștep
tat la prea mult. Eu sînt cel care a 
greșit : speram că voi asculta o emisiune 

pasionantă (cu șovăieli, cu poticniri, cu 
puțină ironie, cu un dram de mîhnire și 
neapărat cu idei îndrăznețe). Așa mi se 
păruse mie că s-ar cuveni să arate o 
emisiune care se numește „Redacția li- £ 
terar-teatrală în dialog cu ascultătorii re- 
șițeni". O asemenea întîlnire ori o eviți, Ț 
dacă nu ai curaj, ori, dacă te încumeți 
să privești adevărul în față, acorzi con
fruntării proporțiile unui eveniment. Adi
că îi convingi pe oameni să spună des
chis ce cred despre tine, iar tu te dai 
deoparte și te pregătești — cu emoție, cu } 
frică — să-i asculți.

Nici vorbă n-a fost de așa ceva. Am 
avut parte de o emisiune obișnuită 
(bună!), realizată cu competență (redac
tor : Ion Budescu). Ne-a plăcut lealitatea 
cu care au fost discutate obiecțiile ascul
tătorilor, cărora li s-a răspuns defe
rent și cu eleganță, fără genuflexiuni. 
Ne-a plăcut, de asemenea, să notăm:

O adaptare liberă, fatal fragmentară, a capodoperei lui Cervantes, Don Quijote, 
creată de tînărul regizor de teatru și film Petre Bokor a prilejuit televiziunii o 
remarcabilă seară de teatru. Cavalerul Tristei Figuri și Scutierul său (pe care i-au 
jucat, cu expresivă virtuozitate și gîndire personală, Virgil Ogășanu și Constantin 
Rauțki) sînt, în această versiune, purtătorii unei răscolitoare omenii. In jurul lor 
se rotesc, ridicoli, ipocriții lacomi, fandosiții aristocrați, răufăcătorii mici și mari 
de pe pămînturile cutreierate de rătăcitorul hidalgo.

Contrapunctînd mereu realitatea și visul, înfățișînd în alternanțe eroii reali și 
fantasmele, regizorul a găsit o interesantă teleformulă specifică. Ambianța, de un
baroc decrepit, realizată cu gust, în decor și costume, de Vasile Rotaru și Rodica
Hanegic, interpretările admirabile în diversitate și, deopotrivă, în unitate stilistică, 
realizate de Ion Marinescu, Gina Patrichi, prezențele meritorii ale altora - au
construit împreună ceea ce telecronicarii numesc de obicei „o seară bună", un
moment de artă.

EMISIUNE LITERARĂ LA POLITEHNICĂ
DESPRE emisiunea de luni seara se pot scrie cuvinte de laudă. Deși...

Dar mai întîi vorbele le laudă. Merită, intr-adevăr, apreciată inițiativa 
televiziunii de a „evada" dintre decorurile de hîrtie și de plastic, și de a rea
liza emisiuni în clădiri adevărate — de data asta, noul Institut politehnic din 
București — care prin forma și destinația lor pot spune mult despre dimen
siunile vieții noastre actuale. In plus, acest Imn ziditorilor de țară a răsunat 
intr-o ambianță populată de studenți, viitorii ingineri, care a favorizat, desi
gur, stabilirea unui dialog real, viu, între și despre „cei ce zidesc țara", obli- 
gind regizorul să caute soluțiile dincolo de sertarele cu șabloane. îmbinarea 
discursului poetic (semnat de Arghezi, Mihu Dragomir, Ștefan Aug. Doinaș, 
Meliusz Jozsef, Ion Crînguleanu, Grigore Hagiu, Nichita Stănescu. Dragoș 
Vrânceanu, Violeta Zamfirescu. Nicolae Labiș, Nicolae Tăutu) și a discursului 
muzical (corul pe tema iubirii de patrie și partid) s-a realizat cu mijloace 
stilistice apropiate de exigențele și de gradul de receptivitate al auditorului 
căruia le era adresat direct.

Faptul că televiziunea s-a hotărît să adopte această formulă, a implicării 
publicului — atît de des întîlnită in teatrul modern — să înlesnească deci sta
bilirea colocviului de idei între protagoniști și spectatori, este intrutotul 
merituos.

Acel „deși", așezat la începutul însemnării de față, e echivalentul unui 
reproș : regizorul (Petre Meglei) s-a oprit la jumătatea drumului ; după ce a 
găsit soluția inițială (recitatorii în mijlocul sălii) s-a oprit exclusiv Ia ea, emi
siunea apărind astfel, pe alocuri, cam înțepenită și cam rece. I-am ascultat, 
totuși, cu emoție pe bunii rostitori de poezie : Eva Pătrășcanu, Adela Mărcu- 
lescu, Mariella Petrescu, Silviu Stănculescu, George Oancea și George Paul 
Avram,

S. K.

• Selectiunl din progra
mul radio. Trei comedii 
Intr-un act, de George Că- 
lineseu (Teatru scurt, 28 
noiembrie, ora 19,15. pr. 2). 
Viața cărților (29 noiembrie, 
ora 14,30, pr. 2). Ibrăileanu — 
sufletul „Vieții Românești", 
— Geo Șerban ; Amintiri 
din redacția revistei „Șan
tier" — Ion Pas (marți 30

noiembrie, pr. 2). Cultura șl 
arta (Dezbateri culturale cu 
I. Dodu-Bălan, Domokos 
Geza, Al. Ivastlc, 3 decem
brie, ora 22,30, pr. 2).

• Din programul de te
leviziune. Cronica literară 
de Al. Piru ; De vorbă cu 
Romulus Rusan etc. (Re
vista literară T. V., 30 no

„Programul tipărit nu satisface preten
țiile beneficiarului. Lipsesc detaliile. Lip
sește reclama, care și-n acest caz e su
fletul comerțului". (Rița Gheorghe) ; „Să 
fie transmise mai des procese literare" 
(Tanța Albuleanu).Un utecist (anonim) 
cere, pe drept cuvînt, reluarea emisiu
nii „Drumeții veseli".

Așteptam minimi. N-au fost. Voi aș
tepta în continuare minuni. Pentru că 
există televizorul și pentru că, fără mi
nuni, radioul nu-1 poate concura.

Ce putem proDune noi, cei bolnavi de 
patima radioului, în locul imaginilor 7 
Conferințe 7 Discuții 7

Sînt multe, sînt nenumărate lucruri 
frumoase în emisiunile despre care scriu 
și nu voi obosi să le mulțumesc realiza
torilor. Mi se pare însă că încrederea în 
Eveniment e prea slabă. Uităm mereu că 
cea mai importantă emisiune este și ră
mîne Radiojurnalul. Uităm să ne între
băm de ce se întîmplă așa. Iată unul din
tre răspunsurile posibile : pentru că, la 
Radiojurnal, Evenimentul e încă tînăr, 

iembrie ora 18,30). Din 
umorul lui Sadoveanu — 
V. Silvestru (Mult e dul
ce .. „ 1 decembrie, ora 
18,15). Tudor Vlanu des
pre Emlnescu (Bibliote
ca pentru toți) 2 dec., ora 
21,05). Versuri de M. Be- 
niuc. Violeta Zamfirescu, 
Adrian Păunescu, Mihal 
Negulescu (4 dec., ora 19).

nu și-a pierdut vioiciunea. Ar trebui să 
rămînă mereu tînăr — și l-ar putea ajuta 
să-și păstreze tinerețea mai ales emisiu
nile făcute „pe viu". Netransmițind mai 
niciodată „în direct" — cu cîte-o frază 
confuză, cu bîlbîieiile inevitabile — Ra
dioul poate să-și taie singur firul de con
tact cu inima noastră, care bate așa cum 
bate... adică — uneori — confuz. Lip
sesc transmisiile „în direct" de la mater
nități, din cabinetele directorilor, din ma
gazinele de mărunțișuri, de la cenacluri, 
de la o circumscripție de miliție, într-o 
dimineață oarecare, în care oamenii să 
vorbească firesc ; la radio, nici măcar 
academicienii nu fac greșeli de acord... 
Fonoteca e, hotărît lucru, de aur.

...Frumoase, „Momentele poetice" de di
mineață, cu versuri de Mihai Beniuc, 
Horvăth Imre, Petre Ghelmez, Dimitrie 
Rachici și cu superbul „Stau ca un pa
ratrăsnet pe marile clădiri /Spre fulgerele 
nopții cu brațele amîndouă" al lui A. E. 
Baconsky. A cărui excelentă emisiune, 
„Meridiane lirice", absentă de cîteva săp- 
tămîni din programe, o dorim cit mai 
curînd reluată.

Florin MUGUR

A.B.C. - 
Ciubrai

P ÎND, miercuri noaptea, din
* cauza copiei extrem de uzate , 

a Baladei, „s-a sărit" începutul 
scenei în care cei doi inocenți 
intră în casa femeii necinstite, 
cînd am observat dispariția din 
film a celor două sau trei a- 
mănunte prin care Ciuhrai su
gerează prezența amantului — 
am simțit prin toată ființa a- 
cel tremur lung și urî1, ca al 
unui greabăn de cal scuturîn- 
du-se de muște, zvîcnet prea 
bine cunoscut și din viața 0- 
mulul. Nu sînt multe filme pe 
care să le țin minte atît de 
precis, precum Balada solda
tului, secvență cu secvență, de
taliu cu detaliu. Poate Asul de 
pică al lui Forman, Obsesia lui 
Visconti, Sînt un evadat, poate 
Stan și Bran vînzători de brad... 
N-aș îndrăzni deocamdată să 
explic cu glas mare, cu dega
jare stilistică și la lumina zi
lei ce-a însemnat, în urmă cu 
un deceniu, pentru mine, a- 
ceastă Balada. Am credința că 
nu sînt prea mulți cei care pot 
înțelege acest secret de ordin 
artistic, și deci politic. Rămîne 
o impudoare, de mărturisit 
lui Tihon, adică psihanalistului 
de serviciu, sau și mai bine pa
ginii încă nescrise — fertila și 
îndelunga mep rătăcire de la 
Balada Siberiei la această Ba
ladă, drum de adolescență din 
ce în ce mai tîrzie, de la o ilu
zie lirică pînă la un adevăr li
ric.

CIUHRAI — „Balada 
soldatului" (1959)

Ceea ce mi se pare funda
mental la Ciuhrai este acel su
flu rusesc în redescoperirea lu
mii, în reinventarea ei, ca și 
cum pînă atunci, pînă la el, 
s-ar fi întins o uitare, o lungă 
absență, un pustiu. Ca nici una 
alta, literatura rusă a lansat acel 
tip dramatic de talent cu vocația 
răscrucii, obsesia strîmtorilor, 
chemat patetic să rezolve un 
perpetuu impas. Mai ales în ci
nema, într-o cinematografie de 
forța celei sovietice, crea'ă de 
Eisenstein, Dovjenko, Pudov
kin — asemenea tipuri de ta
lent care aiurea pot apărea doar 
„polemice”, aici capătă o vi
goare explozivă cu totul stra
nie, capabilă să ne aducă la în
ceputurile fiecărui înțeles și 
ale fiecărei mișcări, într-o lu
mină nouă care amestecă abe
cedarul cu apocalipsa. Existăo 
prospețime a ochiului rusesc în 
cinema — absolut fără pereche 
(vezi, dună Ciuhrai, filmele lui 
Huțiev, Tarkovski, Koncealovs- 
ki) și această s'are de grație nu 
poate veni, după părerea mea, 
decît- din vitalitatea care a per
mis divina incompatibilitate 
dintre lumile create anroape 
simultan de Gogol, Dostoievsky 
Tolstoi și Cehov.

Ciuhrai apare la acel impas 
— de mult denunțat ca atare — 
al filmelor cu rozalii cazaci 
din Cuban și cavaleri foarte 
fercheși ne afară și pe dinăun
tru, spulberați polemic din pri
ma secvență a Baladei, cînd 
soldatul Alioșa distruge două 
tancuri dușmane dîrdîind de 
frică, îngrozit de moarte, așa 
cum Ciuhrai susține că a vă
zut în război. După aceea omul 
e declarat erou și primește o 
permisie pentru ca să repare 
acoperișul casei părintești : 
două zile dus, două zil° acasă, 
două zile întoarcerea. Totul e 
iradiat de o simplitate de abe
cedar : drumul, drumurile, o- 
biectele, gîrla, fînul, conserva, 
o fată care se îndrăgostește de 
el după ce primește de mînca- 
re din mîna lui. oamenii bă- 
trîni, durerea, rușinea, telegra
ful, copiii jucîndu-se cu baloa
ne de săpun, baloanele de să
pun, despărțirea și în sfîrșit 
mama, casa, din care nu rămîn 
decît cîteva secunde, timpul u- 
nei îmbrățișări, timpul unui 
hohot de plîns. Soldatul nu mai 
are timp să repare acoperișul.

Nu știu să fi văzut la cine
ma poveste mai candidă despre 
timp.

Radu COSAȘU



La Muzeul de artă al R. & Romania

Arta barocului in Boemia
AȘ numi baroc —- scrie J.-L. Borges în 

prologul edîjiei din 1954 al Istoriei uni
versale a Infamiei — stilul care-și epuizea
ză deliberat (sau tinde să-și epuizeze) 
toate posibilitățile și care se apropie de 
propria-i caricatură... etapa finală a 
oricărei arte, atunci cînd își exhibă și 
delapidează mijloacele". Un eon deci, 
pentru a urmări demonstrația lui d'Ors, 
sau etapa finală (deseori considerată ma
ladivă) din viața oricărei forme — după 
Focillon. Din punct de vedere istoric însă 
w limite aproximative secolele XVII-XVIII 
— unul din modurile de a epiloga ale Re
nașterii, coexistând și întreinfluențîndu-se 
cu manierismul și academismul, lată 
date pe care orice studiu asupra barocu
lui le oferă, de la Burkhard la Wolfflin, de 
la Focillon și Mâlle la Tapie, cu accente 
binevenite asupra condițiilor socio-istorice 
(Contrareformă, Conciliul de la Trento, o 
burghezie în ascensiune), asupra dezvoltă
rii artistice (Michelangelo : renaștere târ
zie sau baroc timpuriu ?), asupra crono
logiei proprii și ariei geografice. Pentru 
„gourmet"-ul artei, cel care „polarizează" 
forme chiar și fără o prea mare rigoare 
științifică, barocul — ca vocabulă magică 
— indicînd la origini „huns barrocos mal 
afecoades e năo redondos, e com aquas 
mortas**,  perle șlefuite prost, cu muchii și 
ape moarte (Garcia da Orta : „Coloquios 
dos simples e drogas da India" — Goa, 
1563), poate sucomba uneori confruntării 
eu însăși calitatea artei pe care o desem
nează. Nu în fața exaltatei demente a lui 
8orromini sau Bernini sau chiar Guarini, 
desigur, ci poate în înfruntarea (terenul e 
strict al intelectului) cu cohorta nediferen- 
țiată care acreditează existența acestuia 
ca realitate a artei într-o anumită epocă 
a Istoriei. Cu un asemenea regret de a 
abandona ideea barocului ca „legendă*  
a culturii, ca stil implicit ei, cu această 
vinovăție pe deplin „barocă", am parcurs 
sălile Muzeului de artă ce prezintă — în 
cca. 90 de piese mai bine sau mai puțin 
bine alese — o succintă cronologie a ba
rocului din Boemia. (Expoziția este orga
nizată din colecțiile Galeriei naționale și 
Muzeului de arte decorative din Praga de 
către aceste instituții.) Influențat în pri
mul rînd de Italia, dar și de Germania 
meridională. Spania ori Țările de Jos, ba
rocul boemian își revendică drept spe
cifică păstrarea unei anumite măsuri în 
proporția în care realitatea se lasă alte
rată de stil. Dacă în pictură, înafara lui 
Karel Skreta și, mai apoi, a lui Petr 
Brandl și Reiner, barochismul pare bun 
vecin academismului de mai tîrziu al 
„sosurilor brune*  care i-a exasperat pe 
bună dreptate pe moderniști, sculptura, 
în mare parte în lemn, a Boemiei, re
pune în drepturi bunul renume al dra
matismului, dinamismului și artificîozității 
cu care e creditat barocul. Enumerăm, în 
crescendo-ul acestor calități : un „putto*  
de Matei Venceslav Jockel, bustul alegoric 
„Iarna*  de loan Gheorghe Heermann, 
„Doi negri îngenuncheați, rugîndu-se“ —

Muzeul de artă românească din Ploiești
CA un apogeu ai zilelor consacrate 

valorificării comorilor prahovene, în
tr-un imobil adecvat (amintind într-o mă

sură eleganța arhitecturii Muzeului de 
artă din Craiova și care, cîndva, aparți
nuse familiei colecționarului ploieștean 
I. lonescu-Quintus) s-a redeschis Muzeul 
de artă al orașului. Acesta iși are istoria 
și peripețiile lui : în 1887, în gazeta „De
mocrația" era anunțată știrea despre exis
tența unui „muzeu*,  la Ploiești, urma lui 
însă s-a pierdut cu desăvîrșire, de vreme 
ce nu s-a mai pomenit n:mic despre el din 
1887 pînă în 1928, cînd, simțindu-i-se lipsa, 
arhitectul Socolescu o luat inițiativa fundă

rii. efective a unei atari instituții culturale. 
Pînă în 1930 însă proiectatul muzeu nu a 
putut fi înfăptuit, imobilul solicitat fiind 
destinat atunci unor „dușuri populare"... 
Inaugurarea avea totuși să aibă loc în 
două odăițe ale parterului localului „băii 
municipale*,  în anul 1931.

în 1956, colecția — care căpătase o tot 
mai mare amploare — va fi reinstalată în 
cîteva săli ale fostului Tribunal Prahova, 
devenit Palat al Culturii.

loan Gheorghe HEERMANN — Iarnă

Ferdinand Maximilian Brokof, „Fiul risipi
tor*  al lui Matthias Bernard Braun, „Cru
cifixul (rococo timpuriu) de Francisc Ig- 
natie Weiss.

Artele decorative, cu destulă parcimonie 
reprezentate în expoziție, sint, poate, ală
turi de sculptură, al doilea moment „tare*  
al ei ; pe lingă ciborii și kasule-uri, cîteva 
piese de sticlărie de Boemia iși păstrea
ză farmecul pînă și-n catalogarea lor 
științifică : „cupă de sticlă șlefuită și 
tăiată" — cu ornament floral și cu o spi
rală rubinie închisă în picior (prin topire), 
„cupă de sticlă în formă de luntre*  — 
ornamentul alcătuit dintr-o bandă de de
sene vegetale și coșulețe cu flori, „pahar 
de sticlă" — cu monograma „PSS“ și un

Abia în 1969, prin hotărîrea organelor 
locale de partid și de stat, a fost pusă 
la dispoziția muzeului actuala clădire, în
conjurată de un vast și frumos parc — 
care, dacă ar fi în folosința exclusivă a 
muzeului, ar putea constitui un potrivit 
cadru pentru amplasarea unor sculpturi 
sau pentru organizarea unor expoziții in 
aer I ber ; tot astfel, casa din fundul curții 
ar putea constitui o anexă a Muzeului de 
artă, amenajîndu-se de pildă secția de 
grafică (astăzi absentă), de artă decora
tivă, săli de conferințe etc.

Oricum însă, organizatorii actuali (di
rectoarea Maria Radulescu, pictorul Pe
tru Popovici și. de bună seamă, întregul 
colectiv) au reușit treptat să alcătuiască 
o selecție de prestigiu.

Printre numeroasele lucrări expuse, se 
fac remarcate : autoportretul fostului „o- 
cîrmuitor al Prahovei", pictorul revoluțio
nar I.D. Negulici ,* portretul unei fete exe
cutat de Constantin Lecca, portret ce pre
zintă un cert interes istoric și literar, de
oarece reprezintă pe însăși muza lui Emi- 
nescu, pe inspiratoarea „Plopilor fără 
soț*  »• Cleopatra Poenaru ; cîteva excep

ornament în stil rococo etc., la care tre
buie să adăugăm și un prețios detaliu : 
cristalul acesta (de Boemia) este tăiat și 
șlefuit după tehnica folosită in bijuterie 
la pietrele prețioase ; unele dintre piesele 
de sticlărie au pereții dubli (sec. XVII).

Datele complete ale cronolgiei proprii 
barocului din Boemia, precum și cele 
referitoare la artiștii reprezentați în expo
ziția de la Muzeul R.S.R. se află, inteli
gent compulsate, în catalogul de sală și 
mai cu seamă în prefața acestuia semna
tă de Oldrich J. Blazicek.

Cristina ANASTASIU

ționale opere pe panourile Grigorescu, 
Andreescu, Luchian, G. Petrașcu, Pallady, 
Tonitza, Dărăscu, precum și sălile consa
crate lui Iser (care, elev la liceul „Sf. Pe
tru și Pavel", expunea în galantarele plo- 
ieștene în veacul trecut). Lucian Grigo
rescu și Ion Țuculescu ; de asemenea, cî
teva excelente lucrări semnate de Abgar 
Baltazar, J. Al. Steriadi, Arnold, Vasile 
Popescu, Eustațiu Stoenescu, Ștefan Po
pescu etc.

Tînăra generație - dintre care și grupul 
pictorilor ploieșteni — a fost coborîtă în
tr-un subsol vitregit de bunele condiții de 
expunere de care se bucură lucrările 
maeștrilor vîrstnici.

Mai slab reprezentată este sculptura, 
deși în patrimoniul muzeului se află o im
portantă lucrare a lui loan Georgescu — 
bustul lui Spiru Haret (Paris, 1889), pre
cum și lucrări de Gheorghe Anghel, Ion 
Jalea, Ion Vlasiu, Ion Irimescu ș.a.

Muzeul de artă din Ploiești a devenit 
astăzi una dintre unitățile de cultură care 
impun vizitatorilor un smerit popas.

Barbu BREZIANU

Prin galerii

Grigore
VASILE

Pictura Iui, — în special pînzele re
cent expuse în holul Teatrului de Co
medie — încearcă să întocmească, în
tr-un univers care este numai al obiec
telor, portretul unor existențe de fun
dal, presupuse și astfel misterioase. A. 
ceastă intenție, de a surprinde inefabi
lul prin raporturi proaspete între su
prafețele mari de culoare, prin alege
rea, neașteptată uneori, a obiectelor 
devenite simbol (clepsidra), această 
intenție, deci, transformă ciclul de lu
crări într-un ciclu de studii așa cum ne 
indică de fapt și titlurile ; Cună roșie ; 
Oglinda albă ; Clepsidra verde.

Reușita ci tor va pînze (Trei cupe ; 
Scoica roșie), în care paginația insolită 
determină un asimetrism expresiv 
compozițional și neliniștitor psihic, iar 
suprafețele cromatice capătă o viață 
mai intensă, mai profundă, argumen
tează eliberarea artistului de sub in
fluența picturii maestrului său, Alexan
dru Ciucurencu.

Ana
IORDACHE

Neutre, liniștite pînă la inexpresivi- 
tate, lucrările „cuminți" ale debutantei 
Ana Iordache par a fi rezultatul unui 
curs de culoare și desen, absolvit în 
grabă.

Flori de anotimp organizate atent în 
simetrii ostenite (Flori ; Flori de toam
nă : Ghiveci cu flori), naturi statice cu 
gogoșari, marine, o realitate văzută, re
dată cu inexplicabile erori de compu
nere și desen (Curte cu păsări), toate 
acestea ar trebui sesizate eu clemență 
In contextul unui debut. Dar există un 
catalog, o analiză. Selectăm din afir
mațiile criticului de artă Ion Tătaru : 
„Ceea ce caracterizează această pictu
ră, în liniile ei definitorii, sînt. mai 
întîi de toate, un declarat și evident 
lirism, acea aură de autentică poezie 
și rafinament cromatic, de căldură a 
pastei și a viziunii estetice, de opti
mism și de finețe a execuției".

. încercăm să ne detașăm de incorecti
tudinea gramaticală a frazei, de nume
roasele inadvertențe („căldură a pastei 
și a viziunii estetice") și chiar de elo
giile demne de un Luchian sati Petraș
cu, invitîndu-vă, cu catalogul în mină, 
să descoperiți adevărul.

Constantin
GAVENEA

Acuarelele lui Constantin Gavenea. 
lipsite de mari pretenții artistice, tind 
să surprindă efemerul : reflexul de o- 
glindă al apei, aburul dimineții, pică
turile de ploaie, fulgii de zăpadă...

Un simț al decupajului compozițional 
și cîteva raporturi cromatice mai ela
borate salvează lucrările de mediocri
tatea redării tale-quale, lăsîndu-le să 
ilustreze viața unui port : Tulcea (Di
mineața în port, Pescadoare la țărm) 
și peisajul dunărean în diferite mo
mente ale zilei (înserare pe Dunăre). 
Prin excluderea albului — culoare su
port a hîrtiei, îr.tr-o predominantă de 
albastru și violet — atmosfera dunărea
nă devine grea, densă, ca într-o poezie 
de Bacovia.

Mircea ILIESCU

Grigore Vasile : Trei cupe



Rațiunea „răstălmăcirii44
Sub acest titlu primim :

Genul frivol

Colecția „Romanul de 
dragoste" pe care a ini
țiat-o raai demult editura 
Eminescu își are, cine 
s-ar îndoi, rosturile ei. 
Mai ales că printre cele 
mai frumoase romane din 
literatura lumii se nu
mără atîtea romane de 
dragoste... Romanele de 
dragoste apar, apoi, și în 
afara colecției amintite, 
și la alte edituri, bucu- 
rindu-se de atenția citi
torilor de toate vîrstele. 
Adolescenți, tineri sau 
mai puțin tineri, ne place 
literatura de dragoste. 
Dar tocmai spre a nu 
compromite genul ca 
atare, ar fi bine să facem 
și unele distincții de va
loare. La a cita ediție 
din Lorelei s-a ajuns 
oare ? Nu mai ținem 
minte. Ne întrebăm dacă 
nu cumva pasiunea 
foarte constantă a editu
rilor pentru acest roman 
cam mediocru și cam fri
vol al lui Ionel Teodo- 
reanu n-ar trebui să aibă 
o limită. Dar Iubire de 
Octav Desslla ? în afara 
subiectului (violent) ero
tic mai are Iubire vreo 
altă legătură cu... iubi
rea ? Fiindcă despre legă
tura cu literatura ne vine 
și mai greu să vorbim. Și 
ar fi păcat, din cauza 
unor asemenea cărți de 
valoare mai mult decît 
discutabilă, să se con
funde romanul de dra
goste cu „genul frivol".

A. B.

unui studiu sau ale unul 
articol sînt orientative, 
dacă e sau nu obiectiv. 
Dacă din primele rînduri 
se vede o fandare ofen
sivă, cititorul zice «a. dar 
ăsta este pornit». Și a- 
tunci, autoritatea lucrului 
judecat e, d;n capul lo
cului, contestabilă, este 
caducă".

L S.

Statuia degradată

• Pe mica piațetă de 
pe strada bucureșteanâ 
Matei Basarab, în fața 
școlii „Barbu Delavran- 
eea“, se află bustul is
toricului August Treboniu

Confesiunile cobrei

• După interviul acor
dat nu demult lui Adri
an Păunescu, criticul Șer- 
ban Cioculescu publică, în 
numărul din octombrie al 
buletinului ..Cărți noi", 
citeva „confesiuni litera
re" pline de interes. Cel 
despre care prozatoarea 
Ticu Arhir» spunea, în- 
tr-un portret din „Vre
mea", că șui.rul vorbirii 
sa! seamănă cu al unei 
co re veninosss care în- 
spăimintă Pe cei ce citesc 
în cenaclul „Sburătorul", 
se recunoaște și nu se re- 
neagă : ....mie nu-mi im
punea numele, aceasta

Laurian, ridicat la 1 iulie 
1903, din inițiativa foștilor 
săi studenți.

De cîtăva vreme, monu
mentul acesta s-a degra
dat, figura, dăltuită în 
marmură albă, a ilustru
lui cărturar, fiind lovită 
de o piatră.

O văd astfel trecătorii, 
printre ei școlarii, care 
citesc pe soclu ilustrul 
nume. N-o vede însă ni
meni dintre cei care au 
îndatorirea de a veghea 
la starea monumentelor 
noastre publice.

0 îndreptare

• în articolul din nu
mărul trecut, regizorul Ion 
Finteșteanu transcria ti
tlul piesei pe care a pus-o 
în scenă la Teatrul Națio
nal. Take, Ianke și Cadîr, 
afirmînd că aceasta este 
„grafia autorului". Nu cu
noaștem manuscrisul lui 
Victor Ion Popa, dar pe 
afișul premierei din 1932 
și in caietul-program al 
Teatrului „Maria Ventu
ra" era notat TACHE, Ian
ke și Cadîr. Așa apare, de 
altfel, și în cronicile 
timpului (printre care și 
aceea a lui Camil Petres
cu. ce poate fi consultată 
în culegerea Opinii și ati
tudini). în volumul Scri
eri despre teatru (Editura 
Meridiane, 196 ) e tipă
rită o scrisoare a lui V. I. 
Popa (cap. VI, Corespon
dență) în care dramatur
gul scrie „Cît privește 
piesa mea : TACHE, Ian
ke și Cadîr..."

Cînd am făcut preciza
rea cu privire la scrierea 
corectă a titlului (în cro
nica noastră) ne-am gin- 
dit la schimonosirile pe 
care le tot suferă titlul în 
diferite articole : se scrie 
Cadîr și Kadîr, Ianke și 
lanche, Tache și Take, în 
toate combinațiile posibi
le. Cum nimeni nu scrie 
Chamlet sau Hamleth ori 
Hammlett pentru eroul 
Shakespearean, e bine să 
se păstreze intacte și nu
mele proprii date de au
torul român personajelor 
sale

V. SILVESTRE

NOTA REDACȚIEI, 
în numărul viitor, 
Ochiul magic va pu
blica răspunsurile Iui 
S. Damian și Sorin • i- 
tel Ia intervențiile din 
coloanele alăturate.

UNDE sînt polemicile de odinioară ? Se întîmplă 
adesea să întilnești discuții întemeiate, stringente pe cite 
o chestiune literară, dar ele sucombă imediat ca un foc 
de artificii. Astăzi o polemică deschisă pe marginea 
unor probleme acute ale literaturii actuale se cere 
mai mult decît orieînd. Ciudat este însă că aceasta 
se confundă cu răstălmăcirea și cu trunchierea. Cînd 
cineva (S. Damian în „România literară", nr. 47, 18 
noiembrie 1971) dovedește neînțelegerea unor lucruri 
importante legate de scriitori reprezentativi ai lite
raturii române ca Blaga, Barbu și Sadoveanu, cu jenă 
ne vedem siliți a reveni pentru a pune lucrurile la 
punct. Deci ce nu înțelege S. D. ?

1. S. D. nu înțelege cum devine „actul creației" la 
Lucian Blaga și Ion Barbu.

O primă condiție : pentru a-i nega pe Ion Barbu 
sau pe L. Blaga. este indispensabilă explicarea lor.

O doză de hazard naște pe marii creatori și tre
buie acumulări îndelungi ontologice pină să se pe
treacă saltul creator. Acesta se petrece atit de organic 
ca spiritualitate întreagă a unui popor încît apare 
ca predestinat. Fiecare popor iși selectează geniile 
care sâ-1 reprezinte in eternitate. Noi nu știm mate
matic cum s-a născut Miorița, dar ea există inde
pendent de orice explicație, ca o culme a spiritului 
românesc. în continuarea acestui pisc au apărut apoi 
Eminescu. Blaga, Sadoveanu care să fundamenteze 
premizele ontologice concentrate uimitor în ethnosul 
mioritic. Din acest punct de vedere L. Blaga ne apare 
organic cu cultura română și nu ca produs al unui 
„complex de inferioritate" față cu Occidentul, cum 
se susținea nu demult. In articolul nostru „L. Blaga 
— predestinarea poetului", am dorit să demonstrăm 
tocmai neîntemeierea acestei premize și nicidecum 
să teoretizăm despre „actul creației" în sine. Tonul 
nostru tranșant implică un impuls polemic în sub
text pe care S. D. nu-1 ia în considerație, inventînd 
procese șl generalizînd propriile-i obsesii, fără să 
țină cont de contextul dat. Noi afirmăm (în Critice, 
II. pag. 15) că „Dorul n-ar fi fost inventat de Lucian 
Blaga, pentru că o coordonată spirituală ce caracte
rizează milenar atitudinea ontologică a unui popor 
nu poate fi introdusă artificial de către cineva, chiar 
dacă acesta este însuși Blaga. Apoi poetul a redesco
perit în dor o aspirație metafizică anonimă ce da un 
semn de înaltă spiritualizare atît creației populare, 
cît și poeziei blagiene", adică afirmăm primatul spi
ritual al colectivității din care se nutresc, sau pe 
care îl continuă, marii creatori. în continuare, asimi- 
lîndu-1 pe L. Blaga tendinței de explorare expresio
nistă a satului românesc, susțineam în mod normal 
că „Blaga purta în sine dorul întîi ca poet și aceasta 
în mod inconștient și. apoi, prin capacitatea soecu- 
lativă a filozofului, s-a transformat datul nativ în 
categorie filozofică".

Aici nu era vorba de afirmarea „spiritualității pri
mitive în artă", ci de adecvarea poetului Blaga la 
un fond spiritual și estetic românesc pentru a se 
putea explica mai clar apartenența întirziată a liri
cului la un spațiu rural : „Reîntoarcerea spre o re
cuperare mitico-magică a vetrelor etnice ține de ex
presionism ca spirit al epocii. Numai satul îndepli
nea dezideratul expresionist de reintegrare în Marele 
Tot". Aceasta și pentru a-1 salva pe poet de „com
plexul de inferioritate" ce apăsa asupra lui și de idi
lismul sămănătorist posibil, pe care i-1 putea conferi 
oricine : „Ceea ce a găsit Blaga în matricea satului 
a fost organicitatea spirituală, care lipsea expresio
nismului [...] Nu întîmplarea a unit actul teoretic cu 
o viziune etnicizantă. ci tocmai această organicitate". 
Deci noi discutam o idee precisă, iar S. D. genera
lizează asupra actului de creație, comentînd niște pro
poziții trunchiate. Ce legătură avea explicația apari
ției poeziei lui L. Blaga, cu „actul creației" în sine, 
incriminat de S. D. ? Noi nu teoretizam pe marginea 
„actului creației" ci dovedeam legitimitatea poeziei 
blagiene la tradiția spirituală a poporului român. Dar 
să mergem mai departe...

este de altfel virtutea ti
nereții... nu regret nimi
ca din intemperantele 
spiritului meu critic din 
tinerețe, dar. firește, recu
nosc că, o dată cu vîrsta, 
maturitatea spiritului cri
tic permite ca execuțiile 
cele mai dure să fie fă
cute in forma cea mai po
liticoasă". Și, îi final, cî
teva îndrumări pentru 
uzul noilor „cobre" : 
„Ceea ce se cere unui 
critic, cînd scrie despre 
un scriitor cu oarecare 
nume, dar a cărui ultimă 
operă nu este la înălți
mea celorlalte, este șă se 
simtă stima pentru om și 
pentru operă. îndărătul 
celor mai grave obiecții. 
Și să se facă tot posibilul 
ca acele «grave» obiecții 
să nu fie jignitoare. Mai 
ales primele rînduri ale

E ușor să respingi pe poetul Oului dogmatic pen
tru că ar fi hermetic, dar mai întii trebuie să-l ex
plici. O gîndire creatoare ne îndeamnă să cunoaștem 
ceea ce negăm. Altfel ajungem la ravagiile dogma
tismului. Deci reconstituind propriile concepte despre 
poezie ale lui Barbu. încercam să lămurim lirismul 
gnomic al poetului matematician pornind de la stabi
lirea unor disocieri legate de cunoașterea poetică sim
bolică : ..Simbolurile stau la baza cunoașterii originare, 
premergătoare marilor metafore-mituri. Ele sînt arhe
tipurile platonice, ce nu pot fi revelate profanilor 
deși au la bază un substrat științific, empirico-prac- 
tic. Cunoașterea simbolică originară a dat puteri mi
raculoase lirei orfice — prin care se pare că se în
deplinea o acțiune civilizatorie asupra indivizilor," 
(Critice, II, p. 40). Arătînd esoterismul implicit aces
tui concept poetic punctam diferența dintre cunoaște
rea poetică intuitivă și aceea științifică, rațională.

Despre o cronică literară
Primim :
Cronicarul literar repie-intă un cititor 

evoluat, cultivat șt pătrunzător, avlnd meni
rea de a-i îndruma atît pe scriitori, cît și pe 
Ceilalți cititori.

Uităm însă că pe cînd omul obișnuit are 
libertatea de a-și alege și opera și momen
tul care-i convin, cronicarul este obligat să 
citească, la dată fixă, un anumit volum și să 
scrie de îndată despre el. Astfel, ceea ce pen
tru alții este plăcere, pentru el devine une
ori corvoadă. Se poate întîmpla în asemenea 
cazuri ca să atribuie plictiseala din sufletul 
său desfășurării narațiunii din carte, iar 
comentariul făcut să nu mai fie expresia ci
titorului evoluat, ci a acelui iritat că este si
lit să parcurgă un anumit număr de pagini, 
cînd ar fi preferat să facă altceva.

Cred că un asemenea moment de dispozi
ție neprielnică este oglindit in articolul !ui 
Sorin Titel din România literară nr. 44, 28 
octombrie. Firește că fiind vorba de analiza 
cărții mele, cuvintele îmi vor fi întâmpinate 
cu neîncredere Scriitorul nu a-e drept să-și 
critice criticul chiar cînd vede o greșeală gra

„Cunoașterea simbolică este mai mult intuitivă [...] 
Ea derivă dintr-un princip.u poetic. ’ pe cînd cunoaș
terea filozofică propriu-zisă are la origine o realitate 
demonstrabilă, decurgînd din legi științifice".

Mai departe, refăcînd „unitatea orfică a lirismului" 
barbian, extrăgeam perspectiva inițiatică, implicită în 
actul său poetic : „Orfeu era un inițiator, iar Barbu 
nu este nici el ca poet decît tot un inițiator ce vrea 
să reveleze prin «figurație» un fond simbolic, existent 
în ordinea cosmică și terestră dar mai puțin cognos
cibil. Pentru aceasta, astrologia și științele oculte, cu 
care erau familiarizați ultimii romantici, sînt frecvent 
vizitate de Ion Barbu [...] Ion Barbu (nepreocupat 
aproape de loc de fundamentarea teoretică a siste
melor filozofice contemporane) refuză silogismele filo
zofiei europene a căror metode de demonstrație re
curge exclusiv la logica deductivă". Totul era relatat 
doar la stadiul descriptiv, deocamdată singurul util 
întrucît atitudinea noastră critică față de lirica bar- 
biană se va trăda doar în final, cînd vom crede că 
avem acest drept, după ce am explicat-o în întregi
me. Limpezirea conceptului poetic al lui Ion Barbu 
constituie tocmai premiza necesară, pentru explica
rea poeziei sale hermetice.

Toate aceste generalități acceptate în toate poeti
cele moderne, privind cunoașterea poetică a lui Bar
bu. sînt comentate astfel de S. D. „întoreîndu-se la 
faza ancestrală mitică poetul vine în contact cu esen
țele și se dispensează de instrumentele științei, ale 
cugetului, ale lucidității. Să alungăm, așadar, rațiu
nea din artă", speriat pină la fobism că „nicăieri* —T” 
în volum criticul nu îngăduie în vreun fel elogiul lu
mii moderne cu structuralele modificări etc." Dar ce 
are a face una cu alta. S. D. ar vrea ca să vorbim 
la explicarea poeziei După melci despre racheta su
personică pentru a demasca idealismul metaforic al 
poetului. Noi răspundem că putem vorbi și despre 
aceasta, dar „nu e în chestie." Deci nu era vorba 
de „gîndirea logică" pe care o vede „compromisă" 
S. D„ ci despre cunoașterea poetică la Ion Barbu. 
Nu era vorba de logica neștiințifică n lui Marin 
Mincu, ci de poezia hermetică a Iui Ion Barbu. La a- 
cest punct deci, nu era vorba de „actul creației" în 
sine, cum vrea să „răstălmăcească" S. D„ ci de organi
citatea poeziei lui Blaga și de premizele cunoașterii 
poetice la Ion Barbu.

2. In ceea ce privește a doua incriminare a lui 
S. D„ legată de „tema genericului", ni se pare ana
cronică. întrucît „specificitatea" literaturii române a 
fost lămurită de alții mai iluștri și e straniu s-o 
agităm fără rost.

Intr-adevăr, orice mare creator conștient saiu in
conștient încearcă o recaptare a unei imagini inițiale, 
întoarcerea la origini implică o decantare modernă 
a energiilor spirituale pentru o reîmprospătare a lor. 
Este aceeași revenire perpetuă la suma tradițională 
ca acumulare cantitativă necesară oricărui salt crea
tor. Ar fi hilar să-i respingem pe Eminescu, Blaga, 
Barbu. Sadoveanu, Voicul-escu pentru încercarea lor 
continuă de recuperare a unui spațiu mitic arhaic. 
Aici S. D. îmi impută semnalarea „obsesiei increa- 
tului" în lirica lui Ion Barbu. Dar despre acest lucru 
a vorbit pe larg T. Vianu în monografia sa din 1935 
„Ion Barbu" (reeditată în tiraj de masă în ultimii 
doi ani). De ce nu se ridică S. D. împotriva exege
zei lui T. Vianu ? In privința ritualității arhaice pe 
care tinde s-o ilustreze eposul sadovenian, pe urmele 
lui Eminescu, exegeza noastră vine să completeze 
studii ample pe aceeași temă, aparținînd lui G. Căli
nescu, Paul Georgescu (Polivalența necesară). Savin 
Bratu (Creanga de aur — o interpretare emblema
tică). De ce nu-i combate S. D. pe Paul Georgescu 
sau Savin Bratu ? Și în cazurile acestea, M. M. nu 
a vrut să ilustreze „specificitatea" literaturii române 
cum insinuează din nou S. D., ci a încercat să ex
plice opera unor mari scriitori, demonstrind valoarea 
lor universală.

Privit diacronic, procesul „specificității" este mai 
complicat decît își închipuie însuși S. D. și nu ae 
lămurește în două propoziții, cum încearcă domnia sa 
s-o facă, dîndu-ne lecții. Dar incă o dată, noi am > 
explicat .niște autori izolați, fără nici o pretenție de 
teoretizare. Aceasta o face S. D. dintr-o pornire po
lemică inoperantă. Trunchind și inventînd ca și lâ 
„actul creației", ne descoperă niște vini imaginare, 
probabil obsedante pentru sine. Trunchierile inhibă 
orice idee de polemică' și apoi pornesc din impulsuri 
echivoce divulgînd lucruri grave despre echitatea mo
rală a criticului S. D. Astăzi, noi trebuie să con
struim o literatură solidă pe un teren sănătos. în 
afara unor insinuări nerodnice. Fermitatea noastră să- 
5e bazeze pe intransigență, dar nu pe „răstălmăcire".

Dar întrucît considerăm că insinuările acestea nu 
sînt la obiect, nici nu vrem să deschidem aici o pole
mică. Ea ar fi sterilă.

Marin MINCU
_____:___________ J *

vă în opinia lui și nu poate reacționa cînd e 
tratat fără spirit de răspundere, așa cum e 
permis in cadrul oricăror alte raporturi soci
ale.

Scriitorul are — se știe — tendința de a-și 
supraaprecia opera și, ca atare, de a atribui 
și o importanță exagerată articolului căruia 
cronicarul nu i-a acordat mai nici una, expe- 
diindu-l cu o grabă birocratică.

E destul să citești felul în care criticul pre
zintă subiectul romanului pentru ca să ai 
impresia că Sorin Titel presează strugurii ca 
să arunce zeama și să ofere cojile. Toată pro
blematica psihologică pe care o cuprinde car
tea, toată intensitatea tragică a t Urilor, deși 
clar perceptibile celorlalți cititori, i-ttu rămas 
complet străine, mulțumtndu-se să cunoască 
subiectul.

Si totuși am convingerea că același Sorin 
Titel, dacă ar reciti cartea cu o maț trează 
conștiință profesîona’ă și cn o dispoziție ni'it 
puțin masacrantă, și-ar revizui serios con
cluziile.

Letiția PAPU



Veșmînt

Poșta redacției

Atît de tînăr sint că-mi pare 
Că talpa-n iarbă se preface 
Și că un cintec mă inundă 
Cu «inul pătimirii dace.

Slovă nescrisă poartă riul 
Cu cerul infrățit — solie
Din partea celor ce prin veacuri 
Altar le-a fost această glie.

Sub scutul norilor crești țară 
Vu'nd prin noi o limpezire,
Atît de tînăr sînt că-mi pare 
Că plouă -n noi cu nemurire.

Valeriu DRUMEȘ

Poezie Așteaptă

-<_ THEO TAVIAN : O notă nouă ar părea să fie în 
Lună plină (care nu e însă un lucru împlinit, deo- 
Camdată). In rest, același mini-gherghef cam îmbîcsit 
și greoi, același apetit superficial pentru exotism 
ieftin, pentru găselnițe mărunte, care reprezintă, se 
pare, fatalele dv. limite. Ne întrebați ce este și ce nu 
este, din punctul nostru de vedere, confecționat, efort 
grafic, adesea neînsuflețit. întrebarea — după sta
giul dv. atît de îndelungat la „poștele redacțiilor" — 
vă califică, într-un fel, dar într-un fel nu tocmai 
onorabil și măgulitor Răspunsul e că acești termeni 
înseamnă, din punctul nostru de vedere, exact ce în
seamnă (sau, poate, ar trebui, în fine, să însemne) și 
din al dv. De am de zile, de cînd stăm de vorbă 
împreună, v-am spus tot ce vă puteam spune, am 
încercat — după priceperea noastră — să vă ușurăm 
orientarea și desfășurarea puterilor de care dispu
neți, să vă confirmăm demersurile bune șl să vi_ le 
denunțăm pe cele infructuoase, eronate, să vă în
curajăm în fel și chip (de cîteva ori, publicîndu-vă) 
etc. Dv., însă, vă aflați și acum nu departe de punc
tul din care ați pornit și, ceea ce e mai grav, dînd 

, semne de suficiență și închircire, de nonșalanță, lene 
spirituală și profesionism (nejustificat). în loc să vă 
pregătiți, cu pasiune și ambiție, să vă adunați toate 
forțele (și să vi le înmulțiți) pentru a izbuti, în fine, 
să „decolați", dv. veniți mereu și mereu să vă „cul- 
cușiți" în cutele „poștei" (de data asta, cu niște false, 
afectate, oțioase nedumeriri, pe care v-ar fi atît de 
drag să le tot despicăm în patru la infinit, să le 
„croșetăm" pe îndelete, la gura sobei !). Nu se poate 
face carieră literară la „poșta redacției" (care nu 
poate ține loc de studiu personal și pasiune creatoare 
și nu se poate transforma în curs seral, sau dădacă). 
Pentru tot ce nu înțelegeți exact, pentru tot ce nu 
știți, n-ați aflat, nu bănuiți, nu simțiți etc., devorați 
bibliotecile, umblați printre oameni, prin păduri... 
Și dacă aveți talent cu adevărat, și nu o umbră sau 
o frimitură. ieșiți la drum și strigați — veți fi auzit! 
Dacă nu sînteți auzit, înseamnă că nu existați, sau 
că strigați prea încet (în șoaptă sau în gînd), ceea 
ce, la urma urmelor, e cam același lucru. Mai pof
tiți pe la noi, dar după ce veți reflecta la toate aceste 
lucruri și după ce veți obține, pe hîrtie, rezultatele 
poi, decisive, ale acestei meditații.

PETRU GROZAV-CURTICI: Și în versuri, dar 
mai ales în scrisoare, e un delir dezlănțuit de vor
be, neserios și hăulit, plin de metaforizări leșinate, 
de gust suburban (și de a-ți umplut, a-ți acoperit 
etc !). Puneți mîna pe carte cu seriozitate și învățați 
să stăpîniți condeiul și sensul cuvintelor șl să scrieți 
corect și limpede. Apoi vom mai vedea.

BARBU SECOND AN : Interferențele de sugestii 
între cele două nume cu care iscăliți dau bune in
dicații asupra punctului de unde au plecat și celui 

X în care se află în prezent manuscrisele dv. (nu lip
sește, oare, un t final la al doilea nume ?). în plus, 
supratitlul pe care 11-1 atașați (Așa-zise parodii) 
semnalează inteligent secreta lor aplecare umoris
tică, parodică, tinzînd, însă, cu (involuntară ?) șire
tenie să includă aici și verva exterioară de para
frază abilă, dar uscată, și retorismul prețios și em
fatic, și toate celelalte, mai mici sau mai mari, nea
junsuri ale unei altminteri excelente strungării pro
zodice. Iată, conform dorinței, un eșantion demons
trativ, cu plus și minus :

Să cultivăm perenospore, 
vom perpetra acest travaliu 
de Ia Ural pin-la Azore, 
multicolor, imens vitraliu, 
perenospore africane 
intăciunite și carnale, 
împerecheate in savane, 
coapte deplin spre saturnale, 
să cultivăm perenospore, 
voi, comandouri viitoare 
„probantur gloriae amorc" 
(insă ferite mult de soare...).

Nu este exclus să ne trimiteți, într-o bună zi, 
și lucruri mai interesante.

Așteaptă, 
așteaptă toamna 
cînd păsările 
se vor rindui pe cer. 
Atunci să le numeri.
Așteaptă 
pină cind 
sămința de nufăr 
o să cadă-n noroiul 
din fund.
Atunci,
ca s-o poți vedea incolțind, 
să-ți ții răsuflarea. 
Totu-i sâ știi 
să aștepți pin-atunci.

Lori BADEA

Toamnă

Cad fructele din pom 
și pămintul tresare 
ca un animal adormit 
O frunză 
nu mai vrea sâ creadă in destin 
și se lasă dusă 
pe aripi de vint.
Păsările care au venit, 
acum pleacă — 
să nu le mai iubiți nicicind 1 
Păcate negre, ciorile planate 
cad pe cimpie 
ca un blestem.

Grigore POP

ANCI DAN : Paginile de-acum, 
manifestând aceeași aplecare a- 
nalitică, îndemînatică. subtilă, ni 
se par totuși mai puțin substan
țiale decît proza anterioară.

G. TACU-SMERDAVA : Nume
roasele schițe pe care ni le tri
miteți, intitulate global „croșeuri" 
(cum, adică, „crcșeuri"?), n-au, 
din păcate, nimic comun cu lite
ratura. Chiar dacă lăsăm la o 
parte stîngăcia, gustul îndoielnic, 
șubrezenia acestor însăilări, per
lele de stil care Ie „agrementea
ză" copios sînt suficiente ca să ne 
interzică, nouă, orice speranță cu 
privire la șansele dv. literare, 
iar dv., orice veleități în acest 
sens. Iată cîteva mostre, la în
tâmplare :

„.poate că în acel moment pre
fera mai bine viscolul...

...sticluța eu picături. Cîteva 
din ele are să mă liniștească...

In ziua de 13 mai, cearta dintre 
mine și nevastă-mea atinsese cul
mea paroxismului...

Cu un gest smucit, poate nela
locul lui. am lovit sticluța de pe
retele din față, care spărg'ndu-se, 
lăsă o pată lichidă, uleioasă și o 
grămăjoară de cioburi, care au 
zuruit pe podeaua de parchet.

„.stupefiantele, care fac rava
gii, fiind folosite ca stimuli și de 
creatorii de artă, ca morfina, co
caina, opium, heroina, hașiș, etc.„

(Tot în legătură cu stupefiante
le, care...) imprimînd operelor

Elogiul

omului copac
ar putea veni cineva intr-o seară 
un copac sau o iarbă, 
un om copac sau un om iarbă 
zguduindu-mă pină-n rărunchi : 
omule, ce vrei, omule?
eu l-aș privi și n-aș înțelege, 
el ar trece prin mine și n-ar înțelege, 
eu aș trece prin el și n-aș înțelege, 
dar in seara aceea copacului 
i-ar crește în trunchi un ochi de durere 

și dragostea lumii t-ar legăna 
intr-un vis nesfirșit de vioară, 
dar in seara aceea ierbii i-ar crește 
un ochi de orbire in cer și un vis 
nesfirșit de lumină, vai mie, 
omul copac și-ar pierde copacul, 
omul iarbă și-ar pierde iarba 
și plingînd prea aproape de mine 
n-aș mai putea să-i aud 
și-am fi singuri..,

George BUZINOVSKI 

realizate in urma folosirii lor, o 
efervescență pe care marea ma
joritate a admiratorilor acestor o- 
pere, cu greu poate să înțelea
gă mecanismul care a fo t de
clanșat la producerea lor...

Nu am intenția de a încerca a- 
ceastă tentativă...

Și, în sfîrșit, un dialog „elevat" 
și plin de răspundere cetățeneas*  
că între doi „eroi pozitivi" ;

— Copii ? Peste trei, patru ani, 
admit, dar acum, nu și nu. Ce, 
ori ai voi să-mi îngrop tinerețea 
în scutecele unui bebeluș, in timp 
ce tu să te distrezi unde și cum 
are să-ți placă ?

Am repezit-o :
— Așa, doamna mea ? Ne-am 

căsătorit pentru distracții, pentru 
chiolhanuri, nu ca să contribuim 
și noi cu ceva la mersul înainte 
a societății ? Așa consideri tu 
dragoste eternă ? Asta este misiu
nea omului pe pămînt? Dece să 
nu ne dăm și noi aportul acum 
cînd sintem tineri ?.„

Socotim că orice alte comenta
rii sînt de prisos (ca, de altfel, și 
stăruințele dv. în domeniul lite
raturii. in care vă aflați în postu
ra unui — vorba dv. — „intrus 
nepoftit" !).

I.L.V. : Sînt unele speranțe. în 
schițele dv. („poetizate" în doze 
variabile, uneori în limite de bun 
gust). Vatița, Reîntoarcere. Un 
cîrd alb.„ (mai puțin consistentă 
și explicită) ni se par piesele cele 
mai înfiripate. Nici Păpușa nu e 
tocmai rea, dacă n-ar fi unele

Frumoasă sint 
cu ochi prealimpezi 
in umbra sălciei 
care se cheamă 
copilăria mea pierdută 
frumoasă sint 
și liniștită 
mi-atirnă-ntre dorințe 
trupul pal 
și nu e nimeni trist 
să mi-l trezească 
frumoasă sint 
cu ochi prealimpezi 
dă-mi un veșmint 
de ape doamne 
s-alerg cind plouă 
in pămînt

Floriana TEI

Odă bucuriei

Fericită mă întâmpini odată cu zorile 
ușoară purtindu-ți cu grijă melancolia 
ca pe o pasăre rară.
Cu gesturi molatece rupi fructele dulci, 
ațipite toamna pe crengi, 
ca pe parfumate garoafe.
Ziua aceasta iți seamănă intru totul, 
subțire și tremurătoare te ina'ți 
către sufletul meu 
ca florile soarelui de aur.
Suave se nasc din cinteeul tău 
izvoare limpezi ca lacrima. 
Sfioase tresar privighetorile tale 
in lumina dulce a amurgului...

Binecuvîntată de-a pururi 
fruntea Poetului 
și încinsă eu lauri, 
patrie a trandafirului tînăr I

Gabr'el STANESCU

alunecări melodramatice și unele 
excese pletoric-metaforice supă
rătoare (Săreau păstăile ca fulgii 
găinii prinsă in grădină Ia varză 
sau ricîind sămința de cinepă, iar 
boabele albe ca florile de porumb 
prăjite pe plita încinsă). Aseme
nea „petice" de stil înzorzonat, 
încîlcit, greoi, revin de mai multe 
ori în pagini, atingînd uneori per
formanțe regretabile, alarmante. 
Iată încă un exemplu, edificator:

Poate pentru că a cintat un 
Pișcan-Florea undeva peste vale. 
Crăița avu un moment, de cum
pănă cind iși pierdu siguranța 
pe care și-o dobindise pe-nde- 
lete, tot gindindu-se că to'ul 
trecuse și că nu-i mai răminea 
decît să intre pe cărarea lentă 
unde nu se înghesuie nimeni.

Sperînd că veți da toată atenția 
acestei laturi neprielnice a scrisu
lui dv.. altminteri — cum ziceam 
— susceptibil de interes, vă aș
teptăm cu noi pagini. (Alătura- 
ți-le și o mică prezentare și o 
poză)

ION BOLOȘ : Se pare că ați 
avea ceva de spus, dar scrisul e 
deocamdată teribil de neglijent, 
dezordonat, înecat în adjective și 
aproximații gramaticale, eare-1 
fac impracticabil, de neînțeles. 
Străduiți-vă, pentru început, să 
Stăpîniți mai bine cuvîntul, să vă 
exprimați mai limpede și fără 
floricele inutile. Apoi, vom mai 
vedea.

INDEX



PANORAMIC LITERAR

Ivo ANDRIC
Premiul Nobel 1961

UNUL din cei mai de seamă scriitori iugoslavi din toate timpurile și, 
fără îndoială, cel mai cunoscut în lume, Ivo Andric, este astăzi decanul 
de vîrstă al literaturii din Iugoslavia. Născut in 1892, in orășelul bosniac 
Travnik, într-o familie de meseriași săraci, rămas de timpuriu orfan, are o 

copilărie tristă, apăsată de lipsuri. Urmează liceul, cu mari dificultăți mate
riale, la Sarajevo, iar studiile universitare, de istorie și slavistică, la Zagreb, 
Viena, Graz, Cracovia. Ca elev și student ia parte la activitatea patriotică a 
organizației de tineret „Mlada Bosna“ (Tinăra Bosnie), care luptă pentru eli
berarea țării. După declanșarea primului război mondial, este arestat de auto
ritățile austro-ungare și deținut trei ani. Timpul petrecut în temniță marchează 
puternic sensibilitatea și viziunea asupra lumii a tînărului scriitor.

intre anii 1921 și 1941 Andric se află in serviciul diplomatic la Graz, 
Roma, București, Madrid, Geneva, Berlin, in timpul ultimului război mondial, 
trăiește, foarte retras, la Belgrad.

După război, desfășoară o amplă activitate culturală, politică și obșteas
că. Este membru corespondent al Academiei sîrbe din anul 1926 și membru 
titular din 1939.

Andric a debutat ca poet înaintea primului război mondial. In 1918 pu
blică Ex Ponto, iar jn 1920 Neliniști, două volume de poeme în proză. In 
1920 debutează ca povestitor, continuind să scrie proză scurtă pînă în zilele 
noastre. In anul 1945 publică, idintr-o dată, trei romane : E un pod pe Drina 
(tradus în românește în 1962), Cronica din Travnik (tradus în românește în 
1967) și Domnișoara. Primele două romane sînt de inspirație istorică, ultimul 
este o operă de factură balzaciană, acțiunea desfășurindu-se pe fundalul 
vieții sociale din Sarajevo și Belgrad, la sfîrșitul secolului al XlX-lea și in 
primele decenii ale secolului dl XX-lea. După război, pe lingă o suită de noi 
povestiri, Andric publică, în 1954, un roman scurt, dar de o extraordinară 
densitate, Curtea blestemată. !

Premiul Nobel, care i-a fost decernat în 1961, consacră astfel o pro
digioasă traiectorie literară, fiindcă traducerile cele mai numeroase din 
opera lui Andric, în multe țări ale Europei ți peste ocean, sînt anterioare 
acestei distincții.

Legăturile lui Andric cu România sînt multiple. Șederea la București, 
la începutul anilor douăzeci, ca diplomat, i-a înlesnit cunoașterea directă a 
țârii șî poporului român. într-un volum de proză publicat în 1924, una din 
povestiri, O noapte la Alhambra, iți desfășoară acțiunea la București. Vo
lumul Ex Ponto, cu titlu de rezonanță ovidiană, se asociază ți el cu ținutu
rile românești, după cum in romanele sale istorice există numeroase referiri 
la Principatele Române.

PODURILE
DIN tot ce construiește și înalță omul 

din instinct vital, în ochii mei nimic 
nu este mai bun și mai vrednic de a 
fi prețuit decît podurile. Ele sînt mai im

portante decît casele; mai sfinte, căci sînt 
mai obștești, decît templele. Ale tuturor, 
egale cu toată lumea, folositoare, durate 
întotdeauna cu chibzuință, în tocul unde 
se încrucișează cele mai multe trebuințe 
ale oamenilor, mai trainice decît alte con
strucții și fără să slujească unor scopuri 
rele sau ascunse.

Marile poduri de piatră sînt martori ai 
unor vremuri apuse, cînd oamenii trăiau, 
gîndeau și construiau altfel ; sure sau 
pîrguite de vînt și de soare, adesea cu mu
chiile mușcate de vreme, au ierburi uscate 
sau abia încolțite în îmbinările și crăpă
turile lor nedeslușite, unde păsările își fac 
adesea cuiburi. Podurile subțiri și prelungi 
de oțel, încordate ca o fibră între un mal 
și celălalt, care vibrează îndelung în 
urma fiecărui tren ; acestea parcă tot își 
mai așteaptă o ultimă formă, desăvîrși- 
rea, frumusețea liniei lor urmînd să se 
dezvăluie abia nepoților noștri. Podurile 
de lemn de la intrarea tîrgurilor bos- 
niece, ale căror bîrne roase răsună și saltă 
sub copitele cailor precum scîndurelele de 
xilofon. Și, la urmă, acele podețe de 
munte, mici de tot, de fapt un singur 
trunchi ceva mai gros, sau două bîrne 
prinse una de alta și aruncate peste 
vreun pîrîu, care altfel ar fi de netrecut 
De două ori pe an puhoaiele pădurilor 
mătură din calea lor acești bușteni, dar 
țăranii, cu o stăruință oarbă, de furnică, 
doboară, cioplesc și așează alții în locul 
celor luați de ape. De aceea, în lungul 
pîraielor de munte, în ochiurile de apă 
dintre stînci, se văd adesea aceste foste 
poduri ; acolo zac și putrezesc, laolaltă cu 
trunchiurile aduse de torent ; dar spre 
deosebire de restul viiturii, acești copaci 
atinși de topor, dar sortiți acum focului 
sau putreziciunii, mai amintesc, încă, de 
scooul căruia i-au slujit.

Dar, pînă la urmă, toate sînt de aceeași 
esență, la fel de vrednice de atenția 
noastră, arătîndu-ne locurile în care omul 
a dat de un obstacol, dar nu s-a oprit 
înaintea lui, ci l-a biruit și l-a depășit, 
cum a putut, după priceperea și gustul 
său, dar și după împrejurările in care se 
găsea.

De cite ori mă gîndesc la poduri, îmi 
apar în memorie nu cele peste care am 
trecut de mai multe ori, ci altele, care 
mi-au atras atenția și mi-au captivat spi
ritul.

NAINTE de toate, podurile din Sa
rajevo. Pe Miljacka, al cărei curo 
pare a fi coloana vertebrală a ora- 

s«f"i. ele sînt niște vertebre de piatră. Le 
văd limpede, te număr în ordine. Le cu
nosc arcadele, le știu parapetele. Intre

ele se află șî unul care poartă numele, 
însemnat de ursită, al unui tînăr1, un pod 
mic, dar temeinic, concentrat în sine, ca o 
citadelă bună și tăcută, în care nu se ce
dează și nici nu se trădează. Pe urmă, 
podurile pe care le-am văzut în timpul 
călătoriilor, noaptea din tren, albe și sub
țiri ca niște năluci. Podurile de granit ale 
Spaniei, așternute cu iederă, privindu-și 
gînditoare chipul în apele întunecate. Po
durile de lemn ale Elveției, ocrotite de 
acoperișuri, din pricina zăpezilor, aidoma 
unor hambare mari, împodobite pe dină
untru cu icoane de sfinți ți cu picturi ale 
unor întîmplări minunate, ca niște capele. 
Podurile fantastice din Turcia, așezate la 
nimereală, păzite și întreținute de soartă. 
Podurile romane din sudul Italiei, din 
piatră albă, din care timpul a smuls tot 
ce s-a putut smulge ; lîngă ele, de sute 
de ani, se adaugă alte poduri, dar cele 

1) Este vorba de Gavrilo Princip 
(Prir.țip), tînărul bosniac, atentator împo
triva lui Franz Ferdinand în iunie 1914.

2) Aluzie la canonada tunurilor sîrbești, 
la începutul primului război mondial, care 
vestea eliberarea Bosniei de sub jugul 
austro-ungar. Atunci a fost aruncat în 
aer, de către armatele austro-ungare, 
podul din Vișegrad, căruia Andric i-a 
consacrat celebrul său roman E un pod 
pe Drina.

Podul din Vișegrad — orașul în caro 
se petrece acțiunea romanului lui Ivo 

Andriâ

romane tot acolo rămîn, ca niște schelete 
încremenite într-o strajă fără sfîrșit.

Și așa, pretutindeni în lume, gîndul 
meu întîlnește podurile credincioase și tă
cute, asemeni dorinței veșnice și neisto
vite a omului de a se uni, de a se îm
păca și de a se lega statornic de tot ce-i 
apare în fața ochilor ți a spiritului, ca să 
nu mai fie dezbinări, dușmănii și des
părțiri.

TOT așa in vis și în jocul liber a! 
imaginației. Ascultînd muzica cea 
mai amară și cea mai frumoasă pe 
care am auzit-o vreodată 2, mi se arată 

dintr-o dată podul de piatră, retezat la 
mijloc, cu cele două cioturi ale arcadei 
frînte aspirînd dureros una spre alta, indi- 

cînd parcă, printr-un uităm efort, singura 
linie posibilă, a arcului care a dispărut 
Aceasta este fidelitatea și intransigența 
sublimă a frumuseții, care nu admite ală
turi de sine decît o singură alternativă 1 
inexistența.

In sfîrșit, toate prin cîte se exprimâ 
viața noastră — gîndurile, eforturile, pri
virile, zîmbetele, cuvintele, suspinele — 
toate aspiră spre malul celălalt, spre care 
se îndreaptă ca spre un scop, dobîndin- 
du-și abia acolo adevăratul lor sens. To
tul tinde să biruie, să depășească ceva : 
haosul, moartea sau absurdul. Căci totul 
este o trecere, un pod ale cărui capete se 
pierd în infinit, ți față de care toate po
durile de pe pămînt nu sînt decît niște 
jucării copilărești, niște simboluri palide. 
Iar toate speranțele noastre ne stau îna
inte, pe malul celălalt.

Traducere și prezentare s
Voislava STOIANOVICI
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Zlatko GORJAN
• ZLATKO GORJAN s-a năs

cut la 15 iulie 1901. în Sremska 
Mitrovica. A studiat filozofia, 
limbile romanice și germanice 
la universitățile din Viena și 
Zagreb. Poet, publicist și tradu
cător, Zlatko Gorjan a debutat 
în timpul studenției, publicînd 
în revistele „Renaissance" (Vie
na). „Prager Presse", „Goethe- 
aneum" (Zurich). „Omladini" 
(Zagreb) ș.a. In anul 1932 _
fundat, împreună cu S. Lazare- 
Vie și I. Kecmanovic, 
„Kosmos", în care au 
numeroase lucrări științifice și 
politice, între care și „Capita
lul" lui Karl Marx. După cel 
de al doilea război mondial a 
lucrat la editurile „Prosvjeta" 
și „Znanje". unde a desfășurat

a
colecția 
apărut

Lină neagră,

o susținută activitate de popu
larizare și difuziune a literatu
rii sîrbo-croate în străinătate, 
precum și a literaturii univer
sale în Iugoslavia, prin tradu
ceri și eseuri ori studii de istorie 
literară. Z. Gorjan a fost ales, 
în 1963, președinte al Federației 

i TraducătorilorInternaționale a
(F.I.T.).

Dintre lucrările 
cităm volumele : 
(1922), „Eg’oizam 
„Pjesmc*  (1932). ___________
afere" (1932), „Ana trazi pravdU" 
(1935), ..Kronika bez glavnog 
lica“ (1955), „Putovanja i prop- 
lanci" (1957), „Zabiljeăke za 
pjesmu o covjeku (1957), „Ne- 
dopricana prica o Covjeku (I960), 
„Ogigija" (1960) ș.a.

Matej BOR
• MATEJ BOR (Vladimir 

Pavsic), poet sloven, s-a năs
cut la Grgar-Gorica, în 1913. Vo
lume de versuri : „Previharimo 
viharje“ (1942), „Pesmi" (1944), 
„Pesmi" (1946), „Bele vode" 
(1950), .Brsljan nad jezom" 
(1951), „Sled nasih senc“ (1958).

sale originale 
„Goruci grm“ 
d.d.“ (1925),
„Fortuna tove

lină albă
Coboară-n pantă către sat
spre satul de pastel pe fondul întunecat 

al muntelui ți a! cerului, 
două femei minind la vale oile, 
juă fețe tinere imbătrinite de muncă, 

două femei ca două reînviate cariatide. 
In stingă țin fuiorul ca un sceptru, 
în dreapta răsucesc agale fusul 
ți degetele se-nvirtesc neauzite 
— la una lina-i

dar nu-i aud.
Cu simțuri la pindă privesc ți ascult fusul 

alb și fusul negru, 
crntecul imperceptibil al celor două 

Destine 
coborind muntele in intimpinarea mea : 
fețe inexpresive, 
fusul alb și fusul

ți-n răsucitul fără 
al viitorului țesut 
coboară ca două

albă, la alta lina-i 
neagră —

glas

Destine.

Mă-ntîmpină-n cale oile albe, 
deasupra, peste pășunea azurie a cerului, 

trec mie» albi, 
de ambele părți mă-nsoțesc chiparoși, 

măslini, smochini și brazi, 
plini de scînteile țiriitului de greieri,

negru cu fir infinit- 
interminabil.

Zilnic, de veacuri, 
coboară din satul 
vin in pădure la Vrelo 
să intilnească oameni.

in răsucitul fusului 
lor de munte.

In drumul lor neștiut, 
invîrtind mereu firul 
m-au întilnit 
pentru prima ți ultima oară. 
Știu, 
nu le voi mai intilni niciodată.

Branislav PETROVIC
a BRANISLAV PETROVIC, 

poet sîrb din tînăra generație, 
s-a născut în 1937.

Presentimentul viitorului
Oamenii viitorului ne vor judeca. 
Fii adevărați care nu-s obligați să-ți

iubească părinții, 
parcă-i văd, zimbitori, judecind cu echitate

și Iară cruțare viața noastră, poemele 
noastre.

Ne vor judeca, admirabilii moștenitori, cu 
severitate, 

condamnindu-ne să ne naștem încă o dată.

Mile NEDELK0SK1
• MILE NEDELKOSKI. poet 

macedonean din tînăra genera
ție. s-a născut în 1935. M. Nedel- 
koski scrie, de asemenea, pro- 

>zâ și teatru. Dintre volumele 
sale de versuri și proză, cităm

„Juzno leto“ (1963), „Sroeto od 
zlato“ (1964), „Ulaviot at Pres
pa" (1965). „Javafi na vetar" 
(1967), „Pepelasi" (1970), „Ereti- 
kon-erotikon11 (1969).

Trecea călătorul 
prin secolul 
atomic
Trecea călătorul prin secolul atomic 
ți cind ajunse destul de sus 
privi in urmă 
unde se-rrtindea secolul atomic : 
pretutindeni 
cît cuprindeai cu privirea, 
beton ți fier, 
fier ți beton 
in cele mai diverse chipuri, 
printre care lămpile de neon 
apăreau ca ochi tentaculari, ochi orbi prin 

timp.
Privind la toate astea călătorul 
simți că inima-i este inutilă ; 
ți de-ntristare 
o lacrimă prelinsă pe obraz 
căzu la pâmînt.
O mică pasăre rătăcită bău bobul de 

lacrimă 
ți zise : amară-i lacrima ta; 
de ce-i așa amară ?
Dar înainte de-a putea călătorul să 

răspundă 
obișnuitul său : nu știu — 
pasărea muri.
Cu ea in palmă 
cobori acolo jos, unde se-ntindea secolul 

atomic, 
s-o îngroape.
Dar in zadar, 
pretutindeni numai beton ți fier, 
numai fier ți beton, 
nici măcar atît pămînt cit să creasc-un 

trandafir, 
nici atît cît să-ngroape o vrăbiuță 
ți să sădeasc-un trandafir la groapa ei.

Miodrag 
PAVLOVIC

» MIODRAG PAVLOVIC, poet 
sîrb, s-a născut la Novi Sad, 
în 1928. Volume de versuri : .,87 
pesama" (1952), „Stub secanja" 
f!953), „Oktave" (1957). ..Mteko 
iskoni" (1962) ; volume de pro
ză. eseuri și teatru : „Most bez 
obala“ (1956), „Igre bezimenih'' 
(1964), „Rokovi poezije” (1958), 
,,Osam pesnika" (1964), „Antolo- 
gija srpskog pesnistva" (1964).

„LUMINA" 
din

Panciova
(anul XXV)

Cîntece pentru noiembrie
Noiembrie, luna mea de aur, 
de. două ori in tine m-am născut 
C dată pentru mine, pentru lume, 
a "doua oară pentru iubire^

O neliniște de toamnă îmi biciuie sîngele. 
Tu ți noiembrie străjuit» la poaita mea 
ți mă cuprinde teama : 
trebuie să vă dau drumul măcintiu 
sau să ies împreună cu voi în stradă.

La mine-acasâ eu te chem 
lună a mea 
ți pe genunchii tăi 
ca pe oi tatălui, m-ațez să piing.

Noiembrie, luna mea de aur.

Tu ți noiembrie
stați de strajă la poarta mea
acum, cînd nu mai am nimic să vă dăruiesc 
ți cînd multe din cele pe care nu le mai 

am
nu se uită ți dor.

Mihail RENDZOV
O Mihail RENDZOV, poet 

macedonean (n. 19.36) ; debu
tează în 1965 cu volumul „Isele- 
nik na ognot"; alte volume r

„Nokno rastenie na zborot" 
(1967), „Kabe ob ava strana1* 
(1968), „Zbor i Bol“ (1969).

Vînătoare
Suferă inima mea în timp ce vînez 
Pe deasupra muntelui roțu-strâveziu. 
fn capul meu flăcări sînt
Și vinturi ți sîngele întunecat
fn furtună.
în vreme ce vînez suferă inima mea.
Te-am aflat, măiule, dragostea mea ; 
Eu sint vinător al aștrilor ;
Prezentarea șî traducerea poeziei 
lui Mihail Rendzov aparțin 
Iui Dumitru M. Ion.

Cred că azi va-ncepe războiul
Vînătorii ți împușcarea ț pămîntul 
Flacără va fi.
Măruțe, dragostea mea.

In timp ce vînez, inima mea suferă. 
Arde, filfiie precum albind steaua.

Logodnicul
Dimineața te priveam 
îmbrăcată toată-n alb 
coborind poteca pietroasă.

Voiam să-mi petrec viața 
la umbra castanului tîrrăr 
depănind visuri cu tine.

Dar te-au răpit haiducii fa izvor 
ți îmbrăcatâ-n roșu, 
aruncata intr-o corabie 
ăi fost vindută sclavă peste mări.

Te văd acum in grădină, 
întinsă pe iarba fragedă 
inălțindu-ți brațele goale, 
cu corpul înfundat in umbra coklâ.

Eu am fost piatra
ți haiducul de la izvor
ți corabia din largul mării
ți cel care te-a arătat întreagă sooreiul 
ca pe un bulgăr din solul natal.

Dar nu am fost umbra
n-am fost decit cuvintul repetat Io infinit 
în lacrimi, într-un ungher al camerei mele

Prezentări și traduceri 
de Elena LINȚA

• Revista cultural-lite- 
rară „Lumir.a", care a- 
pare la Panciova (Voivo- 
dina) în limba română, a 
sărbătorit în cursul aces
tei luni Împlinirea unui 
sfert de veac de exis
tență.

Cu acest prilej. Aurel 
Gavrilov, unul dintre cei 
mai activi și mai cunos- 
cuți literați de limbă ro
mână din Iugoslavia, 
scria : „Acum un sfert de 
veac, cînd țara, cueerin- 
du-și libertatea și pacea, 
începuse să fie. din hotar 
în hotar, un extins șan
tier social, un adevărat 
laborator revoluționar, în 
care, prin voința, și con
știința noastră, istoria 
contemporană iși măsoa
ră și își verifică poten
tele de înfăptuire a drep
tății sociale și a egalită
ții- naționale — energiile 
creatoare ale naționali
tății române au fost ac
tiv prezente de Ia în
ceput".

într-un spirit asemănă
tor, în editorialul ultimu
lui număr al revistei (4, 
1971). sînt discutate „Une
le aspecte ale dezvoltării 
culturale în Voivodina". 
Din același număr mai 
remarcăm versurile lai 
Mihai Avramescu („A- 
murgul fierăstrău insîn- 
gerat / sfîșiind lumina în
tre dinți < mi-a intrat în 
suflet / ea fierul înro
șit”). Ioan Flora, Euge
nia Cîobanu și Aurora 
Rotariu, ca și excelent 
întocmită secțiune ..Spec
tru".

Felicitînd comitetul de 
redacție — Slaveo Almă- 
jan. Ion Bălan. Cornel 
Bălică, Emil Filip, dr. 
Radu Flora, Aurel Ga
vrilov, Iulian Rista-Bu- 
gariu — cu ocazia aces
tei frumoase aniversări a 
„Luminii", urăm revistei 
din Panciova o viață 
lungă și rodnică.

N. B.

IN revista „Republi
ca" din Zagreb, a apărut, 
însoțită de o cuprinzătoa
re și elogioasă schiță bio
bibliografică, traducerea 
uneia dintre cunoscutele 
Epistole ale poetului și 
prozatorului Mircea Cio
beau : „Epistola a șap
tea, despre rușine". Tra
ducerea, în limba croa
tă, a fost făcută de Sanda 
Nenoiu și Karmen Mi
lacid.



------------------------ - ><

Premii literare

Jean D'Ormesson între unchiul său, Vladimir D'Ormesson, și Jules Romains

Marele Premiu pentru roman al Academiei Franceze t 

„La Gloire de lempire" 
de Jean d’ ORMESSON

LA începutul acestei luni, Marele 
Premiu pentru roman al Acade
miei Franceze a fost atribuit lui Jean 

d’Ormesson, pentru volumul La Gloire 
de /'empire (Ed. Gallimard).

Jean d’Ormesson s-a născut la 
Paris, în 1926 ; fiu și nepot de amba
sador, el este licențiat în litere și filo- 
sofie. In 1950 devine secretar general 
al Consiliului internațional de filosofie 
și științe umane de la UNESCO- Este 
redactor șef adjunct al revistei „Dio- 
gene".

Primul roman al lui Jean d’Ormes
son, L'Amour est un plaisir, apare în 
1956 Urmează : Un amo'ir pour rien, 
Au revo'r et merți, Du cote de d'iez 
Jean și Les illusions de la mer.

După cum se afirmă într-un scurt 
comentariu al revistei „Les Nouvelles 
Litteraires", nici unul dintre aceste ro
mane nu a avut dimensiunile și va
loarea celui premiat de Academia 
Franceză. Din aceeași publicație re
producem cîteva fragmente dintr-un 
interviu acordat de către scriitor, după 
ce i-a fost decernat premiul.

Jean d’Ormesson însuși consideră 
că între La Gloire de /’empire și cele
lalte cărți ale sale ar fi, chiar, „un 
abis", deoarece ultima sa scriere „este 
o carte de culture-fiction întoarsă 
spre trecut", în care se vorbește „des
pre prezentul nostru pornind de la 
ceea ce a cunoscut odinioară umani
tatea". .

„Am încercat — declară scriitorul 
— să introduc în acest roman situații 
cheie care se regăsesc în toate epo
cile : abdicarea, bătălia indecisă, 
asediul, lupta navală, calul. Sint vala
bile, astfel, pentru trecut ca și pentru 
viitor. In legătură cu abdicarea lui 
Alexis (personajul principal al romanu
lui — n.n.) s-a vorbit de retra

gerea generalului de Gaulle. în 
fapt, eu am compus capitolul 
respectiv înainte de a se pro
duce acest eveniment. Astfel, îl fac să 
moară pe Alexis la 90 de ani, după ce 
el a cucerit toată lumea antică, atît 
cit era cunoscută. Dar Alexandru cel 
Mare reușește acest lucru în trei ani 
și dispare la douăzeci și cinci".

întrebat despre metodele utilizate, 
Jean d’Ormesson răspunde : „Am 
stabilit o mulțime de fișe, am citit un 
mare număr de opere la Biblioteca 
națională pentru a face controlul de
taliilor. Astfel incit tot ce este fals e 
adevărat. Intre aceste două elemente 
am stabilit un dozaj subtil, în fixarea 
cronologiei, a indexului și a bibliogra
fiei. Și, de asemenea, pastișe. Cea a 
lui Corneille cuprindea chiar un vers 
șchiop. Tipograful a adăugat un 
picior, ceea ce dovedește că el cunoș
tea opera celui care a scris Cidul- 
Altfel, nu și-ar fi permis niciodată să 
corecteze o tragedie autentică. Cel 
mai amuzant este că unii mi-au spus : 
pastișa cea mai puțin reușită este cea 
a lui Proust. Or, în afară de două sau 
trei nume pe care le-am schimbat, am 
citat foarte exact A la recherche du 
temps perdu".

Este cumva această procedare o 
deriziune a culturii ? „Există deriziune 
și celebrare, ironie și admirație in 
același timp — susține Jean d’Ormes
son. De fapt, oamenii citesc acest ro
man ca și cum ar fi vorba de o carte 
de istorie obișnuită. Nu le dă prin 
minte că trebuie să fi făcut mai îna
inte studii pentru a o aborda. Și e 
foarte bine așa. De fapt, ea comportă 
o mulțime de intrări, astfel încît poate 
să convină unor categorii de public 
foarte diferite".

V. N.

Premiul 

Buchner
• Scriitorului U w e 

Johnson i-a fost decernat 
premiul „Buchner" pe a- 
tiul 1971 de către Acade
mia Germană pentru lim
bă și literatură din 
Darms’adt. Alto pre
mii atribuite de Aca
demie în cadrul, ace
leiași sesiuni : Werner 
Kraft (premiul „Sigmund 
Frusd" pentru proză ști
ințifică) și Peter Huchel 
(premiul „Johann Hein
rich Merck" pentru cri
tică literară).

Premiul 

Nelly Sachs
• în acest an premiul 

cultural al orașului Dort
mund pentru angajare li
terară în slujba păcii în
tre popoare —» care poar
tă numele cunoscutei 
scriitoare Nelly Sachs, 
premiul Nobel 1966 — 
a fost atribuit scriitoarei 
austriece lise Aichinger, 
care a devenit astfel a 
șasea laureată a impor
tantei distincții. Născută 
la Viena, în 1921, lise Ai
chinger a mai primit, în 
1951, premiul „Grupului 
47“, iar în 1952, Premiul 
literar de stat austriac.

Laureații 
umorului negru

• Un juriu prezidat de 
Andre Berry. — în care 
erau prezenți Herve Ba
zin și Robert Sabatier — • 
a decernat marile premii 
pentru umor negru. Jack 
Kivais, pentru Le Con
dottiere, și desenatorul 
Ronald Searle, pentru 
Tiens, ii n’y a personne, 
sint laureații ediției din 
acest an. ■

MAURICE BARDECHE. 
autor al unor impor
tante studii despre Bal
zac și Stendhal, a. pri
mit Marele premiu al 
criticii literare franceze. 
Distincția i-a fost acor
dată pentru lucrarea 
Marcel Proust, romancier.

Simposion 
finlandez

• 200 de scriitori și cri
tici invitați și sosiți din 
toate continentele au par
ticipat în localitatea fin
landeză Mukkala, sub aus
piciile „Asociației Eino- 
Leino", la un simposion 
care a vrut șă releve .ro
lul literaturii în .societate, 
așa cum îl reflectă însăși 
gîndirea creatorilor de li
teratură.

Vis urît

• Carieră fără viitor sau 
— rămîne de văzut — vi
itor fără carieră?

După cum se remarcă 
în presa occidentală, tot 
mai multe firme america
ne încep a-și îmbrăca 
personalul în uniforme. 
Un director de bancă de 
peste ocean ar fi găsit re
comandabil chiar să ex
plice într-o declarație fă
cută presei că metcfda 
exercită asupra clientelei 
o prodigioasă atracție, de
oarece ea înrădăcinează 
în mintea oamenilor ima
ginea firmei. Ca procedeul 
să fie și într-un elegant 
ambalaj, uniformei — ce 
despersonalizează, după 
cum bine e știut — nici nu 
i se mai spune pe adevă
ratul său nume, ci a pri
mit o etichetă: ea se 
cheamă „ținută de carie
ră", lăsîndu-se a se înțe
lege prin asta că fiecărui 
funcționar sau funcționa
ră ce poartă cîte o astfel 
de ținută îi este deschis 
drumul către realizarea U- 
nei cariere.

Iată că încet-încet lu
mea riscă să devină-o ca
zarmă civilă, cu tot felul 
însă de unități, corsete, 
croitori, cadențe, nasturi 
și logici turnate sau îm
păturite în cîte o... ținută 
de carieră. Prilej de poe
me, dar nu romantice.

Iacobinul
Holderlin

• Pe baza unor noi do
cumente, Holderlin, noua 
piesă a lui Peter Weiss, îl 
prezintă pe marele ro
mantic german în ipostaza 
de... iacobin. Intr-un. nu
măr din „Die Welt", pro
fesorul germanist Hans

Friedrich Holderlin

Wolffheim analizează însă 
această dramă din punct 
de vedere istoric, contes- 
tînd autenticitatea profi
lului imprimat de Peter 
Weiss personajului princi
pal. Se poate să aibă drep
tate și profesorul și auto
rul.

„Morala la greci**
• „Influența poeților a- 

supra gîndirii și moravu
rilor sociale din Grecia 

antică" — iată subiectul 
cărții lui Bruno Snell, care 
subliniază importanța 
marxistă a problemei ra
porturilor dintre societa
te și poezie. Țelul lui 
Snell, care își bazează lu
crarea pe opera lui H. 
Frankel, E. R. Dodds și 
A.W.H. Adkins — Morala 
la greci — este acela de a

Briseii (după un vas grecesc 
clasic)

determina influența poe
ziei asupra societății. Se 
argumentează că poezia 
poate influența formele de 
conviețuire umană și se 
relevă gradul de conștiin
ță socială în societatea 
greacă, pornindu-se de la 
analiza unor manifestații 
poetice de la Homer pînă 
la poezia din perioada he- 
lenistă, care anticipează 
structura societății res
pective.

Ghilotina din 
Stockholm

• Suedia, prin contrast 
cu alte state de pe meri
dianele lumii, unde — se 
poate spune — sîngerările 
n-au încetat aproape ni
ciodată, n-a mai cunoscut 
războiul din 1814. Spre 
norocul ei. Acestui feri
cit fenomen de longevi
tate a păcii i se datorește, 
de aceea, spaima de care 
au fost cuprinși — la în
ceputul acestei toamne — 
locuitorii orașului Stock
holm, cînd într-o bună di
mineață au dat cu ochii 
lor pașnici de un... eșafod.. 
La doar cîțfva pași de Pa
latul Regal,' în fața clădi
rii Riksdak. vechiul se
diu al Parlamentului sue
dez, lama ghilotinei scli
pea în soare, strecurînd 
fiori pe șira spinării. Pa
ralizanta nedumerire din
ții s-a risipit însă, cînd 
pietonii și-au dat seama 
că nu era vorba totuși de- 
cît de uri afiș la Moartea 
lui Danton de Georg 
Buchner. Regizorul Mi
chael Meschke a avut i- 
deea să-l joace pe Buch
ner între zidurile vechiu
lui Parlament și efectul, 
de data aceasta un efect 
artistic, asupra spectato
rilor a fost cu totul ne
așteptat.

„Femeia eunucă**
• Autoarea cărții astfel 

intitulată este de origine 
australiană, are înălțimea 
de 1,80, conduce revista 
OZ în Anglia, scrie în 
Sunday Times cronici care 
provoacă proteste și ar fi 
avut unele ciocniri neplă
cute cu judecătorii (nume
le său e Germaine Greer) 
din Marea Britanie. Un a- 
devărat best-seller. Feme
ia eunucă lansează nu nu
mai o scriitoare pusă cu 

tot dinadinsul pe scandal, 
doritoare să șocheze, ci și 
port-drapelul emancipării 
totale. N-are importanță 
că peste cel mult 10 ani 
vîrsta o să-i schimbe lui _ 
Germaine Greer părerile, 
trupul și stilul. Deocam
dată, în tifla aruncată so
cietății, ea pornește și de 
la păreri ca — de pildă — 
acestea : „Pentru ce nouă 
să ne fie rezervată în ex
clusivitate bucătăria? A-ți 
petrece viața ca să- pre
pari masa de trei ori pe 
zi, iată ceva neserios. NU 
refuzăm răspunderile, dar 
ținem să ni le alegem 
noi..." Și mai departe: 
„Cit despre... progresele 
tehnice, nu ' așteptăm din 
partea lor nici un miracol,' 
așa cum pretinde Mailer" 
(n.n. aluzie la volumul a- 
cestuia Prizonierul sexu
lui). în sfîrșit: „Societatea 
(ea și cînd societatea nu 
tot din suma indivizilor 
s-ar alcătui!) e bolnavă. 
Căci ea trebuie psihanali- 
zată, nu indivizii care se 
străduiesc să se acomo
deze".

Și iată astfel că numă
rul acuzatorilor, numărul 
medicilor, numărul făcă
torilor de tapaj a crescut 
cu încă unul... în timp ce 
maladiile rămîn mai de
parte fără doctor, din in- - 
flație de „doctori". ,

V
O comemorare
• în curînd se vor co

memora la Belgrad, prin- 
tr-o expoziție retrospecti
vă, 20 de ani de la moar
tea lui Paja Iovanovici, e- 
minent reprezentant al re
alismului academic în pic
tura iugoslavă și în pic
tura mondială. Operele 
sale, aflate în mare nu
măr în colecții cunoscute 
din Europa, America și 
Australia, sint dominate 
de trei teme fundamen
tale: viața popoarelor bal
canice, evenimente impor
tante din istoria poporu
lui sîrb și portrete, care 
î-au adus numeroase me
dalii de aur la expozițiile 
internaționale.

Manuscris 
celebru sau 

norocul vicarului

• Da, norocul vicarului 
din Speyer (R.F.G.): în 
capela Sf. Afra a catedra
lei orașului, el a descope
rit într-o ladă cu moaște 
— ce rar se umblă prin 
lăzile cu moaște... — o , 
parte din Biblia lui Wul- 
fila (311 — 382), cel dintîi 
episcop misionar al goți
lor. Fragmentul găsit ar 
aparține, după opinia spe
cialiștilor, perioadei pre- 
carolingiene. Se știe că 
primele 187 de pagini ale 
Bibliei lui Wulfila, scrise 
pe pergament, în litere 4. 
gotice de aur și argint; se 
află în păstrarea Bibliote
cii universitare din Upp
sala (Suedia) și sînt cota
te ca o piesă valorînd cî
teva milioane de mărci. Se 
presupune că filele des
coperite de vicarul din 
Speyer ar fi urmarea mau • 
nuscrisului din Uppsa ț

Precizare
• O nedorită greșeală de 

tipar, pentru care ne ce
rem scuze, s-a strecurat 
săptămîna trecută în scri
soarea din Geneva trimi
să „României literare" de 
Adrian Marino. Autorul 
articolului Literatura ro
mână și străinătatea 
menționa că „foarte re-’ 
cent" Ion Caraion ar fi 
tradus pe poetul elvețian 
George Maldos. Ion Ca
raion însă ne precizează 
două lucruri: întîi, că nu 
există nici un poet elve
țian cu numele de mai 
sus; iar în al doilea rîrid, 
că florilegiul intitulat 
Cinci poeți romanzi și 
aflat în curs de apariție la 
Editura Albatros cu
prinde, pe lîngă versuri 
traduse din Georges Hal
das (despre care a viut 
probabil să fie vorba), și 
poeme de Vahă Godel, 
Philippe Jaccottet. Jean- 
Georges Lossier și Gilbert 
Trolliet. Culegerii aceste
ia îi va urma o antologie 
cuprinzînd în jur de 30 
poeți elvețieni, nu numai 
romanzi, ci și de limbă 
germană și italiană.



Un set Beethoven

Ludwig ven Beethoven. 
Sculptură de Bourdelle

sălii Pleyel din Paris vor 
asculta, interpretate ia 
pian și vioară de către 
Yehudi Menuhin și Wil
helm Kempff, toate sona
tele lui Beethoven.

Italiene
• Poetul italian Pier 

Paolo Pasolini a realizat 
un original documentar de

~ scurt metraj sub forma u-

Pîer Pooio Pasolini

nui apel către UNESCO. 
JScris în formă de poezie, 
Pasolini trage un semnal 
de alarmă că marile lecții 
revoluționare ale trecutu
lui sînt amenințate cu dis
trugerea, referindu-se la 
cetățile antice de pe în- 

■t treg globul.
• Critica de specialita

te din Italia apreciază 
drept un adevărat eveni
ment, în istoria televiziu
nii,- apariția filmului seri
al Viața lui Leonardo da 
Vinci, realizat de regizorul 
italian Renato Castellani.

Pedeapsa 
cu moartea 

în Franța
• Primarul orașului 

Tours a opinat ca aface
rile cu droguri să nu mai 
fie considerate simple de
licte, ca pînă acum, ci cri
me. Iar pentru marii tra- 
ficanți și transformatori de 
droguri, el a sugerat și ce
rut pedeapsa cu moartea. 
Ca să se ajungă pîr.ă aici 
într-o țară ca Franța (iar 
problema nu e numai a 
Franței, unde președintele 
Pompidou a și lansat un 
adevărat program împo
triva toxicomaniei), în
seamnă că flagelul a luat 
proporții copleșitoare. Fa
milia, școala, poliția, presa 
sînt chemate să colaboreze 
la combaterea acestei 
amenințări care paște un 
tineret vrednic de alte 
perspective și idealuri de
cît autodistrugerea. „Por
nografia și drogurile — 
diagnostica Jean Royer, 
primarul din Tours - sînt 
aspectele unei singure și 
aceleiași crize provocate 
de trîndăvie". în mai toa
te casele unde se string 
drogații s-au găsit foto
grafii pornografice. Iar 
criminalitatea merge mînă 
în mînă cu toxicomania. 
La 4 noiembrie, Parisul a 
găzduit întîlnirea a 32 de 
experți apuseni din 7 țări 
(țările Pieței Comune și 
Marea Britanie), care au 
luat în discuție măsurile 
ce se impun pentru stîr- 
pirea acestei molime. Iar 
Comitetul Antidrog Fran
cez și-a propus turnarea 
unui film de lung metraj 
cu titlul: Pentru ce?

Teatrul
Max Reinhard

• Un teatru Max Rein
hard va fi construit în 
curînd în centrul cultural 
al Tel-Avivului. De ase
menea, se va deschide o 
școală de teatru și un lo
cal pentru organizarea u- 
nei Arhive Reinhard.

Viitorul Bagdad
• O echipă de urbaniști 

cracovieni va elabora în 
următoarele 24 de luni 
planul de dezvoltare ge
nerală, pînă în anul 2 000, 
a Bagdadului. De la ace
eași echipă din Cracovia 
se așteaptă și trasarea 
principiilor după care se 
va realiza programul de 
extensie a capitalei Ira
kului în următorii 5 ani.

Gravură în lemn de 
Franj Masereel. (Din 
ciclul „De la negru la 

alb". t939>

Șeherezada copertelor

• La Muzeul Schiller 
din Marbach (R.F.G ), ora
șul de baștină al marelui 
romantic german, au fost 
expuse în cadrul unei ex
poziții 500 de coperte de 
cărți germane apărute în
tre 1900—1950. Expona
tele fac parte dintr-o co
lecție (adevărată „poveste 
a poveștilor") de 70 000 de 
coperte și 3 500 schițe ori
ginale, strînse de un li
brar : librarul Curt Till- 
mann, care le-a dăruit 
Muzeului Schiller. Colec
ționar de-a lungul anilor 
și de icoane (strînsese la 
un moment dat aproape 
tot raiul: 10 000 de icoane), 
lui Curt Tillman i se dato
rează și editarea cunoscu
tului Lexicon al cetăților 
și palatelor germane, care 
pomenește de vreo 19 000 
de asemenea monumente 
răspîndite în cuprinsul tu

turor ținuturilor germano- 
fone. Istoria copertei fă
cute să ademenească lec
torul și să amplifice tira
jul începe în Germania cu 
vreo opt decenii în urmă, 
pe la 1890, cînd editorul 
Albert Langen lansează 
primele cărți cu copertă 
imitînd afișele pariziene 
ale lui Toulouse-Lautrec. 
Acest editor apelează la 
excepționalul har al cari
caturistului Thomas Hei
ne, ce ilustra și revista sa
tirică Simplizzisimus. Ul
terior, a existat o 
pleiadă olimpică de maeș
tri ai genului! de la acel 
Melchior Lechter, care îm
podobește plachetele celor 
din cenaclul poetului Ste
fan George, la Franz Ma
sereel, Otto Eckmann, 
Georg Grosz, Franz Haae- 
ken — ilustratorul Roma
nului de trei parale (1958) 
al lui Brecht.

PREZENTE ROMÂMȘTÎl

LA editura vieneză 
Styria a apărut de cu
rînd traducerea cunos
cutului roman al lui Za- 
haria Stancu, Șatra (sub 
titlul Solange das Feuer 
brennt); pe banderola e- 
legantului volum, tipărit 
în condiții grafice excep
ționale, se reaminteș
te că scriitorului i-a 
fost decernat Premiul 
„Herder" pentru litera
tură pe anul 1971. Tra
ducerea aparține lui Va
lentin Lupescu.

DUPĂ cum se anun
ță în lista repertori- 
ilor tuturor teatrelor po
loneze pentru stagiunea 
1971-72, la Teatrul de 
satiră din Varșovia se 
va monta Opinia publică 
de Aurel Baranga, iar 
la Teatrul din Lublin — 
Nu sînt turnul Eiffel de 
Ecaterina Oproiu.

ZIARUL „New-Word“ 
din Toronto (Canada) 
remarcă elogios în nr. 40 
din luna octombrie crt. 
trei traduceri din 3 poeți 
canadieni, apărute la 
București (v. revista 
Arta din martie anul a- 
cesta), în versiunea po
etului Ion Caraion. E 
vorba de poemele Rem
brandt de Yrving Lay- 
ton, Lunya lui Utrillo 
de John Glassco și Pa
blo Picasso : Domnișoa
rele din Avignon de 
John Robert Colombo.

ÎN revista „Books A- 
broad" din Statele Uni
te, poeta Margareta Do
rian (care fusese distin
să în 1945 cu premiul de 
poezie al Editurii Fo
rum, pentru volumul 
Ierbar și care de ani de 
zile se află stabilită în 
America) scrie despre 
Mineralia, una din ulti
mele culegeri de versuri 
ale Veronicăi Porumba-

cu. După ce notează defT- 
sitatea și concentrarea 
limbajului, un limbaj 
nud, scăldat ici-colo de 
„un vibrant val liric", 
constată că noile versuri 
ale Veronicăi Porumba- 
cu seamănă unui aluat 
nou în care „boala, du
rerea, declinul acelei 
străluciri și impetuozi
tăți a tinereții, mărturi
site în nebunele nopții/ 
cu tropot de cai în ca
lea lactee, nefericirile 
personale ale poetei tind 
să se integreze pînă la 
urmă ciclului de viață 
în care elementul orga
nic se transformă trep
tat în anorganic, in mi
neral. Poemele sînt în 
același timp acceptare, 
dar și luptă împotriva 
sfîrșitului, deznădejde și 
efort de a se concilia cu 
destinul".

ÎN sala Akva din 
Tel-Aviv s-a deschis, 
la 15 noiembrie, o expo
ziție de pictură româ
nească militantă sub 
denumirea sugestivă de 
Viaă și trans gurare.

Sînt expuse peste 60 
de reproduceri după 
lucrări ale pictorilor și- 
sculptorilor români : 
Ligia Macovei, Vida 
Geza, Henri Catargi, 
Ion Jalea, H.H. Maxy, 
Camil Ressu, Corneliu 
Baba, Nicolae Ionescu 
și al*"

• La a 50-a aniversare 
de la moartea lui Caruso, 
la Scala din Milano a fost 
inaugurat un muzeu tea
tral care cuprinde docu
mente și discuri ale cele
brului tenor.

Rudolf Pointner

Rudolf Pointner : Pisică în grădină

CU începere de la 22 octombrie, la „Neue
Galerie am Landesmuseum Joanneum" din 

Graz, pictorul austriac RUDOLF POINTNER 
prezintă publicului o selecție compusă din 24 
picturi, 51 lucrări de grafică și 11 colaje, cu vă
dita intenție de a sugera evoluția artei sale în 
ultimele trei decenii.

Pointner, personalitate marcantă a vieții ar
tistice austriece, face parte din categoria acelor 
pictori care introduc elementele existenței reale 
intr-un univers fantastic plin de poezia culori
lor, și le redimensionează semnificațiile, obținînd 
noi structuri emoționale. Prin gama cromatică 
luminoasă, bazată pe tonuri pure, prin felul în 
care operează reducții grafice care amintesc de

ideonlastia copiilor sau de arta decorativă a in
cașilor, pictura sa se înscrie în direcția supra- 
realismului „optimist", opunîndu-se deliberat 
obsesiilor terifiante, angoaselor existențiale spe
cifice școlii vieneze a „realismului fantastic", cu 
filiație evidentă în ironia lirică a unor Klee sau 
Miro.

Conduse pînă la limita abstracției, păstrînd 
totdeauna un coeficient de real — reper recog- 
noscibil, — compozițiile lui Pointner sînt, în 
fond, complexe montaje de elemente articulate 
riguros și de suprafețe de culoare modulate, 
permițînd treceri cromatice pline de exuberan
ță sau de poezie într-un regim dedus din spec
trul solar. Suprafețele pictate se transformă în 
tot atîtea prilejuri pentru virtuozități cromatice 
și ornamentale atent elaborate și realizate cu o 
minuțioasă caligrafie devenită stil, pe care ne-o 
putem explica deîndată ce aflăm că artistul face 
parte din grupul „Sezession" din Graz. Dar la 
Pointner ornamentul nu este gratuit, ci consti
tuie mijlocul de a organiza pe suprafața tablou
lui o veșnică sărbătoare la care participă oameni 
și animale, plante și mediu, într-un fel de exis
tență feerică de basm, în care totul se acoperă 
cu infinite prețiozități decorative organizate în 
semne cu valoare magică. Pe acest plan, dar cu 
altă motivare și cu finalitatea propusă „a 
priori", arta lui se întîlnește cu minuția lumi- 
nos-festivă a lui Vi vin, Hirshfield sau Crepin, 
încă un motiv ca să-1 putem considera unul din 
acei fericiți exploratori ai bucuriei primordiale, 
senină și veșnic proaspătă, în fond reflexul firesc 
al modului de a interpreta lumea cu un tonus 
profund uman.

V. M.
Viena, noiembrie 1971

Schimb de turnee

LA începutul acestui 
an directorul Teatrului 
„Al. Davila" — regizo
rul Const. Dinischiotu
— și directorul Teatru
lui polonez din Byd
goszcz (oraș capitală de 
voievodat, important 
centru economic și cul
tural) — regizorul și ac
torul Zygmunt Wajdau
— au stabilit condițiile 
contractuale ale unui 
schimb mai deosebit de 
turnee între cele două 
instituții.

Pentru o cunoaștere 
cît mai directă, mai a- 
devărată a profilului și 
realizărilor celor două 
teatre s-a hotărît ca ba
ză a primelor contacte 
să fie textele dramatice 
naționale. Astfel, Tea
trul „Al. Davila" a pre
zentat Ia Bydgoszcz și 
Torun (oraș istoric, reșe

dință a lui Copernic) în 
luna octombrie — spec
tacolele Io, Mircea Vcr- 
vod de Dan Tărchila. m 
regia lui Const. Dinis
chiotu, Meșterul Manole 
de Valeriu Anania, în 
regia Mariettei Sadova și 
tripticul lui Paul Eve- 
rac Cine ești tu?, reali
zat de Mihai Radosla- 
vescu.

La teatrul din Byd
goszcz s-au pus în sce
nă, în cadrul aceleiași 
acțiuni, Nu sînt Turnul 
Eiffel de Ecaterina O- 
proiu și Iona de Marin 
Sorescu.

în aprilie 1972, Tea
trul „Al. Davila" va 
primi vizita trupei din 
Bydgoszcz. Actorii po
lonezi vor juca la Pi
tești, București și, pro
babil, la Sibiu.

Un bal de amintiri

• Nu mai puțin de 
7 009 de scrisori, manus
crise și incunabule au 
îmbogățit în cursul aces
tui an colecția de manus
crise a Bibliotecii Națio
nale Austriece : serisori 
necunoscute ale lui Gustav 
Mahler ; Anton Brukner, 
Stefan Zweig, Peter Ro- 
•egger, Carl Zuckmayer,

poeme inedite ale lui Jo
sef Weinheber, ciorna u- 
nui poem de Grillparzer, 
un eseu de Alfred Polgar 
și întreaga operă a iui 
Konrad Paulis — liric vie- 
nez. Tezaurul biblioteci» 
numără de altfel — un a- 
devărat bal de amintiri și 
de voci — 27 655 manus
crise. 138 831 scrisori și 
7 872 incunabule.
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LEOPARDI,
OPERA
OMNIA

Sport

România —
Țara Galilor

ața legată de pi- 
de dimineață, în

IA baza interpretărilor despre poezia leopardiană va 
sta de acum înainte corpusul publicat de Walter 
Binni. (Giacomo Leopardi, Tutte Ie opere, con introduzio- 

ne e a cura di Walter Bmni, Firenze, Sansini Editare, 
volume primo CLVI/1485 pp., volume secondo, 1496 pp.). 
El ne-a fost instrumentul cel mai de preț în exe
geza pe care o așteptăm tipărită în comentariul nostru, 
poezia leopardiană este echivalentă cu lirismul cel mai 
direct, necunoscînd ordini prestabilite, țîșnind ca marile 
fîntîni arteziene, cu profunde izvoare subterane, expri- 
mînd bătaia vastă a inimii în toată puritatea ei genuină, 
ecou sonor al freamătului universal. Vocea poeziei leopar- 
diene este unisonă cu marele cor al lumii, în solemnitatea 
și religiozitatea naturii, a durerii, a caducității omului. 
Sublimitatea liricii leopardiene constă în excepționala ei 
însușire de a ridica în zborul cel mai înalt, spre meditație 
și seninătate biata făptură umană pe care durerea a 
putut-o coborî spre prostrație, dar niciodată doborî defi
nitiv. Exaltarea lirică a condiției umane constă în accep
tarea, pînă la urmă echilibrată, a precarității și adver
sității lumii, dar nu și a înfrîngerii omului, care-și poate 
covîrși sentimentele și destinul advers. Liricul leopardian, 
în cele două ipostaze antitetice, a iubi viața și a-i fi di
zident, cunoaște în final fuziunea plasmatică, de zone de 
umbre și lumini, definind romantismul. Pendularea lirică 
leopardiană va fi totdeauna între polii optimism-pesimism, 
omogenizați unitari ca și bătaia unanimă a inimii, care 
se bucură si este neliniștită, concomitent. Unitatea lirică 
a operei lui Leopardi este o calitate mirifică a sa, rătăci
torul poet din deșerturile grandioase ale Asiei, călătorul 
înfiorat de focurile telurice ale Vezuviului. Gîndurile so
bre ale liricului, totdeauna lucid în fața năprasnicelor 
probleme ale universului, în fuziune cu sentimentele ar
zătoare, se echilibrează în cea mai armonică și pondera
tă, cristalină formă. El are forța magică a poetului care 
pătrunde în miezul secret al lucrurilor, profunda intuiție 
care este un dar al uriașei lui sensibilități, el are marea 
forță de a adera totdeauna condiției umane, cu toată spon
taneitatea Impresiile sale, pe care le transfigurează în 
notații imediate, lirice, sînt percepții instantanee ale rea
lității originare, ale setei sale de viață, ale dorinței de 
a' se simți o picătură din imensul fluviu uman care stră
bate harta istoriei Un asemenea freamăt vital l-a agitat 
totdeauna pe sensibilul pcet, chiar în orele sumbre ale 
tragicei, scurtei sale existențe, cînd durerea îi era singu
rul astru negru la orizont.

| N cazul literar al Iui Giacomo Leopardi se poate vorbi 
’ de panlirismul său. de echivalarea poeziei numai în 

ipostaza ei lirică Chiar și patrimoniul clasic al antichită
ții a fost tezaurizat de poet ca aport la zestrea sa roman
tică. lectura și comentariul clasicilor fiind permanent ale 
unui neliniștit spirit și ctitor romantic. Opera de artă 
leopardiană se ridică pe o bază acordată de existență. Pri
vind în interior, incitat de raportul dintre sufletul pro
priu și lume, Leopardi și-a ascultat continuu vocile din 
adine, transcriindu-le concret existențial. Vibrația inte
rioară a generat totdeauna poezia lirică, eul fiind marele 
nucleu de la care iradiază, prin fisurare continuă, emo
țiile. în adîncimile sufletului leopardian au rămas neal
terate datele primordiale ale vieții. Existența leopardiană 
s-a reflectat în literatura sa, modelîndu-se după tiparele 
proprii, sfărîmate ulterior pentru a fi păstrat unicitatea 
expresiei, originalitatea formei de artă. Poate că în nici 
un alt caz literar arta nu a fost mai profund străbătută 
de filonul biografic, ca în cazul lui Leopardi, care, dintre 
toți eroii posibili pe care îi oferea contemporaneitatea, 
s-a preferat, romantic, totdeauna pe sine. Nu a evadat din 
social, dar marile oglinzi ale poeziei le-a folosit esențial 
pentru propria-i reflectare Poetica leopardiană poate, fără 
nici o îndoială, să fie estimată ca o poetică a personali
tății. în sensul romantic al acestei afirmații, în sensul

exigenței de absolut, în sensul prezentării integrale a eului 
poetic, în sensul afirmării forței artistice. Leopardi a fost 
și apărătorul înflăcărat teoretic al lirismului, al emoției 
scrisului, al etalării sensibilității. Pentru el unda linca 
purta cu ea forța genuină a regenerării artei, pe care bu
colicii Arcadiei o rătăciseră în zone artificiale. Starea li
rică este o stea fixă, călăuzitoare, care poate orienta spre 
claritate, spre simplitate, spre vibrația perceptibilă pen
tru orice om. Era o reîntoarcere spre fîntînile regenera
toare ale juventuții, spre viile, nealteratele ei ape. Era 
o reîntoarcere spre filoane autentice, netravestite, spre 
chipurile luminoase, fără de fard, Autenticitatea minereu
lui prețios originar, care se explorează în cele mai adînci 
mine sufletești, fuzionează cu sinceritatea originară, de
plină, pentru plăsmuirea odoarelor verbului. Tensiunile 
focurilor interioare se descarcă sub cerurile senine, care 
reflectă marile lor curcubee voltaice, către oglinzile poe
ziei. Și se încorporează cu fluiditatea limbajului poetic, 
căpătînd sensuri noi. în alternanța antitetică pendulează 
în poezia leopardiană sensul caducității și al duratei, osci
lație între vis și realitate, între materie și transfigurare, 
între adevăr si iluzie. Alternarea atinge și axa spațiului, 
și a timpului,’ între amintire și prezent Setea de infinit 
nu a fost niciodată potolită de dimensiunile „locului" 
leopardian, a cărui proiecție sentimentală îi caracterizea
ză grav sensul primordial al artei sale poetice.

LEOPARDI a avut deplina conștiință a timbrului unic 
al poeziei sale. în solitudinea lui au curs fîntîni, me
lancolia lui a sfidat natura, fatalitatea nu l-a împiedicat 

să estimeze clipa existenței umane proiectată într-un uni
vers advers și nemărginit. Solitudinea lui a cunoscut re
verberațiile unei noi aurore. Melancolia pasională a Cîn- 
turilor este o imensă palpitare, un nesfîrșit suspin uman, 
care poate înfiora întreg universul. Voce „exemplară", 
voce profundă a unei epoci de criză și de tranziție, vocea 
unei excepționale sensibilități poetice și umane, versurile 
lui Leopardi, forța lor „catartică" a putut să fie compa
rată cu versurile de furtună ale Divinei Comedii, iar 
freamătul lor sentimental cu palpitarea Rimelor lui Fran
cesco Petrarca. Poezia lui Leopardi nu a fost o poezie 
evanescentă, realitatea nu și-a pierdut contururile în aura 
de vis care le-a învăluit. Subiectivismul și obiectivismul, 
poezia și filozofia au fuzibnat în reverberațiile artei sale, 
care a fost totdeauna fidelă înaltelor, austerelor sale idea
luri. A existat la Leopardi candoarea negației, revelarea 
condiției esențiale a naturii și a durerii, în echilibrul din
tre perpetua explorare interioară și revărsarea sa obiec
tivă.

Leopardi a încercat totdeauna să atingă adîncurîle reali
tății. s-o cristalizeze, s-o pietrifice în versurile sale. El a 
difuzat și încrederea sa în iluziile umane pe care le-a con
siderat ca entități concrete. Ritmul logic al Cînturilor are 
fluența melodiei intonată la țărmurile suferinței, lîngă 
taina durerii, în contemplația mută a mării existenței. 
Decantarea tuturor pulberilor aflate în suspensie, ca în
tr-o rază de soare, purifică esențial durerea, umanizînd-o.

Sinteza între gîndire și sentiment, între meditație și 
emoție duce la unitate estetică și proclamă în același 
timp marea forță a Cînturilor. Iar materia, verbul, capătă 
în cizelări și recizelări, transparența alabastrului în preaj
ma căruia sînt plimbate lumini. Modulațiile Cînturilor vor 
transcende oglindirea interioară a dramei personale 
spre sensuri universale, mitul transfigurării realității 
ajungînd să fie echivalent cu arta.

Alexandru BĂLĂCI
Roma, noiembrie 1971

ȘTIAM că pepe
nele se taie la 
urmă și că, drept 
urmare, dar mai 
mult pe nedrept 
și prin urmare, 
acest meci se va 
juca în raza scur
tă a cuțitului. 
Dar mai știam —• 
inima mea, tele
fonistă de servi
ciu și de bună 
cuviință — că 
puiul nu zbura cti 
cior. Am citit dis
pînza de ceață, deasă ca petrolul (da
că n-o spărgea soarele, o spărgeam eu 
cu un tun de cireș — furat, bine în
țeles) că n-o să ne mănînce cioara 
colacul tocmai la culesul nucilor. Nu 
merita, de altfel, să ne descălțăm 
ger în fața unei echipe care, suferii®' 
mortal pentru dolari (unii și de pro
veniență mai dubioasă) a declarat că 
ne va rupe în douășpe, paișpe sau 
șaișpe fărîme, și pe teren s-a prezen
tat numai învăluită de scandal (se 
spunea că britanicii nu sînt pitorești) 
și de bătăi gen Manson — cel care 
așteaptă să bea acum pe nerăsuflate 
o butelie de aragaz, fie-i îngerii a- 
proape. Ceea ce n-au vrut sau n-au 
putut să priceapă galezii e că echipa 
României nu mai face parte din clăm- 
păii Europei. Am depășit de mult sta
diul cînd puteam fi despicați cu o 
vorbă. Ne place al dracului să ne în
tindem cămășile pe gardul nostru, iar 
pe locurile rămase goale, să punem 
vrăbii, sticleți sau ce lighioane vrem 
noi. Cei unsprezece reprezentanți ai 
noștri, care altădată erau numai un 
turn de pipă prin care se scurgea fu- 
mul deznădejdii, știu astăzi să bea 
vinul cu cupa de împărtășanie a al
tora.

Ieri pe stadionul „23 August", Dinu 
sau Dobrin sau Lupescu, trefla Gran- 
tului, au dărîmat, au făcut terci un 
zid peste care se părea că sîntem ur
siți să nu trecem. Sîntem, în fotbal, 
cea mai percutantă ghiulea din noul 
val. Tinerețea și vraja. Sextantul, fără 
de care nici o echipă nu-și mai poate 
calcula șansele dacă nu vrea să se 
îmbolnăvească de otită. Cloșca cu pui 
a sportului românesc este această e- 
chipă de fotbal care, afirm cu toată 
tăria, s-a format singură. Și care, tot 
singură, va trebui să arunce din rîn- 
durile ei — fiindcă cineva din cei 
chemați s-o facă tremură în aspicul 
lui alterat — și să-i trimită la scu
turat tălăngile, adică în tribună, pe 
doi inși care sînt mai tot timpul agă- 
țați de crengi putrede.

Mi-a plăcut că acest meci n-a fost|g 
cîștigat la șpagă. Mi-a plăcut că f 
Iezii au venit cu toate numele sonor# 
și că și-au apărat șansele cu dinții — 
cu dinți de lapte, cu dinți de lup... și 
cu două-trei măsele cariate. Dar cel 
mai mult mi-a plăcut golul lui Lu- 
cescu, băgat în poartă printr-un ochi 
de spînzurătoare.

Am cîștigat cu 2—0, scor care mi 
se pare totuși scos prin cezariană, fi
indcă puteam cîștiga la patru sau la 
cinci puncte diferență. Dar spre sfîr
șit, Dobrin, Dumitru, Nunweiller 
și-au amintit că sînt împărați balca
nici și au început să-i bage la mijloc 
pe adversari. Pentru hazul galeriei. 
Găsesc această comportare inadmisi
bilă.

în rest, pot să spun că m-am simții 
ca în șorțul lui Dumnezeu.
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