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TEODOR MAZILU
Ura n-a creat nici o capodoperă

y

Scriitorii 
își spun 
cuvîntul

LITERATURA română contemporană 
se află la ora răspunderilor esenți

ale : răspunderi sociale, morale și este
tice. Trăim un timp al dezbaterii și al 
angajării conștiente, deschise, în care 
scriitorii, alături de toate categoriile de 
oameni ai muncii din țara noastră, își 
spun cuvîntul. Pot și vor să-și spună cu
vîntul. Cărțile și, înaintea lor, revistele, 
se fac tot mai des ecoul acestei nevoi 
pasionate de a pune în dezbatere viața 
din care ne inspirăm și literatura pe care 
o scriem, de a ne întreba asupra rostu- 

3? lui nostru activ într-o lume care se con
struiește și prin noi, de a ne asuma răs
punderile ce ne revin, de a ne verifica, 
sincer și onest, conștiința.

In sensul acestor dezbateri se înscrie 
și recentul sondaj de opinii pe care re
vista „Luceafărul” l-a publicat în ultimul 
ei număr. Este o admirabilă inițiativă, 
pe care o salutăm, și care arată, o dată 
mai mult, că vocația cetățenească a 
scriitorului român nu este o vorbă goală. 
Șaptesprezece poeți, prozatori, critici și 
dramaturgi răspund la o serie de între
bări substanțiale, de vie actualitate, în 
termeni care exclud orice echivoc, des
pre rolul și locul literaturii în marele pro
gram de construcție a societății socia
liste multilateral dezvoltate, în făurirea 
unui om nou, comunist, devotat poporului 

_ și patriei noastre.
Din numeroasele probleme care revin 

în discuție, cîteva ni se par a constitui te
mele majore — nu numai a’.e sondajului 
din „Luceafărul”, dar ale întregii dezba
teri. Și cea dintîi este conștiința angaja
mentului pe care o literatură socialistă 
trebuie să și-l ia față de societatea so- 

, cialistă. Literatura e un factor activ im- 
j5<’poTtant în transformarea conștiinței oa

menilor, în educarea unui spirit și a 
unei morale comuniste. Dar literatura nu 
trebuie să rămînă la ilustrarea vieții, la 
constatarea unor lucruri înfăptuite: ea e 

v chemată să participe nemijlocit, să dez
văluie sensuri noi, să anticipeze realul, 
întreg sensul revoluționar al artei se 
cuprinde aici. Acest angajament implică 
sinceritate, curaj și spirit de răspun
dere : tema adevărului spus pînă 
la capăt, răspicat și direct, este o altă 
temă centrală a dezbaterii. O lite
ratură socialistă trebuie să fie o li
teratură în spiritul adevărului, capabilă 
să dezvăluie și să critice, de pe pozițiile 
ideologice ale marxismului.

Totodată, ea trebuie să convingă : și 
literatura convinge atunci cînd proble
mele, întrebările și soluțiile ei nu rămîn 
declarații deșarte, ci primesc girul va
lorii artistice. Literatura e o formă spe

Dacă înalta ta lumină, cerule, 
dorește să numere acest popor, 
dacă înalta ta lipsă de milă 
dorește să fie sfidată hohotitor,

cifică, un limbaj particular, al adevărului 
despre om. Nici o confuzie nu e posibilă 
între operele autentice, emoționante, ori
ginale, și acele pseudoopere care nu au 
decît aparența literaturii. Ideea de scrii
tor și de literatură se poate compromite 
nu numai prin lipsa adevărului în reflec
tarea vieții, ci și prin lipsa valorii artis
tice.

Asemenea dezba
teri profunde și în
drăznețe marchează 
un moment impor
tant al culturii noas
tre, un moment al 
răspunderii lor esen
țiale.

N umăr ătoare

atunci, poftim și numără, dacă vrei, cu tunete, 
numără-ne invers, dacă ai toane, 
dar numără-ne numai împreună, cerule, 
din douăzeci în douăzeci de milioane.

dacă înalta, bogata ta înnoptare 
dorește să numere această cetate, 
dacă înalta, agresiva ta boală 
fără această numărătoare nu mai poate,

Dar numără-ne, cerule, ca pe unul, 
pe noi, toți cei ce stăm in fața ta, 
strînși unu-n altul și cu ochii-n raza 
acestui ideal ce iar va fulgera.

, Poț și analfabeții să ne numere,
că sîntem numai Unul, sub planetarul vînt, 
de numărat sintem ușor de numărat. 
Sintem mai greu de-nfrînt.

^rianPAUNESCU^

ARTA TREBUIE 
SĂ EMOȚIONEZE

Cu acest imperativ 
estetic îți începe CORNE
LII! BABA unul din atît de 
pregnantele sale aforisme 
— ți continuă : Un tablou 
trăiește prin frumusețea 
plastică a mijloacelor de 
exprimare ți prin senti
mente dramatice adine 
omenești. O pictură mare 
te tulbură, îți dă emoții 
puternice care te împie
dică mult timp să o uiți.
•

O înțelegere adîncă a 
realității, o participare 
sinceră ți activă la efor
tul colectiv, o insuțire din 
ce in ce mai desăvirțită 
a meșteșugului ți mijloa
celor de exprimare, iată 
datoria supremă ce se im
pune artiștilor din acest 
ceas.
•

Epoca noastră ne oferă 
poate trăirea cea mai in
tensă pe care a cunos
cut-o vreodată omenirea. 
Intensitatea dramatismu

lui ți a entuziasmului e 
poate mai mare ca ori- 
cind. Pentru a traduce in 
viață aceste două aspec
te intense, variate ți per
manente ale trăirii ome
nești este nevoie de mij
loace corespunzătoare. 
Nu orice vocabular, orice 
instrument, orice paletă 
poate traduce aceste 
culmi ale vieții. Cu o or
chestră de muzicuțe nu 
poți cînta Eroica ți nici 
cu o paletă din care lip*  
sesc tonurile grave nu 
poți picta Judecata din 
urmă.
•

Am reprodus aceste 
gînduri, o dată cu tabloul 
intitulat „Portret de fată", 
ca un omagiu adus ma
relui artist la împlinirea 
vîrstei de 65 de ani. Tn 
pagina 25 (Plastica.) re
producem o — inedită — 
„Pagină de Jurnal-1971" 
a lui CORNELIU BABA.



ATÎT de bogată și de dinamică, realitatea noastră politică devine pe fie
care zi mai încărcată de conținut și de semnificații majore. în timp ce din 
toate părțile țării, telegrame adresate Comitetului Central al Partidului, 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, exprimă satisfacția tot mai vie pentru 

lucrările Plenarei din 3-5 noiembrie, consacrate ridicării conștiinței socialiste, — 
o vie activitate în domeniul vieții internaționale confirmă prestigiul crescînd al 
României și al conducerii ei, complexitatea sistemului de relații, interesul opi
niei publice mondiale pentru consecvența principiilor și metodelor.

f N ziua de 15 noiembrie, presa a publicat interviul acordat de către tovară-
• șui Nicolae Ceaușescu importantei reviste „Jeaune Afrique", în care se 

demonstrează cît de mare este interesul țărilor în curs de dezvoltare pentru 
drumul ascendent al României în propășirea ei economico-socială, de unde și 
proporțiile crescînde ale acordurilor de asistență tehnică, printre asemenea 
acorduri numărîndu-se și acelea cu 13 țări africane, unde numărul specialiștilor 
români lucrînd pe teren depășește cifra de 500 (din cei 665 de tineri din diferite 
țări în curs de dezvoltare care studiază în instituțiile noastre de învățămînt, 
165 sînt din continentul african). Interviul a îmbrățișat de asemenea probleme 
precum cea a conferinței privind securitatea europeană, a măsurilor preconi
zate de Partidul nostru pentru depășirea divergențelor dintre țările socialiste, 
tn încheiere, președintele statului român reafirmînd concepția noastră despre 
independența națională : „România a cunoscut timp de cîteva sute de ani ju
gul asupririi străine și a dus o luptă îndelungată pentru independența națio
nală. De fapt numai o dată cu trecerea la construirea socialismului s-au creat 
condițiile pentru dobîndirea reală a independenței și suveranității naționale. 
Considerăm că neamestecul în treburile interne și respectarea dreptului ori
cărui popor de a-și hotărî de sine stătător dezvoltarea este o cerință obiectivă a 
vieții internaționale de astăzi. Sîntem împotriva izolării, care nu ar putea de- 
cît să dăuneze progresului unui popor. Pornind de aici, ne pronunțăm pentru 
dezvoltarea unei largi colaborări și cooperări între state".

COOPERAREA economică, științifică și tehnică între Franța și România a 
marcat un nou pas înainte prin lucrările celei de a Vl-a sesiuni a Comisiei 
mixte guvernamentale româno-franceze, desfășurată la București între 8 — 15 

nov., delegațiile fiind conduse, respectiv, de Manea Mănescu și Valery Giscard 
d’Estaing. Punîndu-se în valoare condițiile prielnice create de Acordul comer
cial pe termen lung 1970 — 1974, a continuat să crească volumul livrărilor re
ciproce de mărfuri între cele două țări — subliniază, între altele, comunica
tul, care consemnează și rolul pozitiv al creării Băncii franco-române pentru 
extinderea colaborării dintre cele două țări în domeniul financiar-bancar. Ace
lași comunicat relevă stabilirea de către Comisia mixtă a noi domenii și ac
țiuni de cooperare economică, științifică și tehnică, — avînd ca finalitate extin
derea cooperării pe toate piețele sau eforturi comune pentru diversificarea fa
bricației de autoturisme, producerea de mașini-unelte cu grad înalt de automa
tizare, realizarea unor instalații și utilaje pentru industria chimică și siderur
gică etc.

Vizita ministrului nostru de Externe, Comeliu Mănescu, în Franța, com
pletează fericit evoluția ascendentă a relațiilor București — Paris, întreaga 
presă franceză apreciind întru totul pozitive convorbirile avute, — acestea 
abordînd și probleme de larg interes internațional, precum, în primul rînd, cea 
a securității generale europene. Transmiterea unui mesaj de salut și de priete
nie din partea președintelui Consiliului de Stat al Republicii Socialiste Româ
nia, Nicolae Ceaușescu, către președintele Republicii Franceze, Georges Pom
pidou, e cu deosebire remarcată de către factorii opiniei publice.

Excelsior

Conceptul de valoare ®
UNA din problemele în jurul căreia 

s-au țesut multe gînduri, și nu 
numai astăzi, este — neîndoielnic — 

problema valorii. în limbajul curent, 
frecvența conceptului este deosebit de 
mare. Se vorbește, de exemplu, despre 
un „om de valoare", despre o „activi
tate valoroasă", despre „valori mate
riale" și „valori spirituale" etc.

Domeniul atît de întins al culturii 
spirituale pivotează în întregime în ju
rul acestui concept. încercînd să defi
nești ce este cultura spirituală, de la 
început se ridică o întrebare elemen
tară, dar de o importanță cardinală : 
orice produs al activității spirituale a 
omului se instituie automat intr-un act 
de cultură ? Cultura este constituită 
adică din toate produsele activității 
spirituale ale societății, este o sumă 
nediferențiată a acestei activități, sau, 
în conținutul acestei categorii intră nu
mai anumite produse ale activității spi
rituale a oamenilor ?

încă la Cicero și Horațiu, termenul 
de cultură apare cu un înțeles restric
tiv. în cultura animi despre care ei 
vorbeau nu erau incluse decît produse 
spirituale utile și ordonate. Intr-o for
mă aproximativă și aproximantă cei 
doi latini au intuit ceea ce am numi 
caracterul diferențiat, selectiv al cul
turii. In cultură nu intră ca părți con
stitutive ale ei orice produse ale acti
vității spirituale. Așa de exemplu, a 
dezlega o problemă elementară de ma
tematică (care a mai fost dezlegată 
pînă acum de n ori) presupune desigur 
efectuarea unei activități spirituale. Re
zultatul acestei activități nu se instituie 
însă, prin simpla lui efectuare, într-un 
act de cultură. Cînd s-ar putea atunci 
institui el ca atare ? în momentul în 
care produsul obiectiv al activității 
spirituale are o valoare.

Stabilind acest lucru, se ridică însă, 
în fața noastră, însăși problema deter
minării conceptului de valoare. Ce este 
așadar o valoare ? După ce criterii sta
bilim distincții între valori, acordăm 
adică valoare unui lucru și altuia i-o 
refuzăm ? Actul de valorizare are un 
conținut obiectiv sau subiectiv ?

Spre sfîrșitul secolului trecut și, cu 
preponderență, la începutul secolului 
nostru, preocuparea accentuată pentru 
această problemă s-a întrupat în ceea 
ce s-a numit filozofia culturii sau, mai 
exact, în filozofia valorilor. începînd cu 
neokantienii badici Windelband și Ric
kert, continuînd apoi cu Spranger, Litt, 
N. Hartmann, Max Scheier, Spengler, 
Toynbee ș.a., numeroși gînditori și-au

Confluențe
W IZITA în țara noastră a primului ministru al Republicii Singapore, Lee
* Kuan Yew, ca și cea a prințului Bernhard von Lippe-Biesterfeld al Olan

dei, în sfîrșit sosirea ministrului comerțului exterior al U.R.S.S., Nikolai Pa- 
tolicev, în timp ce la Moscova se desfășoară vizita vicepreședintelui de consiliu 
Iosif Banc ; semnarea la Phenian a Protocolului româno-coreean privind co
laborarea economică — iată tot atîtea elemente care, în aceste zile, au punctat 
graficul multiplu semnificativ al relațiilor noastre, aria lor la scară mondială, 
ritmul lor ascendent.

Statutul muzicii

LA O.N.U., cuvîntarea șefului delegației R. P. Chineze, Ciao Kuan-hua, tn 
ședința din 15 noiembrie a Adunării Generale, a concentrat atenția, prin 
faptul că delegația chineză lua parte pentru prima oară la lucrările 
înaltului for internațional, în a cărui pondere intră acum prezența de 

prestigiu a marii țări socialiste din Asia. Cuvîntarea — îmbrățișînd o 
seamă dintre principalele probleme internaționale — a afirmat o dată 
mai mult că Taivanul este o parte inalienabilă a teritoriului Chi
nei, că toate forțele armate ale S.U.A. trebuie să fie retrase din 
Taivan și din strîmtoarea Taivan. Cu deplină principialitate, Ciao 
Kuan-hua s-a pronunțat pentru dreptul tuturor' țărilor, mari sau mici, de 
a participa pe picior de egalitate în viața internațională, pentru dreptul fiecărui 
popor de a-și alege sistemul social potrivit propriei sale voințe. Problemele ori
cărei țări trebuie să fie rezolvate de către propriul popor, problemele lumii de 
către țările lumii. Ca atare, problemele Națiunilor Unite trebuie rezolvate în 
comun de către toate statele membre, — a subliniat șeful delegației chineze, 
argumentînd necesitatea unei conferințe la nivel înalt, la care să participe toate 
țările lumii, consacrată problemei interzicerii și distrugerii armelor nucleare.

|| N ecou deosebit a înregistrat vizita premierului cubanez în Chile. Intr-o 
« conferință de presă la Santiago, Fidel Castro a declarat, între altele : „Nu 

politica externă a Cubei s-a schimbat, ci lumea din exterior", iar la întrebarea 
unui ziarist dacă nu cumva e aprehensiv că „se va întîmpla ceva", Castro a 
răspuns: „Da, se va întîmpla că, în orice caz, va fi mai multă revoluție".

CRONICAR

MULȚI oameni de cultură văd în 
muzică un domeniu ale cărui des
chideri spre zonele gîndirii ar fi negli

jabile. Sub impresia muzicii romantice, 
îndeosebi, lumea sunetelor este astfel 
redusă la un limbaj al sentimentului 
pur, la o comunicare de la „inimă la 
inimă".

Grădină închisă, accesibilă numai 
celor dotați cu o anumită sensibili
tate, muzica s-ar modifica numai după 
legi interne, fiind astfel de-a pururi 
sortită claustrării.

Din fericire, practica muzicală a in
firmat întotdeauna o asemenea pozi
ție, nu pornind de la doctrine, ci din 
imposibilitatea de a proceda altfel. 
Compozitorul învață în școală despre 
consonanțe și disonanțe, despre succe
siuni și simultaneități, despre reguli 
metrice și ritmice, despre relații dintre 
frecvențe și metrică, despre împărți
rea fluxului muzical în propoziții, 
fraze, perioade, despre conflict tema
tic, despre principiul centrismului to
nal etc. Dar toate aceste noțiuni și 
principii provin din domenii eteroge
ne : acustică, psihologie, fiziologie, 
lingvistică, prozodie, estetica genuri
lor literare, retorică, uneori chiar din 
mecanică sau astronomie. Pe un alt 
plan — asigurînd un fel de statut de 
existență al oricărei piese muzicale — 
logica și anumite capitole ale matema

consacrat cea mai mare parte a acti
vității lor filozofice problemelor axio
logice.

De pe poziții filozofice idealiste în 
general, acești gînditori n-au reușit să 
dea o rezolvare problemei. Aistorici, 
cînd au considerat în sens platonician 
existența obiectivă, dar exclusiv ideală 
a valorilor, valorile fiind considerate 
de esență transcendentală, cînd, de pe 
pozițiile idealismului subiectiv, au ne
gat orice caracter obiectiv al valorilor, 
reducîndu-le la liberul arbitru al apre
cierii.

Indiferent de poziția pe care o ocupă, 
caracteristică pentru acești teoreticieni 
ai culturii este tendința de a înlătura 
valențele sociale ale valorii, de a o auto
nomiza, desprinzînd-o de realitatea isto
rică concretă în care apare, de a con
sidera valorile, fie transcendentale, fie 
pur subiective.

Neokantienii din Școala de la Baden, 
definind fenomenul istoric ca unic (in
dividual, singular), au considerat im
plicit că istoria și cultura sînt fe
nomene „autonome", adică izolate și 
desprinse din complexul vieții concret- 
istorice, că ele trebuie explicate exclu
siv prin conceptul valorii. Valoarea era, 
la rîndul ei, concepută și ea autonom, 
desprinsă de istorie, ruptă de necesi
tatea imanentă procesului istoric so
cial. Pentru Windelband „are valoare 
numai ceea ce e unic".

Această poziție de gîndire eterono- 
mică societății, reluată într-un fel pro
priu de Spengler și ratașată la cea bio- 
logistă nietzscheană și dieltheyană, își 
dezvăluie mai pregnant consecințele 
negative, agravîndu-le. Rupînd catego
ria valorii de istorie, de societate, de 
structura și tendințele ei, Spengler sta
bilește o tipologie a culturii fără nici 
o acoperire reală, culturile fiind consi
derate cicluri închise și rupte între ele.

Impasul gîndirii teoretice este și mai 
evident la idealiștii subiectivi. Pentru 
Raymond Baier, „valoarea este de do
meniul rafinamentului. Este sensul lau
dativ al cuvîntului calitate". Pentru 
neopozitivistul A. I. Ayer, judecata de 
valoare nu are altă semnificație decît 
exprimarea unei aprobări sau dezapro
bări.

Să fie valoarea doar o simplă laudă 
a lucrurilor, adăugată în mod arbitrar 
de subiectul care le percepe, indife
rent de existența vreunui temei obiec
tiv ?

Despre aceasta, însă, în tableta noas
tră viitoare.

Dumitru GHIȘE

ticilor au fost arme necesare în mîna 
muzicienilor, uneori manifestîndu-se 
implicit în procesul compunerii mu
zicii, alteori (și nu rareori) afirmate 
deschis, expuse teoretic.

Deci, atît din punct de vedere al 
evoluției, al constituirii în timp a mu
zicii, cît și al structurării fiecărei piese, 
muzica prin natura ei a utilizat căi 
largi de comunicare, deschise în mul
te direcții. Literatura a fost poate 
cea mai evidentă. De la tragediile 
antichității la madrigalele Renașterii, 
de la opera barocă la drama wag
neriană și la poemul simfonic, sub
stanța literară pe care muzica și-a 
asimilat-o a fost considerabilă. Abia 
din secolul trecut și mai ales în
cepînd cu poeții simboliști, dar parcă 
într-adevăr plenar cu proza lui Proust 
și construcțiile lingvistice ale lui Joy
ce, muzica a început să-și ia revanșa, 
împrumutînd literaturii mijloace cu o 
rază de acțiune remarcabilă.

Interesul compozitorului zilelor noa
stre pentru literatură a rămas la fel 
de ridicat ca în trecut. Poate că un
ghiul prin care o privește s-a modifi
cat — însuși conceptul de literatură 
evoluînd — dar deschiderea spre acea
sta este o constantă a artei muzicale.

Aurel STROE



Ura n-a creat 
nici o capodoperă
ARTA este iubire și ea implică neapă

rat comunicare... Niciodată nu scriem 
pentru noi — ci, în primul rînd, pen

tru ceilalți. Dar oricît s-ar vorbi despre orgo
liul artiștilor, la baza creației stă nevoia du
reroasă de comunicare și, mai puțin, teama 
de anonimat. Orice om sensibil, chiar fără 
s-aibă geniul lui Șhakespeare, trăiește nevoia 
de comunicare, dorința de a ieși din spațiul 
strimt al experienței limitate. Arta ne dă po
sibilitatea de a comunica și cu cei care au fost 
înaintea noastră, și cu cei contemporani 

’’nouă, și cu cei care vor veni, arta e singura 
capabilă să iasă învingătoare din bătălia cu 
timpul, să transforme totul în prezent. Arta 
rămîne învingătoare în bătălia cu timpul, 
fiindcă nu-și propune de fapt să ducă o ase
menea bătălie. Timpul se războiește cu ridu
rile femeilor, nu cu arta. Eternitatea artei nu 
este o confuzie mistică și nici măcar o în
cercare de a o izola de problemele contempo
raneității. Nu există nici o contradicție între 
contemporaneitatea și eternitatea artei. Eter
nitatea este o problemă de intensitate și nu de 
timp. Cu toții îl simțim mai aproape de noi 
pe Eminescu decît pe nu știu care poet su
perficial din același leat cu noi. Adevărul este 
etern — numai erorile sînt trecătoare. Nu 
există erori eterne.

Eu iubesc arta, fiindcă ea amintește cu tra
gică perseverență de noblețea și eternitatea o- 
mului. Dacă omul ar fi o simplă aglomerare de 
date biologice, el n-ar avea nevoie de poezia 
lui Eminescu și muzica lui Bach, s-ar descurca 
foarte bine și fără ele. Dar omul este suprema 
creație a naturii. Dragostea pentru artă este 
dragostea față de esența noastră durabilă... 
Arta fiind iubire este în același timp și-o crea
ție comună. îți trebuie desigur talent să scrii 
o poezie, dar îți trebuie talent și să asculți o 
poezie. Fără oameni capabili să iubească poe
zia, muzica, noi, artiștii, n-am exista, ar în
semna să vorbim în deșert... Profeții au, poate, 
răbdarea de a vorbi în deșert, noi, artiștii, nu, 
noi vrem să fim auziți, înțeleși... Nici măcar 
gloria nu ne întristează prea tare... Și apoi 
n-ar fi îngrozitor de trist ca suspinul unui om 
să nu fie înregistrat de nici o ființă de pe 
lume ? Artistul care spune că ar putea să tră
iască fără public, fără glorie, minte. Desi
gur, între public și artist pot interveni la un 
moment dat divergențe, cum pot interveni tre- 
cătoare divergențe și în marile iubiri... Dar un 
artist care este credincios cu el însuși n-are de 
ce să-și facă griji; numai în acest fel este 
credincios și publicului... Dacă te înșeli pe 
tine, înșeli și publicul... Să fii credincios pu
blicului și să te trădezi pe tine — asta e o ab
surditate. Eu am considerat publicul întotdea
una egalul meu, de aceea i-am și acordat în- 

x-~*  crederea mărturisirii mele. Nu te mărturisești 
decît în fața unui om în care ai încredere. A nu 
avea încredere în public e o nebunie, am 
avut poate multe păcate, dar pe acesta nu. Eu 
am impresia că mă adresez fiecărui om în 
parte, nu unei mase amorfe... Și eu trăiesc im
presia că Bach a scris anume pentru mine... 
Fiecare din noi este în același timp și creator 
și spectator... Dar eu admit cu modestie, vi
cleană sau reală, asta n-are importanță, că sînt 
artiști sau filozofi pe care nu-i înțeleg sau 
care nu intră în zona mea de preocupări... Dar 
eu nu transform ignoranța în superioritate. 
Dacă, să zicem, pe mine, Picasso mă obosește, 
nu înseamnă că limita mea e superioară geniu
lui lui Picasso. Eu cred că în fața artei, ca în 
fața oricărui miracol, ca în fața oricărei iu
biri, trebuie să vii și cu puțină timiditate, aș 
spune chiar cu puțină umilință... Am avut prie
teni scriitori care, la un pahar de vin, îl luau 
peste picior pe Balzac... Vanitatea noastră nu 
schimbă lumea obiectivă. Balzac rămîne tot la 
locul lui, iar noi tot la locul nostru...

Se spune — în ceea ce privește valorile ar
tistice — că timpul e cel mai necruțător jude
cător... Ca să fiu drept, mă așteptam să fie și 
mai necruțător... Nu e, desigur, un paradox, sînt 
prea obosit pentru asemenea aventuri.. Observ 
că timpul, despre care tot auzeam în dreapta 

și-n stînga că e necruțător, că e criticul cel 
mai drept, are și el păcatele lui... Evident —■ 
pînă la urmă toate erorile estetice se vor spul
bera, n-am nici o grijă în privința asta... Dar 
limitele nu sînt ale timpului, ci ale noastre— 
Timpul conservă și capodopera, dar conservă și 
opere mediocre... Există, desigur, o explica
ție... Așa cum există o nevoie de capodopere, 
există o nevoie și de opere superficiale. O lu
crare mediocră nu este numai păcatul celui 
care a făcut-o, ci și a acelui public care a ce
rut-o, a iubit-o, a dorit-o. Autoritatea marilor 
artiști dovedește însă că publicul se orientează 
spre valorile autentice ; fără oameni care să-1 
iubească pe Bach, muzica lui Bach s-ar fi 
stins—

EXISTENȚA oricărui artist este dra
matică... Trebuie să ne ferim aici cu o 
nobilă plictiseală de interpretările sim

pliste. A, nu în sensul vulgar, că el ar avea 
mai multe drame psihice sau fizice decît 
ceilalți oameni, că ar fi o ființă deosebită. Ar
tistul își conservă, ca să spun așa, suferința, 
o supune înțelegerii și face din ea mijloc de 
comunicare... înainte de a apărea o metaforă 
surprinzătoare, a existat, fiți siguri, o durere 
care a nășcut-o. Eu dau durerii un sens pur, 
n-o confund, evident, cu văicăreala vulgară sau 
cu pesimismul stupid și monoton. Marii ar
tiști nu sînt nici pesimiști, nici optimiști, ei 
nu fac decît să înțeleagă viața și să transmită 
aceasță înțelegere. A admite realitatea, a ad
mite că ne naștem, trăim și murim, nu înseam
nă, deloc pesimism, ci, dimpotrivă, eroism... 
Căci acceptarea lucidă a legilor firii implică 
eroism...

Tocmai fiindcă se naște dintr-o experiență 
directă, din iubire, din nevoia de comunicare, 
arta este străină de meșteșug. Se poate învăța 
orice pe lumea asta, dar cum se face un sonet 
— cu părere de rău — nu se poate învăța— 
Arta este o creație neîntreruptă și, ca orice 
creație, este liberă de canoane și legi. Mește
șugul a fost întotdeauna speranța secretă a 
impostorului. El n-a trăit niciodată nimic au
tentic, n-a plătit cu nici o suferință și cu nici 
o bucurie existența, și crede că poate cizela 
asupra cuvîntului... El n-a înțeles nimic, însă 
vrea să cizeleze, are „durerea" cuvîntului. Ni
mic mai trist și mai ridicol decît un artist care 
duce o cruce ce nu-i aparține. Nu... La început 
n-a fost cuvîntul... La început a fost o extraor
dinară pasiune, o extraordinară experiență 
umană.

Din acest profesionalism vulgar, din această 
infantilă căutare de metafore, se nasc acele 
opere limfatice, arogante și false... Dacă nu ai 
teamă în fața morții, foarte bine, taci din gură, 
ocupă-te cu alte treburi, nimeni nu-ți impune 
o suferință pe care n-o ai... Uneori însă noi 
invidiem nu numai mașinile altora, ci și pro
blemele altora...

Departe de mine gîndul de a idealiza sufe
rința. Ș-ar putea să greșesc, dar eu nu cred 
că suferința e un drum spre înțelegerea lu
mii... Suferința neînțeleasă la timp poate de
veni și ea un tabiet — ca oricare altul... înce
pem să avem orgoliul suferinței noastre. în
cepem să avem grija prosperității suferinței 
noastre, începem să avem teama de a o pier
de, ceea ce ne-ar lovi grav în amorul pro
priu... Dar reversul suferinței nu este, desigur, 
o bucurie neîntreruptă, un optimism morbid 
și excesiv... Eu cred că pasiunea, luciditatea e 
singura soluție. Pasiunea ne oferă o lume mai 
vastă. Suferința ne poate izola de oameni, ne 
poate închide în carcera dramelor noastre, ne 
poate duce la concluzia că dramele poate sînt 
singurele drame din univers... Pasiunea oferă 
d iurne infinită. La flacăra pasiunii vedem și 
problemele noastre, dar și splendoarea omului 
și a universului La flacăra pasiunii vedem și 
limitele noastre, contradicțiile noastre, dar și 
bolta înstelată a cerului. Bun sau rău, eu am 
ales acest drum ..Și cred că arta este expresia 
celei mai adînci iubiri față de om. Ura n-a 
creat nici o capodoperă.

Teodor MAZILU
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CORNELIU BABA
Portret

Maria BANUȘ
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O să
ne facem
bine
O să ne facem bine, o să ne facem, 

o s-auzim iarăși și-o să vedem 
cum picură apa din streșini, 
cocoșul verzui de tablă o să lucească 
precum lucea intiiul nostru totem.

’ 777'.r ■ . 7! ■'

O să ne facem bine curînd,
lepădînd feșele galbene, moi, de uzură,
și mirosul o să învie în nări,
și gustul de martie, de ploaie sărată in gură.

Așa îmi mint vechiul meu suflet credul,
ii promit o zi străvezie, spoită-n sineală de Paște» 

și el se lasă-n genunchi, se lasă mințit, 
și, oricît ar părea de ciudat, 
un animal tinăr și șovăielnic 

își scutură coama, se naște.



Marius
ROBESCU

Pe mare 
doar, pe mare...

Pe mare doar, pe mare ne vom pierde 
In clarul unui ochi cu iris verde 
• zi de toamnă vom dormi la țărm 
sub cerul plin de țipete de păsări 
și-abia spre seară se va îndura 
Să ne cuprindă marea-nlăcrimată 
mai sfîșiată ca o doică prințul 
Văzîndu-și-l rostogolit din șa 
iar trupurile noastre vor pluti 
de-a pururi dezlegate de chemare 
tu grație de lebezi, de petale, 
yi niciodată nu vor mai muri 
dragostea mea, pe mare doar,

pe mare...

Narcis
Am fost strigat ca să mă văd în ape. 
Cu ochii mari spre ochii din adine 
m-am scufundat. Eram culcat pe 

pietre 
Insîngerat de glasul sirenelor și-abia 
prin firul unei trestii răsuflînd...

Elegie
A zăcut de boli în patul meu 
era gol ca un copil sărac 
ți plîngea să-i pun la căpătîi 
lapte dulce și miresme de copac. 
Țînăr mi-a plecat apoi din brațe 
repede ca fulgul de zăpadă 
timpurie lacrimă Iăsînd 
peste ochiul cui a fost să-1 vadă... 
Și ca fumul n-are trup acuma 
iară mersul nu i se mai știe. 
Mingîiere-mi mai aduce numai 
aripa din nouri, străvezie.

Cîntec
Cîntam printre lacrimi 
inima mea
și-a pierdut o aripă 
și pică din zbor 
cîntam printre lacrimi 
senin este cerul 
numai cînd aștept 
să-mi adoarmă frunza 
galbenă pe piept.

O PLIMBARE
CU „ARHETIPUL1

ORIUNDE îți întorci privirea, des
coperi întindere de ape. Noaptea, 
sub aura selenară, te atrage neîncetata 

lor unduire. Tăcere, monadele dorm 
somnul demiurgic. Din aburi răsar du
huri care duc cu ele suflarea magică. 
Astfel materia cosmică se pregătește 
înfrigurată pentru a primi fecundarea 
spiritului. Dacă scrutezi mai atent pri
veliștea, întîlnești, circulînd libere, 
Arhetipurile. Ele așteaptă, firește, clipa 
hărăzită cînd Poetul le va smulge din 
mediul acvatic, din stadiul increatului. 

Pe ce tărîm ne aflăm ? E un basm ? 
Un vis ? Nicidecum. Spațiul, sumar în
fățișat aici, reprezintă (surpriză !) o 
hartă a realului originar, o hartă schi
țată, e drept, în paginile unor critici cu 
o imaginație febrilă. Căci în căutarea 
Arhetipurilor încă se investește, cum 
vom constata, multă evlavie estetică. 
Un fluid magnetic se pune în funcțiu
ne o dată cu emanația unor termeni ca 
datul ancestral, predestinare, ontologic, 
transcendent, metafizica inițiatică, cos
mos generic etc. Cînd se lasă în voia 
acestei porniri stihiale, criticului i se 
pare că a atins secretele zămislirilor.

Fiindcă peisajul de mai sus poate fi 
identificat (da, da !) în interpretări re
cente concepute cu intenție gravă — 
fenomen ce pare straniu, de necrezut — 
vom stărui în detalii, desChizînd o cu
legere de cronici (Critice TI — 1971 — 
de Marin Mincu). Vom reproduce, mai 
frecvent ca altă dată, fraze desprinse 
din aceste texte ca să înlăturăm orice 
suspiciune. Nu inventăm nimic. Ideile 
pe care le cităm au fost expuse pu
blic de curînd, cu o deplină convin
gere și seninătate. Starea de transă în 
care par enunțate cîteodată este și ea 
de necontestat și ține de un fapt pe 
care va fi necesar să-l explicăm mai la 
urmă.

ACTUL CREAȚIEI. Arta, socoate 
criticul nostru, implică o eliberare, 
la un moment prestabilit, a unor ener

gii latente (predestinare). E un proces 
al inconștientului creator, care într-o 
dinamică proprie, autonomă, implaca
bilă, își alege matca de desfășurare. De 
mult n-am mai avut ocazia să par
curgem o asemenea declarație fatalistă 
asupra destinului artei ; aflat într-o dis
poziție aproape mistică a elaborării 
(fiorul magic !), artistul devine vehi- 

s calul pasiv supus unor puteri oculte. 
Arhetipul se rezervă pentru întîlnirea 
cu Poetul (așteptarea semnului sacru,!), 
comuniunea fiind fixată de dina
inte. Am promis să respectăm însă 
gîndurile autorului. Ce este, deci, ivirea 
în literatura română a lui Lucian Bla- 
ga ? „Predestinarea întru creație a lui 
Lucian Blaga e un dat transcendent 
dictat de impulsuri ontologice". Mai 
departe : „în preconștiința poetică a lui 
Blaga, dorul era un ce ancestral care 
aștepta latent supapa prin intermediul 
căreia să răbufnească". Rolul poetu
lui ? „Blaga nu a făcut altceva decît să 
dezgroape dogma etnicității ancestrale 
— oferind-o ca o premiză ontologică 
originară, plină de vigoare..." în cu
noaștere, poetul beneficiază de privi
legiul intuiției magice. Ah ! Cu ce scli
piri arzătoare în priviri etalează criti
cul nostru teoria pătrunderii și extin
derii simultane a misterului. E curios 
cum poate el repeta atît de serafic teze 
despre ascendența spiritualității primi
tive în artă, teze combătute și discre
ditate definitiv de estetica științifică și 
care sună astăzi total desuet si ridicol, 
întoreîndu-se Ia faza ancestrală mitică 
poetul vine în contact cu esențele și se 
dispensează de instrumentele științei, 
ale cugetului, ale lucidității. Să alun
găm, așadar, rațiunea din artă ! — 
proclamă deviza polemică, implicită, a 
criticului nostru. „Cunoașterea pe bază 
de simboluri e absolută... Sistemele 

filozofice moderne se împiedică tot
deauna de un prag absolut deoarece 
se bazează exclusiv pe logică — metodă 
ce poate fi contrazisă ușor. Nu trebuie 
să se interpreteze aceasta ca o nega
ție a progresului în cunoaștere, parcurs 
de filozofia modernă, ci doar câ o altă 
posibilitate gnoseologică, mai sintetică.

Simbolurile au o accepție axiomatică 
indemonstrabilă, prin uitarea experien
ței ontice originare, sau prin refuzul 
revelării".

Criticul exaltă o cunoaștere origina
ră a lumii, de extracție poetică. „Acest 
Poet e mai profund decît Filozoful Ce
tății". Cunoașterea folosește datele as
trologiei, ale științelor oculte. „Astfel 
viziunea sa gnostică (bazată pe miste
rele originare) este mai apropiată de 
cunoașterea absolută (întemeiată pe 
simboluri). Un sîmbure de negație față 
de filozofia sistematică cunoscută se 
poate intui aici".

La prima impresie, aserțiunile pot fi 
considerate 6 tălmăcire a sensului unor 
metafore disparate din lirica lui Ion 
Barba, căruia i se consacră ample 
studii. Dar nicăieri în volum criticul 
nu îngăduie în vreun fel elogiul lumii 
moderne cu structuralele modificări în 
moravuri și mentalități, cu descoperi
rile uriașe ale științei și tehnicii. în 
oricare punct al analizei, gîndirea logi
că ajunge mai degrabă compromisă, 
neputincioasă în fața forței sintetice a 
spiritualității primitive, bazată pe mis
terele defunctelor religii. împrumu- 
tînd, fără să le digere prea bine, opinii 
filozofice din opera unor poeți, care 
aveau mai mult o funcție metaforică 
(și revendicau oricum în aplicare dis- 
cernămînt, spirit critic, tărie de a res
pinge ce e vetust) autorul nostru se si
tuează într-o postură hilar anacronică.

TEMA GENERICULUI. Cu obstina
ție autorul nostru repetă că o sin- 
gură realitate definește specificitatea 

artei autohtone. Fiecare creator e în
demnat șă caute numai acea zonă ori
ginară, care nutrește plăsmuirile ulte
rioare. El nu trebuie să descrie un ca
dru palpabil, prezent, ci să proiecteze 
un univers închipuit, mitic (asta e !), 
mai real decît toate celelalte prin me
tafizica lui, de la care pornesc radia
țiile autenticității. Unica preocupare a 
Artei, susține cu un aer solerpn criti
cul nostru, este deslușirea Arhetipuri
lor, a' duhurilor primare. Rostind mereu 
aceleași fraze sonore, voit pretențioa
se, el nu trăiește totuși nici o clipă 
senzația penibilului. Unde nu recunoaș
te ontologicul, simbolurile eterne, cri
teriile absolute, autorul refuză să ad
mită prezența artei. Nu concepe satis
facție mai mare decît să se plimbe cu 
Veșnicia, cu Arhetipul. Să-i facem plă
cere 1 El înalță semeț același stin- 
dard : „poetul inspirat dezvăluind ora
cular formele arhetipale ale universu
lui". Bineînțeles, „Blaga mergea la sor
gintea arhetipală". Se dezvăluia o 
„coordonată spirituală ce caracterizea
ză milenar atitudinea ontologică a unui 
popor". în literatura lui Voiculescu 
observă iarăși duhul autohton, religio
zitatea inițiatică, nucleul arhetipal, or
gia dionysiacă, euforia panică, puterile 
eresului, manifestările stihiale magice: 
„Trezită la un dinamism afectiv, mate
ria se conștientizează de propria condi
ție proliferantă și are nostalgia fecun
dității spirituale. începe să aștepte 
îngerul". Criticul scrie parcă în extaz, 
confundînd (vai !) bolboroseala ideilor 
cu o melodie celestă.

Și Ion Barbu „s-a oprit în zona lim
burilor, a pre-existențelor virginale". 
Spre lămurire un fragment din co
mentariu : „Obsesia increatului mai 
poate fi explicată prin excesul diony- 
siac implicat într-o fază lirică anterioa
ră. Numai în necreat totul apare per
fect, ciclul vital rămînînd nemanifes
tat, în ipostaza unei ^eterne virtuali
tăți. A poposi în increat e similar cu a 
rămîne ab origine, la momentul ante
rior Creației. Aceasta presupune un 
profund înțeles metafizic conferit u

manului. Se înțelege că starea de in
creat ar fi egală cu realizarea unei 
androginii originare".

Ipostaza de Androgin înseamnă reve
nirea la Arhetip (atunci se reinstau- 
rează liniștea paradisiacă prin aeepta- 
rea neființei).

Din Sadoveanu criticul reține numai 
ceea ce circumscrie o ritualitate arhai
că. Din nou înregistrează viziunea ori
ginară, magia ancestrală, spiritul arhe
tipal, dorul transcendent. „La Sadovea
nu un exemplar al speței muritoare 
simte tentația ridicării la starea de 
Arhetip, a opririi în zona abstractă a 
esențelor pentru o comunicare directă 
cu Spiritul Absolut" (cu Spiritul Abso
lut, vechi companion de conversase, 
criticul schimbă un salut cordial, care 
înseamnă totodată o pioasă plecăciu
ne !). De bună seamă și aici „Misterele 
rămîn neclintite în somnul lor mona
dic". Criticul nostru se referă apoi la 
„mișcarea ciclică a Transhumantei cu 
rezonanțe răsfrînte în palpitația cosmi
că" ; „preumblarea prin Transhumante 
are și o semnificație metafizică", ne a- 
vertizează el patetic. Fiecare frază cri
tică presupune o pompă, un spectacol 
fastuos, al miracolelor sfinte. Totul e cu 
atît mai rizibil, cu cît cugetările autoru
lui, în grandilocvența lor, rămîn extrem 
de precare.

Nu se poate deplasa nici o fracțiune 
de secundă fără să ghicească duhul 
care. îi netezește calea. Sub aceste aus
picii are loc plimbarea cu Arhetipul.

exprimă uneori maî 
înțelegem că, de fapt, 

vrea să recomande 
spirituală de veacuri 

imprimat normal în 
eresuri, ceremonialul

CÎND se 
limpede, 
criticul vrea să recomande o 

zestre spirituală de veacuri care 
s-a imprimat normal în deprin
deri, eresuri, ceremonialul rapor
turilor dintre oameni. Nimeni nu tăgă
duiește ceea ce e de domeniul eviden
ței ; de întreg patrimoniul tradiției de
pinde conformația unui popor, conti
nuitatea civilizației și culturii sale. De 
altfel, acest filon al specificității a fost 
îndelung explorat de estetica dintre 
cele două războaie și chiar criticul 
nostru folosește unele din observațiile 
culese de acolo. Cînd se păstrează între 
tipare precise, el remarcă particu
larități de tipologie, de situație, de 
construcție epică sau lirică la scriitori 
dintre cei mai reprezentativi.

S-ar fi cuvenit însă, în orice caz, să 
urmărească evoluția în timp a factoru
lui arhaic, aprofundările, mutațiile 
provocate de dezvoltarea socială, miș
carea civilizației și culturii. în noile 
ecuații spirituale create, fondul inițial 
rămîne doar unul din termeni. Criticul 
nostru se arată însă total, nepăsător la 
istorie. Pe el îl preocupă pretutindeni 
numai vatra originară (privită și ea 
sens metafizic) și reduce, pe un ton ca
tegoric și infatuat, definiția specificului 
la stadiul generic. Renunță astfel și la 
examenul etnografic (care mai conține 
indici de realitate demonstrată) pentru 
că mizează pe altceva, pe un soi de ar
heologie spirituală în goluri, cu carac
ter absolut, prin care să se reînvie 
(minune’) o lume genuină, atempora
lă. Factorul arhaic real apare epurat 
tocmai de concretul existenței, înce
tează de a mai prezenta trăsături 
palpabile, se transformă în ficțiune. 
Ambiția criticului e de a detecta la ma
rii scriitori clasici datul ancestral, adică 
o dogmă, o entitate imaginară, de nedo
vedit, un substrat metafizic al artei lor. 
Ceea ce întreprinde este, așadar, o scu
fundare în inconștientul colectiv, în 
căutarea determinismului aprioric. Ori
cine știe azi cît de alunecos e terenul 
specificității, cînd el e examinat în 
afara istoriei, ca un element în stare 
pură, originară (utopie !). Un cercetător 
corect, avizat de excesele petrecute pe 
acest tărîm în perioada antebelică, ar 
fi reînceput explorarea printr-o delimi
tare radicală de teoriile iraționaliste, 
mistice. în tot volumul, nu găsim însă 
o astfel de delimitare.

-t

S. DAMIAN



Breviar

Pro I. Heliade Radulescu
AL. PIRU ortografiază „Introdu

cere în opera lui I. Eliade Rădu- 
lescu“, în micromonografia de 126 pa

gini, publicată de Editura Minerva, în 
binevenita ei colecție de „introduceri", 
în tinerețe, scriitorul semna I.' Eliad, 
pe frontispiciul unor opere proprii ca 
Grammatică românească de d. I. Eliad, 
1828, sau pe cărți din biblioteca lui, ca 
„Ossian, barde du troisieme siecle, Poe
sies Galliques en vers franțais; par 
P.M.L. Baour Lormian de l’Academie 
frangaise, quatrieme edition, avec six 
gravures, Paris, Chez Louis Jeanet, Li- 
braire, successeur de son pere, Rue St. 
Jacques, No. 59, 1818“ (din colecția 
noastră). Parafa ar pasiona pe grafo
logi : ea pleacă după litera d, proiectată 

c spre stînga ca un laț, isprăvit fulgu- 
^jratnt. în 1844, întilnim semnătura I. E- 

liade, către 1859 I. Heliade, iar după 
1860, I. Heliade R. sau Rădulescu. Fiul 
care-i editează unele postume semnea
ză : I.I. Heliade-Rădulescu. Dar să nu 
zăbovim prea mult pe această măruntă 
problemă de onomastică a orgoliosului 
bărbat care, în calitate de fiu al unui 
polcovnic Ilie Rădulescu, făcuse din 
prenumele patern o sonoră vocabulă de 
rezonanță elină, echivocînd asupra nu
melui soarelui și al celei mai celebre 
epopei homerice.

Orgoliul este dominanta caracterului 
său. Din tinerețe avea cu ce să se fă
lească. Nu-1 luase Gheorghe Lazăr, fos
tul său dascăl, ca „asociat la cursul de 
matematică și geometrie" ? Nu condu
sese singur școala, apoi, la redes<!hide- 
rea cursurilor de la Sf. Sava, timp de 
șase ani ? Cum prea bine observă Al. 
Piru, după care cităm în continuare, a- 
cești ani au conferit lui Eliade „o aureo
lă de apostol, neștearsă în activitatea 
sa viitoare". Așa se întîmplă, în bine 
și în rău, cu întâia etichetă care pece- 

5 tluiește o carieră, indiferent de avata- 
rele ei ulterioare. O nevoie mistuitoare 
de acțiune, dublată de o excepțională 
putere de muncă, consumă treizeci de 
ani din activitatea lui Eliade în țară, 
înainte de exil, fără a-i istovi puterile, 
în acest interval, creează presa din Țara 
Românească, întemeiază o tipografie, 
inițiază o bibliotecă universală, partici
pă la acțiunile culturale ale Societății 
filarmonice, tălmăcește, publică opere 
originale, îndrumează, întreține cores
pondență cu fruntașii gîndirii române 
de peste munți și de dincolo de Milcov, 
polemizează, domină epoca. Să fi fost 
și un geniu comercial, dacă l-am crede 
pe Al. Piru, care ne spune că „era la 
începutul anului 1848 un om bogat, cu 
un palat industrial într-un parc prin- 

4 _ciar, trăsură și servitori în livrea, cu 
1 marfă pe piață în valoare de 100 000 de 

galbeni și relații în cercurile cele mai 
înalte" ? Treacă-meargă pentru relații
le cu acele cercuri ! Prețuit pe bună 
dreptate ca mintea cea mai ageră a 
timpului său, Eliade era poftit și primit 
pretutindeni pentru autoritatea lui cul
turală și farmecul său personal. Dar de 
UBde a luat Al. Piru legenda averii lui?

*Chiar în epoca sa cea bună din țară, 
înainte de revoluție, tipograful editor 
era îndatorat pînă în gît, marfia lui era 
luată pe credit, iar ai săi, dinspre par
tea nevestei, îl ajutau cît puteau, fără 

T a-1 procopsi de-a binelea. Casa de la 
Obor era o proprietate embaticară, pe 
un loc de cinci hectare, fără îngrădi
re, ca un cîmp gol, din domeniile dom
nitorului Grigore Ghica; casă largă, ce 
e drept, cu cite patru camere mari, la 
parter și la etaj, dar nicidecum „pa
lat" și cu un cîmp pe care l-a plantat 
cu duzi, ca să crească viermi de măta
se. Acest cîmp, rămas în parte neîngră
dit pînă la moartea lui, să fi fost un 
„parc princiar", iar slugile din casă 
„servitori în livrea" ? Cîte cuvinte, tot 
atîtea legende puse în circulație de de
tractorii omului care s-a zbătut toată 
viața în lipsuri, înjghebînd întreprin
deri peste puterile lui, fără a-i renta ca 
adevăraților afaceriști ai vremii. Nu-1 
putem urma pe Al. Piru nici cînd afir
mă că la Paris, în exil, „dispunînd de 
oarecare fonduri", Eliade s-ar fi com
portat „ca un rege în exil". Mai întîi, 
bietul om își pierduse toată averea, 
fiind fost-eonfiscată, în timp ce tova
rășii săi de surghiun, boieri prin naște
re și cu domenii, primeau de acasă par

te din veniturile moșiilor lor și n-au 
cunoscut mizeria, așa cum și-o descrie 
Eliade pe a lui în mișcătoare scrisori 
către soția sa, Maria (pînă astăzi în cea 
mai mare parte inedite).

MEMORIA lui Eliade mai este bîn- 
tuită de acea faimoasă mantie albă, 
pe care au vînturat-o atît amicii, cît și 

dușmanii, cei dintîi cu candoare, ceilalți 
în chip veninos. O baladă haiducească, 
în care numele eroului nostru se substi
tuie ca de regulă celui lăsat uitării, pune 
astfel în versuri legendarul veșmînt:

„Frunză verde și-o lalea, / Dar Eliad 

ce-mi făcea ? / Se-nfășura în manta, / 
In mantaua cea domnească, / Țara să o- 
cîrmuiască".

Intr-o scrisoare către soția lui, expa
triatul explică limpede că un nepot al 
său, ofițer de cavalerie, i-a cedat man
taua, într-o zi geroasă, cînd l-a văzut 
dîrdîind. Asta-i tot. A păstrat-o în sără
cia lui și s-a pozat cu ea. Neiertată cri
mă! Act de lese-majeste.

Inspirația folclorică a operat acel 
transfer de persoană care dovedește 
popularitatea lui Eliade, mai reală decît 
aceea a altor revoluționari, oricît de 
prudente ar fi fost unele din atitudinile 
lui. Acest fenomen l-a impresionat pe 
bună dreptate și pe Al. Piru, care schi
țează o îndoială față de învinuirea de 
lașitate (legenda că, la venirea turci
lor, simula nebunia și se văicărea : 
„Pașo, nu mă tăia"). Cu instinctul său 
fără greș, poporul nu-și alege eroii din
tre poltroni. Să nu uităm că întreg gu
vernul provizoriu, la întîia știre a intră
rii armatelor străine în țară, dăduse do
sul, dar nici să nu-1 învinuim pentru a- 
ceasta, deoarece, în definitiv, apărîn- 
du-și pielea, ducea mai departe lupta, 
iar existența lui era mai profitabilă pa
triei decît sacrificiul inutil. De aceea să 
nu înclinăm prea lesne balanța judecă
ților etice în defavoarea unor figuri is
torice, copios calomniate în timpul vieții 
lor, ca toți oamenii publici.

Activitatea iui publicistică nu 
contenește nici în exil, la Paris. Al. 
Piru ne dă o listă impresionantă de pe

riodice franceze la care a colaborat: 
La Reforme, La Presse, Le Temps, 
L’Europe democratique, Le Positif. La 
Democrație pacifique, La Republique. 
Poate și altele !

Aplicîndu-i metoda dușurilor scoție
ne, ca la marii nervoși, Al. Piru se mai 
lasă sedus de plăcerea colportărilor ne- 
eontrolate : „Curat prizonier al soției 
geloase, era miluit cu bani prin inter
mediul copiilor. îi venea să divorțeze 
sau să se sinucidă". Cum opera lui E- 
liade, în proză, îl anunță de mai mul
te ori pe Caragiale, am fi ispitiți să-i 
cerem monografistului său „docomente- 
le“ pe care-și întemeiază asemenea și 
alte vorbe de clacă despre surghiunit, 
în fond, în pofida micilor cancanuri, 
căsnicia lui Eliade cu Maria Alexan- 

drescu, care a durat 46 de ani, pînă Ia 
moartea soției, a fost armonioasă. S-au 
cunoscut înainte de majorat, au schim
bat atunci focoase scrisori în limba 
greacă, au crescut opt copii, dintre care 
trei au murit nevîrstnici, s-au înțeles, 
s-au respectat reciproc, el n-a crezut 
niciodată în vorbele rele la adresa ei 
cînd exilul, în prima fază, i-a 
despărțit, iar ea a fost o femeie 
de mare energie și o corespon
dentă remarcabilă, poate mai intere
santă chiar decît soțul ei. De ce să 
lăsăm să planeze nu știu ce suspiciune 
asupra unei legături atît de trainice și 
de respectabile ?

Desigur, cartea lui Al. Piru face 
dreptate scriitorului, punînd în justă 
lumină părți din poezia și proza lui, 
încă nu îndeajuns de prețuite. De ce 
este însă atît de malițios cu omul ? 
De ce calcă pe urmele celor care țin 
cu tot dinadinsul să-l facă ridicol și 
odios ?

ASTFEL, Al. Piru mai spune despre 
exilat: „își întreținea singur cul
tul, cochetînd cu mișcarea progresistă 

europeană și pozînd în «martir al liber
tății»". Că se iubea pe sine, cine l-ar 
putea învinui pe omul rămas singur și 
departe de ai săi ? Eliade nu cocheta 

cu acea mișcare, ci credea într-însa, aș- 
teptînd de la o Europă unită și fede- 
rată, pe baze democratice, salvarea 
țării lui. Sînt documente care atestă 
europenismul său, de autentic democrat 
burghez.

S-a glosat mult și rău despre filotur- 
cismul lui Eliade. Nu este însă dovedit 
că „i se dădu titlul de bey", care se 
acorda fie turcilor care au dat dovezi 
de mari capacități, fie unor străini, ca 
Ion Ghica, pentru fapte marcante, cum 
a fost pacificarea insulei Samos și 
stîrpirea piraților care o bîntuiau. Dacă 
numele lui Ion Ghica n-a avut de su
ferit pentru o răsplată meritată, care 
nu l-a făcut să uite că era român și 
să se întoarcă în țară, demițîndu-se și 
renunțînd la titlu, de ce să lăsăm o 
pată pe reputația unui Om care a putut 
greși în alte împrejurări, dar nu s-a 
turcit ca să-i fie bine lui și alor săi. 
La acea dată, românii erau de altfel 
asimilați cu „raialele" turcești și călă
toreau în străinătate cu pașaportul 
semilunei. Unde putea încăpea infamia, 
cînd împrejurările au făcut din toți 
Surghiuniții de la Brussa, Chios și alte 
localități din Turcia pensionarii aces
teia ? Pînă și Maria, soția lui, în au
diențele la marele vizir, pleda cu căl
dură pentru țară și pentru compatrioții 
în suferință, descurcîndu-se eroic, o bu
cată de timp, singură, cu cinci copii pe 
brațe.

Este nedrept, așadar, să rîdem pe 
socoteala unor oameni care au suferit, 
fără să deznădăjduiască în destinele 
patriei și au luptat după puterile lor și 
cu perseverență pentru înălțarea ei.

Pozitivă, așadar, în privința reconsi
derării literare, micromonografia lui 
Al. Piru își împlinește strălucit scopul 
de a ne introduce în opera literară a lui 
Eliade, dar nu este tot atît de dreaptă 
cu omul, cum spune d-sa, uneori depă
șit de evenimente, dar al cărui efort de 
participare, cum însuși recunoaște, „nu 
este mai puțin dramatic". Am fi dorit 
ca acest dramatism purificator să-l fi 
ispitit mai mult pe Al. Piru, decît gla
sul de sirenă al defăimării, care s-a în
cercat prea adesea să-l facă ridicol și 
odios pe un mare om de bine, care a 
binemeritat de la patria sa.

Șerban CIOCULESCU

Noi și Idealul 
Renașterii

CE ne-a rămas din umanismul 
Renașterii ? Care este raportul, 
în lumina acestei întrebări, între 

individual și social, între indivi
dual și colectiv ? Acestea sînt, 
cred, nu niște întrebări teoretice, 
sînt întrebări practice, directe, de 
lămurirea prealabilă a cărora de
pinde o altă întrebare — funda
mentală mi se pare — asupra rolu
lui literaturii în societatea noastră, 
și nu atît al rolului, cît al locului 
ei, în raport cu alte forme ale con
științei sociale.

Prima întrebare pornește de la 
definirea omului, de la Renaștere 
încoace, drept individ depozitar al 
valorilor, drept țel al progresului 
și chezășie a realizării lui. Omul a 
fost eliberat în teorie (și numai în 
teorie) de obligația de a se confor
ma statusului său social, de a avea 
un comportament și idei impuse de 
instituțiile sacre sau socializate 
care l-au dominat și definit în 
timpul Evului Mediu. El a căpătat, 
tot numai în teorie, dreptul la ega
litate, la libera exprimare a opiniei 
sale, dreptul de a avea drepturi. 
Eroul marii revoluții a Renașterii 
— „cea mai mare revoluție de 
pînă acum", cum o definea Engels, 
— a fost individul uman, atom, deci 
element de sine stătător și indivi
zibil al societății. El ciștigă statu
tul de persoană și luptă pentru 
afirmarea sa și a ideilor sale, ade
sea în opoziție cu mediul său so
cial. El este un nonconformist, în 
teorie, bineînțeles, ca model literar 
mai mult decît ca realitate socială. 
Aceasta atît în tradiția clasicistă, în 
cea realistă, cît mai ales în cea ro
mantică. Individul — persoana își 
asumă condiția lumii — este el 
purtătorul adevărului. Iar funda
mentarea sa teoretică, filozofică, 
derivă din încrederea în rațiunea 
individuală. Funcția rațiunii este 
dublă, atît constructivă, cît și 
critică, iar această funcție cri
tică, dubitativă, interogativă, re
cunoscută ca fundament ontolo
gic, nu numai al gîndirii umane, 
dar chiar al ființei umane, prin 
Descartes, a constituit o lovitură 
hotărîtoare dată întregii mentali
tăți medievale.

Idealul uman al Evului Mediu a 
fost omul conștient de propria sa 
nimicnicie, supusul, „robul Domnu
lui", care intră in contact chiar cu 
divinitatea prin intermediul insti- 
tuționalizat al bisericii, depozitara 
adevărurilor relevate, — pentru că 
mintea umana este-... prea slabă ca 
să ajungă singură la adevăr, — el 
i se dezvăluie, niciodată nu este 
cucerit. în opoziție cu această defi
niție a omului realizat și valoros 
numai în măsura în care este in
tegrat, în măsura în care este parte 
componentă, valorile Renașterii au 
subliniat independenta, autonomia, 
măreția și puterea omului. Noncon- 
formismul a ajuns o valoare, chiar 
și conformiștii pretindeau că sînt 
neconformiști. Toată literatura ul
timilor 3— 400 de ani, întreaga miș
care a ideilor care a făcut istorie 
se centrează pe aceste postulate.

Libertatea, egalitatea, fraternita
tea, marile lozinci ale revoluției 
burgheze și burghezo-democratice, 
n-au fost contestate ca valori, ci 
numai ca afirmații ce rămîn veșnic 
teoretice și veșnic abstracte numai 
în viața reală și concretă a socie- 
tații.

Postularea omului ca persoană șl 
nu ca funcție socială rămîne o idee 
centrală a marxism-leninismului. 
întreaga teorie a alienării și deza- 
lienării se fundamentează pe ea, ca 
și afirmația, în nici un caz de cir
cumstanță, după care omul socie
tății comuniste trece din imperiul 
necesității în imperiul libertății. Și 
asta nu în teorie, ci în practică. în 
societatea bazată pe exploatare 
omul este alienat pentru că este 
unealtă.

Insist asupra acestor lucruri des
tul de cunoscute, pentru a le pune 
mai bine în evidență.

Problema noastră a fost ușoară în 
perioada luptei împotriva ordinii 
burgheze, întrucît un revoluționar 
era evident un nonconformist, el 
era obiectiv în minoritate, așa cum 
ideile lui Marx n-au fost acceptate 
dintr-o dată de către toți. Rostul 
unei societăți revoluționare, ca a 
noastră, este de a menține elanul și 
mentalitatea revoluționară, spiritul 
critic si raționalist, însă atunci 
cînd revoluționarii dețin puterea, 
în ce măsură ei mai pot fi noncon- 
formiști ? Dar poate exista revolu
ționar conformist ? în ce măsură 
se exprimă el numai în acord cu 
formele instituționalizate în care 
este integrat? Iată întrebări care 
n-au răspunsuri ușoare. Să încer
căm să le deslușim într-o suită de 
articole.

Alexandru IVASIUC



Senin
Acest senin, iubite, ca ochiul tău albastru 
îmi intră în odaie cătindu-o pre moartă 
Pe-un cap al scării negre ce duce nicăieri 
Pe care-un umăr rece al nu știu cui o poartă.

La capul celălaltul mă caută pe mine
Asemeni umbrei reci pe scară așteptînd 
Dar eu m-am dus, iubite, în patul cu stîlpi negri 
Pe care zece cai îl trag plingînd.

Rămîne scara neagră pierdută-n întuneric
Cu umbra așezată pe capul său de sus 
Pe cînd pe celălaltul tu încă mai aștepți 
S-apară trupul meu care s-a dus.

Apoi alergi alături de patul meu prin noapte
Ca lîng-o moartă singură pe care
Nu-i nici un ochi plecat ca să o plîngă
Ci zece cai în doliu o poartă la-ntîmplare.

Ileana 
MÂLÂNCIOIU
Interior
Odaie cu chipul reginei ieșit prin pereții de var 
în jurul său albastru și aștri în răcire, 
Doi sori ca două umbre-ale soarelui pierit 
Se învîrtesc în sine sub trista mea privire.

Și ochiul meu cel stins ca să s-aprindă iarăși
In noaptea asta lungă parcă se învîrtește 
în jurul unei axe de gol imens pe care 
Același chip frumos încet se zugrăvește.

Tu vii tîrziu, iubite, și te apleci spre ochiul
Ca o oglindă-a casei și-a umbrei de pe zid 
Și-a cerului albastru cu aștri morți spre care 
Privirile încet mi se deschid.

Și parcă nici nu vii cu-adevărat
Ci de pe zidu-acesta împodobit cu aștri 
Cobori ca din icoană cu chipul moartei tale 
Ieșit prin bolta rece a ochilor albaștri.

Către Natanael
Ca liniștea plină a nopții eterne 
E ochiul tău blind, Natanael, 
Și umbra cu chipul de nimfă 
Mă trage în golul din el.

Stai față în față cu mine 
Mă roagă cu vorbe frumoase 
Din mantia ei de lumină 
Grămada de oase.

Mă uit cu sfială, iubite, 
Se vede lucinda aramă, 
în mina în care ai pus 
Doi bani pentru vamă.

Au nu ai plătit încă totul, 
întreb și tăcerea s-așterne 
Din nou între mine și moartă, 
Ca liniștea nopții eterne.

Locul unde veneam...
Locul unde veneam să te văd cu steaguri negre a fost 

împrejmuit;
De el mă apropii ca dusă d<f vid;
Cine trebuia să moară astăzi nimeni nu știe
Doar eu cred că mortul ești tu și frică îmi e să deschid.

Dar steagurile de la sine se dau la o parte
Și fața albă a mortului după ele apare 
Ca o ultimă lumină rămasă-n pădure 
In noaptea cea mare.

Și tu stai nemișcat lingă trupul lui 
Cu fața albită ca de o mare vină 
Și îți pare rău că te văd tremurînd 
Și aștepți să vină cineva să sufle-n lumină.

Dar cine să vină cînd nimeni nu știe 
Că steaguri negre s-au lăsat pe zid ;
Doar eu, alergînd către locul unde voiam să te văd, 
Am crezut că mortul ești tu și frică mi-a fost să 

deschid.

E sufletul ei...
E sufletul ei aici între noi
înadins l-am chemat că știam c-ai să vii
La mine în noaptea aceasta
De dorul lui și de frica odăii pustii.

Fă-i semn să s-apropie blind către tine
Și fă-te că nu te-nspăimîntă
Cînd simți cum se clatină masa
Cu umbra lui sfîntă.

Simți-vei paharul încet tremurînd
In mina ce-ți pare bolnavă
De parcă in el ai văzut c-a rămas
Un bob de otravă.

E sufletul ei aici între noi 
înadins l-am chemat că știam c-ai să vii, 
întreabă clar, a șoptit că-ți va spune 
Ceva despre ce va mai fi.



Puncte de reper

Poezia unei generații
PROPUNÎND, pentru mai exacta de

finire a conceptului de generație, 
formula, „generației de creație", Tudor 

Vianu nota, în cunoscutul său eseu, ur
mătoarele : „Societățile civilizate sînt 
astfel constituite, încît oameni de vîrste 
felurite se pot asocia în urmărirea unor 
teme comune, refăcînd o generație crea
toare solidară".

încheierea logică este deci că, în sfera 
culturii, noțiunea de generație nu poate 
fi considerată după criteriul cronologic 
sau biologic, ci în funcție de prezența 
unor „forme caracteristice ale antago
nismului și luptei sociale", produse prin 
întîlnirea și coincidența unor asemenea 
grupuri umane pe porțiuni limitate de 
timp. în cadrul „generației de creație" 
s-ar ajunge, pe cale conștientă sau in
conștientă, la similitudinea sau identi
tatea atitudinilor și a modalităților lor 
de expresie, caracterul de generalitate 
aj acestora realizîndu-se fie prin meca
nismul imitației, fie printr-o mai pro
fundă determinare, din partea „cultu
rii comune cu care ei (creatorii de cul
tură) se nutresc" și a „complexului îm
prejurărilor economice, politice și so
ciale în care munca [lor] este constrînsă 
să se desfășoare".

Generația poetică a deceniului al șap
telea (asupra fizionomiei căreia ne pro
punem să reflectăm) s-a constituit ca 
atare, firesc, în virtutea ambelor deter
minări. îi este comun acel „complex 
al împrejurărilor economice, politice, 
sociale", generator de idealuri similare 
și, deci, pînă la un punct, de atitudini 
exprimate în teme și motive ce aparțin 
majorității creatorilor ei. Este generația 
a cărei copilărie a fost răvășită de 
seismele ultimului război, dar mai ales 
a cărei maturizare s-a împlinit și se 
împlinește sub semnul unor mutații so
ciale structurale. Mai mult, așadar, de- 
cît o relativă comunitate de „teme", 
poeții săi reprezentativi se înrudesc 
printr-o identică stare de spirit, con
secință a unei biografii aceeași în da
tele ei fundamentale ; iar această uni
tate de spirit și-a găsit numele într-o 
formulare rămasă memorabilă, pentru 
că este exemplară și definitorie —„lup
ta cu inerția". Se înțelege deci că 
vom considera începutul, în timp, al 
acestui contingent creator ca fiind mar
cat de prezența poeziei și existenței lui 
Nicolae Labiș, poetul rămas, prin 
moartea sa tragică, la vîrsta adolescen
ței și devenit astfel simbol al tinereții 
perpetue.
E XISTENȚA Iui Nicolae Labiș 
*■ conține datele a ceea ce am 

putea numi o existență paradigma
tică, existență-model — sau, cum 
s-a mai afirmat, o „biografie e- 
xemplară". Astfel a și fost sim- 
țită de către poeții ce i-au urmat, 
transformînd'-o într-'un statornic punct 
de referință pentru o spiritualitate tî- 
nără în esența ei, dinamism al partici
pării plenare la epocă. Deși nu singu
rul poet-martor al vremii sale frămân
tate, autorul Luptei cu inerția a depășit 
totuși ambianța imediată prin faptul 
de a fi reușit să cristalizeze, în liniile 
sale majore, un mit al necesarei copilă
rii, al indispensabilei ingenuități a poe
tului, tot una cu receptivitatea neîn
grădită, cu nelimitata deschidere a su
biectivității spre univers. Poetul tinăr 
se maturiza într-adevăr o dată cu noua 
societate, încît mai ales în acest sens 
se justifică și explică o trăsătură a poe
ziei sale, observată de către un critic 
din aceeași generație : „Dialogul eului 
liric cu lumea avea, în cazul lui Labiș, 
un sens formativ, cu o marcată funcție 
receptivă" (Matei Călinescu).

Nu este vorba, așadar, numai de o 
înnoire a atitudinilor, de o aderență din 
afară, deliberată, ci de acea deplină 
„concordanță a interiorului cu exterio
rul", a subiectivității și conștiinței in
dividuale cu conștiința socială, colec
tivă, în curs de transformare. Căci, deși 
notează undeva că el nu este poet, ci 
doar „tratează teme" (poate dintr-un 
foarte acut sentiment al angajării poli- 
tico-sociale), Labiș este primul poet tî- 
năr al epocii postbelice care face din 
lupta pentru lirism unul din obiectivele 
sale majore. Biografia sa este cea dintîi 
biografie profund lirică a unui poet din 
noile generații, „selectată" de confrații 
sau urmașii imediați tocmai pentru a- 
cest caracter exemplar. Cucerirea și 
exemplul său mare țin, cum cu dreptate 
remarcă un tînăr poet, de „aplicarea re
voluției pe tărîmul său specific".

Dar poate că ar trebui să vorbim, 
mai exact, despre o recucerire a liris

mului, la nivelul unei etape istorice ca
litativ noi, după o perioadă imediat an
terioară, și încă paralelă, de obiectivare 
și epicizare excesivă a creației poetice, 
ori de retorică nu întotdeauna acope
rită de elanuri autentice ; o recucerire 
și în sensul refacerii în profunzime a 
legăturilor cu marea poezie românească 
a secolului nostru. „Lupta cu inerția", 
propusă de Nicolae Labiș, semnifică 
deci nu numai un apel la înfrîngerea 
stagnării spirituale, la scrutarea lucidă a 
valorilor pe care existența individuală 
poate și trebuie să le încorporeze, ci și o 
ardentă chemare, tradusă practic în pro
pria creație, la depășirea comodităților 
artistice, spre regăsirea „surselor esen
țiale ale lirismului" și reafirmarea poe
ziei ca viziune particulară asupra lu
mii. Așa încît, chiar dacă nu putem 
vorbi de o ruptură absolută a poeziei 
public-prezente de dinaintea lui 
Labiș, în raport cu valorile consacrate

ale lirismului nostru modern, faptul că 
„cel mai tînăr poet" reprezintă un me
mento cu privire la necesitatea regăsirii 
tradiției în ceea ce are ea reprezentativ, 
rămîne totuși incontestabil.

DAR poate fi „lupta cu inerția' un 
semn distinctiv suficient pentru ca
racterizarea unei întregi generații poeti

ce atît de diversă în formele sale de ex
presie ? Credem că da, în măsura în 
care acest deceniu creator este unul de 
reașezare a valorilor, pe de o parte, și 
de încorporare simbolică a unei noi spi
ritualități în curs de afirmare, pe de 
altă parte. Căci această generație se de
finește prin excelență ca o promoție di
namică, deschisă și receptivă, făcîn- 
du-și din receptivitate un program și 
din considerarea lucidă a lumii- un 
ideal. în orice caz, s-ar putea vorbi, la 
această serie creatoare, de o anume de
pendență, înțeleasă într-un sens foarte 
general, de „mitul Labiș". Existența 
„deschisă" a poetului Primelor iubiri, 
pentru că netrăită decît în începuturile 
ei pline de tulburătoare promisiuni, ca 
și opera deschisă, întrucît ajunsă abia 
la primele cristalizări semnificative, mo
tivează particulara fascinație produsă 
asupra noii generații. Totul se întîmplă, 
în ultimă instanță, ca și cum această 
generație, a lui Nichita Stănescu și Ce
zar Baltag, a lui Ion Gheorghe și Marin 
Sorescu, ori a Anei Blandiană, a lui Ion 
Alexandru sau Adrian Păunescu, s-ar 
simți datoare și chemată prin destin să 
împlinească o operă și o existență pre
figurate abia, dar bănuite ca exemplare. 
Fie că manifestă încredere în resursele 
tradiționale ale poeziei, fie că încearcă, 
de la nivelul sensibilității actuale, o 
acțiune de „demitizare", reprezentanții 
acestei generații au ajuns la conștiința 
deplinei libertăți de creație, a unei li
bertăți responsabile însă, favorizînd 
meditația pasionată asupra existenței 
istorice sau individuale : „lupta cu iner

ția" poate fi și a fost interpretată ca 
metaforă cuprinzătoare a ideii de eter
nă disponibilitate creatoare, respingere 
a oricărei mărginiri în aria experiențe
lor constructive.

DIN acest punct de vedere (dar și din 
altele), poezia lui Labiș poate fi con
siderată deopotrivă ca marcînd sfîrșitul 

unei epoci de lirism și începutul alteia. 
O încheiere, întrucît ea reprezintă, oare
cum, o interpretare sintetică a marii 
noastre poezii moderne, în încercarea 
de a o structura în tiparele unei vi
ziuni pe măsura noii dinamici a istoriei 
— dar cu respectul echilibrului și clari
tății „clasice" a formelor, fără nici o 
tulburare a tramei lirice, fără devieri 
experimentale spectaculoase. Deplin ar
ticulată, opera lui Labiș ar fi marcat, 
desigur, unul dintre puținele momente 
„clasice" ale poeziei noastre noi — dacă 

nu singurul — și prin ambiția, i-am 
zice „universalistă", a reprezentărilor 
simbolice, tinzînd să epuizeze marile ca
tegorii atitudinale, în forme mergînd 
pînă la întinsele poeme alegorice, de 
tipul Intimei comedii sau al Omului co
mun. Ceea ce va urma — căci mai ales 
Confesiunile poetului și ciclul de Des
tinderi sînt deschizătoare de drumuri 
— va marca o schimbare de accent pe 
orientările singulare, pe intervenția in
dividuală în limbaj, dincolo de ten
tațiile „sintezei" lirice, pe arii mai re- 
strînse, dar din ce în ce mai rafinate 
în expresia lor. Reacția anti-Labiș se 
va manifesta tot mai puțin din interi
orul unor formule clasicizante, reabili- 
tîndu-se, la alte nivele, desigur, unele 
experiențe ale tradiției moderniste. 
Convenția este îndreptată tot mai mult 
împotriva convenției.

FUNCȚIA Labiș", despre care s-a 
vorbit nu o dată, s-a dovedit,: așa

dar, fertilă în activizarea conștiin-- 
ței noii generații, impulsionînd reliefa
rea celor mai diverse aspecte ale ati
tudinii creatoare. Există o coincidență, 
astăzi de particulară semnificație, între 
direcțiile de sensibilitate ce au constituit 
profilul spiritual al acestei generații și 
cele pe care poetul Primelor iubiri și 
le descoperea, analizîndu-se, într-un 
jurnal din 1954 : „Entuziasmul cu scep
ticismul, sensibilitatea extremă cu imo
bilitatea sufletească dureroasă, siguran
ța cu neliniștea și neîncrederea în sine, 
vitalitatea cu melancolia apăsătoare, 
toate epitetele ce 1 s-ar fi putut da erau 
dublate ca-n matematică de antipozii 
lor". Opera sa, cît a apucat să fie scri
să, s-a rostit în același sens. Faptul cel 
mai important este însă că Nicolae 
Labiș a fost ales și simțit ca blazon al 
celei mai tinere spiritualități românești, 
că „obsesia Labiș" s-a dovedit creatoare.

Ion POP

Despre 
dezamăgire

TERIBIL ce-l dezamăgesc 
pe Ușurel. Cind vorbesc, 

rămîne dezamăgit, cînd nu 
spun nimica, rămîne și mai 
dezamăgit. — Bună ziua, 
Ușurel! ii spun. — Vai, 
iar m-ai dezamăgit, îmi 
răspunde el foarte trist. 
— Atunci, pa, Ușurel! ii zic 
eu, dispus să nu-l mai deza
măgesc. — M-ai dezamăgit și 
mai tare, suspină el tulburat.

Odată, cineva i-a cîrpit o 
palmă și Ușurel n-a mai fost 
dezamăgit, ci, dimpotrivă, s-a 
înviorat. Atunci respectivul 
i-a mai cîrpit o palmă. Ușu
rel a făcut ochii mari și a ex
clamat încîntat: — Bravo, 
nene ! — Jab, a venit răspun
sul celuilalt. — Teribil, a sus
pinat Ușurel cu răsuflarea tă
iată. — Jab, jab, a continuat 
celălalt. — Extraordinar, a 
spus Ușurel. Asta era! — Șart, 
part, trosc, pleosc, flici, plici, 
a urmat celălalt inspirat și 
încălzit. Cind a terminat, U- 
șurel avea lacrimi de extaz 
în ochi. Simpatia lui pentru 
arta limpezirii obrajilor a 
luat forma adorației.

In ceea ce mă privește, 
prefer să-l dezamăgesc. Pal
mele mele il ignoră cu desă- 
vîrșire și cu cît îl ignoră mai 
tare, cu atît Ușurel se simte 
mai dezamăgit. Grozav ar 
vrea să-i administrez măcar 
un bobîrnac, să-i dau puțin 
cu tifla, să-i string un pic 
nasul între index și median, 
să-i răsucesc un fir de păr, 
să-i îmbujorez o ureche. De
geaba. Nasul, cîrlionțul, ure
chea lui Ușurel rămîn, din
spre partea mea, neconside
rate.

Lăsat în pace, Ușurel se 
micșorează. Băgat în seamă, 
Ușurel se umflă. El știe că 
aerul pe care îl dislocuiește 
este mai greu decît propria-i 
substanță, de aceea dorința 
lui cea mai mare este să-l 
îmbrîncești puțin, ca să vezi 
singur ce-ai făcut. Cum te faci 
că nu-l vezi, cum te calom
niază. Cum îl bați cu palma 
în creștet, cum te adoră. Dacă 
îl pierzi din vedere, Ușurel ți 
se urcă pe ochelari, ca să-l 
zărești. Dar atunci cînd în
chide ochii uită pînă și el că 
există.

Toată gravitatea lui Ușurel 
e dezamăgirea. Și cu cît e 
mai ușurel, cu atît e mai de
zamăgit. Cînd e cel mai deza
măgit, Ușurel e imponde
rabil. Dar cum îl jignești cit 
de puțin, cum începe să cântă
rească oarecît. Dacă îl faci cu 
ou și cu oțet, Ușurel devine 
chiar o persoană cu greutate. 
Cînd însă îl lași în plata Dom
nului, Ușurel dispare. De a- 
ceea, toată ambiția lui Ușu
rel e să fie nedreptățit. Dacă 
nu-l înjuri cît de cît, Ușu
rel te disprețuiește. Dacă nu-l 
tragi de urechi, Ușurel chiar 
te urăște.

Eu prefer totuși să-l deza
măgesc. Mă uit la el liniștit 
și el se face de două ori mai 
ușurel decît înainte. Mă uit la 
el și mai liniștit și atunci U- 
șurel se face și mai ușurel. 
Cînd s-a făcut ușurel de tot, 
începe să fiarbă. Dacă începe 
să fiarbă, eu zîmbesc. Cînd eu 
zîmbesc, Ușurel dă în clo
cot. Eu mai zîmbesc o dată. 
Atunci Ușurel face bășici. Ei 
bine, zîmbesc a treia oară. U- 
șurel se evaporă de tot.

Am și eu cruzimea mea, 
altfel nu se poate. De abia 
aștept să-l văd ca să-i mai 
zîmbesc puțin.

Cezar BALTAG



Itinerar critic

Incursiuni 
in literatura

NU e nici o noutate în constatarea 
că ne lipsesc sintezele critice con
sacrate literaturii actuale. Și nici o sur

priză. O consolare ar putea fi absența 
lor în toate epocile. Pentru epoca in
terbelică nu avem decît Istoria litera
turii române contemporane a lui E. Lo- 
Vinescu (mai ales în forma din 1937) și 
ultimele capitole din marea Istorie a 
lui G. Călinescu. Atunci, ca și acum, 
critica resimte nevoia unor panorame 
care să ordoneze producția literară cu
rentă (din unghi contemporan, ea a- 
pare haotică), dar întîrzie să-și asume 
răspunderea. Explicația cea mai comu
nă se referă la perspectiva prea scurtă: 
istoria presupune distanță în timp. Dar 
rostul unei istorii fiind tocmai acela de 
a crea, ea, perspectiva și distanța, a- 
devăratele cauze trebuie căutate în altă 
parte. E o iluzie că timpul face posi
bilă sinteza, căreia i-ar rămîne doar să 
cadă ca un fruct copt la momentul po
trivit. în literatură, momentul potrivit 
se confundă cu momentul nașterii ope
rei. O sinteză este și un mijloc de ac
țiune, nu numai unul de înregistrare a 
fenomenului artistic : ea intervine în 
viața literaturii cu o ordine pînă atunci 
inexistentă. Condițiile ivirii sintezei se 
desăvîrșesc numai prin sinteza însăși.

Timiditatea criticii în a privi global 
literatura actuală nu are, la drept vor
bind, nici o justificare obiectivă. Dar 
este un fapt, și trebuie să luăm act de 
el, că, în locul panoramelor complete, 
criticii preferă incursiunile izolate. A- 
cestea își au avantajele lor și, în pri
mul rînd, pe acela al judecăților pro
vizorii. Sinteza dă aprecierilor un aer 
definitiv ; orice omisiune trece drept 
semnificativă, erorile se măresc și de
vin vizibile cu ochiul liber. Un croni
car observă literatura din colțul lui de 
pagină timp de mai mulți ani ; scrie 
despre o parte din cărți, le-a citit pe 
toate ; s-ar zice că nimic nu-1 împie
dică să realizeze sinteza. Dar iată că, 
finalmente, el se mărginește să-și 
strîngă foiletoanele în volum, sub un 
titlu oarecare, care nu-1 angajează. Ce 
desparte oare un astfel de volum de o 
veritabilă panoramă critică ? Numărul 
cărților ? Scurtimea perioadei ? Aces
tea, dar încă ceva, cu mult mai impor
tant : sinteza înseamnă o anumită idee 
despre literatură. Iar cronicarul e de 
•bicei un cititor empiric, martor inte

ligent al „cărților unui timp", după 
expresia (ușor modificată) a lui Paul 
Souday, care nu iubește sistemul, ci 
cărțile, și învață să descopere litera
tura pe măsură ce o citește. Cauza pen
tru care criticii actualității scot atît de 
rar, din foiletoanele lor, sinteze, con
stă așadar într-o mentalitate și într-un 
gust : pentru fragment și provizoriu, 
pentru individualitatea inefabilă a o- 
perei și pentru efemer. Cronicarul 
n-are sentimentul literaturii, ci pe al 
cărții.

ILIE Constantin și-a adunat de cu- 
rînd, în Despre poeți, aproape toate 
recenziile de poezie pe care le-a pu

blicat în reviste cu începere din 1967. 
„însemnări despre poeți și cărți de 
poezie", le recomandă el însuși într-un 
Argument, „gînduri ale unui poet care 
a încercat [...) să se obiectiveze", nu 
un „tablou complet", ci frînturi dintr-o 
operă posibilă amînată pînă la maturi
tate. Iată limbajul, iată mentalitatea 
cronicarului ! Prudență, înainte de 
toate: Despre poeți. Ilie Constantin 
este unul dintre cei mai statornici și 
pricepuți cronicari literari din ultimii 
ani și cartea lui conține dovada. Fiind 
poet, scrie numai despre poezie : dar 
în poezie cartea lui este aproape un 
inventar. Știu puține titluri care i-au 
scăpat și încă și mai puține cu adevă
rat importante. Modul de analiză este 
același în toate recenziile și constă în
tr-o încercare de adecvare la obiect, 
într-o minuțioasă descriere a cărții. 
Poetul ia în serios fiecare nouă apari
ție de poezie, cu o aplicație și cu o se
riozitate de care sînt rareori în stare 
criticii „de meserie". Citește ce a mai 
scris autorul, parcurge comentariile 
anterioare, înfățișează volumul, exami
nează cu lupa piesele esențiale. Indică, 
adesea, pînă si pagina de unde citează. 
E o lectură-ghid, foarte utilă, fără mari 
entuziasme sau negări. Pretutindeni 
criticul găsește un sîmbure de poezie 
relevabil, nicăieri nu vede inutilă o re
zervă. Respectul față de opera anali
zată este tot așa de pronunțat ca și 
respectul față de părerile care s-au ex
primat în legătură cu ea. Despre poeți 
e, deopotrivă, un inventar al poeziei și 
al criticii de poezie din ultimii cinci 
ani. Judecățile de valoare mi se par, de 
asemenea, juste în cea mai mare parte.

Un model pentru această critică de 
diagnostic este neîndoielnic Pompiliu 
Constantinescu, despre care Ilie Con
stantin a scris recent un înțelegător 
articol și pe care-1 citează adesea. El 
însuși este un Pompiliu Constantinescu 
mai abundent, mergînd mai puțin di
rect la țintă, și într-un stil pe alocuri 
prea oral („ne îngăduim o mică di
gresiune", „ceea ce ne-a nemulțumit 
de-a binelea", „sîntem și noi, o decla
răm deschis, printre admiratorii..." 
ș.a.m.d.). Are gust, nu și îndrăzneală, 
pătrundere, nu și plăcerea de a revolu
ționa comentariul. Critic ideal despre 
autorii medii.

Ceea ce se remarcă după un anu
mit număr de pagini este tocmai 
absența oricărui spirit de sinteză. Fie
care carte este prezentată, întîi, des
compusă, pe urmă, în piesele constitu
tive, asupra cărora se fac observațiile 
necesare. Dar din aceste observații 
(simboluri, expresii, defecte de con
strucție, lungimi, versuri rebarbative 
etc...) nu se trage decît rareori o vi
ziune de ansamblu. Frazele generale, 
memorabile sînt puține („cu toate am
bițiile sale internaționale, poezia lui 
Darie Novăceanu navighează prin me
diocritate", „spațiul poeziei scrise de 
Ana Blandiana este, aproape în exclu
sivitate, unul moral") și ca să putem 
spune ce crede autorul despre cutare 
poet trebuie să reproducem integral 
articolul.

UN caracter încă mai evident de 
incursiuni critice îl au articolele 
lui Voicu Bugariu din volumul intitu

lat chiar așa : Incursiuni în literatura 
de azi. Eseurile de la sfîrșit nu fac ex
cepție, locul celor mai multe (acelea 
despre Marin Sorescu, Șt. Aug. Doinaș 
sau Zaharia Stancu, de exemplu) fiind 
de fapt alături de amplele recenzii din 
prima secțiune. Cronicarul literar al 
Astrei este încă și mai puțin aplicat, 
și mai puțin sistematic în preferințele 
și în mijloacele sale decît Ilie Constan
tin. Sînt discutate, aproape la întîm- 
plare, cîteva cărți de proză și de poezie. 
Lipsesc prea multe altele ca să putem 
întrevedea un criteriu. Volumul lui Ilie 
Constantin dădea, în ciuda spiritului 
prea analitic, o imagine oarecum ge
nerală a poeziei mai noi; volumul lui 

Voicu Bugariu este, sub acest raport, 
inferior. Incursiunile criticului nici nu 
urmăresc, în primul rînd, să ne revele 
anumite cărți sau, și mai puțin, o anu
mită sferă din literatura actuală ; aș 
zice, fără teamă de exagerare, că ur
măresc să pună la punct o metodă cri
tică. Obsesia autorului este modul de 
lectură, nu cartea. Iar cartea devine 
un simplu pretext. Incursiunile se pro
duc în interiorul unui teritoriu și al 
unui stil al criticii și, doar prin reflex, 
și în unul al literaturii. Obiectul este 
atît de indiferent încît, uneori, consi
derațiile lui Voicu Bugariu par a nu 
avea legătură cu cartea. Romanul Priyș 
al lui Petru Popescu este zidit într-o 
construcție inteligentă în care dispare 
în cele din urmă cu totul. în critica lui 
Voicu Bugariu, metoda își suprimă 
obiectul, ca un păianjen care și-a țesut 
plasa numai spre a suge sîngele muștei 
căzute în ea. Nici un cuvînt despre 
valoare și, cîteodată, despre structura 
operei : criticul nu dezvăluie structura 
operelor, ci inventează o structură cri
tică paralelă. Firește, lucrurile nu stau 
totdeauna astfel : sînt și cronici mai 
aplicate (cele dintîi, ale autorului), pe 
care doar un limbaj cam emfatic le 
oprește să pară fidele („intensitatea in
cantației sepulcrale atinge valori su
preme", „în infernul de înțelesuri dis
juncte și schimbătoare al faptelor și 
al umbrelor lor, cuvintele, dorul poe
tului, aspirația sa nețărmurită spre tă- 
rîmul ideal al binelui și adevărului 
absolut aduc o inedită coerență").

Cronicarii își string foiletoanele 
în carte... Cite asemenea cărți a- 
vem? Destul de multe, iar unele dintre 

ele au jucat, la vremea lor, un rol im
portant. Dar, oricît de originală, o cu
legere de articole nu ne apropie nici 
măcar cu un singur pas de adevărata 
sinteză. Hotărît lucru, critica actualită
ții literare continuă să rămînă, la noi, 
fie prea scrupuloasă și analitică (Despre 
poeți), fie prea ambițioasă și divagantă 
(Incursiuni...), ca să poată exercita, pe 
lîngă o funcție de moment, și una du
rabilă. Avem nevoie de construcție și 
de sinteză.

Nicolae MANOLESCU

De ziua 
lui
Horvăth 
Imre

Rectific tot ce alteori scriam. 
O radieră doar in mină am. 
In turnul lui de foc șade un zeu. 
E orb. Citește doar ce am șters eu.

IN ajunul celei de a șaizecișicîn- 
cea aniversări, răsfoindu-i cu 
gesturi familiare volumele de poezie, 

am constatat uimit câ-i știu pe dina
fară atîtea catrene, fără să le fi me
morizat cu bună știință. N-aș crede 
că numai formularea aforistic lapidară 
și poanta fin ascuțită, mi-au întipărit 
în memorie aceste perle ale genului 
identificat cu numele poetului — 
deși, firește, e și acesta un moment 
important. Mai degrabă însă pro
funzimea și limpiditatea ideii, forța 
poetică a adevărului descoperit și 
turnat în tipare, le-a durat — dincolo 
de filele cărților — sălaș statornic a- 
cestor poezii, cristale șlefuite în multe 
fațete, transformate în poezie prin ra
țiunea frămîntată de căutări și de 
nevoia de o pătrunde. Firește, nu 
acum și nu aici trebuie să constatăm 
că Horvăth Imre este poetul liricii de 
idei, și că un excepțional amestec de 
rațiune și lirism dă farmecul specific 
al poeticii sale. Cu atît mai mult tre
buie subliniată însă factura ideatică 
modernă a acestei lirici, faptul că 
polii arcului său voltaic sînt pasiunile 
omului, căutarea certitudinilor în 
îndoieli, nevoia de a cere mereu 

răspunsuri nu numai trecutului, ci șî 
viitorului. Oricît de pur cristalizat este 
conținutul de idei al acestor poezii, el 
nu devine abstract, deoarece încărcă
tura răspunsurilor adesea sugerate 
doar prin însuși felul de a pune pro
blema are un caracter accentuat etic. 
Chestionarea valabilității etice a di
feritelor atitudini umane determinate 
istoricește — iată, poate, esența ca
trenelor zămislite de poet în anii din 
urmă. Faptul este evident nu numai 
în excelentul ciclu înmănunchiat în 
recentul volum sub titlul Mementdk 
(Memento), ci și în poeziile sale care, 
la prima vedere au alt caracter, de 
analiză a poeziei, creației și în gene
ral a sensului vieții omenești, sau de 
blîndă meditație.

Blîndă, meditativă — în ciuda tu
turor aparențelor, atributele, în ultima 
analiză, nu i se potrivesc poeticii lui 
Horvhăth Imre. Căci prietenul sfios al 
ierburilor și copacilor a fost dintot- 
deauna un poet militant și angajat, 
nu numai în perioada cînd căuta să-i 
croiască drum poeziei sale spre „cîn- 
tecul mai larg" — și o făcea pe teme
iul unor sfaturi fără-ndoială bine 
intenționate însă unilaterale. Angaja
mentul și combativitatea lui se ex
primă printr-o atitudine poetică și o 
exigență etică profund umanistă — 
socialist-umanlste deja de zeci de 
ani — rezultatul blîndei contemplații 
fiind de obicei o idee angajatoare și 

tocmai de aceea militantă. Blîndețea 
este idealul etic-uman al poetului, 
ideal pe care îl reprezintă tocmai prin 
protestul împotriva barbariei și a 
neomeniei. Surdina specifică atitudi
nii poetice a lui Horvăth Imre operea
ză prin forța contrastului, dînd pon
dere și sonoritate adevărului cuprins 
în idee.

Mulți au scris — și multe — des
pre poezia lui Horvăth Imre, dar tot 
multe sînt încă de făcut în privința 
analizării mai nuanțate a artei sale 
— și, poate, n-ar strica nici cîteva 
rectificări. Nu de alta, dar autorul 
catrenului Karrekio (Rectificări) ar 
trebui sesizat și ca un liric deosebit 
de sensibil la dramatismul tensiunilor 
specifice vieții omenești — urmărind 
evoluția capodoperelor poetice de la 
Modern szerelmes vers (Poezie de 
dragoste, modernă) și pînă la cele 
mai bune catrene de azi.

La aniversări, se cuvine să rostești 
toasturi și bune urări. Poate mă vei 
ierta, Imre, dacă — de data aceasta 
într-o conturare sumară — am pre
ferat să atrag atenția că mai avem 
ce descoperi, în materie de complexi
tate și profunzime a poeziei Tale, pe 
care o admirăm unanim și care 
trăiește neștirbită în inimile noastre.

GALFALVI Zsolt
In românește de 
Gelu PATEANU

_ __________ J



Cărțile săptămînii

Criticul, în procesul analizei, însă, nu 
se lasă convins de scriitorii pe care îi 
urmărește, de aci impresia de rigurozi
tate și de exilare a sentimentului. El 
descompune gîndirea și metaforismul 
autorilor asupra cărora își fixează aten
ția. destramă vestimentația care le a- 
coperă sîmburele cerebral al creației 
(tocmai pentru că se sprijină pe un 
crez filozofic programatic — literatura 
absurdului a adunat cele mai cerebrale 
structuri artistice, pe scriitorii cei mai 
lucizi, paradoxal legați între ei și prin 
cultul iraționalismului), sistematizează 
datele astfel obținute și le expune în- 
tr-o ordine revelatoare, care pune în- 
tr-o lumină rece fenomenul în unitatea 
și în varietatea sa organică.

N’coîae Balotă:

„Lupta cu

CRITICA este plăcerea de a cunoaș
te spiritele, nu de a le domina", 
spunea Sainte-Beuve, și cuvintele 

acestea par o mustrare anticipată a- 
dresată criticii actuale, atît de fră- 
mîntată de descoperirea unor noi căi 
de investigație, deci mai interesată de 
tehnica apropierii de opera de artă de- 
cît de spiritul ce se ascunde în ea. Orice 
metodă este necesară și valabilă. în ulti
mă instanță, dacă reușește să descopere 
în creație o conștiință specifică, unitară, 
perfect structurată. Aplecarea criticului 
asupra uneltelor sale și ignorarea totală 
sau parțială a acestei voluptăți a cu
noașterii nu este, de fapt, decît dovada 
unei tentative de dominație. Criticul 
vrea să-și acumuleze toate instrumen
tele cu care ar putea stăpîni, cu care 
ar putea să se impună într-un even
tual dialog cu artistul, uitînd rostul său 
primordial : de a-1 cunoaște pe artist. 
Dintr-un anume egocentrism al criticu
lui s-au născut multiplele școli și cu
rente critice, exasperant preocupate nu 
de exercițiul analitic, lucid, ci de exa
minarea metodologiei lui. împotriva lor 
și neținînd seama de acuzația de con
servatorism ce li s-a adus, o categorie 
destul de numeroasă de critici, seduși 
de ideea rigurozității și refractari gesti
culațiilor spectaculoase, și-au afirmat, 
teoretic sau practic, convingerea că nu
mai pluralitatea metodologică asigură 
înțelegerea fenomenului literar, asigură 
încercuirea perfectă a sensurilor operei 
literare și a personalității care a cre
at-o. Pentru aceste spirite echilibrate 
studiul critic trebuie să fie mai întîi 
necesar, util, și în al doilea rînd frumos. 
Critica profesională, cum o numește 
Thibaudet, trăiește împotriva curentelor 
variate și absolutiste ale vieții literare 
(„Pînă la 1870, critica profesională a 
trăit împotriva romantismului ; după 
aceea, împotriva naturalismului"), in
troduce logica și discursul în h zardul 
literar și-și asumă sarcina „de a în- 
lănțui, ordona, prezenta o literatură, un 
gen. o epocă în starea de succesiune, de-
tablou, de ființă organică și vie". Re- 
vendicînd drepturile criticii impresio
niste, Jules Lemaître numea critica pro
fesională — critica celui care știe.

U ICOLAE Balotă, deși practică asiduu 
™ foiletonul critic, eseul jurnalistic, 

cronica literară aplicată pe cărțile stric
tei actualități, polemica de substanță 
strict teoretică (apărarea maiorescia- 
nismului), critică „prin excelență prin
cipială, filozofic, estetic fundametată", 
„.sentențioasă", „dogmatică" împotriva 
călinescianismului, căruia, după opinia 
sa, „îi lipsesc tocmai criteriile pentru 
a constitui îndreptarul poetic al unei 
epoci" — aparține în esență unei ase
menea critici profesionale, care cultivă 
plăcerea de a cunoaște spiritele și nu se 
agită în a le domina. Cărțile oferite de 
Nicolae Balotă se mențin pe aceeași 
linie de rigurozitate, informație și plu
ralitate metodologică, pe echilibrul de
monstrației critice — acea demonstrație 
care nu-și permite eroarea (nici ca pe o 
aproximație a adevărului) și nu se lasă 
fascinată de o intuiție, de o interpretare 
spontană și subiectivă. Urmuz, ca și re
centa sinteză monografică Lupta cu 
absurdul, se înscrie pe direcția criticii

absurdul'7
hermeneutice, discutată de autor, în ca
re meditația pornește de la o inventari- 
ere a elementelor operei și a opiniilor 
lansate în jurul ei, se supune unei dis
cipline neiertătoare, refuzînd atingerea 
sentimentală a obiectului investigat. Fe
nomenul literaturii absurdului socotit 
încheiat, consumat ca experiență artis
tică, judecarea lui se operează din afa
ră, cu acea distanțare profesională care 
tulbura și indigna pe Jules Lemaître 
cînd citea pe Brunetiere. Demnitatea 
travaliului critic o dă cuprinderea ex
haustivă a mișcării literare analizate, 
conceperea ei, ca sinteză, ca existență 
structurală în funcție de o înaltă coe

nicolae balotă
Filosofia ți absurdul — Preliminarii • Absurdul fenomen de criză 
— Strămoșii literari ai absurdului — Avangardă ți tradiție • Satira 
ți absurdul • Umorul absurd * Absurdul ți visul * Grotescul 
baroc • Ironia romantică — Trei precursori — Lewis Carrol 
• Alfred Jarry • Christian Morgenstern — Franz Kafka sau Uni
versul absurd — Lupta cu inexprimabilul • Sensul inexprimabil al 
existenței ți artei • Universul absurd • Omul, dublul ți multiplul 
său • Omul în el însuți ți mitul artistului —Absurdul în aventura 
dadaistă — Albert Camus sau Absurdul ți revolta — Vocația ab
surdului • Exilul • Regatul omului amenințat * Omul revoltat • 
Transcenderea absurdului prin artă — Eugen lonescu sau Absurdi
tatea absurdului — Portret al artistului în tinerețe * Ambivalențe 
și obsesii • Teatrul,artă a crizei • între logică ți moarte • Vis 
comica*  Resurecția tragediei • Excurs: Teatrul absurdului — 
Samuel Beckett sau Apocalipsa absurdului — Preambul — Aștep
tarea lui Beckett • Comedia antropologică ți ontologică * Solip
sism și comunicare • Timp, spațiu și transcendență * Apocalipsa 

absurdului ți cuvintul • Epilog •— expresie ți nonexpresie *

lupta cu 
absurdul
editura. VLxiivers

rență filozofică. Dacă Martin Eslin pri
vea teatrul absurdului din interior, din 
miezul conștiinței sale, și dădea o mo
nografie strălucitoare, vie, dar afectiv 
implicată în interpretarea lui, Nicolae 
Balotă privește literatura absurdului de 
pe poziții „sentențioase" și „principiale", 
cum propunea în articolul din „Fami- 
relia", Direcția nouă în critica literară, 
articol ce a stîrnit o aprinsă dispută. 
Luciditatea ordonatoare a materialului 
literar disciplinează sentimentul, care 
se reduce la ceea ce Sainte-Beuve nu
mea „plăcerea de a cunoaște spiritele". 
Nicolae Balotă manifestă o reală plă
cere de a cunoaște spiritualitatea uni
că, specifică a unor scriitori de valoa
rea lui Kafka, Camus, Eugen lonescu, 
Samuel Beckett (Ciudată tratarea gră
bită, expeditivă și parțială a lui Jean- 
Paul Sartre, în introducerea monogra
fiei, deși aserțiuni, notate cu această 
ocazie, ar fi justificat un capitol aparte 
dedicat autorului romanului Greață și 
al piesei Huit-clos: „Absurdul e, în 
fond, o temă de gîndire a filozofiei 
existențialiste" ; „O fenomenologie a 
absurdului, o tratare filozofică sistema
tică a sa, apare în existențialismul 
francez în opera luî Jean-Paul Sartre șl 
Albert Camus".) 

p RITICUL, nu numai că nu se lasă 
** convins de textele autorilor anali

zați,dar nu se lasă convins nici de pro
priile sale intuiții, pentru că abuzează 
cu verificarea lor, întoarce o supoziție 
pe toate fețele, îi cercetează toate im
plicațiile posibile (chiar și atunci cînd 
lucrurile sînt foarte limpezi și „bine 
înțelese" !).

Nicolae Balotă deține o informație 
estetică și literară de excepție. Studiul 
fiecărui element ce intră în compo
nența conceptelor de absurd și de lite
ratură a absurdului este urmărit în în
treaga lui evoluție și în toate sensurile 
cu care a fost investit. (Descoperirea 
precursorilor curentului, cei revendi
cați și cei nemărturisiți — în cele mai 
vechi texte ale antichității, în opera 
poetică medievală, în poezia nonsensu
lui, în literatura onirică a Renașterii și 
a romantismului, în grotescul baroc cul
tivat încă de poeții bizari italieni și de 
poeții heterocliți francezi din secolul 
XVII, în iraționalismul poetic teoreti
zat și practicat de Baudelaire, Poe și 
mai ales de Rimbaud și Lautreamont

— este o întreprindere dificilă, exce
lent dusă la capăt de autorul mono
grafiei, care oferă și trei portrete de o 
înaltă concizie și perfectă circumscriere 
ale predecesorilor : Lewis Carrol, Al
fred Jarry și Christian Morgenstern.)

Capitolele dedicate scriitorilor mar- 
canți ai literaturii absurdului, dintre 
care remarcabile mi s-au părut Albert 
Camus sau Absurdul și revolta și Sa
muel Beckett sau apocalipsa absurdu
lui, se sprijină, cum spuneam mai sus, pe 
autoritatea textului. Interpretările cri
tice nu părăsesc textul literar, nu-și 
permit nici o erezie și nici o gesticula
ție subiectivă și spectaculoasă. Domi
nantă este dorința de cunoaștere și or
donare a semnificațiilor lui (o tehnică 
deosebită a citatelor susține demonstra
ția, determină creșterea robustă a co
mentariului critic din solul fertil al 
materialului literar) și disciplina aso
ciațiilor.

Lupta cu absurdul este una din acele 
cărți de care o cultură superioară are 
absolută nevoie, pentru că menține, cu 
știință, echilibrul între necesitatea in
formației și necesitatea sintezei critice.

Dana DUMITRIU

Nina Cassian

Marea conjugare
Editura Dacia

64 pagini. Iei 3,25

E OARTE unitar și încordat acest 
• nou volum al Ninei Cassian (Ma

rea conjugare, Ed. Dacia), scris parcă 
dintr-o singură răsuflare comprimată, 
și, unde, cite va poeme sînt de-a drep
tul excepționale. Nu mai departe, poe
zia. cu care se deschide volumul, Pi- 
lu-i. Ciudata pasăre este corbul Ninei 
Cassian : „A fost odată ca niciodată, / 
într-o demult petrecută zi, / a fost 
să-mi apară ciudată, / pasărea numită 
Pi-lu-i. // Ciocul — de culoarea cla
pelor de pian. / Ochii — de culoarea 
cocosului crud. / Pana — cu desenul 
euclidian. / Rîsul — rîsul nu-1 aud. // 
Pasărea numită Pi-lu-i / anunța ceva, 
insuportabil poate. / (Ce-i insupor
tabil ? Dragostea, în toate / timpurile 
verbului «a fi», / sau fosforescența 
morții, sau / sîmburele tainei, dar ure
chile mele / tustrele, / bănuiala încă 
n-o înregistrau)". Sub semnul croncă- 
nelilor ei stă ațintit întreg ciclul Le
gendelor.

Legendele reprezintă evocarea și re
vocarea fantasmelor interioare, exor
cizare și epuizare a lor prin exces de 
obsesie, povestiri exasperante ale sin
gurătății și ale morții. Ele sînt măști 
ale vidului, metamorfoze fantastice 
ale unui real premonitoriu. Pe de o 
parte, spațiul lor e figurat de o enor
mă absență. O absență de înghețată 
priveliște lunară : ca și cum între om 
și lucruri s-ar interpune distmța din
tre ființă și mortul astru. Există un 
cer gol și negru, o lună nepăsătoare, 
veninoasă, trăgînd totul spre sine, pre
cum o uriașă ventuză a morții. Și 
deodată, în acest vid absolut, în acest 
pustiu rece, încep să năvălească în- 
tîmplările, răsucindu-se, precum rădă
cinile abisului, în formă de cheie, de 
cîine, de literă, de mîini retezate de 
suprafața apei, ca în desenele lui 
Bosch sau Dali.

Iată această metaforă a absenței și 
a umplerii ei de apariții invadatoare, 
revelări ale realului prin imaginar, 
care e tulburătoarea poezie Luna și 
pe care, firește, n-am făcut altceva 
decît s-o narez : „Te-am văzut aceeași 
/ ieșind din mare / ca ventuza roșie / 
a unei lipitori de umbră și apă / să- 
rutîndu-mi și sugîndu-mi osul frunții 
/ părăsindu-ți apoi trupul / pentru a 
urca pe cerul gol și negru — / te-am 
văzut / cu urme de oameni pe față, / 
dar aceeași. în vecia distanței dintre 
noi, / eu golindu-mă de sînge numai 
privindu-te / și rămînînd palidă multă 
vreme după dispariția ta. / / Cîte-n- 
tîmplări au fost între mine și tine, / 
în formă de cheie, de cîine, de literă, 
/ toate se-ntîmpină, cînd ieși din mare, 
/ se unesc și sună pentru o clipă / cu 
sunet de cheie, de cîine, de literă, / 
îneît nisipul se zgribulește înfiorat / și 
ies mîini reci la suprafața apei. I/O, 
aceeași, veninoasă, lacomă, / tu. care 
omori din nepăsare, / vecină asasină, 
I cu travestiuri de fruct și de femeie,/ 
cu mască de blîndețe și de somn, / și 
tînără, tînără / ca însăși uscăciunea..."

Tensiunea Legendelor provine din

Dan CRISTEA
(Continuare în pagina 10)



(Urmare din pagina 9)

această absență care tulbură, din 
această excitație în care se aud ușile 
cerului desfăcîndu-se în gol („Se aude 
/ ușa de după amiază / a cerului, lin 
desfăcîndu-se“) și o realitate care co
pleșește prin metamorfoza proliferan
tă a formelor. Ca pe un alb ecran, 
singurătatea ia înfățișarea șoarecelui, 
teama pe a cîinelui, scoicile mării au 
zornăit de lanțuri, cîrpele, solnițele 
vărsate, acele, penele, rufele sînt 
obiectele simbolice, respingătoare, ce 
provoacă în jur o adevărată neliniște 
prin răspîndirea lor. Ele anunță, pre
vestesc, numesc situații chinuitoare, 
anxioase, precum fantastica pasăre 
Pi-lu-i.

Poezia Ninei Cassian are acum sem
nificația unui ecou, a unei întîmplări 
pe punctul de a se produce, aștep
tată înfrigurat. Versurile își cască 
porii pentru a percepe iminenta pre
zență. Pașii care răsună nevăzuți prin 
aer, dînd tabloului o lentă cernere 
spre dispariția minerală, un dulce- 
amar farmec crepuscular sînt, uneori, 
ai morții, ca în Scoici: „S-a-ntins se
zonul pîn’la cimitir. / Un lung ogor 
de trupuri goale / pe care calcă vara / 
neocolind nici capetele, necruțînd / 
nici ochii-nchiși în care dau tîrcoale / 
albastre-notătoare / și iepe-n tropot 
blînd, / pentru că nu mai este loc sub 
soare. / La anul vom deșuruba / și 
ultimele cruci, ne vom întinde, / tot 
goi, în vechile morminte, / sub les
pedea solară și fără epitaf. / / Cu șol
durile strîns lipite, / amanții nu se 
mai întorc unul spre altul. / Vezi ? 
Umerii ni se ating. Nu tresărim / 
S-a-ntins sezonul pîn’la țintirim.”

Sensul Marii conjugări e însă în
cleștarea vieții cu făpturile neantului, 
lupta împotriva lor. Posesiunea în
seamnă aici cunoaștere, luciditate, 
smulgere, astfel, din invazia vidului. 
Curentul subteran al poeziilor poartă 
cu sine un neîncetat instinct vital. 
Epuizînd „legendele" spaimei, poeta 
face un gest eliberator, caracteristic 
freneziei cu care își consumă trăirile. 
Nina Cassian este poeta angoaselor și 
a bucuriilor care, o dată pronunțate, 
au asupra sa un efect taumaturgic. în
truchiparea obiectelor ororii e înde
părtare de sine, exorcizare.

Lirismul Ninei Cassian e al obsesii
lor și al eliberărilor, cu o imaginație 
creatoare de miraculoase spectacole.

Alexandru Lungu

Poeme
Editura Eminescu 133 pagini, Iei 7,50

SCHIMBAREA cea mai izbitoare a 
versurilor lui Alexandru Lungu 

(Poeme, Ed. Eminescu) nu se referă atît 
la trecerea de la tehnica poemului în 
proză, practicată în Ora 25, la mai noul 
formalism muzical, cît la umplerea 
poeziilor cu o altă materie poetică. O 
materie poetică bazată pe bogăția for
melor biologice, arborescente, labile, ca 
și cum versurile n-ar constitui decît o 
plasmă propice neîncetatelor metamor
foze. Totul e vîscos, cleios, parcă întreg 
văzduhul ar fi plin de fîlfîit de aripi și 
de ouă sparte scurgîndu-și conținuturi
le : „Peste orașul dulcilor înfrîngeri / 
plouă cu pene umede de îngeri / și 
țeasta subțiată a visului pleșuv / grin
dini o bat — arșice de heruv“... Po
emele, însele, par să se verse unele 
într-altele, într-o curgere, pînă la urmă, 
obositoare, căci ai mereu senzația că 
informul trebuie să-și capete o rezol
vare. Dificultatea poeziei lui Alexandru 
Lungu a rămas, în această privință, 
aceeași, semnalată de Vladimir Strei- 
nu : dificultatea alegerii citatelor ex
presive. Lucrurile cele mai frumoase 
sînt, într-un fel, comentarii ale stra
niilor desene ale autorului : alcătuiri 
onirice, semănînd cu fauna adîncurilor 
marine, deschizîndu-și imenși ochi în 
vîrfuri de tentacule. E o lume de coș
mar acvatic : „E ora întîmplărilor bol
nave — / în mări se sinucid cefalopode 
/ și în rugina vechilor epave / învie 
poate mateloți de sare / sunîndu-și oa
sele de cretă / prin iadul morții călă
toare / într-o ispită aspră și secretă / 
pe cînd departe de faleze / tîrzii 
clorotice fecioare / nu se sfiesc 
să-ngenuncheze / rugîndu-se să le cu
prindă / și-n patimi să le înfășoare / în 
locul craiului de ghindă / pulsul arici
lor de mare". Se observă sezualitatea 
imaginilor, ieșită deopotrivă din proli
ferare și descompunere organică. Mai 
multe strofe halucinante, în care cîte o 
apariție animalieră constituie nucleul 
fosforescent al poeziei, par să fie in
spirate de tabloul lui Dali, Persistența 
memoriei.

Pretutindeni obsesia poetului Alexan
dru Lungu s-a exprimat în ora fan
tastică, hipnotică.

Cristina Tacoi

Hesperara
Editura Eminescu 
158 pagini, lei 5,50

CRISTINA Tacoi ne vorbește în cea 
dintîi carte a sa de proză — volu
mele de poezii i le cunoaștem — des

pre iubirea unei tinere femei. Proza e 
confesivă, fraza, exaltată și patetică, 
„frumoasă", așa cum îi stă bine unei 
poetese. Confesia e însă „incifrată", 
eroii poartă nume stranii, ei se cheamă 
Egg (eroina), Id (iubitul sau amantul)

Ion Bujor Pădureanu

Discuții din priviri
Editura Eminescu
206 pagini, lei 4

JURNAL de călătorie și în același 
timp operă de ficțiune, cartea lui 
Ion Bujor Pădureanu reușește să îm

bine fericit impresia turistică — se re
latează o călătorie în Franța — cu in
venția artistică : pornindu-se de la date 
reale sau mai puțin reale, se creează si
tuații, personaje cu biografii exact con
turate. O culegere de povestiri, deci, 
respectînd un itinerar turistic foarte 
exact : de la Paris, căruia, cum e și fi
resc, i se consacră și cele mai multe pa
gini, pînă la Alpii care-și dezvăluie su
perbele priveliști ale mării de gheață, 
sau pînă la mare, trezind, cu întinde
rile ei, într-unul din eroii ultimei po
vestiri, aprigul dor de casă. In fața 
„minunățiilor" văzute, autorul mani
festă uluiala turistului, uluială pe care 
poate însă să și-o tempereze printr-un 
umor rece, detașat. Privind frumusețea 
Versailles-ului el se „dedublează", stă 
de vorbă deci cu propriul său eu, pe 
care îl apostrofează cu cuvinte glumețe, 
dialog bineînțeles inventat; „din pri
viri", cum îi spune autorul. E poate aici 
și acea tulburătoare nevoie a omului de 
a sta întotdeauna de vorbă cu el însuși 
atunci cînd se află în fața unei opere 
de artă nemuritoare, acea invitație la 
meditație pe care ți-o propune capo
dopera în sufletul turistului se trezesc, 
de asemenea, analogii emoționante: 
Versailles-ul îl face să se gîndească la 
Voroneț, clădirile nu știu cărui port din 

Alin (fiul), numai soțul și prietena be
neficiază de nume mai obișnuite (Petru 
și Ana). Locurile în care eroina se iu
bește cu Id se cheamă Hesperara, nume 
cu rezonanțe exotice, ca și Estrania, un 
„promontoriu alb înconjurat de mare", 
ca și Berdaran, un tîrg oriental descris 
cu multă minuțiozitate. Iubitul care este 
dansator urma să danseze și „să moară" 
In „Hagora". Există în carte și un poet 
care se cheamă Savidar și care vor
bește despre „criza de timp". Pagini de 
vis alternează cu cele de confesie. 
Eroina se întreabă la un moment dat și 
ea : „Și dacă, apoi totul se transformă 
în confesiune ? De ea fug numai cei 
care au pierdut puterea de a fi sinceri." 
„Conflictul" cărții se bazează pe senti
mentul de culpabilitate pe care îl tră
iește eroina : „Și poate că dincolo de 
toate celelalte — dincolo de nălucirea 
cu nume Id, dincolo de neputință și 
îndoială, mai presus de toate, nu ră- 
mîne decît complexul meu față de Pe
tru"... Cele mai frumoase pagini ale 
cărții rămîn cele de o senzualitate fas
tuoasă, solemnă și gravă : „In ultima 
după-amiază la Berdaran, mi-am cum
părat salbe galbene, cu bănuți înșirați, 
aproape străvezii. Inele și cercei, brățări 
late de argint..." Pătrunsă de solemni
tatea iubirii, sinceritatea alternează cu 
pudoarea, drapată în vălurile lungi ale 
fanteziei, în dosul cărora eroina se as
cunde. Totul într-un joc permanent, nu 
lipsit de o anumită prospețime.

Ceea ce am reproșa autoarei 
e că, dorind să fie solemnă și 
patetică tot timpul, riscă să devină 
artificioasă. Fraza se încarcă uneori 
cu prea multă solemnitate, pentru ca 
mărturisirea să ajungă pînă la noi. Ea 
se pierde atunci într-un verbiaj diluant 
și dizolvant în același timp. E un pă
cat general acesta al prozei feminine 1 
Se pare că nu, devreme ce foarte recent 
am citit un foarte lucid și „aspru" volum 
de proză semnat de Dana Dumitriu. 
Oricum, rămîn în această carte pagini 
în care sensibilitatea și exaltarea în
cărcată de pasiune a autoarei reușește 
uneori să ne cucerească.

Franța îi amintesc de Sighișoara. Dar 
așa cum am spus, cartea lui I. B. Pădu
reanu nu este numai un jurnal de călă
torie. Autorul își refuză o privire tu
ristică, așa cum un alt autor, Nicolae 
Păduraru, nu cu mult timp în urmă, își 
refuza o privire de ghid. Un pictor de 
culoare, student sărac care își expune 
opera pe caldarîmul Parisului, îl „obli
gă" pe autor să-i „inventeze" o biogra
fie, niște bătrîni în casa cărora poposeș
te la Amiens îl fac să afle istoria tristă 
a unor oameni care și-au pierdut fiul în 
război și continuă de peste ani și ani, 
să-1 aștepte. (Povestirea se intitulează 
foarte frumos Amiens sau mulțumim 
pentru speranță.) Cea mai impresionan
tă povestire din volum rămîne, proba
bil, cea intitulată foarte „turistic" Po
pas la Thanon-les-Bains, în care ni se 
relatează întîlnirea dintre autor și un 
„original", un bătrîn maniac al călăto
riilor: acesta a adunat pămînt din toate 
colțurile lumii pe care le-a străbătut, al
cătuind în acest fel o foarte ciudată 
hartă. Pămînt adus din India și Mexic, 
din China și Japonia. Iată deci că bio
grafiile pe care prozatorul le schițează 
în trecerea sa prin orașe și locuri, rețin 
atenția. Autorul caută să descifreze cu 
o curiozitate scriitoricească destinul 
unor oameni văzuți din fuga trenului, 
întâlniți din întîmplare. într-o altă po
vestire eroului i se înmînează din gre
șeală o scrisoare și lecturînd-o i se 
dezvăluie existența tragică a unui băr
bat pe care acutul sentiment al singu
rătății îl determina să colinde lumea în 
lung și lat fără să-și găsească nici unde 
locul, la fel ca acel neliniștit erou din 
nemuritoarea povestire a lui Chamisso. 
Mai puțin realizate ni se par, în schimb, 
paginile — din acest volum unitar ca 
valoare — în care autorul își propune 
să comenteze întâmplările, un anumit 
„pletorism", diluînd, în aceste pagini, 
substanța epică. Din fericire însă au
torul lasă, de cele mai multe ori, fap
tele să vorbească singure, intervenind 
„cu prudență" și destul de rar. Vorbind 
despre locuri și oameni „de departe", 
autorul știe să le descopere, cu o indis
cutabilă vocație scriitoricească, frumu
sețea și umanitatea.

Sorin TITEL

Barbu Lăzăreanu

Cu privire la...
Editura Minerva 

400 pagini, Iei 12,50

INTRE cărțile de rafinament și, aș 
adăuga, de ciudată învățătură, tre
buie așezată această ediție aproape 

completă din scrierile lui Barbu Lăză
reanu (1881—1957), întocmită de George 
Baiculescu și prefațată de Perpessicius 
cu înțelegerea și căldura pe care numai- —A 
o îndelungată complicitate de preocu
pări ți-o poate acorda.

Totul este bizar și rarisim în această 
carte, oamenii („poeții" T. Simtion și 
Valentin Bude, epigramiștii Toma Flo- 
rescu, Giordano sau L. Vero), cărțile 
(Sinonimele limbii române cu radicali 
diferiți în raport mai cu samă la lu
crările divine, la cult și la terminologie 
eclesiastică de C.I.V. Severin ; Opin- 
caru. Cum ieste și cum trebuie să hiie 
săteanul. Scriere-n limba țăranului 
muntieanu de Grigore M. Jipescu Bă- 
călăurieatu în Litere și Științe, Licen- 
țiatu în Dreptu din școlili de la Bucu
rești, 1881 ; Crestomația româno-fran- 
ceză pentru usul collegieloru, alu școle- 
loru și Instituteloru de ambe-sexe de 
Antonin Roques, 1856), revistele („No- 
vitalele de la Armie ale lui Asachi", 
„Satul", revistă de literatură și cultură 
pentru popor, „Lumina pentru toți", 
„Palatul Justiției", „Almanahul Ade
vărului și Dimineții" din 1937).

Chiar și atunci cînd dăm peste capi
tole dedicate clasicilor (Alecsandri, Emi- 
neseu, Creangă, Caragiale), esențială 
pentru cercetător nu este perspectiva 
nouă, interpretarea, ci „contribuția", 
glosa și, în definitiv, eseul filologic. Te
renul pe care se aplică exegeza lui 
Barbu Lăzăreanu nu este opera, ci frag
mentul, nu întregul, ci partea, în în
țelesul de amănunt și de detaliu. Mai 
mult, sînt cazuri cînd clasicul se trans
formă într-un simplu pretext pentru ca 
autorul să poată deschide o paranteză 
în care să intre cariera și biografia unui 
personaj obscur, încrucișat pentru • 
clipă cu existența marelui clasic.

Să vedem în toate aceste preferințe 
aparent bizare un indiciu de pedanterie 
și de absență a sentimentului valorii ?

De pedanterie nu poate fi vorba, cît 
timp erudiția, de exemplu, nu este pusă X 
în slujba exegezei sicîitoare și a intole
ranței deplasate, ci, dimpotrivă, în 
slujba unei modestii generoase. Cînd 
constată că larga a făcut o confuzie 
între Hasdeu și Vlahuță, Barbu Lăză
reanu refuză să jubileze și să dea aces
tui lapsus incidental proporții epice.

Nici absență a sentimentului valorii, 
nu se ascunde aici, cînd. sensul este toc- ■“* 
mai acela al unui protest discret și ele
gant ironic, pe care modestia îndrăz
nește să-l formuleze în numele unei mai 
drepte judecăți : „înțelegem că unii din 
criticii noștri literari, nevroind să pur
ceadă către munca grea din cale-afară 
— cea de reconstituire și confruntare 
dintre diferitele chipuri și vîrste ale 
aceleiași lucrări — să ni se lase nouă 
plăcerea de a ne istovi într-o atare 
muncă. Dar este de nesocotit această 
trudă înfățișătoare a debuturilor (une
ori cu nedesăvîrșirile lor, fie ! dar și cu 
spontaneitățile lor), trudă care tinde să 
ofere întocmitorilor de monografii eru
dite, ca și esteticienilor, mijlocul de a 
cunoaște condițiile în care s-a desfășu
rat cîte o lucrare ?“ (Restituiri și con
fruntări).

întrebarea este, cum se vede, reto
rică și faptul că autorul ei nu s-a ilu
zionat cu clemența unui răspuns pozitiv 
ar trebui să ne explice retragerea lui 
Barbu Lăzăreanu în ceea ce, la prima 
vedere, poate să pară gratuitate și bizar. 
Exercițiile din Cu privire la... ascund 
de fapt o „indiferență" superioară, o 
absență impusă a vanității ; gratuita
tea are aici semnificația unei înalte 
moralități, și cartea este cu atît mai 
tulburătoare cu cît sîntem, după toate 
aparențele, în fața ultimului mare 
„spectacol" de modestie, pe care un 
virtuoz îl dă, într-o sală cu toate scau
nele goale.

Florin MANOLESCU



SADOVEANU
EDITURA Cartea Românească publi

că, sub îngrijirea lui Constantin 
Mitru și cu o prefață de Mihai Gafița 

(Citeva lămuriri despre ultimele ma
nuscrise sadoveniene), romanul finit 
Cînlecul Mioarei, apărut parțial prin 
reviste (Flacăra, Tînărul scriitor, Lu
ceafărul și Viața românească) între 1952 
și 1960 și romanul neterminat, cam de 
aceeași mărime, Lisaveta, apărut și el 
parțial prin periodice (Torța, Viața ro
mânească, Contemporanul, Almanahul 
literar Cluj, lașul nou, Flacăra și Româ
nia liberă) între 1945 și 1960.

Lămuririle din prefață sînt laconice. 
S-ar zice că scriitorul începuse Lisaveta 
înainte de Păuna Mică, iar Cîntecul 
Mioarei înainte de Aventură în lunca 
Dunării, că lucrase apoi concomitent la 
Lisaveta și Cîntecul Mioarei, insistînd 
mai mult asupra acestuia, din care au 
rămas două versiuni. Probabil că ar fi 
publicat mai întîi Cîntecul Mioarei, 
dacă boala și apoi moartea nu l-ar fi 
împiedicat.

Punctul de plecare în Cîntecul Mioa
rei este o variantă a Mioriței din co
lecția Vasile Alecsandri, publicată de 
Mihai Costăchescu și comentată de Mi
hail Sadoveanu în Viața românească 
din noiembrie 1922 și în discursul de 
recepție la Academie (despre Poezia 
populară) din 9 iunie 1923. Autorul a 
publicat o versiune proprie după Alec
sandri și Mihai Costăchescu în 1944, în 
revista Carpații : „M-am îndemnat, scria 
el, să stabilesc o nouă variantă, îndrep- 
tînd unde e de îndreptat și adăugind 
elemente nouă artistice, pe care le-am 
întîlnit în contactul meu neîntrerupt cu 
literatura populară. Am socotit asta ca 
o datorie și un omagiu genialului poet 
anonim care ne-a lăsat moștenire a- 
ceastă baladă incomparabilă".

Doctorul Andrei Macovei și profeso
rul folclorist ’Iancu Zarandi fac în va
canța anului 1949 o excursie în munți. 
Intîlnesc în apropiere de Schitu-Olaru- 
lui ciobani călugări și doctorul dă pri
mele îngrijiri unui sihastru lovit în 
timpul unei furtuni de o ruptură de 
mal. în afară de descrierea unor oa
meni și locuri arhaice, păstrătoare de 
tradiții și datini, în care regăsim poezia 
sadoveniană a peisajului specific din 
veac, romanul face loc și prefacerilor 
intervenite în acest ținut parcă uitat de 
lume. Facem cunoștință și cu egumenul 
Glicherie Cotea, viețuind din munca 
fraților, în luptă cu ispitele lumești, 
fără să le poată învinge, dar și cu doc
torul Costache Hanganu, șeful spitalu
lui Slătiori, intelectual, adînc preocupat 
de emanciparea locuitorilor satului, ală
turi de activistul Sandu Călărașu, fost 
mecanic la Atelierele Socola din Iași, 
în sihastrul Pavel, adus la spital de 
excursioniști, Sandu recunoaște pe prie
tenul său din tinerețe Petru Matei, care, 
spre a putea urma studiile liceale, in
trase ucenic tipograf. Petru Matei este 
încă unul din eroii regresiunii, ai fugii 
de civilizația de tip filistin, mercantil. 

Fusese pe punctul de a ucide pe fiul 
avocatului moșier Grigoriță Corneanu, 
care-i batjocorise sora. în momentul 
cînd trîntise odrasla boierească la pă- 
mînt, Anica se aruncase într-o fîntînă. 
Judecat și condamnat, pentru lovire, la 
opt ani de închisoare, Petru izbutise să 
evadeze cu ajutorul lui Sandu Călăra
șu și, ca să i se piardă urma, se făcuse 
sihastru într-o grotă la Izvorul Cerbu
lui, luîndu-și canon muțenia pe cinci 
ani. Aici trăise „peste șapte mii de zile 
și nopți", mai mult de douăzeci de ani, 
vizitat cîndva de văduva lui Neculai 
Potop, de la care a auzit Cîntecul Mioa
rei, nu al Mioriței, căci ciobanii spun 
mioară, fără non-sensul laie-plăviță (ori 
e laie, adică neagră — ori plăvaie, adi
că albă) și cu cuvintele noi : gomăn 
(cîntec, sunet) și sîniori (revărsatul zo
rilor) : „S-aude, s-aude, / departe, la 
munte, / gomăn gomănind, / oile por
nind. / Suie și coboară / zi lungă de 
vară, / ziua pînă-n sară, / din vărsat 
de zori / pîn’ la sîniori ; / de la sî
niori / pîn’ la cîntători..."

R OMANUL narează paralel, mai pe 
scurt, viața lui Sandu Călărașu, 

atacat în 1941 de un tîlhar înfometat, 
Alior Gagamistru, a cărui soră, Garoa
fa, o vreme spioană, a ajuns mai tîr- 
ziu cîntăreață populară. Autorul în
cheie cartea cu înmormîntarea învăță
torului Valentin Olăreanu, luminător al 
satului de răzeși sărăciți, și cu hotă- 
rîrea lui Sandu Călărașu de a trimite 
pe ciobanul Irimie Dărîndai la școala 
de șoferi. Bucuros de transformările la 
care asistă, Petru Matei rămîne tot
deodată un păstrător al vechii înțelep
ciuni învățate în amara sa experiență 
de pustnic, care l-a deprins să grăias
că, după expresia egumenului Gliche
rie, „mai adînc decît Avacum și decît 
alți proroci". într-adevăr, cînd acesta 
îi spune că el n-a primit nici o înștiin
țare despre schimbările din lume și că, 
deci, totul rămîne ca mai înainte, Petru 
îi răspunde în pilde :

„în rînduielile noastre de pe pămînt... 
mai sînt și altele, rămase de la înțe
lepții noștri cei vechi. Acestea, după 
părerea sfinților, ar fi păcate ale înțe
lepciunii, iar locul înțelepților n-ar fi 
în rai.

„Păcătosul care se îmbată nu face rău 
că bea, ci face rău că nu se duce la 
culcare.

„Asemenea cel fără înțelepciune bate 
stîfica, să-i curgă izvor ; căutînd cal 
fără nărav, umblă șapte ani pe jos ; 
ține numaidecît să se pună la trîntă 
cu furtuna ; poftește alune după ce și-a 
scos toate măselele ; se duce să caute 
lină și se întoarce tuns".

Primul fragment din Lisaveta s-a pu
blicat îndată după Anii de ucenicie. în- 
tr-un fel romanul reia materia din a- 
ceastă carte și din Cele mai vechi amin
tiri (1935), unde întîlnim prima oară 
pe Băiețel, numele cu care Mihail Sa- 
doveanu era alintat în copilărie de 

mama sa Profira. Numele mamei e 
păstrat în Lisaveta neschimbat, tatălui 
i se spune Alecu Smărăndin. Băiețel are 
și aici „ochi albaștri și păr ca grîul 
copt" sau „ochi de gînsac și păr bălai", 
întîmplările se petrec la Pașcani în 
1887, cînd scriitorul avea șapte ani, și 
preced numai cu un an pe cele din 
Nada Florilor, unde scriitorul se înfă
țișează sub numele de Iliuță Dumitraș. 
Sîntem în preajma răscoalelor țărănești 
din 1888. La palatul boieresc dintre va
tră și tîrg, deasupra văii Șiretului, so
sesc Nunucă Ruset, proprietar a 18 000 
hectare de pămînt și văru-său, rămas 
lefter, Răducanu. Nunucă avusese un 
timp noi planuri de exploatare în spi
ritul reformei agrare din 1864, dar apoi 
convenise că această lege era acum li
teră moartă și se conformase orînduirii 
oligarhice a timpului, în considerația că 
țărănimea noastră, conservatoare, e în
chisă în datinile ei ca într-o stîncă. 
Nunucă Ruset n-avea de gînd să schim
be prevederile legii tocmelilor agricole 
în vigoare, își prefăcea recolta în aur 
și pleca grabnic la petrecerile lui din 
capitala Franței sau de la Monte Carlo. 
De fapt romanul doar anunță aceste 
fapte, oprindu-se în continuare asupra 
rivalității dintre doi flăcăi, Florea Pan- 
țîru, nepot, fin și argat al lui Alisandru 
Panțîru, vraci și veterinar empiric al 
țăranilor de pe moșie, și vătaful Anas- 
tase C'odoman — pentru Lisaveta, fata 
lui Gheorghe Cucu, unul din vecinii 
avocatului Alecu Smărăndin. Mentali
tatea țăranilor apare din evocarea da- 
tinei uncropului (rămășiță păgînă a ri
tului nupțial în onoarea lui Priap), din 
modul în care ascultă de cărturării în
țelepți de felul lui Iosub Aron, zis și 
Iosu Baron sau de sfatul reprezentan
ților cultului sacru ori al apărătorilor 
dreptului. Băiețel însoțește pe tatăl său 
la vînătoare, pe Florea Panțîru la pes
cuitul unui somn, înțelege dragostea 
dintre Lisaveta și Florea, e nedumerit 
de cearta dintre ei. Babele care vin în 
vizită la Profira sînt „gazetele" ei cu 
vești. O țigancă mijlocește împăcarea 
între Florea și Lisaveta, pune la cale 
același oficiu pentru Anastase. Vătaful 
tocmește două slugi boierești ca să ră
pească pe Lisaveta, Alisandru Panțîru 
ia măsuri de grăbire a însurătorii ne
potului, ca să-l împiedice de la o even
tuală crimă. Dar tocmai cînd și de o 
parte, și de alta se fac pregătiri fe
brile, la curte se întoarce Nunucă Ru
set. Zeidel Aron, fiul lui Iosub, dețină
torul registrelor și tabelei învoielilor 
agricole, tînăr cu vederi socialiste, me
dita la ceva cînd boierul îl invită să 
plece cu el la Paris. Zeidel „era fericit 
că putea să se întîmple această minu
ne", dar nu credea în ea, pentru că 
tocmai dispăruse, probabil cu banii de 
pe recoltă, vechilul Iorgu Stamate. în 
acest punct romanul se întrerupe, fără 
să putem deduce cum ar fi continuat.

Al. PIRU

Nume inversate
UI se cere să-mi spun părerea în 
•” privința obiceiului pe care l-au 

luat unii de a pune numele de fa
milie înaintea celui personal. Pri
mesc scrisori de la corespondenți 
ocazionali care semnează în felul 
acesta. De unde vine obiceiul și ce 
foloase aduce ?

Pînă tîrziu în Evul Mediu și, în 
unele țări (printre care și a noas
tră), pînă la începutul perioadei 
moderne, oamenii erau cunoscuți 
după numele de botez, iar dacă a- 
cesta nu era suficient pentru iden
tificare, se adăuga numele tatălui, 
eventual un derivat de la numele 
localității sau provinciei de origine, 
dacă nu o poreclă. Peste tot, în a- 
ceastă situație, numele de botez pri
ma, alt nume, dacă exista, venea în 
rîndul al doilea.

Acest sistem a rămas, în conti
nuare, după ce numele de familie a 
devenit obligator, și peste tot se 
pune numele de familie în urma ce
lui de botez, cu excepția a două 
limbi (cel puțin dintre cele de care 
am putut lua cunoștință), și anume 
maghiara și chineza, unde numele 
de familie se pune înainte.

Totuși, in toate limbile, cînd se 
elaborează cataloage, repertorii 
etc., se pune înainte numele de fa
milie, evident pentru că acestea 
sînt mult mai numeroase și deci pot 
servi mai bine pentru diferențiere, 
în asemenea cazuri, de multe ori, 
numele de botez e pus după o vir
gulă sau chiar între paranteze, toc
mai pentru a se marca faptul că or
dinea folosită nu e cea normală.

Pînă acum vreo 20 de ani, ordi
nea inversată se folosea oral numai 
în școli și în armată. De atunci în
coace, bănuiesc că sub influența 
statelor de plată din întreprinderi 
și instituții, a apărut ideea că a- 
ceastă ordine este mai democratică. 
După părerea mea, este doar mai 
puțin politicoasă.

Acum a început să apară și pe tă
blițele care indică numele străzi
lor : Str. Mozart W. Amadeus, Str. 
Dr. Cantacuzino Ion și așa mai de
parte. (Ce e drept, lui Gheorghe La- 
zăr i s-a lăsat numele în forma 
normală, dar i s-a adăugat pe tă
bliță eptitetul puțin măgulitor de 
„naționalist".)

La drept vorbind, nu se poate 
spune că în natura numelor este 
ceva care să ne oblige să păstrăm 
ordinea tradițională. Dar schimba
rea ei în mod arbitrar atrage mari 
neplăceri tuturor celor care au de 
înregistrat acte, de răspuns la se
sizări etc. Cînd cineva semnează 
Ioneseu Vasile, nu avem nici o în
doială cu privire la structura nume
lui ; dar dacă citim pe un act 
semnătura Ion Gheorghe, de unde 
putem ști dacă semnatarul a folo
sit ordinea tradițională sau pe cea 
inversă ? Or, asemenea nume sînt 
foarte frecvente în țara noastră, în 
special în Cîmpia Dunării.

în copilăria mea, în județul Ia
lomița, numele de familie erau 
foarte rare, pe fiul lui Ion îl che
ma Vasile Ion, iar pe fiul acestuia, 
Gheorghe Vasile ; la armată însă 1 
se zicea Ion Gheorghe, sărindu-se 
intermediarul Vasile, iar urmarea 
era că și în viața civilă i se zicea 
uneori Gheorghe Vasile Ion. Din 
cauza posibilităților de confuzie, de 
loc neglijabile, se luase obiceiul ca 
în repertoriile cuprinzînd pe cei 
angajați la muncă să se treacă în 
frunte numele de botez, singurul 
care era ferm.

Dacă mergem în continuare pe 
linia inversării, se va ajunge poate, 
peste cîteva decenii, la generaliza
rea ei. Nu văd întrucît acest rezul
tat ar fi fericit, dar, în orice caz, 
încurcăturile care se produc pînă 
una alta sînt destul de mari ca să 
întreacă avantajele eventuale. De 
aceea propun să se ia atitudine și 
să se mențină ordinea tradițională, 
cu numele de familie la urmă.

Al. GRAUR



Șantier
Serban
C10CULESCU

va publica la Editura 
Minerva două volume 
de Aspecte ale literaturii 
contemporane (1934— 
1947) ce vor include 
volumul apărut în 1942 
sub titlul „Aspecte 
lirice contemporane”, 
ca și Alte aspecte li
rice contemporane, As
pecte epice contempo
rane și Aspecte de cri
tică literară contempo
rană. ,

Are gata de tipar o 
lucrare cu titlul Ca- 

ragialeana, care va cu
prinde o serie de studii 
despre autorul Scrisorii 
pierdute, apărute în di
ferite publicații, dar ne
adunate încă în volum.

Aurel
BARANGA

a predat Editurii Mi
nerva un volum cuprin- 
zînd versurile scrise 
pînă acum. Pregătește o 
ediție de fabule, sub ti
tlul Fabule mari și 
mici, pentru uriași și 
pentru pitici. într-un 
Stadiu avansat de lucru 
se află comedia Omul 
care spune adevărul, 
destinată Teatrului Na
țional.

Va preda Editurii Po
litice volumul Mutre și 
cutre, urmare a cărții 
Tipuri și tertipuri.

Lucrează la o carte 
despre mișcarea teatra
lă românească din ul
timii 30 de ani, intitu
lată Falsul tratat de 
dramaturgie.

MELIUSZ 
Jozsef
are gata de apariție, la 
Editura Kriterion, un 
volum de confesiuni li
terare. intitulat Cafe
neaua iluziilor.

La Editura Ion Crean
gă va apărea cartea 
pentru copii Totul pen
tru un leu, de Ana Me- 
liusz, realizată cu cola
borarea scriitorului. Vo
lumul va fi editat și în 
limba germană.

în 1972 urmează să 
vadă lumina tiparului,, 
în Editura Eminescu, 
volumul de poezii Are
na (premiat în 1969). în 
traducerea lui Virgil 
Teodorescu; tot în anul 
viitor, va apărea' în Edi
tura Cartea Românească 
romanul Oraș în ceață, 
în traducerea lui Con
stantin Olariu.

Pregătește o carte 
despre Paris cu titlul

provizoriu Cafeneaua la 
Apus de soare, și lu
crează concomitent la 
traducerea integrală a 
lui Urmuz.

Franz 
Johannes 
BULHARDT
va publica la Editura 
Europeană din Vlena 
un volum ce va cuprin
de versuri originale și o 
antologie a celor mai 
frumoase poezii româ
nești, începînd cu Mi
hai Eminescu și Vasile 
Alecsandri, pînă la po
eții contemporani.

împreună cu poetul 
vest-german Jorg Haas 
a realizat o nouă ver
siune a cunoscutei piese 
shakespeariene Troilus 
și Cressida, pentru Tea
trul Național din Miin- 
chen.

La Editura Eminescu 
urmează să-i apară o 
carte de Versuri alese, 
traduse în limba româ
nă de Iosif Cassian-Mă- 
tăsaru.

Alcătuiește pentru E- 
ditura Ion Creangă un 
volum selectiv de poezii 
destinate școlarilor, vo
lum ce va apărea și în 
limba germană.

Tudor
GEORGE
a predat la Editura Car
tea Românească volu
mul intitulat Sonetele 
aeriene, ce urmează să 
apară în 1972. La Edi
tura Eminescu are un 
alt volum selectiv de 
Balade. La Editura Ion 
Creangă urmează să 
apară reeditarea volu
mului Veverița de foc. 
O altă reeditare, o se
lecție din Carducci, în 
colecția „Cele mai fru
moase poezii", se află 
la Editura Albatros.

în prezent, revede 
poemele strînse pentru 
un nou volum pe care 
îl va încredința Editurii 
Albatros.

George 
CHIRILĂ
a predat la Editura Ju
nimea volumul de poe
zii Fiul, iar la Editura 
Eminescu, volumul in
titulat Culorile iubirii.

A terminat un roman, 
Podul dinspre ziuă ; lu
crează la o povestire 
inspirată din viața și 
activitatea tineretului 
contemporan.

„Steaua", nr. 12

• MENȚIONAM, în ultimul număr al revistei 
Steaua, pe lingă colaborările lui N. Balotă, Mircea 
Tomuș, Geo Șerban, Leon Baconsky și alții, pagi
nile comemorative despre Mihail Satioveanu. Se pu
blică și o poezie a marelui prozator (înșelate de-a- 
celeași zile calde...), din care reproducem înce
putul : „înșelate de-aceleași zile calde și ploi / 
Care ne-au înșelat la echinocțiu și pe noi, / Mă
rețele convoiuri de paseri migratorii, / Ca pulbe
rile pustiurilor și ca norii, / Au purces de la sud 
spre norduri depărtate. I Popas cu popas au trecut 
pragurile; / Cind, deodată, și-au văzut șiragurile 
/ De viscole crude spulberate". Poezia, dacă jude
căm după o promisiune de pe coperta numărului, 
este inedită ; dar amănuntul nu mai este repetat 
in cuprinsul revistei, iar textul poeziei il descope
rim, cu oarecare întirziere, după cronica literară, 
după articolele despre Seferis, după un grupaj de 
poezii... Virgil Ardeleana semnează un editorial in
titulat Sadoveanu, in termeni cam generali, din 
care aflăm, între altele, că G. Călinescu „a înge- 
nunchiat o dată spre a-i săruta mina și a con
chis : Dacă Sadoveanu n-a creat oameni, a creat 
însă un popor". Va să zică a îngenuchiat și a con-

chis... In lipsa altor preciziuni bibliografice, știm 
cel puțin in ce poziție a corpului a rostit criticul 
memorabila frază. Stilul editorialistului capătă pe 
alocuri un aer consolator : „De nu sintem in mă
sură să spunem — scrie el despre opera sadove- 
niană — că a pătruns pînă la pilonii universului (1), 
avem în schimb satisfacția de a constata că etc..." 
Interesante ni s-au părut observațiile lui Mircea 
Tomuș despre V. Voiculescu. Petru Poantă deschide 
numărul cu obișnuita tabletă (Critica literară, o 
vocație a geometriei), decisă, vioaie, deși nu înțe
legem prea bine de ce „cînd se spune despre cu
tare romancier că e balzacian, afirmația închide 
în sine o eroare". Numai fiindcă „balzacianismul- 
concept a fost sugerat de un univers romanesc 
foarte exact precizat" ? Dar critica operează cu 
analogii, și ce s-ar face în lipsa acestui instrument 
de caracterizare ? Cum despre Balzac însuși nu 
merge să spunem că e balzacian, decît cu prețul 
unei tautologii, conceptul ar rămîne fără utilizare. 
Să-l fi inventat degeaba ?

In ansamblu, numărul ni s-a părut insuficient 
de unitar și fără accente remarcabile.

n.

„Convorbiri literare", nr. 10

♦ DESTUL de viu, sub raportul criticii, numărul 
pe octombrie al revistei ieșene. De altfel, cri
tica are evidentă prioritate față de literatura pro- 
priu-zisă (două poeme în proză de Șt. Aug. Doi
naș, o piesă, Oameni prin transfer, naivă și sche
matică, de Natalia Dănăilă, poezii de Ovidiu Ge- 
naru, Nicolae Tudor. Aura Mușat ș. a., in genere 
corecte și fără accente lirice mai puternice). Re
marcabil ni s-a părut eseul lui Al. Călinescu, Anton 
Holban, eseist. Interesant montajul de opinii des
pre Sadoveanu din articolul lui Const. Pricop, care 
nu citează insă, în chip surprinzător, originalele 
analize ale lui Paul Georgescu din Polivalența ne
cesară. Recenziile și cronicile suferă de o mai veche 
înclinație spre pedanterie și prețiozitate. Stilul 
emfatic face victime în Convorbiri literare, tocmai 
acolo unde (e drept, intr-o serie anterioară a re
vistei) a publicat Maiorescu Beția de cuvinte. Va
sile Constantinescu scrie în acești termeni despre

Militantism șî angajare : „Intre estetic și social, so
cialismul vine să stabilească pe linia umanismului 
o unitate de sens, un sens unitar ca trepte ale 
umanismului (?) : literatura, ca și arta în totali
tatea laturilor sale, are menirea să desăvîrșească 
umanizarea socialului umanizat". Sublinierile apar- 
ținînd autorului, altele ni se par de prisos. In 
fine, Daniel Dimitriu încheie articolul despre 
poezia lui Adrian Păunescu cu această propoziție 
memorabilă : „Cuvîntul strigat a mai ucis un strop 
de efemer". O mai pronunțată angajare in actua
litate ar fi fost totuși de dorit în sectorul de cri
tică și în acela literar al revistei. Articolele de pro
bleme, de atitudine, dezbaterea ideologică îndrăz
neață continuă să lipsească, iar literatura publica
tă are un aer cam vetust.

n.

Semnal
lor» Agârbiceanu — FEFELEAGA (povestiri). Editu

ra Minerva (seria Arcade). Postfață și bibliogra
fie de Mircea Vaida. 272 p., le-i 4,50.

Ion Agârbiceanu — OPERE, vol. VI (povestiri și nu
vele). Editura Minerva. 488 p., lei 18,50.

G. Călinescu — CARTEA NUNȚII. Editura Krite- 
rîon. Traducere în limba maghiară de Papp Fe
renc. 254 p., lei 8.

Anton Holban — JOCURILE DANIEI (roman). E- 
ditura Cartea Românească. Texte îngrijite și adno
tate de Nicolae Florescu ; postfață de Mihai Gafi- 
ța. 261 p„ lei 8,50.

• ” - SCRISORI CĂTRE IBRAILEANU, voi 2. E- 
ditura Minerva. Ediție îngrijită de M. Bordeianu, 
Viorica Botez, 1. Lăzărescu și Al. Teodorescu ; pre
față de N. 1. Popa. 514 p., lei 21.

Petre Dulfu — SCRIERI. Editura Minerva. Ediț’e 
îngrijită de Viorica Florea și Victor Crăciun ; studiu 
introductiv de Victor Crăciun. 634 p., lei 26.

Dan Grigorescu - SHAKESPEARE IN CULTURA 
ROMANĂ MODERNĂ. Editura Minerva (Se.ia Con
fluențe). 292 p„ lei 8,25.

Ernest Hemingway — PENTRU CINE BAT CLO
POTELE. Editura Minerva (B.P.T.). Traducere și V 
tabel cronologic de D. Mazilu ; prefață de Dan 
Grigorescu. XVIfl -ț- 726 p„ iei 10.

V. Șklovski - A FOST ODATĂ. Editura Univers. 
(Colecția Memorii, jurnale, corespondență). Traduce
re de Inna Cristea, 568 p., lei 17,50.

Marguerite Yourcenar - PIATRA FILOZOFALĂ, ț- 
ditura Univers (Colecjia romanului istoric). Tradu- 
cere de Sanda Oprescu ; postfață de Nicolae Ba
lotă. 343 p., lei 11,50.

Hug Maclennan — BAROMETRU IN URCARE 
(roman). Editura Univers. Traducere Livra Deac. 
350 p., lei 7,50.

Andrei Bitov — O COPILĂRIE ATIT DE LUNGĂ 
(nuvele). Editura Univers. Traducere de Iulian Ves
per și Nicolae Vrublevschi. 342 p., lei 8.

17 noiembrie
1944 — a murit Magda Isanos (n. 1915) : 

1957 — a murit George Murnu (n. 1868).
18 noiembrie

1922 — a murit Marcel Proust ; 1944 — 
a murit Fanait Mușoiu ; 1952 — a mu
rit Paul Eluard.
19 noiembrie

1897 —_a murit Miron Pompiiiu ; 1900 
— s-a născut Anna Seghers ; 1919 — a 
murit Alexandru Vlahuță (n. 1858).
20 noiembrie

1858 — s-a născut Selma Lagerlof ; 

1901 - s-a născut Alexandru Șahighian 
(m. 1965) ; 1907 — s-a născut Mihai Be- 
niuc ; 1910 — a murit Lev Tolstoi ; 1952 
— a murit Benedetto Croce.
21 noiembrie

1694 — s-a născut Voltaire (Francois- 
Marie Arouet) ; 1811 — a murit Heinrich 
von Kleist; 1844 — a murit I. A. Krilov ; 
1871 — s-a născut Ilarie Chcndi (m. 1913) ; 
1387 — a murit Petre Ispirescu (n. 1830).
22 noiembrie
22 noiembrie

1819 s-a născut George Eliot ; 1869 — 
s-a născut Andre Gide; 1874 — s-a năs
cut Constantin Sandu-Aldea (m. 1927) ; 
1901 — a murit Vasile Alexandreseu- 
Vrechiă (n. 1834) ; 1914 — apare la Cra

iova, lunar, apoî bilunar, pînă la 15 iunie 
1916, „Viața literară", avînd printre cola
boratori pe Em. Gîrleanu, C. S. Făgețel, 
Al. Iaeobescu, I. U. Sorieu. Marcel N. 
Romanescu și M. Cruceanu ; 1916 — a
murit Jack London.
23 noiembrie

1898 — s-a născut Oscar Walter Cisek 
(m. 1966) ; 1920 — s-a născut Paul Cclan.
24 noiembrie

1632 — s-a născut Spinoza ; 1906 — s-a 
născut Alfred Kittner; 1920 — a murit 
Alexandru Macedonski (n. 1854) ; 1924 — 
apare la București. săptămînal, primul 
număr al revistei „Punct", director Scar- 

lat Callimachi, redactor Șt. Roll (Gheor- 
ghe Dinu), colaboratori fiind I. Vinea, 
Ilarie Voronca, Mihail Cosma, Felix A- 
derca, Mareei Iancu ș.a. ; 1963 — a murit 
Aldous Huxley.
25 noiembrie

1562 — s-a născut Lope de Vega ; 1885 
— a murit Grigore Alexandrescu (n. 1814); 
1896 — apare la București, lunar, primul 
număr al revistei „Literatură și artă ro
mână", editată de N. Peteașcu, printre co
laboratori fiind N. lor ga, Duilhl Zamfi- 
rescu, I, L. Caragiale, G. Coșbuc, A. Goro- 
vei, G. Tutoveanu ; 1942 — a murit M.
Dragomirescu (n. 1863) ; 1968 — a murit 
Upton Sinclair.



LITERATURA

BIZANȚULUI
«
INTR-O declarație făcută cu prilejul 

recentului Congres de bizantinolo
gie, unul din savanții participanți, 

Franyo Barisici, afirma că „lumea bi- 
-zantină nu ne poate deveni contempo
rană, nu ne poate deveni a noastră". 
Opinia aceasta — împărtășită de unii bi
zantinologi, respinsă de alții — ar me
rita să fie cercetată mai de aproape, 
într-adevăr, o „întoarcere" în Bizanț 
este imposibilă. Nici un „neobizanti- 
nism“ nu poate avea șansa unei soluții 
culturale fecunde. De altfel, orice for
mulă neo — fie ea neoclasică, neoro
mantică, neoelenistă etc. — este con
damnată la un epigonism steril. A- 
ceasta nu înseamnă că o lume revo
lută, cum e cea bizantină, nu ne poate 
deveni „contemporană" în alt mod, prin 
eforturile de revivificare ale studioși
lor. Astfel s-au străduit umaniștii să 
facă să renască literele antice, „renas- 
centes turn jam. bonas litteras“, ca să 
folosim o expresie a lui Erasm din 
Adagia. Fervoarea romantică întru rea
bilitarea Evului mediu, de care a pro
fitat și bizantinologia modernă, n-a în
semnat decît în unele cazuri aberante o 
tentativă de „întoarcere" la Evul mediu, 
în general însemnînd redescoperirea 
unor orizonturi și a unor surse de care 
cultura modernă n-avea decît de pro
fitat.

Așadar, lumea bizantină „ne poate 
deveni contemporană" printr-o mai 
dreaptă înțelegere, o mai judicioasă in
terpretare a structurilor ei. Nici o epocă 
n-a făcut atît de numeroase demersuri 
în acest sens decît cea contemporană 
nouă. Nu este acesta- oare, un indiciu 
simptomatic tocmai pentru o anume 

deschidere a spiritului modern ? De
sigur, nu numai Bizanțul a profitat de 
pe urma acestei deschideri. Curiozitatea 
exploratoare a omului din secolul nos
tru a scos la iveală din cavernele Peri- 
gordului cultura paleolitică, a scotocit 
bazinul mediteranean luminînd proto
istoria paleocretană și hitită, preistoria 
Egiptului, ca să nu vorbim de culturile 
exotice ale Americii precolumbiene ori 
ale Indiei arhaice. Evident, Bizanțul e 
mult aproape de noi. El ține de orga
nismul istoric european, de cultura eu
ropeană. Există, am putea spune, pînă 
în zilele noastre, o posteritate bizan
tină, un „Byzance apres Byzance" — 
după formula lui N. Iorga. E adevărat 
că, într-o privință, tocmai această pos
teritate, prelungirile unei culturi care 
se supraviețuia pe sine au determinat 
dezafectarea ei din partea istoricilor, a 
cercetătorilor, a intelectualilor europeni 
timp de cîteva secole. Intr-adevăr, o 
anume vis inertiae care a afectat spiri
tul bizantin în agonia sa a fost profund 
antipatică, îndeosebi studioșilor occiden
tali. Multe s-au schimbat în ultimul se
col în acest domeniu. Cum a demon
strat și ultimul Congres al bizantinolo
gilor ținut la București, spre o mai 
dreaptă cinstire a lumii Bizanțului nă
zuiesc astăzi nu numai specialiștii dis
ciplinei.

ȘI totuși, cu toate străduințele cî- 
torva generații de savanți (despre 
care ne vorbește Nicolae Șerban Tana- 

șoca într-o excelentă introducere la vo
lumul de studii Literatura Bizanțului), 
literatura bizantină nu și-a avut încă 
acel spirit luminat care să ne ofere o 
lucrare asemănătoare cu aceea a lui

Ernst Robert Curtius : Literatura eu
ropeană și Evul mediu latin. Pentru 
ca să apară un asemenea op sînt nece
sare nu numai studiile erudite de amă
nunt, ci și viziunea de ansamblu ine
dită, și, mai cu seamă, raportarea da
telor privind sfera „Evului mediu bi
zantin" la întreaga literatură europea
nă și nu numai la cea europeană, ci și 
la cea orientală, la antichitate și la mo
dernitate deopotrivă. Cu alte cuvinte, 
literatura bizantină trebuie să ne de
vină „contemporană" pentru ca să o 
putem înțelege în adevărata ei semni
ficație și prețui la justa ei valoare. Iată 
ce afirmă Agostino Perturi, din a cărui 
lucrare, Leonzio Pilato Fra Petrarca e 
Boccaccio, s-a tradus un capitol final 
în acest volum de studii : „Apariția în 
istoriografia europeană a interesului 
pentru lumea bizantină nu poate fi de
tașată din complexul de factori cultu
rali, politici, spirituali și religioși care 
constituie, în ansamblul lor, esența în
săși a curentelor contradictorii de gîn- 
dire din care s-a născut și s-a dezvoltat 
ideea modernă de Europa". Tot astfel, 
repetăm, interesul pentru literatura bi
zantină este și trebuie să fie corelat cu 
orizonturile mai vaste ale literaturii 
europene și universale.

De fapt, universalitatea, ecumenici- 
tatea, este o caracteristică esențială a 
culturii bizantine. Sincretismul nu este 
decît un aspect al acestei ecumenici- 
tăți. Spațiu al diverselor interrelații — 
elenism, Roma, creștinism, Orient, po
poare noi — Bizanțul este pentru lite
ratura nouă — despre care Goethe, pri
mul, spusese că a intrat în era univer
sală — un interesant prototip. Cum 

arată Paul Lemerle Zn conferința sa Bi
zanțul și originile civilizației noastre, 
publicată în volumul antologic Litera
tura Bizanțului, valorile pe care le 
cultiva Bizanțul la apogeul istoriei sale 
sînt cele pe care azi le socotim fun
damentale pentru o cultură. Apologia 
acestor valori o găsim în repetate 
rînduri la scriitorii bizantini-

TREI învinuiri ce s-au adus adeseori 
literelor bizantine tind să reducă 
efortul scriitorilor Bizanțului la acela 

al unor compilatori sterili, al unor spi
rite roabe dogmei. Erudiția, enciclope
dismul (îndeosebi din secolul al X-lea), 
respectul exagerat al tradiției (acel: 
„Nu voi spune nimic de la mine" al 
lui loan Damaschinul) n-ar însemna 
decît stearpa imitație a epigonilor, 
impotența creatoare a grămăticului. 
Pe de altă parte, se știe că literatura 
bizantină, ca și gîndirea artelor pe care 
Occidentul le numea liberale, erau în
feudate religiei. Vorbind despre „știin
țele păgîne", Grigorie de Nazianz spu
nea : „sclava trebuie să slujească știin
ței despre Dumnezeu". în sfîrșit, o a- 
cuzație pe care o aduce, printre alții, 
N. Iorga acestei literaturi este că nu e 
națională, populară, spontană, ci este o 
literatură a unei caste folosind o limbă 
artificială. Toate aceste învinuiri sînt 
parțial întemeiate. Dar numai parțial. 
Se descoperă tot mai multe date pri
vind literatura populară bizantină, tot 
mai multe informații privind „uma
nismul" bizantin (Herbert Huriger nu
mește secolul al XIV-lea o „epocă de 
umanism și renaștere"). Iar cînd citești 
texte din Apophtegmata Patrium, pre
cum viața lui loan Psychaites, martir 
din secolul al IX-lea, în care autorul 
anonim își bătea joc de Homer și de 
„arta mincinoasă" a retoricii, vorbind 
despre Platon ca despre unul care „se 
încolăcește doar, ca șerpii, în noroiul 
patimilor și se dovedește a nu fi decît 
un parazit cu burta plină", grosolana 
batjocură indică, desigur, o mentalitate, 
căreia i se pot opune nenumărate alte 
texte vădind mentalitatea contrară a 
prețuitorilor „științelor păgîne".

Că Bizanțul a fost o patrie a lite
relor ne-o dovedește pînă și acea în- 
tîmplare amintită de Paul Lemerle : 
cruciații apuseni, soldați de rînd, îi 
imitau pe cetățenii din Constantino- 
pol, luînd călimări și mîzgălind cu pana 
— analfabeți ce erau — pentru a-și 
bate joc de ei.

Noua antologie de studii bizantine, 
tradusă și prezentată cu deosebită acu
ratețe de Nicolae Șerban Tanașoca, 
este o lucrare utilă atît cercetătorilor 
cît și, mai ales, publicului mai larg și 
celor ce trebuie informați pentru ca 
„spiritul bizantin" — despre care vor
bea marele istoric al literaturii, Krum- 
bacher — să ne poată deveni con
temporan.

Nicolae BALOTĂ

PIERRE BOULLE DOMINIQUE BARRUCAND

PLANETA
MAIMUȚELOR

Ed. Univers, 1971
• CEL puțin două dintre povestirile lui 

Pierre Boulle, selectate și traduse din 
franțuzește de Manole Friedman — Pla
net*  maimuțelor și O noapte fără sfîrșit 
— ar putea fi socotite, la prima vedere, 
literatură de „science fiction" și nimic 
altceva. Dacă facem insă abstracție de 
pretextul lor în parte comun, binecunoscut 
în nuvela de anticipație (relativitatea tim
pului, posibilitatea, cu alte cuvinte, ca 
trecut, prezent și viitor să se întrepă
trundă la nesfîrșit, dînd naștere celor 
mai arbitrare simultaneități), descoperim, 
fără alt efort, parabola, avertismentul so
cial din prima povestire și tendința spre 
comic imens, spre o perplexitate a comi
cului, am putea spune, din cea de a doua. 
(Căci, într-o oarecare măsură, „abolirea 
timpului", aici, nu înseamnă pentru autor 
decît libertatea, desigur surprinzătoare, 
de a întrebuința „qui pro quo“-ul la scară 
cosmică.) In Povestea scriitorașului celui 
bun sau în Omul care ridica ăcele cu gă
mălie, ironia discretă, subtextuală din 
Planeta maimuțelor capătă accente pate
tice, dar nu mai puțin gratuite pe alocuri, 
pentru ca în Sfintul enigmatic, probabil 
cea mai puternică bucată a volumului, să 
devină de-a dreptul sumbră, cedînd locul, 
pe măsură ce acțiunea înaintează (și e 
„acțiunea" ciumei negre într-o colonie de 
leproși din Evul mediu), unor viziuni apo
caliptice.

Pierre Boulle este, fără îndoială, un 
scriitor pentru care „subiectul are o mare 
importanță". Dar cîteodată subiectul nu 
înseamnă totul.

v. m.

LAMARTINE - 
LE LIVRE DU 
CENTENAIRE

Ed. Flammarion, Paris, 1971
• APARUT cu întîrziere față de data 

reală a centenarului (1969, poetul Al
phonse de Lamartine fiind mort în 1869), 
volumul înglobează studii cu caracter 
universitar, destinate în primul rînd în- 
vățămîntului. Poate din această cauză, 
volumul este extrem de bine ordonat în 
patru capitole, primul fiind constituit 
dintr-o serie de lecturi personale ale ope
rei lamartiniene, din care putem distinge 
studiul lui Paul Viallaneix despre „mo
tivul apei" ; capitolul al doilea, în care 
sînt incluse și studii românești (semnate 
de Angela Ion, Paul Cornea și Marin 
Bucur), cuprinde articole despre viața 
poetului, precum și relațiile sale cu viața 
culturală și politică a altor țări ; conti- 
nuînd intr-un fel aceste idei, capitolul al 
treilea cuprinde studii despre diferitele 
interpretări date poeziei lamartiniene, iar 
capitolul patru rezumă poziția poetului în 
cadrul istoriei culturii franceze.

Studiul semnat de Paul Cornea sinteti
zează și analizează etapele prin care 
opera lamartiniană a fost cunoscută în 
țara noastră, etape care se dovedesc a 
conține o mare bogăție de documente, 
traduceri și interpretări date operei poe
tului francez.

Studiul lui Marin Bucur se ocupă în 
mod special de relațiile poetului francez 
cu revoluția pașoptistă din Țările Româ
nești, analizînd faptele în lumina docu
mentelor epocii, ferindu-se de exagerările 
unei părți din presa de atunci care tin
dea să considere revoluția drept opera 
personală a poetului.

c. u.

LES CRITIQUES 
DE NOTRE 
TEMPS ET 

APOLLINAIRE
Ed. Gamier, Paris, 1971

• ULTIMA carte apărută în colecția 
„Les Critiques de notre temps" (îngrijită 
de Claude Tournadre) este consacrată lui 
Apollinaire. In aceeași colecție au apărut 
pînă acum Camus, Claudel, Malraux și 
Valery, urmînd a apărea pînă la sfîrșitul 
anului Gide și Proust.

Planul volumului e simplu : un studiu 
al omului, apoi al operelor de seamă și — 
în încheiere — o sinteză. Volumul cu
prinde și o bibliografie completă. In in
troducere, Claude Tournadre se instituie 
ca apărător al lui Apollinaire, împotriva 
„inchizitorului" Breton, care l-a exclus 
din „Panteonul suprarealismului" : „Slavă 
Domnului — exclamă ironic Tournadre — 
nu știm nimic despre viața lui Lautrea- 
mont și, după ce timpul a trecut, abia 
dacă ne mai amintim că Baudelaire a 
cerut să fie ales în Academia Franceză".

Viața lui Apollinaire (Guillaume qui 
es-tu ?) este „interpretată" de Breton (un 
voyant considerable), Billy (l’enchanteur... 
solaire et olympien), Rouveyre (le mal- 
aimant), Cocteau (une degaine de ballon 
captif) ; Roudaut și Lockerbie se ocupă de 
Alcools, Renaud de Calligrammes, Burgos 
(și mulți alții) de restul culegerilor. Stu
diile de sinteză urmăresc să reliefeze un 
Apollinaire „iluminat printre umbre" 
(Henri Meschonnic).

1. d.

CATHARSIS-UL 
ÎN TEATRU, 

PSIHANALIZĂ
ȘI PSIHOTERAPIE

Ed. E.P.I., Paris, 1970
• SPECIALIZAT în psihoterapie indi

viduală și recent în psihoterapie de grup, 
Dominique Barrucand relevă în ultima sa 
lucrare, Catharsis-ul în teatru, psihanali
ză și psihoterapie de grup, principalele 
forme ale acțiunii psihoterapeutice a pro
cesului cathartic.

Pornind de la analiza etimologică a 
termenului, Barrucand urmărește evoluția 
semnificației lui în acord cu dezvoltarea 
fenomenului teatral și a disciplinelor 
psihoterapeutice. Barrucand rezervă un 
spațiu amplu Poeticei lui Aristotel, punc
tul de plecare al unei întregi filozofii 
teatrale, deși consideră depășită definiția 
aristotelică a catharsis-ului, limitat la 
efectul tragediei asupra spectatorului. Tot 
atît de depășită este, după părerea auto
rului, și metoda cathartică a lui Breuer 
și Freud, bazată pe o patogenie „trauma
tică". După opinia sa, astăzi, teatrul re
prezintă prima metodă psihoterapeutică și 
în acest sens analizează modalitățile ca- 
thartice ale diferitelor momente din isto
ria teatrului. De relevat este faptul că 
Barrucand se oprește numai asupra tea
trului lui Caragiale pentru a comenta po
sibilitățile cathartice ale comediei.

Fără îndoială, contribuția lui Barrucand 
la domeniul atît de vast al investigației 
catharsis-ului este interesantă, deși for
mația medicală a autorului îl determină 
să studieze fenomenul teatral cu precădere 
din punct de vedere psihanalitic, eludînd 
factorii sociali, politici și estetici.

a. L



„Socialismul a oferit tinerei generații un cîmp vast, nelimitat, de afirmare creatoare, de punere în va
loare a capacităților și talentelor, de realizare a aspirațiilor și idealurilor care o animă. Tinerii de azi ai patriei 
noastre se bucură de condiții materiale de viață și de instruire cum n-au avut niciodată, la aceeași vîrstă, 
predecesorii lor. Ei au crescut și cresc într-un climat politic și moral nou, sub influența principiilor de drep
tate și echitate socială, de etică comunistă, care le permit să se dezvolte ca adevărați oameni noi, eliberați de 
tarele trecutului, pregătiți să înfăptuiască mărețul vis de aur al omenirii — societatea comunistă".

Nitolae CEAUȘESCU
(Din Cuvîntarea la Congresul al IX-lea 

al U.T.C., 18 februarie 1971)

M ESAJ U L
UNEI 

GENERAȚII 
ANGAJATE

„Noi sîntem partidul viitorului,

iar viitorul aparține tineretului."

ENGELS

ELEMENT component al unui vast 
program ideologic, pe care Partidul 
Comunist l-a inițiat și promovat în 

fața opiniei publice după înființarea sa, 
presa de tineret, însumînd publicații 
dedicate muncitorilor, țăranilor, ostași
lor, intelectualilor, studenților și elevi
lor, se constituie ca o panoramă repre
zentativă a conștiinței unei largi cate
gorii de tineri din țara noastră. Cele 
peste 60 de publicații apărute de-a lun
gul a două decenii, începî'nd cu anul 
1922, înființarea organizației revoluțio
nare de tineret, și care s-au editat pe 
întreg teritoriul țării (la București, 
Brașov, Timișoara, Pitești, Cluj, Galați, 
Tîrgu-Mureș, Bîrlad, Constanța, Iași 
Ploiești, Oradea, Turnu-Măgurele) și 
chiar în centre de peste hotare (Praga, 
Paris), au avut, în majoritate, structura 
de publicații-manifest, cu un conținut 
pregnant agitatoric, avînd capacitatea 
de a surprinde date caracteristice ale 
climatului social contemporan și a le 
tranforma în probe și argumente pe di
mensiunea luptei lor angajate, tinzînd 
a explicita epoca în lumina ideologiei 
comuniste, a mobiliza forțele democrate 
în vederea constituirii unui larg front 
de acțiune democrată.

Tineretul muncitor, organ oficial al 
U.T.M. din Ardeal și Banat (apărut 
în 1922), înscrie ca deviză : „A ști în
seamnă putere. Puterea înseamnă a ști", 
mod de a accentua tocmai această pro
gramatică intenție de analiză științifi
că a stării contemporane în vederea 
orientării propriei atitudini. Tînărul 
leninist, organ al C.C. al U.T.C. din Ro
mânia (apărut ilegal din 1923 pînă în 
1936), desfășoară o amplă muncă de 
popularizare a clasicilor marxism-le- 
ninismului, de informare asupra situa
ției politice și literare internaționale, 
iar din deceniul al patrulea conține 
numeroase apeluri la lupta antifascistă, 
atitudine ce era un adevărat loc geo
metric al întregii prese comuniste și 
democrate.

„Sîntem o parte 
a proletariatului../

REVENIND la presa studențească, 
a cărei evocare, în liniile ei gene
rale, o facem în cele ce urmează, 

remarcam, de la început, că aici, ca 
în atîtea alte sectoare de activitate i- 
deologică, partidul și organizația tine
retului comunist continuă o tradiție, 
dîndu-i, însă, o altă persnectivă și fina
litate, reflectînd un alt stadiu, superior, 
de maturitate în înțelegerea dinamicii 
istorice1). In 1875 se constituise, astfel, 
prima societate studențească, cea de la 

1) O imagine documentară asupra pro
blemei în : T. Caranfil, Din luptele stu
dențimii democrate, Editura Tineretului, 
1956 și Gh. Moț, V. Ștefănescu, C. Moca- 
nu, Contribuții Ia istoria organizației 
marxist-leniniste de tineret din România, 
I, Editura Tineretului, 1959.

2) Spre o viață nouă, „Tineretul socia
list", X, 1, 20 aprilie 1921.

3) „Tineretul socialist", X, 3, 15 mai 
1921. și X, 9, 9 octombrie 1922.

4) I. Călin, Studențești. Care-i contribu
ția noastră ?, „Idealul", numărul excepțio
nal din septembrie 1923.

Facultatea de Medicină, cinci ani mai 
tîrziu este consemnată una din pri
mele greve studențești, în 1890 are loc 
un congres studențesc la Botoșani, pen
tru ca, după 1900, ponderea prezenței 
tinerilor din facultăți în viața publică 
să fie tot mai intensă.

Un ziar ca Tineretul socialist, apărut 
la București (în aprilie 1921), ca organ 
al Mișcării tineretului socialist din Ro
mânia, considera în articolul program : 
„Sîntem o parte a proletariatului, a 
clasei muncitoare, indiferent dacă sîn
tem muncitori, soldați, școlari sau stu- 
denți. întreaga luptă a clasei muncitoa
re ne interesează de aproape, e propria 
noastră luptă. Vom lua parte, trebuie 
să luăm parte, la orice luptă : econo
mică, politică sau culturală1*2). Pentru 
ca în numerele următoare3) să anali
zeze Rolul social al studențimii sau să 
adreseze un Manifest Către studențime, 
adică spre cei care „...au început să 
vadă adevărul, ruina și ticăloșia socie
tății în care trăim, care au început să-și 
deschidă ochii și să vadă că tot ceea ce 
burghezia cîntă ca virtute nu e decît 
minciună și înșelătorie".

Problemele deschise de Tineretul so
cialist, la care au colaborat, printre 
alții, și Lucrețiu Pătrășcanu (cu articole 
inserate în rubrica A.B.C.-ul socialist: 
Ce este solidaritatea, Ce este solidari
tatea de clasă. Robia. Formarea clase
lor. Nașterea statului) sau Elena Filipo- 
vici (între 1922—1923 și girant responsa
bil al publicației), sînt continuate și în 
Idealul, revistă lunară literară, politică, 
socială, apărută legal la Bîrlad (1 ia
nuarie 1923) la Inițiativa unui grup de 
tineri intelectuali comuniști. A,ici sem
nează Petre Constantinescu-Iași un ci
clu de articole dedicat Școlii laice, în 
timp ce în alte intervenții se cere o 
„contribuție" angajată a studenților, 
chemați să înfăptuiască „acțiuni poziti
ve de luminare" și să aleagă „cale dem
nă și onorabilă pentru luminarea noas
tră a tuturor și a maselor dezorgani
zate" 4).

„Ideea universitară"

DE LA etapa de punere a probleme
lor la cea a definirii lor si a inițierii 
primelor discuții mai ample, iată saltul 

înregistrat de Ideea universitară, sub
intitulată „organ studențesc indepen
dent" care apare în formă legală la 
București, la 10 decembrie 1925, 
publicație ce are meritul de a 
numi principalele puncte ale 
programului de revendicări studen
țești, așa cum vor fi ele reluate, cu noi și 
noi amendamente, ulterior. Programati
cul Cuvint înainte radiografiază, în 
primul rînd, contextul isto
ric, cu accent pe ceea ce se constituia 
încă de la acea dată ca simbol al fas
cismului și, în același timp, fixează ro
lul pe care trebuie să-l capete acțiunea 
studenților, forță solidară, prin semni
ficația ei, cu cea a proletariatului: 
„Cine sîntem ? Ce urmărim ? Cititorilor 
noștri le răspundem limpede : urmărim 
același ideal de restabilire a unei a- 
devărate vieți universitare. în momen
tul cînd parcurgem cea mai cumplită 
criză intelectuală — reflex al crizei ge
nerale economice și sociale de după răz
boi — cînd xenofobia este caracteristi
ca cea mai marcantă a acestei crize, 
cînd valul fascismului antisemit în
cearcă să întunece și să abată revendi
cările îndreptățite ale maselor largi 
populare — creatoare ale tuturor bunu
rilor — acum mai mult ca oricînd cre
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dem că este nevoie de o nouă orientare 
a tineretului universitar, căci tinerimea 
luminată și muncitorimea sînt cele două 
forțe care au menirea să regenereze 
lumea".

Tot primul număr al Ideii universi
tare inserează o atît de edificatoare 
convorbire cu profesorul Petre Andrei 
(realizată de A. Mihăileanu), în care 
acesta definește în termeni direct anga
jați sfera libertății academice care 
„...nu trebuie confundată însă cu anar
hia, căci libertatea nu este decît acțiu
ne conștientă în marginile legalității", 
ea fiind „..libertatea profesorului de a 
preda adevărurile științifice fără a fi 
îngrădit de concepția vreunei autorități, 
e libertatea de a cerceta fără a fi cons- 
trîns sau împiedicat de vreo forță exte
rioară, e libertatea de conștiință și de 
știință a profesorului".

După cum, nu mai puțin evocativ, 
este Apelul studențimii independente 
către Asociațiile de presă, către Asocia
țiile de intelectuali, aparținînd unui 
grup de universitari, dintre care primul, 
în ordinea semnăturilor, este Șerban 
Cioculescu (la acea dată, doctorand în 
litere și filozofie), echivalînd cu un 
protest împotriva suprimării Vieții 
universitare5 *), organ al Uniunii stu
denților independenți, fondată în 1924.

Cu o asemenea platformă de gîndire,

5) S-a păstrat un singur număr (7 din
4 octombrie 1925) al acestei reviste.
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6) „I.U.", Către cititori. ..Ideea univer
sitară", I, 3, 3 februarie 1926.

7) Reluat în Scrieri din trecut. In lite
ratură și filozofie, III, E.S.P.L.A., 1958, p. 
276—284. Poziția lui Ralea va fi criticată 
la „Gîndirea", prin Radu Dragnea, care, în 
articolul întregiri (VIII, 4 aprilie, 1928) în
cearcă să acrediteze ideea religiozității, 
așa-zis fundamentale, a poporului român.

8) Studențimea nouă, Cuvînt înainte, 
I, 1, februarie 1931.

9) S.N. încotro merge lupta studen
ților săraci. Eroismul studenților spanioli, 
I, 4, 1 aprilie 1931.

10) AI. Sahia, O generație falșe, „Bluze 
albastre”, 2, 19 iunie 1932.

11) Apud I. Babici, Aspecte din lupta 
antifascistă a studențimii din Cluj, Ana
lele Institutului de istorie a partidului de 
pe lingă C.C. al P.M.R., nr. 3, mai-iunie
1956, p. 150.

12) A. Vrînceanu, „Congresul" de la
Brașov, „Viața universitară,”, I, 3, 18
decembrie 1932.
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, Ideea universitară accentuează crezul
A>_ său „limpede și impunător", care este

„...acela al civilizării și desăvîrșirii 
complete a vieții noastre academice, 
acela al solidarității cu mulțimile sufe
rinde. Știința nu se poate refugia pe 
culmile abstractului^ ci trebuie pusă în 
serviciul rodnic al muncii creatoare. A- 
ceasta-i adevărata ei menire. Civilizația 
nu poate însemna despărțirea între 

_ , brațe și creier, ci este sintetizarea dina
mică a realităților. Iată de ce ne-am 
crezut datori să părăsim liniștea sobră 
a laboratoarelor și bibliotecilor pentru 
lupta zilnică împotriva ciumei obscu- 

j—y rantiste. Luptăm deopotrivă pentru o
viață omenească, ca și pentru un ori
zont intelectual tot mai larg. Misticis
mul, ca și fatalismul, ambele deopotri
vă de oarbe, ne repugnă"6). Poziție atît 
de actuală pentru noi care trăim ple
nar „deschiderea" învățământului către 
pulsul realităților, dar care atunci, în 
1926, era o anticipare plină de semnifi
cații. In același timp, Ideea universitară 
se face ecoul revendicărilor studențești, 
prezentînd cauzele, desfășurarea și ur
mările acțiunilor greviste din universi
tăți, ca și mărturii asupra luptei stu
denților democrați din alte țări (Ceho
slovacia, China).

•
P OZIȚIA Ideii universitare, edifica-
• toare pentru definirea orientării 

progresiste din rîndul studențimii, cons
tituie totodată „semnul" unei stări de

<Sx.:

V I
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I

spirit mai amplă în epocă, caracteristi
că pentru o întreagă parte, democrată, 
a tineretului. Indicînd în primul nu
măr din 1928 al Vieții românești, Mi
siunea unei generații7), M. Ralea de
masca pe acei „tineri barbari" care con
sideră „învechit" tot ce definește sen
sul civilizației : „blîndețe, obiectivitate, 
politețe, cuviință, reflecție", care „re
nunță de bună voie, fără să fie siliți de 
nimeni, la toate bunurile minții", înlo
cuind raționalismul cu delirul mistic. 
In fața acestor îngrijorătoare semne de 
psihoză socială, Ralea sublinia necesi
tatea unei poziții ferm științifice, rațio
naliste și democrate, toate acestea e- 
chivalînd cu o garanție de continuitate 
în gîndirea și atitudinea progresistă a 
intelectualității române. Marcînd, ală
turi de ălți oameni de cultură demo
crați, atitudinea „celeilalte" generații 
în fața unei asemenea ofensive a „drep
tei" ideologice, Ralea publică, tot în 
Viața Românească, pamfletul Rasputi- 
nism în care Manifestul grupărilor 
reacționare este văzut în adevărata lui 
lumină, de ,,elan de barbarie și huliga
nism", iar autorii identificați cu cele 
mai înapoiate forme de conștiință uma
nă : „Rareori mi-a fost dat să văd un 

acent mai preistoric, un glas mai ca
vernos pătrunzînd îndărătnic peste stra
turile milenare ale culturii, o revanșă 
absurdă a pitecantropului, refulat de 
dogme religioase...".

„Pentru dreptul la viață 
și libertate"

PE dimensiunea dialectică a unei ast
fel de înfruntări de opinii, echiva- 
lînd, în fond, cu două viziuni asupra ge

nerației tinere și al rolului ei în arena 
politică a României contemporane, pre
sa studențească, condusă și îndrumată 
de Partidul Comunist, aduce, mai ales 
după 1931, multiple și elocvente măr
turii de curaj, demnitate intelectuală și 
civică, spirit democrat și, prin aceasta, 
patriotic.

La Praga apare ilegal, multiplicat la 
gestetner (formă tipografică comună 
mai multor publicații ilegale), în ianua
rie 1931, Lupta studențească, organul 
studențimii revoluționare din România 
în Cehoslovacia, avînd înscris pe fron
tispiciu : „Studentul sărac luptă în rîn- 
durile muncitorimii și țărănimii revo
luționare".

La București, în februarie 1931, vedea, 
legal, lumina tiparului primul număr 
din Studențimea nouă, „organ de reven
dicări studențești", urmărind să deter
mine o „cotitură"8), în mentalitatea celor 
cărora se adresa în vederea mobilizării 
lor în lupta împotriva „organizațiilor 
actuale fascizate", pentru „dreptul la 
viață și libertate". Sensul general al re
vendicărilor formulate de Studențimea 
nouă este cel antifascist, atît în raport 
cu situația din țară, cît și din străinăta
te. Eroismul studenților spanioli este 
evocat, astfel, cu directă adresă la rea
litățile naționale : „Trezirea studențimii 
sărace la lupta pentru revendicările ei, 
la organizarea pe baze antifasciste, va 
grăbi acest proces de izolare al «găr
zilor». Finalul va fi același cu al luptei 
studențimii sărace nu numai din Spa
nia, ci de pretutindeni: cot la cot cu 
muncitorii, cu brațul și cu mintea, pen
tru revendicări speciale și generale"9).

Sîntem în anul 1932 și, din nou, im
plicăm retrospectivei cronologice a pre
sei studențești condusă sau îndrumată 
de partid, mărturia de conștiință a unei 
alte publicații, Bluze albastre, editată 
de tînărul intelectual democrat care a 
fost Al. Sahia. Reluînd discuția în jurul 
„generației" contemporane, acesta defi
nește ca „falsă"10) direcția „dreptei" 
ideologice, deschizînd, cu tonul angajat 
al luptătorului, o altă perspectivă: „Așa
dar, cine vrea muncă adevărată, deci 
luptă împotriva tradiției strimte, înfră
țirea cu viața care palpită pe cîmpuri, 
în porturi și fabrici, să se lepede de 
trecutul umilitor și, alăturea nouă, să 
respecte stilul muncii lui Lenin".

„Spre idealurile 
umanității 

muncitoare"

REZISTENȚA forțelor democrate în 
fața reacțiunii este tot mai evi

dentă. O sesizează însăși oficialitatea 
burgheză, speriată de amploarea 
și mai ales de forța de difu
zare a idealurilor comuniste. Ca a- 
ceastă scrisoare adresată Ministeru
lui Instrucțiunii, în noiembrie 1932, 
de Ministerul de Interne: „Avem 
onoarea a vă înainta o notă privitoare 
la studenții comuniști din Cluj, de cu
prinsul căreia rugăm a lua cunoștință 
și a dispune să se ia măsurile discipli

nare contra acestor studenți, care au 
fost semnalați și rectorului Universită
ții din Cluj [...]. Studenții comuniști 
dezvoltă o activitate tot mai mare în 
rîndurile cadrelor studențești pentru 
formarea de nuclee în Universitate, A- 
cademia Comercială și în cămine"M).

Temerile autorităților erau înteme
iate. O publicație ca Viața universitară, 
apărută legal, sub îndrumarea partidu
lui, la Iași, în 22 octombrie 1932, con
cretizează, chiar și în acea singură lună 
de apariție, o etapă superioară în ma
turizarea ideologică a studențimii. Tra
diționalul Cuvînt înainte înscrie tocmai 
conștiința unui asemenea salt: „...[avem] 
convingerea netă că studențimea de as
tăzi, sub impulsul marilor transformări 
sociale și economice din ultimul timp, 
a încetat de a fi o congregație pur spi
rituală, preocupată numai de gîndul de 
a-și însuși valorile culturii, ci a devenit 
o adevărată categorie socială, cu inte
rese economice precise, pe care trebuie 
să și le afirme și să le apere împotriva 
tuturor încălcătorilor".

Luînd atiudine împotriva măsurilor 
prin care era limitat practic dreptul ce
lor săraci de a urma o facultate, Viața 
universitară conchide în termeni echi- 
valînd cu o chemare la luptă : „Doritori 
de a crea în sfîrșit o atmosferă de ade
vărată intelectualitate, strădania noas
tră se va îndrepta către destrămarea a- 
celei mentalități pe care au inculcat-o și 
vor continua probabil s-o inculce și de 
acum înainte studențimii, organizațiile 
fasciste străine de interesele ei adevă
rate, organizații meschine și trădă
toare pentru care obscurantis
mul șovin și golul complet de idei 
constituie un program și un ideal. Va fl 
pentru noi o datorie de a lupta pentru 
emanciparea studențimii din lanțurile 
rușinoase ale acestei mentalități ana
cronice și pentru îndreptarea ei spre o 
comuniune cu marile idealuri și aspira
ții ale umanității muncitoare".

Același număr prim al revistei va 
prezenta personalitatea lui Gorki sau va 
insera o Anchetă asupra fascismului, 
prilejuind prof. P. Constantinescu-Iași 
un răspuns de semnificația acestuia î 
„...drumurile ideologice pe care trebuie 
să se îndrepte tineretul universitar sînt 
acelea ce duc spre acțiune, alături de 
clasele sociale care au menirea istorică 
de a reorganiza societatea, studențimea 
trebuie să fie alături de proletariat In 
ale cărui interese se identifică, și prin 
origină și prin același scop, transforma
rea societății de azi capitaliste într-o 
altă organizație mai bună".

In sfîrșit, comentînd desfășurarea 
congresului grupărilor studențești de 
dreapta, Viața universitară va găsi din 
nou prilejul de a-și afirma atitudinea 
ferm antifascistă *2) : „Studențimea să
racă să știe că nu va putea câștiga o si
tuație mai bună, că nu poate opri ten
dința de eliminare a elementelor sărace 
din Universitate, decît luptînd împotri
va organizaților fasciste, uneltele unui 
regim decrepit".

Tot în 1932, la 4 decembrie, apare Ia 
București Acțiunea studențească, în 
continuarea liniei ideologice a Vieții u- 
niversitare, militând de asemenea pen
tru crearea unui front unic studențesc 
avînd, ca obiective de acțiune, asanarea 
morală, materială și politică a vieții 
în universități, lupta antifascistă, sus
ținerea democrației.

Aici se încheie o primă parte a re
trospectivei noastre, evocînd un dece
niu din evoluția presei studențești con- 
dtisă și îndrumată de Partidul Comu
nist Român.

Antoaneta TANÂSESCU



AL. PHILIPPIDE

EN
Visam să scriu romane 

și piese de teatru..

Cu toate că în viața mea am avut ca ocupație 
unică și profundă scrisul, nu mi-am descoperit 
niciodată (e drept că nici nu mi-am căutat) o 
vocație de memorialist. Considerînd însă mai 
cu atenție lucrurile, mi-am dat seama că în ca
drul unor evocări se poate vorbi foarte bine nu 
numai despre fapte personale, ci, și mai cu 
seamă, despre oameni, împrejurări și locuri la 
care ai fost martor, spectator, auditor. In 
această situație vreau și eu să figurez în în
semnările mele, vorbind de mine doar atît cît 
trebuie pentru ca aceste însemnări să capete 
totuși un oarecare lustru personal, un stil, al 
meu, care să le deosebească de anonimat și să 
le dea oarecare căldură, necesară comunicării. 
Nu voi vorbi despre ce-am învățat, pentru că 
aceasta se poate vedea, cred, în scrierile mele.

AMINTIRILE mele din prima copi
lărie se perindă între biblioteca 
tatălui meu și priveliștile de natură, 

care, în lașul de la începutul secolu
lui, pătrundeau aproape pînă în inima 
tîrgului. Cutreieram, de cum se des- 
primăvăra pînă toamna tîrziu, împre
jurimile cu dealuri acoperite de pod
gorii și de păduri, împrietenindu-mă 
temeinic și trainic cu natura. De ase
menea, m-am împrietenit de timpuriu 
cu cărțile, prinzînd gustul lecturii. în
demnat de întîmplări din O mie și una 
de nopți, pe care, alternînd cu scene 
din Odiseea, mi le povestea cîteodată, 
seara după masă, tata, am învățat 
chirilicele, ca să pot citi Halimaua lui 
Gherasim Gorjan. închipuirea mea a 
fost din belșug nutrită și stimulată de 
Savah, călătorul pe mare, ca și de Ro
binson Crusoe, care, într-o traducere 
românească, purta scris apăsat, pe co
perta viu colorată, nr. 1, fiind prima 
carte a bibliotecii mele de la opt ani. 
Am citit, tot pe-atunci, Cei trei muș
chetari, într-o traducere din 1857, scri
să în chirilice amestecate cu latine. La 
acestea s-au adăugat repede Poveștile 
și Amintirile lui Creangă, Poveștile 
lui Ispirescu și cînticelele comice, co
mediile și vodevilurile lui Alecsandri. 
Versuri am început să citesc mai tîr
ziu și mi-au plăcut mai tîrziu. Pe la 
treisprezece ani visam să scriu romane 
și piese de teatru, și nu poezii. Voca
ția mea poetică s-a ivit cu putere la 
paisprezece ani, în toamna lui 1914, 
după o călătorie în Germania și Aus
tria, pe care, în vara acelui an, cu pu
țin timp înainte de izbucnirea răz
boiului, am făcut-o împreună cu pă
rinții mei. Am stat o săptămînă la 
Berlin, cîteva zile în Colonia, am făcut 
o călătorie de-a lungul Rinului, de la 
Colonia la Koblenz, am stat două săp- 
tămîni în Miinchen, apoi ne-am întors 
pe Dunăre, timp de trei zile, de la 
Passau la Budapesta, cu escale la Linz 
și la Viena, ajungînd în țară prin Bra
șov — Predeal, la cîteva săptămîni 
după începerea războiului. Impresiile 

j.

tort Gf

ț M

&

Ho
V

<-y

Ședința plenară a Academiei române din 22 mai 1912

1

/

acestei călătorii au fost adînci și ecouri 
ale ei se găsesc în primul meu volum, 
Aur sterp, din 1922 ; între altele, poe
zia Lied, cu amintirea zînei Lorelei, a 
cărei stîncă o văzusem de pe malul 
Rinului cu eîțiva ani mai înainte.

Pe lingă activitatea sa de filolog și 
de lingvist, Cunoscută, tatăl meu avea, 
mai puțin cunoscută de alții, o cultură 
literară vastă și variată. în biblioteca 
lui, pe lîngă Homer, Sofocle, Virgiliu 
și Plaut, pe care îi citea cu adîncă pri
cepere de elenist și de latinist, avea pe 
Shakespeare, în traducerea lui Schlegel 
și Tieck, apoi, între mulți alții, pe 
Balzac, pe Flaubert, pe Zola și trei 
volume de povestiri de Edgar Poe, în 
traducerea lui Baudelaire. Curiozitatea 
lui literară mergea astfel de la cla
sicismul antic la mișcările literare 
moderne. în proporții reduse, pe la 
șaisprezece, șaptesprezece ani fructifi
cam și eu, intr-un spirit analog, pasiu
nea lecturii, traducînd, în afara pro
gramului de liceu, în care nu figurau, 
din Bucolicele lui Virgil, precum și. 
sărind peste nouăsprezece secole, 
Moeste et errabunda a lui Baudelaire, 
cea dintîi poezie de 
care am 
mânește.

A

Baudelaire pe
încercat s-o transpun în ro-

AlecsandrL Eminescu 
și alți junimiști

Tata
Vorb

și în tot ce făcea. Firea lui, 
lui sănătoasă despre viața 
omului îl făceau să deteste 
și ipocrizia, să nu sufere

TATA cunoscuse bine pe Eminescu...
Vorbea întotdeauna despre el, ca’ 

om, cu simpatie și nemăsurată stimă. 
Eminescu, îmi spunea tata, era un om 
profund serios și profund cinstit în tot 
ce gîndea 
concepția 
morală a 
minciuna 
nici un compromis și să nu facă nici o 
concesie care ar fi jignit dragostea lui 
de adevăr și de dreptate. Nu-i plăcea 
elocvența goală, vorbele frumoase și 
deșarte. îi plăcea gluma, dar nu gluma 
răutăcioasă și în bătaie de joc. Din 
cauza asta nu se împăca de fel cu 
spiritul zeflemist care domnea de obi
cei la Junimea. Eminescu era un om 
al bucuriilor simple și sănătoase. Asta 
și explică prietenia lui cu Creangă.

Tata făcuse parte din Junimea, unde 
intrase pe la 1881. Cunoscuse mulți 
membri ai acestei societăți literare care 
a intrat în istorie, dar a intrat și în 
legendă. Ce-mi spunea tata era din 
domeniul istoriei, adică din domeniul 
faptelor trăite, pentru că, deși avea o 
bogată putere de imaginație, el iubea, 
înainte de toate, adevărul. Vizita lui 
Alecsandri la Junimea era întotdeau
na, spunea tata, o sărbătoare, nu lip
sită chiar de oarecare atmosferă so
lemnă. Cînd intra Alecsandri, toți se 
ridicau în picioare, se grăbeau să-1 în- 
tîmpine, făceau cerc împrejurul lut. 
Conversația începea în românește, dar, 
după două trei fraze, Alecsandri ruga 
pe ceilalți să continue în franțuzește, 
pentru că, zicea el, „îi vine mai ușor“. 
Așadar, Alecsandri, care a scris cea 
mai sănătoasă limbă românească, pre
fera franceza atunci cînd vorbea. Scria 
deci românește mai bine decît vorbea. 
Faptul e curios, dar explicabil. Obiceiul 
de a vorbi franceza era al unei părți 
din societatea moldovenească a vremii 
și de acest obicei nu scăpa nici chiar 
marele Alecsandri, el, fondator strălu
cit al literaturii române moderne.

Dintre junimiști am cunoscut și eu. 
între alții, pe Anton Naum. Născut în 
1829, era cel mai bătrîn dintre juni
miști. Bun prieten cu tata, deși era 
între ei o deosebire de vîrstă de trei
zeci de ani, venea pe la noi pe-acasă. 
Trecuse bine de optzeci de ani, se ți
nea drept ca un brad și mergea drept 
și sprinten. Profesor de literatură fran
ceză la Universitatea din Iași, tradu
cător din Andre Chenier, din Hugo, 
din Musset, autor de poezii echilibrate 
ca fond și ca formă, uitate astăzi, 
Naum a rămas în amintirea mea și 
din alt motiv, poate chiar cel mai de 
seamă, dacă nu aproape unicul. Pe 
la vreo cincisprezece ani îneeousem să 
citesc pe Balzac, cu un entuziasm fără



margini, fără să înțeleg chiar tot, dar 
înghițind cu lăcomie și uneori pe ne
mestecate sute și sute de pagini din 
Comedia umană. Tata, admirator al 
lui Balzac, aflînd de lecturile mele, îmi 
spuse că Naum, cînd era tînăr, 
pe la 1845—1850, stătuse o bucată de 
vreme la Paris și că îl văzuse de mul
te ori pe Balzac pe bulevarde sau la 
un local, celebru pe atunci, „Le Cafe 
anglais". Amănuntele acestea i le po
vestise tatei Naum însuși. Inchipui- 
ți-vă, așadar, cu ce ochi mă uitam eu 
la Naum cînd îl vedeam plimbîndu-se 
uneori pe strada Lăpușneanu, cu mer
sul lui drept și potolit-sprinten, pur- 
tînd o jachetă de modă veche, dar ele
gant croită. Eram contemporan cu un 
om care îl văzuse în carne și oase pe 
Balzac și ce mă măgulea și mai tare 
era faptul că nu mulți știau de acest 
lucru.

Berlin, Paris, mișcarea

literară a epociL
IN noiembrie 1922 am plecat în 

Germania, la Berlin, unde am stat 
Vreun an și jumătate. Era tocmai vre

mea inflației colosale, care de pe o zi 

în atelierul lui Brâncuși

pe alta sporea, aducînd un dezechili
bru permanent în prețuri și în viața de 
toate zilele, o nesiguranță și o neliniș
te care tulburau toate deprinderile și 
toate apucăturile oamenilor. în 1923, 
o cutie de chibrituri ajunsese să coste 
un miliard de mărci. Viața era aven
turoasă și plină de surprize, ceea ce 
unui tînăr iubitor de întîmplări nepre
văzute îi plăcea. Timpul pe care l-am 
petrecut acolo ar forma desigur un 
capitol bogat din memoriile mele me
reu nescrise.

Fără să mă întorc în țară, în 1924 
am plecat de la Berlin la Paris. Aici 
m-am reîntîlnit cu B. Fundoianu, cu 
care fusesem coleg în clasa a șasea de 
liceu, în 1915—16. Fundoianu era un 
om de talent și de gîndire. Poeziile 
lui, adunate sub titlul Priveliști, se 
disting printr-un sentiment pe care 
l-aș numi sentimentul citadin al na
turii, al orășeanului cu nostalgia an
cestrală a cîmpului și a pădurii. Fun- 

doianu cunoștea bine meșteșugul ver
sului, ceea ce îi îngăduia să înnoiască 
expresia, păstrînd însă rădăcinile. Ple
cat din țară în 1921 și stabilit la Pa
ris, el și-a cîștigat, sub numele fran- 
cizat de Fondane, un loc de mare sti
mă în mișcarea literară și filozofică 
franceză a secolului nostru. Fundoianu 
era un căutător de adevăr moral și, 
el însuși neliniștit, era un mare cer
cetător al neliniștii moderne, așa cum 
arată chiar numai titlul principalei sale 
lucrări, La conscience malheureuse. 
Fundoianu n-avea să se mai în
toarcă niciodată în țară. Deportat cu 
cîteva luni înainte de sfîrșitul războiu
lui, a murit asasinat la Auschwitz.

în 1924, cînd am sosit la Paris, unde 
aveam să rămîn vreo patru ani și ju
mătate, apărea Primul Manifest supra
realist al lui Andre Breton, căpetenia 
ilustră a mișcării. Era atunci epoca de 
erupție a suprarealismului, expresie și 
el a neliniștii în căutare de înnoire cu 
orice preț, ca o prețuire totală și ex
clusivă a manifestărilor subconștien
tului, manifestat prin ceea ce Breton 
numea dicteul automat al gîndirii, a- 
dică așternerea pe hîrtie, fără contro
lul inteligenței, a unor felii spontane 
de viață sufletească. Adepții acestui 
curent îl cultivau și îl înfăptuiau cu 
vehemență. Am trăit și eu în acest 
climat, dar nu în centru, ci mai mult 

periferic, adică, mai exact, păstrîndu-mi 
față de această mișcare o distanță ce 
mi-a permis s-o judec cu înțelegere 
critică. Prin Ilarie Voronca, prieten de 
asemenea, poet de mare valoare, foarte 
aproape de suprarealism, am cunoscut 
cîțiva tineri adepți ai acestei avangar- 
de literare, dintre care unul, Arthur 
Adamov, avea să ajungă vestit, ca un 
corifeu al teatrului absurdului, alături 
de Samuel Beckett și de Eugen Io- 
nescu.

între 1924 și 1928, mișcarea de avan
gardă în Franța se făcea cunoscută de 
marele public nu atîta prin lucrările 
scriitorilor care o alcătuiau, lucrări 
publicate în tiraje minime, de cîteva 
sute de exemplare, cît mai ales prin 
scandalurile pe care acești scriitori le 
provocau prin săli de spectacol și prin 
localuri publice. Mișcarea de avangar
dă nu era de loc unitară. Existau fe
lurite coterii și grupuri dușmane în

tre ele și care se acuzau reciproc de 
falsitate în practicarea dogmei supra
realiste. Aceste violente deosebiri de 
păreri se rezolvau nu rareori în cum
plite încăierări. Am asistat și eu o 
dată la o asemenea întîmplare. Eroul 
a fost chiar Arthur Adamov. Eram 
într-o seară la cafeneaua „Le Dome" 
din Montparnasse. La o masă, într-un 
colț, ședea Adamov, june pe atunci de 
nouăsprezece ani, deșirat, slab, cu un 
proeminent măr al lui Adam, care îi 
puncta, ridicîndu-se și scoborîndu-se, 
vorbirea lui foarte dîrză și pe un ton 
autoritar și bătăios, propriu de altfel 
tuturor tinerilor moderniști de pe vre
mea aceea și, aș adăuga, de totdeauna. 
Acuma, singur la masă, în fața unei 
cafele, tăcea, tronînd într-o atitudine 
de izolare crispată. După un vag salut 
din partea mea și a lui, mă scufunda
sem în citirea unei reviste, cînd, deo
dată, un zgomot de tropăituri, pocnete 
și scrîșnituri m-a făcut să ridic capul. 
Pe ușa cafenelei năvăliseră cîțiva gă
ligani, se năpustiseră asupra lui Ada
mov și acum avea loc o păruială cum
plită, în care Adamov, singur cum era, 
era mai mult dedesubt decît deasupra. 
Totul a durat de altfel doar un minut 
sau două. Găliganii, după ce și-au în
deplinit misiunea, au plecat, nestinghe
riți, fiindcă nimeni, nici chelnerii, nici 
clienții localului, nu se amestecaseră 

în această chestiune, în fond, privată ; 
de altfel, și unii și alții, în Montpar
nasse, erau de mult obișnuiți cu ase
menea spectacole. M-am ridicat de la 
masă și m-am dus la Adamov. Acesta, 
cu părul zburlit și cu un ochi vînăt, își 
reluase poza lui de izolare mîndră și, 
cînd l-am întrebat ce voiau cu el găli
ganii, mi-a răspuns, cu mărul lui Adam 
mai proeminent decît oricînd: „Niște 
oameni de nimic, n-are nici o impor
tanță". Oamenii aceia, dintr-o coterie 
adversă, erau într-adevăr pentru el 
mai puțin decît zero și nici el pentru 
ei nu era desigur mai mult decît atîta. 
Acesta era climatul exterior, obișnuit 
pe atunci, al modernismului, care, to
tuși, în esența lui, a avut o valoare 
spirituală adîncă, fiind expresia unei 
neliniști înnoitoare, care după 1918 cu
prinsese cultura Europei și care avea

Tata

să lase urme adînci în dezvoltarea li
teraturii secolului nostru, urme vizi
bile și azi, mai ales că peste ele s-au 
întipărit urmele celui de-al doilea 
război mondial.

Atelierul 
lui Brâncuși.~

IN atelierul lui din Fundătura 
Ronsin, l-am vizitat de cîteva ori 
pe Brâncuși. Atelierul era o magher

niță veche, așezată în mijlocul unei 
grădini sălbatice, prin care erau îm
prăștiate cîteva coloane de lemn cres
tat, blocuri de piatră vag cioplite, cul
cate în iarbă, totul dînd, ca și în inte
riorul atelierului, impresia unei lumi 
în devenire, care îmi sugera întotdea
una viziunea unei creații ce se caută 
pe ea însăși. în plin Paris, această oază 
de primitivism rafinat oferea într-ade
văr o priveliște cu totul originală. Ori
ginală era și figura artistului Brâncuși, 
pe vremea aceea, nu intrase încă cu 
totul în mașina de glorie a snobismului 
american. începuseră de pe atunci vi
zite de cuconeturi bogate și de aristo- 
crați ai dolarului, pe care îi atrăgea 
renumele de răzvrătire și de nonconfor
mism al sculptorului. Dar aceste vizite 
erau încă rare. Cu barba lui, care abia 
încărunțea, cu ochii pătrunzători sub 
sprîncenele groase, îmbrăcat rustic, 
cu niște pantaloni șălvăroși, cu un 
tricou uzat, Brâncuși primea pe musa
firi cu o simplicitate care dădea im
presia ciudată că este și firească, dar 
și iscusită, cultivată cu îngrijire. Tot 
așa îi era și vorba. Nu se asculta vor
bind, nu făcea pe elocventul și își ros
tea ideile interesante despre artă, des
pre arta lui îndeosebi, cu haz și cu 
neprevăzut. Arătîndu-mi o dată pră
jinile înalte, făcute din conuri de 
lemn lipite bază de bază, și care au 
devenit celebre sub numele de coloa
ne infinite, îmi spunea : „De ce să 
umplem grădinile și parcurile cu ca
davre de piatră, de marmură sau de 
bronz ? Mai bine să le împănăm cu 
stîlpi monumentali și simpli, care să 
dea o impresie de înălțare". Dacă nu 
vor fi fost chiar acestea cuvintele sale 
(afară doar de comparația statuilor cu 
niște cadavre), ideea lui am reprodus-o 
în întregime. Mi-aduc aminte de altă 
idee a lui Brâncuși. Aici cred că voi 
reproduce chiar cuvintele lui, pentru 
că îmi sună și acum în minte așa cum 
le rostea vocea lui, ce ieșea puțin înă
bușită și mormăitoare din stufișul

(Continuare în pagina 18)



Oameni,
locuri și împrejurări
(Urmare din pagina 17)

bărbii și al mustăților. îmi spunea : 
„Am studiat doisprezece ani anatomia, 
dar la un moment dat am uitat tot 
ce-am învățat și m-am luat la luptă 
corp la corp cu materia". Era aici de
sigur o exagerare voită din partea lui. 
Brâncuși nu uitase nimic. Dar tocmai 
pentru că cunoștea la perfecție regu
lile putea să înfrîngă regulile cu suc
ces.

Muzică românească
la „Iepurele sprinten"

PE vremea aceea Parisul mai avea 
încă contraste care uimeau și 
care nici astăzi n-au dispărut. Arhi

tectura uniformă n-a ajuns încă să 
netezească toate asperitățile și să în
drepte toate liniile. Mai existau destule 
colțuri pe unde civilizația vitezei nu 
pătrundea decît sub forma autobuzu
lui vijelios care se strecura — rinocer 
cu agilități de gazelă — prin strădu
țele strîmbe și înguste, cutremurînd 
casele coșcovite și gheboase.

Totuși, amatorul de contraste are de 
ce să fie surprins și astăzi. El poate 
astfel să întîlnească, la doi pași de o 
stație de metrou, priveliștea neaștepta
tă a unei case cu prispă, împrejmuită 
de un zaplaz de scînduri, cu un salcîm 
strîmb și pleoștit în curte, cu geamuri 
chioare și acoperiș găurit.
înfiptă în coasta dealului Montmartre, 

la poalele unui povîrniș pietros, 
la capătul căruia, sus, lucește cupola 
albă a basilicei Sacre-Coeur, magher
nița asta s-a bucurat multă vreme de 
celebritate. E cabaretul zis „Au Lapin 
agile". Pe vremea cînd se nășteau a- 
ceste amintiri, acum vreo patruzeci și 
cinci de ani, cabaretul „Iepurelui sprin
ten" începea să intre în literatură și 
renumele lui începuse să treacă dealul 
Montmartre-ului, datorită cîtorva scrii
tori, în frunte cu Francis Carco, care 
își petrecuseră aici nopțile tinereții 
lor boeme, dar care acum nu mai co
borau decît foarte rar prin aceste 
locuri. în același timp, însă, străinii nu 
deprinseseră încă drumul cabaretului. 
Clienții „Iepurelui sprinten" erau acum 
oameni pașnici, deși gălăgioși cumplit. 
O populație care nu era de loc inter
lopă ; studenți care descindeau aici în 
monom tocmai din celălalt capăt al 
Parisului, cetățeni de treabă care se 
îngrijeau să nu piardă ultimul metrou, 
cîteodată pictori din Montparnasse plini 
de teorii și de speranțe și, mai ales sîm- 
bătă seara, locuitori de prin cartier, 
funcționari și prăvăliași, care, cu pre
țul unei vișinate, veneau să se înfrupte 
din dezmățarea cabaretului cu renume 
boem.

De altfel, dezmățarea aceasta era 
foarte potolită. Asta mai ales și din 
pricină că nu pătrunsese încă în cir
ciuma „Iepurelui sprinten" snobismul 
acela al dezmățării, care e cel mai 
dezgustător din toate. Se vor fi a- 
mestecat, desigur, printre oaspeții noc
turni ai cabaretului, și oameni a căror 
meserie nu va fi fost chiar prea cin
stită și ale căror cugete nu vor fi fost 
din cale-afară de curate. Dar ei ve
neau aici cu gîndul să se veselească și 
nu să pună la cale vreo „lovitură". E 
drept că pe seama „Iepurelui sprinten" 
circulau multe istorii senzaționale. Se 
vorbea despre păruieli celebre în ana
lele mahalalei Montmartre și se evo
cau lupte și asalturi, împușcături și 
înjunghieri, care se întîmpiaseră pe 
vremuri în cămăruța afumată a cîrciu- 
mii. Iar într-o noapte, un glonte venit 
pe fereastră culcase la pămînt chiar pe 
fiul patronului.

Patronul acesta, Frede, Moș Frede, 
.era un personaj decorativ și foarte 
ciudat. Cu ochii scăldați în ceață al
coolică, cu o față de fildeș lucios și o 
barbă 'mare albă, Cu botfori, pantaloni 
negri bufanți și tunică roșie, stătea în 
dosul tejghelei, printre gărăfi multico
lore, cinstindu-se mereu cu cîte un cu
noscut. Din cînd în cînd urca cele cî- 
teva trepte care duceau la sala caba
retului și anunța pe cîntăreți. Uneori, 
după ce se lăsa mult rugat, cîntă și el, 
cu un fir de glas tremurător, romanțe 
populare cu apași sentimentali și fete 
de stradă eroice, compuneri pline de 
suflet, de tristețe și de nepăsare.

în sala cîrciumii era întotdeauna o 
înghesuială nemaipomenită. într-o odaie 
de cîțiva metri în lung și alți cîțiva 
în lat, în jurul celor vreo trei mese, 
pe scăunele, pe bănci, jos pe podea, 

pe colțuri de masă, pe marginea fe
restrei, unii pe genunchii altora, oaspe
ții lui Moș Frede puteau să-și închi
puie că erau în pîntecele unei corăbii de 
emigranți care îi ducea, legănați de o 
ghitară, spre cine știe ce Americă de 
visuri. O stranie galeră a romanțelor 
suburbane și a sentimentalităților as
pre. Niște becuri prăfuite prin unghere 
aruncau o lumină veștedă de gazorni- 
țe. într-un colț, o statuie masivă, mo
delată parcă din smoală, un soi de Ve- 
neră barbară, sprijinea cu creștetul ta
vanul crăpat al odăiței : era opera, pro
babil, a vreunui sculptor scăpătat și te
nebros, care o lăsase în plată lui Moș 
Frede.

Artiștii pe care acesta îi anunța erau 
puțini la număr și mereu aceiași. Pau
lot și Bilboquet, delaolaltă chelneri și 
cîntăreți, îmbrăcați tot așa de pestriț 
ca și patronul, împărțeau vișin ațele și 
cîntau pe rînd, cel dinții romanțe, iar 
cel de-al doilea cuplete vesele și cîn- 
tece poznașe. Senzația repetată a seri
lor o făcea o fată foarte brună, cu ochii 
prea mari, gene prea lungi, trup mlă
dios și glas pătrunzător de contraltă, 
căreia toți îi ziceau Miarka, fata Ursoai
cei, poreclă dată după titlul unui ro
man, vestit odinioară, al lui Jean Riche
pin. Uneori, de după perdeaua de la in
trare, apărea și un poet prăpădit și 
slab care începea să recite cu o voce 
stinsă și tremurătoare. Nimeni nu-1 
asculta cînd își declama versurile ba
nale, cu încăpățînată pasiune de ratat 
duios. In pauze, artiștii ofereau în pu
blic textul cîntecelor lor, ceea ce era 
un chip decent de a umbla cu cheta. 
Poetul își oferea și el versurile, dacti
lografiate pe foi volante. Era singurul 
care nu căpăta nimic niciodată. Iar 
cînd, într-o seară, i-am pus în palmă 
o monedă, poetul s-a uitat atît de mi
rat la mine, șoptindu-mi : mulțumesc, 
încît mi-a fost teamă ca darul meu să 
nu fie luat drept o bătaie de joc. De . 
la o vreme, poetul n-a mai venit și ci
neva mi-a spus că fusese găsit mort 
pe stradă, într-o dimineață. De foame, 
probabil.

La „Iepurele sprinten" oricine putea, 
cu încuviințarea pe care Frede o dădea 
ușor la un pahar de absint, să recite 
sau să cînte. Publicul și artiștii frater
nizau și se amestecau. Venisem tocmai 
într-o seară mai mulți români, cînd 
unul dintre noi, într-o pauză, scoase o 
drîmbă și începu să dîrlîie din ea. Ci
neva de alături se uită curios la cel 
care scotea sunete de coarde numai 
plimbîndu-și degetul pe lîngă buze. Al
ții se îndesară și ei să vadă și, lăsînd 
vorba, se puseră s-asculte. Cercul se 
făcu tot mai mare. Zarva se potoli 
treptat și în tăcerea neobișnuită 
s-auzeau acum numai sunetele zbîrnîite 
ale drîmbei. Bilboquet, lăsîndu-și la o

Cabaretul „Au Laprn agile'

parte tava cu vișinată, se sui pe un 
scaun, uitîndu-se curios spre cel cu 
drîmba. Paulot își părăsi ghitara din 
care tocmai se pregătea să înceapă un 
cîntec.

— Ce este ? Din ce cîntă ? întrebau 
cu toții.

Drîmbagiul își scoase dintre dinți 
instrumentul misterios, ca pe o scobi
toare. Drîmba fu luată, cercetată, în
cercată, mergînd astfel din mînă-n 
mînă și din gură-n gură, fiecare mi- 
nunîndu-se, întrebîndu-se și făcînd 
haz copilărește, pînă cînd Paulot, sen
tențios, rosti :

— E o drîmbă.
Nimeni nu auzise de așa ceva. Predă 

bătrînul părăsi o clipă tejgheaua cu 
gărăfi pestrițe și dînd drîmba din nou 
prietenului nostru îl îndemnă să cînte 
mai departe. Se aduseră la masa noas
tră sticle prăfuite de Bourgogne roșu 
și vechi. Făcea cinste Frede. Și atunci, 
în aerul gros de fum al „Iepurelui 
sprinten", răsună gîtuit și aspru me
lodia unui cîntec lăutăresc de pe ma
lurile Dîmboviței. Cînd drîmbagiul, 
după cîtăva vreme, se opri, toți îi stri
gară să urmeze. Crîmpeie de hore și 
acorduri de doine se amestecară cu

ecourile ghitarei populare a Iul Paulot. 
în seara aceea nu mai cîntă nimeni. 
Poznașii parizieni ai Montmartre-ului 
nu se mai saturau de auzit drîmba, în 
timp ce, sprijinită de colțul ușii, Miarka 
asculta și ea, privind surîzătoare enig
matica Venera de smoală, cu care în
cepeam să-i găsim tulburătoare asemă
nări, prin negura dulce a vinului 
vechi.

Am încercat, după cum ve
deți, să evoc oameni, locuri și 
împrejurări de care îmi aduc 
aminte cu plăcere și fără me
lancolia pe care ar provoca-o 
trecerea fără întoarcere a tim
pului și pe care, nu știu de ce, 
memorialiștii din vocație se 
cred obligați s-o exprime nu- 
maidecit.

Al. PHJLIPPIDE
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TOAMNA era înaintată, cas
tanele căzuseră demult și 
aproape trei zile plouase în

continuu, în șuvoaie și rafale. 
Norii mai pluteau deasupra orașului, 
însă nu mai ploua. Se lăsase, în 
schimb, o ceață ușoară, astfel că, deși 
era încă devreme, lumina după-amie- 
zii, puțină și vînătă, mai mult îl în
curca pe șofer. îl încurca și asfaltul, 
care era încă umed și alunecos.

In momentul plecării, doctorul Pora 
îi spusese șoferului că fișa de apel sem
nala un caz foarte grav și că orice se
cundă pierdută îi putea fi fatală bol
navei. Apoi medicul începuse să dis
cute cu felcerul. Era prima oară cînd 
mergeau împreună la un bolnav.

— Crezi că ajungem la timp ?
Aurel Budinoiu tăcu. își scoase pa

chetul cu țigări și-l întinse medicului.
— Mulțumesc, eu nu fumez, zise 

doctorul Pora, privindu-1 atent.
— E mai bine. Și eu m-aș lăsa, dar 

nu pot. N-ați fumat niciodată ?
— Nu, niciodată.
Felcerul își aprinse țigara și se uită 

și el mai atent la doctorul Pora. Lu
cra de patru ani la Salvare, totdeauna 
fusese trimis singur la domiciliul bol
navilor și nu dăduse greș niciodată. 
Era trecut de patruzeci de ani și avea 
o experiență de aproape două decenii 
în această meserie, pe care-o învățase 
în timpul războiului și pe care-o iu
bea foarte mult. Stația de Salvare fu
sese reorganizată de curînd, era vorba 
că vor mai veni cam cincizeci de me
dici, pe lîngă cei vechi, iar el nu avea 
nimic împotrivă, în afară de faptul 
că nu înțelegea de ce nu-1 mai trimi
teau singur. „Desigur, se gîndi el, se 
poate ca bătrîna la care mergem să 
fie pe moarte; dar am avut sute de 
cazuri la fel și m-am descurcat tot
deauna."

— Se poate să fie un edem pulmo
nar, zise.

— Posibil, confirmă medicul. De 
unde deduci ?

— După semnalmentele din fișă. Și 
după faptul că are nouăzeci de ani.

— Da, e cardiacă și se poate să fie 
o sincopă cu edem pulmonar, zise doc
torul Pora și se întrebă de ce totuși 
felcerul îl privea uneori atît de ciudat.

în mod intenționat nu se așezase în 
față, lîngă șofer, pentru ca felcerul, 
pe care-1 simțise nemulțumit de ceva, 
să nu rămînă cu impresia că ar exista 
între ei o barieră. De altfel, nu pri
cepuse de ce medicul coordonator îl 
scosese din ședință, pentru ca sâ-1 tri
mită și pe el, cîtă vreme felcerul 
acesta, după toate aparențele, s-ar fi 
putut descurca foarte bine și singur. 
Poate numai pentru că abia își luase 
postul în primire și voia să-l aclima
tizeze cît mai curînd cu specificul in
tervențiilor de urgență ? Avea și el 
convingerea, după numai o săptămînă 
de cînd fusese transferat de la țară, 
unde-și terminase stagiul, că împros
pătarea cadrelor medicale ale Salvă
rii fusese absolut necesară. „Da, dar 
de ce e atît de suspicios felcerul ? se 
întrebă. Poate fiindcă mă vede că 
sînt mai tînăr, iar el are probabil o 
experiență îndelungată ? Ori poate..."

MAȘINA făcu un viraj, încli- 
nîndu-se brusc, iar medicul 
se prinse de mînerele scau
nului, ca să nu cadă. Apoi 

urmară cîteva zigzaguri, pe străzi la
terale și după aceea iarăși veni un 

drum drept, pînă cînd ambulanța se 
opri lent și, numaidecît, în peretele 
despărțitor, se auziră niște ciocănituri.

— Am ajuns, zise felcerul, ridicîn- 
du-se de pe banchetă.

Doctorul Pora își luă trusa și coborî. 
11 întîmpină o femeie cam între două 
vîrste.

■— Credeam că nu mai veniți, zise 
ea și porni înainte.

Urmînd-o grăbit, medicul îi aruncă 
șoferului o privire plină de reproș.

— Nenorocita asta de ceață ! zise 
șoferul.

— Am făcut totuși numai unspre
zece minute.

Intervenise felcerul, luîndu-i apă
rarea, iar această solidaritate, oare
cum iresponsabilă, îl irită pe doctorul 
Pora. Budinoiu îl simți și tăcu un răs
timp, mutîndu-și tubul cu oxigen din- 
tr-o mînă într-alta.

— Totdeauna, adăugă el apoi, încet, 
ca să nu-1 audă femeia, membrii fa
miliei intră în panică și își închipuie 
că nu mai venim.

Trecuseră printr-un gang întunecos, 
iar acum urcau o scară îngustă, de 
lemn. „Poftim, își spuse doctorul Pora, 
s-a apucat să-mi facă și inițierea 1“

Ilustrație de Ileana Bratu

— De cînd se sufocă ? o întrebă pe 
femeie.

— De azi, de la douăsprezece.
— Și de ce n-ați anunțat mai de

vreme ? Au*  trecut cinci ore de-atunci.
— Eram la serviciu. N-avem decît 

o vecină, dar și ea era la serviciu.
— A mîr.cat ? întrebă și felcerul.
— Nu mai vrea să mănînGe. Nici 

nu-i în stare, o să vedeți.
— Vorbește ? se interesă medicul. 

Recunoaște oamenii ?
— Nu știu, o să vedeți...
Intrară într-o cameră cu mobile 

multe și vechi O lampă cu două 
becuri lumina din tavan, iar pe patul 
de lîngă perete se afla o bătrînă cul
cată pe spate.

— Perne, zise Aurel Budinoiu.
Doctorul Pora își petrecu brațul 

stîng pe sub omoplații bolnavei. încer- 
cînd s-o ridice ușor.

— Măicuțo, ia să vedem știi cum 
te cheamă ? Bătrîna, însă, tăcea, așa 
încît medicul reveni: Știi cîți ani ai ?

— Nouăzeci, răspunse printre la
crimi femeia care-i așteptase în 
poartă. Eu sînt nora, dar mi-e mai 
mult ca o mamă...

— Aduceți perne, repetă felcerul.

Și lăsați să vedem dacă bolnava vor
bește. De aceea o-ntreabă.

Bătrîna respira scurt și cu pauze 
lungi. Medicul renunță s-o mai ridice. 
Fixă tensiometrul pe brațul drept al 
bolnavei, un braț uscat, numai pielea 
și osul.

— Oxigen, îi spuse felcerului. Și 
nici o pernă. Mai întîi să vedem inima. 

Din pieptul bătrînei începu deodată 
să se audă un scîrțîit, însoțindu-i res
pirația acum precipitată, un scîrțîit 
ca de leagăn. Odată, pe cînd era co
pil. doctorul Pora. după o ploaie de 
cîteva zile, se dăduse în leagăn și lea
gănul, ruginit, scîrțîia tot așa. Simțea 
cum felcerul îi urmărește fiecare gest, 
iar lucrul acesta îl intimida.

— Da, ai cam avut dreptate, îi spuse 
lui Budinoiu, după ce ascultă și inima. 
Infarct cardiac, cu edem pulmonar. 
Foarte rău că o lași singură, i se 
adresă apoi norei. De ce nu cauți să 
te schimbi cu soțul dumitale ?

— E mort de trei ani
— Adu, te rog, un lighean.
Nora ieși, iar ei își confruntară im

presiile. Moartea era foarte aproape, 
atît de aproape încît nu era exclus să 
le fure bolnava din mînă Era imposi
bil să o transporte pe bătrînă la spital, 
pentru că orice mișcare îi putea fi fa
tală, așa că trebuiau să încerce totul 
aici, numai cu mijloacele de care pu
teau dispune în aceste condiții

Brațul bătrînei zăcea inert, pe mar
ginea patului, în ciuda tuturor înțe
păturilor Din pieptul ei se auzea 
mereu același scîrțîit, ca de leagăn 
mîncat de rugină. Oxigenul singur nu 
putea rezolva mare lucru, așa că sîn- 
gerarea era imperios necesară. Pe dea
supra, dacă nu puteau străpunge vena 
sclerozată, nu aveau nici cum să in
troducă serurile fortifiante. care tre
buiau cu orice preț să ajungă la inimă 
cît mai curînd.

SECUNDELE treceau, se trans
formau în minute, iar ei se 
gîndeau amîndoi la același lu
cru în răstimpuri, privirile 

lor se întîlneau, însă și le despărțeau 
repede, după mai puțin de o clipă, 
pentru că nora, care plîngea înăbușit 
lîngă ei, nu trebuia să priceapă sensul 
acestor priviri. în timp ce Budinoiu 
se îngrijea de respirația din ce în ce 
mai stinsă a bătrînei. medicul schimba 
mereu acele, cu impresia că tot nu 
dăduse peste cel mai subțire.

îi aruncă o privire felcerului, care-i 
ținea bolnavei masca de oxigen la 
gură, și admise că i-ar fi fost foarte 
greu, dacă nu imposibil, să facă sin
gur totul.

Surprinzîndu-i această privire, 
parcă mai puțin ostilă decît pe scară, 
Aurel Budinoiu își spuse că poate vor 
ajunge totuși să se înțeleagă într-o 
zi, și atunci nu se va mai gîndi ni
meni, după cum auzise în ajun, că fel
cerii au devenit inutili, o dată cu so
sirea noilor medici

— Poate, îndrăzni el, ar trebui să 
încercăm.

— Da, da, denudarea, îl întrerupse 
doctorul Pora. Dar mă gîndesc că și 
așa a trecut prea mult timp Să ve
dem, poate acul acesta să intre.

Apoi, deodată în fracțiunea de se
cundă în care medicul tocmai se hotăra 
să renunțe la ac și să ia bisturiul din 
mîna întinsă a felcerului, vena cedă în 
zadar, însă, pentru că seringa rămî- 

(Continuare în pagina 20)
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nea goală și în cele din urmă deschi
seră vena cu bisturiul. Lucrul acesta 
o înspăimintă și mai tare pe noră, 
care începu să-și smulgă părul din 
cap

— Treci în camera cealaltă, îi spuse 
Budinoiu N-avem nevoie de lacrimi.

— Da, e mai bine să ne lași singuri, 
zise și doctorul Pora. Apoi, după ce 
femeia plecă : De ce ți-ai pierdut cal
mul ? Nu trebuia s-o repezi.

Felcerul tăcu și se apucă să taie 
fiolele cu ser glucozat. Medicul nu 
părea totuși un tînăr prea cumsecade, 
ci, dimpotrivă, arogant și cicălitor, și 
el era din nou sigur că nu se vor 
înțelege niciodată.

— Toate le suport pe lume, în afară 
de astfel de scene, răspunse cu întîr- 
ziere. Nu suport lacrimile, în situații 
dramatice.

Vorbise cu un glas sincer, așa încît, 
își spuse medicul, se putea ca felce
rul intr-adevăr să-și regrete ieșirea. 
Tăcură amîndoi un răstimp, ‘ajutîn- 
du-se unul pe altul și, absorbiți de 
lupta cu moartea, uitară de suspiciu
nea lor reciprocă. Nora venea și pleca, 
iar ei o lăsară în pace, pentru că um
bla în vîrful picioarelor și nu mai 
plîngea.

Era o tăcere rece. Bătrîna rămînea 
amorțită. Ochii i se făcuseră turburi 
și mici, avea o privire absentă, părea 
că nici nu s-ar mai afla printre ei, 
numai scîrțîițul apela ușor ruginit, ca 
de leagăn, arăta că în pieptul ei mai 
era un grăunte de viață. Ei căutau 
nu numai să nu piardă de sub control 
grăuntele acesta, abia sezisabil, cît mai 
ales să-l hrănească cu oxigen și cu 
seruri. Felcerul controla oxigenul, 
tăia fiole, umplea seringa, și în tot 
acest timp nu scăpa din vedere punc
tul acela al venei, unde medicul cres
tase cu bisturiul. Doctorul Pora se 
uita cînd la obrajii bolnavei, care ră- 
mîneau palizi, cind la acul prin care 
introducea serul în venă Punctul 
acela îi atrăgea cel mai mult, le capta 
aproape întreaga atenție și uneori îi 
fascina pe amîndoi, ca și cînd acolo, 
în punctul acela mărunt, s-ar fi con
densat întreaga ființă a bătrînei.

Cam după o oră, oxigenul se ter
mină și felcerul se duse repede jos, 
la mașină, și aduse alt tub. Eră de 
părere că numai o minune o mai pu
tea salva pe bătrână. Totodată, un 
sentiment de admirație punea stăpâ
nire pe el, o admirație față de calmul 
și de răbdarea pe care le descoperea 
în doctorul Pora, și la un moment dat 
se gîndi că se putea totuși ca această 
perseverență și acest nemaipomenit 
calm să producă minunea. Se întrebă 
dacă el, în locul medicului, ar fi in
sistat chiar atît, și se cutremură de
odată la gîndul că, poate, pierzîndu-și 
orice speranță s-ar fi văzut nevoit 
să renunțe încă demult Cercetă obra
jii bătrînei, apoi își duse urechea lîngă 
masca de oxigen, ascultă un răstimp 
și luă masca

— Ce faci ?! De ce ai scos-o ?
întrebarea căzuse pe un ton mai 

degrabă supărat, decît nedumerit. 
Felcerul nu răspunse Masca aluneca 
mereu într-o parte, iar el nu putea să 
o țină tot timpul, pentru că trebuia 
să-l ajute și la alte treburi, atîta lu
cru putea să vadă și doctorul, singur, 
fără explicația lui Scoase din trusă 

două sonde subțiri, le conecta cu un 
capăt la tubul de oxigen, apoi le in
troduse ușor în nările bătrînei, fixîn- 
du-le cu leucoplast.

— A, da ? zise doctorul. Foarte 
bine.

Felcerul îl lăsă și de astă dată să 
creadă că nu l-a auzit. Nu avea ne
voie de aprobările lui, își cunoștea și 
singur foarte bine meseria. Așa încît 
tăcură îndelung, în așteptarea acelei 
minuni în care aproape încetaseră să 
mai spere, pînă cînd lui Budinoiu i se 
păru că obrajii bătrînei încep să se 
coloreze.

— Uitați-vă, zise. Dă semne.
într-adevăr, văzu și doctorul Pora, 

cîte o petală trandafirie prindea să 
se înfiripe încet pe pomeții bolnavei. 
Era momentul de apogeu, dincolo de 
care bătrîna se putea întîlni cu viața 
sau, la fel de bine, cu moartea, iar 
doctorul simți că 1 se face frică șî se 
ridică de pe marginea patului. Budi
noiu își scosese brusc portțigaretul, 
dar își dădu imediat seama că n-ar 
putea fuma lîngă bolnavă și îl puse 
la loc.

în aceeași clipă, trupul bătrînei se 
mișcă, în sfîrșit, apoi pleoapele i se 
ridicară încet și din gîtul ei uscat se 
auzi un geamăt.

— Mă doare... Ce faceți ?...
Ceea ce urmase, fuseseră nu vorbe 

închegate, ci mai eurînd niște sunete 
stinse, îndepărtate, parcă venite din 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- --------------------------------.-----

Monica PILL AT
Toamnă
Pînă mai am un iatagan să spintec toamna,
Pînă păduri de cai rumegă luna,
Și păsările-săbii stau la pindă 
In corturile sălciilor nomade, 
Eu n-am să mă supun.

Aud frunzele-coifuri pe ape zăngănind, 
Armurile se frîng sub lancea pală 
A somnului, și nimeni, numai caii 
Nechează tot mai stins spre scutul galben, 
Cu coama asfințind.

De nu aș adormi... Cohortele tăcerii 
Se-apropie năruind oștiri de crengi. 
Ce jaf de pleoape grele, fumul-aur, 
Și soarele trădînd împărăția, 
Cu ceasuri mai eurînd...

Să beau pînă la fund, din cupă lin veninul 
Sălbaticului verde dinainte,
Și dorul să-l ucid pe crucea spadei, 
Să nu mai fiu cînd sulițele toamnei 
Mă vor chema să mă supun.<______ ___________ )

plămînii pămîntului, și ei mai mult 
bănuiră ce voise să spună, după miș
carea buzelor.

— Te doare ? Te doare ? întrebă 
medicul, însă bătrîna recăzu în tăcere, 
ca și cînd n-ar fi vorbit niciodată, și 
ochii i se închiseră brusc. Vorbește! 
De ce nu vorbești ? insistă el, aproape 
strigînd. Te doare, trebuie să te doară, 
de ce nu spui că te doare ?

CAPUL bătrînei se mișcă în
cet, de cîteva ori, apoi înțe
peni în palmele felcerului. 
Doctorul Pora se reașează, 

contrariat, și începu să-i vorbească, 
îi punea întrebări, așteptînd un răs

puns, măcar unul singur, însă bătrîna 

tăcea, iar el din nou îi punea între
bări, o întreba cîți ani are, și dacă o 
doare, și dacă i-a plăcut valsul cînd 
era tînără, și de cînd n-a mai mers 
cu tramvaiul, și de ce e supărată pe 
el, de ce nu-i răspunde... Uneori îi 
vorbea pe un ton ridicat, cu o furie 
abia stăpînită, pe care felcerul, în 
dezamăgirea lui, i-o aproba; alteori 
se ruga de bătrînă ca de un copil răs
fățat, însă ea rămînea mai departe 
inertă și fără glas.

— Ascultați, zise felcerul. Nu se- 
mai aude...

Doctorul Pora nu înțelese ce anume 
nu se mai aude, dar ascultă încordat 
și descoperi că scîrțîițul acela, ca de 
leagăn ruginit, încetase.

— Mai dă-mi ser glucozat.
O speranță nouă sunase în cererea 

medicului sau, poate, speranța mai 
veche, acum renăscută, ceea ce, își 
spuse Budinoiu, era totuna. Era, însă, 
ultima lor încercare. Amîndoi își dă
deau seama de lucrul acesta și se sim
țiră deodată atît de uniți, încît în 
clipa cînd felcerul întinse seringa se 
surprinseră surîzînd amîndoi. Un su- 
rîs care-i făcu să tresară și să regrete 
că se suspectaseră unul pe altul. Iar 
felcerul, în vreme ce medicul inocula 
serul, se pomeni spunîndu-și că ar 
fi păcat ca bătrîna să moară, pentru 
că moartea bătrînei i-ar putea des
părți, cine știe, ca orice mare eșec...

— Ce faceți cu mine ? șopti deodată 
bătrîna, aproape limpede.

își deschise ochii și dădu să-și tragă 
brațul din mîinile lor, însă brațul ră
mase neputincios.

Ei simțiră zvîcnetul moale al vieții 
care se întorcea în trupul firav și se 
uitară la ea cu o bucurie încă temă
toare. Un răstimp, bătrîna își purtă 
privirea turbure de la unul la altul, 
zăbovind mai ales asupra halatelor 
albe, apoi și-o fixă pe covorul prins 
în perete și după aceea rămase cu 
ochii asupra garderobului vechi, din 
lemn castaniu.

— Sînt lucrurile dumitale, măi- 
cuțo, zise doctorul Pora Fă cunoș
tință cu ele. Spune-mi, dumitale-ți 
plac florile ?

— Mamă, mamă ! exclamă nora. 
Ți-ai revenit, mamă ! Să nu mă mai 
lași.

Bătrîna își întoarse capul spre ei. 
Respira regulat și ușor și avea ochii 
mari și iscoditori.

— Copiii mei... Acum știu... știu 
ce-i cu mine.

Glasul ei avea un început de limpe
zime și trăda un amestec de uimire 
și de bucurie. Doctorul Pora scrise re
țeta și i-o încredință nurorii. împreună 
cu sfatul ca a doua zi să anunțe me
dicul de circumscripție. Apoi mai con- 
trolă o dată pulsul bătrînei și se uită 
la ceas. Trecuse-de șapte. Afară era 
întuneric și părea că reîncepuse să 
plouă. își adună instrumentele și se 
apucă să le așeze în trusă, cu mișcări 
obosite. Felcerul îi întinse o casoletă.

— Ați uitat-o jos, lîngă pat.
— Plecați ?!
întrebarea bătrînei țîșnise dintr-o 

neliniște subită. „De ce nu mai stați ?“ 
răzbătea din ascunzișurile întrebării 
ei bănuitoare. „N-o să mai fie ne
voie ?“

— Nu, zise medicul, acum nu mai 
avem nevoie unul de altul. Apoi se 
uită lung la felcer și din nou se în
toarse către bătrînă. Acum te va în
griji nora dumitale.

Era un soi de ironie în atitudinea 
lui, aproape de dispreț, asemănătoare 
cu aceea dinainte de sosirea lor aici, 
și felcerul își șterse sudoarea de pe 
gît și de pe piept, apoi își adună re
pede uneltele și ieși, fără a-1 mai aș
tepta. . \

ț NCEPU să coboare treptele
i în fugă, parcă fugind de sine 

J- însuși. De fapt, își spuse cam 
pe la jumătatea scării, fugea 

de aroganța acestui tînăr lipsit de 
orice recunoștință. Amîndoi prelungi
seră viața bătrînei, acesta era darul 
lor, pe care i-1 făcuseră ei, transpirînd 
împreună. Și fusese apoi un moment 
în care bătrîna, începînd să-și revină, 
îi făcuse să se simtă uniți și plini de 
încredere, ca și cînd ar fi lucrat îm- , 
preună de cînd lumea. Acesta era da
rul ei, al bătrînei, chiar dacă ea nu-și 
dădea seama de ceea ce face. Pentru 
ca, în cele din urmă, avertismentul iro
nic al medicului să-l readucă pe pă- 
mînt, obligîndu-1 să constate că nu fu
sese decît o iluzie a sa, o iluzie pros
tească.

Ieși în gangul mîncat de întuneric, 
apoi în stradă. Ploua mărunt și rar, 
pe la unele ferestre răsăreau lumini. 
Șoferul moțăia, cu capul pe volan.

Doctorul Pora îl găsi afară, lîngă 
mașină, fumînd cu aviditate. Fără nici 
o vorbă, felcerul îi deschise ușa cabi
nei din față, însă el refuză și se urcă 
la spate, lăsîndu-1 în încurcătură.

Locul său nu era lîngă șofer, cîtă 
vreme avea cu el un medic, indiferent 
de vîrsta dintre ei, atîta bun simț nu-i 
lipsește, așa că se urcă lîngă doctorul 
Pora, închise brusc ușa, apoi ciocăni 
în peretele despărțitor și ambulanța 
demară aproape imediat.

Un timp, tăcură amîndoi. Apoi me
dicul îl bătu deodată pe umăr.

— E prima noastră colaborare.
— Da, zise felcerul. Prima și ultima.
— Poftim ?! Cum vine asta ?
— Păi. așa cum ați spus. Nu mai 

avem nevoie unul de altul. Cam așa 
vine. —

După încă o tăcere, doctorul Pora 
izbucni în rîs și din nou îl bătu pe 
umăr, ceva mai ușor, parcă de astă- 
dată cu compătimire. Era, probabil, 
tot un fel de aroganță și asta.



Tg. Mureș-XXV
ANIVERSAREA a 25 de ani de tea

tru permanent la Tg. Mureș a fost un 
eveniment în viața culturală a ținutului 

și a țării, căruia i s-a dat o amploare 
deosebită și prin atenția acordată de 
secretarul general al partidului, șeful 
statului nostru, care își exprima într-un 
mesaj, publicat în ziarul „Scînteia", 
urările sale, ca și prin prezența unui 
număr mare de personalități politice și 
artistice la festivități.

De la primele spectacole de teatru 
din 1792 (în limba maghiară) și 1388 (în 
limba română), jucate chiar de mure
șeni, și pînă azi, interesul publicului 
pentru teatru nu pare să fi scăzut. Se 
poate însă vorbi despre un teatru sta
bil abia din 1946 (în limba maghiară) 
și 1962 (în limba română). Cele trei zile 
dedicate acestei aniversări au fost 
de fapt un microfestival de teatru, oferit 
spectatorilor și specialiștilor invitați. 
Evenimentul a fost marcat printr-o a- 
dunare festivă, prin prezentarea spec
tacolelor cu Săptămîna patimilor de 
Paul Anghel, la secția română, în re
gia lui Ivan Helmer, Apărarea (Ment- 
seg) de Szabo Lajos, autor local, în 
regia lui Gheorghe Harag, la secția ma
ghiară, Unchiul Vania de Cehov, în re
gia aceluiași Ivan Helmer, la secția 
română, Amurgul lui Bolyai Jănos de 
Kocsis Istvan, în regia lui Kolonte 
Zsolt, la secția maghiară, Divertisment 
71 (secția română, regia Dan Micu), 
prin deschiderea unei expoziții docu
mentare bine organizată de către se
cretariatul literar al teatrului și fru
mos prezentată de scenograful Romu
lus Peneș, prin editarea unui volum o- 
magial, conținînd un bogat material 
iconografic, o introducere istorică și 
date utile pentru o viitoare cronică a 
teatrului.

Spectacolele prezentate au adunat u- 
neori un public numeros ; alteori, sălile 
oferite unor invitați au fost, din păcate, 
numai pe jumătate pline. Piesa lui 
Paul Anghel, jucată pînă acum pe mul

Scenă din piese „Primo zi de libertate"

Premieră la Național

„Prima zi de libertate
DINTRE toate piesele lui Lean 

Kruczkowski, cel mai mult îmi 
place Moartea guvernatorului (abia 

într-un tîrziu m-aș gîndi, de pil
dă, la Nemții sau la Prima zi de 
libertate), pentru suflul ei curat 
dramatic, pentru tulburătoarea i- 
dee care navighează dincolo de timp și 
moarte, părăsind inițial paginile lui 
Leonid Andreev. Motivarea mi se pa
re ușor de dat, fiindcă atît Nemții, cît și 
Prima zi de libertate sînt piese în care 
Kruczkowski se lasă furat, dublat, de 
calitatea de romancier. Prins deseori de 
firul teribil, emoționant al întîmplărilor, 
al mutațiilor sufletești petrecute, auto
rul simte nevoia de artificiu, care se 
materializează în confesiuni. Interesul 
problematicii dramelor sale n-aș spune 
că scade, dar, evident, efectul pur dra
matic este rarefiat mai ales în momen
tul închegării unor spectacole unde 
volte de natură intimă sînt prelungite 
nefiresc.

Aceste gînduri mi le-a generat spec
tacolul Naționalului bucureștean cu 
Prima zi de libertate. Mihai Fotino, în 
Anzelm, realizează cel mai bun rol al 
serii, dar am fost o clipă sigur că face 
un rol dintr-o dramatizare aparte, o 
creațje de sine stătătoare. Asistăm la 
construirea unei biografii cu caracter 
pur romanesc. Nu sînt un adept al tă
ieturilor și ajustărilor, dar mi se pare 

te scene, a pierdut, în viziunea lui Ivan 
Helmer, nu numai fragmente masive 
din text, ci și mult din acuitatea dez
baterii de actualitate, drapată în haina 
istoriei. A rămas un spectacol artificios, 
cu un decor frumos în sine (Florica 
Mălureanu). dar obligînd actorii la o 
gimnastică folositoare siluetei, inadec
vată cadrului. Umanizînd figura domni
torului țării, Ștefan cel Mare, dîndu-i 
atributele omului tracasat de înfrângeri 
și sentimente, cu un psihic labil, regi
zorul ca și interpretul (Ion Fiscuteanu) 
au uitat că spectacolele se fac nu nu
mai pentru un public abstract, bune 
oriunde și oricînd, ci și pentru unul 
concret, aici și acum, și că lecția de pa
triotism a piesei, în sensul cel mai pur 
al cuvîntului, trebuie cu îndemînare 
subliniată, și nu omisă sau compromisă. 
Nu era nevoie de un spectacol grandi
locvent, pe care nimeni nu-1 mai doreș
te (și mi-aș oferi paranteza pentru a 
spune că e demn de milă genul de 
„spectacol patriotic" Ecaterina Teodo- 
roiu, prezentat recent la Tg. Mureș de 
Teatrul din Pitești ,,A1 Davila", care 
seamănă mai mult cu un guraliv și 
impudic joc de artificii), ci de unul 
decent, dar profund patriotic în sub
stanța lui.

Se pare că Helmer e mai bine pre
gătit să întîmpine piese clasice, la a 
căror actualizare poate contribui. Spec
tacolul cu Unchiul Vania beneficiază 
de o distribuție aproape excelentă. 
Spun asta, pentru că cel puțin doi ac
tori au făcut cîte un rol mare: Ștefan 
Sileanu (Doctorul Astrov) și Victor 
Ștrengaru (Unchiul Vania). Fraze bine 
subliniate, gesturi pe replică, cinism și 
căldură, scîrbavnică amorțeală provin
cială, gînduri mărețe care frizează uto
pia, sacrificiu absurd și înjositor, uitate 
în mîl, detașare ironică și acceptare u- 
militoare — iată coordonatele acestui 
spectacol frumos. Dacă i se pot aduce 

că replicile personajului ar fi impus a- 
cest gest.

Chiar dacă drama lui Kruczkowski 
s-a mai bucurat de atenția publicului 
românesc în urmă cu un deceniu (apro
ximativ), motivul reluării ei mi se pa
re clar și întemeiat. Multe sînt calită
țile acesteia și la fiecare lectură sceni
că le poți redescoperi. Iată o piesă cu 
multă și fericită poezie în ea, cu mult 
adevăr, care vorbește omenește despre 
viață și moarte, despre destine și liber
tate, despre dragoste, despre opțiune. 
Războiul e departe, ori foarte departe, 
dar întrebările oamenilor, întrebările și 
frămîntările lor în clipa de acum me
rită răspunsuri egale și în fața vieții, 
și a morții, ca și ieri, alaltăieri și în
totdeauna. Să poți alerga după ceva, fie 
și după o himeră, să poți opta, după 
cinci ani și jumătate de ură și durere, 
pentru omenie, iată adevăratul meca
nism care pune în mișeare drama lui 
Leon Kruczkowski; să poți crede în
tr-un ideal, din chiar prima zi de li
bertate.

Teritoriul german; învingători și în
vinși față-n față. Cu o singură zi în ur
mă, viețile lor se măsuraseră altfel, du
pă legi mai precise ; cei cinci ofițeri 
polonezi (cei șase, mai tîrziu) mai ză
ceau în lagăr încă, iar familia doctoru
lui neamț, rămas în oraș, nu-trăise dra
ma care întunecase simțurile unor oa
meni. Se întîlnesc niște forțe care au 

obiecții (în afară de lipsa unor actori 
adecvați pe alte roluri), i-aș spune u- 
neia pe nume: scenografia simplă, dar 
total neutră putea fi înlocuită cu una 
aluzivă.

Divertismentul prezentat de un grup 
de tineri actori, absolvenți din acest 
an ai Institutului bucureștean, poate 
constitui, ca formulă de spectacol des
chis, un loc al sublimei improvizații 
creatoare, un loc al jocului și al rigidei 
antecalculări a efectelor, o școală eli
beratoare de rutina care-i amenință, 
din afară, pe cei cîțiva tineri curajoși 
(Gelu Colceag, Gabriel lencec, Mihai 
Perșa, Florin Zamfirescu, și pe invitata 
lor, Ioana Crăciunescu, studentă la 
I.A.T.C. și talentată poetă). Sub direcția 
viitorului absolvent de regie Dan Micu, 
venit aici să-și facă spectacolul de di
plomă cu Prințesa Turandot de Gozzi 
și poate gîndind să rămînă, grupul aces
ta de tineri, la care s-ar mai adăuga cei 
veniți mai devreme, în anii trecuți, ar 
putea reconstitui o veritabilă trupă de 
teatru. Pînă atunci se gîndesc recitaluri 
— spectacole din poezia noastră politi
că : Miron Radu Paraschivescu, Adrian 
Păunescu poate, și cîte se mai pot în
tîmpla dacă nimeni nu strîmbă din nas 
funcționărește.

PIESA lui Szabo Lajos este intere
santă prin mesajul ei, care ar putea 
fi exprimat de proverbul „Fie pîinea cît 

de rea, tot mai bine-n țara mea“. Perso
najul central e un savant tipograf, Misz- 
totfalusi Kiss Miklos, ardelean de ori
gine, plecat în Olanda pentru a afla 
tainele meseriei tipografice și reîntors 
din dorința de a-și lumina semenii, lă- 
sînd bogății și onoruri în străini. Iar 
pentru că nimeni nu e profet în țara 
lui, proverb valabil în secolul al XVII- 
lea, clerul și funcționărimea îl întîmpi- 
nă cu ostilitate și-i blochează inițiati
vele. Dar dincolo de această poveste 
(dramatic momentul abjurării, supune
rii la presiunea realului social), drama
turgie vorbind, construcția e naivă, cu 
scene-cheie marcate de fraze spuse pa
tetic, scrise patetic, cu intrări anunțate 
de ucenici totdeauna veniți în fugă, cu 
multă conversație și înțelepciuni emise 
ca pentru vecie, sub formă de sentințe. 
Regizorul a reușit să facă un spectacol 
legat, destul de riguros, ponderat 
aproape, mișeîndu-și personajele îm
brăcate în costume reconstituite cu 
grijă, dar sobre (Romulus Peneș); deși, 
stilistic, actorii au rutina frazelor și ges*  
turilor mari, el a eliminat o parte din 
impresia de prăfuit pe care o dă inter
pretarea unor actori foarte buni, dar 
izolați uneori de o comoditate rutinieră 
și de o tradiție prea puternică și prea 
bine cultivată (Kovacs Gyorgy ne-a o- 
ferit încă una din masivele și calmele 
sale interpretări, Lohinski Lorand — 
un rol fin și subtil gîndit).

Iată deci un eveniment cultural im
portant, dar insuficient folosit pentru 
a orîndui, în rarele ocazii de întîlnire 
a specialiștilor, dezbateri teoretice și 
practice pe teme ale actualității artisti
ce.

Dan CULCER

libertatea și nu știu momentan cum 
s-o folosească și niște palide umbre ale 
forței germane, o familie germană în 
căutarea unui echilibru. Un grup omo
gen : Jan, Michal, Hieronim, Pavel, Ka
rol se destramă Jan rămîne pur, cre
dincios unui ideal, unei posibile, închi
puite, lumi viitoare ; Michal și Hiero
nim îndepărtează acest gînd de ființa 
lor, iar Pavel și Karol vor abdica ime
diat de la ciudatul mod de a gîndi al 
Iul Jan : să ajuți o familie germană, 
după mii de gînduri de răzbunare, s-o 
ajuți chiar în prima zi de libertate, să 
nu dispui de niște ființe vii și atrăgă
toare care ți se oferă, dai- să privești 
manechinele casei Kluge, ce nebunie 
curată ! Jan va distinge limitele vieții 
și morții crezînd în dragostea pentru 
fanatica Inge. Iuzzi va găsi izvorul cal
mei vieți ureînd în camera lui Michal. 
Lorchen va rămîne doar o sensibilă pa
tă de culoare, ea punînd mereu între
bări nevinovate lui Anzelm, profesorul 
rătăcit în iluzia totalei neparticipări, în 
iluzia istoriei pe dos.

Riposta dată grupului de soldați 
nemți sosiți în oraș, din pădurea veci
nă, la semnul Iui Inge, unește puternic 
oamenii, îi adună într-un front unic, e- 
liberator ; unii vor muri (este și acesta 
un mod de a opta pentru sporirea și
rului de zile în libertate), alții vor aș
tepta moartea, dar ea nu va veni (An
zelm). Ce-i va aduna mai apoi pe oa

7 

balade
U N spectacol, extinzînd un termen, 

„de autor*,  propune Tudor Gheor
ghe prin cele 7 balade în sala Teatru

lui Mic. Ținînd de un gen dificil, care 
„intelectualizează" cîntecul popular, 
gen care aiurea se numește bly-sing și 
este reprezentat de monștri sacri ca 
Joan Baez și Bob Dylan, baladele me
nestrelului oltean aduc o atmosferă tai
nică și ciudată, de ritual învăluitor, de 
adîncă filozof’ e țărănească. Culese pro
babil de prin sate ascunse la colțuri de 
deal, sau de prin lăzi mucezite, textele 
sînt capodopere ale poeziei populare, 
exemple de înțelepciune. Folosind cînd 
tonul tragic, în fața marelui mister al 
morții, ca în Voica, în Nadolia și Mio
rița, cînd tonul comic, acid, de critică 
a societății, ca în Cîntecul haiducului, 
baladele atrag și printr-o limbă ului
toare, de mare invenție și rafinament.

Vechea chitară cu patru corzi, intro
dusă în folclorul nostru de trubaduri 
străini în „turneu" pe la vechile curți 
domnești, este înlocuită cu cea de șase 
corzi, iar vocea fostului tînăr din 1600 
este înlocuită cu cea cultivată, atentă la 
ea însăși. Aici se descoperă, însă, și 
marea lipsă a spectacolului. Nici un 
moment, Tudor Gheorghe nu uită că e 
actor. Artificii inutile, de mimică și 
gestică, și o exagerare a intelectualizării 
vocii, scad firescul și puritatea acestui 
recital, regresul fiind tocmai în sfera ca
lităților intelectuale. Adăugind folosirea 
unor armonii caracteristice cîntecului 
popular spaniol (imixtiune vulgariza
toare, de cel mai prost gust) și vădind 
uneori chiar stîngăcie în întrebuințarea 
chitarei, ca și monotonie în repetarea 
motivelor muzicale („oltenizarea" unor 
balade pe care le-am recunoscut ca 
muntenești, „hăuliturile"), vom conchi
de că sînt asperități ale unui spectacol 
reușit în ansamblu, original, readucînd 
în viața muzicală cîntece românești 
dintre cele mai frumoase.

Anton ROMAN

meni ? Poate gîndul adevăratei și uni
cei libertăți de a-și reface viața.

Dintre actori se disting Mihai Fotino, 
Al. Demetriad, C. Dinulescu și Silvia 
Popovici. Ceilalți, fără să strălucească, 
și-au făcut datoria. Vorbind despre re
gia lui Dan Nasta, atingem cu adevărat 
punctul nevralgic al spectacolului, fi
indcă în totalitate nu există o mișcare 
reală de forțe, contactul spectator-ac
tor e rezolvat greoi. între elementele 
de decor (decorurile lui Mihai- Tofan 
mi s-au părut adesea lipsite de res
pirație) și actor se stabilește un fel -de 
teamă reciprocă, fieeare avînd viața sa 
aparte. Mi s-a părut, la un moment dat, 
că actorii se pot lipsi de decoruri cu 
mare bucurie. O mai atentă muncă re
gizorală — deocamdată ea își arată 
roadele pe părticele de spectacol și nu 
pe întreg — ar fi putut oferi publicu
lui o montare rotundă și daeă nu per
fectă, .măcar egală cu ea însăși. Aceas
tă piesă cu infinite virtuți cere mai 
multă mișcare, rapiditate, ingeniozita
te. Un spectacol nu trebuie să fie o sim
plă ilustrare a unui text dramatic ; 
spectacolul cred că este acel mecanism 
viu în care actor, decor, obiecte se în
tîlnesc, se completează, se devoră, ilu
minate de mesaj, Ia o tensiune de mul
te grade, la tensiunea unde poți simți 
valoarea de excepție a regizorului.

Dumitru M. ION



.OLIVER
I AT. A citeva adjective: Oliver 

Twist de Carol Reed este un film 
foarte frumos ; este un musical nu

mai pe jumătate reușit ; nu este o ecra
nizare a lui Dickens ; nici a piesei de 
teatru cu același nume, de Lionel Bart ; 
este un film cu foarte numeroase lun
gimi. Cum există și dovezi, îmi voi per
mite să le produc.

Filmul e ,,foarte frumos" din 
multe motive. Decorurile, costume.e, 
culorile, străzile vechii Londre, atît cele 
sordide, cît și cele din cartierele bogă
tașilor, toate acestea sînt, pictural vor
bind, splendide (designer : John Box). 
Același lucru despre coregrafie (core
grafă — Onna Wits). Dansatori cît 
frunza și iarba, încă mai acrobatici de
cît cei din West Side Story sau Mary 
Poppins sau My Fair Lady. Muzica, 
mai puțin originală decît în cele trei 
musicals-uri sus-menționate, este totuși 
agreabilă. în sine. Căci în ansamblu 
(cum remarcă și Jan Dawson de la 
Monthly Film Buletin) ,,pista sonoră 
este excesivă". Actorii, cum se întîm- 
plă aproape totdeauna la anglo-saxoni, 
sînt impecabili, pitorești, originali (ca 
actori, nu neapărat ca personaje). Pen
tru toate aceste motive, filmul e plăcut 
de văzut.

Al doilea adjectiv : un musical nu
mai pe jumătate reușit. Am explicat 
de mai multe ori cum condiția de bază 
a unui musical este să fi găsit cazuri 
naturale de iuțire de sine. Sînt cazuri 
(destul de multe) cînd ne iuțim. Atunci, 
în mod firesc și obligatoriu, ne trezim 
cîntînd, țopăind, ținînd discursuri 
(chiar și de-unu-singur). Dacă, în ase
menea împrejurări, personajul piesei 
sau filmului nu face asta (adică să 
danseze, să cînte, să declame), persona
jul e fals. E nenatural. Un caz ideal 
de iuțire (patru iuțiri diferite, la pa
tru personaje diferite) am avut în My 
Fair Lady ; tot așa în Mary Poppins 
al lu Walt Disney. O iuțire sărac mo
tivată o găsim în West Side Story.

Am amintit toate acestea fiindcă baza 
lui Oliver este tot o iuțire pur fiziolo
gică. Baza fenomenului „musical" este 
aici banda de copii dezlănțuiți sonor și 
coregrafic. Copilul are un prea-plin de 
energie. De aceea se tot joacă. Pentru 
a cheltui prisosul. Mai ales cînd se joa
că de-a ceva dramatic (de-a hoții și 
vardiștii. bunăoară) ; și mai ales cînd 
și hoții și vardiștii sînt afurisit de reali 
(ca în povestea lui Dickens). în schimb, 
nici lăptăresele, nici măcelarii, nici po
lițiștii, nici florăresele nu au aci mo
tive de iuțire. N-au voie să scandeze și 
să țopăie în pas de’ defilare. Nu-s „mu
sical", ci bucăți lipite, ornamente, „ly
rics". Este jumătatea cea falsă. Dar, 
cum am spus, jumătatea cea bună exis
tă. Chiar, cîteodată, la adulți, cum a 
fost remarcabila secvență cu Nancy, 
cea care își propune prin cîntec și dans 
să dinamizeze, să mobilizeze întreaga 
onor-clientelă de bețivi din cîrciumi. 
Iar dînsa, personal, se află de două ori 
iuțită. Căci, grație acestei sarabande 
generale, vrea să distragă -atenția ban
ditului Sikes, să împiedice o crimă și 
să-l aducă pe Oliver înapoi la binefă
cătorul său.

Lungimile ? Există. Dar sînt de un 
fel mai neobișnuit și întrucîtva mai 
onorabil. Filmul a fost găsit „obosi
tor" și plin de lungimi. Totuși, el nu 
are nici o secvență inutilă, de prisos. 
Mai degrabă ar cere adaos de secvențe 
pentru o „advance the plot", pentru 
a ajuta desfășurării (Jan Dawson). Fie- * 
care secvență e excelentă și necesară 
„subiectului" (chiar cele din jumătatea 
de pure „lyrics"). Dar fiecare din a- 
ceste excelente secvențe cere să fie 
ușurată de cel puțin o treime din du
rata ei. Lucru curios : treimea care 
ar trebui să se taie este exact tot atît 
de bună cît și cele două treimi păstrate. 
Nu e mai „slabă". E la fel de artistică. 
E doar prea „multă". Durează mai mul*  
decît trebuie. Numai în acest, cum spu
neam. ..onorabil" fel, se poate vorbi de 
lungimi.

D. I. SUCHIANU

Margareta Pogonat și Carmen Galin în „Drum în penumbră"

Regizorii despre scriitori
Ce elemente cinematografice v-a oferit scenariul scriitorului cu care cola

borați ? Ce puncte de interes importante pentru posibila evoluție a filmului nos
tru de actualitate credeți că vor putea reliefa viitoarele dumneavoastră pelicu
le ? — sînt întrebările adresate lui Lucian Bratu (care turnează în prezent Drum în 
penumbră, după scenariul lui Petru Popescu) și lui Timotei Ursu (care filmează 
Decolarea, după scenariul lui Constantin Stoiciu), întrebări la care am primit răs
punsurile de mai jos.

Lucian
BRATU

Timotei 
URSU

PE Petru Popescu l-am cunoscut în- 
tîi ca scenarist și abia apoi ca scrii
tor. Mi-anj dat seama că în peisajul ac

tual, sărac, de scriitori-scenariști, avem 
de-a face, în mod cert, cu un om dotat 
pentru scrierea filmică, nu cu un scrii
tor racolat de cinema și nici cu un 
scriitor, care, între două cărți, se odih
nește onorînd un contract cu- cinemato
grafia. Am avut mai întîi, cu Petru Po
pescu, o perioadă lungă de confruntare, 
de loc comodă, pentru că eram doi oa
meni care fără să ne cunoaștem, ne-am 
înfruntat fără parti-pris-uri, cu patimă 
și onestitate, ajungînd pînă la urmă nu 
la aceeași viziune — ceea ce e imposi
bil —, ci la aceeași credință despre ce 
trebuie să facem. Scenariul era, inițial, 
un proiect literar de 148 pagini, care 
a necesitat o reducție și o recompunere, 
întrucît el trebuia să fie o sugestie, nu 
o inventariere a viitorului film. Ceea 
ce m-a atras cel mai mult la scenariul 
lui Petru Popescu a fost întîlnirea, sur
prinzătoare, cu probleme ale generației 
mele, mai vîrstnică decît a sa. Apoi, o 
înțelegere a mediului citadin, pe care-1 
cunosc și eu foarte bine și, în sfîrșit, 
un lucru foarte important, că elementul 
social nu e dat ca rezultat, ci este su
portul care face mai viabile personajele 
filmului. Un lucru foarte interesant a 
fost acela că am descoperit în Drum în 
penumbră prețioase sugestii de culoare, 
vorbind chiar la propriu. Pînă acum am 
respins culoarea, dar în răstimpul în 
care n-am lucrat film artistic am ex
perimentat în tihnă, pe scurt-metraj, în 
special tehnici legate de utilizarea co
torului, gîndind culoarea prin atributele 
sale funcționale, depășind stadiul de 
divertisment. în orice caz, am dorit ca 
elementele coloristice să nu fie întâm
plătoare, avînd grijă nu numai pentru 
armonia coloristică, dar și pentru justa- 
punerea de culori. Este un deziderat 
care, alături de celelalte, sper să asigu
re redarea atmosferei concepute de sce
narist pentru subiectul filmului.

POSIBILITATEA de a debuta. Inițial, 
scenariul se numea Locul nostru, al 

fiecăruia — și realizarea unui film după 
acest scenariu ar fi fost, cred, posibilă, 
în ciuda ezitărilor de pe atunci ale Stu
dioului. Dar acela era un scenariu foar
te aproape de Stoiciu și destul de de
parte de mine. Or, pentru că urma să 
debutez, mi-am zis că filmul de debut 
nu e greu pentru că e primul, ci pentru 
că s-ar putea să fie ultimul... Noi am 
lucrat un an și jumătate pentru forma 
finală a scenariului Orele zborului (fil
mul se va numi Decolarea) — și marele

Macbeth samurai
n E chipul samuraiului
’ agonîzînd cu trupul 

ciuruit de ploaia de săgeți 
a propriilor Oșteni se ci
tește, înaintea durerii, o 
fără de margini uimire : 
desprinsă din pîcla lăp
toasă a dimineții, pădu
rea a pornit să umble și 
se apropie, amenințătoare, 
implacabilă ca o sentință. 
Terifiantă imagine, de 
coșmar, punct final în vi
sul de mărire și glorie 
cucerită strîmb, prin cri
mă, al sîngerosului răz
boinic Macbeth. Căci cel 
care moare astfel este 
chiar el, Macbeth, trans

ferat la antipod, într-un 
ev mediu japonez, cețos 
și aspru, personajul celei 
mai convingătoare adap
tări cinematografice a 
textului Shakespearean : 
Tronul însîngerat (1957) 
de Akira Kurosawa.

Cum a reușit Kurosawa 
acolo unde eșuase Orson 
Welles ? Printr-o intui
ție specială tocmai a at
mosferei pe care Welles o 
construise din butaforie. 
Tragedia regelui ucigaș 
are, la Kurosawa, un ca
dru de rară expresivitate: 
vegetație abundentă, în- 
cîlcită și umedă, platouri

avantaj pe care îl oferă Stoiciu, dincolo 
de acutul său simț al detaliului con
temporan, este marea sa receptivitate, 
conștiința clară că filmul nu este o 
simplă ilustrare a unui scenariu, că 
flexibilitatea scenaristului e o condiție 
sine qua non ; Stoiciu este, cred eu, ju
decind după felul în care am colabo
rat, un profesionist în sensul bun al 
cuvîntului, capabil să intre în rezonanță 
activă cu regizorul, cu gîndurile, cu fră- 
mîntările lui.

înainte de rescrierea scenariului, 
ne-am documentat efectiv în locurile 
viitoarelor filmări, metodă pe cît de 
utilă, pe atît de rar utilizată. Noi i-am 
însoțit pe aviatorii de la Aviasan Cluj, 
tocul unde era situată acțiunea, în 
zborurile de salvare, de transporturi cu 
bolnavi, am stat de vorbă cu ei, la o 
țigară, la o bere... Și acțiunea, perso
najele au suferit astfel sensibile modi
ficări : „fișele de personaje" plecau a- 
cum de la oameni reali, acțiunile — de 
la acțiuni reale, adevărurile — de la> 
adevăruri reale.

pustiite de vînt, nori me
reu negri și grei de apă, 
un aer dens și lăptos, 
nopți oarbe încărcate de 
amenințare. Intr-un ase
menea decor, Kurosawa 
montează, în secvențe 
scurte, un film nervos, 
precipitat, „gifîit". Rit- 
mul lui este chiar ritmul 
amețitor al crimelor lui 
Macbeth, vîrtejul care îl 
absoarbe spre deznodă- 
mîntul pentru sine fatal.

Un Macbeth samurai ; 
încă o confirmare a uni
versalității cinematogra
fului ca limbaj.

Petre RADO



A.

MEDITAȚIA
CĂ a medita este un act lăuntric de 

importanță vitală pentru marile noas
tre hotărîri, pentru păstrarea unei linii de 

perspectivă în evoluția noastră — nu mai 
trebuie demonstrat.

Ce rareori însă izbutești să te ridici 
deasupra agitației interioare, precum și a 
acelor situații din afară care, acaparîn- 
du-te sufletește, adună cețuri în fața pri
virii spirituale I In schimb, cit de adeseori 
locul adevăratei meditații îl ia calculul 
rece și speculativ, inspirat nu de tendin
țele noastre de autodepășire, ci de ace
lea ale unei acomodări meschine, neglo- 
rioase I

Printre atîtea virtuți cu care ne întîm- 
pină muzica este și capacitatea ei de a 
ne înstruna meditativ sufletul. Cine vrea 
să găsească puterea de a se smulge viito
rii care-l împiedică să se concentreze și 
mai ales să găsească drumul veritabilei 
concentrări, adică sub semnul nobleței 
spirituale a omului, acela să-și aminteas
că mereu de forța de-a dreptul miracu
loasă a muzicii. Ți-era greu odată să te 
regăsești, 
manență 
dureros 
regăsiri, 
te-am 
două viole al lui Mozart. Privindu-te din 
cînd în cînd, puteam intui destul de ușor 
ce se petrece în tine. Mai tîrziu aveai 
să-mi confirmi și să mă ajuți a-mi preciza 
intuiția : undele muzicii îndepărtaseră, 
blind, dar totuși ferm, toate gîndurile care 
se învălmășeau și se războiau în mintea 
ta, toate pornirile care-ți sfîșiau inima, în 
locul acestui chinuitor haos rămînînd o lu
minoasă liniște, pentru ca, spre sfîrșitul 
audiției, nici cea mai mică adiere sufle
tească, nici cel mai neînsemnat zgomot 
mental să nu se mai simtă în această li
niște, transformată într-o hieratică imobi
litate interioară. Dar cel mai extraordinar 
lucru a fost că, după ce sunetele s-au 
stins, în loc să izbucnești sau să te ridici 
cum făceai de obicei, ai rămas ca pironit 
pe podea în locul unde te așezaseși, ca 
și cum Mozart ar fi continuat să-ți vor
bească. Ceea ce în realitate se și petre
cea (o, dacă ar ști melomanii că adevă
ratul lor mesaj marii maeștri ai trecutului 
încep să ni-l adreseze abia în clipa cînd 
sunetele au încetat și, în noi, a prins să 
cînte tăcerea.. ). Emoționat pentru tine, 
am ieșit atunci din cameră și te-am lăsat 
singur, în întuneric — de fapt nu singur, 
îți dai acum prea bine seama. Cit să te 
fi lăsat așa ? Cred că trecuse mai bine de 
o oră. Ieșind din cameră erai ca transfi
gurat. Nu mi-ai dat nici o explicație, n-ai 
făcut nici un comentariu, dar au fost su
ficiente surîsul tău și certitudinea cu care 
vorbeai, ca să-mi dau seama că se pro
dusese o transformare fundamentală. Erai 
tu cel autentic, adică tu cel solar și tare 
— așa cum numai în zilele sărbătorești 
ale vieții tale te vedeam.

Doar după mai multă vreme mi-ai măr
turisit importanța și conținutul acelui ceas 
trăit în compania lui Mozart, care-ți vor
bea din infinitul tăcerii tale intime. Esen
țial fusese nu că dobîndiseși atunci tăria 
sufletească grație căreia ai putut ieși bi
ruitor dintr-o situație ce-ți punea rezisten
ța morală la încercare, ci că muzica te 
învățase ce înseamnă a medita. Nu că 
sub impulsul ei ți-ar fi venit vreun gînd 
mare și salvator. Senzaționalul situației 
fusese tocmai că nu-ți venise nici un gînd 
pe tot parcursul ceasului cît stătuseși sub 
vraja muzicii. Specificul acelei interiori
zări consta în faptul că te menținuseși ne
clintit în starea de imponderabilitate lăun
trică pe care o generase în tine muzica 
mozartiană. lată într-adevăr suprema con
centrare, adevăratul climat meditativ în 
care — apoi — rațiunea se poate desfă
șura cu măreție și siguranță de sine, năs- 
cînd realmente forță.

Muzica ne învață că la baza autenticei 
meditații nu poate sta decît liniștea — dar 
o liniște a cărei substanță să fie identică 
sau înrudită cu aceea a „vidului" produs 
în noi cînd ne dăruim în mod absolut mu
zicii ascultate. Este în fond un adevăr 
foarte banal și binecunoscut'înțelepciunii 
milenare a popoarelor ; felul din ce în ce 
mai extravertit și mai angoasat în care a 
ajuns să trăiască omul civilizației moder
ne, face însă ca asemenea străvechi ade
văruri să sune foarte nou și actual. Așa
dar, cine nu găsește în sine forța de a-și 
reuni șuvoaiele lăuntrice, de a străpunge 
bezna spre lumină, să se adreseze muzi
cii, care poartă în ea chemările marilor 
altitudini. Dacă va putea face ca tot ce 
țipă în el să tacă, atunci, în tăcerea asta 
în care nu se mai aude decît ecoul muzi
cii, el va trăi adevărata concentrare me
ditativă : cea de la a cărei înălțime va 
putea privi viața cu ochii limpeziți, cu su
fletul viteaz și iubitor.

în ceea 
limpezime, 

necesitatea 
Te-am 

pus să asculți

ce ai 
forță, 
unei 

chemat 
un i

i ca per
și trăiai 
asemenea 

atunci 
cvintet

Și cu

George BĂLAN

Tudor CIORTEA:

„Primul atribut al accesibilității»

este valoarea"
INTERLOCUTORUL nostru e un 

apreciat compozitor de muzică de ca
meră corală și simfonică. Din creația sa, 

ca lucrări reprezentative, este suficient 
să citez liedurile pe versuri de Emi
nescu, Arghezi și Federico Garcia 
Lorca, sonatele pentru pian, octetul 
Din isprăvile lui Păcală, Șapte strigă
turi și o mustrare pe versuri populare 
pentru cor mixt, Concertul pentru or
chestră de coarde și Variațiuni pentru 
pian și orchestră. E de asemenea, is
cusit muzicolog, studiile sale în dome
niul analizei și esteticii muzicale asu
pra Sonatei a IlI-a pentru vioară și 
pian de George Enescu, precum și 
asupra Cvartetelor beetlioveniene con
stituind lucrări fundamentale ale mu
zicologiei românești. în sfîrșit, e un 
distins' profesor, continuator strălucit 
ăl școlii românești de compoziție, în
ființate de regretatul nostru Mihail 
Jora, ce se poate mîndri cu mai multe 
generații de tineri compozitori afir
mați recent în muzica națională.

— In ce zonă a tehnicii componis
tice considerați că s-ar putea situa 
creația dv. de pînă acum ?

— Cred că, așa cum o caracteri
zează Doru Popovici în lucrarea sa 
Muzica românească contemporană, 
tehnica mea de bază în compoziție 
este de factură neoclasică, împletită 
cu elemente neobaroce. Am fost și am 
rămas un „melodist", chiar dacă în 
ultimul timp tematica pe care o folo
sesc — niciodată despărțită de filonul 
muzicii populare — o reduc la cîteva 
motive esențiale pe care le prelucrez, 
înveșmîntîndu-le într-o armonie une
ori puternic cromatizată. Folosesc cu 
precădere ambianța modală susținută 
de o ritmică variată.

— Pe ce cale v-ați apropiat de mu
zica populară ?

— Nu pe calea fonogramelor șl a 
fișelor documentare, deși am avut pri
lejul de a participa, pe vremuri, la o 
culegere întreprinsă de Constantin 
Brăiloiu în satul Boteni din regiunea 
Cîmpulung-Muscel. Mai mult, discu
țiile prelungi avute cu el asupra ca
racteristicilor folclorului nostru mi-au 
adîncit anumite convingeri pe care mi 
le-a făurit contactul viu cu muzica 
populară, îndeosebi aceea a Transilva
niei. Rezultatul este acela pe care l-am 
putut da și socot că se cunoaște : sui
tele pentru pian și suita pentru vioară 
și pian, cu aspecte dialectale (Bihor, 
Hunedoara, Tîrnava, Maramureș etc.). 
De la această bază de pornire, în care 
folosesc citatul, mi-am făurit în conti
nuare o tematică proprie, izvorâtă din 
aceeași albie a cîntecului popular. Ea 
este aceea care stă la temelia multi
plelor sonate pentru pian și diverse 
alte instrumente, muzicii de cameră, 
precum și a pieselor simfonice de la 
Concertul pentru orchestră de coarde 
pînă la Variațiunile pentru pian și 
orchestră, lucrare mai recentă.

— Cunoscîndu-vă ca pe unul dintre 
creatorii cei mai aplicați spre genul 
liedului, vă rog să ne precizați unele 
dintre caracteristicile acestui gen, cu- 
prinzînd citeva particularități ale lie
dului românesc.

— Caracteristicile sînt aceleași pe 
care le găsim și în muzica vocală de 
esență populară, fie că este vorba de

cîntecul de joc în ritmul giusto, sau 
de cîntecul lung, larg depănat, în rit
mul parlando rubato. Dificultatea în 
creația liedului este tocmai de a con
topi caracteristicile acestea cu fondul 
expresiv al poeziei folosite. Este evi
dent că intuirea unei ambianțe so
nore adecvate care să cuprindă atîtea 
diversități stilistice — atunci cînd e 
vorba de un Eminescu, un Arghezi, 
Blaga, Ion Barbu și alții mai noi — 
nu este lesnicioasă. în acest domeniu 
se cere, pe lîngă temeinicia unui meș
teșug muzical și o afinitate, o cores
pondență deosebită ca concepția idea
tică a poetului respectiv. Pe această 
linie, regretatul nostru maestru, Mihail 
Jora, ne-a dat cîteva exemplare care 
constituie modele ale genului.

— Ați scris, nu multe, cîteva ci
cluri corale, reprezentative pentru 
acest gen. Ce ne puteți spune despre 
tratarea lor specifică ?

— în aceste lucrări corale folosesc 
pe o scară mai largă tehnica polifo
nică modală, de tipul vechilor madri
gale. Fondul expresiv este adaptat și 
aici, ca și la lieduri, de la caz la caz. 
într-un fel tratez baladele lui Garcia 
Lorca, într-alt fel ciclurile făurite pe 
textele populare românești. Se înțe
lege de la sine că deosebirile dintre 
ele se situează în diferite zone stilis
tice.

— în calitate de profesor de com
poziție la Conservator, cum apreciați 
aplicația studenților spre genul vocal 
și coral ?

— Consider că în desfășurarea pri
melor etape pentru însușirea de către 
studenți a unui bun meșteșug com
ponistic abordarea cîntecului, dar mai 
ales a scriiturii corale, este foarte ne
cesară.

— De ce ?
— Pentru că scriitura corală pen

tru patru voci egale sau mixte cere 
din partea ucenicului cea mai mare 
grijă și autocontrol atunci cînd cuvîn- 
tului rostit în viers trebuie să-i dai o 
rezonanță adecvată. Este evident că 
genul instrumental, care se abordează 
în mod curent, permite o mai largă 
desfășurare a fanteziei, folosind posi
bilitățile tehnice mai ample alături 
de resursele inepuizabile ale improvi
zației.

— Care sînt atributele accesibilității 
în muzică ?

— Un prim și dominant atribut 
este acela al valorii muzicii. Pornind 
de la această judecată axiologică, ad
misă mai mult sau mai puțin evident 
în momentul apariției lucrării, aceasta 
are șanse mai mari să devină, cu 
timpul, convingătoare și accesibilă. 
Alte atribute cred că privesc specifi
cul culturii noastre și reliefarea preo
cupărilor fundamentale ale societății 
de azi, care se înscriu într-un ritm 
din ce în ce mai dinamic în contem
poraneitate. O colectivitate care își 
construiește cu atîta rîvnă o viață 
nouă pretinde o continuă reprofilare 
a conștiinței și eticii fiecărui cetățean.

Și muzica trebuie să reflecte aceste 
dimensiuni, care determină caracterul 
deosebit al noii noastre culturi.

Anton DOGARU

Concert 
coral
• JOI, 11 noiembrie a.c., sub 

cupola Ateneului Român a 
avut loc concertul formației 
corale craiovene condusă de 
Alexandru Racu, formație care 
din 1969 funcționează sub pa
tronajul Filarmonicii de stat 
„Oltenia".

E un bun ansamblu, o forma
ție sudată, cu timbre omogeni
zate ; în special vocile bărbă
tești au impresionat prin acu
ratețea intonației, perfecțiunea 
dicției. Mai puțin închegate, cu 
sonorități în care uneori „vîr- 
furile" răzbateau supărător, ni 
s-au părut vocile feminine.

Programul a fost proporțio
nal bine ales, sugestiv, subli
niind posibilitățile tehnice ale 
corului și abordînd piese de la 
Gesualdo da Venosa pînă la 
foarte tînărul compozitor Iancu 
Dumitrescu. Am putut asculta 
lucrări de Dumitru D. Botez, 
Mihail Bîrcă, Constantin Pala- 
de, Paul Constantinescu, Doru 
Popovici — cu minunata piesă 
intitulată Limba noastră. Par
tea a doua a debutat cu Ne 
cheamă țara de Sergiu Sar- 
chizov, continuind cu prima 
audiție a lucrării corale de 
Iancu Dumitrescu intitulată 
Bată-te focu norocu, primă au
diție de bun augur. Cunoscuta 
piesă, concepută pentru cor 
bărbătesc și solist, Mama de 
Ioan Chirescu a reprezentat 
punctul cel mai înalt al serii.

Mai puțin fericită ni s-a pă
rut includerea în program _ a 
celor doi compozitori preclasici 
Gesualdo da Venosa și Orazio 
Vecchi, a căror interpretare nu 
s-a ridicat la înălțimea celei a 
pieselor contemporane.

Cu lucrarea pentru cor mixt 
Cu mine fugi de Mendelssohn 
Bartholdy, formația corală a 
strălucit din nou, a devenit iar 
ansamblul unitar, viguros, cu 
sonorități calde, echilibrate.

S. P.

A 19-a simfonie a lui Dimitrie 
Cuclin va fi interpretată — în pri
mă audiție — sub bagheta lui Ema- 
noil Elenescu, joi 25 noiembrie, la 
ora 20, de Orchestra Radiotelevi- 
ziunii, in sala de concerte din 
strada Nuferilor.

în aceeași sală are loc astă-seară, 
joi 18 noiembrie, concertul simfonie 
„Festival Haydn", dirijat de An
tonio De Almeida (Franța).



ALĂTURI de emisiunile sportive, fil
mul artistic are cea mai masivă 
prezență pe micile noastre ecrane.

Dacă așa, dintr-un capriciu, cineva 
ar șterge aceste două emisiuni (după 
cum se observă, piloni de bază ai tele
viziunii), programul ar fi cam zdren
țuit...

Astfel, putem presupune că, prin re
flex condiționat, prima întrebare cu 
care se scoală telespectatorul este : ce 
meci vom vedea astăzi ? Iar cea de a 
doua : ce film se transmite ?

Această realitate ne-ar putea con
duce la afirmația că sportul și cinema
tograful sînt copiii răsfățați ai timpu
lui nostru. Nu-i exclus. S-ar putea să 
fie așa, dar, oricum, nu sînt singurii.

Nu am intenția să sugerez scurtarea 
transmisiilor sportive și nici micșora
rea numărului de filme, săptămînal 
programate, în favoarea altor emisiuni. 
Ar putea să iasă tocmai pe dos. Des
pre spațiu, program și alte asemenea 
considerente generale am mai vorbit 
nu demult, atunci cînd ne plîngeam 
de infimul timp acordat emisiunilor 
literare.

Am crezut că intervenția noastră a 
fost considerată oportună și ca atare 
ea a dat roade. Pentru că, imediat, „Re
vista literară tv“, mult îmbunătățită 
calitativ, a beneficiat și de un spațiu 
dublat. Dar, vai, ceea ce ni s-a dat în- 
tr-o parte ne-a fost luat în alta : cea 
de a doua emisiune literară permanen
tă, „Cărți și idei", a dispărut (oare, nu
mai pentru o săptămînă ?) prin com
pensație probabil, la fel de subit. Ceea 
ce ne-a făcut să gîndim că principiul 
vaselor comunicante este foarte cunos
cut și aplicat corect de televiziune.

Revenind la cei doi copii atît de a- 
dulați, ne gîndim doar că uneori se 
exagerează. Dacă filmele artistice, des
tul de numeroase în ultima săptămînă, 
și-au găsit justificarea prin valoarea 
lor (mă refer la excepționalul Lanțul, 
la Procesul maimuțelor, la Mesagerii 
eternității), sau prin marii actori cu 
care ne-am reîntîlnit (Spencer Tracy, 
Tony Curtis, Sidney Poitier), nu toate 
transmisiile sportive ne erau absolut 
necesare (mă gîndesc la turneul de 
handbal masculin, transmis aproape 
în întregime). Da, nu-i nici o nenoro
cire dacă știm cîte goluri a marcat 
Gruia sau de cîte ori a jucat în națio
nală portarul echipei franceze (de 90 
de ori, bravo lui !), dar n-ar fi nici o 
crimă să ni se reamintească, din cînd 
în cînd, cît a trăit Caragiale sau Dos- 
toievski, ori Valery, de exemplu, și 
ce au scris în acest răstimp domniile 
lor.

...Și alte, și altele de acest gen.
Radu DUMITRU

Autobuzul de Auschwitz
E STE un vehicul obișnuit, cum se
“■ văd nenumărate și în București. în

cap șaizeci, sau o sută de inși, habar 
n-am cîți, niciodată n-am reușit să trec, 
în numărarea oamenilor, de cifra unu. 
Dacă vrei, poți să stai jos. Dacă vrei, 
poți privi pe fereas'ră sîrma ghimpată, 
udă de ploaie Dacă vrei, poți să duci 
în buzunarul mantalei un mic „tranzis
tor". Și bă‘rînul meu aparat de radio — 
căruia îi filează toate lămpile și căruia i 
se rup mereu legăturile nervoase, ca 
unui creier obosit — își găsea și el aco
lo un loc. Autobuzul de Auschwitz plea
că din zece în zece minute din Cracovia 
și duce muncitorii care lucrează la uzi
na de produse chimice din oraș. E un 
oraș ca oricare altul Auschwitz, cu poș
tași asudați și vînzătoare de țigări, cu 
ilustrate în culori și cu un muzeu pe lo
cul u-'ui fost lagăr.

Acolo, ta acest autobuz, s-a deșteptat

Teatrul T.V. — 
dar cum?

E CURIOS, dar într-un anume sens 
numărul absolut al spectatorilor nu 

certifică în sine succesul unei piese și 
cu atît mai mult implantarea ei în con
știința vremii. O piesă jucată la TV a- 
dună în fața micilor ecrane 2—3 mili
oane de telespectatori, care văd în ace
lași timp, aceeași piesă și totuși rezul
tatele acestui contact (imens, orice am 
spune) sînt adesea neglijabile — piesa, 
plasată undeva între telejurnalul de 
seară și un program de muzică ușoară, 
se evaporă rapid din conștiința tele
spectatorului. Pentru că spectacolul de 
teatru TV este lezat de una din con
dițiile esențiale ale teatrului — repeta
bilitatea. Succesul unui spectacol de tea
tru (și, prin urmare, intensitatea recep
tării publice a piesei) este determinat 
atît de numărul de spectatori, cît și de 
numărul de spectacole. O piesă cu o 
sută de spectacole e o piesă de succes 
(cu toate consecințele care decurg de 
aici), o piesă cu patru milioane 
de spectatori este o piesă televi
zată și atît. Și dacă televiziunea re
duce ea însăși preocupările ei de tea
tru doar la prezentarea, din cînd în 
cînd, a cîte unui spectacol, nu face decît 
să amplifice neajunsurile naturale, dacă 
pot să spun așa, ale teatrului TV și 
aproape să anuleze rațiunea de a fi a 
acestui teatru.

Un spectacol de teatru este un eveni
ment în sine, chiar prin faptul existen
ței sale, un spectacol de teatru TV de
vine un fenomen doar în urma unor 
preocupări speciale și, în primul rînd, 
în urma preocupării de a transforma 
serile de teatru într-un univers al lor, 
cu micile lor tabieturi și cu marile lor 
reguli. Din păcate, istoria televiziunii 
este și o istorie a renunțării la o mul
țime de acțiuni dintre cele mai intere
sante și eficiente. Acum trei-patru ani 
a fost o excelentă serie de teatru scurt, 
prezentată duminică seara. în momen
tul în care emisiunea a început să prin
dă cheag, televiziunea a început s-o 
plimbe din duminică în joi, din joi în 
duminică, a început să-i schimbe orele, 
pe urmă a început să-i schimbe și 
spectacolele anunțate în program și, 
bineînțeles, s-a ales praful din ea. Fi
resc, emisiunea s-a autodizolvat, și tea

Reținem din programul emisiunilor radiofonice ale săptăminii : Scrii
torii răspund chemării partidului : Personajele mele sînt contemporanii mei 
— Ia microfon Alexandru Ivasiuc, Pop Simion, Corneliu Ștefanaehe, Schiță 
de antologie poetică — versuri de Radu Boureanu, Horvăth Imre, Radu 
Cârneci, Valoarea educativă a scrisului — texte comentate de Nicolae Ba
lotă, Jurnal de George Macovescu, România 1971 — reportaj de Dionisie 
Șincan, Confesiuni literare de Alexandru Philippide (Revista literară radio, 
duminică 21 noiembrie, programul II, ora 20,05) ; Tableta de seară de Za- 
haria Stancu (luni 22 noiembrie, programul I, ora 20) ; Fonoteca de aur — 
Miron Radu Paraschivescu (mafți 23 noiembrie, programul II, ora 22,30) ; din 
proza lui Ștefan Bănulescu (Odă limbii române, joi 25 noiembrie, programul I, 
ora 9 30) ; Tableta de seară de Aurel Baranga (joi 25 noiembrie, programul I, 
ora 20) : Cronica literară de Ion Dodu Bălan — două cărți de Alexandru Piru : 
„I. H. Rădulescu" și „G. Ibrăileanu" (joi 25 noiembrie, programul II. în pauza 
Concertului Orchestrei simfonice a Radioteleviziunii de la ora 20) ; Versuri de 
Geo Bogza (Moment poetic, vineri 26 noiembrie, programul I, ora 22.55) ; 
„Luceafărul" de Mihai Eminescu, în viziunea lui Tudor Vianu și în lectura 
lui George Vraca (Capodopere ale literaturii, vineri 26 noiembrie, progra
mul II, ora 22.30).

Din programul Televiziunii : Eroii noștri de toa+e zilele — tabletă de 
Alexandru Ivasiuc, Sub ochii noștri se desfășoară plenar o epopee — inter
viu cu Radu Tudoran, Un gazetar și eroii săi — interviu cu George Radu 
Chirovici, Vă recunoașteți în acești eroi ? — anchetă cu cititorii, Cronica 
literară de Ion Budescu : „Coloană de-a lungul" de N. Dragoș (Revista 
literară TV., marți 23 noiembrie, programul I, ora 18) ; Exegeza eminesciană 
azi, prezintă Al. Piru, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Edgar Papu, Matei Că
linescu (Cărți și idei, marți 23 noiembrie, programul I, ora 18).

cinema- 
sau cine- 
mai de- 
convexă,

și bătrînul meu amic cu creierul obosit, 
căruia îi încercasem puținele butoane 
zile de-a rîndul și nu voise să transmită 
decît marșuri. Mi-era teamă ca rcțile 
vehiculului trist să nu se împotmolească 
în marea cenușă și ascultam, îndepărta
te, glasuri de copii. Citeau, din versurile 
lor, elevele din cenaclul liceului nr. 7 din 
Iași. Se auzea rău. „O pasăre cu aripi" 
a spus cineva. Și cenușa ningea încet și 
m-am mirat: ia te uită, Dumnezeule, exis
tă păsări cu arinii E mai mult decît 
poate să înțeleagă un om care călătoreș
te cu autobuzul de Auschwitz.

Apoi, o altă fetiță a zis așa : „Să ru
pem flori / Să le aruncăm în sus / Să 
le prindem / în dinții albi". Și-o iubeam 
pe fetița de dincolo de cenușă, cu d>nți- 
albi, cu dinți de lapte, cu dinți de zahăr 
— și aș fi îngenuncheat pe cenușa caldă, 
să-i sărut mîinile care pluteau sus. dea
supra fumului vieților noastre lungi. Fe

trul scurt TV a dispărut cu totul. Acum 
un an, sau un an și ceva, spectacolele 
de teatru erau precedate de o publici
tate interesantă, care, într-un fel, su
plinea acel neajuns natural al teatru
lui TV de care am vorbit mai înainte. 
Cîteva seri la rînd erau prezentate mo
mente din repetiție, fragmente din spec
tacol și astfel existența sa nu se mai 
reducea la o singură seară, spectacolul 
însuși nu mai era o emisiune oarecare, 
era emisiunea aceea, care putea să sus
cite un interes, să provoace discuții. Dar 
nu s-a mai ajuns la nici un fel de dis
cuții, pentru că... s-a renunțat și emisi
unile de teatru au recăzut în anonimat. 
A fost cîndva o idee bună — cea a re
luărilor, dar ideea aceasta a rămas de 
la început doar la acele intenții cu care 
este pavat drumul spre iad : nu exista 
un program fix de reluări, telespecta
torii nu erau anunțați în seara premi
erei asupra datei reluării, distanța din
tre premieră și reluare era atît de mare, 
încît telespectatorii nu mai realizau nici 
un contact între cele două emisiuni, re
luarea în sine nu mai era prezentată 
ca un ecou al premierei, ci ca o emisi
une de umplutură pe canalul 2 și ast
fel reluările și-au pierd it orice va
loare de sistem și nici n-au mai contat 
ca niște reluări.

Adevărul este că a avea emisiuni de 
teatru și a avea un teatru TV sînt două 
lucruri diferite. Emisiunile de teatru pot 
avea și un efect de antireclamă tea
trală, și nu numai datorită unui text 
slab sau unei distribuții necorespunză
toare, ci, poate, mai alss datorită mo
dului în care sînt abordate de televizi
une, neglijențelor în programare, anu
lării unor programări anterioare și mai 
ales inexistenței unor preocupări specifi
ce. Un spectacol bun, ca și un spectacol 
prost, pot fi niște accidente în viața ori
cărui teatru, inclusiv al celui TV, și ca 
atare, ca accidente, nu ne spun nimic, 
nu sînt decît niște emisiuni în șirul ne- 
sfîrșit al emisiunilor de tot felul. Tea
trul TV redus doar la dimensiunile unei 
emisiuni își pierde sensul, devine inu
til, Și decît teatru inutil, mai bine 
teatru deloc.

Leonida TEODORESCU

Step
IN acea lume dintre două 

războaie, cu atîtea sertare, 
cu atîtea dicționare, cu atîtea 

marfare, cu atît bombardiere, 
și tancuri, și canguri, și baio
nete, și lansete (pentru pescuit), 
și necrologuri, și ruguri, și ru
juri, și slujuri, și parchete, și 
pachete, și rachete, și Hachette, 
și Larousse, și citate (pârtie 
rose), și armate, și cazemate, și 
atentate, și amiralitate, și ama
bilitate, și agresivitate, șl pri
vate, în acea lume crispată, cris-

Fred Astaire

pată, crispată, netoată, ne-toa- 
tă, ne toată, căscată, căscată, 
căscată, dar totodată totală, to
tală, totală, mortală, mortală, 
mortală, genială, genială, ge
nială, și foarte banală, în acea 
lume în care fiecare se vestea 
fie prin răcnete, fie prin ge
mete, fie prin sforăit, fie prin 
mormăit, fie prin cursuri, fie 
prin discursuri, fie prin telegra
me, fie prin criptograme, fie 
prin drame, fie prin arii de 
coloratură, sau de bravură, 
sau de matură (chibzuință), 
în acea lume interbelică 
plină de ciorbe, vorbe, ver
be, de proverbe, de adjective, 
de invective, de eșapamente, de 
branșamente, de complemente 
și avertismente, în acea lume 
atît de complicată încît — cum 
s-ar spune nu la rubrica pârtie 
rose—- mai totul era „rîs-plîns, 
baligă de mînz" — în acea lume 
cu roze de la nevroze, de la ar
troze, de la tromboze, de la sili
coze, tot mai puține, ce-i drept, 
de la tuberculoze, dar tot mai 
multe de la ultima boală numi
tă sinistrozâ (adică a vedea to
tul într-o lumină sinistră !), în 
acea lume așa și-așa, pe o parte 
și pe altă parte, într-o ureche și 
într-un picior, în acea lume care 
avea în vedere, dar lua și în 
considerație, în acea lume ceac- 
pac, dar și cu pac-pac, și cu 
dum-dum, și cu bum-bum, în 
acea lume în care de atîtea ori 
cuvîntul cinema s-a dovedit că 
e o abreviere din cuvintele ro
mânești intraductibile 
pus sau cinemachemat 
masllit, în acea lume 
grabă complexă decît
mai bine zis celebră decît su
perbă. sau și mai bine zis dură 
și impură — într-o asemenea 
lume rămîne un miracol foarte 
măgulitor pentru speța umană, 
straniu de măgulitor, cum de-a 
putut să viețuiască și să cuce
rească nemurirea un om numit 
la început Frederic Austeditz, 
născut chiar la 1900, botezat 
după aceea Fred Astaire, c-«re 
n-a făcut altceva toată viața de
cît c-a dansat, a dansat valsuri, 
tangouri, bolerouri, rumbe, fără 
să se jeneze de tumbe și să bată 
step pe tulumbe, pe marfare. pe 
bombardiere, printre invective, 
printre 'citate, printre pachete, 
printre anchete. ureîndu-se 
chiar și pe perete, capabil să 
farmece omul cît un Moromete, 
cît frumoasa fără corn, cît Hans 
Castorp, cît Jean Sol Pa^tre (cum 
zicea Vian). cît Boris Vian, cît 
o idee profundă din Vianu. ca 
aceasta : .....elibcrînd pe Euri- 
dtce dm infern, Orfeu ne învață 
că nimic nu este împietrit în 
lume...“.

Este exact ceea ce ne învață șl 
acest Fred Astaire care — ne 
scări fastuoase. în nași de Ra- 
monă, cu Ginger Rogers alături 
— coboară pe această linie din 
Orfeu...

Radu COSAȘU

tița aceea va rămîne pururi la marginea 
destinului meu încîlcit, mestecînd flori 
cu dinții ascuț'ți și rîzînd. Și mă gîn- 
deam, stăpînit deodată de o bucurie care 
ducea pînă la marginea lacrimii, că în 
țara mea nu au existat niciodată asemenea 
locuri. Că n-ar fi putut exista, așa, pen
tru că nu s-ar fi putut, pentru că-mi iu
besc eu prea mult prietenii...

Ascultam emisiunea „Cenaclul radiofo
nic Junimea" (am „prins" și numele re
dactoarei Ana Mîșlea) și nu știam că 
peste trei zile, luni, 15 noiembrie, voi 
auzi la București (..Revista literata ra
dio") cuvintele zguduitoare ale marelui 
poet Alexandru Philippide despre B. 
Fundoianu, „care a murit asasinat". Mă 
îndreptam spre locul în care a fost a- 
sasinat B. Fundoianu, încercam să scriu 
în carnet că nu-i întotdeauna ușor să 
trăiești, că nu-i niciodată ușor să mori, 
iar autobuzul înainta anevoie. Autobu
zul spre Oswiecim, care nu e niciodată 
plin, în care se mai găsesc locuri pentru 
cine dorește. Pentru vizitatori, de pil
dă, pentru cei ca mine, oamenii cu car
nete tremurătoare și cu un mic aparat 
de radio în buzunarul mantalei, ca » 
cutie plină de cenușă.

Florin MUGUR



Plastică
O LUME țesută din lumină și umbră, 

din culoare acordată grav pînă la 
noblețea negrului sau încălzită de săr

bătoarea unui sîmbure pur de galben 
cu greutate de aur și de incandescen
tele profunzimi ale roșului, personaje 
devenite arhetipuri pentru a comenta 
mute viața, ochi imens d'latați către 
exterior și lacom deschiși spre propriul 
univers, mîini oprite o clipă din fuga 
gestului uman cu valoare de rit, o lume 
de existențe material zate parcă doar 
pentru scurtul răstimp al trecerii prin 
limpezimea ferestrei pe care artistul o 
deschide asupra lor pentru lumea noas
tră, amestec de forță și subtilitate, de 
șfință și intuiție, de certitudini și între
bări, totul transfigurat în substanță pic
turală căreia i se adaugă acel inefabil 
ce scaoă ochiului nostru obosit, arta lui 
CORNELIU BABA parcurge discretă dar 
fermă epoca noastră, invită la contem
plare și mai ales la meditație.

Rodul unei evoluții supuse rigorii și 
veșnicei nemulțum'ri proprie creatorilor, 
aspirînd și pătrunzînd către zonele în 
care materia, fenomenul real se trans- 
formă în structuri cu valoare perenă, 
permițînd și chiar impunind abstracția 
esențelor eliberate de inutilul amănunt 
efemer, pictura lui Baba stă sub sem
nul unei intense combustii interioare, 
rezultatul neliniștitelor căutări într-o lu
me infinit bogată în semne și semnifi
cații.

SUBIECTELE, alese pentru valențele 
lor expresive dar și pentru capaci
tatea lor de a sintetiza categorii, pot fi 

grupate firesc, dezvălu'nd cîmpul prefe
rențial al artistului. Arlechini cuminți și 
totuși neliniștitori, parcă aceiași dar me
reu alții, portrete-biografie ce ascund și 
dezvăluie o existență, naturi statice în 
care densitatea sonoră a obiectelor ac
centuează poezia atmosferei, compoziții 
dramatice prin opozițiile cromatice, sau 
Veneții pe core Thomas Mann le-ar fi 
putut alege ca receptacul ideal pentru 
moartea eroului său, sînt tot atîtea pri
lejuri pentru virtuozități picturale, cu 
subtile vibrații de pastă îndelung mo
delată, ca o tramă rezultată din supra
puneri cerute de o secretă alchimie in
terioară. în fond ne găsim în fața ace
leiași alchimii cu sursa în afectul con
trolat de rațiune, care hrănea căutările 
unui El Greco sau Tizian, ale lui Ve
lazquez sau Manet, ale lui Goya sau 
Rembrandt, alchimia culorii ridicată 
dincolo de condiția sa materială, trans
formată în conținut, în pictură, operînd 
ca limbaj compus din elemente ferme, 
înglobînd lumina și umbra în structura 
sa, acordîndu-Se prin opoziții.

Opțiunile existențiale ale arfstu- 
lui își găsesc corespondența atît în 
acest regim cromatic, subtil dar dens, 
dramatic dar și vital, cît și în desenul

„Paciurea“
de Ion FRUNZETTI

n acă m-ar fi întrebat cineva cum
u cred că trebuie scrisă o carte des

pre Paciurea, aș fi răspuns : cu recu
legere ! Mai înlîi pentru valoarea supe
rioară a artei sale și în al doilea rînd 
pentru consecvența sistematică — și nu 
întîmplătoare — cu care opera lui nu a 
fost recunoscută. Am început să ne 
dăm seama, și cred că încă cu o prea 
mare timiditate, că Paciurea este unul 
din marii sculptori ai lumii. Pe lîngă 
aceasta simțim — nu dintr-o compa
siune pentru un destin care a fost îm
piedicat să se înalțe, ci din însăși pa
siunea care există acolo — că viața a- 
cestui mare artist se acoperă și se întîl- 
nește cu vocația tulburătoare a operei.

Studiul lui Ion Frunzetti — pe care-1 
însoțesc foarte bune reproduceri și un 
aparat critic serios — restabilește drep
tul de excepție care i se cuvine lui 
Paciurea. El înscrie pe artist în aria 
universală și îl așează fără echivoc — 
prin valoare în sine și nu prin pro
bleme — alături de Brâncuși. Personal, 
aș fi avut nevoie de o și mai categorică 
afirmare. „Paciurea este un Moore, o

PAGINĂ DE JURNAL — 1971. Din textul integrat Imaginii, desprindem : 
„Obiectele trec din casă in casă, din mină în mină, păstrîndu-și secretul istoriei 
lor. Obiectele de care ne legăm, într-o zi le vom părăsi și noi. Iși vor începe alte 
existențe lucrurile, oamenii, vanitatea noastră se estompează și capătă o patină 
ciudată. Am început să privesc totul cu ochi de colecționar..."
elocvent, purtînd amprenta aspirației 
către ideal materializată în alungirea 
corpurilor, în finețea mîinilor devenite 
expresie a stărilor sufletești, ca și în 
asceza figurilor cu privirea ardentă, 
consumate poate de aceeași ardere in
terioară ca și autorul lor.

GĂSIM răspîndite difuz în toate a- 
ceste elemente ecourile unor măr- 
turis te preferințe pentru un anumit tip 

de pictură, cea de substanță și de pro
fundă spiritualitate, dar mai ales per
sonalitatea artistului, punctul actual al 
evoluției sale, al luptei cu propriile în
trebări, dar și cu cele ale oamenilor, 
capacitatea de a renunța la tot ceea 
ce nu înseamnă pictură și de a trans
forma intențiile în act creator.

Hepworth sau un Lipschitz în spe. Va
lențele artei lor, el nu le-a realizat, 
e drept, pînă la capăt". Este evident că 
Paciurea descoperă o expresie plastică 
cu totul singulară și că sînt de găsit în 
opera lui preocupări de formă și re
zolvări pe care întîmplător le-au rezol
vat, după el, cîțiva moderni, absoluti- 
zîndu-le. Dar asta nu înseamnă cu ni
mic că Paciurea „n-a ajuns pînă la 
capăt". El n-a avut ambiția inovației 
ca atare. Pe el nu l-a interesat să ră- 
mînă ca „noutate" — în treacăt fie zis, 
lucru foarte greu și aproape imposibil 
în sculptură, pentru că „noutatea" a- 
pare în sculptură cu riscul de a mini
maliza durata internă a creației. Opera 
lui Paciurea este un univers care tre
buie în primul rînd judecat indepen
dent de comparații. De aceea, 
Paciurea trebuie scos din sfera unor 
comparații restrînse la secol. El s-ar 
alinia mai curînd prin forță și viziu
ne cu artiști ai vremurilor și nu cu ar
tiști ai epocii, cu acei artiști a căror 
identitate se confundă cu un tip de 
existență.

Premisa de la care pornește autorul

Spunea Spinoza că „emoția încetea
ză de a mai fi emoție în clipa în care 
ne-am format despre ea o idee clară și 
distinctă". Mă aplec în fața logicii în
țeleptului șlefuitor de lentile și idei, 
dar mărturisesc deschis că. în ciuda a- 
nalizei la care pot supune structura u- 
nui tablou, rămîn mereu emoționat în 
fața a ceea ce se numește pictură, poa
te pentru că ea se infiltrează profund 
în conștiință, dincolo de simpla per
cepție vizuală.

Și mărturisesc de asemeni emoția pe 
care mi-o provoacă pictura lui Baba, 
mai proaspătă și mai acută ca oricînd, 
acum, în ziua celei de a 65-a aniver
sări a celui care umil o slujește ca ar
tist si profesor.

Virgil MOCANU

studiului despre Paciurea este aceea că 
„sculptura îndeplinește mereu o func
ție spirituală". Dacă lucrul acesta este 
urmărit, cred că trebuia în cazul lui 
Paciurea să fi exprimat ca substanță 
mai distinct, așa încît, sub aparența 
teoretică a cuvintelor, să se facă sim
țită prezența ideii de univers, cu tot 
relieful particular pe care ea o are la 
artist. în această privință, ultimul ca
pitol al studiului, care propune o co
dificare a sensurilor ce pot fi interpre
tate în sculptură, este mai mult decît 
binevenit; știm că elaborarea unui a- 
semenea canon de interpretare preo
cupă pe autor de multă vreme. Dar 
trebuie bine văzut, într-o asemenea 
descifrare, dacă suflul intraductibil al 
unei opere nu își pierde dimensiunea 
proprie, în așa fel încît să ajungă o- 
biect de analiză în comun a unui grup 
de opere ce pai să se asemene. Dincolo 
de asemănări și reprezentare, și mai 
tare ca ele, stă timpul interior al ope
rei, închis în propria sa creativitate ; el 
se lasă abordat prin afinități de intui
ție și printr-o strategie nedefinită a 
spiritului. Așa cum vrea și autorul în 
pietatea scrisului : „Paciurea sper să 
reiasă aici așa cum rămîne în arta 
noastră și a lumii : ca o conștiință tra
gică, iradiind dragostea de sensurile, 
nerealizate de vremea lui, ale existen
ței în istorie ca în eternitate".

Marin TARANGUL

Breviar 

plastic

Șerban ZAINEA
Cum toate comentariile picturii iui 

Șerban Zainea amintesc de opera lui 
.socială" — bancnotele, timbrele fis
cale, obligațiunile C.E.C. — probabil 
că adevărul începe aici : el este pic
tor în orele libere. Și totuși, din res
pect pentru autorul bancnotelor noas
tre, trebuie să spunem că această pic
tură are cal’tăți suficiente pentru a 
nu produce ricanări, dar nici mari 
entuziasme. Dar bun simț nu în
seamnă totdeauna mediocritate și în 
orice caz nu la Șerban Zainea. Mai 
ales în naturi moarte, unde există o 
concentrare cromatică amintind de 
bunele pînze ale lui Ciucurencu. față 
de care uneori este îndatorat stilistic. 
Compozițiile par accidentale, mai 
mult pentru hazul unui ritm sau al 
unei pete de culoare.

R. IOSIF
Din lucrările lui R. Iosif nu lipsesc 

nici tehnica, nici motivele impresio
nismului. Printre cartoanele ascunse 
într-o mapă, două-trei lucrări nu lasă 
nici un dubiu : impresionismul este 
conținut chiar cu limitele lui de jos 
— nuferii lui Monet sînt repictați, dar 
nu și revăzuți, ceea ce în fond în
seamnă sancționarea valorică a unei 
capodopere. Din fericire nu e nimic 
sfidător în această expoziție, ba chiar, 
cu un tonus de alegrețe, lucrările par 
proaspete și foarte recente. în joc e 
o vîrstă și o demnitate de artist, așa 
că, întîlnind lucrări cu aerul unei ex
presii spontane și chiar cu o incisivi
tate care depășește stilul, nu poți fi 
surprins. S-ar putea spune că un mic 
ciclu dedicat unor naive petreceri 
populare sînt printre cele mai bune 
lucrări pe care le cunoaștem dintr-o 
activitate coerentă și continuă. Sen
zația vizuală nu este modificată, ci 
transmisă direct pe pînză ; chiar dacă 
e „o mică senzație". Cezanne, la bă- 
trînețe, transforma impresionismul in 
rigoarea carteziană a geometriei. T-a 
pictorul nostru lucrurile se petrec alt
fel : impresionismul său adoptat de
vine procedura sesizării celei mai efe
mere realități.

Iulian MEREUȚA

R. Iosif: larnâ



• In zilele de 22 și 23 
noiembrie 1971 va avea 
loc Consfătuirea de litera
tură comparată pe tema 
Probleme de bază ale li
teraturii comparate.

Primul referat, despre 
Contribuția literaturii na
ționale la formarea cu
rentelor literare interna
ționale (L. Rusu), va fi 
urmat de mai multe co
municări. dintre care re
ținem : „Sfîrșitul Renaș
terii și literaturile națio
nale (Z. Dumitrescu-Bu- 
sulenga). Umanism occi
dental și umanism sud- 
es -uropean (1 C Chiți- 
mia). Inițiativă națională 
și inițiativă internațio
nală (E. Papu).

în cea de a doua zi a 
Consfătuirii. referatul 
(Al Dima) și comunică
rile (D. Păcurariu. Ov 
Papadima. Ion Pop ș.a.) 
vor dezbate probleme pri
vind Aspectele specifice 
românești ale curentelor 
literare internaționale. 
Totodată, Jacques Voisine 
(Franța) va vorbi despre 
„Situația studiilor com
parate în Franța anului 
1971“.

Se face lumină 

și așteptam să ni se ex
plice ; lectura cărții ne 
stîrnea, desigur, dar nu 
ne și potolea setea de a 
cunoaște în adîncime.

Cuplul de autori pro
cedează, de la început, 
printr-o limpede desfa
cere de un trecut al ig
noranței : „Obișnuit, se 
crede că proza lui Mihail 
Sadoveanu, asemenea poeziei lui Eminescu... este 
cunoscută, despre operă 
și autor știindu-se totul 
sau aproape totul".

Teribilă prejudecată, 
cumplită erezie a obiș
nuinței ! Ne închipuiam 
a cunoaște cîte ceva des
pre „operă și autor" îna
inte ca roadele colabora- 
țlei Cuțitaru — Florea să 
se fi manifestat. înainte 
ea încercata echipă de 
cercetători să-și fi expus 
concluziile ! Abia astăzi, 
aceste concluzii devenind 
o realitate pe deplin pal
pabilă, ne putem împăr
tăși în voie, fiecare după 
placul inimii, din iradie
rea lor.

Pentru a grăbi accesul 
tuturor la marea sursă 
de revelații, de care pu
tem vorbi în sfîrșit ca 
de o realitate, decupăm 
cu umilință doar citeva 
dintre propozițiile avan
sate în postfața Cuțitaru 
— Florea :

„...Orice mare creație 
se substituie, ori, mai 
exact, se inculcă (!) 
timpului...".

„De aici cunoașterea 
etern necunoscutului (!) 
și_ în acest secret con- 
stînd forța hipnotică a 
marilor creatori asupra 
celor cu care comunică".

Remarcăm tăioasa de
cizie a sentințelor critice, 
meritînd a se grava în 
memoria tuturor :

„Sadoveanu este tumult".
Curajoasa pregnanță a 

expresivității, de pildă, 
în observația că persona
jele „își atribuie o ne
mărginită temporalitate, 
exagerind, in evenimente 
și intimplări, corsetul (!!) 
revoltător de strimt al 
vieții".

Această „exagerare" a 
„corsetului" devine la Sa

doveanu o „plăcută șl 
semnificativă regulă", pe 
care fericitul cuplu o 
subliniază, pentru prima 
dată, cu toată energia. E 
o „regulă" de care tre- 
buie de-aici înainte să 
ținem seama.

Dar iată un paragraf 
nou :„Este arta Iui Sado
veanu. Aproape nică'eri 
în scrierile sale nu se îe- 
centuează asupra emoții
lor (?) și a pateticului 
larg social".

Și o foarte frumoasă 
caracterizare a celor 
„nouă povestitori de la 
han" : „Spațiul lor vital, 
însă, rămîne impenetra
bil, tocmai spre a-și asi
gura neaderența Ia dis
pariție".

Explicația ni s-a părut 
seducătoare, drept care 
ne-am adinei t și mai fas
cinați în lectură, efortul 
fiindu-ne din plin răsplă
tit, întrucît am mai aflat 
că :

„Sadoveanu însă (!) nu 
arată și nu demonstrează 
nimic" și ceva mai de
parte că natura în ope
rele lui M. Sadoveanu 
„plinge ori se bucură o 
dată cu elementul (!) 
uman".

r
PROBLEMA ROȚII

Una dintre proble
mele cinematografiei, 
poate una din cele mal 
importante datorită 
faptului că a rămas 
veșnic nerezolvată, 
este problema roții. 
Nici un operator n-a 
reușit s-o pună la 
punct. Am împlinit 75 
de ani, am născocit 
gagul, flash-back-ul și 
supervizorul, am des
coperit vedeta, am îm- 
bătrînit în curente, 
numai problema roții 
n-am reușit s-o lim 
pezim.

Facem ce facem șl 
ne lovim de ea. Ați 
văzut cum răsare soa
rele ? Ați văzut cum 
se sărută Lolobrigida? 
Ați văzut cum zboară 
un aeroplan ? Totul se 
intim plă ca în viață. 
Totul înaintează așa 
cum scrie în Apoca
lips, totul progresea
ză, totul se dezvoltă, 
totul devine complex,

__________

Nu știam nici cum se 
explică lirismul sadove- 
nian, dar lucrurile ni 
s-au limpezit :

„Scriitorul implică (!) 
intimplării ce va urma o 
neobișnuită intensitate li

rică cauzată (!) de sensi
bilizarea depărtărilor în 
timp...".

Postfața Cuțitaru — 
Florea Ia Hanu Ancuței 
a devenit o realitate. Nu 
o speranță, nu o promi
siune ; o realitate.

I.T.

0 precizare?

PRIMIM :
• Referitor la cronica 

micului ecran din „Ro
mânia literară" de joi 4 
noiembrie a.c., precizăm 
că marelui poet român 
George Bacovia nu i s-a 
rezervat, doar cu totul 
ocazional, un loc în- 
tr-una din emisiunile de 
televiziune, prin filmarea 
unor aspecte de la ma
nifestările prilejuite cu 
ocazia primului Festival 
pe care orașul natal i 
l-a închinat, ambițiile 
televiziunii neoprindu-se 
doar la această operație, 
așa cum pe nedrept in
criminează Radu Dumi
tru.

Preludiind, parcă, do- 

numai roata. străve
chea roată se învîrte 
mai altfel, spițele ei 
s-ar trage parcă îna
poi, parcă ar sta pe 
loc și iarăși parcă 
s-ar trage înapoi lu
cind în soare, și asta în 
timp ce bicicleta, ca
leașca, tancul, ricșa, 
Chevroletul de care 
țin se duc înainte și 
numai înainte, spre 
viitoarele istorii ale 
filmului. Căci nici un 
operator din lume n-a 
putut încă să potri
vească turația apara
tului său cu esențiala 
rotație a roții.

Iată de ce, ori de 
cîte ori am avea ilu
zia că toate merg stru
nă, a ne aminti că 
există o roată și că 
spițele ei se învîrtesc 
anapoda este mereu 
necesar, cu toate că 
mereu inutil-

r.r.

rințeie tîrzii exprimate 
de telecronicat, din care 
citez : „...se putea, cred, 
organiza de către însăși 
Televiziunea Română un 
moment Bacovia cu par
ticiparea actorilor și poe

ților de frunte ai țării;..”, 
redacția literară tv. a 
organizat ea însăși un 
moment Bacovia cu par
ticiparea unor poeți de 
prestigiu: Radu Bou-
reanu, Ștefan Aug. Doi
naș, Geo Dumitrescu, 
Gh. Tomozei, Adrian 
Păunescu, Cezar Baltag,

Bodor Pali, Ioana Dia- 
conescu, prefațați de pre
ședintele Uniunii Scrii
torilor, Zaharia Stancu.

Dacă o asemenea scă
pare este greu acepta- 
bilă pentru un telecroni- 
car cu apetit și cu am
biții de radicalizare, ine- 
explicabilă rămîne opaci
tatea față de rîndurile 
celorlalți confrați, pentru 
că o citire mai atentă a 
rubricilor de specialitate 
din reviste l-ar fi edifi
cat în legătură cu aceas
tă lacună. Citez, ca o lă
murire suplimentară, din 
„Luceafărul" (apărut 
sîmbătă 18 septembrie 
a.c.), sub semnătura 
Sânzianei Pop : „Un re
cital Bacovia cu actori 
ar fi fost un spectacol.

Recitalul Bacovia susți
nut de poeți a fost un 
omagiu : la 90 de ani de 
la nașterea lui, poetul 
nu putea fi servit mai 
bine decît în felul aces
ta, reconfirmat cu devo
țiune de către poeți".

Recunoscînd, în nu
mele meu, și nu al tele
viziunii, că prezența scrii
torilor pe micul ecran 
„este destul de anemi
că" și că „programarea 
nu este nici ea cea mai 
fericită", regretăm că 
pledoaria telecronicaru- 
lui pentru un spațiu mai 
larg afectat emisiunilor 
literare s-a bazat pe o 
eroare de informație și 
credem că o rectificare 
în acest sens este bine
venită.

Adrian MUNȚIU

NOTA REDACȚIEI
Colaboratorul nostru 

Radu Dumitru s-a refe
rit la sărăcia programe
lor literare și a preocu
părilor televiziunii din 
ultima săptămînă a lunii 
octombrie, cînd a fost e- 
vocat Bacovia ; telecro- 
nica e săptămînală, ea 
privește emisiunile unei 
săptămîni.

Scrisoarea de mai sus 
amintește o emisiune din 
prima săptămînă a lunii 
septembrie închinată lui 
Bacovia.

Dacă a fost într-ade- 
văr reușită, era nimeri
tă reluarea ei în pro
gramul corespunzător al 
săptămînii bacoviene.

Omul de bolboroseală

Ceea ce e dus pînă la 
capăt în schița Omul de 
cîntec de Ion Puha 
(„Cronica" din 13 noiem

brie) e bolboroseala. Cîn- 
turi, vînturi. luturi, flori 
înfrățiți cu pădurea, rî- 
sul bucuriei, durerile ne
gre ca noaptea, adîncu- 
rile bolții — sfredelite, 
plopii stingheri — nu fac 
doi bani în fața între
gului. Căci întregul e co
pleșitor. „Nu te apropia 1 
Piei nălucă !“ e o dulce 
mîngîiere față de sen
zația pe care o lasă schi 
ța, în final.

Și în acest caz, de in
tratabilă bolboroseală (în 
afara oricărei sugestii li
terare), o analiză pe părți 
ar fi defectuoasă. Să pri
vim și lucrul stupid în 

..toată splendoarea lui. Să 
nu ne închinăm Zeului- 
Detaliu !

Ion
Finteșteanu - 
regizor, 
dă o replică 

i unor cronicari

EXISTA un fel de cronică dramatică 
(o anticronică) ce mi-a displăcut în 
toate vremurile, cronica de mîntuială, in 

genul... hai-să-spunem-cîteva-vorbe-cu- 
minți despre Victor Ion Popa. Deși opera 
lui dramatică face parte din zestrea de 
aur a dramaturgiei române. Take *),  lanke 
ți Cadîr, a fost întîmpinată cu aprecieri 
convenționale care se spun la nunțile de 
argint

• Doi cercetători lite
rari : Virgil Cuțitaru și 
Pavel Florea își unesc 
forțele spre a realiza 
postfața de cinci file a 
unui volumaș deajuns de 
neplăcut la vedere. Edi
tura Junimea din Iași 
s-a hotărit să retipăreas
că Hanu Ancuței și voind 
poate să demonstreze că 
nu face un secret din 
numele autorului îl eta
lează pe copertă sub a- 
ceastă formă sintetică : 
Sadoveanu. Nimic în 
plus, nimic în minus.

Fructul armonioasei 
colaborați! Cuțitaru — 
Florea nu întîrzie să iasă 
la iveală în toată splen
doarea unei mature ple- 
nitudini. postfața de cinci 
file răbdător și cu în
credere așteptată pînă în 
ctipa de fată de atîtea 
generații de cititori ai 
Hanului Ancuței ; citeam

Și așa, la un sfert de veac de la să- 
vîrșirea lui din viață, acest generos crea
tor de valori culturale în roman, regie și 
dramaturgie continuă să se strecoare în 
legendă cu aceeași sfioasă modestie cp 
care s-a strecurat prin viață.

Dacă în roman nu s-a ridicat la *orța  
epică a lui Liviu -Rebreanu sau la puterea 
de evocare sadoveniană, în creația dra- 
maturgică opera lui Victor Ion Popa a 
cucerit un loc de onoare la tribuna mari
lor (și atît de puținilor, vai I) clasici.

Este un mare clasic pentru umanita
tea redescoperită cu fiecare nouă pune
re în scenă a acestei comedii amare 
Take, lanke și Cadîr, o umanitate veșnic 
contemporană pe care unii comentatori 
ai spectacolului actual au apreciat-o doar 
la nivelul nostalgiilor spre Un trecut strimt 
burghezo-provincialo-sentimental etc., etc., 
etc...

Este un mare clasic, pentru că Victor 
Ion Popa și-a căutat izvoarele în contem
poraneitatea lui, îneît, chiar dacă prejude
cata rasială este depășită de vremile de 
azi, ea a constituit o problemă de viață și

*) Grafia exactă după manuscrisul au
torului. 

de moarte (mai ales !) a epocii lui (și a 
noastră, ce dracu, s-a uitat chiar ? I).

CONSTRUCȚIA dramaturgies a piesei 
este o capodoperă de geometrie cla
sică, iar dialogul, viu, autentic, generos, 

încărcat de duh ; este o înlănțuire logică 
întîlnită numai la marii meșteșugari ai 
vorbirii scenice. Lucrarea aceasta consti
tuie un exemplu concret de funcționabi- 
litate a verbului, pentru a mișca sentimen
te, a declanșa pasiuni și a construi des
tine.

Dar ceea ce m-a sedus a fost îndeosebi 
poezia în care se scaldă textul acestei 
piese de teatru, îneît n-am rezistat să 
comunic spectatorului (care a sesizat) și 
cronicarului dramatic (care s-a făcut că 
nu observă !...) valoarea literară aproape 
de sine stătătoare a indicațiilor ambien
tale de la începutul fiecărui act în parte.

Nici un element nu a fost creat gra
tuit Decorul a încadrat cu ingeniozitate, 
lumină și grație aceeași poezie, iar tre- 
nulețul care încheie spectacolul (nu este 
pus să excite... „reziduuri de infantilism", 
descoperite într-o cronică) nu face decît 
să aducă aminte că unele evenimente 
depășite din piesă rămîn în „lumea tea
trului" — spectatorul luînd cu el adevă
rurile etern umane ale vieții.

Astfel am încercat să restitui teatrul 
lui Victor Ion Popa spectatorului contem
poran cu toate onorurile cuvenite che- 
zarului pentru tripticul dramaturgie alcă
tuit din Ciuta, Mușcata din fereastră și 
Take, lanke și Cadîr.

Aș îndrăzni să pomenesc de o temă a 
„ciutei" în tripticul acesta, temă lansată 
tragic în prima piesă, reluată și în cele

lalte două unde-și găsește rezolvarea 
„ciuta*  trezîndu-se, renunțînd la aneste
zia predestinării, luptînd, apărindu-se, 
salvîndu-se din jocul nociv al convențiilor 
burgheze. Această rezolvare e posibilă din 
cauză că este rezultatul unui fenomen de 
maturizare care se petrece în concepția 
dramaturgică a lui Victor Ion Popa. Sen
timentele izbutesc să evite, din calea lor, 
zidul canoanelor iraționale mic-burgheze 
(Mușcata din fereastră), iar in Take, lanke 
și Cadir va apărea în geometria piesei 
un personaj de mare compoziție (Cadîr), 
de a cărui înțelepciune se sparg contra
dicțiile reflectate în celelalte personaje 
angajate în conveniențe conjecturale.

DREPTATEA apare astfel ca un re
zultat realist și logic, promovat de 
dialectica vieții. Cadrul scenic nu e alt

ceva decît o „oglindă a vieții", în care 
se reflectă o lume autentică cu psiho
logia omului simplu, complexat de unele 
prejudecăți, ca acest minunat exemplar 
uman, lanke, care reacționează cu amară 
resemnare : „Ce păcat că nu se poate l“. 
Este vorba de fericirea celor doi tineri 
pe care-i despart prejudecățile de rasă 
ale societății timpului for.

Aceasta este lumea lui Victor Ion Popa, 
o lume purtătoare de mesaj social — forța 
răzbătătoare a dragostei și a încrederii 
omului în oameni — pe care Victor Ion 
Popa a dorit „să-i simtă vii și trainici 
nu in creierul lui, ci in inima lui, in ini
ma inimii lui....*.  O umanitate veșnic 
contemporană.

Ion FINTEȘTEANU, 
regizor 
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DANIEL DUMITRESCU : Versu
rile sînt niște compuneri de bună
voință, fără ecou, fără perspective. 
Dintre paginile celelalte, Nimic real 
poate da indicii asupra aptitudinii 
de a povesti, relata, destul de cursiv 
și convingător. Ceea ce ar putea să 
însemne un început.

SANTA EC.! Mai bune ni s-au 
părut ultimul și penultimul, fără să 
observăm, totuși, un progres sub
stanțial față de lucrurile anterioare. 
Mulțumiri pentru carte și pentru 
(prea multele !) dedicații.

IPOLIT P. ORAȘTIE : Aveți drep
tate !

V. B.: Continuați așa, intensificînd 
însă studios interesul pentru lectură.

CONST. GH. BĂLAN : Mai reuși
te ni se par Martie și Pămînt cafe
niu, dar există, dincolo de dispoziția 
lirică reală, unele primejdii manie
riste, tendința de a restrînge totul 
la o rețetă (de abilități mai degrabă 
tehnice). Așteptăm și alte manus
crise, care să confirme mai deplin 
antecedentele de care vorbiți.

„PORȚI DE LEMN" : Nu, n-ați 
„prins firul". Reproșurile noastre nu 
se refereau, în primul rînd, la teme 
și motive, ci la factura manuscrise
lor dv., la — dacă vreți — „arta poe
tică" pe care o ilustrează. Azvîrlind, 
cum faceți acum, cîteva vorbe mari, 
simbolice, în fiecare pagină (mereu 
aceleași, de altfel), nu rezolvați nimic. 
Textele rămîn la fel de incoerente, 
discontinui, „în dodii", cu sugestii 
vagi, nebuloase, echivoce, cu năs
trușnicii facile, ușor obosite. (Ea e 
sămința aruncată / în gheata unui 
copil înflorind... (?!). Poate doar în 
Așezarea Dunării, un dram de clari
tate în plus. Dar aveți oare realmen
te ceva de spus ? — iată întrebarea 
care rămîne încă nedezlegată.

BORIS MEHR : Sînt lucruri care 
certifică antecedentele (Perspectivă, 
Repaos, Vară, Fals profet), dar și 
multe altele care arată că influențele 
modei nu v-au cruțat nici pe dv. de 
„cețurile" și ambiguitățile lor. Altele, 
în fine, vorbesc încă de un stadiu ru
dimentar și facil, al exercițiilor de 
început:

Floare de aer 
Floare de floare 
Floare de bronz 
De os sau de piatră... etc. Sau :
Ceaunu-i de mult umplut 
De-abur și de fum 
Parcă-i un tun
Nereformat (?!)... Etc.

Așteptăm intonații mai ferme, mai 
limpezi, mai profunde.

CHRISTACHE ARNAUTU : Așa- 
zisul poem seamănă cu virtuozitatea 
specifică a constructorului de mînăs- 
tiri din... bețe de chibrituri. Dintre 
epigrame, iată două, ceva mai înfi
ripate :

Lui Ion Iuga, pentru volumul 
de versuri „Tăceri neprimite".
E necesar și înțelept,
Cînd toată cartea e-o lacună, 
Să spunem și un lucru drept; 
Previziunea a fost bună.

Lui Gheorghe Grigurcu, pentru 
volumul de versuri „Trei nori".

Trei nori — un titlu inexact,
Departe de realitate, 
Cind versurile tale, toate, 
Fac doar un singur nor, compact.

In perspectivă, 
o nouă prozatoare: ANCI DAN

Elevă la o școală de artă populară din București, ANCI 
DAN manifestă în paginile pe care le reproducem alăturat (și 
în altele trimise „Atelierului literar*')  bune însușiri și perspective 
de prozatoare. Schița Radumihai, pe care i-o publicăm — spre 
încurajare, dar și spre atestarea calităților de care vorbeam — 
este prima sa întîlnire cu tiparul. Nădăjduim să fie, în același 
timp, începutul unui drum laborios și rodnic în cîmpul literelor.

Radumihai
CÎND mergeam acolo, întotdeauna 

vara ori toamna, simțeam cum îmi 
crește, mugur cu mugur, aripa de sub 

brațul stîng. Și El ? El mă lua la vie, 
ori la pomi, și făcea un zgomot tare 
ciudat călcînd pămîntul. Atunci aveai 
impresia că pămîntul e o nucă, goală 
pe dinăuntru, iar tălpile lui o lovesc 
metodic, nici prea tare, s-o spargă, dar 
nici prea încet, să nu-i trezească rezo
nanțe seci. Și lovea și cu bățul care-1 
purta. întotdeauna avea un băț curățat 
de coajă și noduros. Nu știai dacă se 
termină la degetele lui, ori din ele por
nește. îmi zicea „bălana" și aș fi vrut 
să nu-mi mai zică așa, că doar nu eram 
o iapă sau o vacă. Dar el nu mă băga 
în seamă și, în afară de asta, eram și eu 
prea galbenă, mai rău ca o păpădie. 
Și lîngă el mi se părea că sînt un bob 
de secară. Aș fi vrut să-i semăn. El era 
mare. Nu chiar așa cum mi-a apărut 
pe cele două mese puse cap la cap, 
atunci, dar era mare și puțin adus de 
spate. Știam că-i din cauza sacilor cu 
făină și a tîrnelor cu struguri. Capul lui 
cred că era cel mai mare cap pe care-1 
văzusem vreodată și era acoperit de un 
păr creț, atît de creț, că ea îl tundea 
cu foarfecă de tuns oi, că, zicea ea, 
„parcă-i un berbec". Avea un nas pe 
cinste. Solid, coroiat, și totuși îi dădea 
un aer de noblețe. Ochii erau adînciți 
în găvanele cît niște fîntîni și erau aco- 
periți de sprîncene, dar cînd îi descope
reai, amețeai de seninul lor. Și voiam 
să semăn cu el, pentru că îmi plăcea 
cum înjura și cum vorbea cu caii, care 
îl ascultau supuși. Dar mai erau multe 
lucruri care-mi plăceau la el, în afară 
de astea. Deși eram fată, firavă ca o 
pînză de păianjen, mă visam băiat și 
mă credeam în stare. îmbrăcămintea 
nu mă stingherea cine știe ce. Și eu și 
văru-meu purtam șpilhozen, așa că nu 
exista diferență. El îmi făcuse în nucul 
de la poartă un pătul și acolo lînce- 
zeam, așteptînd să vină primejdii din 
care eu să-l pot salva. Pe urmă, luam 
rotila de lîngă porumbar și împreună 
cu văru-meu o transformam, de la sub
marin la avion cu reacție. Și atunci 
striga la noi s-o lăsăm. Dar cum ple
ca, o luam din nou. Și el se întorcea 
moale, cu pași lîncezi, se apropia și 
înjura : „Steaua mă-ti“. Asta voiam. 
Și cu gesturi scurte și nici o mișcare 
de prisos, ne lua rotila. Dar nu se su
păra. Ori, poate, și cînd era supărat 
rîdea. Și acolo, pe catafalcul improvi
zat, în odaia aceea dinspre stradă, a 
rîs. Dar cînd mă învăța să călăresc 
era grozav. în primul rînd, nu mă dăs
călea. Mă ridica de subțiori, ca pe ni
mic, și mă așeza ușurel pe spatele ca
lului neînșăuat și, ținîndu-1 de frîu, 
îl plimba dînd rotocol curții. Și eu, aco
lo sus, mă vedeam din afară ca pe Mi
hai Viteazu și mă rugam de el să lase 
frîul și să deschidă poarta. Atunci rî
dea în felul său unic : „He he he, Bă
lana taichii, da' unde vrei să zbori așa 
repede ?“ Și eu nu voiam anume să 
merg undeva, ci s-o iau razna pe cîmp, 
să-mi șuiere vîntul pe la urechi. Dar se 
termina repede că văru-meu, țîncul, 
făcea gură să-l suie și pe el.

OACA nu mergeam eu acolo, venea 
el la București cu brișcă plină de 
cireșe, oprea la poarta noastră. Vorbea 

cu mama și-i dădea în primire sacii cu

MARIA STAN : Improvizații cam 
ușurele, inconsistente, grăbite, între 
care doar cîteva par să sune nițel 
a poezie (mai ales Nisip și întrucît- 
va Incertitudine). Mai încercați, dar 
cu mai multă severitate de sine.

FLORIANA TEI : Din nou, lucruri 
transparente, înfiorate (parcă, un 
pic pîndite de monotonie, de restric
țiile unui orizont metaforic cam mi
nor, sărac). Vom mai publica niște 

făină pentru toate surorile eî și mă lua 
cu el la piață. Asta era întotdeauna du
minica. Și era soare și calul lăsa în sta
ții, la stopuri, grămezi de balegă, care 
mirosea înțepător și eu, pe capră (cre
deam, foarte sus) îmi atîrnam cireșe 
triple la urechi făcîndu-mi cercei și mă 
bucuram că văru-meu stă prea departe 
și nu l-a luat și pe el. Mă lăsa în briș
că și pleca. Era îtîta lume acolo, și cai, 
și căruțe, și găini, și babe cu usturoi, și 
băieți cu pepeni. Dar ce nu era aco
lo ? Și țărani cu oale. Mă miram ce ca
ută el printre țărani, dar era un pen
sionar, fost perceptor, și îi mai plăcea 
berea... Mă gîndeam ce bine o să fie cînd 
o să mă fac și eu perceptor. O să scriu 
tot așa ca el, cu înflorituri largi și o 
să-l fac pe D aplecat, ca o domnișoară 
grațioasă. O, dar semnătura lui era „mai 
ceva". Niciodată n-am știut de ce avea 
numele mic Radu și cel de familie Mi
hai și nu invers. într-o zi am aflat că 
Radu-Mihai e un singur nume mic, de 
fapt îl chema Scarlat.

$1 atunci cînd am venit de la film 
— văzusem Șeherezada — nu mă 
gîndeam deloc la el. Nici un pic nu mă 

gîndeam. Știam că nu mai e mult pînă 
la vacanță și toți vom pleca acolo. Și 
cineva, în miezul nopții, ne-a spus că 
el murise. Cine știe ? Poate e o farsă. 
Mama, în cămașă de noapte, ținea zi
dul casei în spate și pălea : „Cine-i 
mamă ?“ „Unchiul Aurel" „Ce vrea la 
ora asta?" „A murit tata mare". 
Brusc îmi veni să rîd. Cum să moară 
tata mare ? Ce prostie mai e și asta ? 
Și nimeni din casă n-a mai dormit. Ma
șina nu era cine știe ce, dar eu stă
team lîngă volan. Eu și văru-meu, că 
ploua cu găleata și ziceau să nu răcim 
pe platformă. Acolo era sicriul. Mașina 
a oprit pe Colentina, în fața unei du- 
ghene culcată pe-o rină și mama, cu 
mătușile și grămada de fel de fel de 
rude au coborît și au adus, din prăvă
lia aia cu ușa de geam și clopot rugi
nit deasupra, o coroană de garoafe. Nici 
acum nu știu dacă erau vopsite cu sîn- 
gele morților, ori erau adevărate. Vă
ru-meu mi-a spus că ăla 'ra un maga
zin unde se „aranjează morții". Și pînă 
acolo, mașina, o hodoroagă, m-a hurdu
cat nebunește, dar eram mîndră cătata 
mare murise și că eu eram nepoata lui. 
Știam că a muri înseamnă să plîngi 
tare, dar el nu putea face asta, ori tre
buia să moară altfel. La marginea sa
tului, mașina s-a împotmolit în noroi. 
Toți au coborît. Eu am rămas cu sicri
ul. Au adus un tractor și au tras ma
șina cu sicriul și cu mine pînă în curte. 
Erau mulți oameni, aveau glugi de 
ploaie și batiste la nas. Am intrat. Era 
o îngrămădeală ! Mai întîi am văzut o 
basma neagră atîrnată pe oglindă. Mă 
gîndeam : care și-o fi agățat basmaua 
la uscat pe oglindă ? Să n-o mai vadă 
și alții. Dar am uitat. L-am descoperit 
pe el. îl priveam printr-un culoar de 
trupuri îmbrăcate în negru. Era el, dar 
el altfel. Parcă era un frate al lui. Și 
m-am strecurat printre oameni, zdre- 
lindu-mi urechile de stofele aspre și a- 
gățîndu-mi părul în nasturi. Părea mai 
mare și-i atîrnau tocurile în afară. Mîi- 
nile 1 se înnodau pe piept peste o ico
niță unsuroasă și afumată. Hainele-i 
erau prea largi. Și am vrut să trec pe 
sub masă, de partea cealaltă. Și atunci

pagini (așteptînd altele și mai 
bune !). Trimiteți-ne cîteva date des
pre dv., o opțiune definitivă în ce 
privește semnătura (rămîneți la a- 
ceasta ?) și o fotografie.

Alexandru Timaroșu, Vasile Cri- 
șan, Gheorghe Vilceanu, Trăilă Li- 
viu, Alexis + Amedeu, N. N.-Craio- 
va, Andreea Medeleanu, Topssy, Ma
ria Botez Floreasca, Mircea M. Pop, 
Doina Balaș, Coman Anton, Saslo 

am descoperit că i-au trebuit două 
mese cap la cap și tot îi mai rămîneau 
călcîiele. Pe mine nu mă lăsau să stau 
cu fundul pe masă ; ziceau că-i păcat. 
Nu știu cum mi-a venit tocmai asta în 
cap, acolo dedesubt. Și cînd am ieșit, 
i-am văzut capul cu puful de păr creț, 
alb, din miezul zăpezilor, care acum 
era mai puțin alb și avea la tîmplă o 
vînătaie albastră care se întindea pînă 
la ureche. Toată fața îi era împînzită 
de peri albi scurți, țepoși și nu mai avea 
mustăți. Din cînd în cînd o mătușă îl 
ștergea la nas plîngînd. M-am uitat la 
el, cum rabdă să-i șteargă sîngele. Din
tre bocete, uneori se ridica un glas 
care-1 striga. Și el nu răspundea. Pe 
urmă s-a făcut un pic de mișcare. Voiau 
să-l pună în sicriu. M-am gîndit că, 
înainte de asta, să-i spun ceva și mi-am 
lipit nasul de muchia mesei unde ajun
geam și am simțit un miros straniu. Un 
ochi și-l ținea întredeschis. Luminile 
luminărilor de la cap îl făceau mai al
bastru, mai viu, și atunci mi-a făcut cu 
ochiul. Mătușile mele se smiorcăiau : 
„cînd ne-a văzut pe toți adunați i s-a 
luminat fața". L-au luat. Pe noi, copiii, 
ne-au gonit. Femeile treceau dintr-o o- 
daie în alta, legate la cap cu basmale 
negre de voal și purtînd în mîini dife
rite obiecte. Și ploua. Dacă ploua, în
seamnă că nu-i bucuros c-a murit. Așa 
ziceau ei. Cu noi în odaie mai era 
mama-mare, care nu plîngea deloc. în
treba numai mereu de el. Eu mă jucam 
cu motanul. S-au strîns oameni pe sub 
streașină, pe prispă și primea fiecare 
un blid cu ciorbă care aburea. Pe urmă, 
ne trimiteau pe noi să împărțim coliva. 
I-am întrebat unde l-au dus ? „L-am 
îngropat." „Unde ?“ „La cimitir, 
unde ?“ Am plecat în ploaie. Mi se li
piseră hainele de trup și miroseau a 
cîine. Cimitrul era în curtea bisericii. 
Nu mai ploua cu găleata. îmi pierdu
sem un pantof în noroi. Am deschis por
tița de lemn putred și am lăsat-o așa. 
Vîntul o lovea scîrțîind-o. Am strigat 
și el nu mi-a răspuns. Am văzut un 
mușuroi proaspăt. Mă gîndeam : ce joc 
tîmpit au oamenii mari ! Să-l bage în
tr-o groapă ! Am dat florile la o parte 
și cu mîinile goale am început să scor
monesc. să dau pămîntul în lături. 
Groapa ce-o fă^-am în pămîntul proas
păt afînat era mică și se umpluse de 
ploaie. Eu scormoneam în noroi. Sim
țeam ceva greu în ceafă. Auzeam un 
clănțănit și nu știrm că-i al meu. Și 
vorbeam cu el. îi ceream iertare în nu
mele lor. Lumea din sat mă văzuse. Pe 
urmă toți spuneau : „Ne-am mirat și 
noi de fată, așa dezbrăcată și singu
ră...". Și m-au luat de acolo. Pe jumă
tate speriați, pe jumătate înduioșați. 
Numai mama m-a certat, dar nu prea 
tare, că eu țipam să-1 scoată de de
desubt și făcusem temperatură. îmi ex
plicau că a murit fiindcă așa a lăsat 
Doamne-Doamne. Și cînd le spuneam 
că mint, că mie mi-a făcut cu ochiul, 
că n-are ce căuta el în cer, ce să facă 
el în cer ?, ei își făceau cruce. Femeile 
nu mai plîngeau. Stăteau cerc în jurul 
meu alintîndu-mă.

Cred că văru-meu mă invidia.

Lauriana, Valentin Caracudovici, Ilie 
S„ G. C. Rusu, Teodora Cornea, 
Ioana Crăciun, I. Sargu, V. C., 
Ghiorglie Zangu, Iosub E. A., Cos- 
mina-Brăila, Steliana Costea, Geni 
Perescu (basmul, la revistele pentru 
copii), Aurel Udrea, Dan Brana, 
Puiu Paul, Bercgic Virgîliu : încer
cări modeste, fără semne clare de 
talent.

INDEX



Dacă exista printre poeții francezi 
poeți mai mari și mai profund în
zestrați decît Baudelaire, nu există 
in schimb nici unul mai important. 
Parafrazînd această formulare cele
bră, vom zice la rîndu-ne că există 
poate poeți mai mari și mai puri 
decît Rimbaud, dar că nu există in 
schimb nici unul atît de insolit.

Toate, intr-adevăr, concură _ să 
prefacă sălbăticiunea asta din pădu
rea Ardenilor — spaima cenaclului 
lui Theodore de Banville — intr-o 
ființă mitologică. Intensa și scurta 
lui trecere prin existență rămîne 
pentru noi orbitoare de-a pururi.

Ion BARBU

Rimbaud, adolescentul de geniu, 
la virsta cînd alții merg la școală, 
plecînd de la poezia satanică și 
halucinantă a lui Baudelaire, se 
indrepta pe căi singuratice spre 
forme noi. Ca faimoasa sa poezie 
Bateau ivre, corabia îmbătată care 
pornește haihui pe oceanele și ape
le globului, ca să reintre organic in 
sinul elementelor pure, Rimbaud se 
descătușează și își descătușează 
versul de orice ordine logică sau 
formală.

Ion PILLAT

Poetul blestemat Arthur Rimbaud 
a tăcut pentru literatură la nouă
sprezece ani. Numai viața literato
rului revoluționar incetă la 1874. 
Puține la număr și de firavă dimen
siune, cărțile poetului s-au adeve
rit asemenea unei mine cu prețioa
se minereuri și inepuizabile. Rim
baud și-a împlinit misiunea in trei 
ani. Fiorul și scrișnetui iscat de pe
nița unui copil continuă să neliniș
tească.

Sașa PANĂ

Detaliu din tabloul „Le coin de table" de Fantin-Latour (1872)

Geniul adolescenței
Ajutorul pe care ni-l dă e că ne 

face cu neputință oprirea in lu
mesc... Lumea se cufundă din nou 
in haosul ei originar, lucrurile resus
cită cu acea teribilă libertate pe 
care au avut-o inainte de a folosi 
la ceva.

Jacques RIVIERE

„Libertatea totală a spiritului'*,  
considerată imediat după război 
drept binele suprem, revolta împo
triva faptelor și condițiilor înseși ale 
existenței, negarea aparențelor sen
sibile, ducindu-i pe unii la credința 
in supranaturalul divin și pe alții la 
conceperea unei suprarealități. iar 
pe de altă parte fluxul poetic în 
proză, răspunzînd nevoii de transcri
ere fidelă a emoției, a „inspirației", 
iată cîteva din căile de evoluție în 
al căror punct inițial se schițează in 
clarobscur chipul lui Rimbaud. Fină 
și faptul că a renunțat să scrie, că 
și-a „schimbat felul de viață' — 
s-au adus in sensul acesta explica
ții foarte contradictorii — adaugă 
ceva la caracterul enigmatic al des
tinului său.

Marcel RAYMOND

Oare să fi presimțit Rimbaud că 
purtătorii ostili ai puterii din epoca 
modernă, muncitorul teh.iic și 
„muncitorul**  poetic, se întilnesc in 
ascuns, pentru că amindoi sint dic
tatori : unul asupra pămintului, ce
lălalt asupra sufletului ?

Hugo FRIEDRICH

P E RIMBAUD am avut norocul să-l
descopăr cînd trebuia ; pe la 1â 
ani dădusem, în casa unui mi
nunat prieten, peste un exemplar 

din Iluminările, în versiunea românească 
a lui Ion Frunzetti. N-am mai avut de atunci 
prilejul să revăd acea traducere, bănuiesc 
însă că e foarte bună, de vreme ce mira
colul intîlnirii s-a produs. Firește, de a- 
ceastă întîlnire nu era străin mitul lui 
Rimbaud, așa cur.i se putea el încorpora 
în Imaginația tulbure a unor adolescenți, 
prietenii și colegii mei, dintre care cei 
mai mulți nici nu~l citiseră încă, deși 
foarte curînd aveau s-o facă. Mitul lui 
Rimbaud : mitul vîrstei noastre, al geniu
lui ei, al revoltelor și iluminărilor ei ; ex
plozia adolescenței în poezie... Peste un 
număr de ani mi-au căzut în mină pri
mele două volume ale lucrării lui Etiem- 
ble, Le Mythe de Rimbaud : laborioasă 
încercare de demistificare a personalității 
lui Rimbaud, de îndepărtare a atîtor in
terpretări false, exagerate, absurde, gene
rate de cele mai diverse idolatrii. Punctul 
de vedere al lui Etiemble rămîne acela al 
unei critici raționalist-estetice, prin ex
celență prudentă, ostilă entuziasmelor și 
fervorilor : valoarea operei lui Rimbaud 
nu e contestată, ba chiar dimpotrivă, dar 
din afirmarea ei trebuie să dispară orice 
considerente cețos „mitice" — și ca atare 
mincinoase — în favoarea unor judecăți 
literare sănătoase, limpezi și lucide. Deși 
în multe dintre împrejurările concrete 
Etiemble are dreptate, deși analizele lui 
demistificatoare sînt conduse, de cele mai 
multe ori, cu o strălucire intelectuală re
marcabilă (o strălucire totuși ușor desue
tă mi s-a părut, atunci cînd citeam car
tea), fascinația pe care-o exercită Rim
baud, mai ales asupra unei vîrste, e indi
solubil legată de unul sau altul dintre as
pectele mitului său ; și acest mit al său 
— indiferent de erorile interpretative 
uneori flagrante, uneori de-a dreptul ridi
cole, care se pot naște din el în anumite 
minți — nu exprimă, la urma urmelor, alt
ceva decît forța verbului rimbaidian, răsu

netul lui, capacitatea lui fabulos germi
nativă într-o ordine paradoxală în care 
poezia se depășește pe sine în fiecare 
clipă și-și ratează în fiecare clipă des
tinul...

Cu acea voință (poate și cu acel ins
tinct) de radicalitate și totalitate pe care 
doar adolescența le poate suporta în for
mele lor pure, Rimbaud este, prin opera 
și dincolo de opera sa, una din cele mai 
depline expresii ale spiritului juvenil de 
revoltă : căci poezia trebuie ori .să se re
verse din albia ei tradițională și să scalde 
totul în apele ei, ori să dispară. Lumea de 
mîine va fi, oricum, dreaptă, frumoasă, fi
rească. Adept al idealurilor Comunei — 
putea să fie el altfel ? — Rimbaud îi spu
nea colegului său Ernest Delahaye ; „Ave
rile vor fi rase, orgoliile individuale vor fi 
doborite. Nici un om nu va mai putea 
spune : «Sînt mai bogat, mai puternic». 
Invidia amară și admirația stupidă vor 
fi înlocuite de pașnica înțelegere, de ega
litate, de munca tuturora pentru toți... 
Privește. Unde vei putea cumpăra un o- 
biect de lux sau de artă de o structură 
mai savantă decît această floare de 
cîmp ? Cînd toate instituțiile noastre so
ciale vor fi dispărut, natura ne va oferi, 
într-o infinită varietate, milioane de giu- 
vaeruri". înainte, însă, de înfiriparea aces
tui vis, inainte de a cuceri dreptul să-l vi
seze, poetul trebuie să devină liber: „Ce 
muncă I Totul de dărîmat, totul de șters 
din minte ! Ce fericit e copilul părăsit lin
gă o piatră de hotar, crescut la întîm- 
plare, ajungînd la virsta bărbăției fără 
nici o idee vîrită în cap de către dascăli 
sau de către familie ; proaspăt, net, fără 
principii — căci tot ce sîntem învățați e 
farsă — și liber, liber de tot și de toate !“ 
lată, în formulările cele mai directe, cele 
mai spontane (cuvinte notate de un prie
ten), idealurile lui Rimbaud din 1871. Pu
tem considera poezia lui culminind cu 
Les Illuminations și Une saison en enfer 
ca o încercare de a atinge — în urma unei 
uriașe sforțări destructive — libertatea. 
Putem considera renunțarea lui la lite

ratură ca o recunoaștere a eșecului : în 
plan existențial, firește, și nu în plan es
tetic. Căci poezia scoasă de către Rim
baud din violenta și consecventa negare 
a „poeticului" este poezie supremă și ar 
fi absurd să credem că adolescentul de 
geniu nu știa acest lucru : îl știa foarte 
bine, dar tot atît de bine știa că n-a iz
butit, în ultimă analiză, să facă altceva 
decît tot poezie... Și pentru el — pentru 
visul lui inflexibil, pentru setea lui de to
talitate, pentru nemaipomenita intensitate 
a sentimentului lui de revoltă — asta era 
prea puțin...

Rimbaud ne obligă să ne punem ma
rile probleme ale poeziei și din afara poe
ziei : ceea ce înseamnă — și axi punctul 
de vedere al unui Etiemble mi se pare 
eronat, aproape bel feresc, pentru că se 
limitează la domeniul strict al valorilor 
estetice — prin poezie, o punere în ches
tiune a însăși poeziei. A rămîne, citin- 
du-l pe Rimbaud, la nivelul unei tensiuni 
pur estetice, a refuza să pronunți altceva 
decît judecăți pur literare e o dovadă de 
mărginire. Desigur, a soluționa cazul lui 
Rimbaud într-un sens sau în altul, a da 
mitului său un conținut precis, univoc, 
e la fel de greșit. Rimbaud ne solicită — 
prin intermediul mitului său ori altfel — 
puterile interogative ale spiritului : mă
reția lui ca poet e că ne face să ne în
doim dureros de înseși rosturile adînci 
ale poeziei... Dincolo de splendoarea ver
bală a Iluminărilor, plutesc niște mari, 
esențiale întrebări : simțim ceea ce aș 
numi fervoarea interogației, din care cu
vintele ies curățate, proaspete, tari și deli
cate, grele de un necunoscut fertil, tăcut; 
grele și tainice în regăsita lor transpa
rență ; nu cumva, însă, zadarnice ? Poe
tul care a părăsit poezia — cauzele anec- 
dotic-biografice nu contează - nu numai 
că nu ne scutește, dar chiar ne silește să 
nu ocolim această ultimă întrebare.

Matei CALINESCU
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RIMBAUD
Lacrimă
Atunci cînd paseri, turme, țărănci se-ndepărteazâ. 
Stăm ghemuit și beam ascuns dup-un tufiș 
înconjurat de lemnul prea crud din aluniș 
Pe-o ceață incălzită și verde-n dup-amiază.
Dar ce-aș fi putut bea din riul tânăr : Oise, 
Muți ulmi, ierbi fără floare sub norii coperiș. 
Ce să fi stors din tigva cu suc de cotocază ?
Vreun aur scurs : sudoare sălcie pe furiș.
De parc-aș fi fost firmă de han, neiscusită. 
Apoi schimbă furtuna un cer de-amurg in zări.
Ivi țări negre, lacuri, prăjini sui, suită 
De colonade-n noaptea ca de sineală, gări.
Nisip virgin o apă din crîng uda pierită.
Spre mlaștini vintul grindini mina in revărsare... 
Pescuitor de aur ori de mărgăritare,
Cum să nu fi-ncercat, ca el, de-a bea, ispită I

în românește de Leonid DIMOV

Din actul de naștere
(Extras din 
ale orașului

registrele stării civile 
Charleville, Ardennes)
mie opt sute cincizeci

Arthur Rimbaud
Scuture-și pe bulevarde capitala românească 
Galbeni tei și suie-și slăvii inegal, semeț contur, 
Din vuirea de tramvaie și din ud pavaj să-ți crească 
Evocarea mea frățească, incilcit ștrengar, Arthur !

sună astăzi imnurile foamei tale, 
piu-piu» !

Cit de straniu
Cit de nefirești soldații, galonații, verzi, «| ' 
Dar in țara ta-și mai tiriie poverile carnale 
Haita care-ai blestemat-o, amețită de rachiu.

Plictisiți de băutură, răzvrătit numele tău il 
Pomădează flaști alcoolici în subsolul monoton, 
Cînd din cartea ta răsare și înalță crunt Hăul 
Cu severii ochi privindu-i țintă, gravul «Forgeron».

Dar poporul tău și lumea spulberă murdara crimă 
De a-ți fi tîrîtă faima intr-al vinurilor fum.
Nu absintul, nu bohema, numai patima sublimă. 
Neastâmpărul tău tragic te-a-nviat aici, acum.

Coborit-ai de pe soclul statuilor funerare, 
Ai pornit sub carul mare. 
Către tonți rinjește știrbă 
O sfidare, de pe piatra

Drumurile țării mele stau in fața 
Amintirea ta colindă4e-n cadență, furtunos. 
Cind păși-vom împreună vor ieși in negre praguri 
Toți fierarii, cu bezele fluturate din baros.
Uite-n zare asfințitul cu aprinsa lui văpaie, 
Parcă-n zări batalioane dușmănoase s-au ucis. 
Flame mari de foc și singe parcă-n zări se incovoaie 
Ca in zilele de lupte și de chinuri din Paris.
Uite-mi inima și țara : de furtuni înnoitoare, 
De-un balcanic neastimpăr, zbuciumate-s inegal. 
Poate-a visului tău roșu o frinturâ iți apare 
Prin aceste-ntinse cimpuri, prin furnale și metal.
Să-ți privesc obrazul palid, sub viitori de păr rebele. 
In sfirșit, de bucurie luminat, prea dornic is — 
Căci prea des, incins la glezne cu-ale timpului inele, 
Ți-ai turnat nefericirea in cascadele de rîs.
Scuture-și pe bulevarde capitala românească 
Galbeni tei și suie-și slăvii inegal, semeț contur.
Din vuirea de tramvaie și din ud pavaj să-ți crească 
Evocarea mea frățească, incilcit ștrengar, Arthur.

Arthur
Rimbaud :

Burghez

ta, șiraguri -

Anul una _ __ _______
și patru, douăzeci ale lunii octom
brie, la 
noastră, ____  _____
gene Le Marie, adjunct îndeplinind 
prin delegație funcțiile de ofițer at 
stării civile ale orașului Charle
ville, al doilea arondisrnent al de
partamentului Ardennes, s-a înfăți
șat Jean-Nicolas Cuif. în vîrstă de 
cincizeci și șase de ani, -entier, do
miciliat la Charleville, care ne-a 
declarat că Marie-Catherine-Vi- 
talie Cuif, în vîrstă de douăzeci și 
nouă de ani, fără profesie, soția lui 
Frederic Rimbaud, în vîrstă de pa
truzeci de ani. căpitan de infanterie 
la al patruzeci și șaptelea de linie 
în garnizoană la Lyon, domiciliat 
acolo, a născut în acest oraș, as
tăzi. douăzeci ale lunii prezente, la 
orele șase dimineața, in casa sus- 
numitului Jean-Nicolas Cuif. strada 
Napoleon; cartierul Notre-Dame, 
un copil de sex masculin, pe care 
ni l-a prezentat și căruia i-a dat 
prenumele de Jean-Nicolas-Arthur, 
care declarație și prezentare s-au 
făcut în prezența Iui Prosper Letel- 
lier în vîrstă de cincizeci și șase de 
ani, librar, și Jean-Baptiste He- 
mery, în vîrstă de treizeci și nouă 
de ani, funcționar la primărie, do
miciliari în Charleville. Și, după ce 
le-am făcut lectura prezentului act. 
susnumiții înfățișați și martori l-au 
semnat cu noi.

ora cinci seara, in fața 
Francois-Dominique Eu-

Din actul de deces
(Extras din registrul actelor de 

deces din orașul Marsilia)
noiembrie una mie opt 

nouăzeci și unu, la ora zece 
Jean-N icolas-Arthur 

vîrsță de treizeci și 
negustor, celibatar,

Rimbaud văzut Verlaine
(iunie 1872)

Nicolae LAB1Ș

fluierind un cintec viu. 
urma smulselor picioare, 

piedestalului pustiu.

La zece 
sute 
dimineața, 
Rimbaud, în 
șapte de ani,
născut la Charleville (Ardennes), în 
trecere prin acest oraș, fiul răposa
tului Frederic-Jean Rimbaud și al 
Mariei-Catherine-Vitalie Cuif, a 
decedat la spitalul „La Conception".

Evocarea mea frățească, încîlcit

„Vagabonds" și „ViHes“, facsimil după manuscrisul 
Graux. Primul text este scris de Rimbaudde F. Regamey)

Proza electrică și uscată a Ilumină
rilor și-a ocupat locul cuvenit abia după o 
jumătate de veac ; viziuni de pribegie, de 
drumuri de țară, de cărări bătute cu picio
rul, de alcooluri, care ar putea fi socotite o 
capodoperă a poeziei dacă poezia s-ar mă
sura (cum se va întîmpla, poate, cîndva) 
după suma de noutate coerentă pe care o 
creeaza. Albert ȚH|BAUDEȚ

BIOBIBLIOGRAFIE

Ni-1 putem închipui pe Rimbaud ca au
tor al unei opere uriașe, avînd o carieră 
împlinită, copleșit de vane onoruri ? Ni-1 
putem închipui migălind la definițiile unui 
Dicționar, în Joile de la Academie ? Bătrî- 
nul era absent în el.

Pierre de BOISDEFFRE

• 1854, octombrie, 20 — s-a 
născut la Charleville Jean-Ar
thur Rimbaud • 1869 — este 
premiat pentru poezia Jugur- 
tha, scrisă în limba latină • 
1870, mai, 24 — trimite la Nan- 
ville una dintre primele salo 
poeme : Soleil et chair (Soare 
și carne) • 1870 — publică poezia 
de inspirație hugoliană Les 
Etrennes des orphelins (Daru
rile orfanilor) în „La revue 
pour tous“ • 1871 — sosește la 

• Paris, luînd parte cu succes la 
. triumful Comunei, pentru care 

redactase chiar un proiect de 
constituție comunistă • 1871,
mai, 15 — trimite lui Paul De- 
meny cunoscuta scrisoare în 
care, la întrebarea „Ce este și 
ce trebuie să facă un poet ca să

fie poet ?“, Rimbaud răspunde : „Poetul este, deci, cu adevărat, 
un hoț de foc sacru" • 1872 — a- 
pare in „La Renaissance" poe
zia Les corbeaux (Corbii) • 
1873 — publică Une saison en 
Enfer (Iii anotimp în infern), 
considerat ca un adio Poeziei. 
Două luni mai tîrziu. apreciind 
că această creație îl compromi
te .Rimbaud distruge întreaga 
ediție • 1876 — se angajează
în armata olandeză, pleacă în 
Indonezia, dar ajuns Ia Batavia 
dezertează și se întoarce la 
Bordeaux. Peregrinează, pînă 
în 1891, practicînd diferite în
deletniciri, prin Elveția, Italia, 
Cipru. Egipt. Aden, Etiopia 
• 1884 — Verlaine îi publică o 
parte din poezii în volumul

Les poetes maudits • 1886 — 
tot Verlaine îi publică poeme
le în proză — Les Illuminations 
(Iluminări, 1886) • 1891 — este 
tipărit volumul de poezii Reli- 
quaire (Relicvariul), incomplet 
• 1891, noiembrie. 10 — moare, 
la Marsilia, în vîrstă de 37 de 
ani, în urma unei tumori la ge
nunchi contractate în Africa • 
1895 — apare volumul Poesies 
completes, prefațat de Verlaine, 
care s-a ocupat și de alcătuirea 
lui • 1898 — prin grija cumna
tului său, Paterne Berrîchon, 
are loc tipărirea ediției Oeuv
res de Jean-Arthur Rimbaud 
(Operele lui Jean-Arthur Rim
baud) • 1899 — ediția din 1898 
este completată cu Lettres 
de Jean-Arthur Rimbaud — 
Egypte, Arable, Ethiopie (Cores
pondența Iui Jean-Arthur Rim
baud)



Sărbători 
italiene

• Presa italiană a cele
brat centenarul Graziei 
Deledda, laureată a pre
miului Nobel pentru lite
ratură în 1926. Ea izbu
tise să se impună în con
știința întregii lumi prin 
romane' folcloristice din 
peisajul Sardiniei, cu 
eroi autentici înfrățiți cu 
oamenii de oriunde.

De asemeni s-a cinstit 
în Italia aniversarea a 
100 de ani de la nașterea 
poetului Trilussa, un ro
mantic întîrziat, a cărui 
poezie, ca orice poezie 
dialectală, presupune dic
țiunea, adică integrarea 
vocii și a mimicii. „îna
intea criticii, poporul 
este acela — subliniază 
«Fierra Letteraria» — 
care a recunoscut în Tri
lussa pe unul din inter- 
preții săi".

seamă carte ce s-a scris 
vreodată, dar ea este cea 
mai apropiată de mine 
dintre toate cele citite în 
viață"......De fiecare dată
cînd o recitesc, în această 
carte am impresia că des
copăr o nouă versiune a 
propriei mele vieți"... 
„Una din principalele ca
racteristici ale romanului 
e disprețul, dezgustul, ura 
implacabilă- a lui Nagel 
pentru burghezie". în 
Herr. Nagel, personajul 
principal, Miller vede — 
avant la lettre — un fer
mecător și enigmatic 
anti-erou, „un îndrăgos
tit de natură, un solitar 
și un poet al disperării". 
Concluzia autorului celor 
două Tropice eu privire 
la Hamsun este că „te 
poți simți mai aproape de 
un om integru, însă ca
pabil de o mare, de o tra
gică eroare, decît de gro
sul celor a căror opinie 
se schimbă după cum 
bate vîntul". Frumos, ar 
părea, dar nu se prea po
trivește. Căci tot în direc
ția minimei rezistențe o 
luase și Hamsun, cînd a 
început a bate vîntul cel 
atît de greu de oprit...

11 interogatorii

Hans Magnus Enzensber
ger, cunoscutul poet și 
eseist german, a publicat 
o carte de senzație, inti
tulată Interogatoriul de la 
Havana. Ea este un ex
traordinar portret al ten
tativei , contrarevoluționa
re eșuate lamentabil în 
1961, constituit din celfe 11 
interogatorii luate prizo
nierilor, mărturii veridice 
care formează partea cea 
mai consistentă și drama
tică a acestei lucrări-do- 
cument.

Cei trei Pablo

• Toamna aceasta a 
stat sub zodia numelui 
Pablo. Pablo Neruda. Pa
blo Picasso, Pablo Casals 
și alți Pablo... Noi vom 
vorbi despre violoncelist. 
La O.N.U., mai în vîrstă 
decît pictorul și decît poe
tul, degetele violoncelis
tului catalan Pablo Ca
sals, un artist care numă
ră 94 de ani, au dirijat în 
ultima sesiune, imnul Na
țiunilor Unite, compus pe 
un poem de W. H. Auden. 
Emoția ascultătorilor în- 
călzindu-1. Casals a intiS-- - 
pretat apoi Cîntecul păsă
rilor, o cunoscută melodie 
folclorică din Catalonia.

La sfîrșit, U Thant, 
secretarul general al Or
ganizației Națiunilor Uni
te, i-a înmînat artistului 
Medalia Păcii din partea 
înaltului for internațio
nal.

Dicționarul 
latinității 
medievale

Barocul la
Roberto Sanesi
VERSUL lui Roberto Sanesi intră 

în acea „ruptură" lirică ce s-a 
produs în Italia, după problemele ridi

cate de aplicarea unui neorealism în 
poezie (momentul nu lipsit de interes, 
căruia i-au dat tributul lor Quasimodo 
și Pasolini). O violentă reacție, împin
să la extrem, s-a petrecut imediat după 
aceea, căpătînd ea însăși diferite rami
ficări. Neoavangardiștii au căutat să 
submineze, dar numai prin limbaj, po
zițiile ermetice, recurgînd la „poezia- 
monstru" (care în mare parte s-a do
vedit un monstru de carton), dar și la 
o derivație separată denumită ,,lirica 
tehnologică". A luat naștere în același 
timp un vers de rictus sarcastic, ca a- 
cela aT lui Nelb Risi și altora, închis 
însă în melcul individualității.

Lirica lui Roberto Sanesi este o poe
zie care cultivă barocul și sarcasmul 
într-o formulă nouă, cuprinzătoare, li
beră de orice ipotecă de conținut, gata 
la percepțiile unanime, cu predomina
rea unei voințe de desfigurare a civili
zației de consum, aptă fermenților psi
hologici și sociali de contestare. Plura

Temă de Beckett
Lui Samuel, fiu al lui lacob, meșter 
de împăiat la teatru în franceză și 

engleză 
chiar atunci cînd își tîrăște foamea 
pînă-n cerul de gheață al craniului său 

pendular, 
să i se dedice un colaj pe care să-l 

atîrne 
de turla cea mai de sus, o glugă veche 
care se face praf la sunetul celor o sută 
de tromboane de pe colinele Londrei 

și-atunci 
va avea în schimb o maimuță cu părul 

vj ros 
exact unde trebuie, o roză de hi.Tie roz 
și o peniță cu silabe ruginite
pînă la a dezgropa oase chiar și mai 

tinere, 
k__________________  

lității lucrurilor (îndeosebi urbane), poe
tul le opune totodată un anumit „con
ceptualism", care nu este deloc aprioric, 
ci un tentacul de sinteză. Versul lui Sa
nesi este văzut îndeosebi pe o structură 
de desfășurare, dar și pe una epigra- 
matică.

Fiind traducătorul italian numărul 
unu din lirica engleză și americană pre
zentă, Roberto Sanesi păstrează, fără 
îndoială, în versul său original, ceva din 
urmele acestei experiențe. El a publicat 
pînă acum numeroase plachete de ver
suri, totdeauna însoțite de litografii ine
dite ale unor pictori de avangardă. Vom 
aminti printre ele II feroce equilibrio 
(Guanda, 1957), Oberon in catene 
(Schwartz, Milano, 1962), Rapporti in- 
formativo (Feltrinelli, Milano, 1966) — 
Gli angeli mi disturbano (Grafica Uno, 
Milano, 1969) — toate adunate în volu
mul L’improvviso di Milano (Guanda, 
1970).

Oaspete, nu de mult, al Uniunii 
Scriitorilor din R.S.R., Roberto Sanesi 
este și autorul mai multor versiuni în 
italienește din lirica românească.

Raport informativ
In rue du Vieux Colombier se ard 

imagini sacre, 
podoabe și chiar lalele intr-un colț, în 

vreme 
ce camera ți se deschide pe scara ca 

melcul 
cu un resort ușor și dincolo de fereastră 
o pereche ne observă, patul e alb, 
urcăm rizind amîndoi, 
pentru că iți spusese „il est parti", 
iți e teamă, lalelele păreau 
picături limpezi de ceață și în acel 

februarie 
lent cînd îți strîngeai paltonul negru 
și-am tras perdelele către rue du Vieux 

Colombier 
unde se ard imagini sacre și toate 

podoabele 
un șemineu, strigătele grevelor împotriva 
războiului la Saint-Germain-des-Pres 
cînd ne-am îmbrățișat.

Prezentare și traduceri 
de Dragoș VRANCEANU

Conradiada

• La „Mc Murry Col
lege" din Abilene (Te
xas), grație prof. Edmund 
A. Bojarski, a luat naș
tere un centru internațio
nal de studii consacrate 
vieții și operei lui Joseph 
Conrad. Se editează acolo, 
sub titlul Conradiada, un 
volum periodic de dizer- 
tații și eseuri de a căror 
apariție (trianuală) îngri
jește prof. Bojarski. Cola
boratorii caietului acesta, 
desigur printre ei și sa- 
vanți de origine poloneză, 
sînt peste 50 la număr și 
provin din 28 de țări.

In 1974, sub patronajul 
UNESCO și PEN-Clubu- 
lui, în cadrul unui sim
pozion internațional cu 
participarea specialiștilor 
în opera romancierului, 
se vor sărbători 50 de ani 
de la moartea lui Joseph 
Conrad.

Henry Miller 
despre Hamsun

• Fără să pasioneze în 
Franța, epuizîndu-se în. 
Germania, citit la noi, 
Knut Hamsun, autorul cu
noscutelor romane Foa
mea și Pan, încununat cu

Knut Hamsun

Premiul Nobel încă din 
1920, se bucură în Statele 
Unite de o popularitate 
neobișnuită. Recent,
Henry Miller publică în 
„New York Times Book 
Review" un foarte căldu
ros articol. intitulat Knut 
Hamsun și eu, pe margi
nea apariției unei noi tra
duceri a volumului Taine: 
„nu că o socot cea mai de

Cînd istoria 
furnizează haz

• Academia Franceză a 
acordat Marele Premiu 
pentru proză pe 1971 lui 
Jean d’Ormesson, autorul 
romanului La gloire de 
l’empire, o carte nu fără 
adevăruri istorice dar și 
caustică, nu fără tandrețe 
dar și ironică, nu fără ci
nism dar și romantică, nu 
fără entuziasme dar picu- 
rînd printre file și dezgus
tul, nu fără dramatism dar 
și cu aroma candorii. Fiu 
de diplomat (foarte mulți 
diplomați sînt preferați 
juriilor literare din lumea 
întreagă...) și nepot de a- 
cademician, Jean d’Or
messon s-a născut în 
1925. este agregat univer
sitar, profesor de filozo
fie și conduce, ca secretar 
de redacție, destinele re
vistei Diogene, al cărei 
redactor șef e Roger Cail- 
lois. Romanul Gloria im
periului, privit ca o me
ditație „jumătate zefle- 
misitoare, jumătate epică 
asupra istoriei", se bucură 
în același timp de faima 
„celei mai originale pro
ze" apărute la Paris în a- 
ceastă toamnă.

Scaunele de acasă

• După observațiile, la 
un moment dat. ale lui 
Malraux, o seară cu Bri- 
tannicus pe micul ecran 
adună în Franța atenția 
mai multor spectatori de
cît toate cele 1 070 de

. spectacole pe scena Co
mediei Franceze, cu ace
lași text de Racine, de 
cînd a fost el scris șl pînă 
azi. Numărul celor ce au 
vizionat piesa se evaluea
ză la vreo 15—20 milioane. 
Iar Britannicus — știți 
cînd a fost scrisă : cu 
peste 300 de ani în urmă, 
la 1669.

Și cu toate acestea, să
lile teatrelor, unde e ade
vărat că nu Racine se 
joacă în primul rînd, nu 
sînt goale. Ceea ce dove
dește că publicul televi
zoarelor e eu totul altul 
decît acela din fotolii, 
strapontine și loji. Iar 
scaunele de acasă o știu, 
pare-se.

• Trei academii de ști
ințe iugoslave •— din Za
greb. din Belgrad și din 
Ljubliana — pregătesc în F 
comun ediția unui Dicțio
nar al latinității medie
vale în Iugoslavia care 
va cuprinde 10 volume. 
Primele două au și ieșit 
de sub tipar, ele suscitînd . 
un interes deosebit prin
tre istorici și lingviști. 
Interpretarea tuturor ex
presiilor e în latină și 
sîrbo-croată. In prefață 
academicianul Viktor No
vak pune accentul pe im
portanța lucrării pentru 
știința mondială, fiindcă 
latinitatea medievală 
iugoslavă prezintă unele 
particularități care n-au 
putut fi păstrate în alte 
părți de latina. Evului 
Mediu.

Umorul: 
o instituție 

britanică

• încredințat că Anglia 
e singura țară unde fie
care șție să rîdă întîi dc 
sineșî, iar numai după a- ~~ 
ceea și de altul (deoarece, 
rizind mai întîi de tine, 
excluzi riscul îmbufnării 
cuiva), Jean Knecht are 
convingerea totală că „U- 
morul e o instituție bri
tanică, asemeni familiei 
regale, Camerei Comune
lor sau tavernei și în a- 
celași timp un folositor 
complement al bunelor 
maniere". Ca ilustrare a 
unei atari probe de sînge 
rece, de refuz al panicii, 
care e în toate împrejură
rile, umorul. Knecht oferă 
o suită de exemple. Iată 
unul : înainte de a fi săl
tat în ștreang, Sir Tho
mas More i-ar fi adresat 
comandantului de gardă 
jrmătoarele cuvinte: 
„Vă rog, domnule locote
nent, ajutați-mă să urt. 
La coborît, mă voi des
curca eu singur". Sînt 
vorbe ce se știau de către 
muiți, dar despre a căror 
exactă paternitate erau 
edificați ceva mai puțini 
oameni.



Honore de Balzac și Eva Hanska

Polonia doamnei Hanska

• Sub regia lui Vojtek 
Solarz, s-a realizat un se
rial franco-polonez, de 
șase episoade a cite o oră, 
intitulat Străina și avind 
ca subiect amorurile lui 
Balzac și ale doamnei 
Hanska. Pentru telespec

Ineditele 
lui Hemingway

• După încetarea din 
viață a lui Ernest Hemin
gway, au apărut mai

Ernest Hemingway

multe volume inedite ale 
prozatorului american. 
Dintre ele, amintirile 
Parisului său din tinerețe 
s-au tradus și la noi. In 
acel Paris în care Ger
trude Stein, ca o magi- 
ciană. primea în casa ei 
protipendada artiștilor 
lumii, lansind glorii și 
gusturi și deschizînd fe
restre asupra unora dintre 
cele mai îndrăznețe dru
muri în artă ; acea Ger
trude Stein de la care a 
și rămas denumirea de 
„generație pierdută" ; în 
Parisul sărbătorii conti
nue a debutat și Hemin- 

>' gway. Noua sa carte, The
Nick Adams Stories, e 
scrisă, de altminteri, cam 
după anii evocați în a- 
mintirile la care ne refe
ream (între 1927 și 1933). 
Anul 1933 îl instalează Ia 
putere pe Hitler. Ceva 
mai tîrziu, pe frontul spa
niol, pana lui Hemin
gway lua cunoștință de o 
Mme și de niște întîm- 
plări (vezi Cui ii bate 
ceasul) care au trezit prin 
conștiințele unor Mal- 
raux, Ehrenburg, Lorca 
o mare parte a intelec
tualilor de pe toate meri
dianele.

Picasso 
între cuțite 

și acizi

• Nimeni nu e profet 
în țara lui. Nici Picasso. 
Decît, cel mult, ca să fie 
răstignit. Intr-un fel sau 
altul. Celebrat în toată 
lumea ca nonagenar — 
prin cărți, filme, expozi
ții, reviste, ziare, confe
rințe. poeme — marele 
Picasso, „mareșalul Pi
casso". cum i s-a spus de 
către cîțiva, a avut în 
schimb de întîmpinat ne
plăceri în Spania natală. 
Un grup de tineri apar- 
ținînd „comandourilor de 
luptă antimarxistă" a pă
truns la Madrid în Gale- 

tatorii din Polonia, țară 
a cărei populație a atins 
aproape 33 de milioane 
de locuitori, evocarea cu
prinde nu numai două si
luete literare, ci și poe
zia unei țări, a unui timp, 
a unei muzici estompate.

riile de pictură Theo, 
unde folosind cuțite și a- 
cizi a distrus 24 de gra
vuri dintr-un total de 26. 
rite erau expuse. Totalul 
pierderilor se ridică la 6 
milioane pesetas. Plecînd, 
tinerii au lăsat manifeste 
în care Picasso era califi
cat de „anti-spaniol, mar
xist, pornograf, și... bas
tard". Același elan huli
ganic i-a îndreptat apoi 
către vitrinele a trei li
brării progresiste, pe care 
le-au devastat. In afară 
de suferința gravurilor 
molestate, nimicite, este 
de amintit și aceea a lui 
Jose-Maria Moreno Gal
van. critc die artă, arestat 
la 25 octombrie de poliția 
spaniolă, în clădirea uni
versității, unde vroia să 
vorbească despre Picasso, 
șî depus în beciurile unei 
închisori.

Premii literare

• Tn Belgia, premiul de 
poezie Camille Engel
mann, 75 000 fr. belgieni, 
s-a împărțit între Marc 
Alyn (pentru volumul 
Nuit majeure) și Tous
saint Corticchiato (pen
tru volumul Amants et la 
mer).

• în Franța premiul de 
poezie Marie-Noel (mai 
țineți minte ? — „Poetul 
e asemeni femeii care 
plăsmuie molcom o ființă 
vie în ceața deasă din si- 
neși, fără să știe din ce 
stihii și după ce legi care 
îi scapă") s-a acordat lui 
Pierre Hautecombe pen
tru placheta Errances so- 
laires.

Important 
manuscris 
Unamuno

• Jurnal intim, ma
nuscrisul inedit al lui 
Unamuno, pe care-1 re
dactase în jurul vîrstei 
de 33 de ani, a fost des
coperit recent de un cer
cetător din Salamanca. 
Jurnalul are un caracter 
strict literar, fiind o pre
țioasă mărturie dintr-o 
perioadă de profundă 
criză spirituală.

O noutate 
veche

• Christian, fratele mai 
tînăr al lui Hans Magnus 
Enzensberger, consideră 
într-un Eseu de oarecare 
anvergură asupra murdă
riei (e titlul său !), că 

trebuie neapărat înlocuit 
cuvîntul murdărie prin 
acela de... politică. In 
realitate, ce nu este re
lativ ? și ce este atît de 
nou pe lume, încît să nu 
fie totuși mult prea 
vechi ? Metafora eseistu
lui german poate surprin
de prin lapidaritate și 
scepticism, nu și prin 
fantezie. Originile ei sînt 
idealiste.

Aragon 
și Gallimard

• E acreditată convin
gerea că Gallimard nu-i 
poate refuza nimic lui A- 
ragon. socotit de „L’Ex- 
press" drept cel mai de 
seamă scriitor din cîți are 
Franța în viață și „care 
face parte din peisajul 
francez întocmai ca tur
nul Eiffel". Dovada ? 
Noul roman al lui Aragon 
este publicat în excepțio
nale condiții tehnice și 
costă nu mai puțin de 
297 fr. Romanul se inti
tulează Matisse. A avut o 
perioadă de gestație de 
30 de ani. Geme de ilus
trații. Și cuprinde 700 de 
pagini, în două volume. 
De unde și prețul...

Noul teatru 
din Ierusalim

• La Ierusalim s-a 
construit un nou teatru. 
O treime din costul mo
dernului edificiu — adică 
vreo 15 milioane de franci 
francezi — a fost supor
tată de un mare bogătaș 
venezuelian, imigrant. E 
mărturisirea pe care a 
făcut-o Teddy Kollek, 
primarul Ierusalimului, 
cu prilejul inaugurării 
somptuoasei clădiri, con
struită după indicii ulti
mului progres tehnic și 
avînd o capacitate de 
1 000 de locuri. Dar spu
sele primarului n-au pu
tut preveni, ele singure, 
anumite manifestații, în
deosebi din partea „pan
terelor negre" care au 
cerut să li se dea locuin
țe, nu să se... risipească 
astfel bănii statului. Piesă 
cu conflict dublu.

Desenele 
Giacometti

• Pentru întîia oară, 
în săptămînlle următoare, 
desenele de o întreagă 
viață ale lui Alberto Gia
cometti vor fi puse la în- 
demîna pasionaților de 
artă, sub forma unui al
bum de circa 200 pag. 
Ele vor ilustra, ca un 
jurnal de atelier și viziu

ne, opera majoră a celui 
care nu a șovăit să spu
nă : „De ani și ani, socot 
că mîine mă voi afla mai 
departe decît azi, că voi 
vedea mai peste. Toate 
sculpturile epocii noastre, 
ca și cele din trecut, au 
să sfîrșească într-o bună 
zi în țăndări. Abia atunci 
se va înțelege că un frag
ment din Rodin ne spune 
atîtea și chiar mai mult 
decît spunea întreaga sta
tuie .Intr-atîta contează 
să migălești Ia o operă 
pînă în cele mai mici cute 
și să încarci de viață fie
care particulă de materie 
a ei".

Vioara 
din Titograd

• Celebrii violoniști 
care trec pe la televiziu
nea din Titograd au deo
sebitul prilej să cînte la o 
vioară datînd din 1726, 
după cum certifică ex- 
perți din Londra și Zu
rich, construită de unul 
dintre cei trei celebri 
creatori din Cremona, 
Gesu Guarnieri. Vioara a 
aparținut profesorului de 
muzică Stevo Prnjat, care 
o procurase pe vremuri 
din Franța și care și-a 
exprimat prin testament 
dorința ca ea să nu iasă 
niciodată dintre granițele 
Iugoslaviei.

Există încă 
sclavi

• Se știe că Miguel de 
Cervantes, ca și fratele 
său care însă n-a ajuns 
celebru, a tras la gaiere, 
luat sclav de pirați. De 
atunci au trecut vreo pa
tru veacuri (în orice caz, 
numai de la moartea lui 
s-au împlinit 355 de ani) 
și pare-se că sclavajul 
n-a dispărut complet. 
După calculele și opinia 
„Ligii engleze de repre
siune a sclavajului", 10 
milioane de ființe ome
nești ar fi încă — și azi 
— asimilate cu sclavii în 
27 țări africane, 15 na
țiuni asiatice și 6 repu
blici din America Latină. 
Chiar și despre unii ță
rani din Brazilia, spun 
specialiștii „Ligii contra 
sclavajului", se poate a- 
firma că duc o viață de 
sclavi, asemănătoare ace
leia din Evul mediu. Ga
lerele au dispărut, condi
țiile au rămas. In legă
tură cu problema sclaviei, 
preoții contestatari olan
dezi, constituiți în mișca
rea Septuagint și care e- 
ditează și o revistă cu a- 
celași nume, asimilează 
fenomenului unui aseme
nea tip de robie și înro
bire chiar pe muncitorii 
imigranți — o modernă 
formă de piață de sclavi.

La Geneva, Berna, Lausanne și în alte orașe ale federației helvete corul MADRIGAL „a 
oferit un spectacol de o valoare ți de un interes cu totul neobișnuit” (Tribune de Lausanne)

PRKENJE ROMÂNEȘTI
Două cărți despre România

SUB titlul România, 
la Editura budapestană 
„Gondolat" a fost de 
curînd tipărită o carte 
consacrată unei cuprin
zătoare prezentări a ță
rii noastre : un volum 
de peste 750 de pagini, 
în care sînt incluse, în 
afara textului, aproape 
200 fotografii artistice 
și 28 de hărți colorate.

în capitolul despre li
teratură, redactat de 
Mărta Kosăly, sînt re
produse balada Miori
ței, în excelenta tălmă
cire a lui Gyula Illyes 
(laureat al premiului 
„Herder"), și una dintre 
baladele închinate lui 
Pintea Viteazul, în tra
ducerea lui Andor Ba- 
jor. evoluția literaturii 
noastre fiind înfățișată 
pe larg de la producți-

Muzica românească la Cleveland
LA 7 noiembrie a.c. a 

avut loc în sala cunos
cutului colegiu Baldwin 
Wallace din Cleveland 
Ohio un concert de mu
zică simfonică româ
nească interpretată de 
orchestra și soliștii Con
servatorului colegiului.

Programul a fost des
chis cu Rapsodia I de 
George Enescu și s-a 
încheiat cu Rapsodia a

Vigoarea clasicilor
FESTIVALUL inter

național de teatru de la 
Madrid (inițiat de Mi
nisterul Informației și 
Culturii spaniol sub e- 
gida I.T.I.) se bucură, 
între numeroasele ma
nifestări similare, de un 
prestigiu deosebit, da
torită notorietății artis
tice a teatrelor invitate 
și nivelului teoretic al 
dezbaterilor, susținute 
de personalități ale 
vieții teatrale.

Ediția 1971 a festiva
lului, cu tema Vigoarea 
clasicilor in teatrul de 
azi, a prezentat specta
cole ca Femeia îndărăt
nică de Shakespeare 
(Teatrul Young Vic — 
creat din inițiativa lui 
Lawrence Olivier), Tar- 
tuffe de Moliere (Co
media Franceză), Lu
minile Boemei de Ra

unile folclorice pînă la 
autori de curînd consa- 
crați (Marin Sorescu, 
Ștefan Bănulescu, Ana 
Blandiana, Ion Alexan
dru.

RECENT a apărut în 
Editura „Borgen" din 
Danemarca, volumul 
România, semnat de Ei- 
gil Schrodder, asistent 
la catedra de limba ro
mână a Facultății de 
filologie din Copenhaga. 
Pe baza cercetării a nu
meroase lucrări și a in
formațiilor culese în 
timpul vizitelor făcute 
în țara noastră, a alcă
tuit o selecție de texte 
reflectînd realizările ro
mânești, atît din dome
niile economic și social, 
cît și cultural.

Il-a a aceluiași compo
zitor, ambele lucrări fi
ind dirijate de profeso
rul George Poinar. în 
program au mai fost 
cuprinse lucrări de Au
rel Stroe, Ștefan Nicu- 
lescu și Miriam Marbe, 
interpretate sub bagheta 
dirijorilor C. Dwight 
Oltman, Wayne Zarr și 
James Darlin.

mon Del Valle-Inclân 
(Teatrul Lope de Vega), 
Hoții de Schiller (Tea
trul Național din Mann
heim). Totodată, a func
ționat o secțiune expe
rimentală în care s-au 
prezentat foarte intere
sante spectacole : Tîrgul 
Morții (Compania
D’Horta din Barcelona), 
Oratorio (Grupul de 
studii teatrale din Qe- 
brija — Spania), etc.

Din partea țării noas
tre a participat la dez
bateri Mihnea Gheor
ghiu, iar Teatrul de dra- 
rr' și comedie din Cons
tanța a prezentat spec
tacolele Romanțioșii de 
Edmond Rostand și 
Cine ești tu, de Paul E- 
verac, bucurîndu-se atît 
de primirea călduroasă 
a unui public informat, 
exigent, select, cît și de 
aprecierile criticii.



Scrisoare din Geneva

Clădirea Universității din Geneva

Literatura română
A TE integra în mecanismul Facultății de litere din

Geneva nu este o operație chiar tocmai simplă. El
vețienii au un talent special de a fi complicați, minu- 
țioși și... expeditivi atunci cînd toate formalitățile sînt 
ireproșabile. în primele două zile am completat, în dife
rite împrejurări, peste zece formulare, angajamente, de
clarații, fișe, în baza unui dosar deja constituit, care m-a 
uimit prin precizia detaliilor sale. Orice eroare „teh
nică" este exclusă.

Atmosfera cursurilor, în prima săptămînă, rămîne încă 
inconcludentă. O parte din profesori încep seminariile 
abia după 1 noiembrie, Roland Barthes, de pildă, profesor 
invitat, care înlocuiește pe Jean Starobinski, în concediu 
științific. A anunțat un curs de semiologie literară și un 
seminar de ,,explica ții de texte", pe care-1 voi urma. Se 
anunță interesant și seminarul despre baroc al lui Jean 
Rousset. Este afabil, ușor timid, deloc ,,belfer“. Facultatea 
de Utere din Geneva este mică, dar cu o bună reputație, 
stabilită de Saussure, apoi de Thibaudet și Marcel Ray
mond, continuat prin foștii săi elevi amintiți mai sus. De 
altfel, cu Jean Rousset mă voi mai întîlni și la o masă, 
oferită revistei Secolul XX de către Marcel Raymond. în 
ce-1 privește pe acesta din urmă, l-a onorat și interesat 
în mod sincer grupajul de articole care i-a 
fost consacrat, pe marginea traducerii româ
nești a cunoscutului eseu De la Baudelaire la 
suprarealism. Sînt întrebat, pe larg, de aproape toți cola
boratorii și, în special, despre Mircea Martin, autorul stu
diului introductiv. Aflu, cu acest prilej, că i s-a expediat 
o invitație oficială din partea decanatului Facultății de 
litere. Deci, îl vom avea, cît de curînd, printre noi, pe ma
lul Lerna nulul.

DISCUȚIA, foarte animată Și deloc convențională, la 
care a participat și George Maldos (poet tradus foarte 
recent de Ion Caraion), mi-a pus din plin (pentru a cîta 

oară ?) întreaga și complicata problemă a relațiilor noas
tre literare și, în special, ,,critice". In fond, ce se știa aici, 
în mod precis, pe texte, pînă acum cîțiva ani despre critica 
noastră, exceptînd participanții anteriori la Rencontres 
Internationales de Geneve, dintre care cel mai vechi și 
mai fidel este, cred, George Ivașcu ? Acum, constat, cîteva 
nume și un număr precis de texte sînt cunoscute, comen
tate, apreciate. Cîteva au apărut în reviste străine și chiar 
elvețiene, altele au putut fi citite în traduceri dactilogra
fiate. O revistă specializată, de studii literare, în genul 
Poetique sau Strumenti critici, ar fi deci excepțional de 
bine venită, de eficace. Astfel de publicații cunosc, în Eu
ropa, în perioada actuală, o mare răspîndire și audiență, 
inclusiv în țările socialiste, Ungaria, Polonia. Contactele 
personale, discuțiile, lămuririle verbale sînt excelente, dar 
insuficiente. Se simte nevoia unui efort organizat, susți
nut, care ar colecta multe energii care, acum strict indi
viduale, ar deveni convergente.

La aceeași masă s-a vorbit mult despre „cultura Roma-

si străinătatea
7

niei" (mă transpun în limbajul invitaților), în legătură și 
cu prezența corului Madrigal, care a dat recent un con
cert la Geneva. întîmplarea face ca d-na Raymond-jr. să 
fie cîntăreață și profesoară de canto. A participat la con
cert și a rămas cu excelente impresii. Nu este o simplă 
amabilitate de gazdă. în presă, aceleași ecouri favorabile. 
Citesc în Tribune de Geneve, din 27 octombrie : „formație 
admirabilă", „reputație deloc exagerată", „interpretare 
alimentată de izvoarele cele mai diverse și totdeauna de 
calitate exemplară", „modelarea cea mai justă de către 
Marin Constantin, care și-a construit ansamblul într-un 
mod superior". Afluența de public — mi se spune — n-a 
fost chiar extrem de mare, dar succesul la melomani, la 
cunoscători, indiscutabil. Legăturile muzicii noastre cu 
Geneva sînt mai vechi și Dinu Lipatti, fost profesor la 
Conservator, a lăsat amintiri durabile. O mică piață îi 
poartă chiar numele...

CÎȚI scriitori români au studiat sau au trecut prin Ge
neva ? îmi amintesc— foarte fugitiv — de frații Go
lești, Alecu Russo, Alexandru Macedonski, Tudor Ar- 

ghezi, pentru a aminti doar de clasici, exceptînd pe cei... 
în viață. Făceam această scurtă și improvizată recapitu
lare ieșind din librăria Academia, avenue Henri Dunaut, 
specializată în import de cărți din Est. Patronul, tînăy, ac
tiv, se plînge că nu poate lucra satisfăcător cu întreprin
derea Libri. îmi enumeră o serie de motive, îmi prezintă 
(pentru a doua oară !) un număr de documente și mă 
roagă... să-l ajut. Transmit celor în drept această „inter
venție"... Mi se pare și mie paradoxal ca dintre toate ță
rile socialiste, tocmai România să lipsească din această 
librărie centrală. Vrea să importe cantități de dicționare, 
gramatici, metode și literatură română tradusă în fran
țuzește. Deci, acest gen de cărți se caută, sînt cerute. 
Altfel, dl. Henri Briquet nu s-ar zbate. îi ofer cîteva e- 
xemplare, tot ce aveam, dar exportator de cărți, în Elve
ția, regret, nu mă pot face. Preocupările mele sînt altele.

Cunosc de cîțiva ani Bibliotheque publique et universi- 
taire și opiniile mele favorabile se consolidează. Este ex
celentă și tot ce nu are poate aduce repede, printr-un sis
tem de preț interurbain, bine pus la punct. Fiecare fișă 
costă 30 ct., pentru avizarea — printr-o scrisoare — la 
domiciliu Se pot împrumuta și acasă, pînă la 10 volume 
într-o repriză (inclusiv reviste, privilegiu de care am în
ceput să uzez copios). O bibliotecară, în bluză românească 
(a cumpărat-o — mă informează — vara aceasta la Bucu
rești) îmi controlează surîzător și ușor pedant fisele de 
preț interurbain. Aduc vorba insistent de bluze, de Ma
tisse... Cînd credeam că-i mai pot smulge o fișă, același 
zîmbet grațios mă dezarmează : ,,N-aveți dreptul decît la 
șase". Bibliotecarele elvețiene sînt incoruptibile...

Adrian MARINO
Geneva, 29 octombrie 1971

Sport

Ziua

cu damigene 
la porți

DUMINICĂ di
mineața am aflat, 
cu uimire și în- 
cîntare, că cel 
mai mare tîrg de 
vinuri din lume 
are loc în Hawai. 
Acolo, sigur că 
da, în Hawai, 
unde fiecare om 
trebuie să se sim
tă ca un cîine în
tr-o măcelărie, 
unde îndrăgosti-
ții dorm pe flori de lotus și unde ră
sună, din tufișuri, melodii senzuale.

Vinul. Cînd rostesc acest cuvînt tră
iesc impresia că cinci maimuțe se dau 
peste cap de plăcere.

Am pornit spre stadion plutind. Și 
murmurînd printre dinți Hawaiana. 
Gîndurile mele, inele de ceață pe de
gete de năluci.

La porțile stadionului am stat și-am 
rîs cu poftă un sfert de oră. Organi
zatorii, hotărîți să asigure condiții op
time întrecerii, n-au lăsat pe nimeni să 
pătrundă în tribune cu sticle. Și, lipite 
de zid, am numărat o sută și ceva de... 
damigene.

Meciul cu Cehoslovacia m-a îmbolnă
vit. Rînd pe rînd m-a ridicat pe scri
peți în lună și m-a bușit de pămînt. 
Un ceas și jumătate de spaimă, de 
speranțe, de frig albastru, de blesteme 
și de laude. Au fost clipe cînd unii 
s-ar fi vrut oi, arici sau haiduci înar
mați cu flinte cu bătaie lungă (Doamne, 
striga un hărțuit al soartei, fă-mă oaie 
să intru pe teren în patru labe ca să 
le pasc mingea), dar eu pot să jur că 
nu m-am îndoit un singur moment că 
victoria va fi de partea noastră. Echi
pa României, inclusiv marele pescuitor 
de fluturi care e Răducanu, a jucat 
strălucit — și am convingerea că zecile 
de mii de torțe care s-au aprins în 
cinstea ei, păsări și steaguri de foc, îi 
vor lumina inima pentru multe vic
torii.

Cine a avut interesul ca partida asta 
să se joace cu nervii supraîncordați n-a 
izbutit în intențiile sale. S-a jucat în 
forță, aspru, cu fălcile strînse, dar ni- 
ci-o clipă violent. Noi am căzut de 
două ori, prin Lucescu și RăducarfH,. 
dar am refăcut terenul uimitor de re
pede — și, vă anunț, mă bucur înze
cit, căci în caz de înfrîngere, această 
duminică cu damigene la porți ar fi în
semnat poate sfîrșitul carierei lui Lu
cescu și Răducanu. Și era păcat.

Patima și bucuria noastră a fost în 
acest meci Dobrin. Tigrul din Pitești, 
cu ochi ca pruna și suflet ca zeama 
lor, ne-a dăruit toți fragii și veverițele 
toamnei. Cînd joacă, el ne socotește 
împărații lui, iar noi îl iubim ca pe 
ceasul cel mai înflorit al sărbătorii.

Cu mîna parfumată în ierburile di
mineții, ce stă să se nască, înșir, lîngă 
numele lui Dobrin, numele lui Delea- 
nu, lordănescu, și Radu Nunweiller și 
Lupescu.

Nici de la cehi n-a jucat nimeni în 
galenți de lemn.
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