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Central, mi-am dat seama o dată mai mult de sensul 
profund al mesajului adresat de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la aniversarea „Contemporanului", cînd se­
cretarul general al Partidului a omagiat memoria căr­
turarilor și publiciștilor militanți care „au făcut din 
ridicarea nivelului de cultură al poporului, Idin răspîn- 
direa largă în mase a ideilor materialiste, din făurirea 
unei arte și culturi inspirate din necesitățile dezvoltării 
progresiste a societății românești, țelul suprem al crea­
ției și activității lor".

Continuînd această nobilă tradiție care — prin in­
trarea proletariatului român în arena social-politică a 
țării — a ridicat pe o nouă treaptă a conștiinței revo­
luționare lupta poporului nostru pentru independența 
națională și eliberarea sa socială, Partidul Comunist 
Român a devenit astăzi — după o jumătate de veac 
de luptă eroică — nu numai exponentul suprem, dar și 
chezășia realizării tuturor năzuințelor noastre de mai 
bine, a tot ceea ce înseamnă progres material și spi­
ritual la scara veacului pe care-l trăim, veac ce con­
sacră dimensiunile — infinite — ale capacității și dem­
nității umane. Ampla Expunere a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu a cuprins tocmai această structurală trans­
formare a României și, ca atare, ea înscrie cea mai 
științifică -principial și metodic - analiză marxist- 
leninistă a istoriei noastre contemporane. De aici apre­
cierile, definitorii, ale realizărilor noastre, de aici per­
spectivele, trasate atît de mobilizator, pentru drumul 
nostru înainte - aprecieri și perspective care au de­
venit obiect de meditație, de gîndire creatoare, de 
crescîndă responsabilitate a noastră, a tuturor.

Cu atît mai firesc ni s-a părut, deci, ca la această 
plenară a uneia din cele mai impresionante confruntări 

,. de conștiință, glasul aceluiași om — pe care acest în­
cercat popor, prin exponentul său cel mai direct : 
Partidul, l-a ales în fruntea sa — să nu treacă cu ve­
derea, ci, dimpotrivă, să insiste cu vigilență revoluțio­
nară asupra factorilor ce au frînat, ca și a celor ce ar 
mai putea frîna construcția avîntată a societății noastre 
intrate în noua ei etapă, trasată la al X-lea Congres. 
De aceea, secretarul general al Partidului s-a referit 
și la o anumită perioadă de timp din trecut, cînd „și-a 
făcut loc o subapreciere a tradițiilor naționale și so­
ciale progresiste, ceea ce a avut urmări negative asu­
pra activității politico-educative" ; cînd „în organizarea 
învățămîntului și a activității științifice s-au făcut, de 
asemenea, o serie de greșeli, s-au manifestat tendințe 
de nesocotire a tradițiilor și condițiilor concrete din 
România" ; cînd „lipsuri serioase s-au manifestat și în 
îndrumarea activității literar-artistice, ca și a muncii 
politico-educative în general". Acestea — și altele — 
„au dus la rămînereo în urmă a dezvoltării României 
în cîteva domenii importante de activitate".

Așadar, o lucidă, revoluționară acuitate critică pri­
vind domeniul cel mai vast și — prin importanța lui 
intrinsecă — cel mai gingaș al construcției unei lumi 
noi : cel al conștiinței. De unde și acele cuvinte adre­
sate în mod special scriitorilor, artiștilor noștri, atit în 
Expunere, cît și la încheierea lucrărilor Plenarei. în 
raport dialectic cu realitățile cele mai stringente ale 
societății noastre în actuala ei etapă — de pregătire 
a trecerii la comunism —, tovarășul Ceaușescu a sub­
liniat cu otita tărie parametrii actuali ai revoluției 
noastre — de etică și echitate socială, deci de adevăr. 
Proiectînd ca atare sarcinile ce stau în fața întregului 
popor, și cu atît moi mult în fața factorilor activi de 
promovare a acestei conștiințe, secretarul general al 
Partidului a ținut să sublinieze că literaturii, talentelor 
ei autentice, în perspectivele imediate ole creației lor, 
le sînt deschise toate porțile adevărului, întregul orizont 
al realității.

Evocînd o stare, un „climat", acum evident depășit, 
secretarul general al detașamentului de avangardă al 
clasei muncitoare s-a adresat deschis — adică- în de­
plină etică și practică de conștiință comunistă — celor 
întruniți la cel mai înalt nivel, reprezentativ al Partidu­
lui. S-a adresat, după ce — în această Plenară a Parti­
dului, deci a Adevărului comunist — a evocat faptul 
că „unii dintre tovarăși se supără dacă într-o poezie 
sau într-o carte se arată că un activist de partid sau

George IVAȘCU
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MIHAI LAURENȚIU : Stopînul Pămintului — Omul

Un mare seminar ideologic
»

IMI voi aminti multă vreme de 
dimineața zilei de 3 noiembrie 
a acestui an. în acea dimineață, 

peste șase sute de ascultători își 
concentrau atenția asupra tribu­
nei, de unde frazele secretarului 
general al partidului se scurgeau 
în liniștită, majestuoasă cadență, 
unde ale unui fluviu impunător, 
alimentat de afluenții viguroși ai 
experienței de luptă, de suferin­
țele înfrîngerilor, dar și de bucu­
riile izbînzii, ale partidului, ale 
poporului muncitor. Ascultam, nu 
un program, ci o înaltă lecție de 
etică socială, de lucidă privire 
critică, a ceea ce s-a făcut, lumi­
nată de o adîncă convingere în 
posibilitatea unui progres multi­
lateral, uniform, armonios.

De data aceasta nu se prezen­
tau cifre de plan, nici procente 
de realizări, de productivitate a 
muncii, nu se dezbăteau proiec­
te de legi.

Se vorbea despre ceea ce este

mai de seamă în construcția so­
cietății socialiste, se vorbea nu­
mai despre om. Despre unele as­
pecte ale educației sociale, cetă­
țenești, patriotice ale omului care, 
prin munca sa, contribuie la pro­
gresul societății noastre. Despre 
cele mai bune mijloace de-a face 
pe om solidar cu munca sa, de-a 
proceda astfel încît conștiința sa 
să devină cel mai puternic mo­
tor al activității sale.

Cuvintele curgeau în rostire 
calmă, iar fiecare frază, luată se­
parat, avea caracterul unei sen­
tințe, al unei maxime, al unui pro­
verb, al unei definiții lapidare. Să 
ascultăm încă o dată :

„Noi considerăm și am consi­
derat întotdeauna că menirea is­
torică a socialismului este nu nu­
mai de a elibera omul de asuprire 
și exploatare, de-a asigura bună­
starea sa materială, ci de-a făuri 
o civilizație spirituală superioară, 
care nu se poate realiza decît

prin formarea unui om nou, cu • 
înaltă conștiință și pregătire pro­
fesională, cu un profil moral-po­
litic înaintat".

Această singură frază consti­
tuie în sine o definiție, dar și un 
program. Ea va fi, de altfel, punc­
tul de plecare al celor mai multe 
din cele cincizeci de intervenții 
care au urmat.

Care om de cultură, care om de 
știință nu ar putea fi de acord cu 
dezvăluirea curajoasă, comunistă, 
a unor practici din trecut ? Să 
ascultăm mai departe :

„Lipsuri serioase s-au manifes­
tat și în îndrumarea activității li­
terar-artistice, ca și a muncii po­
litico-educative în general ; s-a 
recurs de multe ori la unele teze 
generale, rupte de viața poporului 
nostru. Datorită acestor greșeli, a

Miron NICOLESCU
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L
UCRĂRILE Plenarei Comitetului Central al Partidului Comunist Ro­
mân, care au avut loc de la 3-5 noiembrie, rețin, pe bună dreptate, 
atenția întregii opinii publice a țării noastre. Presa, radioul, televiziu­
nea continuă să sublinieze profunda semnificație a acestui important 
eveniment. Unanimitatea oamenilor muncii, a oamenilor de știință, a 
scriitorilor și artiștilor din toate generațiile găsesc — în Expunerea 
prezentată de tovarășul Nicolae Ceaușescu cu privire la Programul Partidului Co­

munist Român pentru îmbunătățirea activității ideologice, ridicarea nivelului gene­
ral al cunoașterii și educația socialistă a maselor, pentru așezarea relațiilor din so­
cietatea noastră pe baza principiilor eticii și echității socialiste și comuniste — o 
inepuizabilă sursă de idei creatoare.

Lucrările Plenarei s-au încheiat, în ziua de 5 noiembrie, prin adoptarea unei 
Hotărîri care devine, prin conținutul și formularea ei. un adevărat act fundamental 
în domeniul activității politico-ideologice din țara noastră socialistă.

f EA de a 54-a aniversare a Marii Revoluții Socialiste din Octombrie a fost săr- 
v bătorită la București în cadrul unei adunări care a avut loc vineri 5 noiembrie, 

la Casa Prieteniei Româno-Sovietice din Capitală. Au rostit cuvîntări. cu acest pri­
lej. tovarășul Iosif Banc, membru supleant al Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R., 
vicepreședinte al Consiliului de Miniștri, și ambasadorul Uniunii Sovietice la Bucu­
rești, V. I. Drozdenko.

A NIVERSAREA a 70 de ani de la nașterea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej a 
“ prilejuit q adunare memorială. la Ateneul Român, organizată de Comitetul Mu­

nicipal București al P.C.R. In prezidiul adunării au luat loc tovarășii: Nicolae 
Ceaușescu, Ion Gheorghe Maurer. Emil Bodnaraș, Manea Mănescu, Paul Niculescu- 
Mizil, Gheorghe Pană, Gheorghe Rădulescu, Virgil Trofin. Ilie Verdeț. Leonte Rău- 
tu, Gheorghe Stoica, Mihai Gere, precum și Chivu Stoica, Constantin Pîrvulescu, 
Petre Constantinescu-Iași, Gheorghe Vasilichi, Ion Popescu-Puțuri, Mihail Roșianu, 
Ștefan Voicu, Anton Breitehhofer. Pavel Bojan, activiști de partid cu stagiu din ile­
galitate. Tovarășul Emil Bodnaraș, membru al Comitetului Executiv al Prezidiului 
Permanent. al C.C. al P.C.R., vicepreședinte al Consiliului de Stat, a rostit 
□ cuvîntare despre viața lui Gheorghe Gheorghiu-Dej și activitatea sa revoluționară, 
indisolubil legată de lupta eroică a Partidului Comunist Român.

Excelsior

Trei cuvinte magice

7 IARELE au publicat comunicatul despre ședința Comitetului Executiv al C.C.
“ al P.C.R. care a avut loc în ziua de 9 noiembrie a.c., sub președinția tovarășului 

Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român. Demonstrînd 
ca întotdeauna preocuparea vie și intensă pentru planurile și programele de inves­
tiții și de punere în funcțiune a obiectivelor prevăzute pentru ridicarea bunăstării 
materiale a întregului nostru popor, Comitetul Executiv a trasat tuturor organelor 
centrale competente sarcini precise și mobilizatoare.

De altfel, în opinia noastră publică se manifestă în continuare un interes activ 
pentru cunoașterea nu numai în linii generale, ci și în detalii, a prevederilor planu­
lui cincinal, considerat — după cum scria unul dintre comentatorii săi — o adevă­
rată ,,bază germinativă" de mare bogăție pentru dezvoltarea multilaterală a Româ­
niei socialiste.

C
ELE șapte zile trecute au fost marcate de o intensă activitate a țării 
noastre pe planul colaborării internaționale și a contactelor politice, 
caracterizate prin respectul reciproc, înțelegerea cordială între parte­
neri și punerea în valoare a factorilor ce tind spre consolidarea păcii. 
Se cuvine a fi menționată în acest spirit prima vizită a unui șef de 
guvern maltez. Dominic Mintoff, în România. Aceasta a însemnat o 
demonstrare elocventă a dorinței României și Maltei de a dezvolta și întări relațiiile 

bilaterale, în interesul atit al ambelor popoare, cît și al păcii și securității interna­
ționale.

In aceeași săptămînă ministrul de externe al României. Corneliu Mănescu. a 
făcut o vizită în Republica Turcia, la Ankara. In dialogul româno-turc, reluat cu 
acest prilej, a fost exprimată satisfacția pentru progresele înregistrate în legăturile 
dintre România și Turcia și s-a căzut de acord să se exploreze căi noi, mai largi 
și mai profunde, pentru intensificarea cooperării româno-turce. Au fost examinate 
de asemenea aspecte ale situației internaționale și în special evoluția relațiilor inter- 
balcanice, precum și chestiunile legate de securitatea europeană și convocarea confe­
rinței general-europene. S-a scos în evidență și cu acest prilej preocuparea con­
stantă a României Socialiste pentru intensificarea colaborării în Balcani și trans­
formarea acestei regiuni intr-o zonă a păcii durabile din care armele nucleare, 
atit de puternic detestate de opinia publică, să fie cu desăvârșire excluse.

P E plan internațional presa a subliniat importanța ..Declarației de la Lima*1, a- 
■ doptată la încheierea reuniunii zisă a „grupului celor 77“.

Cităm interesanta formulare a principiului pe baza căruia urmează a se desfă­
șura procesul consecvent al dezvoltării economice omogene : „Orice țară are dreptul 
suveran de a dispune liber de resursele sale naturale în interesul dezvoltării econo­
mice și bunăstării propriului ei popor. Orice măsuri și presiuni politice sau econo­
mice externe, de natură să lezeze exercitarea acestui drept, reprezintă o violare 
flagrantă a principiilor liberei determinări a popoarelor și neintervenției, principii 
recunoscute de CARTA Națiunilor Unite."

II N loc de frunte în știrile transmise de agențiile de presă îl are vizita primului 
” ministru al Cubei, Fidel Castro, la Santiago de Chile. Aceasta este cea dinții că­

lătorie oficială a primului ministru cubanez în America de Sud. Ziarele amintesc că 
în noiembrie 1970, îndată după ce puterea politică a fost preluată în Republica Chile 

de guvernul Unității Populare, președintele Salvador Allende a procedat la restabilirea 
relațiilor normale cu Republica Cuba. De fapt, scrie ziarul chilian „Ei Siglo" „aces­
te relații nu au fost niciodată întrerupte, în practica popoarelor respective". Vizita 
actuală a conducătorului revoluției cubaneze va face și mai puternice și mai calde 
relațiile dintre Cuba și Chile, „țări care înaintează spre realizarea acelorași idea­
luri și vor să fie independente, pe deplin stăpîne pe destinul lor, să înainteze pe 
adevăratele căi ale dezvoltării economice și sociale semănate pînă acum cu piedici 
de monopolurile naționale și internaționale. Ambele țări vor să construiască socia­
lismul, cale unică a demnității plenare pentru popoarele ce luptă să scuture jugul 
exploatării interne și externe".

CRONICAR

NEÎNDOIELNIC, unul din fenome­
nele contemporane cu o irezistibilă 
putere de fascinație este designat prin 

trei cuvinte cvasimagice: „revoluția 
științifică și tehnică" 1 Pe stradă, în 
tramvaie, cafenele, acasă, la radio sau 
televizor, în amfiteatre universitare, 
în colocvii și întîlniri internaționa­
le, peste tot — pe pămînt, pe apă 
sau în aer, dacă ne putem exprima 
astfel — fenomenul își face simțită 
prezența sa vizibilă și invizibilă. Scad 
distanțele, timpul este folosit mai in­
tensiv, frecvența invențiilor se calcu­
lează în secunde ! Trăim în era revo­
luției tehnico-științifice ! Mediul natu­
ral din jurul nostru se îngustează și se 
modifică cedînd pretutindeni locul unui 
mediu artificial ! Nimic mai explicabil: 
se desfășoară revoluția științei și a teh­
nicii ! Consecințele acestui proces pot fi 
puse în evidență pretutindeni în jurul 
omului contemporan : se schimbă pro­
fund structuri tradiționale ale forțelor 
de producție și ale relațiilor dintre oa­
meni, intervin mutații radicale obiecti­
ve și subiective în munca și viața 
umană.

E greu să rămîi nepăsător în fața 
unei realități atit de noi și copleșitoare, 
întregul proces suscită la maximum in­
teresul și atenția oamenilor, indiferent 
de vîrstă și de preocupări. Ele se obiec­
tivează în calcule savante, ca și în pre­
supuneri naive. Economiștii, sociologii, 
statisticienii, matematicienii, filozofii, 
esteticienii sînt cuprinși de o frenetică 
activitate creatoare. Nu lipsesc nici 
prognozele de tip fantastic. Norbert 
Viener, unul din fondatorii ciberneticii, 
personalitate cu o solidă reputație ști­
ințifică, într-unul din interviurile sale, 
considera — cu deplină seriozitate — 
că problema cea mai importantă legată 
de construirea roboților e aceea a apa­
riției unei noi forme de sclavaj. Prin 
complicarea neîntreruptă a creierului 
lor electronic, roboții ar putea la un 
moment dat să gîndească independent 
și să aibă o conștiință proprie. Ca a- 
tare, utilizarea lor de către om ca sim­
ple slugi va ridica din nou o fundamen­
tală problemă etică : aceea a exploa­
tării robotului de către om, sau, și mai 
rău, nefiind exclusă nici revolta, a o- 
mului de către robot. Perspectiva, fri- 
zînd fantasmagoria, ar putea fi circum­
scrisă chiar și în termenii superstiției 
apocaliptice !

Lăsînd la o parte anecdoticul, revo­
luția tehnico-științifică afectează, în- 
tr-un fel sau altul, cele mai neașteptate

zone din cîmpul activității sociale și 
individuale.

Așa de exemplu, dacă industrializa­
rea prin mecanizare a descompus mun­
ca meșteșugărească pînă la cele mai 
îndepărtate consecințe, ducînd prin 
diviziunea muncii la efectuarea de că­
tre muncitor a unor operații tot mai 
simple, automatizarea — efect al revo­
luției tehnico-științifică — schimbă 
radical sensul tendințelor. Se elimină 
tot mai mult operațiile simple, preluate 
de mașini, și apar tipuri noi de profesii 
muncitorești, cu un profil mai larg și 
cu un mai pronunțat caracter tehnic- 
ingineresc. Se prevde, ca o tendință 
obiectivă, o trecere treptată a princi­
palei mase a muncii umane în sfera 
pregătirii producției, a conducerii teh­
nice, a proiectării, a cercetării și dez­
voltării etc.

Iată una din multiplele consecințe 
ale revoluției științifico-tehnice. Implic 
cațiile ei sociale, ca și pentru viața in­
dividuală, sînt însă incomensurabile. 
Căci nu e vorba pur și simplu de a 
schimba o meserie cu alta. Se schimbă 
calitatea muncii, orizontul de informa­
ție și cunoștințe medii al omului aflat 
în producție. Aceasta înseamnă noi for­
me de instrucție și educație, un alt 
nivel de viață, apariția unor noi cerin­
țe culturale, formarea unor noi deprin­
deri și a unei alte sensibilități. Se 
schimbă raporturile interumane. Para­
doxal, omul, pe noua treaptă de civi­
lizație, vine în contact tot mai strîns cu 
restul semenilor săi și totodată se izo­
lează mai mult, contactele sale cu cei­
lalți căpătînd un caracter mijlocit. Te­
lefonul, telexul, radioul, televizorul, vi- 
deotelefonul fac ca individul să fie mai 
prezent în miezul întîmplărilor vieții, 
să-i audă, să-i vadă, să se „întîlnească" 
mai des cu ceilalți, dar toate acestea se 
întîmplă prin mijloace indirecte, la dis­
tanță, prin fir, eter sau prin ecranul de 
sticlă. Dar dacă mai apare și un com­
puter în fiecare casă ? Omul va trebui 
să învețe să se deprindă cu știința noi­
lor relații umane !

Va fi copleșit omul, ca și ucenicul 
vrăjitor, de stihia elementelor pe care 
le-a dezlănțuit, dar pe care nu le mai 
poate stăpîni ? Totul depinde de om. 
El e stăpînul absolut al propriei sale 
creații. Cu o condiție : să-și păstreze 
nealterat realismul și luciditatea gîn- 
dirii sale.

Dumitru GHIȘE

Confluențe

Ceea ce uimește
M ULȚI sînt tentați să creadă că a- 
™ propierea dintre literatură și artă 
apare atunci cînd poeții și scriitorii 
reproduc culorile și formele elemente­
lor naturale pe care le descriu. Este 
fals. Forma și culoarea sînt elemente 
ale naturii ; ele există independent de 
pictură sau literatură. Culorile folosite 
de pictori sînt instrumente, mijloace a- 
semeni alfabetului pentru scriitori.

Cele două manifestări umane nu se 
nasc din propriile lor mijloace, ci din 
dialogul pe care îl au autorii lor cu 
viața. Societatea, istoria, idealul — a- 
cestea sînt baza și punctul de tangență. 
Viața își dă întîlnire atît în conștiința 
scriitorului, cît și a pictorului. Litera­
tura și arta sînt identice în esență, de­
osebirea este numai de ordin formal.

Scriitorul poate să redea prin cuvin­
te. imagini, forme și culori ale realită­
ții, iar pictorul, folosind materiile co­
lorate, poate exprima gînduri, idei și, 
după părerea mea, chiar întîmplări din 
viață. Pictorul poate picta cu ajutorul 
culorilor chiar neculoarea, dacă aceasta 
folosește ideii pe care vrea să o comu­
nice. Teama de a nu ieși din cadrul 
mijloacelor specifice este o absurdita­
te. Și astăzi o mai au unii artiști, cu 
toate că nu mai este de actualitate. Spun 
absurditate, deoarece nu putem conce­
pe un scriitor care să miște cuvintele 
în așa fel încît să obțină pînă lă urmă 
un tablou, nici pictor care să „litera­
turizeze" culorile pînă ce transformă 
tabloul în carte. Deci, neexistînd peri­

colul încălecării mijloacelor, nu există 
nici motivul îngrădirii posibilităților a- 
mîndurora de a exprima în mod liber 
și amplu toate fenomenele vieții. Nu 
putem neglija primordialitatea esenței 
lor comune luînd drept scop instrumen­
tele pe care le folosesc.

Misionari ai aspirațiilor omenești, 
marii creatori, fie ocazionali, fie pro­
gramatic, schimbă uneori instrumente­
le : desenele executate de marii scrii­
tori și poeți sînt mai valoroase decît 
cele ale micilor pictori, și invers. Mi­
chelangelo este la fel de mare poet ca 
și pictor sau sculptor. Exemple sînt 
multiple.

Ceea ce ne uimește văzînd o operă de 
Leonardo sau citind o piesă de Shakes­
peare este trimiterea dincolo de cu­
lori și cuvinte ; facem contactul direct 
cu corpul aproape materializat al idei­
lor, nu observăm nici o preocupare pur 
formală. Corijarea continuă a „ținutei" 
se observă numai la diletanți.

Fondul comun al literaturii și artei 
se probează mai ales dacă ne gîndim ce 
multe picturi celebre au constituit sur­
sa de inspirație a unor opere literare, 
sau invers. Nu există inspirație fără 
preluare ; am putea spune că inspira­
ția este o preluare neidentică. Cum alt­
fel ar fi posibil ca scriitorul să se ins­
pire dintr-o operă de artă, fără întoar­
cerea, pe această cale, în adîncurile vie­
ții din care opera respectivă a luat 
ființă ?

Sabin BĂLAȘA



Apel 
la gîndirea 
creatoare
LA această oră, documentele ple- 

. narei Comitetului Central sînt un 
subiect de meditație națională.

Semnificația lor pentru dezvoltarea 
ulterioară a României este evidenta, 
pentru că hotărîrile înaltului for de 
partid sînt menite să dirijeze marele 
efort conștient de edificare a noii so­
cietăți, pornind nu de la dorințe, ci 
de la realități, indicînd metode con­
crete și un stil de lucru. De altfel, 
efortul conștient are drept componen­
tă, în acest moment al istoriei noastre, 
tocmai înțelegerea clară, lipsită de 
ambiguitate, a acestor documente de 
partid. Reflectarea la ele, pătrunderea 
sensului și a implicațiilor lor, nu nu­
mai că ne va putea dirigui conștient 
activitatea, dar va permite sudarea 
activității sociale a tuturor, înmănun- 
cherea energiilor, evitarea unor erori.

Deși urmare a numeroase dezbateri 
publice, hotărîrile plenarei nu sînt 
menite să le încheie, ci să le deschidă, 
să le transforme într-o practică obiș­
nuită în viața partidului, a societății, 
inclusiv a organizațiilor profesionale, 
cum este Uniunea Scriitorilor. Așezînd 
clar liniile directoare și principiile care 
călăuzesc munca noastră, teoretică și 
practică, în etapa actuală, documentele 
plenarei reprezintă o generalizare a 
experienței și a teoriei experienței 
noastre, concluzii deschise spre reali­
tatea vie pe care vor s-o modeleze, în 
conformitate cu dinamica ei legică. Cu 
alte cuvinte, nu avem la dispoziție un 

"*■ catehism de formule, ci o expunere de 
•principii călăuzitoare pentru practica 
vie. Gîndirea este înarmată cu prin­
cipii teoretice, nu oprită în propoziții 
independente de realitate.

Â ICI mi se pare că e tocmai tîlcul 
" adînc al modului de dezbatere, din 

plenară, a premiselor și concluziilor ei. 
' Pentru că în centrul acestor documen­

te stă tocmai apelul la conștiință, și 
anume la o conștiință socialistă ce se 
fundamentează pe cunoașterea rațio­
nală a legilor obiective, nu numai ale 
naturii, dar și ale societății, ale tutu­
ror fenomenelor sociale, inclusiv știin­
ța conducerii, politica, economia sau 
arta și literatura. Iar cunoașterea ra­
țională presupune în mod necesar 
deschiderea față de realitate, față de 
manifestările concrete, dragoste de 
adevăr obiectiv, de claritate logică. 
Este vorba de o logică dialectică, ur­
mărind nu numai starea, existența, ci 
în primul rînd mișcarea, dezvoltarea, 
lupta continuă a noului cu vechiul.

în acest fel, documentele plenarei, 
expunerea tovarășului Ceaușescu re­
prezintă o respingere categorică, fără 
nici uri echivoc, a dogmatismului, 
străin total spiritului învățăturii mar- 
xist-leniniste, un apel la gîndirea mar­
xistă creatoare (Subtitlu chiar al ex­
punerii).

Ce presupune această gîndire crea­
toare marxist-leninistă ? Ea presupune 
două lucruri, are două laturi, aflate 
într-o legătură dialectică. în primul 
rînd, îndrăzneală, în al doilea rînd se 
bazează permanent pe experiență. Deci, 
deschiderea față de nou, fundamenta­
tă pe experiența deja acumulată și 
generalizată teoretic. Acesta este, cred, 
înțelesul profundei definiții date mar- 
xist-leninistului de către tovarășul 
Nicolae Ceaușescu : „A fi cu adevărat 
marxist-Ieninist înseamnă a fi un ex­
plorator îndrăzneț și experimentat al 
drumului nou pe care îl deschide ome­
nirii socialismul și comunismul, un 
cutezător vizionar al zilei de mîine 
pornind de la realitățile și cerințele 
arzătoare ale zilei de azi, precum și de 
la concluziile, generalizate pe plan 
teoretic, ale experienței de ieri și de 
azi".

ACEASTA definiție mi se pare, 
chiar în sine, demnă de meditație 
și exegeză, prin raporturile ce le sta­

bilește între vizionarism, îndrăzneală 
și pondere experimentală. Ea circum­
scrie calități spirituale și de gîndire, 
absolut necesare tocmai dezvoltării 
conștiinței colective și individuale.

In acest spirit trebuie să răspun­
dem la invitația expresă de a contri­
bui la clarificarea pozițiilor noastre 
teoretice și în domeniul creației artis­
tice și, de pe aceste poziții, de a răs­
punde concret și practic la apelul lan­
sat creatorilor, scriitorilor și artiștilor. 
Să citim cu atenție documentele și vom 
observa că nicăieri nu există o for­
mulă siluitoare, îngustă, un șablon de 
gîndire după care trebuie confecțio­
nată realitatea socială. în aceasta, și 
în multe altele, se vede caracterul ori­
ginal și. antidogmatic al expunerii. 
Mărturisesc că resimt o adevărată 
mîndrie privind apartenența mea la uri 
partid care se fundamentează pe prin­
cipii care, fiind riguros științifice, își 
păstrează întreaga prospețime a unui 
contact sincer cu realitatea vie și di­
namică.

Pentru noi, cei care medităm asu­
pra teoriei literaturii și o și practi­
căm, principiile și stilul afirmat în 
lucrările plenarei reprezintă un im­
bold la discuția principială, dar cura­
joasă, a complicatelor probleme ale 
meseriei noastre, văzută în context cu 
întreaga problematică a societății 
(altfel riscăm să ne rătăcim). Cred că 
acest lucru s-a și urmărit: trezirea 
gîndirii autentice și riguroase. Ea, și 
numai ea, este chezășia unei integrări 
adînci a literaturii în efortul general, 
pentru că integrarea, unirea, alături 
de conștiință și cunoaștere, sînt cu- 
vintele-cheie sub semnul cărora a stat 
acest important eveniment politic.

Alexandru IVASIUC

Geo de BOGZA
AH, ce întîmplare a vieții mele să-mi fi ieșit de-a dreptul înaintea inimii un hidalgo. 

Cit de mult l-am putut iubi și cît de mult m-a putut (în credința mea de adolescent 
întîrziat) rușina cu gesturile lui superbe.

Ce era acum vreo zece ani prilej de strîngere de mimă pentru mine, astăzi s-a 
albit ca perla și-mi pune insignă de mîndrie.

Cît de sictirit am putut să fiu de unii colegi, cînd Geo Bogza m-a ridicat de ceafă 
(acum un deceniu și mai bine) — cu macaraua brațului său —- și m-a dus să-i sărut 
mina lui Tudor Arghezi. Arghezi era ca o frunză. Vorbea parcă bătut de un vînt stelar. 
Bogza i-a ridicat mîna lui suavă în lopata mîinii lui, și iată că bîlbîit m-am trezit săru- 
tînd o mînă care-și scrisese testamentul nu pentru sine, ci pentru poezie.

Restul e ca un ecran alb. Arghezi a spus atunci cîteva cuvinte argheziene. Bogza, 
cîteva cuvinte bogziene. Eu aveam limba smulsă.

„Penibili", „Penibil!", mă admonestară cîțiva colegi-. „Ai ajuns să pupi mîna mărimi­
lor!", îmi reproșară alții. „Ești un lingav!11, îmi spuseră alții. Mi-a fost rușine și ciudă, 
și atît.

Azi, însă, cînd potrivesc cîte un cuvînt sau rostesc cu gura cîte o frază în omen'a 
artei, mă întorc și zic : e gura care a sărutat mina lui Arghezi. E Arghezi, cel care, fiind 
copil, l-ă văzut cu ochii săi căprui pe Em nescu. Și cam atît. Și aceasta mi se pare 
nesfîrșit de mult.

Afacerea „electrostivuitorului", însă, mi-a omorît un an. Așa am crezut atunci. 
Geo Bogza m-a ridicat de ceafă și mi-a zis : „Haidem pe urmele vechilor tăbăcării ; 
s-a făcut de atunci o altă piele și un pantof pentru alte picioare, acolo. Am ochit pentru 
tine un aparat gingaș, «electrostivuitorul», un fel de girafă cu gît reglabil, condusă de 
îmblînzitorii de girafe. Cred că ai putea să scrii vreo două pagini!"

Zis și făcut. Am mers împreună cu dragii prieteni de atunci și de acum, Constan­
tin Țciu și Nicolae Velea, și ne-am vîrît sufletele cu nas în noile tăbăcării.

Am scris cele două pagini și, Doamne, cît de frecat am putut să f u după 
aceea!

Nimic nu-i plăcea lui Geo Bogza. Ba nu era bun epitetul, și rescriam cele două 
pagini, ba nu era bun filoctetul. și iar a trebuit să rescriu cele două pagini.

Am crezut că nu am talent. Am crezut că nu am chemare. Am zis că s-a sfîrșit 
cu felul meu de poet de a fi. A fost un an de zile sfeclit. M-am pus cu burta pe ep tet. 
M-am pus cu urechea pe Filoctet. Nici pînă astăzi nu-i mai uit pe cei doi.

Dar nu-i mai uit dintr-o cu totul altă pricină. Ce se petrecuse atuncea și nu știu­
sem se poate numi astăzi învățarea „meseriei".

Acest mare artist care este Geo Bogza își găsise atunci răgazul să-mi arate cum
trebuie scris; cum e cuviincios să se scrie; ce trebuie scris; cînd trebuie scris și cît tre­
buie scris.

Abia acum știu că absolvisem o universitate. Universitatea merelor și a sîmburilor. 
Universitatea nașterii merelor din măr și a merilor din sîmburi.

Aceste rînduri tîrziî le scriu cu emoție reținută și recunoscătoare, într-o duminică 
de toamnă, către începutul iernii.

Nichita STANESCU



Mihai 
BÂRBULESCU

Rime
1
EU NU CUED CA O RIMA TE VA FACE, 
Doamnă Maria, părui să-ți aduni 
Și soarele-adunat între șuvițe 
Să-l lepezi, cum nu face pelegrinul 
La un popas îmbietor, cu drumul lui.

Eu nu cred, doamnă, că-ți vei scutura 
Mireasma nuanțelor din părul blond 
Și nici de ochiul șters vei asculta, 
Care supune pomii dați în rod, 
Pe Cronos invîrtindu-i, după vrere 
Ca ramurile mărului, în mere 
Kostogolite-apoi spre putrezire, 
De necules, de prea multă rodire.

Eu nu cred că o rimă te va face, 
Doamnă Maria, părul să-ți aduni, 
In loc de libertate peste umeri 
Să-i dăruiești, ca ierburile-n cimp, 
In toamnă, cînd foșnesc sub vint.

Eu, doamnă, te asemăn ție însăți 
Și rima istovită atirnă în balanță.

2
CU VALURILE-NALTE TRUFIA 

MASURIND-O 
Și încercînd mîndria în taliana plină, 
Doamnă Maria, marea o-nțelegeam ca drum 
Dinspre neunde înspre orișiunde, 
Iar peștii erau semne de hrană și popas.

S-a fost ca barca noastră s-alunece-n adine, 
Să fim cu marea una in unda de cobalt, 
Albastrul măsurîndu-1 cu răsuflarea noastră 
Pînă-n neunde, pînă în neant.

Doamnă Maria, pelegrinul tău 
Doarme acum în scoică-acoperit, 
Doamnă Maria, în argint,
Sub valve de neunde, în dragoste nuntit 
Pe drumul dinspre care se purcede 
O diligență către răsărit.

3
DOAMNĂ MARIA, AȘTEPTAM 
Să treacă trenul de amiază,
Să plece ultimul vapor
Și caii pe cîmpii cu lună, 
Departe, se împerechează.

Doamnă Maria, să rămin
Cu greierii și liliecii
Sub liliecii de acum
In număr măsurindu-ne norocul
Și, doamnă, te privesc în lună
Și, doamnă, ziua-o așteptăm, 
Prin cîntul de cocoși dindu-ne semn.

4
ERAI IN MIJLOC, DOAMNA, PRILEJ

DE ADORAȚII 
Pentru păstorii tineri veniți dinspre apus 
Cu turmele de iepuri și bărbile de păsări, 
Acolo unde gindul de iarbă i-a adus.

Era un iaz acolo și tu credeai pustiu, 
Jur împrejurul apei cu unda-nrourată 
Și te scălda! în ape și înotai tîrziu 
Sub stelele răsfrinte căzute-n evantai.

Erai acolo, doamnă, și trunchiul de copac 
Ce-ți oferea odihna și umbra în amiază 
Se scutura de flori deasupra ta, pe ape 
Impiedicind privirea-ți păstorii să zărească, 
Doamnă Maria, care te-adorau.

Dezbateri actuale

Funcția educativă a literaturii
FIINDCĂ, în definitiv, chestiu­

nea se pune și așa : caracte­
rul formativ al literaturii este un 

atribut deliberativ, facultativ și 
adăugat esenței artei, caracter pe 
care scriitorul îl adoptă din bu­
năvoință civică, din umanitarism 
sau din consecvență cu ideile sale 
politice, adică este o atitudine 
extraestetică, SAU se află în na­
tura fenomenului însuși... Cei ce 
cred în caracterul educativ al ar­
tei pot arăta că, la originile sale, 
arta a fost un fenomen legat de 
viața cetății, un fenomen civie, 
că atît epocile clasice cit și evul 
de mijloc nu concepeau arta de­
ci t în complexul unei culturi, cu 
atribute ideologice, că Balzac, 
Dickens, Stendhal și Tolstoi au 
căutat să demonstreze o anumită 
teză, că Zola, teoreticianul artis­
tului neutru, a fost un militant 
progresist pasionat, că Dostoiev- 
ski a fost un tezist care a scris 
o literatură politică și ideologică 
și că lucrările cele mai reprezen­
tative de după cel de-al doilea 
război mondial sînt, toate, teziste, 
că — în sfîrșit — e inutil să ci­
tăm autori români de vreme ce 
istoria noastră literară este evi­
dent militantă în sens național și 
social (Maiorescu, deși a susținut 
în tinerețe că politicul' și filozo­
ficul nu au ce căuta în artă, fiind­
că aceasta exprimă numai pasiuni 
— ca și cum politicul nu ar fi 
o pasiune — a susținut, de la 
Eminescu și Caragiale la Goga, 
numai scrieri pronunțat politice)... 
Dar toate acestea, și multe altele, 
nu-i vor convinge pe adepții ar­
tei ca scop în sine, care vor re­
plica, sceptic, că tocmai de a- 
ceea... Arta, spun ei, s-a desprins 
cu greu din sfera ideilor și toc­
mai această mișcare — relativ — 
recentă, de suprimare a legături­
lor cu ideologicul și cu funcția 
formativă, dă artei ca atare no­
bila ei inutilitate, posibilitatea de 
a exista numai pentru sine. A- 
ceasta este o falsă dilemă.

Falsa dilemă e întreținută, fără 
voie, de acei publiciști ce critică 
literatura estetistă, care nu spu­
ne nimic și care nici nu poate 
fi înțeleasă de nimeni, de critică, 
sporind impresia cîtorva, că o 
asemenea literatură ar putea exis­
ta. O carte care nu spune nimic, 
perfect ininteligibilă este nu nu­
mai o imposibilitate teoretică, dar 
o formulă ce sporește acel stupid 
complex de superioritate al sfer- 
todocților. Am citit și eu cîteva 
din acele proze sau poezii „din 
care nu se înțelege nimic" și am 
priceput foarte bine despre ce e 
vorba și... nu mi-a plăcut ce am 
înțeles.

Problema, pentru o critică 
marxistă, nu e de a ridica din 
umeri în fața unui text, fie și 
confuz, ci tocmai de a descifra 
ce ascunde această confuzie. Cla­
ritatea ce-i lipsește — eventual 
— scriitorului, nu-i poate lipsi 
criticului. Aparent, e o chestiune 
fără importanță, de fapt e o 
chestiune de atitudine : orice text 
semnifică, transportă, de nu chiar 
o ideologie întreagă, măcar un 
ciob din ea. Nobila gratuitate, sau 
confuzul abisal, sau ermeticul 
transcendent pot fi — dacă sînt... 
— dorințe, dar dorințe irealiza­
bile. fiindcă orice text exprimă 
o viziune și pe aceea, în primul 
rînd, trebuie s-o discutăm, fiind­
că problema nu e de a alege 
între arta cu tendință și cea fără, 
între arta socială și cea abisal- 
transcendentă ; problema e de 
a alege între o tendință și cea­
laltă.

CÎȚIVA estetiști binevoitori 
raționează, la anumite oca­
zii, cam așa : neîndoios, spun 

ei, există și o artă tendențioasă 
scrisă cu talent : Divina comme- 
dia, Faust al lui Goethe, Război 
și pace... (Eu aș zice că și Pose­
dații e o carte cu tendință, și 
Încă una extrem de pronunțată...) 
Și tot aceiași estetiști concedea- 
ză: chiar și unele lucrări pur 
ideologice sînt scrise cu talent: 
Platon, Fericitul Augustin, Uto­
pia lui Thomas Morus, Schopen­

hauer, Nietzsche etc. Cei mai po- 
liticoși îi amintesc, printre filo­
zofii cu talent literar, pe Marx 
și Lenin, iar printre poeții cu 
talent, deși cu tendință, pe Clau­
del și Maiakovski. O asemenea 
apropiere binevoitoare de pozi­
țiile noastre este în realitate per­
fidă, fiindcă afirmă, implicit, două 
erori elementare : prima ar fi 
aceea că tendința ar fi un fel de 
accident, iar întîlnirea dintre ten­
dință și talent o bizară coinci­
dență ; cea de-a doua eroare este 
insinuarea că, desigur, ar putea 
exista, la urma-urmei, chiar și 
tendință, dar noi, critieii, nu ne

Romul lodea : Tatăl 
meu Gheorghe (detaliu)

ocupăm de artă, noi ne ocupăm 
de VALOARE și asta este cu 
totul, cu totul altceva.

Și valoarea aceasta pur esteti­
că n-ar avea nimic de a face nici 
cu ideile, nici cu viziunea, nici 
cu funcția formativă a literatu­
rii. Pe mine, mărturisesc, mă su­
pără mai puțin părerile literare 
ale criticului impresionist, de 
vreme ce acesta le oferă drept 
hachițe ale gustului său, decît 
augusta judecare de valoare în 
sine, curat estetică, hotărîre de­
finitivă ce pare a se referi la un 
cod axiologic, precis ca o anato­
mie și care nu există. Cititorul 
mai puțin avizat poate fi intimi­
dat de vocea cavernoasă ce emi­
te sentințe fără acoperire. De 
fapt, izolarea steril izantă a valo­
rii curat estetice de întreg con­
textul afectiv-ideatic e o abera­
ție, imposibilă, de vreme ce ni­
meni n-a reușit să o realizeze. 
Viziunea despre lume, ideile- 
emoții, tendința ideatică sînt ele­
mente necesare ale complexului 
dialectic, numit valoare.

Un roman este un ansamblu de 
impresii provocate de realitate, 
impresii unificate de o viziune 
despre lume și societate ; fără a- 
ceastă viziune generală nu există 
construcție, fără construcție, di­
versele scene, dialoguri, conside­
rații etc. se desfac și se risipesc. 
Impresia unor tineri că romanul 
secolului nostru a renunțat la 
construcție e falsă : unii maeștri 
au renunțat, cu adevărat, la un 
tip de construcție, dar pentru a-și 
făuri un alt tip. mai adecvat spe­
cificului vremii noastre. Or, acest 
element tehnic ce dă unitate, for­
ță și relief, creează unitatea or­
ganică a cărții — construcția — 
element cheie în judecata de va­
loare este expresia viziunii des­
pre lume, a înțelegerii raportu­
rilor sociale de către autor, deci 
este un element ideologic, filoso­
fic. Un alt element esențial al ju­

decării de valoare este forța de 
cunoaștere, capacitatea romancie­
rului de a spune ceva nou și ade­
vărat despre omul în relație ; 
fără această cunoaștere nu există 
artă ; or, cunoașterea este — e- 
vident — un factor al conștiin­
ței, al rațiunii cunoscătoare, i- 
deologic și artistic în același 
timp. Alegînd, din realitatea 
practic infinită, o anume temă, 
anumiți eroi, anumite conflicte, 
subliniind anumite aspecte și 
estompînd altele (fiindcă numă­
rul lor este infinit), romancierul 
creează o anume imagine despre 
realitate, despre societate, dă for­
ță unor valori morale ; dacă a- 
ceastă imagine de ansamblu nu 
se constituie, sau dacă nu are 
forță emoțională, cartea nu exis-^ 
tă, artistic vorbind ; dar tocmai 
această imagine globală, artistică, 
este — în același timp — și o vi­
ziune socială, ideologică, politică. 
A renunța la atitudinea filosofic 
politică ar însemna a renunța 
exact la ceea ce este specific ar­
tei romanului. Ele sînt insepara­
bile.

Constituindu-și o imagine tota­
lă, filosofică și politică, expri- 
mînd-o cu coerență artistică și 
forță emoțională, scriitorul exer­
cită o influență formativă asupra 
cititorului, îl influențează într-un 
sens sau altul. Această acțiune 
formativă decurge, deci, din în­
săși natura artei sale, constituie o 
funcție, funcția formativă, speci­
fic artistică și, în același timp, 
moral-politică. Funcția formativă 
a literaturii nu este, deci, un a- 
daos benevol introdus din afara 
artei, nu este un surplus pe care 
criticul — de valoare — are a-1 K 
ocoli, cu sau fără politețe, ci este 
o funcționalitate organică, inter­
nă și necesar obiectivă a speci­
ficului artistic, parte integrantă 
a valorii artistice. Este deci fi­
resc de a cere acestui pedagog 
fără voie să fie un pedagog con­
știent, cu atît mai conștient cu 
cît talentul — id est forța de a 
influența — este mai mare.

1 N România socialistă, con- 
■ știința politică a poporului 

nostru : Partidul Comunist Ro­
mân, știind că un scriitor, prin 
arta sa, nu poate fi politicește 
neutru, fiindcă nu a existat r 
nu va exista artă neutră, acord 
o deosebită atenție literaturi,—. 
eare, prin funcția ei formativ" 
influențează, formează, educ 
spiritele și cu precădere tinere­
tul. Partidul nostru nu cere 
scriitorilor să renunțe la arta 
pură — de vreme ce așa ceva 
nici nu poate exista — ci, firesc, 
să fie conștienți de forța forma­
tivă ce decurge, corolar, din în­
suși specificul artei lor, să fie 
conștienți de natura și direcția» — 
influenței pe care arta lor o exer­
cită.

In expunerea pe care Secreta­
rul general al Partidului Comu­
nist Român, Nicolae Ceaușescu, a 
ținut-o la ultima Plenară a Co­
mitetului Central, expunere pli­
nă de adevăr și curaj, printre 
multiplele probleme ale educației 
socialiste a maselor, și-a găsit un 
rol de seamă și problema creației 
literare, ca factor de seamă în 
formarea omului nou, în îmbo­
gățirea vieții spirituale a poporu­
lui. Tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a pornit de la un adevăr funda­
mental : „Creația literar-artistică, 
rezultat al muncii și cunoașterii, 
este chemată să răspundă cerin­
țelor făuritorilor de bunuri ma­
teriale și spirituale, să îmbogă­
țească și să înfrumusețeze viața 
spirituală a omului ; pentru a fi 
la înălțimea imperativelor socia­
le, arta trebuie să-și tragă Seva 
din frămîntările și năzuințele po­
porului".

După o adîncă analiză a situa­
ției literaturii noastre, secretarul 
general al partidului nostru adre­
sează scriitorilor o înaltă și ge­
neroasă chemare căreia îi putem 
răspunde într-un singur fel: prin 
cărți !

Paul GEORGESCU



LIRA 
CU 
ȘAPTE 
CORZI
UNA dintre cele mai nedrepte reprezentări des- 

_ t pre poetul-cetățean este aceea care-l înfățișează 
ca un cîntăreț monocord : fie că e vorba de balada sau 

poemul istoric, de imnul grav sau de oda ditirambică, 
de elegia romantică în fața ruinelor sau a mormintelor 
străbune, poezia patriotică persistă — în conștiința 
multor cititori — sub forma unei producții retorice, în 
care sentimentul liric sui generis ar ceda pasul dis­
cursului programatic și bine articulat. Această menta­
litate dovedește nu numai o totală ignorare a feno­
menului liricii modeme din ultimele secole, ci și o 
lecție greșit învățată a clasicilor. în privința aceasta, 
nu există exemplu mai grăitor decît Eminescu.

Instrucția școlară, ca și multiplele manifestări festive, 
ou inculcat cititorului obișnuit preferința exclusivă pen­
tru dinamica patetică a „Scrisorii a lll-a". Dar, 
această preferință, un spirit prea subiectiv 
opereze o opțiune privilegiată : se insistă 
asupra fragmentului epic al „bătăliei de la 
ignorîndu-se cu seninătate invectiva — mult mai realizată 
poetic - din final, aceea a flagelării necruțătoare a 
societății românești contemporane poetului. în felul 
ocesta, una din corzile cele mai vibrante ale lirei emi­
nesciene, aceea în care se exprimă o sfîntă indignare 
— invectiva sarcastică, „grindioasă", după cum o ca­
racteriza G. Călinescu — este complet lăsată la o parte. 
E de la sine înțeles că inspirația civică și expresia 
ei poetică se prezintă, 
diversificată decît ar 
tul pentru discursivitatea 
anumite pedagogii. în 
tic al liricii patriotice 
spune, complet : pastelul idealizat din „La Bucovina", 
oda patriei în proiecție peste secole din „Ce-ți do­
resc eu ție, dulce Românie", satira socială îndurerată 
din „Junii corupți", discursul politic incandescent din 
„împărat și proletar", evocarea ironică din „Umbra lui 
Dabija-voievod", reconstituirea sentimental-istorică, 
precum și diatriba vehement înveninată, din amintita 
„Scrisoare a lll-a", ca și atîtea fragmente de proiec­
tare în mitologic a unui peisaj și ethos românesc, cău­
tate la izvoarele lor, în protoistorie sau în legendă.

chiar în 
ține să 
exclusiv 
Rovine",

la Eminescu, cu mult mai 
vrea s-o înfățișeze gus- 

grandilocventă al unei 
realitate, registrul poe- 

eminesciene este, putem

cuprinse în postume, — toate aceste modalități de in­
spirație, antrenînd după ele tot atîtea moduri și viziuni 
de expresie lirică adecvată, pot fi întîlnite la marele 
nostru bard. Departe de a zbîrnîi o singură strună. Emi­
nescu își plimbă degetele înfiorate pe o liră cu șapte 
corzi, singurul instrument potrivit, prin ambitus-ul său, 
amplitudinii de simțire pe care o manifestă un adevă­
rat creator de poezie. Dacă o asemenea lecție majoră 
de poetică patriotică ar fi bine asimilată, atit de cei 
chemați să contribuie în mod direct — prin școală — la 
formarea conștiinței tinerelor generații, cit și de poeții 
noștri de azi și de marele public cititor, lirica noastră 
actuală, imaginea României de azi și de totdeauna — 
încorporată în verbul înflăcărat al scriitorilor post-emi- 
nescieni — ar avea circuloțția pe care o merită.

FARA îndoială, poezia patriotică nu se poate sus­
trage unui anume paradox care este al poeziei în 
genere, dincolo de orice compartimentări ale ei : poe­

tul trebuie să dea expresie nouă unor atitudini și sim­
țăminte vechi de cînd lumea ; cu alte cuvinte, poetul 
este chemat să realizeze — in materia atît de docilă, 
pe de o parte, și atît de rebarbativă, pe de altă parte, 
a limbajului constituit — o serie de fapte de stil inedite, 
nemaiîntîlnite pînă la el. în contactul cu publicul, acest 
paradox al creației determină anumite atitudini spe­
cifice : cititorul educat, cititorul cu o anumită forma­
ție culturală are tendința — am zice, firească — de a 
recepta imediat, și în mod suficient de adecvat, acele 
modalități care se dovedesc conforme cu gustul său 
deja format ; și, în același timp, este ispitit să res­
pingă ceea ce contrazice imaginea sa, constituită, asu­
pra poeziei patriotice. Această atitudine, această reac­
ție de gust este, pe cit de firească, în ordinea unei 

lecturi spontane, pe atit de anormală — în ordinea unei 
lecturi avizate : nici un nou poet adevărat nu poate 
să încapă, stilistic vorbind, în spațiul cultural al unui 
predecesor. înaintașii pregătesc doar o perspectivă 
culturală vagă, indeterminată suficient, care se actua­
lizează pe măsură ce fiecare nou poet își creează pro­
priul său spațiu poetic, propriile sale coordonate artis­
tice, propria sa valoare.

Aceasta înseamnă că fiecare nou poet, purtător al 
unei autentice experiențe de artă, își creează propriul 
său public cititor, în cadrul unui proces activ de luare 
în stăpînire a conștiinței estetice a lectorilor săi. Ci­
titorul insuficient educat esteticește este îndemnat să 
creadă că noile valori dislocă, în poezie, valorile tra­
diționale. Nimic mai fals : noile valori se integrează 
într-o creștere organică a culturii naționale, iar această 
integrare nu se poate realiza fără o luptă dramatică 
a conștiinței cititorului cu propriile sale habitudini, cu 
prejudecățile culturale care — în mod necesar — se­
dimentează în ea, cu limitele propriului său gust ar­
tistic. Oricît ar părea de ciudat, în momentul apariției 
unui mare poet nu există, gata-format, un public ci­
titor perfect adecvat noilor modalități de expresie poe­
tică : acest public se formează treptat, în cîmpul unei 
interacțiuni complexe, al cărei ritm este determinat de 
factori care nu pot fi menționați acum, aici. La un 
cititor adevărat (pentru că, e bine știut, așa cum există 
falși poeți, există și falși cititori I), receptarea adecvată 
a unui nou timbru poetic, a unor noi moduri de 
poezie patriotică, nu se face în dauna celor existente, 
ci împreună și alături de ele. Așa cum Goga nu-l anu­
lează pe Bolintineanu, așa cum Blaga nu-l înlocuiește 
pe Eminescu, nici Nichita Stănescu sau Adrian Pău- 
nescu nu dislocă, într-o conștiință de cititor adecvată 
— ca și în peisajul real, obiectiv al valorilor patrimo­
niului nostru național - valorile poetice create de Emi­
nescu sau Blaga. Dimpotrivă : noii poeți aruncă o lu­
mină retrospectivă revelatoare asupra predecesorilor 
lor, situîndu-i într-o nouă perspectivă, care nu poate 
să fie decît profitoare, cultural vorbind, deoarece de­
termină, clipă de clipă, raportul nostru viu cu tradiția 
noastră poetică, obligîndu-ne la mereu împrospătate 
luări de poziție față de diverse universuri poetice de o 
complexitate inepuizabilă. Numai o lectură adecvată a 
poeziei de război a lui, să zicem, Camil Petrescu ne 
poate crea condiții pentru o lectură adecvată a poeziei 
de același gen a lui V. Alecsandri : distanța dintre 
cele două modalități poetice măsoară o amplitudine 
de gust poetic la care conștiința noastră culturală 
de astăzi nu poate să renunțe. A fi contemporani cu 
noi înșine implică un dubiu rol de rezonatori : pe de 
o parte, a atinge consonanța cu noile modalități de 
expresie poetică pe care le impune timpul nostru ; pe 
de altă parte, a vibra la sonurile viabile ale înaintași­
lor noștri, a le asigura cîmpul cultural necesar unei 
necontenite iradieri.

LIRA poetului-cetățean are șapte corzi : de la for­
mele de expresie în care narativul și pateticul de­
lectează urechea și dinamizează conștiințele, pînă la 

formele mai noi, în care expresia se voalează, devine 
mai intimă sau mai intelectuală ; de la decuparea pei­
sajului real al țării, pină la proiectarea lui în legendă 
și mit; de la ditiramb pină la inflexiunea ironică, — 
toate aceste moduri de a face poezie exprimă un sin­
gur lucru — participarea poetului la destinele poporu­
lui său. Lirica patriotică înțelege să beneficieze de 
întreaga experiență instrumentală a poeziei moderne : 
ea trebuie deopotrivă scrisă și citită la zi, adică de pe 
poziția artistică a timpului pe care-l trăim. E singura 
formă în care poeți și cititori ajung în situația de a 
configura împreună un moment cu adevărat actual al 
poeziei noastre de inspirație civică.

Ștefan Aug. DOINAȘ

Omenia 
comunistă 

românească
ROLUL conștiinței, în etapa făuririi societății 

socialiste multilateral dezvoltate, este hotă- 
rîtor. Documentele recentei Plenare subliniază 
cu claritate acest fapt. De felul în care vom ști 
să ne acordăm cu profilul moral ideal, apropi- 
indu-ne cit mai mult de realitatea lui, depinde 
însăși dezvoltarea viitoare a lumii noastre. Pen­
tru scriitori, pentru oamenii de carte dintotdea- 
una, creația spirituală, asociată efortului colec­
tivităților, înseamnă o posibilitate de împrospă­
tare a lumii pe lungul drum al civilizației. Bu­
nul spiritual devine egal cu cel material.

Fiecare dintre noi știe azi, mai bine, în ce an- 
samblu de linii de forță se simte integrat, potri­
vit crezului său intim, devotamentului cu care 
înțelege să facă din propria sa persoană un 
pilon de rezistență în vasta „lucrare a poporu­
lui român asupra lui însuși", să fie într-adevăr 
„un cutezător vizionar al zilei de mîine, pornind 
de la realitățile și cerințele arzătoare ale zilei 
de azi".

în corespunderea în timp, la confluența spe­
ranței și a realizării, cuvintele acestea își unesc 
vocația deschizătoare de orizonturi, slujind te­
meliile unei națiuni însetată să se cunoască în­
tru desăvîrșire.

Omul creionat în Expunerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu inspiră încredere, este viu, 
în mișcare, atent la tot ce se întîmplă în sine 
și în afara lui, în patria sa și în lumea întreagă. 
Dăruirea lui este un surplus de vitalitate, de 
dăruire și înțelepciune. Abnegația lui, dacă 
poate fi numită astfel, este conlucrarea în con­
sens cu timpul, stăruința de a face vizibilă ca­
racteristica lui ascendentă, nici mai devreme, 
dar nici mai tîrziu decît trebuie și e necesar să 
se-ntîmple.

El este, prin excelență, un om politic, activînd 
în zona înaltă a creației politice, trăsătură prin 
care se definește, definind însăși lumea în vir­
tutea căreia acționează. Este romancierul inspi­
rat al propriei sale vieți și al vieții celorlalți. 
El contemplă pentru a distinge perfectibilitatea 
contradicției, inovează din credința nelimitată 
de ascensiune a ideilor, revoluționează în virtu­
tea mai dreptei așezări a condiției umane, nu-și 
permite niciodată să se lase depășit de eveni­
ment.

Aș mai adăuga, în finalul acestor scurte în­
semnări, un singur lucru. Omul spre care parti­
dul ne îndreaptă privirile, pe care îl avem de 
cucerit în adîncurile ființei, trăiește, el a acțio­
nat și acționează în conștiințele celor mai buni 
iii ai acestui popor. Iluminarea unui fond sta­
tornic, ridicarea lui la treapta superioară, gene­
ralizată, de maximă conștiență, stă în puterile 
noastre, vine în întîmpinarea unei dorințe înde­
lung pregătite. Și acest fapt, în primul rînd a- 
cest fapt, este chezășia împlinirii lui fără pre­
cedent. Ni se cere să fim noi înșine în ipostaza 
noastră fundamentală. Este dreptul nostru și 
șansa noastră de a putea îmbogăți vocabularul 
lumii. Depinde de noi dacă se va vorbi, și cum 
se va vorbi, despre omenia comunistă româ­
nească.

Grigore HAGIU

<____________________________________________/
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Virgil

ființă timpPămînt

Nu mi-am crezut ochilor

Desen de Minai Gheorghe

Răsună-n aer radioasa eră 
cu ritmuri retezate și exacte 
ca un arcuș tumefiat de acte — 
în ochiul meu ca de coleopteră.

In ordinea înaltă, ferită de răspăr, 
de om impusă marilor distanțe, 
sînt astăzi un corpuscul de speranțe, 
sînt un arbust cu flori de adevăr.

Peste împletitura de sălcii fumegoase 
aș mai putea să pipăi ființa care-a fost 
de n-aș avea în orice colț un rost, 
și de n-aș umple toate-aceste vase ?

o, steagurile mele de argint ! — 
aș mai avea privirea de negre diamante ?

în apa tulburată a amintirii mele 
aș mai putea vreodată să m-afund, 
de n-ar luci departe, în străfund, 
pădurea de dantele ?

în ochiul meu ca de coleopteră 
zac apele enormelor contacte 
și podurile scot vibrări compacte : 
răsună-n aer radioasa eră.

Sînt porțile cu șerpii veșnici de fierăstraie care curg 
dorința noastră voluptoasă de a răpune încăperea, 
sau sînt visarea și tăcerea 
prizoniere intr-un burg ?

Sînt porțile intr-adevăr tezaure lunecătoare 
pe care spaima le-a-ngropat în milul lacurilor sumbre, 
sau sînt puternicele umbre 
de vulturi coboriți în mare ?

în ochiul meu.

Și fără-aceste scumpe, melodioase plante, 
și fără-aceste pietre ca un străvechi 

colind, —

Mișcarea sau odihna cum oare-ar fi să fie 
de n-ar fi ritmul care mă-nconjură 

treptat ?
Aș fi un obiect de mult uitat.
Aș fi o inutilă fantezie.

TEODORESCU
Parfumul
sunetului
Să plouă peste noi cît o pofti — 
nu-i apa oare umedă văpaie ?— 
să plouă mult in fiecare zi 
ca-ntr-un castel care de vînt se-ndoaie, 
să-și balanseze infernala pulpă 
pe care în memorie-o păstrez 
executînd pe marele trapez 1 
hipnotica eredității culpă, — 
ne va salva barbara potrivire 
ne vor salva colombele pe rînd 
colombele albastre devorînd 
în timpul nopții templele asire.

Tăcerea
se scufundă...
Tăcerea se scufundă în propriul ei ghioc 
se regăsește-n propria-i substanță 
ca mina care a-nghețat pe clanță 
ca o pădure mistuită-n foc.

Ca o pădure mistuită-n foc 
tăcerea e cenușă și speranță 
ca o miniatură de faianță — 
tăcerea se scufundă în propriul ei ghioc.

Am observat vîntul și nu mi-am crezut ochilor 
cînd l-am văzut intrind în pămînt ca o șarjă de cavalerie 
și ieșind sub formă de sicriu înaripat, 
am observat crenguțele de rosmarin 
și nu mi-am crezut urechilor 
auzindu-le bolborosind ruga mucenicului din vîrful stilpului, 
nu mi-am crezut ghetelor aproape noi, 
nu mi-am crezut costumului ușor rectificat, 
nu mi-am crezut treptelor care urcau dincolo de creștet, 
dincolo de mustrările de conștiință.

Porti vechi»

Notită
Eu am moștenit pietrele și am moștenit valurile, 
printr-un noroc am moștenit o dungă subțire la marginea zării, 
un eteroclit parc de lucruri inutile
printre care o scară se dezvoltă în progresie geometrică, 
am moștenit
gindurile în picaj deasupra umanității suferinde
și de la un strămoș bărbos
bastonul acela de bambu pe care îl Împrumut orbilor.



Liviu 

Rebreanu, 
un suflet 

romantic
INCÂ de la începuturile activității 

sale artistice, tot binele sau răul 
care s-a spus despre Rebreanu a pri­

vit formula realistă pe care scriitorul o 
ilustra eminent. Felul uniliniar în 
care cariera sa a urmat după aceea 

. n-a făcut decît să întărească această 
constatare, consecvența realismului său 
fiind o dovadă de vocație nedesminți- 
tă. Ea se vădea în primul rînd la nive­
lul prim al observației rudimentare, al 
faptelor perfect verosimile. într-adevăr, 
personajele lui Rebreanu sînt inși ba­
nali, cu orizont restrîns, cu ambiții mă­
runte, cu existențe nediferențiate. O 
lume de toată ziua populează scrierile 
lui, și felul înfățișării ei e fără accent, 
neutru, doar arareori cu o ștearsă 
ironie.

Nicicînd nu ni s-a părut mai perfect 
aplicabilă formula lui Balzac după care 
„viața e o adunare de mici împreju­
rări", ca în cazul lui Rebreanu. îna­
inte de a fixa aceste elemente ale exis­
tenței banale în mai multe mari an­
sambluri arhitecturale, autorul a voit 
parcă să le urmărească în parte, să le 

'' izoleze în mici fragmente din ceea ce 
‘«nai tîrziu va deveni o mare operă.

La acestea să adăugăm tendința ur­
mărită încă de la început, a obiecti­
vării acțiunii, scriitorul izbutind marea 
năzuință a oricărui artist obiectiv, 
aceea de a dispare din propria sa carte. 
Un duh imparțial pare că prezidează 
compunerile epice ale lui Rebreanu. în 
sfîrșit, un stil lipsit de strălucire, care, 

—prin absența totală de intenții „artiste", 
vine să se constituie într-o adevărată 
calitate de sens opus, devenind cel 
mai adecvat mijloc de relatare o- 
biectivă.

Toate acestea definesc temeinic un 
scriitor funciar realist — în sensul ma­
jor și am zice chiar integral al cuvîn- 
tului dacă, în omul acesta cumpănit și 
imparțial, rece și stăpînit, nu ar fi clo­
cotit un suflet romantic, sentimental, 
și, pe alocuri de o candoare puerilă, 
care în romanele sale nu știa uneori 
să ocolească situațiile cele mai roman­
țioase. într-adevăr, cei mai mulți dintre 
eroii săi sînt angajați în cîte o aventură 
erotică de un simplism și cu un meca­
nism de pură melodramă. Așa poate fi 
caracterizată îndrăgostirea fulgerătoa­
re a lui Apostol Bologa de Ilona, fiica 
unui țăran care-i va fi gropar după 
execuție. Așa se întîmplă cu Horia, lup­
tătorul revoluționar, căruia i se atri­
buie, împotriva adevărului istoric și 
pentru a satisface un gust îndoielnic, o 
idilă de tinerețe nedesăvîrșită dar pli­
nă de parfum romanțios, cu Rafaela, o 
fată de grofi din satul Criștior, pe care 
o va reîntîlni după treizeci de ani în 
toiul răscoalei și pe care o va face scă­
pată de furia tovarășilor săi de luptă.

Să ne mai amintim pe acel Petre Pe­
tre, țăranul întrutotul sacrificat acțiu­
nii, curajos și plin de inițiativă, dar că­
ruia i se pune în sarcină o îndrăgostire 
de victima sa Nadina.

Dar o lungă serie de idile sumare și

declanșate în patent stil de melodramă 
e, în totalitatea lui, romanul Adam și 
Eva, o probare a unei metafizici a iu­
birii care e urmărită prin felurite evuri 
istorice, stereotipia împrejurărilor fiind 
deopotrivă o dovadă de imaginație me­
canică, dar și una că autorul cărții se 
complace în a vedea iubirea sumar și 
simplist. într-adevăr, eroii din această 
carte se îndrăgostesc rapid și mortal 
unul de celălalt, bărbatul intrînd nu- 
maidecît într-o agitație ce-1 percipită 
într-o serie de acțiuni pe cît de obsesive 
pe atît de nefericite și care nu pot să-l 
ducă decît la moarte. O simplă zărire a 
ființei ce urmează să-i fie iubită e de a- 
juns. Indiferent de epocă și de identi­
tatea pe care incidental o îmbracă, 
eroul (care se întîmplă să fie uneori 
medic sau filozof) procedează ca un 
halucinat, cu conștiința întunecată, sau 
dominat de unica idee a contopirii cu 
ființa iubită. (Să notăm însă, ca pe o 
dovadă de felul în care Rebreanu e cu­
cerit de ideea posibilității îndrăgostirii 
spontane și incurabile, fragmentul din 
Adam și Eva, care de fapt anulează 
toată teoria metafizică a romanului. E 
vorba de tatăl lui Toma Novac, ulti­
mul reprezentant al principiului mas­
culin din seria istorică necesară pen­
tru realizarea identificării lui cu cel 
feminin. Tatăl acestuia, om trecut de o 
anumită vîrstă, merge într-o zi pe stra- 
de și vede fugitiv o servitoare care 
spăla rufe într-o curte. Se oprește ful­
gerat, se întoarce la ea și o ia în căsă­
torie. Din această uniune senzațională, 
și care, de fapt, realizează principiul 
contopirii integrale a sufletelor, fără 
prealabila trecere prin atîtea avataruri 
tragice, se naște Toma Novac, cel hă­
răzit să-și caute dublul feminin, cu 
mai puțin noroc însă, căci tocmai cînd 
izbutise să se apropie de el, moare asa­
sinat — fără ca femeia să pățească a- 
celași lucru, ceea ce, după cum a ob­
servat și Lovinescu, contrazice princi­
piul uniunii perfecte, realizat pe plan 
material și ideal.)

în schimb, femeia e factorul pasiv 
și receptiv; ea e totdeauna purtătoarea, 
în forme obscure și mute, a unui senti­
ment adine și hotărîtor care-i conduce 
puținele gesturi și-i dă o îndărătnicie 
simplă, instinctuală.

Cu aceleași lineamente romanțioase 
e construită și aventura erotică a erou­
lui din Ciuleandra, unde nota melodra­
matică se descoperă mai greu datorită 
coloraturii patologice a cazului, așa cum 
se dezvăluie el în final. Mădălina, fata 
de la țară, făgăduită unui consătean, 
este momită de niște boieri care o oferă 
cu forța progeniturii lor Puiu Faranga, 
spre a împrospăta prin matrimoniu 
sîngele prea obosit al stirpei. Sentimen­
tele acestuia pentru frumoasa și melan­
colica lui soție se zbat în lanțurile unei 
veșnice insatisfacții, care-1 vor duce 
pînă la urmă la crimă, aparent fără 
motivare. De-abia la santoriul unde e 
internat, cel care și-a suprimat obsesia 
printr-un asasinat are ocazia să desco­

pere printr-o lovitură de teatru că acel 
care-i da asistența medicală este toc­
mai necunoscuta causa causarum a ne­
justificatei lui nenorociri : fostul iubit 
abandonat al Mădălinei,

ACEASTĂ persistență, într-un senti­
ment cultivat cu o fidelitate sui ge­
neris, o întîlnim și în Amîndoi la servi­

toarea Solomia, din aceeași stirpe a fe­
meilor obstinate, posedate, dacă nu 
chiar copleșite de sentimentul dragos­
tei. în încercarea de a-și salva bărbatul 
tuberculos, ea ajunge să asasineze pe 
doi bătrîni cămătari dintre care unul 
refuzase să-i restituie salba de aur sau 
să-i suplimenteze împrumutul pe baza 
aceluiași zălog. E o crimă făcută în 
absența unei conștiințe cît de cît lă­
murite a răspunderii faptului și toată 
ancheta care se întreprinde ocolește 
tocmai pista adevărată a investigației, 
pentru că toți urmăresc logica și aici e 
vorba de o dementă, posedată doar de 
sentimentul iubirii ei pentru „Lixan- 
dru". Este sigur că, în acest roman, Re­
breanu a vrut să exploateze situația o- 
mului cu o conștiință larvară, dar cu 
mari posibilități sentmentale ce nu ex­
clud naivitatea aproape puerilă.

Dar acolo unde accentuarea elemen­
tului sentimental apare cu toată stri­
dența, dînd o coloratură neverosimilă 
unei înjghebări epice a scriitorului nos­
tru și deservindu-i intențiile, e în cazul 
cuplului format dn Cristiana Belcinea- 
nu și Toma Pahonțu, protagoniștii ro­
manului Gorila. După cum s-a mai ob­
servat, Rebreanu a reluat în această 
carte tema parvenitismului din Ion, 
transmutînd-o în mediul politicianist. 
Și Pahonțu dorește depășirea condiției 
sale inferioare și e doborît de același 
„glas al iubirii", oarecum printr-un ac­
cident care sancționează însă devierea 
lui de la linia fermă a urmăririi scopu­
lui. Dar ceea ce la Ion era o simplă 
criză instinctuală, sumară, dar firească 
și logică, vrea să fie la Pahonțu o îm­
prejurare excepțională care împodo­
bește cu o aură sublimă cariera lui 
brusc întreruptă, făcînd din el, peste 
mașinațiile cărora le cade victimă, un 
sacrificat din iubire. Dragostea lui în­
cepe ca o formă de dorință frustată, și 
este deci într-un fel justificată, căci se 
înserează pe linia acțiunilor întru par­
venire. Adevărata falsitate a situației 
reiese mai clar în felul romanțios al 
acțiunii care vrea să justifice compor­
tarea partenerei sale. Pentru Cristiana, 
iubirea e o năzuință bovarică, imposi­
bil de realizat alături de un individ 
ambițios și interesat ca Belcineanu, 
care o consideră un simplu obiect de 
lux. Iată cum o prezintă autorul : „Spe­
ra o înnoire mare, printr-o iubire mare, 
eroică și romantică. Aștepta apariția 
unui cavaler falnic și viteaz, care s-o 
salveze din casa tinereții fără bucurie, 
pe care să-1 iubească și căruia să i se 
dăruiască pînă la propria-i nimicire. 
Idealul ei era Lohengrin, pe care ea 
l-ar fi iubit fără curiozitatea Elsei și 
l-ar fi păstrat totdeauna printr-o cre­
dință nemărginită". în aceste împreju­
rări apare cel care avea să-i fie soț și 
care o impresionează „prin aureola de 
luptător neînfricat, ridicat de jos, îm­
potriva unei lumi de dușmani care to­
tuși îi recunoșteau talentul". (Gorila, 
II, p. 381—382)

în fața acestui tablou de naive dezi­
derate ne-am putea întreba : despre 
cine e vorba, despre Belcineanu sau 
Pahonțu, căci datele sînt comune amîn- 
durora ? în stil senzațional, doamna 
Belcineanu îl părăsește pe primul pen­
tru noul Lohengrin, care pe lîngă ti­
căloșia comună mai are la activ și o 
despărțire brutală de nevastă și de co­
pii, împrejurare care e provocată de 
însăși legătura lui de dragoste cu prea 
încrezătoarea și lipsita de curiozitate 
Elsă.

A face din acești doi eroi o oază de 
puritate în vălmășagul „gloriei" poli­
tice vădește doar o intenție simplistă, 
prin care observatorul așa-zicînd obiec­
tiv vrea să echilibreze excesul unor 
patimi de prea jos nivel.

Dar considerațiile noastre relativ la 
aspectul „sentimental" în opera lui Re­
breanu deschid niște perspective mai 
largi decît s-a părea la prima vedere, 
într-adevăr, analizîndu-i atitudinea, 
vom observa că „obiectivitatea" scriito­
rului nostru nu e o formă a impasibi­
lității, ci a unui subiectivism de multe 
ori violent, dar în dublu sens. El nu 
este numai înregistratorul rece din Ion, 
ci și un artist din rasa celor care simt 
enorm și văd monstruos, dar care nu 
se lasă în voia demoniei lor interioare, 
ci încearcă să anihileze impresia de 
exces prin două exagerări de sens 
contrar.

De pildă, fascistului Ionescu A. Ion 
din Gorila i se atribuie o candoare 
sentimentală în totală contradicție cu 
faptele sale. Și el iubește cu consecven­
ța puerilă și uniliniară a Solomiei și, 
de fapt, ca și aceasta e un obsedat ma­
niacal, un dement activ. Căci asasina­
rea lui Pahonțu de către acest individ 
(eroare involuntară a autorului, sau 

intenție rililă ?) este urmarea unui com­
plex sufletesc obscur, al unui psihopat. 
Ionescu îricepe prin a-1 detesta pe Pa­
honțu, pentru a trece apoi brusc și ne­
justificat la atitudinea contrară. Cearta 
dintre Pahonțu și tovarășii lui politici 
îl face pe criminal să creadă că poate 
da un sens justițiar acțiunii sale și să-1 
„pedepsească", asasinîndu-1 cu sînge 
rece și fără o prealabilă înțelegere cu 
cineva.

în acest zig-zag al actelor eroilor se 
vede încercarea scriitorului de a se de­
tașa de răspunderea unei poziții pre­
cise, tot romanul devenind însă nu „o- 
biectiv", ci echivoc. Dar chiar și la Pe­
tre Petre din Răscoala se observă a- 
ceeași linie de conduită mereu deviată 
cînd într-o parte, cînd în alta, fapt care, 
sîntem lăsați să înțelegem, ar proveni 
din însuși fondul obscur al sufletului 
omenesc, unde nu numai că e absentă 
răspunderea, dar lipsește orice fel de 
logică.

Putem deci spune că Rebreanu poseda 
un simț al măsurii, tradus în capacita­
tea lui constructivă, dar era mișcat din 
interior de năvalnice porniri afective 
și de un tendenționism fără adresă pre­
cisă, dar bătînd în toate direcțiile. Eroii 
lui nu sînt totdeauna oameni dintr-o 
bucată, cu o unitate precisă a caracte­
rului, care să le conducă acțiunile, dar 
nici nu se caracterizează prin complexi­
tatea nuanțată a sufletelor bogat dă­
ruite, ci sînt inși ce ne surprind prin 
felul excesiv de a acționa sau reacționa, 
de multe ori contradictoriu. Aspectul 
„sentimental" e o dovadă clară că Re­
breanu nu poate totdeauna agrega da­
tele divergente ale firii eroilor săi, 
lăsînd de aceea rezultatul oarecum la 
întîmplare, dar trădîndu-și în felul a- 
cesta clar intenția de a le da o „com­
plexitate" rezultată din nelămuritul 
sau iraționalul actelor lor.

DAR ar fi de discutat și asupra ten­
denționismului, care corespunde a- 
desea firii lui pătimașe, incapabilă de a 

stabili echilibrul decît din elemente 
contradictorii. Călinescu trecea în a- 
ceastă categorie Răscoala, dar ea apare 
limpede în cîteva piese din nuvelistica 
sa, în aparență atît de „somnolentă" și 
de „cenușie". De pildă, în Proștii, un 
țăran ia trenul de la Năsăud la Salva, 
și această banală călătorie devine un 
tablou apocaliptic — în realitate, nu­
mai o șarjată prezentare a contac­
tului dintre omul simplu și aspectele 
„civilizației" tehnice și birocratice. 
Țăranul e necontenit bruftuit : întîi că 
a venit prea devreme la gară, apoi că 
a întîrziat; la toate întrebările lui u- 
mile, răspunzîndu-i-se cu insulte 5 
„prostule, putregaiule, bătu-te-ar dum­
nezeu, ce-mi tot toci capul, mai la vale 
sînt vagoanele pentru boi !“ Și așa mai 
departe, pînă cînd, la plecarea trenului, 
este azvîrlit de conductor de pe scara 
vagonului — spre marea lui conster­
nare, dar și spre nu mai mica mirare a 
cititorului aflînd că o asemenea scenă 
a putut avea loc în țara care avea toa­
te păcatele, dar și cea mai onctuoasă și 
diligentă administrație din lume, adică 
în împărăția lui Franz-Iosef !

Tot un cumul de note excesive, ca- 
racterizînd o împrejurare banală, sfîr- 
șită exagerat, e și Ocrotitorul. Un a- 
prod este persecutat mereu de șeful 
său, de la care primește însă o dată, în 
mod neașteptat, un gest de bunăvoință. 
El începe să creadă în bunătatea aces­
tuia, ba chiar brodează speranța unei 
avansări și povestește la toată lumea a- 
cest lucru, unui băcan, unui vecin al 
său. Ultimul, incredul, îl contrazice, a- 
junge să se certe cu el, apoi îl ia la 
bătaie (!). A doua zi, aprodul vine, din 
exces de zel, mai devreme la serviciu și 
adoarme pe scaun, fiind găsit de șef în 
această situație. Șeful revine la vechea 
severitate, apoi, văzînd praf pe birou, se 
năpustește cu o ploaie de insulte asu­
pra subalternului, pe care-1 dă afară 
din slujbă.

E greu de conceput niște reacții mai 
paroxistice în cadrul unor întîmplări 
mai banale. Probabil că scriitorul își 
datorează reputația de spirit imparțial 
în oarecare măsură tonului neutru și 
imposibilității sale de a vedea acut 
(ceea ce-I deosebește fundamental de 
Caragiale pe care-1 admira, după cum 
absența acelui inefabil accent specific 
îl desparte de celălalt maestru al său de 
tinerețe ; Slavici). Dar în Rebreanu se 
zbătea cu totul alt suflet, care-1 în­
demna tot timpul să sondeze fără pers­
pective și mari revelații sufletele pri­
mitive și simple, scoțînd din ele numai 
elemente ce puteau compromite forme 
de comportament firești. între banali­
tate (Jar) și exces (Răscoala) nu e nici 
un fel de tranziție. Linia realismului 
său se încrucișează cu aceea a unui ro­
mantism tot atît de incontestabil și una 
dintre acestea (n-am putea spune care 
anume) alimentează momentele expre­
sioniste din opera sa, recent semnalate 
cu toată îndreptățirea.

Alexandru GEORGE



Itinerar critic

Critica
de care avem nevoie

SCOPUL acestui articol este de a 
reaminti cîteva lucruri simple și 
clare despre critică.

O revistă literară este, înainte de 
orice, o revistă de critică : nu numai 
fiindcă în ea se publică mai multe ar­
ticole decît poezii, proze și piese de 
teatru, dar și fiindcă direcția ei reală 
trebuie s-o dea critica. Poeziile, pro­
zele și piesele de teatru ilustrează, în 
ultimă instanță, un punct de vedere 
critic. Cînd nu se întîmplă așa, re­
vista devine un magazin de informa­
ție culturală, în lipsa și a unei struc­
turi precise de moment, și a unui pro­
gram de viitor. O revistă literară fără 
critică ar semăna cu o corabie în de­
rivă. Critica este coloana vertebrală a 
revistei și busola în stare s-o orien­
teze, s-o determine a juca un rol anu­
mit în viața literară.

Cînd vorbim despre critica de re­
vistă ne gîndim, firește, la toate acele 
forme de critică pe care le putem în- 
tîlni în paginile revistei, de la recenzia 
care consemnează cărțile nou apărute 
la articolul de probleme generale și la 
studiul de istorie literară. Avem ne­
voie de toate aceste forme, fiecare cu 
rostul ei, fiecare cu limbajul ei. Ceea 
ce pretindem cronicarului nu pretin­
dem neapărat istoriografului. Dar 
imaginea literaturii care rezultă din 
atîtea perspective diferite trebuie să 
fie fidelă și completă. Și, în orice caz, 
cîteva lucruri rămîn adevărate pentru 
toată lumea, pentru comentatorul căr­
ților săptămînii, ca și pentru acela al 
fenomenului literar în datele lui ge­
nerale. în fond, recenzentul și istoricul 
literar sînt ipostaze ale criticului, căci 
nu există, pur și simplu, critici ai ac­
tualității și critici ai trecutului. Criti­
cul este un cititor universal, pregătit 
deopotrivă să priceapă noutatea și să 
observe tradiția. Ar fi greșit să ne în­
chipuim că distribuția funcțională a 
rolurilor într-o revistă face, din unii, 
critici de poezie și, din alții, critici de 
proză, sau că istoricul nu e chemat 
să-și spună părerea asupra contem­
poranilor. G. Călinescu a remarcat a- 
desea împrejurarea că unui cronicar 
îi este la fel de necesar simțul istoric, 
precum îi este unui istoriograf discer- 
nămîntul critic. Rolurile acestea sînt 
ocazionale. Important este ca, asupra 
literaturii, de ieri și de azi, critica să 
deschidă toate ferestrele posibile, pen­

tru o cuprindere globală a mișcării de 
idei și de forme. Criticul este un spe­
cialist doar în sensul în care speciali­
tatea lui este întreaga literatură.

TOATE acestea sînt frumoase și a- 
devărate, însă în realitate o re­
vistă se face cu mijloacele de care 

dispune la un moment dat, cu scrii­
torii și criticii care colaborează la ea. 
Să fie, prin urmare, discuția inutilă ? 
Nu este inutilă cîtă vreme o revistă 
poate și trebuie nu numai să se bizuie 
pe criticii pe care-i are, dar și să for­
meze critici. O revistă poate și tre­
buie să devină o școală de literatură 
și a pune în fața criticilor un program 
limpede reprezintă o îndatorire ele­
mentară. Nu ajunge să știm cum este 
critica ; se cade să o raportăm la ceea 
ce ar trebui să fie. E bine să nu pier­
dem din vedere situația de fapt a li­
teraturii ; dar nu ne putem lipsi de 
un ideal de literatură. Să nu ne sfiim, 
deci, să discutăm despre principii.

O critică a actualității literare (de 
care nu este revistă să se dispenseze) 
nu înseamnă, totdeauna, și o critică 
actuală. Cine s-ar îndoi de aceasta ? 
Actualitatea criticii este o chestiune 
de atitudine și de idei în mai mare 
măsură decît una de obiect. Să ne mai 
mire faptul că putem comenta inactual 
o carte contemporană și actual pe E. 
Lovinescu ? Critică actuală este, în 
primul rînd, aceea care ne dă senti­
mentul actualității literaturii, care pri­
vește cărțile în legătură cu realitatea 
în care trăim, cu ideile și problemele, 
cu viața noastră. Discutînd despre 
cărți, discutăm totodată și despre via­
ță. A izola cartea din atmosfera so­
cială și culturală a epocii este a lua 
o realitate vie, organică, drept un 
produs de laborator. Orice carte ade­
vărată reflectă o conștiință istorică ; 
orice critică adevărată se cuvine să 
participe la această conștiință. Va­
loarea nu are, de altfel, în artă, înțe­
lesul de „realizare artistică", așa cum 
mai citim în unele manuale. Valoarea 
unei cărți se identifică cu conținutul 
ei, cu umanitatea ei fundamentală. Ce 
interes major ar putea avea o critică 
ce se ocupă exclusiv de forme, de mij­
loace, de modalități ? O astfel de cri­
tică, posibilă, rămîne totdeauna secun­
dară. Adevărata critică surprinde u- 
mariitatea din operă, adică o viziune 

asupra existenței și o etică. Opera 
este, desigur, un limbaj particular, însă 
limbaj vrea să zică în acest caz un 
mod de a se arăta al vieții însăși. G. 
Călinescu observa mai demult: „Pînă 
acum se înțelegea prin conținut mate­
ria din care cu ajutorul formei ieșea 
opera de artă. Admițînd această iden­
titate, putem ajunge la cele mai grave 
erori critice. Punctul de plecare al cri­
ticului și istoricului literar este opera 
ca realitate artistică. însă cînd o operă 
există, ea începe a-și afirma un con­
ținut [...]. Hamlet, Crimă și pedeapsă 
sînt obiectul a considerații de tot fe­
lul, pe care unii ar fi înclinați a le 
socoti exterioare problemei estetice 
[...]. Și totuși, a face psihologia și pa­
tologia lui Hamlet, a face sociologia 
lumii lui Dostoievski ori a determina 
gîndirea eroilor lui nu este deloc o 
lucrare în afara esteticii, ci critica li­
terară însăși. Căci orice fel de consi­
derație este un fel de a afirma vita­
litatea operei de artă și întîi de toate 
existența ei“.

CRITICĂ înseamnă, apoi, dezvălu­
ire. Dacă opera este, fundamental, 
viață, nu trebuie să deducem de aici 

că un critic n-are altceva de făcut de­
cît să constate această viață. Viața o- 
perei e adîncă și complexă, secretă și 
infinită. Criticul caută esența operei și 
demersul lui este, din această cauză, 
radical. Creația în critică presupune 
capacitatea de a exprima esențialul 
din opera literară. Clădim în jurul o- 
perei pereți de idei prin transparența 
cărora opera răsuflă liber. Ipoteza și 
creația critică nu ascund sensul litera­
turii, ci îl fac evident, nu-1 învăluie în 
ceața unor considerații gratuite și ab­
stracte, ci-1 dezvăluie. Criticul propune 
un sens plauzibil pentru realitatea a- 
dîncă și indefinibilă a operei. Imagina­
ția criticului rămîne, principial, o adec­
vare superioară la un obiect, invenție 
necesară la nivelul propriei capacități 
de pătrundere. Critica e construcție, 
nu speculație, aflare de structuri posi­
bile și coerente, niciodată arbitrare. 
Talentul criticului se verifică, înainte 
de orice, printr-o priză imediată a o- 
biectului său. Faptul apare foarte evi­
dent mai ales în acele forme curente 
ale comentariului, care sînt cronica și 
recenzia. Recenzentul trebuie să știe să 
spună lucrurilor pe nume și să ne în­

vețe să citim. Un limbaj pretențios șl 
confuz de analiză ne îndepărtează de 
literatură. Este astăzi la modă, printre 
unii din tinerii comentatori, critica 
gongorică : defectul ei constă în a în­
treține iluzii cu privire la literatură, 
în a încuraja mimetismul și artificiul, 
în a ascunde opera în loc s-o dea pe 
față. Criticul nu trebuie să fie un ilu­
zionist, critica nu e o scamatorie de 
vorbe : adevăratul critic ne „deziluzio­
nează", ne smulge adică închipuirilor 
noastre și ne îndreaptă spre esențial. 
Un critic bun se cunoaște mai puțin 
după numărul cuvintelor folosite decît 
după precizia lor. Metafora critică e 
un pur instrument de dezvăluire, o 
formulă memorabilă despre ceea ce 
reprezintă adevărul esențial al operei. 
Critica nu este bogăție stilistică, ci 
economie și, la urma urmelor, stilul 
criticii nu ține atît de podoabele ei, cît 
de idee. Criticul ar putea fi definit 
drept un cititor care știe să pună, de la 
început, punctul pe i.

*

IN sfîrșit, finalitatea criticii, mai cu 
seamă într-o publicație, trebuie să 
fie una superior educativă. Știind să 

citească, un critic învață și pe alții să 
citească. Mai mult : criticul influen­
țează literatura însăși. A lua act, pur 
și simplu, de o carte sau de alta, de un 
fenomen literar, de o tendință, poate 
fi insuficient pentru un critic, fiindcă 
el este un observator și, în același 
timp, un deschizător de perspective. 
Dacă, așa cum se spune, critica repre­
zintă conștiința literaturii, ea e respon­
sabilă deopotrivă de operele scrise și 
de cele care se vor scrie. Maiorescu n-a 
rămas Ia „ecarisajul" din O încercare 
critică, a sugerat și o posibilă Direcție 
nouă. G. Călinescu n-a comnus numai 
la imaginea literaturii române „de la 
origini pînă în prezent", a reflectat, în 
Sensul clasicismului, asupra unei alte 
literaturi, posibile. Orice critică tre­
buie să vizeze Ia o literatură viitoare ; 
marcînd concluzii, ea stabilește tot­
odată premise. Trebuie să avem în­
drăzneala să credem că prin articolele 
și cărțile noastre literatura însăși se, 
transformă, că, în urma lor, scriitorii 
nu mai scriu ca înainte de ele.

Nîcolae MANOLESCU

Un mare seminar ideologic
(Urmare din pagina 1)

unor defecțiuni ale muncii ideo- 
logice-educative au existat și 
unele manifestări de linsă de în­
credere în forța clasei muncitoare 
și a poporului nostru, s-a adoptat 
o atitudine greșită față de unele 
științe moderne".

Cine dintre oamenii de știință 
din sală și cei din fața televizo­
rului nu și-a amintit de atitudinea 
greșită de odinioară față de lo­
gica matematică și de genetică, 
științe eminamente practice prin 
implicațiile lor, dar de o înaltă 
ținută teoretică, prezentate în 
mod obligatoriu într-un cadru cît 
mai general, pentru a putea îm­
brățișa cît mai eficient fenomenele 
concrete ?

Mulți dintre cei din sală, dar 
mult mai numeroși cei din afară, 
au aflat că a fi membru de par­
tid, cu cotizația plătită la zi, cu 
participări, mai exact prezențe 

(pasive) la toate reuniunile, nu 
conferă — neapărat — unui om 
titlul de comunist. în adevăr :

„A fi comunist presupune a fi 
un om cu multiple cunoștințe ști­
ințifice și culturale, care se ocupă 
continuu de lărgirea orizontului 
său spiritual, de însușirea a tot 
ceea ce este mai înaintat în epoca 
sa".

Din frazele-sentințe citate, ca și 
din toate celelalte fraze ale pro­
gramului, nu poate fi șters nici un 
cuvînt, dar nici adaosul vreunui 
cuvînt nu-i poate îmbogăți conți­
nutul.

Claritatea desăvîrșită a ideilor 
s-a însoțit aici în mod armonios 
cu sobrietatea matematic elegan­
tă a stilului, pentru a ne oferi un 
model antologic de scriere poli­
tică.

într-o reuniune cu un astfel de 
obiectiv, problemele literaturii și 
ale artei au jucat, firește, un rol 
deosebit de important.

S-a criticat pe drept cuvînt ati­
tudinea „intelectualistă" a unora 
dintre scriitori, poeți, sau artiști. 
Cuvîntul ar putea produce nedu­
merire, la o analiză superficială. 
Dar mărturisesc că, personal, deși 
sînt intelectual prin ocupație, nu 
sînt „intelectualist" ca atitudine 
față de viață. După cum am fost 
toată viața și sînt și acum un 
„idealist", în sensul că mi-am di­
rijat efortul înspre atin-erea unor 
idealuri de realizare a propriei 
mele existențe, dar nu am fost un 
„idealist" ca atitudine filozofică.

însuși secretarul general al par­
tidului ne-a îndemnat, în acel vi­
brant cuvînt de încheiere a unor 
dezbateri în timpul cărora s-au 
perindat la tribună cincizeci de 
vorbitori, să fim îndrăzneți în 
gînd și faptă, să transformăm vi­
surile în realitate .

Totul s-a petrecut în timpul ce­
lor trei zile, într-o atmosferă de 
înaltă ținută academică, așa cum 

se cuvine la o reuniune a unui 
partid care a îmbinat în măsură 
aproape egală, de-a lungul a 
unei jumătăți de secol, experiența 
unei opoziții prigonite pînă la 
martiriu, cu experiența grea, dar 
glorioasă, a unui partid construc­
tor al unei societăți noi. Această 
societate nouă va avea nevoie de 
un om nou, omul comunist. Iată 
de ce, dezbaterea temelor desfă­
șurate în programul, devenit prin 
votul plenarei document de par­
tid, conferea reuniunii caracterul 
unui mare seminar ideologic. Pri­
mul seminar al partidului, pe 
baza programului.

La sfîrșitul dezbaterilor, sîngele 
circula parcă mai repede prin vi­
nele noastre. Căci valuri-valuri de 
aer proaspăt pătrunseseră prin 

ferestrele larg deschise spre 
viitor.

Miron NICOLESCU



Cărțile săptăminii

In bătălia
I N antologia pe care și-a alcă­

tuit-o Dan Deșliu din creația sa 
poetică, și care a apărut la Editura 

Eminescu, procesul existenței implică 
procesul poeziei însăși. Nici nu se putea 
altfel, fiindcă în artă nu există bătălii 
pierdute și bătălii cîștigate, învingători 
și învinși, decît la un mod ideal. Dan 
Deșliu își antologhează opera cu senti­
mentul unui roman liric mai degrabă, 
decît cu un sentiment, de presupus e- 
ventual, al unui „Bildungsroman". Au­
torul are el însuși ceva de erou de ro­
man. Chiar privit din afară, în înfățișă­
rile exterioare, destinul său posedă 
spectaculozitatea, contradicțiile, energia 
pusă în mișcare, incitația, în fine, liniile 
de forță ale unui personaj romanesc.

Un motiv de meditație pe care îl o- 
feră In bătălia pierdută e, de aceea, în 
primul rînd, acela al biografiei lirice, 
scriitorul își trăiește opera, nu în sen­
sul obișnuit : că fiece autor e zidit în 
opera lui, care e autoexprimare, ci în­
tr-o accepție întrucîtva diferită. Accen­
tele finale ale poeziei lui Dan Deșliu — 
unele dintre ele, de depresiune, de criză 
sufletească și de melancolie, cele cu­
prinse de exemplu în Drumul spre Dik- 
son, în A avea și a nu avea, în Inima 
din cufăr etc. — scot întreaga poezie 
din impersonalitatea pe care i-o dictase 
chiar condiția ei (sau ceea ce credeam 
a fi condiția ei) și-i dau o turnură ne­
bănuită, o creștere imprescriptibilă. Poe­
zia are, drept urmare, numai de cîști- 
gat, devine rotundă, exprimă o exis­
tență tulburătoare. Peste ea își flutură 

xăripile, înnobilînd-o, un fel de complex 
„macedonskian". Citite prin această 
prismă, Lazăr de la Rusca, Minerii din 
Maramureș, poemele din Ceva mai greu 
reprezintă o istorie, trag din profilul 
personajului astfel dezvoltat o culoare 

_ ce le lipsea. Ca și cum o dată cu opera 
am fi în posesia subsolului, a interpre­
tărilor 
rioase. 
critică 
Deșliu
o antologie de poet, ca o antologie 
unei fizionomii lirice, ca o istorie lite­
rară, ca un compendiu de epocă.

ce lămuresc amănuntele miște- 
Creația a căpătat o dimensiune 
dinlăuntru. Antologia lui Dan 
ni se revelă, în același timp, ca 

a

FAPTUL cel mai interesant de 
observat e că poezia a crescut din 

sine, că lirica inițială i-a oferit poetu­
lui prilejul unei poezii cu tăietură exis­
tențială. Dintr-o poezie epică, s-a ajuns 
la o poezie lirică pe care o percepem 
doar cu ajutorul unui autoportret. Pri­
mele poeme au născut șansa unei teme 
de reflecție, care, la rîndu-i, a tulburat 
o oglindă care risca să rămînă fără sub­
strat sufletesc. Era înclinat Dan Deșliu 
spre ea ? Dificil de răspuns, deși o re­
gizare în gust macedonskian s-ar putea 
detecta, poate, încă de la începuturi. 
Autorul devine însă prin poezie, prin 
ochiul cu care o îmbrățișează, un „per­
sonaj" liric. Starea de scrutare neliniș­
tită a destinului, senzația zădărni­
ciei, încercată 
îl transformă 
tras în odăile 
torat de vîlvătăile trecutului. Poezia

în

la un 
într-un 

unui

moment dat, 
castelan re- 
castel învîl-

4*

de unde se întoarce 
scoțîndu-1 pe poet ;

trăi într-un castel / de 
oase, / la orice foșnet

> a- 
ars

zîndu-.i teme de excepție, întocmai cum 
presentimentul morții transfigurează 
diafan versurile poeților marcați de 
vîrsta biologică.

dis-
unui nor, / ultimul

pierdută

spatele cărora

Dan CRISTEA

gînd, / scrutez rep- 
ochi de sulf, suind 
cine știe cînd".
în

a atins un prag
supra, ei însăși, yc yutt cu.o
de incertitudini, învăluit de fumul psi­
hozei : „Parc-aș 
carne vie și de ,
dureroase, / de șarpe sau de porum­
bel. / / Un castelan al nimănui, / căci 
nimeni pavăză nu-i cere, / decît eretica 
plăcere / de-a ști ce este și ce nu-i. / /

DACĂ poeziile din ultimii ani arun­
că asupra întregii lirici a lui Dan 

Deșliu văluri de tensiune sufletească, 
dacă ele asigură întregii creații o legă­
tură neavută în vedere, rod al momen­
tanului dat biografic, dar dacă, totuși, 
nu ele constituie reprezentativul, ci 
doar expresivul, pecetea unei existențe 
— e locul să ne întrebăm care este ima­
ginea de preferință a poetului. Fără în­
doială că baladele îl reprezintă pe poet 
cel mai bine. Formula lor îi permite 
să-și manifeste din plin însușirile orato­
rice, rapiditatea de caracterizare, ironia, 
umorul popular, darul de Dovestitor, în- 
demînarea versificatorie. Ele nu sînt, fi­
rește, estetic vorbind, mai bune decît 
poeziile lirice din Drumul spre Dikson, 
sînt, însă, mai aplicate fondului de eloc­
vență lirică. Oricine va vedea că poetul 
se simte mai liber în ele, cu o emisie 
pe măsura debitului său normal, cu 
mișcări mai ușoare, că patosul lui și-a 
găsit țevile pe unde să explodeze, că a- 
cest lirism social, declamatoriu, ..forma­
list", prin accentul pus pe versificație, 
este o excitație necesară a cuvintelor. 
Prin intensitatea vocii, elementele ba­
nale, cotidiene se string într-un șuvoi 
care prinde urechea. Pe dinaintea ochi­
lor zboară fantasme de vorbe, ca niște 
scîntei întreținute de mocnirea unui rug. 
într-un poem mai nou. Naționala nr. 7, 
poetul vorbește cu iuțeala peisajului 
derulat de mașină : „Fulgerăm violent 
către Septentrion. / Ziua se mai 
tinge / la prova 
punct luminos la zenit, / ca pasărea 
Roc, / plutitoare-n legendă. / Ținutul în 
care pătrundem / e situat la nord-vest

Nicolae Țic

Camera cu oglinzi
Ed. Albatros, 142 pagini, 4,75 lei

Ca un incest neconsumat, / tot ce-am 
trăit mă arde încă — / meduză pe un 
colț de stîncă / sub care valurile bat. /1 
Din turla ultimului 
tilele blajine, / cu 
în mine / încet, de

Asemenea măști,
poetul locuiește acum, conferă poeziei 
nu atît un spațiu de justificare, cît 
posibilitatea de a-și crea o mitologie 
personală. Poetul se contemplă în 
ipostazele lui înstrăinate, este asemenea 
eroului de roman care își impune vo­
ința lui în fața creatorului, desfășurîn- 
du-se împotriva planurilor de creație. 
Acestuia nu-i rămîne decît să se lase 
condus de ce întreprinde personajul său, 
să-i asculte vocea și să i-o înregistreze. 
Accentuez aceste nuanțe, deoarece nu 
numai Dan Deșliu se înfățișează ca un 
„macedonskian" post-factum, dar și Mi­
hai Beniuc, A. E. Baconsky, Maria Ba- 
nuș. „Luminile crepusculare", „cadavre­
le în vid", ieșirea în arenă" sînt instru­
mentele unei tălmăciri biografice. Poe­
zia lor își cucerește biografia proprie, 
după ce, într-un fel, o impersonalizase. 
Poezia comunică, prin ea chiar, prin 
incursiunile meditative, ca o pagină de 
istorie literară. Nevoia de a se judeca 
și de a se situa într-un context a dus 
la o lirică reală și himerică, deopotrivă. 
Biografia a îmbogățit poezia, se află cu 
ea într-o relație imponderabilă, furni-

de amurg / Scîntei în auz tresărind ră­
gușit / —■ poate nu e cuvîntul' / altfel 
ele tresar — / din cutia închisă / în 
tabloul de bord, / și lumini de viteză, 
arătînd că trăim / într-un ritm infernal, 
/ și scîntei în auz / repetîndu-se, pînă / 
se alege un cîntec, / o nălucă, sonoră, 
menită să șteargă / sau să mărească, 
poate, 7 depărtarea / dintre cinci oameni 
închiși, / nu se știe de ce, / în arcușul 
metalic, / nebun de distanțe, / cinci 
raze zburînd / laolaltă, deși fiecare / în 
altă direcție, prin văzduhul cernit, 7 
mușcat de faruri galbene ca fierea".

Dan Deșliu cucerește meditația și bio­
grafia prin poemele lirice, dar din spa­
tele redutelor pe care le recunoaștem 
în poemele epice. în antologia sa ră­
sună mai multe voci, ele urmînd, în ge­
nere, un drum care este cel al genera­
ției sale. Mai important e însă că poe­
tul și-a aflat structura proprie, că struc­
tura lui i-a corespuns și-i corespunde 
integral. Vocea lui a căpătat, cu vre­
mea, nuanțe mai intime, nu atît de pu­
ternice încît să „edifice" un nou poet, 
ci — semnificativ — să-1 structureze în 
veritabila-i dialectică pe cel vechi. în- 
tr-adevăr, lupta împotriva lui poate să 
stea acum sub aura unei „bătălii pier­
dute". Victorios.

I UI Nicolae Țic îi reușesc povesti- 
*■ rile grave și simple, cele care își 

propun să povestească — cu înțelegere 
și cu o compasiune discretă — o „soartă 
nefericită", acele scrieri deci în care 
prozatorul relatează aparent cu deta­
șare, dar în realitate cu o participare 
caldă și afectuoasă, plină de comprehen­
siune pentru suferințele eroilor săi. în 
Interior, ziua și noaptea, o tînără fe­
meie, obligată să-și ducă existența în­
tr-un mediu ostil, familia soțului ei, se 
întîlnește zilnic cu un amant imaginar, 
la fel cum nu știu care fetiță dintr-o 
foarte frumoasă povestire a lui Salin­
ger își „construiește" în imaginație un 
prieten, realizîndu-se în acest fel o pa­
tetică și impresionantă evadare. în altă 
povestire, Camera cu păpuși, o mamă 
își pierde două fetițe într-un accident 
și le înlocuiește cu două păpuși pentru 
care manifestă o stranie afecțiune ma­
ternă. Frumusețea acestor povestiri nu 
trebuie căutată în situații, care pot fi 
melodramatice, așa cum ele și sînt, de 
exemplu, în această din urmă povestire: 
citată, ci în modul în care autorul știe 
să povestească, cu emoție în perma­
nență reținută, fără să recurgă la arti­
ficii, cu înduioșare „bărbătească" des­
pre nefericirea „personală" a unor oa­
meni ; fără „să se amestece", deci, din­
tr-o foarte binevenită și firească pu­
doare. Un discret și un delicat ni se 
pare a fi Nicolae Țic și în povestirile 
— scurte crochiuri pline de grație — 
grupate sub titlul Jurnal de stradă, po­
vestiri în care prozatorul nuanțează cu 
finețe psihologii infantile și descrie cu 
nostalgie jocurile mai mult sau mai 
puțin nevinovate ale copilăriei. Situați­
ile epice «abia se conturează în aceste 
povestiri (ca și în cele grupate sub ti­
tlul Jurnal de vreme bună), ele sînt 
mai mult sugerate de către autor, reali­
zîndu-se cu o indiscutabilă abilitate, 
scurte și fragmentare instantanee. 
Se pare însă că intențiile autorului au 
fost să se verifice pe mai multe re­
gistre, iată de ce volumul nu realizează 
pe tot parcursul lui aceeași unitate de 
ton. în unele povestiri Nicolae Țic re­
nunță la „discreția tonului" despre care 
am vorbit, optînd pentru o tonali­
tate patetică, repede năpădită de gran­
dilocvență, așa cum se va întîmpla în 
povestirea Optsprezece zile sau în unele 
pagini din Jurnal de toate zilele, po­
vestiri în care gesticulația eroilor de­
vine ușor nesinceră și de cele mai 
multe ori artificială. Un anumit umor 
bonom, cam greoi, „ardelenesc", în­
cearcă să cenzureze grandilocvența to­
nului, fără să reușească de cele mai 
multe ori. Căci se pare că autorul își 
înțelege mai bine eroii atunci cînd ei 
se află „în suferință", decît atunci cînd 
sînt în situații excepționale, îi înțelege 
adică mult mai bine pe „nefericiți" de­
cît pe „excepționali", la care confecția 
e mai mult decît evidentă. E însă dificil 
pentru un scriitor să știe „ce fel de 
scris îi merge" ; îi este probabil nece­
sară o anumită detașare de propria-i 
scriere, pe care un artist n-o poate ob­
ține decît cu foarte mare greutate. Din 
fericire, în cazul nostru povestirile reali­
zate reușesc să impună adevărata va­
loare a acestui nou volum de proză 
semnat de Nicolae Țic. Aparent de o 
mare simplitate, aceste povestiri vor­
besc, în majoritatea cazurilor, despre 
oameni complicați pe care autorul nu-i 
idealizează și nici nu caută să-i justi­
fice falsificîndu-i. Privindu-i cu blîn- 
dețe și cu o ușoară melancolie, Nicolae 
Țic închide ușa, foarte încet, în urma 
lor, fără să ne dea explicații inutile.

Sorin TITEL



Iosif Petra n
t

i---------- --------------------- -
Pereții albi

Ed. Eminescu, 154 pagini, 4 lei

I ’’

TREI piese, două într-un act — Bog­
dan urmașul și Pereții albi ai cli- 
i pei — și o lucrare de întindere mij- 

1 locie, Icoană pe lemn, alcătuiesc Vo- 
j lumul de teatru semnat de Iosif Pe- 
| tran, primul volum, se pare, dintr-o 

colecție pe care ne-o propune Editura 
! Eminescu și care se numește Rampa. 
• îi va purta titlul colecției noroc lui 
I Iosif Petran ? Iată întrebarea pe care 

ne-o punem încă de la început, căci 
j piesele sale sînt scrise ca să fie jucate 

și, spunînd aceasta, se pare că am nu­
mit cea mai importantă virtute a aces- 

j tor încercări dramatice, Iosif Petran, 
autor al mai multor volume de proză, 

1 pare a fi un dramaturg cu un acut simț 
; al teatrului : el știe să construiască o 
' situație scenică tensionată la maximum, 

eroii săi nu lîncezesc pe scenă, piesele 
sale, deși „de idei" (termen încetățe­
nit la noi, se pare, odată cu drama- 

i turgia lui Camil Petrescu și pe care îl 
folosim ca atare, cu toate că ni se pare 

: destul de impropriu), nu propun doar 
Ș transcrierea unor scheme teoretice, 
i Spunind toate acestea, putem exem- 
! plifica fără greutate cu oricare dintre 

cele trei piese amintite. în Icoană 'pe 
lemn, un foarte tînăr bărbat, pe nume 
Andrei Flavian, a cărui mamă a fost 
ucisă de fasciști, vrea să-i afle pe au­
torii trădării, pe cei care au denunțat-o 
pe tînăra comunistă, devenită astfel vic­
timă a Gestapoului.

Ș Tenace, caută să descopere firele tră­
dării și, cînd acestea converg toate spre 
o foarte reputată profesoară universi- 

1 tară, fostă prietenă a mamei în anii 
respectivi și, tot în acei ani, transla­
toare la nemți, cu o răbdare exemplară 
adună dovezile care să probeze irefu­
tabil vinovăția acesteia. în același timp 
se duce la cursurile pe care aceasta le 
ține studenților, ba, mai mult, îi face 
curte fiicei profesoarei, îndrăgostindu-se 
de ea în cele din urmă. Piesa debu­
tează cu momentul în care lucrurile 
urmează a fi date în vileag. La fel ca 
Vitoria Lipan, de pildă, eroul pune la 
cale o înscenare : el se invită acasă la 
profesoară, ca prezumtiv logodnic, și, 
o dată cu el, îl aduce și pe unchiul din 
provincie care să bruscheze, prin apa­
riția lui inoportună, memoria profe­
soarei. Aceasta se trădează, într-adevăr, 
și demascarea are loc sub ochii specta­
torilor... Iată deci o piesă în care con­
fruntările dramatice nu sînt evitate, ba, 
din contră, se pare că autorul optează 
pentru scenele tari, nu lipsite de spec­
taculozitate, uneori poate în dauna ve­
rosimilului. De altfel, abilitatea cu care 
e construită piesa, tensiunea pe care 
autorul știe s-o creeze fac să treacă în 
genere neobservate punctele ei nevral­
gice. Astfel, e destul de greu de crezut 
că o luptătoare în ilegalitate poate face 
imprudența de a accepta prietenia — 
și în cele din urmă de a se încrede în 
ea, divulgîndu-i secretele conspirative 
— unei translatoare la nemți ! Și dacă 
îl crezi totuși pînă la capăt pe autor, 
trecînd cu ușurință peste inadvertențe, 
acest lucru se datorează și autentici­
tății personajelor pe care el le pune 
în mișcare. Eroii lui Iosif Petran evo­
luează firesc, prezența lor scenică este 
convingătoare, îi simți „de astăzi" prin 
reacțiile lor și prin comportare. Ei au 
ceva din tenacitatea eroilor lui Camil 
Petrescu, din fanatismul cu care aceș­
tia caută adevărul. Adevărul despre 
alții, în piesa pe care am discutat-o, sau 
adevărul despre ei, așa cum se întîmplă 
în celelalte două piese din volum : Bog­
dan, care vrea să afle adevărul des­
pre el cu cîteva ceasuri înainte de 
moarte, sau eroii din Pereții albi ai 
clipei, extrași „pentru o clipă" din 
timp, din scurgerea lui firească, toc­
mai pentru a li se oferi posibilitatea 
de a-și privi din afară propriul lor 
chip, pe care privindu-1, să afle ade­
vărul despre ei, adevăr care să le 
ofere șansa unei schimbări posibile...

S. T.

Henri Zalis

Aspecte și structuri 
neoromantice

Ed. Cartea Românească, 208 pagini, 8,75 lei

VOLUMUL se numește, enigmatic și 
promițător, Aspecte și structuri 
neoromantice, dar o notiță cu 

intenții lămuritoare instituie de 
la început un climat de per­
plexitate : fiindcă, se spune, este 
vorba de „interpretări despre rostirea 
romantică" la o serie de scriitori ro­
mâni din secolul al XX-lea. Care este 
motivul pentru care în titlul cărții s-a 
preferat o altă formulă ? „Scurtele pre­
liminarii" explicative nu împrăștie 
ceața incipientă, ci o fac, dimpotrivă, 
mai deasă. Cartea ar fi o culegere de 
„contribuții la studiul neoromantismu­
lui", termenul definind „manifestările-*' 
și aspectele romantice din literatura 
română a acestei prime jumătăți de 
veac" ! Sîntem totuși în plin mister, 
deoarece „neoromantismul" nu este, 
cum s-ar părea după această afirmație, 
o prelungire a unor orientări romanti­
ce, ci un adevărat „fenomen", care „pro­
pune [...] o culoare anume în tabloul li­
terar antebelic, hrănită de ambiția fi­
xării în forme diferențiate și rafinate 
estetic a specificului național" (culoa­
re hrănită de ambiție !), adică, încear­
că să clarifice autorul, „un romantism 
temperat de raționalism și filtrat de 
experiențele (!) sufletului național", 
sau, și mai exact, „un romantism prin 
fibrele căruia trec fluxul umanismului 
și curentul de înaltă tensiune al neli­
niștii subiective, pledoarii pentru răz­

Bibliografia analitică a periodicelor românești
Ed. Acodemiei, 5 volume, 1847—1871

NU mă surprinde deloc indiferența 
cu care a fost privită la noi apariția 
unui catalog de o valoare inestimabilă 

— Bibliografia analitică a periodicelor 
românești (vol. I, 1790—1850, 3 părți, 
București, Editura Academiei R.P.R., 
1966—1967 ; vol. II, 1851—1858, 2 părți, 
București, Editura R.S.R., 1970—1971. 
Un volum al III-lea va cuprinde ma­
terialele existente în periodicele apărute 
între 1859—1865).

Criticul român are vocație eroică, îi 
place adică să redacteze istorii literare 
monumentale, să parcurgă în recluziu­
ne tot felul de publicații obscure, în 
fine să întocmească singur lungi liste 
bibliografice, și sînt sigur că, deși s-a 
lamentat cînd nu a avut la îndemînă 
toate instrumentele de lucru, acuma re­
gretă că le are.

Bibliografia analitică..., pentru care 
nu avem nici un termen de comparație, 
în acest domeniu, la noi, a fost întoc­
mită de Ioan Lupu, Nestor Camaria- 
no, Ovidiu Papadima și Dan Berindei. 
Există, este adevărat, cîteva monografii 
bibliografice, analitice sau nu (pentru 
Convorbiri literare, pentru Viața româ­
nească etc.), dar volumul de muncă in­
clus aici nu suferă nici o comparație. 
Fiind rezultatul unei activități investi­
gative de peste 25 de ani, sub auspicii­
le actuale ale Bibliotecii Academiei 
R.S.R., Bibliografia aceasta are în ve­
dere mai mult de 24 000 de fișe, pentru 

vrătire și condescedența față de «dez­
legări» ce și-au pierdut valabilitatea, 
negarea realității mercantile și refugiul 
în sfera dezideratelor utopice", fiind, în 
același timp, „expresie a unei stări de 
spirit fermecătoare", deci „în esență, 
neoromantismul este o noțiune care 
constituie o sumă de luminozități, dar 
și de obscurități". Foarte simplu ! La 
fel în partea finală („Perspectivă"), re­
zumativă, autorul a grupat o sumă de 
definiții, la fel de contradictorii în fond 
și de verbioase și rebarbative în ex­
presie. O mostră: „romantismul este 
un superior și inepuizabil exercițiu 
spiritual, un flux incandescent de idei 
reflexul prisosului sufletesc trecut în 
formele mlădioase și tensionate ale li­
rismului". Este, desigur, necesar să a- 
daug că, pentru a ajunge la astfel de 
îoncluzii, Henri Zalis citează pe Dan 
Botta, Eminescu, Iosif Cheie, Tudor 
Vianu, G. Călinescu, Paul Valery, Pius 
Servien, M. Sadoveanu, Al. Philippide, 
Jean Paul Richter, Edmond Jaloux, 
Marcel Raymond, Arnold Toynbee. 
Aldous Huxley, Tudor Arghezi, V. 
Beneș, Umberto Ecco, Jean-Paul Sar­
tre, Ion Pillat și M. Izbășescu.

Acesta fiind cadrul teoretic al volu­
mului, „interpretările" propriu-zise se 
reduc la urmărirea în chip didactic a 
uneia sau alteia dintre componentele 
romantismului în opera unor scriitori 
români : romantismul sămănătorismu­
lui, romantismul eroic la M. Sadovea­
nu, „romantismul genezei" la V. Voi- 
culescu, „romantismul autobiografic" la 
Ionel Teodoreanu și G. Ibrăileanu, „ro­
mantismul justițiar" din romanele ma­
halalei (G. M. Zamfirescu, I. Peltz, Ca­
rol Ardeleanu, Eugen Barbu, Ion Că- 
lugăru, Vasile Demetrius) etc. Rezulta­
tele, în unele cazuri, ar fi fost intere­
sante dacă autorul n-ar fi grozav de 
stînjenit de atitudinea sobră pe care 
și-o impune cu tot dinadinsul : el își 
preface radical stilul, renunțînd volun­
tar la claritate și precizie, alunecînd în 
prețiozități și bombasticisme de tot fe­
lul. Scriitorii sînt priviți cînd entomo­
logie („cu antene mereu active toți să­
mănătoriștii descriu peisaje, au volup­
tatea naturistică" ; „antenele geniului 
sadovenian"), din perspectiva statisticii 
moderne < („diagrama rememorărilor 
proiectează pe un ecran sufletesc po­
vești de dragoste și peripeții de tot fe­
lul" la Sadoveanu, iar la Blaga „Dia­
grama disciplinării lui mărturisește 
deci un salt în mister de la chiot la 
țipătul de suferință și de la versul bu­
colic la actul luciferic"), alteori crite­
riul e turistic („Em. Bucuța își dispu­
tă cu foarte puțini întîietatea în fasci­
nanta ocupație care este călătoria, cu 
ambițiile ei secrete și cu nostalgia per­
fecțiunii"), astrologie („Verbul proza­
torului aspiră spre o stea, afabulînd 
mereu ca în fața unui semn dumneze­
iesc. Privindu-1 cu bărbăție și devoțiu­
ne") sau, mai zglobiu, criticul dă un­
deva sugestia foarte vie a unui specta­
col cu delfini dresați („Panait Istrati a 
ilustrat plastic imersiunea și țîșnirile 
unei mari vocații de autor autodidact").

Era de preferat, acestei tentative de 
metamorfozare, o culegere onestă de 
publicistică.

Mircea IORGULESCU

volumul întîî, și mai mult de 18 000 de 
fișe pentru volumul al doilea, din care 
au apărut pînă acum numai primele 
două părți, și ea reprezintă, indiscuta­
bil, cel mai important instrument de 
lucru pentru cercetarea epocii prepa- 
șoptiste și pașoptiste.

Lucrarea cuprinde, „în ordinea siste­
matică a clasificării zecimale universa­
le, descrierea bibliografică a tuturor 
articolelor, studiilor și operelor literare, 
precum și aproape a tuturor informații­
lor și știrilor cu caracter politic, econo­
mic și cultural, publicate în revistele și 
ziarele românești vechi", înțelegînd 
prin aceasta atît periodicele publicate 
în limba română, cît și cele în limbi 
străine, apărute în Principatele Ro 
mâne sau scoase în limbi străine, 
de autori români, în alte țări.

Volumul imens de lucru prestat de 
autori, materialul fastuos cuprins în 
cele peste 2 200 de pagini, cîte avem 
pînă în prezent, fac din Bibliografia 
analitică a periodicelor românești un 
instrument de lucru indispensabil și 
numai cine cunoaște riscurile pe care 
un cercetător și le asumă atunci cînd 
acceptă să parcurgă colecțiile intermi­
nabile ale revistelor românești, fără să 
aibă nici un moment siguranța că efor­
turile lui sînt justificate, poate să apre­
cieze adevărata valoare a acestei lu­
crări.

Florin MANOLESCU

lolanda Malamen

Starea de grație
Ed. Eminescu, 84 pagini, 4,50 lei

ARE rost să ne mai întrebăm ce re­
prezintă „starea de grație" ? Dar mai 

mult decît un titlu metaforic, curiozi­
tatea este că versurile Iolandei Mala­
men traduc ele înseși o poezie a stării 
de poezie. Condiția poetului și a poe­
ziei este tema lor. Și dacă n-ar fi de­
cît să întîlnim titluri de poeme și 
cicluri precum Poemul creației, Cititul, 
Poetul, Poezia, Poeme exemplare, Dis­
cipolul poeziei etc. și tot ne-am da 
seama că autoarea scrie pe marginea 
imaginii canonice a creatorului. Poetul, 
așa cum a fost canonizat de roman­
tism : blind și pur „copil" melancolic, 
aspirînd în lumina amurgului la idea­
litate, la smulgerea din orizontul lu­
mesc. El e pelicula pe care se întipă­
resc toate miracolele lumii, chiar dacă 
unele-i rămîn de neînțeles : „copil cu 
mîinile bolnave / poetul are aerul că 
știe / ce vietate plînge de amurg / ce 
stea coboară în pustie / și gîndul doar 
suportă înflorire / curaj mai alb decît 
ninsoarea / poetul stă în templu de 
hîrtie / înnobilînd cu lacrimi înserarea".

La fel e văzută creația, inspirație a 
„geniului", poezie sacralizînd cuvîntul 
și transformindu-1 în marmoreeană 
statuie : „geniul zilei într-o rară se­
cundă / vorbește răscolind furtuni / 
planta ca un flutur rîzînd / pe mar­
mora cărții / o cuvînt devenit statuie / 
o cuvînt devenit monument / printre 
șiruri de arme înmugurite / o cuvînt 
devenit munte în mijlocul cărții".

Toate aceste lucruri programatice par 
într-un fel a fi transcrise după poezia 
lui Dan Laurențiu, însă fără viziunile 
somptuoase ale acestuia, fără imaginile 
siderate obsedant de mările bazilicale 
ori întunecate de demonicii îngeri noc­
turni. Fără, așadar, ceea ce acorda acolo 
valoare de expresie poeziei. lolanda 
Malamen compune o poezie elevată, 
dar rece, rod mai degrabă, uneori, al 
muzicalității elementare. Frumoase 
versuri, sub acest aspect, sînt urmă­
toarele; ,,teribil plouă într-o frunză, / 
și-i muzică de lăutar / un sentiment în­
singurat / așează corbul în pahar /7 
aripile s-au șubrezit / pline de apă sînt 
și reci / melancolia stă lipită / cu su­
fletul pe unde treci" sau „ninge cu sete 
triumfală / ninge pe putrezi monumen­
te / membrele stelelor plutesc / în ape­
le inconștiente / / miracol fără absolut 7 
eu călătorul pămîntesc / în cugetările 
ninsorii / aud cum fulgii obosesc".

D. C.



Un roman 

postum de 

Ionel Teodoreanu

Editura Dacia din Cluj ne face 
surpriza unui roman inedit de 

Ionel Teodoreanu, scris între 3 și 20 
august 1947 și încredințat Editurii 
Forum care, desființîndu-se, nu l-a 
mai publicat. Socotit pierdut de soția 
scriitorului, romanul a fost descoperit 
într-un manuscris autograf, în creion, 
la Biblioteca de Stat, de Silvia Tomuș, 
sub îngrijirea atentă a căreia apare 
acum.

Să vie Bazarea ! este penultimul 
roman al lui Ionel Teodoreanu, scris, 
cum presupune editoarea, în același 
an cu „romanul grotesc* Zdrulă și 
Puhă, apărut la Socec în 1948, mai 
înrudit cu romanul din 1945, Hai diri- 
dam, în același ton semiserios, bur­
lesc. De data aceasta autorul nu mai 
practică însă egolatria abia deghizată 
în eroul principal, izbutind să se obi­
ectiveze în atmosfera generală și să 
imagineze o poveste credibilă, cu tot 
aerul ei poetic.

BAZARCĂ e numele unui lăutar de 
chef, considerat cea de a doua taină 
a bărbaților, prima fiind dragostea, 

iar a treia războiul, „o idioție*. Roma­
nul le face loc la toate și mai cu sea­
mă celei dintîi și celei de a doua. în 
concepția lui Ionel Teodoreanu cel de 
la cincizeci de ani, inseparabile. Prin­
cipalii amatori de libații sînt coman­
dorul de aviație în activitate, Batiște 
Condor, și căpitanul invalid din 1916, 
Panait Vizanti, iar locul de întîlnire 
— casa acestuia din urmă de la Plo­
iești. Legătura dintre cei doi e mai 
mult o dispută virilă decît o prietenie. 
Panait Vizanti, sculptor fără convin­
gerea vocației artistice pe care o cau­
tă compensatoriu în formele vii, a fost 
însurat cu Sigrid Anderssen, fiica 
unui inginer petrolist suedez. După 
măritiș, Sigrid s-a îndrăgostit de Ba­
tiște Condor și, fiindcă acesta nu și-a 
trădat prietenul, s-a întors în Suedia, 
transportată cu avionul chiar de riva­
lul soțului, și s-a înecat. Vizanti e un 
bărbat cu inițiativă, Condor, în con­
trast cu statura sa uriașă, un senti­
mental timid. „Marele* Condor al 
înălțimilor (așa își numește Teodorea­
nu, probabil prin analogie cu Le 
grand Meaulnes, eroul) stopează la 
București în fața unei femei gata să 
se arunce sub roțile mașinii. Deoarece 
semăna cu sinucisa Sigrid, îi dă nu­
mele Ingrid și o aduce la Ploiești. Fe­
meia doarme o noapte singură în casa 
lui Vizanti, apoi, crezîndu-se victima 
unei farse sau „păpușa unei răzbu­
nări", pleacă. Vizanti, brusc îndrăgos­
tit de ea, o caută, în vreme ce Con­
dor se află pe front, și o găsește la 
București, ca profesoară de înot la ba­
zinul Lido. Ingrid îi aruncă zilnic 
trandafirii trimiși în apă, dar accep­
tă în cele din urmă să-1 însoțească la 
Ploiești în speranța de a se răzbuna 
pe Condor pentru proasta lui glumă. 
Aici, Vizanti, gelos postum pe Condor, 
încearcă să cîștige de partea sa pe In­
grid, pe numele ei adevărat Alba Da­
vid, o ardeleancă din Șiria, studentă 
în anul al doilea la Drept, descriin- 
du-și rivalul în culori negre. Alba (nu­
mele pare împrumutat din Gib Mi- 
hăescu) suferă, dar presupune o in­
famie și rezistă atacurilor invalidului, 
pînă ce, convingîndu-se cu ochii de 
pornirile lui, bestiale, se decide să fu­
gă. în drum spre București, autobuzul 
ei se încrucișează eu mașina lui Batiș­

te Condor în momentul cînd avioane 
inamice mitraliază șoseaua. Sfîrșit fe­
ricit : Alba și Batiște scapă neatinși și 
se îndreaptă spre capitală, compăti­
mind pe „bietul* Panait. „E un ticălos, 
dar și un biet om“, observă Alba. „Să 
vie Bazarcă !“ rostește consolator Ba­
tiște.

Ar fi de prisos, desigur, să căutăm 
în aceste sumare fapte psihologie și 
tipologie, autorul salvează totuși apa­
rențele prin cîteva pagini lirice de

Ionel Teodoreanu în 1939

descripție, prin portrete șl dialoguri 
vesele.

DIN primele rînduri ne întîmpină un 
exuberant tablou al primăverii, pen­

tru care Ionel Teodoreanu era excep­
țional dotat: ,,în vînt, în vîntul de pri­
măvară, de primăvară crudă, tînără, 
arzător verde, — haina femeilor nu mai 
era veșmînt care acopere și ascunde, ci 
flacără, răsucire, tresăltare nervoasă, 
unduire, spirală deslănțuită. Cele tinere 
izbucneau sculptural în pîlpîirea fuste­
lor, ca marmora Victoriei de Samotrace, 
— vîntul amesteca fulgerile soarelui cu 
strălucirea frunzelor, a ierburilor și al- 
băstrimea cerului, într-un tumult de to­
paze, jasp și cobalt. Nimic nu dormea. 

Totul era dincolo de somn, ca înjarg' 
de mare*'sțîrnitărasemeni'‘văîulG?f spu-* 
melor, pînzelor, avîntîndu-se, clătinîn- 
du-se, țîșnind, flutu'rînd într-o ondula­
tă și ascuțită plutire în verdea primă­
vară nouă-“

Dacă acest poem care continuă cu 
încă alte rînduri poate părea prolix, 
iată unul sobru, de aceeași grație bo- 
ttiCelliană :

»,Se lumina pămîntul a verde de pri­
măvară spre nou albastrul cer în care 
S-aurea saltul de leu tînăr al soarelui.*

Poetul e de o mare prospețime cînd 
notează mișcările că de dans ale Albei, 
înotînd precum o nereidă :

„Soare ! Soare ! Soare !
Așa exclama gîndul celei care înota, 

ritmîndu-și brațele ca imnul respira­
tor al soarelui. Soare-n plămîni, soare-n 
brațe, soare în sîni !

Apoi fugi sub apă, șerpuind prin 
transparențele ei, găsind în trupul ei 
arabescul lianelor și îndemnul păstră­
vilor.

Oh ! Ce bine I
Respiră tot cerul, înghițindu-1 cu 

soare cu tot, și iar se cufundă. înota 
sub apă cu ochii deschiși, într-o lumi­
nă de rai. Toate mișcările erau onctuos 
elastice, cuprinzînd fericirea zborului 
în vis, cînd brațele și picioarele mersu­
lui au elanul victorios al aripelor.

Fugi, — pe apă, țîșnind ca o rindu- 
nică.“

Romancierul e un delicat poet al 
caselor vechi „dintr-o lume aproape 

scufundată", un evocator al interioarelor 
cu parfum de vetiver, și paciuli, un 
cîntăreț melancolic al chefurilor, al 
acelui „fel de veselie a bărbatului, ve­
cină uneori cu lacrima înduioșării ief­
tine, măgulitor atîrnată în geană, melo­
dramatic ștearsă și uneori vecină și cu 
înăbușitorul marasm sau cu arsura 
înveninatei disperări, dar depășindu-le 
mereu", întreținută de „drojdia de aur 
vechi" sau de „sprintenul" vin de Ur­
lați amintind „buchetul marelui Cot- 
nar“, dar și de arcușul lui Bazarcă, 
adevărată baghetă magică a valsului, 
ceardașului și cîntecului nostru, cu toa­
te frunzele baladei și „cu toate zîmbe- 
tele cobzei și suspinul strunei sau bu­
ciumului lung...*

în portrete, Ionel Teodoreanu pune 
culoare și precizie a liniilor, imaginație 
plastică și umor caricatural. Batiște 
Condor e „marele, vastul" sau „năpraz- 
nicul Batiște", „cu zîmbet bun“, Panait 
Vizanti — o apariție apocaliptică s „Un 
nas cu nări, de tun turbat, doi ochi răi 
(și ipocriți) de tapir și fierăstrăul pă­
rului ca o dințare preistorică". Sigrid 
Anderssen e o ființă „ca plăsmuită de 
un Eminescu al nordului", o inaccesi­
bilă, „floare albastră" ; Alba David stă- 
pînă a apelor, nu învinsă de ele, o să­
geată sau o trestie aurie în apa de 
azur a bazinului de la Lido, acel „frag­
ment de Mediterană clădită-n piatră 
geometrică". Bazarcă, ,,stîlpul de pri­
măvară al vinului și torța galopului 
său", apare, cînd e chemat, ca prin 
efectul unei vrăji : „Bazarcă se ivi în­
covoiat a cîntec, cu capul înainte, bul­
bucat și hlizit. De o moale rotunzime, 
cu obraz de alună prăjită cu buze vi­
nete, cu ochi ca de argint lung și dinți 
ca vioriul oului răscopt, — nu părea 
venit cu pasul omului, ci adus de vioa­
ră, din văzduhul cozilor de mături zbu­
rătoare și al murmurelor".

Obișnuiții chefurilor (Ionuț infirmul, 
Axente de la Ceptura, zis și Glăsuilă, 
Șopen, un zgribulit cu umbrelă, conu 
Fănică bîlbîitul, Ilinoiu tăcutul) vor­
besc între ei ca tovarășii lui Harap Alb 
în casa împăratului Roș :

— „Mă bețivilor, cu voi n-o mai 
scot la capăt. Dați-mi, mă și mie un vin 
cu p de la pahar !

— Bravo, Axente.
— Ce, mă fraților, vă credeți regii 

alfabetului ? Am, mă, și eu literele 
mele.

— Litre, Axente, nu litere.
— Da, unde-i Bazarcă, mă fraților ?
— Vine, — zise Ionuț.
— Cu v de la vin".
Să vie Bazarcă ! e un roman dis­

tractiv, lejer, nu adînc, agreabil.

Al. PIRU

Cronks Um ,

Limbile romanice
Recentele două congrese 

internaționale de lingvistică 
romanică — cel ținut la Bucu­

rești in 1968 și cel din 1971 de la 
Quebec (Canada) —• au trezit uri 
interes, mai intinș decit cercul 
specialiștilor, pentru problemele 
romanistica actuale, a cărui ex­
presie o constituie — intre al­
tele — citeva scrisori primite, 
in care sint întrebat : cite limbi 
romanice există in prezent și 
dacă toate formează preocupări 
ale lingviștilor români ?

Le răspund pe această cale de 
largă răspindire.

Prin limbi romanice înțelegem 
limbile descendente direct din 
latină. Cele cunoscute de toată 
lumea sint : româna, italiana, 
franceza, spaniola și portugheza. 
Dar, in afară de acestea, există 
încă cinci limbi romanice, care, 
avind o arie mai restrinsă de 
răspindire, sint mai puțin cu­
noscute in cercurile largi de ci­
titori. Acestea sint : sarda, reto­
romana, catalana, provensala și 
dalmata.

Limba sardă este cea mai con­
servativă, mai arhaică și mai a- 
propiată de latină dintre limbile 
romanice. Se vorbește in Sardi­
nia, cu excepția părții de nord 
a insulei, unde se folosește ita­
liana. A început tirziu să fie 
scrisă, cind s-a format așa-zisul 
„il sardo ilustre", cuprinzind in 
special scrieri religioase. Dez­
voltarea ei literară a fost îm­
piedicată, mai intii, de spani­
olă și catalană și, apoi, de ita­
liană, ca urmare a dominației 
politice.

Retoromana, formată dmtr-un 
complex de variante dialectale, 
se vorbește in regiunea centrală 
și orientală a Munților Alpi. 
Vorbitorii ei iși zic rumanci 
(„rumantsch"), păstrînd, ca și 
noi, numele de „romanus". Este 
limbă scrisă, în diferitele varian­
te dialectale, din secolul al 
XVI-lea. In varianta ei grișună 
(„grischun"), vorbită in cantonul 
elvețian Grison de 40 000 de lo­
cuitori, retoromana este recunos­
cută, din 1938, ca a patra limbă 
oficială a Elveției, alături de 
germană, franceză și italiană.

Catalana este folosită de circa 
4 milioane de vorbitori din Ca­
talonia, o parte din Aragon, in 
regiunile Valencia și Alicante, 
in insulele Baleare și in mica 
republică Andora, in care este 
limba oficială. In celelalte re­
giuni amintite este folosită și ca 
limbă scrisă, alături de spaniolă, 
dar ca limbă oficială este recu­
noscută numai aceasta din urmă.

Provensala, vorbită in sudul 
Franței, a fost limba trubaduri­
lor. Ca limbă scrisă, ea a înce­
put să decadă din secolul al 
XIII-lea, sub presiunea france­
zei, ajungînd astăzi un grai ru­
ral. încercarea, din secolul tre­
cut, a poetului Frăderic Mistral 
de a reinvia ca limbă literară 
a avut o reușită limitată la 
epocă, cu tot talentul poetic al 
acestuia. In sudul Frânte, au 
pretenția, mai puțin justificată, 
de a fi recunoscute ca limbi 
romanice autonome : gascona 
și franco-provensala.

Limba dalmată s-a vorbit, 
pînă la sfirșitul secolului trecut, 
pe coasta nord-estică a Mării 
Adriatice. Ea s-a stins, o aată 
cu ultimul ei vorbitor, Antonio 
Udina, zis Burbur, in 1898.

Atit limbile romanice de cul­
tură, cit și cele mici sint stu­
diate, de secole, in specificul și 
evoluția lor particulară, in pri­
mul rind de către specialiști 
din țările respective, iar de a- 
proape 150 de ani încoace, de la 
crearea romanistica comparate, 
și de către mari lingviști ger­
mani, englezi, ruși ș.a.

In România s-a studiat și se 
studiază — cum este și firesc 
— mai ales limba română, dar 
n-au fost neglijate de către 
lingviștii români nici cele­
lalte limbi romanice, incepind 
cu Școala Ardeleană și conti- 
nuînd apoi cu B.P. Hasdeu, Al. 
Philippide, Ovid Densusianu, 
Sextil Pușcariu, I. A. Candrea, 
George Giuglea și numeroși 
lingviști români contemporani. 
In prezent, lingvistica compa­
rată romanică se bucură, la noi, 
de o mare dezvoltare. Este de 
remarcat îndeosebi lucrarea in­
titulată „Crestomație romanică", 
elaborată de către un colectiv al 
Institutului de lingvistică și al 
Universității din București. A- 
părută, incepind din anul 1952, 
in trei mari volume (al patru­
lea este in pregătire), această 
lucrare poate fi socotită, pe 
drept cuvint, ca monumentală.

D. MACREA



Șantier
Dimitrie 
STELARII 
are la Editura Cartea 
Românească un volum 
de proză memorialistică 
pe care l-a intitulat Doi 
lei planeta.

La aceeași editură a 
depus volumul de teatru 
Saltimbancul sinistru, 
cuprinzînd 8 piese ; tot 
la Cartea Românească a 
depus volumul antologic 
de poeme Preamărirea 
durerii.

Camil
BALTAZAR
lucrează la o retrospec­
tivă a poeziei sale, eu 
titlul Soare pe zăpezi și 
la o carte de amintiri, 
Scriitor și om, aflată sub 
tipar la Editura Mi­
nerva.

Editurii Cartea Româ­
nească i-a încredințat o 
antologie a poeziei sale 
de dragoste, intitulată 
Ghirlanda iubirii, iar 
Editurii Eminescu, un 
volum de poezii inedite, 
Drag de oameni.

Așteaptă apariția a 
două traduceri : o nouă 
ediție revizuită, a volu­
mului Măreția și păti­
mirile maeștrilor de 
Thomas Mann, la Edi­
tura Muzicală, iar la E- 
ditura Eminescu o nouă 
ediție a traducerii ro­
manului Via Mala de 
John Knittel.

Al. I.
ȘTEFĂNESCU
a predat Editurii Alba­
tros romanul Să nu fugi 
singur prin ploaie, în­
tr-o nouă ediție.

Are în lucru un alt ro­
man, intitulat Majoratul 
interzis.

De asemenea, o suită 
de povestiri de dragoste 
vor fi strînse într-un 
volum de nuvele ee va 
purta titlul Femei.

Florin 
MUGUR 
a încredințat Editurii 
Albatros volumul A- 
proape trei ani, în care 
sînt incluse caietele sale 
de profesor în regiunea 
Argeș, în perioada 1961 
— 1963, și un comenta­
riu despre această expe­
riență, subintitulat Oc­
tombrie 1971.

Pregătește pentru E- 
ditura Cartea Româ­
nească un nou volum 
de versuri, Ioan fără 
țară.

Vladimir
COLIN
a predat Editurii Alba­
tros volumul Divertis­
ment pentru vrăjitoare. 
E pe punctul de a ter­
mina traducerea culege­
rii de nuvele de antici­
pație a lui Gerard’ Klein, 
Planeta cu șapte măști 
și lucrează concomitent 
la Istoria țării lui Vam, 
al doilea volum dintr-un 
ciclu inaugurat' acum 
cîțiva ani cu Legendele 
țării lui Vam.

George
MUNTEAN
are la Editura Minerva 
o antologie de Cîntece 
populare de dragoste și 
de dor.

Sub îngrijirea sa, la 
Editura Univers șe află 
o ediție de Studii de li­
teratură universală ale 
lui Vladimir Streinu.

A terminat două volu­
me de cercetări literare 
(primul a apărut în 
1969). Lucrează la o 
Privire de ansamblu a- 
supra literaturii popu­
lare românești pentru 
Editura Albatros.

„Secolul 20“
IN ultimele sale numere (6-7) „Secolul 20* propu­

ne dezbaterii critice, sub titlul Literatura și eveni­
mentul, o temă de larg interes: relația dintre fap­
tul istoric, faptul biografic și creație, dintre întâm­
plarea reală, obiectivă, al cărui martor subiectiv 
este scriitorul șt opera literară pe care ea o stimu­
lează. Este cu atit mai necesară analiza acestei re­
lații, cu cit secolul nostru-, in frămintata lui evolu­
ție, a determinat o mai strinsă condiționare a crea­
ției de realitatea imediată. „Expansiunea evenimen­
tului* in arta modernă, dezvoltarea unei literaturi 
ce programatic îmbrățișează circumstanța istorică, 
a unei literaturi a documentului, conține o observa­
ție esențială asupra dezvoltării gîndirii literare. 
Articolele semnate de Ștefan Aug. Doinaș, Romul 
Munteanu, Virgil Nemoianu și Geo Șerban, însoțite 
de ample traduceri din opere adine implicate în 
evenimentele sociale și politice ale acestei perioade 
(fragmente din Artur Lundkvist, Egon Erwin Kiseh, 
Leonid Martinov, Mihail Svetlov, Geoffrey Hollo­
way, Andre Malraux, Simone de Beauvoir, Siegfried 
Lenz, Wolfgang Schreyer etc), de texte și mărturii 
despre Camilo Torres și Ernesto ,,Che“ Guevara — 
„Simboluri ale revoluției* și de un capitol dedicat

teatrului ce-și asumă o atitudine politică, militantă, 
contribuie la cuprinderea radială a problemei pro­
puse, la jalonarea ei teoretică susținută cu exem­
plificări bogate și de certă valoare estetică.

In aceleași numere (unite) revista aduce un oma­
giu lui Proust, cu ocazia centenarului nașterii scriito­
rului. Alături de traduceri (Fugara, Timpul regăsit, 
Afacerea Lemoine, Zile de lectură, Prefață la „Biblia 
din Amiens" de Ruskin), „Secolul 20“prezintă citito­
rilor un grupaj, pe fragmente, din exegezele operei 
proustiene, datorate unor critici de înalt prestigiu: 
Gaetan Picon, Georges Poulet, Jean-Frangois Revel, 
Joseph Conrad, Georges D. Painter, E. Warrington 
Smyth.

Intre cele două mari capitole ale revistei se stabi­
lește o legătură subtilă printr-un citat din Jean- 
Frangois Revel, citat care lărgește înțelegerea lite­
raturii moderne în care faptul real capătă o pondere 
considerabilă: „Analiza proustiană este întotdeauna 
o reflecție asupra unor evenimente care s-au întâm­
plat*.

Remarcabile sînt fotografiile Veneției, realizate 
de Dan Er. Grigorescu.

D.D.

„Ramuri"

Gka
IUTEȘ
a predat Editurii Ion 
Creangă un volum de 
schițe și povestiri vese­
le, intitulat Răpirea Mie- 
tct

A terminat o comedie 
pentru Teatrul „Ion 
Creangă11, un scenariu 
pentru „Animafilm" și o 
ediție complet revăzută 
a romanului Inimoșii.

10 noiembrie
1759 — s-a născut Friedrich SchiHer.

• 1838 — a fost înființată Biblioteca Uni­
versității din Iași • 1887 — s-a născut Ar­
nold Zweig • 1891 — a murit J. Arthur 
Rimbaud • 1895 — a murit Alexandru O- 
dobescu (n. 1834) « 1918 — a apărut la
București primul număr al revistei lite­
rare bilunare, „Letopiseț!" • 1928 — Tu­
dor Șoimaru, Vladimir Streinu, Pompiliu 
Constantinescu și Șerban Cioculescu edi­
tează la București primul număr al re­

O continuare a cărții 
sale Atențiune Carolina, 
purtînd titlul Atențiune 
Balaban, se află într-un 
stadiu avansat.

Aurel Dragos
MUNTEANU

a încredințat Edi urii 
Cartea Românească un 
volum de eseuri cu ti­
tlul Opera și destinul 
scriitorului.

Pentru aceeași editură 
a terminat romanul 
Mandarinii.

Lucrează la o carte, 
de critică literară, Evo­
luția . literaturii române 
1945—1970, și la o altă 
carte intitulată Eseuri 
americane.

SOBRA, chiar austeră, 
revista de cultură din 
Craiova are caracteristic 
un aer de catedră, solemn 
și academic, evident atît 
în substanța textelor pu­
blicate, cît și in lipsa de 
preocupare pentru o dis­
punere grafică mai vi­
oaie. Vltimul număr (10, 
octombrie 1971) nu se dis­
tinge prin alte însușiri, 
consecvența într-o for­
mulă unică fiind remar­
cabilă. Nota specifică a 
revistei o dau discuțiile

serioase, tinzînd în se­
cret la epuizarea subiec­
telor printr-o tratare 
exhaustivă ; astfel, trei 
secretari ai Comitetelor 
județene Dolj, Gorj și 
Mehedinți ale P.C.R. (Ion 
Cetățeanu, Constantin 
Drăgoescu și Gheorghe 
Milea) participă la un co­
locviu despre Cultură și 
educație, Adrian Marino 
scrie, în cadrul rubri­
cii „Critica ideilor lite­
rare*, despre Limitele 
metodei hermeneutica, 
Al. Piru consacră un 
spațiu larg (două pagini

de revistă) analizei în 
detaliu a poeziilor lui 
Ion Brad. Același spirit 
de seriozitate patronează 
cercetările de arhivistică 
literară ale lui Teodor 
Virgolici despre Reviste 
satirice din secolul al 
XIX-lea („Nichipercea", 
„Sarsailă*, „Ghimpele*, 
„Asmodeu*, „Claponul") 
și considerațiile lui Marin 
Besteliu despre Concep­
tul de literatură fantas­
tică, care ajunge însă u- 
neori, din excesiva do­
rință de a cataloga, la a- 
firmații îndeajuns de dis­
cutabile („O lege desprin­
să din urmărirea evoluției 
istorice a dezvoltării lite­
raturii fantastice — obser­
vați stilul, n.n. — este 
coincidența dintre marile

sale momente de înflorire 
și perioadele de aflux ale 
gîndirii filosofice irațio­
naliste*). Ca un revers, li­
teratura propriu-zisă se 
află în suferință, proza 
lui Lucian Zatti și poe­
ziile lui Șt. Roman lă- 
sînd impresia că au fost 
tipărite în lipsă de alt­
ceva și pentru a se a- 
coperi un spațiu ce ar fi 
rămas, altfel, gol ; iată, 
spre exemplu, cîteva ver­
suri ce nu se armonizea­
ză cu ținuta, în general 
severă, a revistei : „Po­
iană înaltă de umbre de 
brazi / la picioare liniș­
te-mi cazi / din vîlceaua 
ca inul subțire / bat ape- 
le-n zori roșii fire*.

I.M.

Semnal
Dinicu Golescu - ÎNSEMNARE A CĂLĂTORIEI 

MELE. Editura Eminescu, 202 p., lei 4,50.
Mihai Ursachi — MISSA SOLEMNIS (versuri), Edi­

tura Eminescu, 88 p„ lei 4.
Nicolae Jianu — VENEAM DIN ÎNTUNERIC (roman), 

Editura Eminescu, 344 p., lei 9,75.
Voicu Bugariu - INCURSIUNI ÎN LITERATURA DE 

AZI (studii de critică literară). Editura Eminescu, 
248 p., lei 8.

Ion Arieșanu - VRAJA (roman), Editura Eminescu, 
320 p., lei 9,75.

Laurențiu Cerneț — CÎTEVA LUNI DE TRĂIT (roman), 
Editura Eminescu, 240 p., lei 6,25.

Mihail Șerban — SANDA (roman), Editura Eminescu, 
232 p„ lei 5,25.

George Alboiu - GLORIA LACRIMEl (versuri), Edi­
tura Cartea Românească, 90 p., lei 625.

Silvian losifescu - LITERATURA DE FRONTIERĂ 
(studiu critic). Editura enciclopedică română, 
406 p„ lei 11,50 (ed. II).

Szriâgyi Istvân — FIARE BLÎNDE (nuvele, în limba 
maghiară), Editura Kriterion, 136 p., lei 8.

Szentimrei Jeno — CONU FRANCISC (romanul vie­
ții lui Kolcsey Ferenc, în limba maghiară), E- 
ditura Kriterion, 310 p., lei 8,50 (broșat); lei 
13,50 (legat).

Meliusz Joszef - CAFENEAUA ILUZIILOR (mărturi­
siri : 1966—1971, în limba maghiară), Editura 
Kriterion, 446 p., lei 13,50.

Matei Călinescu - VIAȚA Șl OPINIILE LUI ZACHA­
RIAS LICHTER (în limba maghiară). Editura 
Kriterion, 162 p., tei 8,75.

Lotte Berg - POVESTIRI CU MOȘ ENE (în limba 
germană), Editura Kriterion, 80 p., lei 7.

*** — ASTĂZI LA NOI (culegere de reportaje, în 
limba germană), Editura Kriterion, 86 p., lei 11.

vistei literare lunare „Kalende" • 1964 — 
a încetat din viață Jacques Byck (n. 1897).

11 noiembrie
1821 — s-a născut F. M. Dostoievsky (m. 

1881) • 1916 — a murit I. Trivale (n. 1889) 
• 1933 — apare la București seria a IlI-a 
a revistei săptămînale „Cuvîntul liber", 
sub conducerea lui Tudor Teodorescu- 
Braniște.

12 noiembrie
1869 —a murit Gheorghe Asaehi (n. 

1788) • 1900 — s-a născut Gherghineseu 
Vania (m. 1971).

13 noiembrie
1844 — a avut loc, Ia Teatrul Național 

din București, prima reprezentație a pie­
sei lui I. L. Caragiale, O scrisoare pier­
dută * 1914 — a murit Dimitrie Angliei 
(n. 1872).

M noiembrie
1968 — a început la Ateneul Român din 

București Adunarea generală a scriitorilor 
din țara noastră. Cu această ocazie au fost 
alese forurile de conducere și au fost vo­
tate principiile de bază ale noului Statut 
al Uniunii Scrii ter ilor.

15 noiembrie
1845 — s-a născut Vasile Conta (m. 1882)

• 1905 — H. Sanietevici editează la Galați 
primul număr al revistei „Curentul nou"
• 1906 — a fost înființată Biblioteca din 
Biriad • 1909 — apare la București revista 
literară săptămînală „Minerva" « 1924 — 
Liviu Rebreanu editează la București pri­
mul număr al revistei de critică și infor­
mație „Mișcarea literară".

16 noiembrie
1616 — s-a născut Andrei MureșaBu (ni. 

1863).



Friedrich Gundolf:

Goethe
DESTINUL postum al lui Goethe 

pare să fie acela al unui mare spi­
rit pacificator. în ultima sută de ani, 

ori de cite ori Germania — tîrîtă de 
propriii ei demoni — a cunoscut ore de 
cumpănă, s-au găsit unele conștiințe 
clare care l-au amintit germanilor pe 
olimpianul de la Weimar ca pe o divi­
nitate tutelară. în chiar anul izbucnirii 
celui de-al doilea război mondial, Tho­
mas Mann publica Lotte în Weimar, 
apologia romanescă a lui Goethe. în 
1916, în timp ce tunurile bubuiau în 
Europa, Friedrich Gundolf oferea, în 
vasta sa monografie, chipul suprem 
uman al lui Goethe. Romancierul, ca și 
criticul înțintea lui, ca și alții pe care 
nu-i mai numim, s-au folosit de acest 
chip pentru a exorciza spiritul german. 
Daimonia goetheană — de care toți cer­
cetătorii acestui geniu au încercat să se 
apropie — este una binefăcătoare.

De unde, din ce resurse interioare ale 
făpturii lui Goethe, purcede această vir­
tute pe care am numit-o a pacificării ? 
Deși Gundolf nu-și pune această între­
bare, el dă, indirect, mai multe răspun­
suri posibile. Unul dintre acestea ne in­
teresează aici. „Goethe — afirmă Gun­
dolf — poseda capacitatea de a înlătura 
crizele interne rezultate din ecoul for­
țelor microcosmului și ale macrocosmu­
lui ce-i asaltau și-i apăsau simțirea, din 
imboldul său spre expansiune, în vreme 
ce din exterior se anina de fenomenele 
momentane ale microcosmului și ma­
crocosmului, adică de «limitările, de au- 
tolimitările forțelor»1*. Ce înseamnă a- 
ceasta ? Printr-o calitate esențială a 
făpturii sale i-a fost dat să vadă, să 
simtă nu numai fenomene, obiecte, oca­
zii, ci și forțele din care acestea izvo­
răsc și de a le da expresie. O „simpa- 
tie“ specială îl lega de elanurile exis­

tente în univers. Participarea — din in­
terior, adică din direcția forțelor, dar și 
din exterior, din direcția fenomenelor 
— la desfășurarea cosmică a vieții con­
stituia marea sa bucurie creatoare, ca 
și marea sa durere, durerea „de a năzui 
mereu mai departe și de a fi mereu 
prizonierul reținerii în loc, al limitării", 
în fond, acel Streben, aceasta e năzu­
ința faustică, atît de goetheană. Dar, 
spre deosebire de Faust, creatorul său 
nu vede fenomenul momentan doar 
sub aspectul tragic al „orbirii pricinuite 
de fenomenul ce ne asaltează simțu­
rile", ci și sub aspect comic — ne spu­
ne Gundolf, poate mai exact ar fi fost 
ironic. Or, tocmai această dublă capa­
citate constituie, în economia spiritului 
goethean, unul din fenomenele sale ori­
ginare. Capacitatea de a-și depăși cri­
zele intime, de a privi în față obiectul, 
dar de a-i cuprinde în același timp 
tăinuitele rădăcini, de a nu se lăsa 
orbit de fenomene, dar nici înnebunit 
de abstracțiuni, fac din spiritul său 
bine temperat un pol care calmează 
orice osie a furtunilor ce ar trece 
printr-însul.

Sensul acesta polar al existenței unor 
oameni — precum Goethe, Shakespeare, 
Cezar, Paracelsus, Kleist ori Stefan 
George— a fost, fără îndoială, una din 
obsesiile majore ale lui Friedrich Gun­
dolf. în prefața la excelenta versiune 
românească a cărții despre Goethe, pe 
care Ion Roman ne-a dat-o (în colecția, 
tot mai prestigioasă, de cultură genera­
lă a „Bibliotecii pentru toți**), se vorbeș­
te judicios despre limitele implicațiilor 
nietzscheene ale gîndirii lui Gundolf, 
mai exact ale teoriilor care circulau în 
cercul lui Stefan George, din care pro­

fesorul din Heidelberg făcea parte. Fer­
vent al lui George, Gundolf nu era un 
emul al lui Zarathustra. Dacă îl atrag 
figurile excepționale — am putea spu­
ne, lărgind mult un concept : făpturile 
cearice — este mai curînd sub aspec­
tul demiurgic al omului creator decît 
sub acela al „voinței de putere". Goethe 
al său nu este, nicidecum, un .„supra­
om", cu toate darurile unei naturi de 
excepție. Și, mai presus de orice, pen­
tru că este un artist, deci un om 
care nu vrea să scrie, ci nu poate face 
altceva decît să scrie. Gundolf face cu­
noscută distincția între „artistul adevă­
rat" și „scriitor", între creator și meș­
teșugar, pe care cea mai nouă școală 
critică pariziană o face între „ecrivain" 
și „ecrivant". în terminologia germană, 
Goethe e un Dichter nu un Schrift- 
steller, el creează Poezia printr-un dat 
al firii, nu practică ^Literatura ca pe o 
îndeletnicire oarecare. în „chipul" aces­
tui poet — pe care istoricul literar vrea 
să ni-1 prezinte — elementele vieții 
coincid cu cele ale operei.

Gundolf urmărește, așadar, chipul lui 
Goethe în închipuirile sale majore, ca și 
în operele în care acestea se întru­
chipează. E adevărat, s-ar părea că nu 
știe (ceea ce un Proust, scriind în a­

celași timp cu el, știa) în ce măsură 
opera poate să apară în ciuda uneori a 
creatorului, în ce măsură acesta poate 
să creeze, împotriva datelor propriei 
sale naturi. Deși am putea spune că o 
mare parte dintre cele mai rezistente 
opere ale lui Goethe au apărut prin a- 
cest mecanism al creației în pofida... 
Ceea ce a înțeles prea bine marele cri­
tic german a fost raportul dintre ceea 
ce am putea numi diacronia și sincro­
nia goetheană, dintre evoluția spiritului 
în care actul creației cuprinde obiectul 
creat și statica operelor create care își 
au, ca „plăsmuiri independente... pro­
pria lor formă, propriile lor legi". După 
Gundolf, nu poate fi înfățișată deveni­
rea unei creații, ci actul producerii, iar, 
pe de altă parte, operele „trebuie consi­
derate ca existente". în studiul intro­
ductiv, Ion Roman amintește influența 
pe care au exercitat-o, în acest sens, 
ideile lui Dilthey asupra autorului mo­
nografiei. într-adevăr, Gundolf și între­
gul „Kreis" al lui George au suferit a- 
ceastă influență (pe care nu înțelegem 
de ce prefațatorul și traducătorul ope­
rei o numește „gheștaltistă", Dilthey 
neavînd nimic comun cu școala psiho­
logilor configuraționiști, cu acea „Ge- 
salt-lehre“ a lui Kohler, Kafka ori 
Wertheimer). Alegîndu-și drept obiect 
al studiului „chipul" lui Goethe, Gun­
dolf urma o idee a lui Dilthey. în Ein- 
leitung in die Geistesurssen schaften, 
acesta axase sinteza realității umane în 
întregul ei pe studiul individului și al 
proiecțiilor sale. Iar lucrarea filozofului 
privind imaginația creatoare, Die Ein- 
bildungskraft des Dichters, tratînd des­
pre „intuiția genială", despre „înțelege­
rea" și „retrăirea" istorică, i-au oferit 
lui Gundolf categoriile și instrumentele 
principale ale analizei sale.

Dar dincolo de tot ceea ce este șubred 
în schelăria filozofic-estetică a lucrării, 
acest Goethe rămîne un monument 
demn de geniul celui căruia îi e închi­
nat, tocmai prin pertinența analizelor, 
prin bogăția nervurilor fine, mai curînd 
decît prin soliditatea arhitectonică a în­
tregului. Gundolf ar fi fost — prin eru­
diție, fervoare, dar și printr-o specia­
lă înclinație — studiosul cel mai potri­
vit pentru elaborarea unei lucrări pri­
vind destinele spiritului goethean în 
cultura germană și universală. Doar el 
a urmărit mitul cezaric, „figura" legen­
dară a „imperator“-ului de-a lungul 
veacurilor. De asemenea, a descris a- 
vatarurile cultului Shakespearean în 
Germania. N-a scris din acea carte des­
pre istoria spiritului goethean decît pri­
mul capitol. Esențial. E însăși cartea sa, 
Goethe.

Nicolae BALOTA

EMILE FAGUET

DRAMA 
ANTICĂ - 

DRAMA 
MODERNĂ

Editura enciclopedică româr.ă, 1971

P LARITATE, ordine, logică, inteli- 
W’’ gență, mișcare, toate considerate ca 

diversele fațett ale unej facultăți princi­
pale, gîndirea practică — aceasta este, 
după părerea noastră, spune Emile Fa­
guet, fondul primitiv al spiritului fran­
cez". Intr-un fel, aceste trăsături se re­
găsesc în scrisul său, profund analitic, 
impulsionat de aspirația carteziană spre 
sistem, spre unitatea de gîndire bine e- 
chilibrată între raționament și intuiție. 
Pozitivismul francez și-a găsit un repre­
zentant de înalt rafinament în criticul, 
moralistul și ginditorul Faguet, cel pre­
ocupat intens de definirea fenomenului 
literar în sine, în corelație cu celelalte 
arte și în corelație cu structurile sociale 
și istorice care îl generează.

Drama antică — Drama modernă, apă­
rută în 1898, pornește, în descifrarea evo­
luției dramaticului, de la o observație de 
ordin moral psihologic, colorată de gustul 
paradoxului revelator, asupra naturii e- 
moției dramatice. Esența acestei emoții 
ar sta, după opinia lui Faguet, nu în sim­
patia omului față de om — explicație 
răspîndită și speculată îndelung — ci, 
mai curînd, în cruzimea omului față de 
semenul său, pentru că „a căuta durerea 
omenească cu scopul anume de a te e- 
moționa și cu convingerea consolatoare 
că nu ai nici o obligație să o alini" dove­
dește o perpetuare a instinctului de fe­
rocitate „îmblînzit, fără îndoială, de ci­

vilizație". Din acest punct, demonstrația 
începe să se dezvolte intr-un sens origi­
nal și riscant. Pentru Faguet se impune 
o concluzie, care este neîndoios discuta­
bilă. și anume că arta, teatrul în speță, 
nu poate reprezenta fericirea, ci numai 
nenorocirea — aceasta fiind singura di­
mensiune reală a existenței, restul in- 
trînd în domeniul iluziei. Un teatru care 
ar prezenta omenirea ca și cum ea ar fi 
fericită nu este, după părerea criticului 
francez, un teatru veridic.

In capitolul Cele trei sisteme drama­
tice, Faguet distinge teatrul grec, englez 
și francez prin cîteva date fundamentale 
ale universului lor moral și estetic, date 
care îi permit să întărească premisele 
teoretice ale lucrării sale cu argumente 
de ordin superior analitic. Grecii îndră­
gostiți de frumos au caractere simple, 
pentru că în simplitate ei văd armonia și 
noblețea ; englezii, îndrăgostiți de real, au 
caractere complexe, pentru că viața în­
seamnă pentru ei complexitate ; france­
zii, îndrăgostiți de rațiune, au caractere 
abstracte, pentru că un caracter abstract 
înseamnă o idee. Tragedia franceză este 
astfel un „raționament bine condus pînă 
Ia o concluzie neprevăzută", fapt datorat 
acelui spirit înclinat spre claritate, logi­
că, ordine, pe care îl socotea Faguet spe­
cific națiunii sale. între cele trei entități 
ideale : Frumosul, Viața, Rațiunea, fran­
cezul alege pe ultima. Pozitivismul lui 
Faguet dă o soluție de interpretare a dra­
mei, desigur nu unica posibilă. Dezvol­
tarea ulterioară a teatrului francez spar­
ge aceste tipare prin apariția romantis­
mului și revine la ele prin apariția tea­
trului absurdului.

Lucrarea lui Emile Faguet, tradusă re­
cent de Corina Coșoveanu și apărută în 
Editura enciclopedică română, însoțită de 
un interesant comentariu semnat de Mar­
cel Petrișor, deși depășită ca metodă de 
investigație, ca optică a cercetării esteti­
ce, își păstrează prospețimea, datorită di­
namicii spirituale deosebite a criticului, 
capacității lui de a coagula o argumen­
tație seducătoare în jurul unei observații 
clare.

d. d.

RENE GIRAUDON

DEMENȚA ȘI 
MOARTEA 

TEATRULUI
Ed. Casterman — Bruxelles, 1971

Ț ITLU spectaculos și strident ce înde-
• părtează, în loc să atragă. Descinzînd 

epigonic din patetismul lui Artaud, car­
tea ne pregătește pentru interogații adinei 
și tulburătoare despre această artă care 
se termină, care și-a slăbit legătura cu 
oamenii... Dar Rend Giraudon anunța o 
tensiune la care nu accede, oferindu-ne 
doar un studiu cu multe observații ade­
vărate asupra destinului de azi al teatru­
lui.

Punctul de plecare este 1850 — dată 
unanim acceptată pentru începuturile 
spectacolului modern. Giraudon organi­
zează pe grupuri de interes preocupările 
acestui secol. Cel dinții se referă la cău­
tarea febrilă, în lumea artelor, a unei 
esențe pure, a nucleului prin care ele se 
justifică. A-și descoperi esența înseamnă 
de fapt un act de autoconfirmare. Tea­
trul este stăpînit de autoritatea cuvîntu- 
lui — e o supoziție, este dominat de gest 
— e o altă supoziție opusă. între atitu­
dinile extreme, Giraudon propune un a- 
mendament conciliant : Mișcarea ar de­
fini substanța teatrului, ea puțind fi inte­
rioară (cuvinte și activitate mentală) sau 
exterioară (gesturi și jocul de scenă). 
Extinsă apoi la domeniul publicului, ob­
servația se menține pe același teritoriu 
neproductiv al echilibrului. La teatru nu 

se acționează, ci, stăpînit de o sensibi­
litate contemplativă, publicul privește 
acțiunile. Concluzia ultimă descoperă în 
Corp, ca sediu al gestului și al vorbei, 
esența teatrului. Prin el, această anga­
jare în efemer, care este spectacolul, ba­
lansează între viață și artă. Corpul ră­
mîne fintîna cu apă vie, nesecată de 
vreme.

Un al doilea termen din discuția lui Gi­
raudon se referă la atracția exercitată de 
forme teatrale trecute : ritualuri arhai­
ce, spectacolul japonez tradițional, cel 
medieval, commedia dell’arte, teatrul eli- 
sabethan și spaniol. Giraudon, convins că 
într-adevăr teatrul a intrat într-o fază de 
degradare, înțelege această recapitulare a 
unor vechi moduri de reprezentare, ca și 
confundarea cu spectacole vecine (circ, 
marionete), ca „perioadă a distrugerii". 
Hazardată concluzie, căci astfel de rezu­
mate și împrumuturi vizează o reînnoire 
a spectacolului ce pierduse explozivul 
sens al corpului.

Capitolul cel mai interesant analizează 
descompunerea teatrului. Concluzia capti­
vantă a cărții o găsim aici, aceea că tea­
trul fundamentat pe relații de autoritate 
revizuibile „pare să nu-și găsească orga- 
nicitatea sa decît în jurul unui dezechi­
libru al esenței sale ambigue". Giraudon 
acceptă ideea că opera teatrală se reali­
zează doar prin instaurarea unei inegali­
tăți a participanților (scriitorul, actorul, 
regizorul etc.). De fapt, se repune astfel 
întrebarea profundă a marilor regizori de 
azi : teatrul, cea mai veche formă de artă 
colectivă, a practicat principiul autorită­
ții ierarhice ; de ce azi principiul demo­
cratic nu ar deveni axul muncii teatrale? 
Spectacolul vrea să nu mai fie imagine 
doar a unui vis de solitar, ci efort comun 
al unui grup. Cum și unde va ajunge a- 
ceastă formă de creație colectivă e un 
răspuns de așteptat.

Pentru Giraudon cariera teatrului s-a 
încheiat. Ca altădată în Roma antică, 
supraviețuiește doar Spectacolul. Ultima 
șansă a umanității ar fi ca pînă la urmă 
să-și inventeze noi sărbători.

g. b.



CENTENAR

M E F I S T O ?
GENERAȚIILE care nu l-au cunoscut pe 

llarie Chendi au păstrat din legenda 
lui imaginea unui critic nespus de mali­

țios, rînjind sau hohotind în timpul lec­
turilor lui ți situîndu-se pe pozițiile ve­
chiului împotriva oricărei noutăți, bucuros 
să nimicească valorile ți să-i execute pe 
cei mai buni dintre contemporani. Și fi­
zicul îl ajuta la crearea legendei : deasu­
pra ochilor fosforescenți, o pereche de 
sprîncene groase, îmbinate, iar dedesub­
tul gurii cu comisurile disprețului, bărbuța 
ascuțită a lui Mefisto. Adăugați pălăria 
de fetru negru cu borurile late, gen som­
brero, ți romantica pelerină de aceeași 
Culoare, pasul de felină și un du-te vino 
de ieftin teatralism — și imaginea lui 
Mefisto s-a reîncarnat în ardeleanul care 
ar fi încercat să pună pe foc tot ce nu 
era în literatură conformism sămănăto­
rist și să joace drăcește în jurul acestui 
autodafe al literaturii celei bune. La răs­
pândirea acestei legende a contribuit și 
faptul nereeditării cărților lui, timp de pa­
truzeci și cinci de ani, între 1924, cînd 
„Cultura Națională" a publicat Schițe de 
Critică literară, și 1969, data compactului 
volum de Pagini de critică, ediție îngri­
jită, cu un studiu introductiv, note și bi­
bliografie, de Vasile Netea la Editura 
pentru literatură.

Noile generații nu l-au citit pe Chendi, 
considerîndu-l inamicul n-rul 1 al noilor 
curente literare, de pe pozițiile pierdute 
ale „pășunismului". Cam aceeași imagine 
ne-a dat și E. Lovinescu în Istoria litera­
turii române contemporane 1900—1937 : 
„Prin originea sa ardeleană, sămănăto­
rist înainte de apariția Sămănătoruîui, 
llarie Chendi a devenit apoi placă de în­
registrare a literaturii sămănătoriste de 
la începutul veacului, adică criticul lui 
St. O. Iosif, al Măriei Cunțan, al Măriei 
Cioban, al lui C. Sandu-Aldea și mai ales 
al lui Oct. Goga“. Un critic de indepen­
dența și de gustul literar al lui llarie 
Chendi n-a putut fi nici un moment o sim­
plă placă de înregistrare I Iar dintre cele 
cinci nume citate, numai două sînt neglija­
bile, al patrulea este considerabil, iar în- 
tîiul și ultimul sînt de primul ordin. Cred 
că pe Maria Cunțan a pubiicat-o de alt­
fel chiar E. Lovinescu după întîiul război 
mondial, în prima serie a Sburătorului ! 
Dar același, după ce-l minimalizează pe 
Chendi, încheie într-o notă mai justă : 
„...părerile lui Chendi sunt totuși judicioa­
se, așa că activitatea lui a fost binevenită".

La această condescendentă apreciere, 
salutăm adînc :

— Sînteți prea bun, grațioase suveran ! 
Desigur, o activitate de mai puțin de 

cincisprezece ani, tragic curmată la vîrsta 
de 42 de ani, nu este suficientă pentru 
conturarea profilului estetic al unui cri­
tic literar. Nici Lovinescu, dacă ar fi în­
cetat din viață la 1923, n-ar fi lăsat a- 
mintirea unui mare critic. Nici Titu Ma­
iorescu nu și-a scris principalele studii 
critice înaintea acestei vîrste. Dacă ar fi 

am săvîrșî un act de nedreptate. Am 
vrea să arătăm însă că așa-zisul critic, 
„placă de înregistrare a literaturii sămă­
nătoriste", a descoperit pe tînăra poetă 
Alice Călugăru, marea speranță a Vie­
ții românești, pierdută literelor noastre 
prin stabilirea ei în Franța, a scris favo­
rabil despre începuturile lui Arghezi ți ale 
lui Topîrceanu și și-a luat din vreme dis­
tanța față de N. lorga, neurmîndu-l la 13 
martie 1906, cu ocazia manifestării din 
piața Teatrului Național, cînd Sadoveanu 
a fost printre manifestanți, iar tinerii E. 
Lovinescu și G. Oprescu și-au trimis ul­
terior adeziunile la așa-zisa „luptă pen­
tru limba românească", ba chiar a publi­
cat o serie de curajoase articole și a ata­
cat „apostolomania", cuvînt memorabil în 
dicționarul limbii noastre literare,

NICI impresionismul lui Chendi nu este 
de disprețuit. Criticul nu era cuce­

rit de ideea criticii științifice, care dă­
duse greș în Franța cu Taine și cu mai 
recentul Hennequin. Impresia unui om de 
gust, bine motivată, stă la baza judecății 
de valoare, pe care Chendi, cu marcan­
tul său temperament combativ, n-a eluda­
t-o nicicînd. in articolele lui il vedem fă- 
cînd și sociologie literară, adică raportînd 
fără încetare pe scriitor, pe de o parte 
la publicul său, pe de alta la societate 
în genere, la condiția lui în lumea româ­

nească de acum șaizeci-șaptezeci de ani. 
Era pe vremea cînd oficialitățile nu spri­
jineau literatura decît sub forma reproba­
bilă a favoritismului, cînd editorii retri- 
buiau o carte „cu umilitoarea sumă de 
50 franci" (citiți „lei") și cînd ziarele în­
cepuseră a elimina literatura din ultima 
coloană de pe prima pagină (de aci sen­
sul special al sintagmei „coloana a cin- 
cea", apoi cu alt înțeles I). llarie Chen­
di a luptat cu acel curaj de polemist de 
clasă, care-l caracterizează, pentru in­
dependența și prestigiul breslei pe care 
a onorat-o, ca un cavaler fără teamă și 
fără reproș.

Așa-zisul sămănătorist a iubit, ca nici 
un alt ardelean, Capitala noastră, în care 
s-a simțit bine, în al cărei ritm, de pe 
atunci „infernal" pentru firile tihnite, s-a 
integrat cu delicii, pe care, după spusa 
lui Victor Eftimiu, a cunoscut-o în toate 
ungherele ei ascunse și pe care ar fi 
vrut-o cîntată și descrisă de scriitori :

„La noi ? Pare c-ar fi o prăpastie între 
noi și Capitala noastră. Poeții n-o cîntă, 
muzicanții nu-i armonizează melodiile, 
nuveliștii nu-i simt pulsul vieții. Sau cînd 
totuși se inspiră din ea e pentru a des­
coperi noroiul, pentru a scrie ironii pe so­
coteala mahalagiului și a face pe mora­
listul față de aristocrație.

Nicăieri acea notă de simpatie pentru 
viața de Capitală, așa cum este ea. Ni­
căieri un ochi mai ager pentru prinde­
rea și prelucrarea artistică a notelor ei 
originale. Și e păcat I

Căci e frumos și Bucureștiul nostru și-și 
are și el farmecul propriu pentru cel ce 
știe să-l descopere" (Impresii literare, în 
Impresii, 1908, p. 16).

îl putem considera deci pe „pășunistul" 
Chendi ca pe un precursor al criticii care 
preconizează citadinismul în literatura 
noastră, iar pe „Mefisto" ca pe un apolo­
get al pretinsului infern de ordin etic, ma­
rele oraș, metropola 1

Cum nota dominantă a sămănătorismu­
lui este cultul trecutului și condamnarea 
prezentului din punctul de vedere al mo­
ralei, ni l-am putea închipui și pe Chendi 
cîntînd pe aceeași placă, vorba lui Lovi­
nescu. Nimic mai fals 1 Ce spune Chendi 
în aceleași pagini de Impresii literare ?

„lată de ce hulitorii vremilor noastre și 
lăudătorii bombastici ai trecutului ni se 
par mai mult niște nechibzuiți sau visă­
tori, care nu cunosc binefacerile prime­
nirii. Nu a fost mai mare trecutul, căci 
ce-a fost mare și bun în el trăiește în 
noi și poate în fiecare clipă să se mani­
feste. Noi sîntem păstrătorii a tot ce s-a 
visat și s-a gîndit odată și țesem în liniște 
firul mai departe, fără părere de rău pen­
tru ce a fost odată, dar cu drag pentru 
ceea ce este".

E crezul unui modern, care și-a însem­
nat însă ceea ce numim moștenirea cul­
turală, pentru a o duce mai departe, cu 
fața la viitor.

CRITICUL se ridica mai departe contra 
pastișărilor nemărturisite care bîntu- 
iau în literatură și observa cu justețe că 

„singurul izvor, liber a fi întrebuințat de 
orice poet, e literatura populară". Este 
ceea ce au făcut toți marii poeți ai noștri, 

de la Alecsandri și pînă în zilele noastre, 
llarie Chendi releva de asemenea impor­
tanța meșteșugului în literatură : „Nică- 
iri mai multă muncă, mai multă disci­
plină, ca în atelierul artistului". De acest 
adevăr suprem se va fi edificat în calitate 
de prim editor, dimpreună cu Nerva Ho- 
doș, al Postumelor lui Eminescu, în cali­
tate de funcționar la Biblioteca Academiei 
Române.

Spre deosebire de unii „temuți" pole­
miști, prea sensibili însă la orice pișcă­
tură, llarie Chendi declara că preferă 
prietenilor pe dușmani :

„Mijlocul sigur de înălțare e adversarul. 
El e piatra de încercare a puterii tale. Iz- 
bește-te cu tărie de ea și de reziști e 
semn de biruință, iar de te frîngi, ți-ai 
luat răsplata meritată. Viața e a celui mai 
tare. Dar e și a celui mai rău și a celui 
viclean, căci nu în zadar viclenia și rău­
tatea își aveau zeitățile în antichitate".

Concluzia ?
„Deci nu prieteni, — adversari îți tre­

buie, de vrei să străbați. Prietenii, ce-ți 
dau ei în schimbul iubirii tale? Și chiar 
cu iubirea lor tu ce ai face ? Iubirea e 
pentru sufletele slabe. Dar ura vrăjma­
șului îți dă vieții rost și îndemn, îți dă 
tărie, ai clipe de mîngîiere supremă. Căci 
poate fi o mîngîiere mai mare ca a celui 
ce-nfruntă furia valurilor și-și duce barca 
cu nepăsare spre ținta voită ?“

Ai crede, citind aceste rînduri virile, că 
avem de-a face cu mesajul unui Zara­
thustra, a cărui voință de putere, în sen­
sul intelectual, se călește la focul luptei, 
ceea ce ar fi, evident, o exagerare.

Și despre moralitatea în artă, Chendi 
s-a rostit altfel decît N. lorga și sămănă­
toriștii. A reluat aparentul paradox al lui 
Oscar Wilde :

„Nu există cărți sau opere de artă mo­
rale sau imorale, ci cărți sau opere de 
artă bine sau rău alcătuite".

Și l-a comentat astfel s
„Criticii noștri să-și însemne bine acest 

adevăr limpede, pentru că de fapt nu 
există scriitori morali sau imorali, ci scri­
itori bun! sau răi, cu sau fără talent."

Concepțiile idilice în artă îl exasperau 
pe acest partizan al vieții și al activității 
tumultuoase. De aceea, își încheie paginile 
de Impresii literare cu această exclama­
ție de accent revoluționar:

„Ei nu, nu se poate I Idilele și tăcerea 
ne omoară. Noi sîntem pentru steagul cel 
roșu I".

Luptătorul neînfricat avea însă o inimă 
caldă și iubitoare. L-a iubit pe St. O. Io­
sif nu numai pentru arta lui clasică și 
luminoasă, dar și pentru sufletul său cel 
frumos, considerent care, ca și la Schil­
ler, se ridica la rangul unui criteriu etic și 
estetic. Această inimă n-a putut suferi 
singurătatea, la pierderea prietenului. 
Sfîrșitul său sub semnul stelelor îngemă­
nate este suprema trăsătură de caracter 
a luptătorului.

Șerban CIOCULESCU

să-l „judecăm" pe llarie Chendi ca pe 
un critic care și-ar fi spus ultimul cuvînt, Victor Eftimiu, V. Demetrius, Octavian 

Tăslâoanu ți llarie Chendi (1909)



ILARIE CHENDI
INTRE PRIETENII SAI
• Ilustrate și scrisori de la 0. Goga, E. Lovin eseu, Victor
Eftimiu, Ion Minulescu, Z. Bârsan și Caton Theodorian •
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ĂSTRATE cu pietate de către vă­
duva sa, doamna Ana Chendi, și 

de către fiica sa, Letiția Bobeș, aceste 
mesaje către Ilarie Chendi constituie 
astăzi piese prețioase pentru reconsti­
tuirea atmosferei și relațiilor literare 
românești de la începutul 
XX-lea.

La 19 august 1905, Goga 
Călimănești, unde se afla 
românească", rugîndu-1 să 
acolo, așa cum se înțeleseseră printr-o 
scrisoare anterioară. Goga îi relata cu 
această ocazie întîlnirea sa, în aceeași 
localitate, cu N. Iorga care i-a „ținut 
cîteva lecții" — de istorie, bineînțeles 
— pentru care poetul s-a simțit obligat 
să-i mulțumească. în anul următor, 
Goga se căsătorea — avînd ca naș pe 
Alexandru Vlahuță — cu Hortensia 
Cosma, fiica lui Partenie Cosma, unul 
din marii oameni de finanțe ai Transil­
vaniei, și își făcea călătoria de nuntă 
în străinătate. în 8 decembrie 1906 îi 
scria de la Nisa (împreună cu soția sa, 
care semna cu diminutivul Tanișca), 
trimițîndu-i salutul pe o ilustrată 
reprezenta o panoramă a Nisei 
muntelui Boron :

Dragul nostru Ilarie, E soare
— soare care trece rîzînd geamul 
și găsește în casă om — însurat —, 
soare pe care nu ți-aș fi prieten 
dacă nu ți l-aș dori și ție.

Tăvi Goga 
Te salută

Tanișca Goga

secolului al

îi scria din 
„toată țara 
vină și el

ce 
și a

aici

Pe ilustrata soților Goga adăuga cî­
teva rînduri și Virgil Cioflec :

De pe coastele astea ale Medite- 
ranei, foarte des în plimbările noas­
tre vorbim de luminoasa precizie a 
celor scrise de Dumbravă... „roșie"') 

în 1910, Tăvi și Tanișca Goga se gă­
seau din nou în străinătate, de astă 
dată în Bavaria, de unde, de la Kgl. 
Schloss Herrenchiemsee, îi trimiteau la 
12 august o nouă ilustrată, ce reprezen­
ta unul din numeroasele castele con­
struite de Ludovic al II-lea, numit și 
el, pentru dorința de a ridica palate 
somptuoase — ca și Ludovic al XlV-lea 
al Franței — „regele soare" („Sonnen 
Konig")

De pe Herren-Insel, unde frumo­
sul «Sonnen Konig» și-a zidit în 
marmoră capriciile lui de artist fără 
noroc — îți trimitem dragă Ilarie 
o strîngere de mînă. In curînd o 
scrisoare lungă.

Tana și Tăvi
Din străinătate aveau să-i scrie și E. 

Lovinescu și Victor Eftimiu. La 22 a- 
prilie 1910, Lovinescu îi trimitea de la 
Florența o ilustrată ce reprezenta Pia­
ța Signoriei:

Dragă amice, primește o salutare 
din cea mai desăvîrșită metropolă 
a artei.

E. Lovinescu
La 15 iulie 1910 Lovinescu se afla 

în Elveția, în orașul Lucerna, de unde 
expedia lui Chendi o nouă ilustrată, 
rugîndu-1 totodată să transmită o îm­
bucurătoare veste și lui Emil Gârleanu:

Frache Chendi, o salutare amicală 
de pe aici, unde petrec de minune, 
uitînd de literatură și de ale ei toate. 
De-l vezi pe Gârleanu, spune-i că în 
no. din iulie din Conv. liter., am un 
articol despre el și alții. Mai con- 
solează-l! Încep o campanie cu fie­
care no. din acea revistă. O să mai 
meargă făină și pe la alte mori.

Cu prietenie,
E. Lovinescu

într-o altă ilustrată, trimisă în ace­
lași an de la Paris și semnată, pe lîngă 
Lovinescu și de Victor Eftimiu și dr. 
Emil Erbiceanu, găsim și o săgeată îm­
potriva simpatiei lui Chendi pentru a-' 
numiți scriitori ardeleni mai puțin a- 
preciați la București. Printre aceștia 
se găsea și bătrînul Ștefan Cacoveanu, 
unul din colegii de la Blaj ai lui Emi- 
nescu, care în anul 1910 publicase în 
revista „Luceafărul" de la Sibiu două

fabule, Vulturul și vulpea, Urieșul și 
omul și, apoi, într-o broșură, legenda 
Floarea Soarelui;

Ce zici — scria cu nevinovată mi­
rare Victor Eftimiu — de reintrarea 
în viața literară a lui Ștefan Caco­
veanu, de la „Luceafărul" ? Aici 
ne bucurăm strașnic și-i discutăm 
deosebita importanță în trecutul 
neamului, iar E. Lovinescu adăuga 
cu tot 
ce nu 
păna“ ilustrului confrate Cacovea­
nu ?

Probabil că și Chendi, care nu rămî- 
nea niciodată dator, va fi răspuns cu o 
ironie asemănătoare, fiindcă în primă­
vara următoare, ajuns la Nisa, Lovi­

atîta candoare simulată : De 
consacri un articol in „Cum-

rii prostiile mele. Aci însă neavînd 
ce face trebuie să le citesc și pe-ale 
altora. Drăcovenia lui Vasile Pop a 
plăcut foarte mult pe aci. Trebuie 
însă să-ți mărturisesc că deocamda­
tă fiindcă fac și eu parte din cetă­
țenii Constanței, constănțenilor nu 
le-au plăcut și nici nu le plac decît 
bucățile mele. Proba cea mai palpa­
bilă este că fiecare admirator al 
meu, la rîndul lui, îmi face cinste 
cu cite ceva la cofetărie unde cea 
mai scumpă consumație este de 3 
lei și 20 bani.

Cu dragoste
Ion Minulescu

în 1910, aflat în călătorie prin Franța, 
Minulescu îi trimitea imaginea noului

■REPUBIJQUE FRANTA^^j." / 
Carte Postate 

Ce cote est cxclusivcuicnt rosei v

La Blaj Sîmbătă și Duminică. Și 
iarăși și iarăși la Copșa Mică, trăs- 
ni-o-ar ! L-am lăsat pe Gheorghe 
la Blaj și eu sînt la 2 după miezul 
nopții spre Sibiu. Și mîine seară ia­
răși a treia zi nedormită. Dragă Ila- 
rie, de mi-o merge bine am să-ți 
trimit și ție.

nescu va trimite și de aici ,,o salutare 
acerbului meu prieten".

Și mai concret avea să se arate prie­
tenia lui E. Lovinescu pentru Ilarie 
Chendi în 1912, cînd, acesta fiind bol­
nav și internat în spitalul Pantelimon, 
prietenii săi au luat inițiativa de a-i 
veni în ajutor, lui și familiei sale, 
printr-un festival organizat la Ateneul 
Român. Festivalul a avut loc la 26 
octombrie, cuvîntul de deschidere fiind 
rostit de către E. Lovinescu. Comparînd 
critica cu o „rază ce sfredelește întune­
ricul, purtînd bucuria luminii pretu­
tindeni /.../, rază ce străbate opera unui 
poet luminîndu-i adîncurile, mărindu-i 
frumusețile sub căldura admirației pri­
cepătoare, ce se oprește stăruitor asu­
pra podoabelor pentru a le scoate mai 
mult la iveală", Lovinescu a afirmat cu 
această ocazie că „opera prietenului 
nostra Ilarie Chendi nu arareori a fost 
raza de lumină a criticului coborîtă în 
templul oblonit al scriitorilor".

Gestul lui Lovinescu a fost cu atît 
mai apreciat, cu cît se știa că, abia cu 
cîteva luni mai înainte, Chendi 
case printr-un foileton publicat 
rul „Tribuna".

De la Constanța și Paris îi 
ilustrate și Ion Minulescu, care fusese 
unul din poeții moderniști cei mai a- 
preciați în redacția revistei „Viața li­
terară". Iată o ilustrată din 29 septem­
brie 1906 :

Dragă Chendi,
Mai strînge chinga revistei. Cînd 

eram la București nu-mi citeam de-

monument de la Belfort — un leu — 
care reprezenta omagiul adus de fran­
cezi apărătorilor acestei cetăți în tim­
pul războiului franco-prusac din 
1870—1871 î

Dragă Iubitzsaki,
Ți-am promis Leul din Belfort și 

mă țin de cuvînt. Iți trimit și leul și 
locul unde se află așezat, ca să te 
poți lumina pe deplin și să poți pro­
fita cu ceva dacă ai ceva de profi­
tat.

Zaharia Bârsan
Cele mai multe dintre ilustratele a- 

flate printre hîrtiile lui Chendi provin 
însă de la prozatorul Caton Theodorian, 
intrat mai tîrziu în relații cu dînsul, 
dar care avea să-i rămînă credincios 
pînă în ultima clipă. Situația materială 
de care dispunea i-a înlesnit acestuia 
un mare număr de călătorii, atît în 
țară, cît și în străinătate. De pretutin­
deni comunica amicului său de la Bu­
curești locurile văzute și impresiile do- 
bîndite. La 30 septembrie 1908 îi scria 
de la Orăștie, la 1 septembrie 1911 de 
la Govora, după care urmează o lungă 
serie de ilustrate trimise de peste ho­
tare. La 5 iunie 1912, pe cînd Chendi 
se afla la spitalul Pantelimon, îi tri­
mitea un mesaj de la Viena ; în 8 iu­
nie de la Genova ; în 17 de la Aix Ies 
Bains ; în 22 de la Miinchen ; în 12 au­
gust de la Viena ; în 25 august de la 
Veneția ; în 29 de la Trieste.

Seria mesajelor lui Caton Theodorian 
se încheie cu scurta scrisoare adresată 
la 8/25 iunie 1913 unui amic — încă ne­
identificat de n.i — căruia îi comuni­
ca trista veste a morții criticului, ce- 
rîndu-i totodată să ia masca mortuară 
a acestuia în vederea ridicării unui 
bust.

i

Cu dragoste
Minulescu

Bârsan, unul 
devotați pri- 

ca

îl ata- 
în zia-

trimite

Ilustratele lui Zaharia 
din cei mai vechi și mai 
eteni ai lui Chendi, apreciat atît 
poet și autor dramatic, cît și ca actor, 
reprezintă un adevărat buletin al de­
selor sale turnee întreprinse în Ardeal 
și Banat.

După serbările de la Blaj, la care 
Chendi ar fi dorit să participe, dar n-a 
putut din cauza situației sale de „re- 
fugiat“ în România, Bârsan îi scria in- 
formîndu-1 asupra itinerarului său și, 
totodată, îndemnîndu-1 să scrie ceva 
despre activitatea sa teatrală :

Dragă Ilarie,
Mai ia și tu ctte o notiță. Am vor­

bit de tine și ne-a impresionat mult 
vorba ta : „Cum aș merge și eu cu 
voi".

Te pricep. Fii sănătos și D-zeu să 
ne mîngîie.

Scumpe amice,
Astăzi am pierdut pe Ilarie Chen- 

di, amicul nostru comun și scriito­
rul de elită care de mult se sbătea 
în ghearele morții, la Pantelimon.

E datoria noastră să îngrijim a-i 
ridica un bust undeva în București. 
Te rog, fă-o d-ta, însoțind pe d-na 
Chendi, văduva lui, care se duce 
acum acolo, înștiințată tocmai după 
cîteva ceasuri că prietenul nostru 
s-a prăpădit. Și pe urmă vom chib- 
zui cum este de făcut.

Devotat amic,
Caton Theodorian

a fost 
bustul dorit de 
1913 nu s-a ridi- 
deși au trecut a- 
la moartea criti- 

se vor împlini și

Nu știm dacă masca cerută 
luată, dar se știe că 
Caion Theodor an în 
cat nici pînă astăzi, 
proape 60 de ani de 
cului. Zilele acestea 
100 de ani de la nașterea lui. Nu cum­
va uitatul proiect al lui Caton Theo­
dorian s-ar putea reactualiza cu aceas­
tă ocazie ?

Vasile NETEA

’) Gh. Dumbravă : unul din pseudoni­
mele cu care a semnat Ilarie Chendi.

2) E vorba de Gheorghe Bârsan, admi­
nistratorul trupei.Al tău, Zaharia

1893

noiembrie, s-a născut
la Dîrloș, lîngă Mediaș, Ila-t 
rie Chendi (Ilarie Cîndea). 
debutează cu versuri în 
„Muza", revista elevilor de 
la Seminarul Andreian din 
Sibiu.

— începe să colaboreze la „Te­
legraful român" cu nuvele. 

1894—1898 — urmează Facultatea de 
litere a Universității din 
Budapesta.

1898 — trece munții și este angajat 
ajutor de bibliotecar la Aca­
demia Română, cu spriji­
nul lui Ion Bianu.

1900 — publică începuturile ziaris­
ticii noastre (1789—1895) ; 
Ziua învierii de Ibsen, tra-

ducere (împreună
Sandu), tipărită la Orăștie ; 
Fabule alese din Țichindeal, 
Asachi și Donici, tipărite la 
Sibiu.

1901 — editează Zece ani de miș­
care literară în Transilva­
nia (1890—1900) ; traduce și 
tipărește la Orăștie, tot îm­
preună cu C. Sandu, loan 
Botezătorul, tragedie de H. 
Sudermann.

1902 — publică M. Eminescu : Lite­
ratură populară.

1903 — tipărește volumul Preludii
(articole și cercetări lite­
rare).

1904 — publică volumul Foiletoane,
iar împreună cu E. Carca-

Iechi tipărește Scrisori ale 
lui Alecsandri.

— editează Fragmente. Infor- 
mațiuni literare.

— tipărește volumul Impresii ; 
în același an îngrijește apa­
riția volumului V. Alec­
sandri — Poezii alese, apă­
rut la Sibiu.

— publică Portrete literare 
(B.P.T.).

1913 — iunie, 
nervi, 

1924 — apare 
Schițe

25 : grav bolnav de 
se sinucide.

postum volumul 
de critică literară.

1989 — se tipărește, sub îngrijirea 
lui Vasile Nețea, volumul 
antologic Pagini de critică 
de Ilarie Chendi.



...S-a întors pe cîmp ți a luat-o de la capăt cu învățatul Bărăganului...

OMUL

MEU
|pU>VWWllliK......' "' '•

TÎNĂR

OMUL care se leagănă dincolo de 
dreptunghiul prăfuit al ușii de 

sticlă cuprins parcă de-o curiozitate 
bucuroasă sau doar surprins de ca­
priciul care m-a adus pe limba de ci­
ment umbrită de-o copertină îngustă 
și cam inutilă de dincoace de ușa înțe­
penită mă cunoaște, este evident; în­
tr-o fracțiune de secundă și-a amintit 
de-o întîlnire mai veche, poate sin­
gura noastră întîlnire, cînd, febril, cu 
poticneli și izbucniri, cu vorbe strîm- 
bate de-o furie de adolescent lipsită 
de putere și îndrăzneală mi-a spus o 
lungă poveste din care ieșise umilit și 
răvășit de propria-i rătăcire. Intîlnirea 
se petrecuse cu ani în urmă, nu foarte 
mulți ani, niciodată anii nu par mulți 
cînd memoria păstrează totul intact, 
chiar și gustul sălciu și tulburător al 
tăcerii. Nu foarte mulți ani nici pen­
tru el, cel care, dintr-un instinct al 

regăsirii, a îndepărtat pentru tot­
deauna motivul întîlniriî de atunci, 
dintr-o după-amiază de vară cutreie- 
rînd asfaltul încins al străzilor Bucu- 
reștiului.

OMUL TÎNAr de altă dată și de 
acum (n-am să-i scriu numele, nu pen­
tru a acoperi o dependență fragilă, ci 
pentru a lăsa iarăși răgazul despărți­
rii ca o posibilitate a adevărurilor de­
finitive de mai tîrziu) a șrhuls ușa din 
înțepenire și m-a întîmpinat bărbă- 
tește, cu mîna întinsă, a păstrat deci, 
înțelegeam clipă cu clipa, schimbînd 
pe un ton curtenitor obișnuitele lu­
cruri comune despre rostul amîndo- 
rura acolo, despre apropierea iernii, 
despre serviciile fiecăruia etc., ceea ce 
în urmă cu ani fusese un accident: 
faptul că mă întîlnise pe mine și nu 

pe altcineva în acele momente cînd 
simțise cu teamă neliniștea gravă a 
singurătății. Schimbasem chiar atunci 
cîteva cuvinte despre asta și conveni­
sem simplu că nu trebuie să facem 
prea mult caz de această măsură care 
nu însemna nimic nici în relația noas­
tră și nici pentru urmările întîmplă- 
rii. Un accident, convenisem.

N-AM ȘTIUT NICIODATĂ foarte 
multe lucruri despre el, și probabil că 
dacă nu demult n-ar fi trebuit să 
particip din partea Scînteii tineretu­
lui la dezbaterile recentelor docu­
mente de partid de către Plenara lăr­
gită a Comitetului județean Ialomița 
al U.T.C., nu l-aș fi întîlnit prea cu- 
rînd, iar incerta noastră dependență 
ar mai fi rămas suspendată în liniștea 
memoriei. Copilărise și-și petrecuse 
adolescența și începutul tinereții în 
București, într-un cartier mărginaș, 
printre oameni amestecați, și buni și 
răi, „oameni și oameni ”, cum intona 
într-un anume fel șovăitor, ca și cum 
ar fi stat la pîndă, încercase mai 
multe meserii, încercase și cartea iz­
butind cu chiu cu vai să capete di­
ploma de bacalaureat și să rîvnească 
nu mai mult de cîteva săptămâni 
„aventura cunoașterii" (se referea la 
examenul de admitere în facultate, pă-. 
răsit fără motiv la mijlocul lucrării 
scrise). în acea perioadă cochetase de­
licat și cu literatura, una din revis­
tele de literatură publicîndu-i cîteva 
poeme în proză, de-o duritate a lim­
bajului puțin obișnuită în scrisul ace­
lui timp, și sfîrșise prin a pleca în 
armată, ca la întoarcere, același — 
ciudat ! — să se hotărască, peste 
noapte, să fugă în Bărăgan.

NU ȘTIA NIMIC (povestește), sau 
doar atît cît poți să știi din fugă tre­
nului. Era toamnă cînd a plecat. în 
iarna care a venit a lucrat într-un 
atelier mecanic, „avea bursă la toate, 
copil de trupă", în primăvară a ieșit 

iarăși pe cîmp, a dormit în vagon cu 
alți douăzeci, a mîncat din farfurie de 
tablă ținută intre genunchi, a băut 
țuică în ușa bufetelor din țoiuri pe 
care palma se strîngea ca-ntr-o îm­
brățișare, a mers la balurile din sălile 
gătite cu lanțuri de hîrtie creponată, 
s-a întors pe cîmp și a luat-o de la 
capăt cu învățatul Bărăganului, ascul- 
tînd înfiorat istorisiri despre anii de 
secetă, despre apa pîndită sub răsufla­
rea uscată și înecăcioasă a pămîntu- 
lui, despre iubiri pătimașe și dușmănii 
cutremurătoare, despre hoți de cai și 
plesnete de armă sub cerul cald al 
nopților de vară. „Eram din nou copil 
(își amintește), eram în stare să iau 
drept bune tot felul de scorniri ale 
unuia sau altuia, nu mă mai săturam 
ascultînd și mă miram să găsesc în 
mine atîta răbdare și atîta neștiință". 
După ce s-a însurat și s-a mutat în 
orașul Slobozia și, sfătuit de soție sau 
îndrăgostit ambițios, s-a întors la una 
din primele meserii deprinse ca prin- 
tr-o întîmplare — lăcătuș mecanic —, 
ieșea uneori la căderea nopții din casă 
și apuca spre marginea orașului, spre 
locul unde Bărăganul începea cu șo­
seaua națională vînturată de mașini 
mici, de căruțe cu felinarul palid agă­
țat sub fundul cutiei zdrăngănind crud 
din faraoane, de bicicliști gălăgioși, 
trecîndu-și unul altuia pumni cu se­
mințe negre și uleioase de floarea-soa- 
relui. Nu știa încă ce caută, poate re­
nunțarea, poate împăcarea. Pe atunci, 
Slobozia era o așezare oarecare din 
Bărăgan : case mici din ziduri de pa­
iantă sau cărămidă plămădită cu pi­
cioarele, străzi înguste acoperite, 
unele cu piatră bătătorită de tăișul 
roților de căruță, iar undeva, „în cen­
tru", mai multe magazine, frizeria, bu­
fetul și cinematograful. 200 de metri 
de asfalt crăpat, din loc în loc, la col­
țuri abrupte, sacale cu apă bună de 
băut, adusă de departe, scoasă din 
adîncuri, un leu găleata, și mai apoi 
gestul ritmatic al mălaiului alunecînd 
printre degete și limpezind lichidul



stors cu atîta trudă din deșertul Bără­
ganului. ..Setea pămîntului e ca și se­
tea omului".

AICI A TĂCUT. Nu putea suporta 
gîndul (a continuat într-un tîrziu) că 
mai găsise în el puterea să șovăie. 
Fugise înapoi, la București, într-o di­
mineață, plecase firesc, mai fusese și 
altă dată, dar acum plecase hotărît să 
nu se mai întoarcă. Singur. Cînd l-am 
întîlnit prăbușit în umilință și rătă­
cire, străin de marele oraș, era venit 
de-o săptămînă în București. Abia la 
sfîrșitul toamnei, într-o zi ploioasă, a 
plecat din nou, pentru totdeanua 
(crede), în Bărăgan.

O LECASEM din București dimi- 
r neața. într-una din diminețile ne­

statornicului anotimp care este toam­
na, cu răbufniri de ceață. Avea să 
plouă, începuse să bată vîntul, un vînt 
răcoros care reteza frunzele salcîmilor 
și teilor rînduiți de o parte și de alta 
a fîșiei de asfalt, pustie la acea oră a 
lăcomiei de lumină.

CÎND am intrat în Slobozia, căutînd 
printre blocuri „clădirea partidului", 
ploua.

ACUM ȘEDEAM în holul aglomerat 
de cuiere din lemn gălbui și mese cu 
tăblii învelite în foi de plastic cu alb 
și negru — și omul tînăr care mă pri­
mise cu acea curiozitate bucuroasă sau 
doar surprins și-mi întindea la răstim­
puri pachetul de „Amiral" tăcuse, ca 
și altădată, pe neașteptate, fără nici 
o explicație. Și-n jurul nostru erau 
cei veniți la plenară. Omul meu tînăr 
îi cunoștea pe foarte mulți dintre ei, 
răspundea la salutul lor, schimbau 
zîmbete și explicații despre ultimele 
acțiuni din județ ; orașul se schim­
base mult (mi-a spus mai tîrziu), și 
acesta era adevărul, județul se schim­
base mult, era un alt adevăr; veni­
seră aici, în noile uzine, în combinate, 
pe șantiere, oameni de pretutindeni, 
tineri (județul cu media de vîrstă a 
muncitorilor cea mai mică din țară), 
mai cu seamă tineri, fel și fel de ti­
neri, alcătuind aici, încetul cu înce­
tul, temeinic însă, în mijlocul Bără­
ganului, o altă lume cu alte deprin­
deri, cu alte pretenții, cu alte spe­
ranțe. „Se pierde ceva, se cîștigă 

~ v ceva ? — m-a întrebat. Vorbesc de oa­
meni..." Cutare (mi-a arătat ferit) e 
din Fetești, de la Depou, băiat bun, 
cam zurliu, dar băiat bun, muncitor, 
cutare (a făcut iarăși) de la Combi­
natul de hîrtie și celuloză din Călărași, 

_ genul ăla de om care-ți vorbește re­
pede, mereu grăbit, cutare — e de la

Combinatul de îngrășăminte azotoase 
din Slobozia, cînd te întîlnește îți 
spune : „tovarășe, omului prin născare 
îi e dat să muncească".

— SE PIERDE CEVA, se cîștigă 
ceva ? vorbesc de oameni... Ies cîte- 
odată pe stradă și doar din cînd în cînd 
mai întîlnesc un cunoscut, intrăm și 
bem o bere la tejghea, ca pe vremuri, 
ne mirăm, uite cum s-a schimbat lu­
mea ! Cine-s oamenii ăștia noi, fetele 
și băieții ăștia care au dat buzna în 
fabrici și combinate, de unde vin, ce 
vor, încotro se diic ? Și—1 văd pe unul 
și pe altul că-și face rostul lui, casa 
lui, și mă gîndesc la mine : mai sînt 
tînăr ? Și mă gîndesc la cîmpie, este și 
nu mai este, au dispărut și cei care-i 
scormoneau adîncimile în căutarea 
apei, rareori mai vezi pe cîte cineva 
săpînd o fîntînă și ți se pare ajuns 
acolo dintr-o altă lume, om cu lopată 
și cazma nădușind însetat...

OMUL MEU TÎNĂR a tăcut iarăși. 
Ploaia izbește în rafale ferestrele, un 
firicel de apă s-a scurs pe sub tocul 
ușii de sticlă blocată din cauza clan­
ței stricate și se lățește pe ciment lim­
pede, cu transparență fascinantă. Din 
clipă în clipă cineva are să anunțe 
începerea lucrărilor plenarei județene 
privind îmbunătățirea activității poli- 
tico-ideologice, de educație marxist- 
leninistă a tinerilor. Sînt aici, aveam 
să aflu, în afara tinerilor activiști ai 
organizațiilor U.T.C., veniți ca invitați, 
muncitori în vîrstă, directori ai unor 
întreprinderi și șantiere, profesori, 
cîțiva ziariști. Timpul așteptării trece 
greu, răgazul între două țigări aprinse 
e scurt și nervos, ascult din nou în- 
tîmplări cu tineri și, pe neașteptate, 
vocea cuiva, calmă, nostalgică rostește 
o întrebare : „Ce să le mai spun co­
piilor ăstora ?“ Ridic ochii și înțeleg, 
și-l văd în apropierea mea și a omu­
lui meu tînăr pe Dumitru Dumitru, 
Erou al Muncii Socialiste, de 24 de ani 
director al întreprinderii agricole de 
stat Pietroiu, muncitorul comunist tri­
mis de partid în urmă cu 24 de ani, 
aici, în Bărăgan, să învețe și să do­
mine cîmpia, omul devenit fără știrea 
lui personaj de roman... Întîrzii pri- 
vindu-1, urmărindu-i gesturile do- 
moale, de moldovean, rîsul legănat, 
fără sunet, pașii mărunți, cu o palmă 
strecurată în tăietura buzunarului de 
la haină, alunecat în marginea grupu­
lui de tineri și vîrstnici ce-1 încon­
joară. Și-ncerc să mi-1 închipui tînăr, 
la fel de tînăr ca omul meu tînăr 
ce-și ocrotește, trufaș, tăcerea. întîrzii 
privindu-1...

Constantin STOICIU

Au dispărut cei ce scormoneau adîncurile în căutarea apei...
(Sistemul de irigații de la Mihai Viteazul - Ialomița)

Victor NISTEA
Toamna
Grăbește culesul e aripa iernii aproape 
Nici pietrele n-au glas spre a învinge 
Un cîine ce-alungă ciuta-n prăpastie 
Și una cîte una își pierde frunzele 

Septentrionul.
E turma păstorului între lacrimi și 

trandafiri 
însîngerată.

Pe boltă luceafărul e în pelerină 
de prinț vindut morții. 

într-o fîntînă latră sfișiată de noapte 
buha.

Printre crengile ce-și întind spinii spre noi 
Eu întind mina spre fructul copt.
în ghinda ce-o poartă mistrețul în coamă 
Germinează un codru cu izvoare ce-adapă 

trecerea mea.

Constelații
Septentrionul își adapă frunzele-n noaptea 

polară 
și sub mantia catifelată, roșie, 
dorm greierii pe lespezi de tăcere și taină.
O, ce adincă e fîntînă așteptării 
prin care țîșnește nevăzut Izvorul ! 
O, ce adincă în nemărginire 
își trimite lumina un arbore 
fără frunze, fără adiere, fără glas 
în miriștea marilor defrișări !...
Ochiul meu zadarnic îl întorc de la Izvor, 
toate drumurile firii țurg printre degetele 

Tale, 
Natură.

Pe creanga de vid cîntă privighetoarea 
albă

Printre pietrele sure 
trandafirii au petale de aer.

Poem nenumit
încununați de frunze și de stele 
împreună pătrundem în solitara cîmpie 

cu ierburi ce strălucesc 
blind

Cu o tăcută iubire alunecă privirile mele 
pe ochiul ce mă privește și peste fruntea 

Ta 
cutremurată de-nfiorarea Nopții.

De pe colină cad boabe negre 
umbrele trandafirilor 
ce ne-nsoțesc oră de oră : 
octombrie își pierde stropii lacrimilor 
Și de pe ochiul tău îndepărtez 

cu o sărutare 
teama morții.

Un cîine ce șade pe marginea prăpastiei 
latră la steaua îndepărtată 
cu ochiul rănit de lumină.

Drum
împovărat de fructele înserării 
cînd frunzele Septentrionului se-apleacă spre 

izvoarele facerii
și noaptea își cheamă mierla într-un ungher 

de dumbravă
Se-apleacă cerul pe umerii ciutei albastre 

ce-adulmecă mersul stelelor 
și-alunecă zveltă-n defrișarea miriștei 
O umbră nestăvilită își arată atunci 

botul prin crengile aerului 
și apele lunii înaintează o dată cu lebăda 

nopții 
tot mai aproape, mai jos, peste craniul 

poetului.
Un pas ori un salt mai încolo 
și floarea de lotus își deschide 

larg corola 
și-l întîmpină pe cel venit 
să adaste tăcerea lebedelor de pe țărm, 
încercănat de scalda unui vultur 
se cutremură ochiul de apă. Vei intra în scăldătoare? 
Din înalt cad fructele grele peste stînci 

de neant 
iar brațul meu atinge pietrele rănite 
și pasul meu pătrunde-n pădurea cu trandafiri 

sălbatici.
E ciuta aplecată peste Izvor.



Radu TEODORU

VULTURUL
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Luna nebună, aproape neagră, pîntecoasă, stă spîn- 
zurată deasupra vîrfului Cerni vrah, aruncînd um­
brele platanilor uriași pe zăpada scînteietoare. în ce­
rul verde albăstriu, sticlos, Carul mic își ridică oiștea 
spre cumpăna Eternității. Boarul a ieșit în pășu­
nile înghețate din care cade chiciura. Balanța își plea­
că brațele spre el, amintindu-i că încă o noapte trece 
din talgerul vieții, pe talgerul morții. Jos, dincolo de 
platani și nuci, în vale, se văd acoperișurile Sofiei. 
Tîrgul, cu ulițe strimte și întortochiate, își fumegă 
spaimele prin hornuri. Turcii și-au încărcat calabalî- 
cul în sănii. Iscoadele spun c-au trecut Balcanii, unii 
spre Sidiro Kastron, alții spre Edirne... Stă pe năsălia 
acoperită cu blănuri, în fața geamlîcului din odaia mare 
a casei sangiakului din Sofia. Sangiakul Hamdî Isha- 
koglu s-a dovedit mai mult înțelept decît viteaz. Cînd 
oștile lui au pălit la Slivnica, a pus ienicerii să caute 
tot ce-a rămas creștin în tîrg. A adunat cîteva sute 
de moșnegi și de babe, de tîrgovețe și tîrgoveți cu 
copiii lor. Le-a vorbit despre binefacerile împăratului, 
despre puterea lui veșnică și despre adevărata cre­
dință, care este legea lui Mahomed. Le-am spus că 
și-au cîștigat viața sub oblăduirea flamurei verzi, care 
fîlfîie pînă la Dunărea de sus. Că nu-i taie, cum ar 
trebui s-o facă, pentru răzvrătirea lor și trecerea sub 
flamurile beyului necredincios de la Kara Iflak, care 
astăzi este tot atît de puternic cît este nisipul ridicat 
de vînt, în pustie. Nu-i silește să treacă la dreapta 
credință, descăpățînîndu-le copiii în fața lor, cum ar 
avea datoria s-o facă. Nu le pune foc caselor. Nu le 
pradă avutul. Nu-i vatămă nici în carnea lor, nici în 
cugetul lor. Ti lasă singuri, să facă ce vor vrea. El 
se va întoarce, cel mai tîrziu la primăvară și atunci 
var mai sta de vorbă.

A intrat în tîrg acum două seri, între oștile Buzeș- 
tilor și vel banului Calotă Bozianu, urmat de oștile 
martologilor, de haiducii lui Baba Novac, sub un cer ce­
nușiu și zgribulit, pe ulițele aproape pustii. Se aștepta 
să-i iasă în cale bătrînii, cu pîine și sare. Să vadă 
în medean preoțimea și stările, cu prapori tăcuți în gra­
bă, bătînd mătănii și preaslăvindu-I. Așa cum a fost 
pretutindeni, acolo unde a intrat în tîrguri mai răsărite, 
în sunetul trîmbițelor și-n huruitul tobelor. In pustie­
tatea sură a ulițelor a înțeles spaimele și lașitățile, 
chibzuință și gîndul la mîine. A găsit cetățuia san- 
giakatului cu porțile deschise și podul lăsat. A găsit și 
scrisoarea lui Hamdî îshakoglu, prinsă cu un hanger 
la intrarea în casele lui, de pămînt bătut și spoit 
proaspăt cu var.

„Mulțumește-te cu cit poate cuprinde sabia ta, de 
la vîrf pînă la minerul gărzii. Pavăza ta nu te poate 
apăra decît pe tine și numai atît din tine, cît este ea 
de mare. Nu-ți măsura puterea cu trufia, ci trufia ta,/ 
Măsoar-o cu puterea ta. Ce trece dincolo de putere 
taie și lapădă la cîini, astfel incit niciodată umbra ta 
să nu fie mai mare decît ești tu însuți. Iți încredințez 
sangiakatul meu, care mi-a fost încredințat mie, de 
stăpînul meu. Am fost cu Cogea Sinan Pașa la Kara 
Iflak, cînd te-am alungat din scaunul tău și m-am 
purtat după legile omeniei. Nu-ți cer nimic decît să 
te porți ca un oștean viteaz ce ești și nu ca un dine 
turbat cum pari. Iți las în grijă dncisprezece ieniceri 
bolnavi pe care să-i vindece doftorii tăi. Facă Allah 
ca mintea ta să cugete la înțelepciunea celor veșnice 
care sînt: sămînța, pămîntul și apa... Dacă vrei să-mi 
vorbești, sînt la Kjustendil. Pot face pentru tine ce 
n-a făcut Kaplan. Allah să-ți dăruiască glasul înțe­
lepciunii".

Ienicerii bolnavi stau acolo în bolnița lor. Li se face 
focul. Li s-au dat pături. își fierb orezul singuri. Cei 
care s-au mai înzdrăvenit, fac de strajă, în arme. A 
trimes o sanie, cu gardă și căpitanul Mîrzea la Kjus­
tendil. Cine se ascunde sub acest nume : Hamdî Isha- 
koglu ? Din crengile platanilor înhorbotate și bătute 
în diamanticale se scutură puf alb, căzînd peste um­
brele deasupra cărora stă spînzurată luna. Ca niciodată 
visul lui bizantin i se pare o fantasmagorie. Nu are 
cu ce. Nu are cu cine. Nu are pentru cine. La Slivni­
ca l-au găsit Vasile Kavalla și Xanthi, dascălul de 
elină de la biserica Sfîntul Constantin din Istanbul. 
Amîndoi, oamenii lui Andronic Cantacuzino. I-au spus 
că la Constantinopol partidele sînt făcute. Că tot mai 
mulți arhonți din partida patriarhului Meletie Pigas 
vin pe ascuns să jure credință lui Andronic Cantacu­
zino, care-1 roagă să se gîndească de pe acum la vii­
torul patriarh, la comandanții fortărețelor, care nu 
pot fi decît greci, la restabilirea averilor mănăstirilor 
de la Muntele Athos, la egumenii lor, la confiscarea 
flotei genoveze și trecerea ei la compania Cantacu­
zino ; dar mai ales să se gîndească la cei care vor 
comanda oștirea și flota și care nu pot fi decît urmașii 
împăraților... Xanthi, cu chipul lui de diavol șchiop, i-a 
cîntat la ureche numele pe care Andronic Cantacuzino 
le voia mai mari în flotă, în oștire, la arsenale și șan­
tiere, la companiile de negoț. Apoi cei de la arendarea 
birurilor, a minelor, a sării. Nimic nu-i scăpase lui 
Andronic Cantacuzino. Nici măcar timpul rezervat 
serbărilor „renașterii", care era de șapte zile. Cîte o 
Z1_ Pentru fiecare colină a Constantinopolului. Ii pre­
gătise purpura de „eliberator și salvator", dar nu vor­
bea nimic acest Andronic Cantacuzino de tron și în­
coronare. Cu toată oratoria vicleană a dascălului de 
elină, deghizat în călugăr cerșetor, a înțeles totul cu 
luciditatea stranie pe care i-o dau durerile cărnii cu­
sute cu acele și cu mațe de pește. Au nevoie de sabia 
lui, nu de el. Au nevoie de un erou jertfit pe altarul 
„eliberării", dacă se poate mort pe țărmul asiatic al 
Bosforului, pe care eventual să-1 sanctifice și ale că­

rui moaște să le poarte în procesiuni strălucite la fie­
care sfînt arhanghel Mihail. Au nevoie de un mit. nu 
de un Mihai „imperator". Locul acela cîștigat de el, 
„eroul și campionul", cu prețul vieții, să rămînă la ale­
gerea marelui sfat al arhonților cu sînge imperial în 
vine. Oricît de corcit ; dar imperial. A fost Xanthi 
atît de grăbit să dea listele cu măririle și avuțiile 
viitorului Constantinopol, încît a uitat să-l întrebe de 
sănătate și rană. Ah, singurătatea lucidă a nopților 
de veghe. Blestemata singurătate care-i ucide visul, 
bucată cu bucată, sub recea lumină a stelelor. Sub 
lumina arsă, galbenă a lunii, acum argintie și fecio­
relnică, ieșind pură din chiciuri și ger, plutind în pus­
tietățile cerului pe deasupra platanilor cercelați și 
poleiți cu beteală albă. N-a simțit niciodată atîta a- 
mărăciune sleindu-i cugetul. Totul i se pare atît de 
străin și îndepărtat. El însuși îi este lui însuși străin 
și îndepărtat... Iată-i...

Se ridică în coate, stăpînindu-și durerea surdă din 
pîntec. Călări. înconjurați de făclieri. Făcliile arzînd 
fumegos. Lumina alergîndu-se roșie pe zăpadă. Si- 
mion intră cu sfeșnicele. Umbrele se chircesc prin col­
țurile odăii scunde, cu tavanul din grinzi.

— Au venit, măria ta.
— I-am văzut... întoarce-mă cu fața spre ușă... 
Tropote. Strigătele oamenilor de arme. Nechezatul

cailor.
— Aruncă, bă, burca pe el... Plimbă-1 să se așeze 

splina în el!...
— Auziși, bă ?
— Auzii, domnia ta.
Recunoaște glasul lui Preda Buzescu, cu o leșuială 

acră.
— Venirăți cu toții, cum fu porunca ?
— Venirăm, domnia ta.
Simion apucă năsălia de mînerele de la cap. 11 ră­

sucește spre ușa scundă, dincolo de care veghează 
vînătorii din gardă. Apucă să-1 mai vadă pe Baba 
Novac, înconjurat de căpitanii de haiduci, urcînd col­
nicul la galop. Luna îi scînteiază pe coiful de oțel. II 
recunoaște după țundra de oaie albă... I-au dat bani 
cu împrumut. De zece ani îi tot dau. Acum i-au scăpat 
viața. Le este recunoscător din adîncuri. Și-i urăște 
din adîncuri. De împrumuturi s-a plătit. Dar cu ce 
se poate plăti de viața dăruită prin săbiile lui Stroie 
și Preda ? De ce l-a batjocorit destinul ? ! Putea să 
fie Simion, acela care să-1 mîntuie... Putea fi Calotă 
Bozianu. Căpitanul Caloian, care lupta lîngă el... Pe 
care i-ar fi putut dărui cu averi. Cu ranguri. Cu mo­
șii... Dar au fost ei. Buzeștii. Soarta lui, care l-a dat, 
a cîta oară, pe mîna lor. De data asta pentru tot­
deauna. De data asta pentru veșnicie. Iată-i.

Ușa se deschide și în rama ei se arată Preda Bu­
zescu.

— Slobod, măria ta ?
— Pentru domniile voastre, mîntuitorii mei, cu 

inima deschisă, vere Preda.
— Prea mare cinste ne faci, măria ta... Prea mare 

și nemeritată... Doar îți sîntem oșteni, juruiți pe e- 
van ghebe—

Vladimir Șetran : Mihai Viteazul

îl simte pe Preda mîhnit că vorbele astea nu sînt 
auzite de toată curtea. Intră unii după alții, zăngă­
nind din pinteni și din săbii, fără platoșe de data asta, 
îmbăiați, cu bărboaiele pînă mai ieri pline de gheață, 
acum potrivite din foarfeci, sătui, mirosind a cal, a 
curelărie, a parfumuri și-a muiere, pentru că și-au 
luat roabe turcoaice la sănii și nu-i ține de rău. Mar- 
cu. îl caută lacom pe Marcu. Intră cu cei doi viconți, 
alb la obraz și parcă beat. Nu... Stroie pute a rachiu 
și-a ridiche cu ceapă și-a usturoi. îl mîntuie de spai­
me cu mirosurile lor ostășești, bărbătești. îl mîntuie 
de gînduri. De el însuși, dușman ce-și este. Printr-o 
înțelegere ciudată, statornicită în sfatul de oaste de 
cînd l-au cusut doftorii, Buzeștii îi stau așa cum i-au 
stat atunci, cînd l-au legat de podina aceea negeluită. 
Preda în stînga, pe tobă. Stroie în dreapta, pe tobă. 
Radu în spatele năsăliei, în picioare. Apoi ceilalți, pe 
tobe, într-un cerc ; iar atunci cînd sînt chemați și că­
pitanii, aceștia în picioare, fiecare pe lîngă căpetenia 
lui. Simte că-1 nedreptățește pe marele logofăt Theo- 
dosie Rudeanu, obișnuit să-i stea mereu în cotul 
sting. Că oricît de învățat este marele logofăt, oftează 
după locșorul lui, din cotul stîng. Aseară, Radu Bu­
zescu i-a povestit cum a găsit șanțul acela tainic, să­
pat de legumgiii lui Hadîmb de Caramania, astfel în­
cît oștile ieșite printr-un gang subpămîntean, să cadă 
în coasta oștilor lui.

— De ce mi-o spui atît de tîrziu, Radule ?
— Era s-o uit, măria ta...
— Ca să n-o uiți tu ?
— Și eu, doamne...
— Sfat de oaste, din porunca măriei sale, spune 

marele logofăt Theodosie Rudeanu... Carele husite ale 
bravului căpitan Jean Pisek s-au dovedit prea grele 
să poată umbla pe șleahurile de toamnă. Asta îl su­
pără, după cum îl supără proasta lui inspirație care 
l-a făcut să lupte pentru un tui, cu un stegar oarecare, 
în loc să lupte sub ochii lui vodă și pentru vodă ; așa 
cum au făcut-o cu genială intuiție scumpii lui cum- 
nați. Iată o lovitură de sabie providențială, care a 
cîștigat într-o clipită, mai mult decît a cîștigat el în 
patru ani de țesături diplomatice și politice, cheltuind 
o avere... Theodosie Rudeanu simte din privirea voie­
vodului că i-a venit rîndul să intre în joc. Că i-a ve­
nit rîndul să preia rezultatele luptelor, să le macine 
în moara lui și să le scoată de-acolo făină pentru ar­
hivă, amestecată cu zeamă de bozii, acră și îmbîcsită 
prin călimările logofeților și diecilor. începe cu glas 
înalt, de diacon. Din datele venite de la toate căpe­
teniile de oaste și din dările de seamă făcute cu multă 
sîrguință de către signor Vicenzo Bombardier Man- 
tovano (artileristul face o reverență largă) s-au luat 
de la turci 120 de tunuri ușoare de cîmp și 28 de tu­
nuri mari, de asediu, pe care le trag cîte douăsprezece 
perechi de cai. S-a luat mai puțină pulbere și s-au 
luat puține ghiulele...

— Pentru cîte zile de luptă, signor Mantovanp. în­
treabă voievodul și la auzul glasului acesta binecu­
noscut, dur și tăios, se schimbă ceva pe fețele căpe­
teniilor...

Se simte o așteptare mută, încrîncenată.
— Pentru trei zile, măria ta.
Voievodul se ridică pe coate. îi cade lumina gal­

benă a luminărilor pe obrazul slăbit de suferință. I 
se văd ochii afundați în orbite, mari și plini de du­
reri stăpînite, barba crescută sîrmoasă, năpădită de 
fire albe, tîmplele scobite, gîtul plin de vine albăstrii.

— Doamne Dumnezeule, parc-ai fi sculat din morți, 
măria ta, spune marele ban Calotă Bozianu.

— Din moartea unor gînduri, vel bane... Te-ascul- 
tăm, vel logofete. Ascultați vitejilor și judecați voi 
înșivă... Ascultați.

I se usucă gura. îl trec sudori reci. Ar fi vrut să 
spună mai mult. Se stăpînește. Radu Buzescu îl ia 
de subțiori.

— Așează-te, doamne, îi spune ou glas duios, de 
frate.

Marele logofăt macină cifre și iarăși cifre. Le ma­
cină viclean, îngropînd în ele marșurile de noapte, 



atacurile la sabie, asaltul celor aproape treizeci de 
cetățui de strajă, al celor peste o sută de caravansa- 
raiuri întărite, luptele scurte, ucigătoare cu garnizoa- 
nele de ieniceri, vitejia marelui paharnic într-o luptă 
spre Trân, cu un steag de spahii trimes în cercetare 
din spre Crna Trava, cînd era singur cu doisprezece 
curteni, șarjele nebunești ale principelui Marcu, lupta 
lui Stroie Buzescu, cu sabia și buzduganul, în fața 
oștilor la Mezdva, cu Ahmet Kafer Zincirli, cel mai 
temut timariot din Ramelia, de trei ori dăruit de Co- 
gea Sinan pașa pentru vitejiile lui... Pînă astăzi s-au 
trecut peste Dunăre paisprezece mii două sute treizeci 
și doi de creștini cărora li s-au dat ocine în braniștile 
Băniei și-n cele domnești. S-au luat pentru oaste o mie 
de cai, cincisprezece mii de oi, atîția tauri, atîția boi, 
atîtea vaci. Nu mai sînt pezmeți pentru oaste. Nu mai 
este făină. Nu-i pot jupui pe creștini, tocmai ei, ve- 
niți să-i miluie. Convoaiele trec greu prin nămeți. In 
zece zile...

— în zece zile o să ne mîncăm de sub unghie, mă­
ria ta, spune marele șătrar Vasile Țîru.

— Dacă mă mai îngăduie o clipă vel șătrarul.
— Doamne ferește-mă de ispita vorbii, vel logofete 

Rudeanule... Nu vrusăi să zic decît că brașovenii și 
sibienii nu ne trimiseră iarba de pușcă tocmită astă 
toamnă și arvunită. Că nu mai am pături, potcoave, 
hamuri și crăpelniță, tu-i crăpelnița... Doamne iar- 
tă-mă, ...că era să zic vorbă mare. Asta-i, măria ta... 
Nu voi să fiu firoscos, da zic că-i destul. Frăție, fră­
ție, creștini sîntem, făcurăm și noi pe potriva pute­
rilor pentru sfînta cruce și creștinătate, da mai avem 
și noi muieri, mai avem copii, și n-avem decît o sin­
gură viață pe care măria ta ne-o ții călare, prin ta­
bere... Zic să ne-ntoarcem pînă nu se pune toiul iernii. 

^Să--ne prinză Crăciun bătrînul pe cuptor.
— Isprăviși, vel șătrarule ?

— Cu voia domniei tale, da, vel logofete.
Theodosie Rudeanu spune că mîine ajunge la Sofia 

contele Gyula Petnehazy de Gymes — se roagă de 
iertare, dar abia în seara asta a sosit olăcarul de la 
Bozumste, l-au rătăcit niște călugări purtîndu-1 toată 
ziua prin troiene — contele vine cu cincizeci de spahii 
cu steaguri albe și cincizeci de călăreți din banderia 
lui. Vine de la Alba-Iulia, prin Caransebeș și Orșova.

— Nu era mai scurt drumul pe valea Oltului, mî- 
rîie voievodul. De ce aflu așa de tîrziu ?

Foială între căpetenii. Vel banul Calotă Bozianu 
uitîndu-se chiorîș la mitropolitul Dionisie Rally, 
crîmpoțit de sabie la obraz, care ține pe genunchi 
„Iliada" tipărită în grecește la Veneția de Aldo Ma- 
nuzio în 1517, legată în piele roșie, cu înflorituri de 
aur, din care-i citește voievodului în ceasurile de ră­
gaz ale după-amiezii... Mitropolitul își spune că exem­
plarul acesta din „Iliada", păstrat de bunicul său cu 

-sfințenie și trecut tatălui său, este o adevărată co- 
i moară de artă tipografică și de știință elenistică și 

că... probabil, după felul cum se conduc discuțiile în 
seara asta, îi va fi prieten în exilul care i se pregă­
tește. De după lupta homerică înspăimîntătoare de la 
Vidin, cînd l-a văzut pe voievod smulgîndu-și sulița 

£ din pîntec și rupînd-o, are o cu totul altă viziune a 
■ evenimentelor și rațiunii lor. Știe că Mihai nu va 

putea fi niciodată „jucat" de partida lui Andronic 
Cantacuzino, și că, dacă prin minune ar intra în Con- 
stantinopol, ar trebui ori să fie încoronat împărat, 
ori să moară. Andronic Cantacuzino n-ar accepta să 
intre în singura formație politică posibilă. Mihai pe 
tronul lui Constantin Dragases ; Dionisie Rally pe cel 
al lui Meletie Pigas ; Andronic Cantacuzino prim dem­
nitar al curții... De săptămîni întregi îl zgîrîie pe 
creier întrebările voievodului din noaptea aceea ho- 
tărîtoare, de la Dunavci. „Ce limbă ? Ce credință ? 
Ce hotare ?“ Și-a pus iscoadele să umble pe la focu­
rile haiducilor sîrbi, ale martologilor bulgari, ale ce­
telor de albanezi și morovlahi și greci... Cu fiecare 
știre adusă de iscoade s-a întărit în gîndul exilului. 
Iată-1 pierzînd a treia oară, totul. De data asta, abso­
lut totul. Stă într-o resemnare tăcută, jucîndu-și rolul 
pe care și l-a impus : de mitropolit ortodox, ridicat la 
cruciada ortodoxiei împotriva islamului. Un fel de 

-papă răsăritean, cel puțin mai glorios în fapte de arme 
decît cel catolic, infinit mai sărac, redus de mîine la 
bunăvoința acestui voievod de care și-a legat destinul.

— De ce te uiți ca un lup la sfinția sa, vel bane, 
întreabă voievodul.

— Nu mă uit, măria ta, da mă gîndesc și eu ce 
este cu călugărașii ăștia care răsar din troiene, din 
schituri, din sihăstrii, zic că ne arată drumuri tainice, 

^_pe blagoslovesc și pe urmă ne încurcă prin codri și 
“ne poartă după coadă pînă ne găsim urmele dintîi și 

ei se fac nevăzuți, pier ca strigoii și ne lasă rătăciți, 
cu vremea pierdută, caii nehrăniți și neadăpați... C-am 
dat poruncă să-i prinză și să-i bată cu bicele... De 
asta mă uit eu lupește, cum zici.

-A — Iglisia, gîndește voievodul și se face alb de 
mînie...

I-a stat pe urme de la trecerea Dunării. I-a tri­
mes semne. Știe că se va întîlni cu mai- marii ei, aici, 
pentru că aici este cumpăna și răscrucea drumurilor 
lui. Ori peste Balcani, spre Constantinopol. Ori înapoi, 
spre Dunăre. I-a trimes vorbă lui Andronic Cantacu­
zino, prin Xanthi : „trec Balcanii și-mi pun taberele 
la Adrianopole, dacă în zece zile arhonții pornesc răs­
coala în însăși inima imperiului — Constantinopole. 
Am iscoade acolo. Primesc știri de două ori pe zi. 
Arhonții să lase facialele și dezbaterile sofisticate, să 
apuce sabia și să ducă mulțimile la răscoală. Să se 
cucerească cheiurile și arsenalul de la Galata, Porta 
Charisius, Porta Romanus, Galata și Pera. Să se în­
conjoare toate cazărmile ienicerilor. Corăbiile să lupte 
ca nici un steag de spahii să nu treacă de la Uskiîdar, 
peste Bosfor. Să i se spună ceasul și ziua răscoalei. El 
va veni cu patru mii de călăreți în Belgrat Orman, 
pădurea Belgradului, unde nimeni nu va bănui că are 
curajul să se ascundă. Va lovi a doua zi, prin Pera 
și Galata, cînd turcii îl vor aștepta pe drumul Ădria- 
nopolei". Xanthi s-a învinețit. A bîlbîit ceva despre 
Ahile, despre vitejia spartană, a spus că arhontele 
Andronic Cantacuzino este bolnav și el‘ i-a văzut a- 
tunci limpede pe acești conspiratori histrioni, viteji 
în adunările tainice din catacombe și apeducte, în 
stare să vorbească cîte trei ore despre gloria apusă, 
ca a doua zi s-o ia de la capăt cu negoațele, cu fur­
tișagurile, cu goana după slujbe, după aur și femei. 
Au trecut patru zile de cînd Xanthi a plecat la Con­
stantinopole. Andronic Cantacuzino îi va da singur 

cheia întoarcerii la Tîrgoviște. Pentru că nu se va 
răscula... Totul a fost o fantasmagorie. Tot complotul, 
toate ițele țesute de ani de zile, totul a fost o viclenie 
murdară prin care să-1 prindă în plasă. Au vrut ar­
honții ca Țara Românească, slobodă și bogată, să fie 
jertfită aici, pentru ei, sub flamurile ortodoxiei și el 
s-a lăsat înșelat de acest vis plin de măreție, jertfin- 
du-și oștenii și vînzînd vise creștinilor de peste Du­
năre, singurii care-au apucat armele, sculîndu-se la 
luptă. Cu cît s-a depărtat de Dunăre, apropiindu-se 
de inima puterii turcești, cu atît flacăra răscoalei s-a 
micșorat. Iată-1 aici, la Sofia, fostă cetate de scaun, 
între creștini zăvoriți în casele lor, mai bucuroși să-1 
vadă plecat spre Dunăre, decît trecut dincolo de Bal­
cani.

— Nu sînt călugării mei, spune uscat Andronic Can­
tacuzino.

— Știu, sfinția ta. Vă ascult, vitejilor. Care este 
sfatul vostru ?

Se așterne o liniște apăsătoare, închegată. El în­
chide ochii, să nu i se vadă privirea. Să nu-1 ghicească 
din priviri. Clipele cad unele după altele. Le aude 
cum îi cad pe frunte. Cum îi ciocăne în frunte. Cum 
îi scurmă în creieri. Apoi glasul lui Baba Novac. Atît 
de înghețat, că-1 taie la inimă. Atît de dureros, atît 
de plin de durere bărbătească, de sfîșiere lăuntrică 
chinuită, că-1 podidesc lacrimile. Baba Novac spune 
că ei s-au pierdut pe ei înșiși de cîteva ori pînă în 
seara asta, cînd se vor pierde pentru cea din urmă oară 
și poate pentru totdeauna. S-au pierdut cînd s-au ri­
dicat la răscoală, crezînd în jurămintele de ajutor ale 
papii și principelui Sigismund. Atunci, dintre toți stă- 
pînitorii, numai măria sa și-a jucat capul, venind în 
Banat, lîngă Vîrșeț, să lege prietenie. Să le primească 
jurămîntul. Să le întoarcă jurămîntul. De atunci, nu­
mai el își ține jurămîntul. N-a singerat la Călugăreni, 
apărîndu-și brazda și smulgînd el însuși victoria cu 
barda lui cumplită. A singerat la Vidin, în pămîntul 
pe care-a juruit să-1 sloboadă de sub jug și ei nu vor 
uita asta nici în morminte. De aceea, el, căpitanul Baba 
Novac, îngenunche aici, la picioarele domnului său 
și-i juruie că-1 va sluji pînă la moarte. Iar cînd va 
muri, va muri cu numele lui pe buze, pentru că, a- 
tunci cînd a pierdut totul: femeia iubită și copiii, pă­
mîntul strămoșesc și credința în oameni, el, voievodul, 
i-a arătat că pe această lume mai trăiesc bărbați ade- 
vărați și oameni adevărați, că aceștia sînt veșnicia 
pămînturilor strămoșești și că merită să trăiești și să 
făptuiești cu danie de singe, închinîndu-ți viața lup­
tei pentru dreptatea neamului tău.

Simte buzele lui Baba Novac pe mina stingă. îi 
trage capul la piept. II sărută pe gură. Ii șoptește :

— Iartă-mă ! Nu pot mai mult!
Baba Novac se ridică. Spune că iscoadele sîrbe aduc 

vești rele. Oștirea lui Hadîmb Hassan este prea pu­
ternică la Belgrad, ca să nu trimeată zece mii de 
ieniceri în spatele voievodului dacă ar trece Balcanii. 
Că i-ar închide dincolo, ca pe lupi, silindu-i să urce 
pe țărmul Mării Negre, unde le-ar tăia calea cu oștile 
din Anatolia și flota, și... nu se știe dacă nu cu însuși 
Ghazi Ghirai. Măria sa și-a împlinit jurămîntul. Dacă 
n-a slobozit noroadele de dincoace de Dunăre, le-a 
arătat că puterea turcului nu este nici de neînvins, 
nici veșnică. Dar mai ales le-a adus cel mai neprețuit 
dar din toate darurile cîte se pot face unor oropsiți: 
nădejdea.

— Dumnezeu să te binecuvînte pentru nădejdea 
pe care ne-ai adus-o și pe care o-ngropăm în inimile 
noastre, ca pe-o văpaiță sfîntă, măria ta... Căpitanii 
de haiduci te povățuiesc să te întorci peste Dunăre. 
Nu putem lăsa să piară oastea Țării Românești, cheză­
șia visului nostru. Nici n-u putem lăsa pămîntul Țării 
Românești fără apărare, el fiindu-ne nouă apărare și 
pîine. Stăm neclintiți în acest sfat al nostru...

.■■Ceasurile de noapte. Ceasurile lui de noapte și de 
veghe a spiritului. Sfatul de oaste i-a dat dezlegarea 
să se întoarcă. I-a dat-o însuși mitropolitul Dionisie 
Rally Paleolog, binecuvîntîndu-1. Iată-1 din nou, ca 
la Călugăreni, un biruitor învins. învins în cele mai 
strălucite biruințe ostășești de propriile lui neputințe, 
învins de greșelile lui. De nebunia lui. Toți îl prea- 
slăvesc și nimic nu-1 sfîșie mai cumplit decît conști­
ința că slava bătută de clopote este de fapt prohodul 
unor vise născute moarte. Ahankara, conștiința fiin­
ței... Umbrele cenușii ale platanilor s-au mutat spre 
miază-zi. Gerul de după miezul nopții fulguie alb, cu 
promoroacă. Senin. Călăreți. Mîrzea adunat pe grea- 
bănul calului, cu șoimul pe umăr. Umbrele călăreților 
fugind pe albul zăpezilor. Strigătele străjilor. Pași. 
Simion cu sfeșnicul primenit. Lumina spăimoasă, gal­
benă, a luminărilor. Iarăși pași. Mîrzea închinîndu-se 
adine :

— Hamdî Ishakoglu, măria ta.
— Slujbele tale n-au preț, Mîrzeo... Adu-1 și lăsa- 

ți-ne singuri.
Simte minerul rece al stiletului, pe care vătaful 

Simion i-1 strecoară sub blana de urs, cu care este 
acoperit.

— Veghez, doamne, îi șoptește.
Hamdî Ishakoglu. Un bărbat venerabil cu trăsături 

turce ; ori turkmene, smolit, cu sprîncene albe, stu­
foase, nas coroiat, mustăți și barbă de Dumnezeu, ori 
de Allah.

— Allah cu tine, beyule.
— Să-ți fie inima albă, ca barba, Hamdî Ishakoglu. 

Ai vrut să-mi vorbești. Te-ascult.
— Nu știam că ești rănit. .
— Turcii sînt oșteni viteji.
— Allah a vrut-o... Voiai să-mi vorbești... Iată-mă.
— Hamdî Ishakoglu! Hamdî Ishakoglu ! șoptește 

voievodul ... Ah, Hamdî Ishakoglu, cît ai îrnbătrînit, 
Hamdî, bunule și viteazule Hamdî, cruntule și învă- 
țatule Hamdî, înțeleptule, astrologule, adeptul lui 
Iunus Emre, sufitul.

— Taci, pe Allah !
— Sarayul tău este păzit de oștenii mei. Vino să te

îmbrățișez, Hamdî.., 1 ; ,
— Zi-mi Ishakoglu... Pe Talat îngroapă-1 în uitare, 

cum l-am îngropat eu însumi.
Hamdî Talat, cadi-askeri, judecător religios în oști­

rea pașii de Iskenderum, judecind după dreptul mu­
sulman al hanefiților, el însuși cap de răscoală urmărit 
spre Gaziantep, de unde se întorcea cu o caravană de 
cămile, de la Urfa. Un bărbat voinic, în zdrențe, aco­
perit de plăgi puroinde, cu carnea smulsă de cleștele 
călăului, una din acele răscoale cumplite ale vechilor

Mihai Viteazul, după o gravură contemporană (1601)

oguzi apăsați de oștile sultanului ... L-a ascuns într-un 
coș cu viguri de mătase de Damasc, încărcat pe singu­
ra cămilă albă a caravanei. Spahiii năvălind dintr-o 
pădurice de tamariști. Numai povara cămilei albe n-au 
căutat-o... O poveste veche de douzeci de ani, aproape 
uitată. L-a dus la Kilis. L-a lăsat lîngă o grotă. Atît, 
Nu i-a spus măcar cum îl cheamă. Nu i-a spus de unde 
este. Un neguțător și atît. Cine este Hamdî Ishakoglu?

— Te-am văzut la Topkapi Saray, cînd ți s-a dat 
cuca, beyule. Și te-am cunoscut. Sînt Hamdî Ishako­
glu, prietenul tău. Crede în mine și nu cerceta...

I se pare că trăiește una din poveștile orientale au­
zită la focurile de caravane. Bătrînul venerabil așezat 
lîngă el, pe propriile lui perne, îi ia mîna între dege­
tele uscate. Ii cercetează zvîcnetul sîngelui. încheietu­
rile degetelor.

— Rana ta nu s-a otrăvit. Curînd ai să încaleci... Ce 
ai de gînd ?

— Nu m-am hotărît încă... De ce ?
■— întoarce-te... Oricît de slab este Mohamed, oștile 

lui sînt destul de tari să te zdrobească... Aurul lui l-a 
cumpărat pe Sigismund. Ești ca leul rănit, înconjurat 
de șacali... Cînd vei fi slăbit, vor mușca din trupul tău 
încă viu.

— Ce sfat îmi dai ?
—- Plînge-te sultanului.
— Eu?
— Tu ! Plînge-te c-ai fost tulburat în credința ta față 

de Sublima Poartă de nemernicul pașă al Silistrei 
care ți-a stricat țara. A făcut-o !

— A făcut-o.
— Trimete haraciul, chiar de-aici. Ai de unde. Tri- 

mete cîteva tuiuri pe care le-ai smuls „oștenilor lumi­
năției tale, care și-au pierdut vitejia stînd pe lîngă 
muieri și bind vin". Plînge-i pe pașii nevrednici, pe 
care i-ai pedepsit tu însuți pentru neputința lor în 
slujba padișahului, luîndu-le capetele.

— N-o să creadă o iotă.
— Nu va crede nimic, dar te va lăuda. Vor cădea 

cîteva capete, care vor răscumpăra astfel înfrîngerile 
cumplite ale oștirii împărătești... Mohamed va înțelege 
că-i întinzi o mînă care-1 va scăpa de rușine. Ți-o va 
apuca cu ghearele lui învățate cu sinul femeilor, nu cu 
minerul iataganului. Și astfel...

— îl va aduce în marele vizirat pe prietenul meu, 
Ibrahim.

— Prietenul nostru, Ibrahim... Nu-i mai da bani lui 
Kaplan, pînă cînd nu-ți aduce sangiakalemul împără­
tesc.

— Crezi că-1 va mai aduce ?
— Cel mai tîrziu în primăvară. Vei avea pace la Du­

năre, ți-o jur pe Allah și pe viața mea, care-ți apar­
ține... Vom trimete la Dunăre un prieten vechi.

— Pe cine ?
— Pe Ghiuzeldi-Mahmud.
— Și el este...
— Taci...Și el... Ce poruncești, stăpîne al meu?
— Dumnezeule, nu-mi vine să cred că ești tu, Hamdî. 

Și că voi...
—Crede și taci. Nu-ți lăsa limba slobodă, să nu te 

doară spinarea. Ce-ai făcut cu bătrînii mei ?
— Ți-i oploșesc, după rugăminte.
— Allah cu tine. Vremea zboară și ne ia cu ea, că­

tre peșterile tăcerii. Mă duc să-mi văd credincioșii... 
Ce poruncești ? Uită-ți trufia, stăpîne al meu... Ceasul 
de moarte al împărăției n-a bătut încă. Și, poate, nu 
va bate niciodată, beyule... Niciodată...

Iarăși clipele și singurătățile cu spaimele lor negre 
și cu zgripțorii gîndurilor și cu povara de moarte a 
răspunderii.

_  îți reped olăcar la Kjustendil, Hamdî Talat...
•— Talat a murit, stăpîne, născîndu-1 pe Hamdî Isha­

koglu, cu toate amintirile celui mort. Allah să te răs­
plătească. Allah să te lumineze. Allah să te ocrotească...

Fumegările închiciurate ale gerplui de zori. Și Des­
tinul.



SANDA MÂNU
despre

literatura

„Gaițele"

care o
preocupă

î n ultimul timp ați regi-
■ zat mai multe texte din 

repertoriul clasic (Cri­
mă și pedeapsă, Diavolul alb, 
un spectacol Caragiale și a- 
cum Mincinosul). Această con­
secvență se datorește cumva 
posturii dv. universitare (pro- 
fesoa ă la I.A.T.C.)"

— Poăte, dar nu e nimic de­
liberat. Mă orientez totuși spre 
acele texte dramatice ale că­
ror idei corespund unui dezi­
derat contemporan atît pentru 
mine, cît și pentru spectator.

— Ce idee personală ați ur- 
m rit în spectacolul Caragiale 
de la Studioul Institutului ?

— Am avut două țeluri pa­
ralele Mai întîi, instruirea 
studentului în literatura cara- 
gialeană, fără de care nu se 
poate concepe formarea depli­
nă a unui actor român. în al 
doilea rînd, educarea profesio­
nală a tînărului pornit pe dru­
mul celei de a șasea arte, con­
form cerințelor „teatrului to­
tal". Deci, o deprindere a ce­
lor mai moderne mijloace de 
expresie prin intermediul 
autorului celei mai clasice 
dramaturgii românești.

— Considerați teatrul lui 
Caragiale, un „teatru total" ?

— Nu, nu e un teatru total. 
Mai degrabă un tip de „litera­
tură totală", pentru că nu 
m-am folosit de dramaturgia 
scriitorului, ci de epica lui. 
Dramaturgia lui nu e totală, 
pentru că desăvîrșirea pe gen 
e limitată la fel ca și la Gogol. 
Mantaua și Nasul nu există, 
din punct de vedere drama­
turgie, ca să contrabalanseze 
geniul Iui Gogol din Revizo­
rul, există doar în proză.

— Ce descoperiți azi în tea­
trul lui Goldoni ?

— Eternul pericol al min­
ciunii ajunse în stadiul cel 
mai nociv — minciuna învă­
luită în farmec și inteligență 
de pseudojustificăre. De fapt, 
în spectacolul meu de la 
Teatrul „Bulandra" nu va fi 
numai dezvăluirea min­
ciunii, ci și a celor care nu 
sînt în stare să se opună a- 
cesteia.

— Cum vă veți împărți 
timpul în această toamnă ?

— Am în vedere punerea în 
scenă a unei piese sovietice 
dintre cele două războaie mon­
diale, o comedie nostimă la 
Teatru] de Comedie și un nou 
spectacol Eugen Barbu, de 
data aceasta la televiziune.

— Care e titlul cursului dv. 
de la I.A.T.C. ?

— Alfabetul artei actori­
cești, anul I.

— Ce idee importantă doriți 
să o transmiteți studenților ?

— Mai importantă ca aceea 
rostită de Shakespeare : „Ac­
torul e cronica vie și' pre­
scurtată a vremurilor sale", 
nu am găsit.

Sandu STELIAN

La Teatrul Nottara, „Gaițele" de Al. Kirițescu în regia lui George Rafael, in fotografie (de 
la stînga la dreapta) Gilda Marinescu, Nineta Guști, Dody Caian Rusu

PIESA lui Al. Kirițescu nu este nu­
mai o comedie, așa cum indică subti­
tlul, ci o comedie atroce. Nu știu ce 

loc i-a fost hărăzit în literatura noas­
tră dramatică, acesta însă ar trebui să 
fie, măcar dintr-un punct de vedere, 
unic. Caracterele puternice, ireducti­
bile sînt aici, cu toate, femei. O dis­
tanță teribilă desparte pe Aneta Du- 
duleanu, Margareta și Wanda de cele­
lalte personaje ; între platul Mircea 
Aldea (care poartă, totuși, o notă de 
onestitate), Georges sau Ianache și su­
rorile senile ale Anetei nu văd mare 
deosebire. Atmosfera insuportabilă din 
casa Dudulenilor emană de la Aneta, 
personalitate malignă, neiertătoare, ce 
nu-și găsește potrivnicul decît în pro- 
pria-i fiică. Femeia voluntară este un 
tip arhicunoscut în literatura română. 
Vidra și Doamna Chiajna sînt exemple 
suficiente. Numai că eroina lui Has- 
deu, de pildă, se, dove lea astfel din do­
rința de putere, care, să recunoaștem, 
e rară și oarecum ciudată la femei. 
Aneta nu are însă nici o rațiune, nici 
măcar exterioară, e o ființă absurdă. 
Nu apare de nicăieri că ar urmări alt­
ceva decît răul, pe care îl îndură și ea, 
energică și teribilă. De-a lungul celor 
trei acte bătrîna manifestă o adevăra­
tă frenezie a răutății, veștejind totul.

Toamnă la Sarajevo
ORAȘUL, strîns într-o vale caldă a 

neguroșilor munți ai Bosniei, a săr­
bătorit, printr-o suită de spectacole (cu 

participări internaționale), cei 50 de 
ani de viață ai Teatrului său Național. 
De o jumătate de veac, în somptuoasa 
clădire neo-clasică se joacă drame, co­
medii și opere, dintre care multe ale 
unor autori iugoslavi și destule ale 
unor talente locale ce au „nemurit", 
prin chipuri și peripeții scenice, fapte 
și oameni de seamă ai Bosniei și Herțe- 
govinei. O solidă dramă, Cetatea jalei 
(adaptare scenică a regizorului M. Be- 
lovici după romanul unui prozator no­
toriu, R. Ciolakovici), ne-a arătat, în- 
tr-un remarcabil spectacol de tip brech- 
tian, compus cu ardență și profesio- 
nalitate, că în preajma celui de-al doi­
lea război mondial, organizații politice 
progresiste luptau aici pentru libertate 
și demnitate, înălțînd din rîndurile lor 
personalități eroice, epice.

Teatrul Național din Sarajevo e o in­
stituție nu numai cu un trecut glorios, 
ci și cu inițiative actuale ambițioase : 
organizează un festival internațional 
anual al teatrelor de cameră (la care 
a participat și Teatrul Mic, acum doi 
ani), și schimburi culturale periodice, 
cu instituții din mai multe țări.

Anul acesta, principala ambasadă 
culturală a fost buna echipă a Teatru­
lui Mic din București, care a adus două 
din spectacolele sale de succes : Bal­
tagul, adaptare și viziune scenică a ro- 

Margareta îi seamănă, fără îndoială. 
Dar energia ei se concentrează într-o 
iubire absolută, al cărei obiect e prea 
fragil ca să poată rezista. Ideali, mul 
crud al Margaretei e masculin și eroic, 
în vreme ce supunerea și trădarea lui 
Mircea sînt slăbiciuni, în Ultimă in­
stanță, feminine. î.i sfîrșit, Wanda, 
irezistibilă și ea, profesează aventura 
din ură pentru meschinăria și ipocrizia 
care o înconjuraseră cîndva, din dis­
preț și sfidare. Rămîne semnificativ 
că cele două tinere femei sînt legate 
printr-un curent de simpatie. Ele se 
aseamănă în dezgustul față de natura 
burgheză, ca și în dragostea pentru 
Mircea Aldea, dragoste, în fond, a ce­
lor puternici pentru cei slabi. Mai în­
cape mirare că pînă la urmă sînt, 
amîndouă, părăsite ?

BINE condus în general, spectaco­
lul Teatrului „Nottara" a realizat, 
mai întîi, partea de pitoresc (foarte im­

portantă) a Gaițelor. Și-au dat aici 
contribuția Dody Caian Rusu, Gilda 
Marinescu, Migry Avram Nicolau. 
Există apoi un moment, evidențiat în 
reprezentație, cînd frații îngrijorați se 
prezintă, îmbrăcați în mare ținută, în 
iatacul Margaretei și cînd înfățișarea 
lor de ciocli contrastează cu bunele in­

manului sadovenîan de Radu Peneiu- 
lescu, și Prețul realizat de regretatul 
Crin Teodorescu cu piesa lui Arthur 
Miller, în interpretarea unui grup ac­
toricesc numit de către un critic iugo­
slav „sugestivul cvartet" — G. Ionescu- 
Gion, Ion Marinescu, Doina Tuțescu, 
Tudorel Popa.

PREA lungi pentru răbdarea unui 
public străin, ambele drame au fost 
însă întîmpinate cu plăcută surprin­

dere, ca vădind „o artă de înaltă ex­
presivitate susținută de individualități 
actoricești excepționale, în spectacole 
fine, elaborate pînă în cele mai multe 
detalii și în stiluri personale foarte 
omogen realizate". în prima seară in­
stalația de traducere simultană nefiind 
terminată, spectatorii neavertizați n-au 
rezistat decît într-un număr amical 
pînă la capătul reprezentației cu Pre­
țul. Dar cei rămași, nu numai oameni 
de teatru, i-au răsplătit cu reală îneîn- 
tare și generozitate pe actorii noștri. 
Baltagul, al cărui text în limba croată 
a fost transmis integral la căști, a fost 
ascultat și vizionat cu interes, întregul 
ansamblu în frunte cu Olga Tudorache 
(în rolul Vitoriei Lipan) fiind viu ova­
ționat. Spectacolul, un ritual al înfăp­
tuirii unei idei de justiție, în spiritul 
dreptății și omeniei românești, a fost 
înțeles după cum aveam să aflăm a 
doua zi din presă, ca manifestînd „dra­
goste și respect pentru opera originară, 

tenții pe care le pretind. A fost ratat, 
din păcate, un alt moment, acesta dra­
matic, anume dialogul dintre Mar­
gareta și Mircea. Simțind că nu 
mai e iubită, sălbăticită de îndoieli, 
ea își închipui»- că vinovat e copilul 
pe care urmează să-1 nască. Gîn- 
dul ar trebui să înfricoșeze, dar 
spectatorii rîd, îndemnați și de atitu­
dinea partenerului, parcă bucuros că 
adulterul personajului său n-a fost 
descoperit. Defectul e cu atît mai ne­
plăcut cu cît Cristina Tacoi și-a înțeles 
rolul, notele acestuia fiind suferința 
și exaltarea. Eroarea cea mare rămîne 
totuși personajul Wandei, dizgrațiat 
de regizor, privit prin optica, săracă, 
a lui Georges sau Ianache. Nimic din 
aerul exotic și din senzualitatea careZ 
ar fi trebuit să-i fie proprie. Frivoli- ' 
ta tea Wandei e îngroșată (în cazul ei 
special, costumele sînt total neinepira- 
te) și semnificația rolului pare peri­
ferică. Mă tem și că, de data asta, 
excelenta actriță care e Liliana To- 
mescu a fost distribuită greșit. în în­
cheiere, despre protagonistă : Nineta 
Guști ar fi putut justifica, singură, 
întreaga montare. Din fericire nu este 
cazul, dar jocul ei rămîne o perfor­
manță pentru colegi. întruchiparea 
Anetei Duduleanu vine în completarea 
unui gen în care actrița și-a cucerit 
faima (amintiți-vă Femeia îndărătnică) 
iar spectatorii care o cunosc vor fi 
aolaudat-o cu și mai mare însufle­
țire.

Marius ROBESCU H

cu eficacitate deplină în ce privește 
revelarea sensurilor, cu soluții scenice 
adecvate, originale, cu un patetism rus­
tic, înnobilat de o cultură scenică au­
tentică".

ALTE aprecieri din cronicile cotidia­
nului Oslobodjenie, care e și unul 
din marile ziare ale țării — semnate 

de un critic competent, Luca Pavlo- 
vici —, cronica de la postul de radio 
Belgrad (Slavko Șantici), comentariul 
televiziunii și concluzia rostită public 
de directorul general al teatrului și 
operei din Sarajevo, Vlaiko Ubacici 
(excelent și prevenitor amfitrion) — 
„turneul artiștilor români a constituit 
un veritabil și memorabil eveniment 
artistic" — au conturat dimensiunile 
spirituale ale prezenței noastre în ora­
șul iugoslav.

Dat în Capitală, într-o sală excen­
trică, pe o scenă mai puțin dotată de­
cît cea de acasă și fără pregătire pu­
blicitară, spectacolul cu Baltagul de 
la Belgrad n-a adăugat nimic și n-a 
scăzut nimic din ceea ce s-a dobîndit 
la Sarajevo. Turneul s-a justificat, chiar 
dacă nu în toate datele opțiunilor de 
pe afiș și de pe itinerar, în orice caz, 
ea manifestare artistică globală și sens 
cultural.

Valentin SILVESTRU
Belgrad, 10 noiembrie 1971



Anti- 
mondo

Robinson Crusoe

cane
MULTE din filmele lui Pietro Germi 

au obținut premii naționale și in­
ternaționale. La fiecare din ele, criticii 

spuneau : ba că dovedește o serioasă 
„lectură" a romanelor americane cu 
gangsteri, ba că e inspirat din Ford și 
din „westernele istorice", ba că e un 
tipic reprezentant al „celei de a doua 
generații neorealiste", că valorifică poe- 

* _ zi< poporului de jos, feroviari, mineri 
etc. ; ba că practică satira, umorul 
negru împotriva claselor înalte. în rea­
litate, Germi e unul din cei mai origi­
nali regizori italieni, și asta tocmai 
pentru că el, ca toți marii cineaști ita­
lieni de după război, a căutat teme 
actuale și le-a tratat prin detalii psi­
hologice emoționante. Cînd a apărut 
Divorț italian toată lumea s-a mirat. 
Nu se aștepta din partea lui la un film 
malițios, usturător, hilariant și serios 
în același timp. Din mirare în mirare 
a dus el publicul său. Și acum, o ul­
timă surpriză : Castanele sînt bune.

Vreți să cunoașteți secretul oricărei 
reușite cinematografice ? E simplu 
(simplu de spus) : să zugrăvească lupta 
dintre omul nou și omul vechi. Fie con­
flictul dintre om și om, fie conflictul 
.dinlăuntru, fie amîndouă. Dacă se poa­
te, acest duel să fie, cum zic italienii, 
„ambientalo", adică să se desfășoare 
în „ambianța" unor situații, unor pro­
bleme ele înseși foarte actuale, cum 
ar fi de pildă neînțelegerea între gene­
rații, între părinți și progenitură, sau, 
în interiorul tineretului, opoziția între 
tinerii care o fac pe deștepții și aceia 
care au asprul privilegiu de a fi real­
mente deștepți. Toate aceste probleme

nu le-am semnalat aci doar ea exem­
ple, căci ele sînt însăși tema filmului 
Castanele.»

EROII sînt: el (Gianni Morandi), re- 
gizor-reporter la T.V., ea (Stefania 
Casini), studentă și sportivă, partici­

pantă la competiții de atletism. El se 
simte obligat să ducă o viață modernă, 
cu baruri, amaruri, nopți albe și poker 
pîn-la ziuă ; iar în ordinea pro­
fesională e contaminat de moda 
„mondo cane". Adică se crede dezono­
rat față de colegi dacă nu adună co­
lecții de scheciuri și secvențe care să 
arate natura meschină și porcină a con­
temporanilor săi. în programul său 
snob intră, firește, și tema tine­
retului revoltat împotriva părinților. 
Filmul începe tocmai cu o asemenea 
anchetă T.V. în mulțime zărește o fată 
în chipul căreia el (cu flerul său totuși 
real) recunoaște o sinceritate și o ones­
titate de gîndire care contrasta cu ela­
nurile majorității de juni contestatari, 
la care însă sinceritatea era făcută din 
hachițe, din imitația ambianței, din 
frecventarea snobilor. Eroul nostru 
pune pe această fată să-și spună păre­
rea la microfon. Răspunsul ei indignea­
ză pe ceilalți tineri, căci ea declară că 
lucrul cel mai plăcut din lume este 
dulceața vieții în familie, iar faptul 

că nu o găsim în toate familiile nu o 
fac mai puțin dulce. Tînărul regizor 
e interesat de acest caz (rar — crede 
el) de anti-mondo-cane. îi cere fetei 
o întrevedere pentru a doua zi. Ea 
i-o acordă. Pentru ora 6. Dar, vai ! 
Șase... dimineața. Pe Stadion.

Așa începe reeducarea lui ; asistăm 
la schimbarea fudulei sale concepții de 
condamnat la deșteptăciune și locatar 
de „mondo cane". Asistăm la demon­
strația treptată a ideii că în ultimul ti­
călos se găsește ceva bun, d ică-1 cauți 
(și chiar uneori fără să-l cauți). Meto­
dele ei de persuasiune sînt două: în tot 
ce spune are dreptate. O dreptate scurtă 
și fără replică. Cealaltă metodă de se­
ducție este de a pufni mereu în rîs 
Nu ca o explozie, ci ca o ușurare res­
piratorie de om timid care speră că 
te-a convins, dar tot îi este teamă că 
nu. Fata asta nu este propriu-zis fru­
moasă. Și nu e nici ca unele femei, 
care devin subit frumoase prin ceea ce 
spun sau fac. La ea găsim ceva încă și 
mai interesant : este mereu, din nou, 
frumoasă. Este o ființă cu caracter 
tragic și cu purtare veșnic zeflemisi- 
toare. Dar mă opresc. V-am spus doar 
ce o să vedeți.

D. I. SUCHIANU 

...romanul lui Daniel De Foc, 
ecranizat, adaptat și moderni­
zat de către Victor Antonescu 
(în calitate de scenarist și re­
gizor), a început să fie turnat 
pe platourile miniaturale de 
la „Anima-film“. Rezultatul 
eforturilor și îndrăznelii de a 
realiza un lung-metraj de ani­
mație — rare sînt reușitele 
genului, rari sînt și producă­
torii care au curajul să finan­
țeze o astfel de încercare — 
nu-l vom putea aprecia decît 
anul viitor. Robinson Crusoe, 
coproducție româno-italiană 
(„Anima-film“ și două case 
producătoare italiene — „Co­
rona Cinematografia" din Ro­
ma, „International film entre- 
prise"), sperăm că va fi nu nu­
mai un succes comercial, ci și 
unul artistic.

Trei interpreți despre 
personajele lor

Pe platourile și in laboratoarele Studioului 
Bueurești se află trei noi filme românești : Mun­
ții noștri aur poartă (scenariul și regia : Dan Pi- 
ța și Mircea Veroiu, după patru povestiri de Ion 
Agârbiceanu); întoarcerea fiilor risipitori (sce­

nariul : Fănuș Neagu și Petre Bărbulescu, regia : 
Cornel Todea) și Ipu (scenariul: Titus Popovici, 
regia : Sergiu Nicolaescu). în rolurile principa­
le : Leopoldina Bălănuță, Ștefan lord ache și Am- 
za Pellea.

Leopoldina BĂLĂNUȚĂ

AM fast chemată la Buftea să dau 
probe pentru un rol, într-un film 

semnat de doi regizori tineri ; fără să 
mai stau pe gînduri ara spus da, con­
vinsă fiind că voi lucra cu niște regi- 
zori-artîști, pe care-i prețuiam foarte 
mult- încă de la primul lor film — 
Apa ea un bivol negru.

Am aflat că este vorba de rolul Fe- 
feleaga, din nuvela cu același nume a 
lui Agârbiceanu. Apoi, la începutul 
toamnei, în Munții Apuseni, la filmare, 
am trăit una din cele mai interesante 
experiențe artistice din cariera, mea. 
Abia acolo am cunoscut întreaga echipă. 
Oameni admirabili, într-un peisaj de o 
rară frumusețe. Și-am început lucrul ; 
rol dificil prin densitatea lui, rol a- 
proape mut, avînd mai tot timpul ea 
partener un cal și, în eîteva scene, un 
eopil. Rol de mare concentrare, ee-mi 

solicita mijloace de o mare simplitate, 
pentru a putea da personajului ceea ce 
este esențial, expresia ultimă, lipsită de 
orice ostentație, de orice artificiu nefo­
lositor creării adevăratei vieți.

Și regizorul Mircea Veroiu, și opera­
torul Iosif Demian, și toți oamenii din 
echipă, și peisajul cu liniștea lui, și fap­
tul că lucram o temă de la început pînă 
la sfîrșit, fără întreruperi și faptul că 
nu se auzea nimic în jur decît ușorul 
zgomot al aparatului, mi-au dat putința 
să mă concentrez asupra a ceea ce a- 
veam de realizat. Pentru toate le mul­
țumesc pe această cale. Mi-a fost mai 
greu să le-o spun atunci. Și tare mult 
am vrut și vreau ca tot ceea ce am fă­
cut eu să fie pe măsura celor cu care 
am lucrat, pe măsura rolului și a acelor 
binecuvîntate loeuri din nordul țării 
noastre.

Ștefan IORDACHE
COSTICĂ, personajul din întoar­

cerea fiilor risipitori, este pentru 
mine o nouă experiență profesională — 

primul erou de comedie, interpretat 
într-un film. Tînărul derbedeu, micul 
escroc, nu trebuie să fie el nici sim­
patic, nici antipatie. în fața mea 
s-au ivit astfel două probleme deo­
sebit de dificile : pe de o parte, cum să 
conturez un caracter, posibil adevărat, 
cum să construiesc cursiv o existență 
cu o evoluție psihologică reală, pe o 
partitură exclusiv hazlie și, pe de altă 
parte, cum să sugerez publicului o ati­
tudine activă față de personaj. Am 
încercat să-1 fac pe acest Costi- 
că din cînd în cînd trist, gînditor : 
am încercat să creez senzația că 
destinul personajului meu nu se în­
cheie odată eu sflrșitul filmului, odată 
eu primirea pedepsei: el este tînăr, 
poate și trebuie să fie recuperat.

Amza PELLEA

ESTE o mare șansă pentru un actor 
să se întîlnească cu un rol de ta­

lia și factura lui Ipu. Spun aceasta, de­
oarece Ipu nu este un personaj obișnuit 
și, mai ales, nu face parte dintr-un sce­
nariu obișnuit.

Ipu este „nebunul satului". Foarte 
impropriu spus, deoarece prin perdeaua 
opacă a nebuniei sale răzbate spre spec­
tator o imensă puritate, o bunătate co­
pleșitoare și, ceea ce este mai impor­
tant, un bun simț fără greș, specific ță­
ranului român, pe care nici o „minte 
rătăcită" nu reușește să il altereze.

Personajul evoluează într-o siluație- 
limită care îi prilejuiește scenaristului 
Titus Popovici o spectaculoasă incursiu­
ne psihologică plină de sensuri.

Deocamdată numai atît, pentru a se 
lăsa spectatorilor intactă plăcerea pre­
mierei.



Orchestra
din
Moscova

A

IN seara de 5 noiembrie, orchestra 
moscovită a obținut, la Ateneu, 

un veritabil triumf artistic. Publicul nu 
se hotăra să plece, cerea bisuri, cu toate 
că programul fusese lung. Incîntarea 
crease o emoție care n-avea să se 
șteargă mult timp. Uimirea provenea 
din expresia — identică — a tuturor 
muzicienilor, din concentrarea în abso­
lutul gîndirii muzicale, nescăzută de-a 
lungul concertului. Acest absolut se 
exprima în fiecare nuanță, într-o dă­
ruire de sine palpitînd în priviri, în 
crescendo pornit din adînc, în coborîri 
de sunete pînă a părea șoapta unei flori. 
Instrumente perfect acordate, ritm im­
pecabil, obediență fără șovăire, tensiu­
ne la temperatură maximă caracteri­
zează acest ansamblu, iar Evgheni 
Svetlanov deschidea brațele ca aripi de 
vultur, purtat de încrederea orchestrei, 
mînuind-o ca pe un singur ins. Cînd se 
întorcea ca să răspundă la aplauze, fața 
lui era tînără, surîzătoare, aș adăuga 
chiar malițioasă. Dirija pasionat, cu 
gesturi izbucnite din preaplin, cu miș­
cări de mînă care desenau în aer gru- 
pettele înainte să fie cîntate. In Dan­
suri simfonice de Rachmaninov a im­
pus o senzualitate discretă, exprimată 
de vioara întîi cu un legato și o grație 
care mi-a amintit de unele scene din 
Prima iubire, romanul lui Turgheniev. 
Ce vaporos diminuendo însemna în 
ritm orchestra, cum pulsa viața, ce 
nostalgie și împlinire, exaltare și dez­
nădejde, umbrind sonoritățile insinuate

O istorie condensată a jazz-ului
DOUĂ seri în care, dacă multitudi­

nea formațiilor (Preservation Hali, 
Giants of Jazz, Duke Ellington și Or­

nette Coleman Quartet) a dus la limi­
tarea timpului fiecărui concert, în 
schimb, aceeași multitudine a prilejuit 
o confruntare edificatoare ; incitînd la 
punerea unor probleme estetice — de­
pășind chiar sfera strictă a jazz-ului —, 
marea diversitate e capabilă să contu­
reze, să definească unele aspecte ge­
nerale și, nu mai puțin, să stîrnească 
uneori (sau unora) nedumeriri. A vorbi 
despre diversitatea jazz-ului înseamnă 
a ne referi nu numai la diferențierile 
pe care le provoacă, de pildă, evoluția 
sa de-a lungul anilor, sau componența 
instrumentală ce poate varia, sau pe­
cetea stilistică impusă de unele perso­
nalități proeminente, ci înseamnă să 
semnalăm, în primul rînd, diversitatea 
ce rezidă din insăși complexitatea sa 
structurală. Trăsăturile ce constituie e- 
sența jazz-ului sînt într-o subtilă rela­
ție dialectică și nu lipsite de aspecte 
paradoxale. Printre ele, problema tim­
pului. Pentru noi toți există un timp 
subiectiv care, de cele mai multe ori, 
diferă de timpul obiectiv. Muzica, for­
mă de artă desfășurîndu-se în timp, îi 
aduce o nouă dimensiune trăirii sale 
prin intermediul unor construcții de 
durate. Or, jazz-ul, prin însăși originea 
sa. afirmă un aspect contradictoriu: 
spiritualitatea neagră, cu un sentiment 
propriu al timpului, se manifestă însă, 
după ani de contacte cu o civilizație 
cu tiD de gîndire artistică — și deci și 
de simțire a timpului — europeană. 
Modalitatea sa de afirmare se face, 
deci, printr-o schemă ritmică cu o pul­
sație regulată și continuă, specific eu­
ropeană. pe care o „revitalizează“, dar 
care totodată îi devine indispensabilă. 
Suportul (în general al percuției) mar- 
cînd fiecare timp — „beat" (atît de 
depărtat de ritmurile variate ale negri­
lor africani care, de altfel, pare-se că

atît de învăluitor, încît simțeai aroma 
unui liliac înflorit de primăvară. Aceas­
tă putere de-a stîrni imaginația în com­
plexul senzațiilor este semnul marilor 
artiști — Svetlanov este unul dintre a- 
ceștia.

Un tînăr pianist de 28 de ani, Nikolai 
Petrov, cu strălucite premii la Bruxel­
les și la concursul Ceaikovski, a execu­
tat al doilea concert de Prokofiev. Scris 
în patru părți prea lungi, tensiunea so­
noră parcă nu-și găsește graiul. Ca în­
tr-o lanternă magică, se succed imagi­
nile și stările sufletești, una gonind pe 
cealaltă. Tema populară de la început 
dispare într-un choral, ca să se întoarcă 
în surdină la sfîrșit. Partea a doua este 
un „ostinato" în unison la pian, care 
îmi evoca ritmul încăpățînat al unui 
mic tren de munte purtînd lemne pe 
văi și dealuri. Imperturbabile, mîinile 
lui Nikolai Petrov păreau că nu se vor 
opri niciodată din perfecția egală a 
mersului pe claviatură. Partea a treia 
este un marș lugubru, în care pianistul 
a desfășurat toată rezistența și expresi­
vitatea lui, scandînd frazele scurte, muș- 
cînd acordurile ca o fiară, apoi, brusc, 
transparent și alb în șiruri de game 
perlate. Finalul este obositor pentru pu­
blic, primejdios pentru pianist. Scăpă­
rări de scîntei, în staccato, angoasă țin­
tuită în furtună la pian și la orchestră, 
cu atîta putere, încît aveam impresia că 

se adaptează cu greu muzicii de jazz) 
devine o canava, un criteriu lucid al 
unei construcții denotînd „necesitatea 
de ordine" de tip european; dar totodată 
crează și un „alibiu" fanteziei, sponta­
neității și trăirii caracteristice negrilor, 
aducînd netraductibilul „swing". Chiar 
în acele „dixieland" sau stil „New Or­
leans" al anilor 1910 pe care îl „pre­
zervă" aproape octogenarul Kid Tho­
mas, piese în care simțim, mai mult 
poate decît în oricare manieră, funda­
mentul ritmic ca de marș, apare un 
plus nedefinibil, germen al unor vii­
toare evoluții. Căci muzica de jazz — 
cea mai ritmică — este totodată cea 
mai neliniștită ritmic — și tocmai a- 
ceastă neliniște iși cere posibilitatea de 
evadare. Lucrul s-a înfăptuit conștient, 
prin apelarea uneori la percuționiști 
afro-cubanezi (cu un stil mai nealte­
rat) și, mai ales, prin căutările neobo­
site ale unor artiști printre care percu- 
ționistul Art Blakey (promotor al sti­
lului ,,hard bop") sau pianistul și com­
pozitorul Thelonious Monk — preocu­
pat de evoluția tuturor parametrilor 
muzicali, armonia și, mai ales, „ex- 
plodarea" frazei muzicale. (Ambii au 
putut fi auziți, în concert, alături de 
Gillespie). Dar factorul hotărîtor l-a 
reprezentat libertatea ritmică pe care 
o impune improvizația, culminînd cu 
improvizația colectivă a „free-jazz- 
ului" (cea mai evoluată formă a jazz- 
ului actual în care excelează un Cole­
man) ; aci, evadarea din timpul măsu­
rat spre o scurgere continuă nu e nu­
mai o cucerire a jazz-ului, ci și o tră­
sătură care, ca și creația prin im­
provizație colectivă, ca și iden­
tificarea interpret-compozitor, a marcat 
puternic muzica așa-zisă „cultă" a zi­
lelor noastre. De altfel, cred că această 
actuală joncțiune (spre deosebire de 
unele „altoiri" din trecut cu caracter 
hibrid, ca „big-band"-urile simfoni- 
nizante) nu este doar posibilă, ci chiar

E. Svetlanov

se revărsa un continent de sunete peste 
noi. Petrov devenise stacojiu, și surîsul 
lui cînd saluta a fost al unui martir. 
Rechemat de nenumărate ori, a cîntat 
cu adincă reculegere Clioralul de J. S. 
Bach în sol major.

Concertul s-a încheiat cu Suita de ba­
let Daphnis și Chloe de Ravel și ne-a 
încîntat atit prin delicatețea muzicii, 
cum și prin interpretare. Flaut — cla­
rinet — harfă — viori — viole (un tînăr 
cu trăsături fine cînta cu o expresie 
exaltată la o violă care mi s-a părut de 
o dimensiune excepțională !). Toți erau 
artiști remarcabili. Planurile sonore, 
bine împărțite, se înălțau cu transpa­
rențe de dantelă. După tumultuosul Pro­
kofiev, audierea franceză a fost o mîn- 
gîiere pentru auz. în bis, Svetlanov a 
dat un vals — cred de Ceaikovski — 
care ne-a întors cu o sută de ani îndă­
răt. Evocare prestigioasă terminată cu 
un fortissimo, pe care Svetlanov, plă- 
nînd iar cu aripi de vultur, l-a prelun­
git pînă cînd, la un semn, orchestra 
toată s-a oprit în aceeași infinitesimală 
clipă.

Rămînem uimiți de realizarea splen­
didă a unui colectiv dedicat cu lucidi­
tate și însuflețire artei muzicale, și nă­
dăjduim că bucuria pe care ne-a prile­
juit-o nu va rămîne unică.

Cella DELAVRANCEA

necesară, ca un impuls înnoitor al am­
belor categorii muzicale.

I MPROVIZAȚIE — această condiție
■ sine qua non a jazz-ului. M-am în­

trebat, înainte de a-1 auzi pe Duke, 
cum se împacă acest spirit cu tipul de 
orchestră organizat ? Trecînd peste 
explicații tehnice, trecînd peste elogie­
rea acelor minunați interpreți (pentru 
pomenirea cărora regret că spațiul este 
prea restrîns) nu se poate, vorbind des­
pre Duke, să nu rămîi uimit de feri­
cita dualitate ce marchează arta sa : a 
rămîne fidel unei formule și totodată 
a evolua ; a avea un stil mai degrabă 
echilibrat, dar în care poate apărea și 
maniera „jungle" ; a avea un „big- 
band" organizat, dar totodată format 
din soliști ce improvizează cu dezin­
voltură și suplețe ; a stimula persona­
litatea acestor interpreți-improvizatori 
și a rămîne, ca rezultat final — o artă 
marcată totuși de personalitatea lui 
Duke.

Alt paradox al jazz-ului — această 
artă de creație colectivă trăiește și e- 
voluează prin impulsul unor persona­
lități. Și nu puțin edificatoare este is­
toria unui Gillespie care a reușit să 
impună, prin stilul său de „nebun și 
serios", căutările uimitoare ale priete­
nului și colegului său Charlie Parker, 
pe care acesta însă nu avea aceeași 
forță de a le transmite.

Și am mai putea vorbi despre comu­
nicare, despre contactul cu auditorul, 
despre spiritul de spectacol, despre 
bucuria de a cînta, fie exuberanța di­
rectă a „dixieland“-iștilor, fie cea luci­
dă, dar nu mai puțin profundă și au­
tentică, a unui Coleman... de fapt forme 
de manifestare, oricît de variate, totuși 
reprezentante ale unei pregnante reali­
tăți : jazz. „ .,

Myriam MARBE

Muzica și- '

APLAUZELE
| ȚI manifești prin ele o bucurie, o re-
■ cunoștință a căror calitate umană e 

deasupra oricărei îndoieli. Intrebatu-te-aî 
însă vreodată dacă ele sînt percepute 
ca atare pe lingă dirijorul sau pianistul 
cărora ropotele din sală le tac o prea 
vizibilă plăcere, ți de sufletul Muzicii 
care ți se adresează prin ei ?

Cel care, parcurgînd multitudinea ex­
periențelor muzicale ale veacurilor și-a 
păstrat nealterată simplitatea originară a 
sensibilității, acela știe că Muzica este 
— metaforic vorbind — o ființă cu o fi­
zionomie spirituală definită pe care n-o 
poți confunda cu antipodul ei, chiar cind 
apare desfigurată, cum tot mai des se 
intîmplă de la romantici încoace. Intuiția 
că sunt „slujitorii muzicii", proprie mai 
tuturor interpreților, e nu numai justă, 
dar de o adîncime de care puțini își 
dau seama. Prin ceea ce fac ei, dar în 
primul rînd prin ceea ce revelează ea 
compozitorului (care — cum era cazul 
lui Beethoven — poate privi această re­
velație ca o poruncă), Muzica trimite ne-_ 
contenit spre om mesaje dătătoare ■
uriașe forțe lăuntrice. Acesta e de altfel 
și cel mai sigur semn după care poate fi 
recunoscută : dacă, în timp ce o asculți, 
te simți Ridicat deasupra condiției tale 
obișnuite, capabil să înțelegi și să iu­
bești mai mult decît înainte, înseamnă că 
este ea, tot ce te apasă și te umple de 
neliniști provenind nu de la ea, ci de la 
contrariul ei. Numai că aceste forțe pe 
care Muzica le depune în noi sunt ger­
meni: ei trebuie să încolțească, și nu pot 
încolți decît dacă-i îngropăm în sufletul 
nostru, iar această „însămîn'.pre" sui ge­
neris are loc numai atunci cînd prelun­
gim — printr-o fermă păstrare a tăcerii 
interioare — elevația spre care am fost 
purtați pe aripile muzicii. Pentru ca ac- I 
țiunea acestora din potențială să devină 
reală în noi, trebuie deci să devenim 
capabili a ne menține singuri la înălți­
mea pe care ea ne-a ajutat să ajungem. 1 
Și nu există alt mijloc pentru o astfel de 
statornicire a noastră întru elevație, de­
cît să lăsăm Muzica, după ce a tăcut în 
afara noastră, să răsune amplu în spa- __
țiile noastre lăuntrice, ca o majestuoasă 
pedală de orgă. Sunt extrem de impor­
tante clipele ce urmează audiției pro- 
priu-zise, de ele depinzînd în mod deci­
siv acțiunea muzicii în noi, și totuși cît 
de ignorată este această importanță a 
lor ! Muzica i-ar putea într-adevăr 
face mai buni pe oameni, infinit 
mai buni, dar ei n-o lasă să lucre­
ze în sufletul lor, căci nu vor sau nu știu 
să păstreze, să „însămînțeze", să lase să 
lucreze în ei germenii dătători de putere 
și iubire. Aproape că nu mai e nevoie să 
vorbesc despre rolul negativ al aplauze­
lor: ele curmă, brusc și brutal, acțiunea 
muzicii în plină desfășurare în noi, smul- 
gîndu-ne tăcerii lăuntrice în care ar fi 
trebuit să-i urmărim ecourile (în ele din- 
du-ni-se de fapt dezlegarea marelui mis­
ter al muzicii). Nu doresc cîtuși de puțin 
să discreditez aplauzele, căci știu din ce 4 
izvor curat țîșnesc, și nici nu-mi imagi­
nez — donquijotesc — că reflecții ca 
acestea ar putea influența cu ceva o tra­
diție seculară- Adevărul trebuie spus în­
să, chiar dacă nu devine normă de ac­
țiune practică. Ropotele de ovații nu Mu­
zicii i se adresează, ci celor care au mij­
locit accesul ei în noi. Poate dori aplau­
zele interpretul care vede în ele ceVtifS » 
catul măiestriei sale, dar nu Muzica, al 
cărei „interes" este tocmai la polul opus 
aplauzelor; ea ne vrea tăcuți, în recule­
gere, altminteri rămînînd aidoma semin­
țelor căzute pe piatră : nu poate încolți 
în noi- Compozitorul, aflat prin condiția 
sa mai aproape de Muzică decît inter­
pretul, a intuit într-o mare măsură acest 
deziderat intim al celei ce-l inspiră. Cum 
reiese dintr-o celebră scrisoare, anumite 
părți din „Flautul fermecat" Mozart le 
compunea conștient că la o asemenea 
muzică ar fi profanator să se aplaude. 
Pe vremea lui Wagner, și multă vreme 
după aceea, la repetenta rea lui „Parsi­
fal" aplauzele erau interzise. Iar Debussy, 
pentru a ne face să ne dăm seama cît 
de penibile sunt marile triumfuri din să­
lile de concerte, ne recomanda să ne 
întrebăm: îi vine cuiva în minte să aplau­
de un răsărit de soare? Dar simbolul cel 
mai impresionant al contopirii compozito­
rului cu Muzica și cu exigențele ei ni-l 
oferă Beethoven, la prima audiție a Sim­
foniei a IX-a pe care o dirija; din ova­
țiile asurzitoare ale sălii marele surd nu 
moi auzea absolut nimic. Mi se va răs­
punde: „Dar cît suferea el!“... Și atunci 
eu voi întreba: Unde stă scris că slujirea 
Muzicii ar trebui să însemne altceva?

George BALAN



O sărbătoare 
a muzicii

Un sunet de lanț, 
un sunet...

Stanley Kramer

TELECINEMATECA este de citva 
timp în mină bună și după un 
ciclu italian marcat de Vi.conti si 

Vînătoarea tragică, iată-ne in fața u- 
^~fiei serii de filme Stanley Kramer— 

„un domn foarte bine"..., ,,un mi­
lord" aș zice eu fără frică, in cali­
tatea mea neștirbită de piafistă a 
filmului. Kramer nu e cel mai ge­
nial regizor al lumii, dar pe lingă 
el multe genii cinematografice ar 
trebui să meargă cu pălăria in 
mină. Kramer nu e un rebel non­
conformist, dar conformismul lui 
nu e mai puțin luminos și mai pu­
țin emoționant decit multe si cu­
tremurătoare strigăte de lezmajes­
tate. Conformismul lui consta, fi­
rește, intr-o supunere — supune­
rea la ideile majore ale unui uma­
nism liberal, democratic, nu o dată 
patetic, nu o dată sumar, de cele 
mai mu.te ori inteligent in inco­
ruptibilele sale mesa'e antirasiste, 
antifasciste, antito alitariste. Sint 
suficient de mulți „anii..." in opera 
lui Kramer pentru a nu-i bagate­
liza vigoarea unor sentimente, ce-i 
drept frumoase, cu care o preju­
decată ca orice prejudecată zice că 
nu se poate face literatură, dar cu 
care precis se poate face cinema 
bun, solid, convingător — dovadă 
Lanțul acesta de-o expresivitate a 
ideii dusă pînă la cea mai vibrantă 
claritate, cu un final superb, 
niște onomatopee de suflet negru 
care te întorc deodată, dintr-un 
clasic final senin, la misterele de 
nedescifrat ale ființei.

...Și la urma urmei, ce înseamnă 
că domnul Kramer nu e un rebel 
inconformist, ci un supus umanist ? 
De la o anumită forță a talentului, 
de la un anumit nivel de probitate 
artistică, de la un anume echili­
bru între talent și cinstea cea mai 
simplă și mai pură — fără de care 
o operă de artă, cum zice Tolstoi, 
te face să intri în pămint de ru­
șine — de la un anume nivel deci 
de umanitate a artei, incontestabi­
lă la Kramer, discuția devine spe­
culație enervantă și ne ține in loc, 
chiar dacă mobilul ei nu e deloc 
de disprețuit. Intr-o lume atit de 
dialectică — un film al lui Kramer 
o numea chiar ,,nebună", termen 
care nu trebuie să ne deruteze — 
e de ajuns ca o criză evenimen- 
țială, sau, cum se mai zice, o ex­
plozie informațională să schimbe 
semnul unor fenomene și ceea ce 
pare supunere să apară ca o rezis­
tență a revolte', iar intratabilele 
non-conformism - niște blinde și 

—^consecvente trădări intru a anja- 
rea lucrurilor. Incit, in ce-l pri­
vește pe Kramer, mă gindesc — 
căzind in patima lui pentru meta­
fora amplă, fermă și elocventă 
— că din el va rămine acel sunet 
care însoțește stăruitor ul ime'.e zile 
ale lumii descrise in cel mai pa­
tetic film al său : Țărmul. Acolo, 
după un prăpăd atomic, viața mai 
continuă undeva, pe un mal oare­
care al oceanului, și pe un subma­
rin. Radiotelegrafistul e intrigat de 
an semnal morse care vine din lu­
mea pustie. Cine mai poate bate 
la telegraf de pe lumea cealaltă, 
pustie, pustie, pustie ? Submarinul 
acostează la San Francisco, mi se 
pare, de pe vas pleacă un om prin 
orașul mort, dar cu clă .iri intacte 
și, mergind pe urmele sunetului, 
ajunge în sfîrșit intr-o uzină unde, 
intr-unui din birouri, peste tele­
graf căzuse o sticlă de Pepsi-Cola ! 
Aceasta e tot ce rămăsese viu în 
lume, dar ea emitea cu încăpățînare 
— chiar și după moarte — sunetul 
ei omenesc, ultimele silabe ale unui 
discurs obsedat bogzian antropo- 
morfic, de ceea ce însemnase cind- 
va pe pămint, o vrabie, un cal, un 
lanț, o sticlă de pepsi, un telegraf, 
un semn.

Intr-o istorie democratică a cine­
matografului, nu mă îndoiesc că in 
această metaforă a „sunetului o- 
menesc" tenace se închide destinul 
artei lui Kramer.

Radu COSAȘU

CONCERTUL orchestrei Radio-Te- 
leviziunii din 4 noiembrie a.c., 
consacrat sărbătoririi U.N.E.S.C.O., s-a 

deschis admirabil cu Simfonieta lui Ion 
Dumitrescu care prin însușirile sale a 
intrat în repertoriul clasic al muzicii 
românești contemporane. Epicul evo­
cator al bucății, cu întreg dinamismul 
lui, aparține folclorului românesc, 
transpus cu siguranța maturității. Par­
tea a IlI-a, prin vioiciunea sa, stilizea­
ză dansul național, punctînd cu ele­
ganță mișcările fruste și vigoarea ges­
tului într-o furtună coregrafică sub 
cupola luminii. Tn continuare, Mihai 
Constantinescu a interpretat Concer- 
to-ul de Alban Berg. Cu intervale apă­
sătoare, fără cursivitate melodică, par­
titura a constituit, pentru Mihai Con­
stantinescu, un efort mistuitor.

Partea a doua a început cu Rapsodia 
pe o temă de Paganini a lui Rah- 
maninov. Cu cîțiva ani în urmă, la 
Concursul Enescu, am urmărit fiecare 
etapă a participanților la secția de 
pian. De la început îmi imaginam tre- 
murînd pe fruntea tînărului Dan Gri- 
gore o frunză din surîsul lui Apollo. 
L-am ascultat într-o fericită împreju­
rare cîntînd bucăți de Scarlatti, Scria­
bin, Debussy, ca într-o catedrală dăru­
ită de un zeu al muzicii. Acest 
maur, cu bărbie proeminentă și privire

® REȚINEM din programul emisiunilor radiofonice ale țăptămînii ; Scriitorii răspund 
chemării partidului : Niculae Stoian și Dumitru M. Ion, Literatura autorilor tineri, o reali­
tate a scrisului actual — la microfon George Ivașcu, Pro Patria — versuri de Gheorghe ls- 
trate, Kănyădi Sandor, Horia Bad eseu, Jiva Popovici și Mircea Dinescu, Cultura tînărului 
scriitor — însemnări de Aure! Dragcș Munteanu, Prefață la o carte viitoare — semnează 
Constanța Buzea, Omul de lingă mine — reportaj de Constantin Stoiciu, Confesiuni literare 
(II) de Alexandru Philippide (Revista literară radio, duminică 14 noiembrie, programul |il, 
ora 20,05) ; Versuri de Florin Mugur (Moment poetic, luni 15 noiembrie, programul I, oro 
8.25) ; Tableta de seară de Zaha-ria Stancu (luni 15 noiembrie, programul I, ora 20) ; Car­
net de librărie, prezentat de Cornel Ungureanu, Florin Manofescu și Cornel Regman : Ion 
Ariețanu — ,,Vraja", Veronica Porumbacu — „Cerc" (versuri), Marcel Blecher — Vizuina lu­
minată" (pagini inedite), Noutăți la editura „Junimea" din lași, Au'cgraf sonor ; Anton 
Breitenhofer, despre romanul său „Ciudata prăbușire", Recentele apariții în co’ecția ,,Thalia" 
a Editurii „Univers" — note de N. Carandino, Cartea străină, comentariu de Matei Căli- 
nescu : Friederich Gundolf — ,,Goethe", Cronica edițiilor de Ovidiu Papadima : Petre Dulfu 
— „Scrieri" (Viața cărților, luni 15 noiembrie, programul Jl, ora 14.30) ; Versuri de Horvăth 
Im re (Moment poetic, marți 16 noiembrie, programul I, ora 8.25) ; Drumul cărții spre citi­
tor, anchetă radiofonică de Victoria Dimitriu (Emisiune culturală, marți 16 noiembrie, pro­
gramul II, ora 17.05) ; Versuri de A. E. Baconsky (Moment poetic, miercuri 17 noiembrie, 
programul I, ora 8.25) ; Poezie contemporană românească (Sînt suflet în sufletul neamului 
meu, miercuri 17 noiembrie, programul |il, ora 19.30) ; Versuri de Mihai Beniuc (Moment 
poetic, joi 18 noiembrie, programul I, ora 8.25) ; Tableta de seară de Aurel 
Baranga (joi, 18 noiembrie, programul I, ora 2C) , Pagini literare despre virtuțile etice ale 
poporului nostru (Tezaur de suflet românesc, joi, 18 noiembrie, programul II, ora 22.30) ; 
Tableta de seară de Vasile Rebreanu (vineri 19 noiembrie, programul I, ora 20) ; Teme 
fundamentale ale liricii eminesciene, prezintă prof. univ. dr, Zoe Dumitrescu-Bușulenga 
(Radio-școală, sîmbătă 20 noiembrie, programul II, ora 15,30).

• DIN programul televiziunii : Realism socialist și umanism socialist — participă conf. 
dr. Gh. Stroia, Eugen Barbu, Paul Everac, Meliusz Jozsef, Ov. S. Crohmalniceanu. (Revista 
literară T-V.f marți 16 noiembrie, programul I, ora 18) ; Incifrarea limbajului poetic — an­
chetă cu public realizată în librării de prof. dr. Sorin Stati (Mult e dulce și frumoasă, 
miercuri 17 noiembrie, ora 18.25).

Masa și importanța ei covîrșitoare
D UPĂ opinia specialiștilor, dintre toate 

genurile literare, cel mai difieil ar 
fi poezia, proza, teatrul, critica și istoria 

literară. Deopotrivă, în ceea ce privește 
teatrul, se pare că aici lupta se duce, cu 
șanse egale, între tragedie, dramă și co­
medie. Restul este foarte simplu. De acest 
adevăr ne-am convins încă o dată joi 
4.XI.1971 cu ocazia emisiunii „Pagini de 
umor", în cadrul căreia s-a transmis 
„Masa cu patru laturi" probabil, comedie 
de Fred Firea. în viața noastră de zi cu 
zi, obiectele au o importanță și influență 
deosebită. O știm. Mari scriitori, mari ar­
tiști, plasticieni sau muzicieni au ținut 
cont de această evidență și în consecință 
au demonstrat-o. A făcut-o un Ionescu în 
Ultimul locatar, un Proust ; Robbe-Grillet 
mergînd chiar pînă la limită în romanul 
său Lucrurile. Tuturor însă le-a scăpat 
importanța mesei în viața noastră, și aș 
zice, au neglijat folosirea acestui obiect 
practic și totodată decisiv. Poate doar Leo­
nardo da Vinci, pictor destul de celebru, 
a prins obiectul în discuție, în „Cina cea 
de taină" (dacă ne amintim bine, Iuda, 
trădătorul, de partea cealaltă a mesei, era 
stigmatizat tocmai prin plasament).

Unui ochi ager precum al lui Fred Firea, 
desigur, nu-i putea scăpa nici prilejul și 
nici covîrșitoarea influență a acestei mo­
bile în dezvoltarea societății umane. Ca 
atare, s-a creat spectacolul mai sus pome­
nit, pe care din condescendență îl mai 
pomenim încă o dată : „Masa cu patru la­
turi". Ideea filozofică este foarte simplă 
(se știe doar, că tocmai lucrurile simple 
ascund adevăruri cumplite) și anume : fie­
care picior al mesei reprezintă un aspect 
al vieții, al vieții omului în mișcare ascen­
dentă (de la tinerețe pîn-la bătrînețe). 

ascunsă de dioptrii, după două-trei 
respirații profunde se pregătește pen­
tru călătorii în spațiile sunetului cu 
putere de. taumaturg. In con­
certul dirijat cu noblețe de maes­
trul Elenescu, mîinile sale au fă­
cut din claviatură un fel de brocart 
cu nuanțe castelane și tonuri neptuni­
ce. Mătasea are transparența izvorului 
știut de hesperide, meditația crește ca 
aburul pădurii, neliniștea îngenunchea­
ză în fața miracolului ca, după aceea, 
forța să devină o adevărată cavalcadă 
spre orizont. Rapsodia pe o temă de 
Paganini sub degetele polifone ale lui 
Dan Grigore au fost o nobilă damna­
țiune pe care dacă ar fi ascultat-o 
Dostoievski ar fi plîns pînă la delir.

Dacă Rahmaninov și-ar fi ascultat 
Rapsodia interpretată de Dan Gri­
gore, i-ar fi dăruit interpretului ro­
mân, fără îndoială, textul partiturii sale.

La cererea publicului, Dan Grigore a 
deschis evantaiul unui vals de Chopin, 
care mi-a amintit versul lui Apollinaire, 
fiul polonezului Kostrowitsky : „Et 
vous connaîtrez l’avenir".

Programul s-a încheiat cu uvertura 
foarte colorată a lui Berlioz, Benve­
nuto Cellini.

Liviu CALIN

Frumoasă observație. Mai mult, aș spune 
subtilă. Un picior (fie el de lemn sau me­
talic, indiferent) ne trimite la copilărie, 
altul la adolescență, la iubire și căsătorie 
trainică, altul la tragedia arivismului (me­
teahnă ce poate apărea pregnant în pe­
rioada maturității), iar ultimul picior sim­
boliza bătrinețea, o bătrînețe pe care toți 
o dorim liniștită și fericită. Toate bune, 
chiar foarte bune, numai că ceea ce am 
văzut joi 4.XI.71 a fost înspăimîntător. 
Rar, rar de tot ne-a fost dat să urmărim 
ceva mai banal, mai simplist, mai lipsit de 
orice valență artistică, ceva mai vulgar 
prin nimicul erijat în idee. De ce s-a 
transmis și cum de s-a transmis ea, va 
rămîne pentru mine multă vreme un 
mister.

Prin asemenea exhibiții, televiziunea 
coboară foarte mult baremul exigenței, e- 
fectul acestor nimicuri fiind nefast și pen­
tru telespectatori și pentru artiștii-realiza- 
tori de emisiune TV...

îmi pare rău pentru apreciații actori Co- 
tescu, Heroveanu, Șeptilici, Nicolaide, Ro- 
dica Tapalagă' și Vali Voiculescu-Pepino 
(observați ce distribuție de primă mînă), 
îmi pare rău pentru că de această dată ta­
lentul lor s-a cheltuit în zadar.

Radu DUMITRU

P. S. Foarte bună ultima emisiune „Re­
vista literară tv“. Emisiunea de marți 2 
noiembrie poate constitui și trebuie să 
constituie un prețios punct de plecare.

Interviuri
A ROSTIT cuvintele : „foarte-foarte- 

foarte" - și am tresărit. Se petre­
cuse un eveniment. „Noi, cei de azi (a 

spus) ne deosebim foarte-foarte-foarie 
mult de cei de ieri". Observația — co­
mună — și glasul aparțineau unui om 
foarte-foarte-foarte tinăr care participa, 
ca amator de filme bune, la o discuție 
despre cinematograf (emisiunea A șaptea 
artă). Iar ceâ de-a opta artă, subtila artă 
a „fonotecării", nu acționase : nu tăiase 
nimeni, de pe banda magnetică, măcar 
unul dintre cei trei „foarte". Și doar nu 
era nevoie de atiția ! Ajungeau și doi, iar 
dacă stăteam noi și ne gindeam bine, in 
fond ne făceam treaba și cu unul singur, 
sau cu nici unul. în plus, atingeam și unul 
dintre țelurile noastre cele mai inaitej 
să nu vorbească nimeni ca la el acasă, 
ci, toată lumea, „ca la radio". Că doar 
la radio vorbește, nu 7 Și se găsește des­
tulă hirtie în comerț : să-și noteze cele 
două fraze pe care le are de spus și să 
le citească tare și răspicat, să fie și să 
se audă !

Nu e chiar așa. Pot fi ascultați, în emi­
siunile culturale, destul oameni care se 
exprimă cu naturalețe (în orice caz. cu 
mult mai mulți decît acum cîțiva ani). 
Dar în ultima vreme au avut loc dese 
și binevenite vizite în studio ale citito­
rilor, spectatorilor, melomanilor, care au 
fost chemați să-și spună părerea despre 
niște lucruri care-i pasionează. Iar cole­
gii noștri de la Radio sînt pe cale să iro­
sească una dintre marile șanse ale carie­
rei lor. Ei pot să treacă (și trec) pe lingă 
posibilitatea de a transforma aceste co­
locvii în niște momente pline de interes 
și, mai ales, de farmec. Pentru că elevul 
de școală profesională care iubește „foar­
te-foarte-foarte" mult literatura și a citit 
„Roșu și negru" de opt ori nu a sărutat 
încă niciodată mina domnișoarei de la 
Mole, pentru că băiatul rostește cuvin­
tele moldovenește, pentru că unii dintre 
colegii săi rid de domnia-sa, din cauză 
că e mereu somnoros (nopți pierdute cu 
cărțile), pentru că el însuși azvîrle spre 
sine o privire de blindă auto-ironie, pen­
tru că are haz. Punindu-i întrebări cu 
vioiciune, cu o teribilă vioiciune, cu o 
vioiciune fragedă și plină de rouă ca 
floarea cîmpului (vioiciune care ascunde 
atit de bine o discretă indiferență) și în- 
cercînd să aflăm cum îl cheamă și care 
e numele autorilor preferați, ne va spu­
ne cîteva cuvinte fără importanță și se 
va duce să se culce. înainte de a adormi, 
va deschide poate cartea de interviuri a 
lui Adrian Păunescu și se va gîndi de­
zamăgit că, măcar atîta cit spune Olant 
Daniela (,,8 ani și 3 luni"), ar fi avut și 
el de spus.

în treacăt fie zis : nu sînt sculptor și 
nu voi fi eu cel care sa-i înalțe statuie 
lui Adrian Păunescu. Dar el există — și 
nu numai ca poet. La radio, niciodată ? 
Și încă ceva : ca autor de interviuri, poe­
tul poate fi imitat cu destulă ușurință. 
La urma urmei, de ce să nu imităm și 
oameni talentați 7 Dacă ai un ou și vrei 
să stea, să nu se rostogolească. îi dai 
una la cap — și nu te acuză nimeni că 
l-ai plagiat pe Columb.

Eu cred că e momentul să se renunțe 
la respectul față de mitul Cititorului ab­
stract. Cititorul nu e altul decît tinerelul 
despre care vorbeam și vom putea afla 
de la domnia-sa (dacă o să ne pese și 
dacă o să vrem să aflăm cine este el de 
fapt) lucruri demne de atenție. Spune-mi 
cine ești (iar eu am să te ajut s-o faci, 
punîndu-ți întrebări inteligente) și după 
aceea am să ascult realmente interesat 
părerile tale despre artă.

„Cînd v-ați născut 7 Și unde 7“ îl în­
trebă Sfîntul, eroul lui Leslie Charteris, 
pe un judecător. Chestiuni banale. Pu- 
nînd însă și cea de-a treia întrebare, 
(„Și de ce v-ați născut ?“), personajul ne 
oferă o speranță : va putea cîndva să se 
recalifice autor de interviuri.

Pînă atunci, ne vom descurca și fără 
el. Și nu mulțumitor, ci (așa cum nu de 
puține ori au făcut-o redactorii emisiu­
nilor culturale) în mod strălucit.

Florin MUGUR



Breviar 

plastic

Liliana 
DINESCU-ȚIGĂNEȘTÎ
(galeria Galateea) mizează în practi­
ca picturii pe sticlă pe unul din a- 
cele reflexe culturale, nu o dată lu- 
crind împotriva „speculatorului" lor : 
grupul cromatic roșu-negru-aur, întîl- 
nit în atitea bogate vitralii și 
mozaicuri, s-ar chema că este folosit 
ca să slnonimeze somptuosul. A- 
dăugînd la aceasta și tehnica picturii 
pe sticlă, prospețimea de culori pe 
care o asigură, — iată, s-ar spune, o 
rețetă de succes sigur. Dar „specta­
culosul" întirzie să se producă. Pen­
tru că mijloacele amintite mai sus 
sînt mînuite întîmplător, culoarea e 
multă și pestriță, aproape murdară, 
totul se recompune optic într-un ma­
roniu unificator pentru care titluri ca 
„întrebare către (s.n.) o stea" sau 
„Spațiu fierbinte" sînt cel puțin 
nepotrivite.

Mihail
LAURENȚIU

ECLECTISMUL — să-i spunem „va­
rietate fără unitate" — este o „ma­
ladie" a formelor ; iar eclecticul, la 

drept vorbind, un bolnav, un re­
semnat în fața propriului eu creator 
dezorganizat și excesiv de mobil. Din 
zelul de a raporta despre sine orice, 
din nevoia de confesie continuă, ne­
selectivă, eclecticul — cel mai sincer, 
în intenție, dintre oameni — pro­
duce o artă nesinceră. Este, simpto­
matic vorbind, eșecul spre care s-ar 
putea îndrepta un sculptor înzestrat 
cum este Mihail Laurențiu (sala Ori­
zont). „Redresarea" se produce însă nu 
în sculptură, cum ar fi fost de aș­
teptat, ci in desene, ca și cum artis­
tul, prin acele schițe, s-ar proiecta pe 
sine în viitor, într-o formulă de co­
erență pe care deocamdată o amină. 
„Mama și fiii săi", „Familia berzei", 
cele două idei pentru un monument 
omagial „Petru Comarnescu", proiec­
tul pentru un parc de copii, „Con- 
torsionista-circ" — dau datele sti­
listice ale unei arte cu accent pe 
compoziția liberă, „jucată", în care vo- 
lumetria este antrenată de dinamismul 
unor direcții spațiale plurisolieitante. 
Nu sînt lipsite de umor aceste siluete 
apropiate de metaforele fantastice ale 
basmelor noastre populare. Un umor 
pe care îl găsim și într-una din sculp­
turile expuse — „Tors decorativ, băr­
bat" — cap de serie al lucrărilor pe 
care desenele numai le anunță.

Mihail Laurențiu : Tors decorativ

ION GÂNJU descoperă în miturile 
ritualizate ale folclorului nostru, 
din care nu vor lipsi paparudele, irozii, 

tot teatrul popular cu substraturile lui 
păgîne, elementele care-i aduc omului 
perspectiva înrădăcinării sale psihice și 
sociale, care-1 pun într-o permanentă 
stare de atenție, de veghe într-o lume 
în care pericolul n-are nevoie de mani­
festare violentă pentru a fi sesizat. Ceea 
ce face de altfel Picasso, tulburînd ino­
cența frumoaselor sale despuiate în le­
targia unui somn vegetal, cu prezența 
abuzivă, monstruoasă a minotaurului. 
Măștile, pictate cu atîta vehementă ima­
ginație de Ion Gânju, se succed din 
tablou în tablou și întruchipează iposta­
za unui același joc, dar ele se clasifică 
după cîteva principii ale naturii : lu­
mină (soarele), fertilitate (berbecul) 
etc., evitînd astfel pericolul ilustrației, 
procedeu ce impune de la început exis­
tența conflictului. Imaginea în pictura 
lui Ion Gânju este așadar metaforică, 
ea nu trebuie citită prin codul aparen­
ței și cu toate că această pictură se re­
clamă ca substanță din incursiunile în 
vis, amintire, memorie stratificată, ea 
refuză „poetica minciunii psihanalitice 
a suprarealismului" (Argan).

Egalitatea între regnuri, labila meta­
morfoză dintr-unul în altul este expre­
sia unui cod de concepție : în mitogra- 
fiile sale ordinea începe prin abolirea 
rolurilor și prin triumful fragmentului 
revelator. Descripția simbolică ține așa­
dar de un principiu de organizare pic­
turală.

★

SPAȚIUL pictural al lui DIMI- 
TRIE GAVRILEAN propune mat 
mult decît o simplă conotație folclorică, 

dar mai puțin decît o semnificație ge­
nerală. Tabloul în sine este un obiect 
migălos, nu numai în sensul travaliului 
pe suport, ci și ca tot, plecînd de la ra­
mă și inserția ei cu pînza pe care o îm- 
prejmuiește. Ca și cînd topografia des­
crisă are nevoie de o minusculă iluzie 
optică pentru a fi acceptată. Cochetăria 
cu artificialul, cu natura inventată, de­
sigur nu îi este caracteristică. Gri­

PE la începutul lui septembrie 1961, 
în muzeul din Tbilisi, l-am desco­
perit pe Niko Pirosmanișvili (sau Pi- 

rosmanașvili, iar pentru unii doar Pi- 
rosmani), reprezentat cu dărnicie în 
două mari săli, care totuși nu ofereau 
decît o treime din cele 125 de tablouri 
pe care instituția le păstra în depozi­
tele ei. A fost pentru mine ca un „coup 
de foudre" apariția acestui naiv au­
tentic (cuvîntul trebuie subliniat), a 
cărui existență pînă atunci n-o bănu­
iam. Dar nu aveam în fața ochilor nu­
mai o lume a candorii și pitorescului, 
adesea fascinantă prin miracolele ei, 
prin acele țîșniri ale talentului instinc­
tiv care, cu un farmec pe care nici o 
savanterie nu-1 poate atinge, transfor­
mă realitatea într-un poem ; eram și 
în prezența unei profunde umanități, 
țesută din melancolice gingășii și care 
ne vorbea deopotrivă despre oameni, 
animale și lucruri, făcîndu-ne să avem 
— aproape instantaneu, fără tranziție— 
revelația Gruziei și a sufletului ei.

Stăpînit de pasiunea de a ști cît mai 
multe despre Pirosmanișvili, am înce­
put cercetări la fața locului, continuate 
apoi la Moscova. Am vizitat colecții 
particulare (Aragon, Lili Brik), am a- 
dunat o bibliografie (printre alții, Con­
stantin Paustovski i-a închinat pagini 
emoționante) și — fapt important — 
l-am cunoscut pe Kiril Mihailovici 
Zdanevici, un pictor gruzin, după ma­
mă, decedat anul trecut în vîrstă de 
78 ani, la Moscova, și care împreună 
cu fratele său Ilia, poet ce locuiește la 
Paris, și cu Mihail le Dentu, odinioară 
colegul lor de studenție la Petrograd, 
l-a descoperit pe Niko Pirosmanișvili. 
Sosiseră în vara lui 1912, tustrei, în 
vacanță la Tbilisi, și, într-o ospătărie 
din apropierea gării, un fel de canti­
nă, au văzut pentru prima oară o pîn- 
ză de Pirosmanișvili. Au constatat cu- 
rînd că toate prăvălioarele din cartier 
aveau cîte un tablou de el, mai rar vreo 
firmă, pictate aproape totdeauna pe 
mușama, uneori pe tablă de zinc. Pra­
dă acelui șoc pe care eu însumi aveam

Gânju, Gavrilean,
Covâtaru

ja pentru aspectul exterior pare 
o necesitate de livresc care sus­
pendă actul pictural într-o condiție 
ambiguă : realitate la nivelul al doilea, 
poveste repovestită, pictură repictată. 
Așadar limbajul este înstrăinat și minu­
ția formulării lui ține fie de voluptatea 
descoperirii motivelor inițiale, fie de o 
paradă spectaculoasă de artizan. Calo- 
filia este însăși condiția jocului, dar 
cum pare să se erijeze în principiu, ea 
poate deveni periculoasă. O evoluție de­
vine pe cit de problematică, pe atît de 
inutilă. La această fază a picturii lui 
Dimitrie Gavrilean stilul este evident, 
absentă este doar necesitatea lui. Și 
dacă mijloacele rămîn identice, totul e 
o chestiune de investigație a temelor. 
Ceea ce duce implicit la variante, la 
drumuri care se întretaie și se întîlnesc 
în același punct.

Niko Pirostnana jvili : Arie

Niko Pirosmanișvili
să-l trăiesc o jumătate de veac mai 
tîrziu, au pornit în căutarea artistului. 
Vagabonda, fără locuință stabilă, și 
era greu să-i dai de urmă. L-au găsit, 
în sfîrșit, în timp ce cu penelul muiat 
în culoare așternea pe peretele unui 
local cuvîntul „Lăptărie". L-au invitat 
lă „cantină" și i-au vorbit despre for­
ța artei, dar dînsul i-a privit cu 
suspiciune, încredințat că-și rîd de el. 
Totuși a fost impresionat. Mai tîrziu a 
acceptat chiar să picteze portretul Iui 
Ilia Zdanevici (portret furat ulterior 
dintr-o expoziție și rămas de atunci 
dispărut).

în jurnalul său, Ilia Zdanevici no­
tează la 27 ianuarie 1913 (o dumini­
că) : „Azi dimineața m-am dus la Niko 
care tocmai îmi picta portretul. L-am 
chestionat cu privire la tabloul pe care 
i-1 cumpărasem în ajun. M-a luat deo­
parte și mi-a declarat că dacă i s-ar 
da niște pînză și o cameră unde să 
poată lucra, ar picta într-o lună 10—15 
tablouri. Și a adăugat : «Sînt obligat 
să pictez ceea ce vor alții. Unul mi-a 
cerut să-i pictez un iepure. De ce toc­
mai un iepure, cui îi trebuie un iepu­
re ? M-a rugat însă să-i fac pe plac și 
să i-1 desenez ; l-am desenat, ca să nu 
supăr pe nimeni ; și uite așa se strică 
toate tablourile...»"

LUCRĂRILE pe care avem acum 
bucuria să le contemplăm pe pere­
ții sălii Dalles (60 de piese) aparțin 

unui om foarte simplu, într-adevăr 
fără nici o școală, alta decît aceea, a- 
mară, a vieții. Un om care a iubit și 
a suferit, și pe care o sensibilitate du­
reros de ascuțită, pe de-a-ntregul ieși­
tă din comun, l-a făcut să reverse în 
imaginile zugrăvite de dînsul tot ceea 
ce societatea i-a refuzat: puritatea, 
căldura, fraternitatea și poezia. De aici 
acele chipuri de animale, surprinse cu 
o înduioșare discretă și indescriptibilă 
— vezi „Cerbii" și „Ciutele" —, de aici 
lirismul plin de stranietate al ,,Ursului 
într-o noapte cu lună plină", de aici 
scenele cu „Cneji" care chefuiesc, sau 
portretele de pescari, măturători, por­

IN ansamblul expoziției de la A- 
pollo sculptura lui DAN COVA- 
TARU, aduce imaginea unui clar talent 

Calitatea esențială a acestui ansamblu 
de „prime opere" este atributul supra­
fețelor, prin care organizarea formală 
se prezintă ca tot. Dar încercările în di­
verse materiale și tehnici nu reprezintă 
— cum s-a spus frumos — „loviturile 
de zaruri care pot anula uneori hazar­
dul", ci tatonarea posibilităților. Cum 
între „Capul de voievod", cioplit în 
lemn (subiect în general convențional, 
dar frumos condus, cu tăieturi îndrăz­
nețe și libere) și o „Victorie", în metal 
sudat, există o evidentă deosebire, nu 
numai stilistică, calitatea se cere în 
continuare demonstrată.

Iulian MEREUȚA

tari, și mai cu seamă acele reprezentări 
în ipostaze diferite, ale Margaretei, fe­
meia pe care Pirosmani a iubit-o, dar 
care și-a bătut joc de el, l-a ruinat și 
l-a părăsit.

Nu, nu avem de-a face numai cu 
pictura unui naiv, ci și cu arta și sen­
timentele unui mare fiu al Gruziei. 
Trebuie să cunoști cîte ceva din viața 
lui și din aceea a poporului său ca să 
înțelegi tot ce înseamnă aceste tablo­
uri pe cît de lipsite de meșteșug, pe 
atît de elocvente în adevărul lor, în 
puterea lor de metaforizare. Căci, fără 
a fi propriu-zis ceea ce numim de obi­
cei un creator popular, Pirosmanișvili 
este totuși, prin opera sa, foarte aproa­
pe de conținutul implicat într-o ase­
menea noțiune. în același timp, can­
doarea lui e negreșit mai puțin influ­
ențată de cultură (aș spune chiar de 
loc) în comparație cu candoarea unui 
Douanier Rousseau, contemporanul 
său. Dar dacă francezul e poate un 
mai mare colorist și meșter al compo­
ziției, în schimb Pirosmanișvili e mai 
esențial în primitivismul său, mai ori­
ginar, mai rămas lîngă surse, constitu­
ind un fenomen artistic de foarte rară 
categorie, pe care nici un termen con­
vențional nu-1 traduce exact. De aceea 
apropierea de pictura lui Pirosmani 
continuă să rămînă o problemă de im­
pact, de adeziune intuitivă, fără impli­
cația vreunui element critic mai mult 
sau mai puțin intelectualist, adeziune 
condiționată numai de simpatia direc­
tă pentru omul și poporul din care 
descinde. Tizian Tabidze, marele poet 
modern al Gruziei, spune în versurile 
închinate pictorului :

„Ne-arn învățat să-l proslăvim 
necontenit

Pe Niko Pirosmani, la masa de 
petrecere, 

Căutîndu-i inima în fundul
paharului de vin 

După ce am constatat că sîntem 
frați..."

R.du BOGDAN



Evoluții ale liricii italiene

Mario Luzi 
si continuitatea
J

UN fior de spiritualitate nordică, 
de la Novalis la Rilke, străbate, 

"Inegal ca adiere, în versurile acestui 
poet toscan prin excelență, care culege 
vocile pămîntului, ale aerului, ale pri­
măverii, ale luminii, amestecate cu 

r destinul omenesc, cu amorul niciodată 
conceput senzual, cu răspunderile exis­
tenței, printre care cea de puritate pare 
să predomine. Este, în orice caz, o poe­
zie surprinzătoare aceea a lui Mario 
Luzi, fierbinte în răceala ei, ca gheața 
pe care o ținem în mînă, plină de gra­
vitate și totodată de suavități, impli- 
cînd viața în totalitatea ei, la început 
aprioric, ca pe o esență dată, apoi des- 
făcîndu-se peste lucruri și experiențe, 
a căror inițiativă expresivă o descătu­
șează. N-am crede că această modulație 
de la esență spre existență și invers, se 
poate petrece în rigoarea unui vers care 
a răsărit pe un teren formal atît de 
fără concesii, ca acela al celei mai bune 
tradiții florentine.

Disociat de valul ermetic al poeziei 
italiene dintre cele două războaie, care 
începe cu Ungaretti și ajunge pînă la 
Montale și Quasimodo, ermetismul flo­
rentin propriu-zis s-a constituit ca o ci­
tadelă aparte, folosind climatul dens de 
fermenți europeni al unui oraș care, 
între 1930—1940, a condus mișcarea poe­
tică și literară a peninsulei. Pînă în a- 
cest moment încă, Florența nu se re­
semnează să cedeze pasul haosului, 
poate fertil, poate nu, al poeziei de a- 
vangardă, perpetuînd în solidaritatea de

Eterice primăveri 
coboară
Eterice primăveri coboară 
din soare sau din lună, 
pămîntule, lumina ta 
ne macină ca o neliniștită umbră.

Dulce din urmă ne-a ajuns pe drumuri 
tainica stea care trimite 
moartea, chipul 
unei femei cu zimbetul stingher,
ca de la ea să știm
că viața s-a sfîrșit, că vremea zboară 
din trupuri către cer, 
asemeni toamnei lichide, în afara 
giulgiului ei.

Fragilitate
Făpturile se adîncesc in cimpuri, 
buimace de puterea ce le împodobește 
cu flori, intre dulci greutăți 
oscilează lovitura primăverii.

Cos fetele cu fruntea ginditoare, 
dincolo de garduri unde străbate 
în larg desfăcutele lui ghirlande 
valul care le nimicește frumusețea.

< ______________  

diamant a poeților ei, o ambiție de he­
gemonie. Nimic nou n-a răsărit, la urma 
urmei, după tentativa neorealistă a 
unui Pasolini și după experimentalismul 
exaltat al noilor generații, care să 
dizloce imobilitatea supravegheată, ge­
loasă de poziția ei de a fi găsit o ieșire 
din impasul mallarmean, a ermeticilor 
florentini, în frunte cu Mario Luzi. 

Poetul pe care îl prezentăm acum pu­
blicului românesc este — după Euge­
nio Montale, pontif aflat în afara vi­

cisitudinilor contemporane de opinie — 
la extremitatea cea mai de sus a actua­
lității lirice în Italia. Carlo Bo îi califi­
că poezia drept „una din cele mai te­
meinice și înalte ale timpului nostru". 

Poate să surprindă uniformitatea lim­
bajului lui Mario Luzi, orfismul său de 
cantilenă rigidă, cercurile concentrice 
— dar din ce în ce mai largi — ale to­
nalității și substanței sale spirituale.

Iar fecioria incă împrăștie miresme 
în acest an cu florile din nou ivite. 
Pe inimă apasă vântul 
cu pas egal acum și întotdeauna.

Pe lungul rîurilor trandafirii coboară 
bărcile calde și morocănoase

de oboseală 
și în tăcerea ce le învăluie 
își duc mai departe sărăci.i.

Culeg acum florile 
negre ale Hadesului 
Culeg acum florile negre ale Hadesului 
de gheață, flori vîscoase-n brumă, 
mîinile tale-ncete de umbră ciștigate, 
tîrîte de tăcere.

Pe surde cimpuri elizee e în coboriș 
pe cîmpuri amorțite prinse-n brumă 
colchiul mai arzător ca zimbetul 
pe care frigurile îl macină.

Nepăsător iradiază trupul tău la vint 
prin geamuri care strigă steaua singura 
Pasul tău surd nu e decît intîrzierea 
trandafirilor in văzduh.

Nimic abrupt nu întîlnim în curba a- 
cestei poezii, care totuși a cuprins în­
tregul spirit al Cîntecelor orfice ale 
lui Dino Campana, revelînd, pe scara 
continuității, substanța lor umană, 
care a fost profundă și organizată, fie 
și sub forma ei tragic de discontinuă. 
Dar la modul ei închis, evitînd aven­
tura, poezia lui Mario Luzi a izbutit să 

se extindă și să se propage pînă la li­
mitele sensibilității moderne. Platonis­
mul ei inițial n-a fost rupt nici un mo­
ment, dar orchestrația ei empirică este 
în fond incredibil de cuprinzătoare, 
dînd impresia unei alternanțe libere în­
tre conștiință și viață, între viață și con­
știință, între obscur și luminos. între 
hazard și tipar, și cucerind, în cele mai 
recente culegeri apărute, Nel magma și 
Dai fondo delle campagne, o largă 
deschidere spre „realitatea extinsă". Ar 
fi greșit să credem că altceva decît 
motive pur interioare au condus la a- 
ceastă evoluție. Șapte pînze metalice se 
interpun între fierberea istoriei și „vi­
cisitudinea suspendată" a poeziei lui 
Mario Luzi. Dar aceste pînze ale erme­
tismului luzian nu sînt propriu-zis er­
metice, căci ele se lasă străbătute de 
toate cuceririle naturii umane, al cărei 
„depozitar" devine versul, în mișcarea 
lui estetică.

Născut în localitatea Castello de lîngă 
Florența în anul 1914, poetul și-a pe­
trecut perioada de învățămînt în ceta­
tea lui Dante, unde trăiește și astăzi, 
făcînd oficiul de profesor universitar de 
literatura franceză. în afară de operele 
critice sau de traducător (din Racine 
și Shakespeare), opera lui Mario Luzi 
este cuprinsă în culegerile La Barca 
(1935), Avvento notturno (1940), Un 
brindisi (1946), Quaderno gotico (1947), 
Primizie del deserto (1952), Onore del 
vero (1957), culegeri din care a alcătuit 
o selecție antologică intitulată simpto­
matic Il giusto nella vita (1960). Pentru 
volumul său penultim Nel magma a 
luat marele premiu Etna Taormina din 
1963. A mai publicat placheta Dai 
fondo delle campagne, unde .ordinea 
spectacolului dat" apare pe deplin răs­
turnată și poezia sa atinge limitele 
cele mai largi ale conștiinței unei 
realități cotidiene.

Sînt numai cîteva luni de cînd la edi­
torul Rizzoli din Milano a apărut ulti­
mul volum de poezii al lui Mario Luzi, 
intitulat Su fondamenti invisibili. Pri­
mele aprecieri critice vorbesc despre a- 
cest volum ca despre opera de apogeu 
a poetului.

Mario Luzi va fi oaspetele Bibliotecii 
italiene din București, în ^cursul lunii 
noiembrie, cu prilejul apariției în 
limba română a unui volum antologic 
din versurile sale, în colecția „Orfeu* 
a Editurii Univers.

Prezentare și traducere 
de Dragoș VRÂNCEANU

CONȘTIINȚĂ COMUNISTĂ
(Urmare din pagina 1)

de stat comite abateri sau greșeli, sau are o compor­
tare necorespunzătoare în societate".

Dar „de ce să ne supărăm, dacă există într-adevăr 
asemenea oameni ?" — a spus tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Pentru ca, la această întrebare angajantă 
pentru noi scriitorii să răspundă el însuși în spiritul 
celei mai avansate dintre concepțiile și metodele de 
construire ale unei orînduiri revoluționare : „Oare lite­
ratura nu poate vorbi de această realitate ? Oare scri­
ind despre aceste lucruri, jignești pe activiști ? Nu. 
Cel care jignește nu este, în acest caz, scriitorul sau 
poetul respectiv, ci însuși activistul care are asemenea 
comportări ; el jignește numele de activist de partid 
și de stat !“

Și după ce — pe drept cuvînt - a atras luarea 
aminte că nu aceasta caracterizează pe activiștii noștri 
de partid și de stat, că aproape în totalitatea lor aduc 
o mare contribuție la progresul și înflorirea societății 
noastre, că cei mai mulți au o atitudine înaintată în 
viața socială și personală, în comportamentul lor ge­
neral, sînt model de abnegație în muncă, de dăruire 
pentru cauza socialismului, de corectitudine morală, — 
călăuzitorul cel mai încărcat de sinceritate și adevăr, 

pe care l-a avut vreodată scriitorimea acestei țări, a 
spus : „Eu cred că nu e nimic rău că scriitorii noștri 
abordează și asemenea probleme etice în poezii, nu­
vele sau piese de teatru, redînd fapte reale, criticînd 
și ajutînd la lichidarea unor manifestări negative. Așa 
cum cred, de asemenea, că este bine ca literatura 
și arta noastră să evidențieze și pe activistul care își 
pune energia, priceperea și munca în slujba cauzei 
Partidului, a bunăstării și fericirii poporului".

Așadar, — iată definită, o dată mai mult, în complexi­
tatea ei, deci cu atît mai eficientă, misiunea scriitorului: 
sub semnul luptei pentru etica și echitatea socialistă, 
luptă a cărei supremă chezășie de victorie este gradul 
de înaltă conștiință civică, conștiința comunistă, — 
aceea pe care — în fruntea Partidului — o întruchipează, 
in toate acțiunile și gîndurile sale, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Atotcuprinzătoare în tensiunea ei de gîndire și de 
acțiune, Expunerea a înnobilat în mod exemplar nu 
numai recenta Plenară, ci, ca un puternic fascicol al 
prezentului îndreptat spre viitor, întregul orizont 
în care se oglindește istoria patriei și poporului nostru.

De aceea ne și amintim astăzi că, acum aproape 
120 de ani, în „ghenarie 1852", Prospectul „României 
literare" (cea întemeiată de revoluționarii pașoptiști 

și condusă, cînd, in sfîrșit, putea apărea, în 1855, de 
V. Alecsandri) afirma : „E vreme, dar, de a începe o 
nouă epohă literară în patria noastră. Publicul e do­
ritor de a vedea ziua renașterii a literaturii națio­
nale".

Această renaștere - ca o sinteză a atîtor generații 
de vrednici înaintași ai celor ce slujesc literele Româ­
niei socialiste,— o trăim astăzi în deplina accepție con­
temporană a ei. Sîntem constructori de conștiință ai 
unei Românii înaintate pe calea civilizației și a cul­
turii, strălucit prestigioasă în concertul națiunilor, mîn- 
dri, nu numai prin trecutul nostru bimilenar, dar și prin 
prezentul nostru de adevăr și lumină, de participarea 
noastră activă, structurală, la mersul înainte al lumii.

In „România literară", - și în paginile întregii noa­
stre prese - ca în propriul lor atrium - scriitorii pot 
și trebuie să-și trăiască intens gîndurile inspirate de 
această puternică prezență a viitorului, transfigurîndu-și 
geniul creator în cele mai prețioase valențe artistice.

Este - în esență - mesajul plenar al acestei con­
fruntări de conștiință comunistă, pe care exponentul 
ei călăuzitor l-a proiectat în sufletele tuturor.

Atît de vibrant I

George IVAȘCU j
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EPIGONISM-
FOARTE multe din manuscrisele de poezie care ne 

sosesc la redacție aparțin unei categorii care ilus­
trează în modul cel mai semnificativ, cazul trist al falsei 

vocații al opțiunii greșite De obicei, „poșta redacției“ 
le cuprinde (ceea ce. într-un fel, e nedrept) în răspun­
sul colectiv „încercări modeste, fără semne clare de 
talent”, la un loc cu o altă categorie, cea mai numeroa­
să. aceea a manuscriselor sub orice nivel și fără nici 
o speranță, primitive, agramate, ale celor care .încear­
că marea cir degetul" (în generai, sub ispita mărturisi­

tă adesea, a unei rapide și. mai ales, remuneratorii ce­
lebrității). ori „se află în treabă", pur și simplu, dar 
fără convingere și stăruință, renuntînd ușor și „venin- 
du-si în fire", de obicei, după primele refuzuri întîm- 
pinate. Aceștia sînt oaspeți intîmplători ai „poștei" și 
nu despre ei ne propunem să discutăm acum. Categoria 
de autori ne care o evocam la început diferă, catego­
ric de acești vizitatori ocazionali, din toate punctele de 
vedere (afară de unul, la care se referă finalul răspun­
sului citat !). Ei sînt stăruitori și prolifici. Unii scriu de 

o viată, au frecventat „generații” de poște ale redacții­
lor și trimit și azi. neobosit, cel nuțin un plic pe săptă- 
mînă (la fiecare redacție'), continind cinci, opt. paispre­
zece poezii, de fiecare dată. Unu! are acasă. în mape, 
caligrafiate migălos, 58 000 de poezii! Altul, bătute la 
mașină si legate în oinză. 40 de volume! N-au publicat 
nimic niriodată (cîțiva. mai răsăriti. au izbutit. în lun­
gul anilor, sa amăgească sau să înduioșeze, o dată sau 
de două ori. rite un redactor mai slab de înger), dar 
nimic nu-î poate face să dezarmeze. Cei mai multi se 
consideră, firește, niște ..mari neînteleși". dacă nu chiar 
genii contemplîndu-și. din depărtare, peste timp, cu li­
niște și gravitate, reoaratoarea glorie postumă sortită 
geniilor La unii, in dauna filateliei sau a construcțiilor 
din bete de chibrituri, a cîrciumii sau stadionului, e o 
plăcută petrecere însingurată, un mic viciu grațios și 

tăcut, vrednic de toată stima. La alții, croiți pentru 
ambițioase, energice, necruțătoare reușite în viață, e o 
blinda și tragică eroare. Și așa mai departe. Mulți 
dintre ei, cu o îndemînare înnăscută, sau dobîndită în 
lungi ani de activitate grafică, versifică îngrijit, corect, 
unii chiar foarte bine. Se ivesc, astfel, și cazuri deru­
tante, care reproduc, uneori, excelent aparențele poeziei 
reale, determinînd — mai ales dacă virtuozitatea versi­
ficației e însoțită și de o cît de vagă urmă de har, cum 
se întîmplă cîteodată — confuzii și erori grele de con­
secințe. nu atît pentru cel ce încredințează tiparului a- 
semenea texte și pentru cei ce le citesc, cît mai ales 
pentru cel ce le-a scris (condamnat, o dată cu confir­
mările pe care i le oferă publicarea, să-și poarte în­
delung, dacă nu toată viața, crucea unei iluzii crunt în­
șelătoare!). De fapt, tocmai aceste cazuri — prin riscu­
rile și implicațiile amintite, dar și prin multe altele, 
despre care poate va veni vorba în continuare — jus­
tifică. în primui rînd, încercarea de identificare și ana­
liză pe care o schițăm aici.

UN exemplu concret ne va înlesni demonstrația. Cel 
mai bun, dir. cîte ne stau acum la îndemînă, ar pu­

tea fi oferit de versurile corespondentului Petre Vlad, 
un caz de excepție, într-un fel, care, ilustrînd foarte 
bine o seamă din trăsăturile acestei Categorii, se situea­
ză, totuși, prin nivelul textelor, la limita ei superioară, 
poate chiar cu șansa, încă nemanifestată decis, deocam­
dată (dar îr. care noi sperăm din toată inima 1), de a o 
părăsi, Ia un moment dat. Și tov. Petre Vlad are, ca foarte 
mulți autori din această specie, o părere foarte bună 
despre ceea ce scrie, părere care, din păcate, nu e în­
temeiată si seamănă mai degrabă a infatuare și sufi­
ciență: dacă nici aceste versuri — ne spune dînsul, mo­
dest — nu conțin acea vibrație lirică autentică, perso­
nală, proprie adevăratei poezii de care avem nevoie, 

atunci, care să fie? Realitatea este că tov. Vlad se pri­
cepe să mînuiaseă versul, e chiar un meșteșugar bun. 
Dovadă, bunăoară, această strofă finală din cea mai 
bună pagină trimisă:

Cind frunzele cad Ia pămint 
Și marea abia mai suspină, 
M-afund în tăcere și sint 
Sorbit de-o imensă lumină.

Dar. cum se vede și din acest exemplu, aproape ni­
mic din ce-a așternut pe hîrtie (aici, ca și în celelalte 
pagini) nu-i aparține in mod esențial, totul este repro­
dus, reconstituit, imitat, m-mat. Totul îți sună familiar, 
ca un lucru îndelung auzit: și versul, cu amănuntele 
lui tehnice (cadență, rimă etc.), și atmosfera generală, 
pînă și componentele lexicale, metaforice (frunzele cad 
la pămint, marea suspină, m-afund in tăcere, sorbit de 
lumină), pe care oricine a trecut prin poezia noașțgă 
clasică (pînă la Arghezi) le va recunoaște, în literă, 
spirit sau în sunet (sau în toate la un loc!). Acesta, 
însă, e un caz foarte clar de epigonism, și el marchează 
tocmai absența de autentic și personal! (încheiem aici 
discuția asupra versurilor tov. Vlad, cel puțin, deocam­
dată).

A JUNGEM, însă, la problema cea mai importantă a
” acestor însemnări, la fenomenul cel mai grav, legat 

de activitatea acestei categorii de versificatori, legat — 
mai mult decît atît — de soarta literaturii, în general. 
Căci epigonismul e un mare dușman al creației, din mai 
multe puncte de vedere. Mai întîi, pentru că, atît prin 
sine, cît și prin ifosele sale agresive (de care mai întot­
deauna e însoțit!), reprezintă o poziție conservatoare, 
retrogradă, care se opune, tenace și mărginit, oricărei 
noutăți, oricărui progres, oricărei evoluții. (In această

Din cîte raze...

Din cîte raze stelele trimit
In noapte, numai una dacă vine 
Prin spațiul adine, nemărginit, 
Vibrind tremurătoare către tine.

Din cite stele voi fi fremătind 
In haos, pe fantastice orbite, 
Doar una-ți poartâ-nfriguratul gind 
Spre lumile de vis nețărmurite.

Din cîte lumi de dor se nasc și pier 
în focul ce de lume te desparte, 
Doat una sparge cercul efemer 
Și-mbrătișează lumea fără moarte —

De-oi pleca

De-oi pleca de-aicea, voi vărsa-n ogoare 
Vinul ce-mi rămase de la ursitoare.
Și... zburind vârsa-voi tăinuit in seară 
Vinul care curse cind mă botezară.

De-oi pleca de-aicea. voi vă sa-n cimpie 
Vinul din paharul de la cununie.
Și... atunci, in ceață, dispărind subțire. 
Voi lăsa in glie stropii de iubire.

De-oi pleca atuncea, ușurel ca vintul, 
Eu voi sta cuminte ascultind pămintul... 
Și... o să-mi necheze tremuri.idu-și friul 
Calul, meu, bătîndu-mi în copite griul.

Mih. ULMEANU

Seară de octombrie

Cind blinda nostalgie din orele-nserârii, 
Cuprinde-ncețoșată a lumii depărtare. 
Se aude-un zvon de bucium, prelung, tinguitor.
Stingindu se apoi pe-o clipă trecătoare.

Pe piscul unui deal, un schit bătrin de vreme 
Stă adîncit in visul solemnelor tăceri. 
Dar deodată, un dangăt de clopot învechit 
Vibrează melancolic sub blînde mîngiieri.

Prin vechiul său altar a umbrelor imperii 
Din pulberea uitării iși țes bizare forme.
Aici, doar numai timpul, el singur, suveran 
Domină pustiirea în treceri uniforme.

Urcind in taina serii pe-ngustele cărări,
Un girbovit călugăr se-ndreaptă către schit, 
Și-acolo, singuratic, el face să se-audă, 
A clopotului dangăt in blindul asfințit.

Chemarea lui străbate a codrului abisuri, 
Asemeni unui glas ce-și stinge dureros, 
In noapte risipindu-și prin negrul întuneric 
Ecoul plin de patimi și vis romanțios.

V. MAGIRESCU

Petre VLAD

Lacrima iubirii

Din zările eteme a altor lumi, de sus, 
O lacrimă-a iubirii ajunge pe pămint 
Curată ca și suflul de viață, in ea pus 
De cei ce-au fost aievea și știm că nu mai sînt.

In cosmos se invirte cu astrele-mpreunâ 
Respirâ-n infinitul nonexistenței pur 
Și mină-n veac trecutul cu secolii de mină 
Prezenți ca ți prezentul înnegurat ți dur.

O simt cum se scurge umed din orbite 
Lunecind din piepturi caldă in priviri 
hrîtă-n prinosul zilelor strivite 
Sub călcîiul vremii plin de răstigniri.

Conține in jertfă crezul nalt al lumii 
Spovedii durerii in tăceri de lut 
Cuminecătură servită mulțimii
Cu trup ți cu sînge luminii tribut,

Scînteiază-n taină aprinderi solare 
In etacul nopții încălzit de scrum 
Și așterne-n cale năzuinți stelare 
Timpului ce vine în dar pentru drum.

H. IONICA

Dintre păsări călătoare

Dintre păsări călătoare 
Ce străbat pământurile, 
Cite-o să le-nece oare 
Valurile, viaturile ?

(„Dintre sute de catarge" —
M. Eminescu)

Dintre păsări călătoare 
Ce se-ntrec cu clipele, 
Grațioase zburătoare 
Cite-și frîng aripele ?

Dintre flori înrourate
Ce-ți deschid petalele 
în potire parfumate, 
Cîte-și fring tulpinile ?

Dintre sălcii plîngătoam
Ce sărută apele
Și in vînt tremurătoare 
Cîte-și rup coroanele ?

Dintre stele căzătoare
Ce pictează bolțile
Ce lungi trene orbitoare 
Cîte curmă viețile ?

Dintre vise-nălțătoare 
Ce-nfierbîntă frunțile, 
Nu-s iluzii trecătoare 
Ce ne-mbată mințile ?

Dintre suflete curate
Ce-șî trăiesc romanțele,
In viitoare aruncate 
Cite-și pierd speranțele ?

N'colae ALEXANDRU



MEDIOCRITATE
postură, el ia întotdeauna fn brațe tradiția, dar nu tra­
diția progresistă — de care prea multă lume uită, ade­
sea — tradiția salutului generos, bunăoară, plin de ele­
vație creatoare și, nu mai puțin patriotică, al lui Alec- 
sandri către urmașul său care-1 depășește, Eminescu!). 
în al doilea rînd, pentru că e, de multe ori, în stare să 
deruteze și să semene confuzie printre cititorii 
mai puțin avizați (dacă „sună" ca la Eminescu, Alec- 
sandri, Coșbuc, înseamnă că „sună" bine !). Și să devi­
nă o mentalitate, cu considerabile riscuri de răspindire, 
în sus și în jos. în al treilea rînd, prin platforma lui 
morală și estetică: epigonul n-are venerația, decența, 
modestia, prudența de bun simț, de a nu atinge unelte­
le sacerdotale ale marilor maeștri, de a nu lăsa urme 
de muscă pe „galbenele file" devenite pagini din cartea 
cea mare a țării. Nu!, el se simte în stare să-i „bată" 
pe clasici cu propriile lor arme, în propria lor casă, el 

' capabil să scrie — măcar ! — la fel de bine ca
Eminescu, Coșbuc, Alecsandri și alții. (Unii mimează 
chiar — culme a grotescului și imposturii ! — pîr.ă și 
strigătul măreț și compensator, profeticul „non omnis 
moriar", nemuritor și rece, care, după cum se știe, nu-i 
este îngăduit decît lui Jupiter ’.) Neavînd o sensibilitate 
lirică proprie, gîr.dire și fantezie creatoare, o zestre per­
sonală specifică, epigonii „creează" cu urechea, retina 
și memoria mecanică a imitatorului (de aceea, în chip 
izbitor, în versurile lor nu răzbat aproape niciodată 
ecourile umane ale vremii, ale lumii în care trăiesc, 
pentru că marii înaintași n-au avut — vai ! — 
cum să le lase gata „prelucrată", și această 
moștenire !). Emoția directă nu-i vizitează, șocul 
puternic al vieții nu-i atinge, „simțirea" lor, puterea lor 
„creatoare" se oprește la marginea celuilalt veac (sau 
chiar înainte) și ei scriu și scriu (de citit, nu mai au 
cînd!) nu învățînd de la maeștri, ci copiindu-i (uneori, 
foarte fidel), jefuindu-i și pîngărindu-i (uneori, destul

de nerușinat), acoperind sute și mii de pagini cu un ru­
meguș sirguincios, linced, de cariu.

S'A revenim, însă, la corespondenții noștri, mai mult 
sau mai puțin identificabili în trăsăturile acestei 
schițe de portret, mai mult sau mai puțin (sau chiar foar­

te puțin, în unele cazuri) vizați de încriminările noastre 
(care „bat", firește, în primul rînd, înspre primejdiile 
majore ale epigonismului și mediocrității, acelea care 
depășesc cadrul și condițiile unei poște a redacției). Le 
datorăm, la urma urmei, după toată această discuție 
oarecum teoretică, și un răspuns concret și nominal. 
De data asta, îr.să, vom alege o altă variantă decît 
stereotipele „încercări modeste"... sau „nimic nou". în 
speranța că acest nou fel de răspuns va putea aduce, 
asociat însemnărilor de mai sus, un eventual dram de 
folos (fie chiar numai ca pretext de meditație) atît ce­
lor numiți, cît și tuturor celorlalți, atît de feluriți, ci­
titori, candidați, oaspeți sau ucenici al „atelierului lite­
rar". într-adevăr, foarte mulți corespondenți, din spe­
cia zeloasă, prolifică și stăruitoare de care ne-am ocu­
pat, ne solicită insistent (și uneori amenințător!) un 
contact direct cu cititorii, pentru a demonstra obstinata 
neînțelegere și eroare a „poștașului" care le stă în drum. 
„Să judece cititorii!" — spun ei. Ei bine, iată, îi vom 
prezenta în instanță! Dedicăm „antologia" noastră de 
astăzi mai vechilor sau mai noilor „clienți" fideli ai 
„poștei redacției", din această categorie (e vorba de o 
selecție operativă, ad-hoc. din corespondența recentă, 
care — ne cerem scuze —- s-ar putea să nedreptățească 
prin omisiune pe cîțiva „candidați cu vechime", absenți 
în mod accidental tocmai dintre plicurile acestui răs­
timp) și așteptăm părerile cititorilor, din care vom re­
produce aici pe cele mai interesante și mai întemeiate.

INDEX

Ion Stoia-Udrea

• Am reîntîlnit, după 
mulți ani, acest nume în 
unul din ultimele nume­
re ale revistei t-imișorene 
Orizont și mi-am amintit 
de poetul angajat, de 
conștiinciosul și de re­
marcabilul traducător din 
14 poeți negri americani. 
Era o carte de poeme li­
rice, demascatoare, pro­
testatare și mobilizatoare, 
intitulată „Negri sub zgî- 
rienori", pe care traducă­
torul reușise s-o tipăreas­
că (în Editura Vrerea din 
Timișoara) în chiar anii 
de teroare legionaro-anto- 
nesciană. Prezența ei in 
librării a fost — din par­
tea traducătorului — un 
act simbolic și semnifica­
tiv.

pToamnă

Pling sălciile toate, 
încovoiate ca vai de mama lor !...
Cocorii își urmează vechiul zbor 
Și frunze cad înlăcrimate.

E toamnă iar și vîntul urlă.
O, ruginiul mă apasă !
Ce-o fi cu floarea mea de-acasă ?...
Se bate clopotul din turlă.

Al. PRIBOIENI

Sus pe cerul plin de stele, mîndru, sclipitor și rece, 
Stă luceafărul, privește luna, sus pe cer cum trece. 
El cu raza lui plăpindă caută ca să ajungă, 
Visul lui de ani de zile, luna, dragostea lui lungă.
Stelele privesc tăcute acest joc de veacuri multe, 
Cum luceafărul prin raze luna vrea să o sărute, 
încă e plăpind, nu poate raza lui ca să ajungă 
Caldă lîngă mîndra lună, pînă la ea e cale lungă.
După nori cînd se ivește ea regina nopții-adinci, 
Vraja nopții se mărește, peste cîmpuri, munți și stinci. 
înspre zori cînd, obosită, ea se lasă peste dealuri, 
Și indrăgostiții pleacă, obosiți de dulci amoruri.

Pastel

Un țopot lin ca un oftat se-aude : 
Sub teiul sfint izvorul singur plînge, 
Vintul, turbat, în virf de plop se fringe 
Cu un oftat ce-abia-abia se-aude.

IJn %oare roș pe deal stă să apună 
Clipește-ncet, triumfătoare luna, 
Privind semeț, de-altfel ca-ntotdeauna 
C-un zîmbet vag pe fața ei nebună.

V Privesc, amar, surîsu-i de copilă 
Pe gura Ei, pe chipul Ei cel dulce, 
Vîntu-n răchiți ar vrea ca să se culce — 
Suflă-n zadar *n-a stelelor feștilă.

Viorel CRIȘAN

Negrii, „p.ui muncă 
egală și-au dovedit drep­
tul la o existență egală. 
Și ei nu înțeleg să mai 
renunțe la ea", afirmă 
Ion Stoia-Udrea în pre­
față. Și în continuare : 
„Iată de ce aceste cîn- 
tece numai în aparență ne 
sînt străine. Ele vin de 
undeva, de La o frîntură 
a sufletului nostru colec­
tiv omenesc, aparțin în 
întregime patrimoniului

culturii contemporane, ca 
bunuri comune și cu de­
plină valabilitate pretu­
tindeni, pe întreg terito­
riul civilizației noastre". 
Aluzia la situația mase­
lor muncitoare, opnmate 
și exploatate, d;n Româ­
nia acelor apuse vremi, 
se străvede. Iată de ce a- 
ceastă mică antologie s-a 
epuizat din librării fuiae- 
rător. Poeziile sînt o au­
tentică infuzie de demni­
tate și ferment de răz­
vrătire. Mulți dintre poe­
ții antologați, precum 
Langston Hughes, Countee 
Cullen șt alții erau comu­
niști. Ei reînviau, în for­
me noi .vestitele cintece 
populare negro-americane 
(blues) în a căror temati­
că predomină dorul din 
doinele noastre (.... Nu-i
jalea unei inimi nu­
mai. .“).

Ion Stoia-Udrea nu s-a 
sfiit să precizeze, în a- 
ceeași prefață, că a tri­
mis tiparului acele tra­
duceri „cu gindui la 
momentul de față (anul 
1943, n.n.), cind uriașa 
răscolire tocmai a în­
demnurilor și conflicte­
lor rasiale au aprins in 
vâlvătaie întreg pămîn­
tul, de la un capăt la al­
tul". Or, știm prea bine 
cine cotropise țări străine 
și ucidea oameni pașnici 
sub motiv că aparțin unei 
rase inferioare.

Transcriem o traducere 
lin poetul negru-ameri- 
can Waring Cuney, in­
titulată „Chip fără re­
flex" : „Ea nu-și cu­
noaște / Frumusețea, / 
Crede că trupul ei brun / 
E lipsit de farmec, / tOh, 
de-ar putea dănțui / 
Goală sub palmieri Și 
în fluviu / Și-ar zări i- 
maginea. / Ea și-ar vedea 
frumusețea. / / Dar aici / 
Nu sînt palmieri ne străzi/ 
Și apa tulburătoare nu 
oglindește".

Sasa PANĂ

Ștefan SIDOROF

Veghe singulară

Stau singur, in noapte, lîngă catafalc, 
Străine-n depărtare sună clopotele fals, 
Iubito — sicriele de gheață stau in flanc, 
In aripa de timp ce-a mai rămas.

Rar pîlpiie in sfeșnic bolnava luminare,
De gheață-i aerul ce-mi bate în timpan,
In sînge orga-mi murmură din rugile primare.
Și-n geamuri ploaia iar plînge solitar.

Emil MARIN

Serenada

Jurnalul lui

M. R. Paraschivescu

Farmecul naturii

Blind zefirul răcorește tot cuprinsul adormit, 
Dezmierdind cu adiere codrul, cîmpul inverzit.
Peste tot tăcere adincă, frunzele ușor foșnesc, 
într-un murmur dulce, fraged, cîntul nopții îl șoptesc.

Rouă peste tot așterne stropi mărunți de mărgărit. 
Ce se-aprind în raza lunei, ce pe cer a răsărit. 
Sălcile pe lac se-apleacă legănind pletoase ramuri, 
Peste surpături de maluri și deasupra apei, valuri.

Luna razele aruncă peste lacul adormit, 
Ce tresaltâ-n valuri line chipul lui de ani vrăjit.
Raza lunei îl preface in oglindă de cristal,
Cu săgeți de-argint întoarce fața lui val după val.

Sint ultimul din trubaduri rămas 
La o fereastră fără așteptare 
Am aruncat armura de viteaz 
Și calul nu mai bate din picioare.

Cu-o pelerină albastră-violet 
Mi-acopăr dorul fără de scăpare 
Eu din legende mă întorc încet 
Și ochiul se deschide cu mirare.

A scîrțiit un lemn de mult uitat 
Și-a apărut un semn de întrebare 
în zare-o fulgerare a scăpat—

Lumina se-odihnește în pervaz 
A mai rămas o umbră care doare
Și numai eu, la vremea asta, treaz...

E. MIHAIESCU

• Atenția ne este soli­
citată în ultimul număr 
(9'1971) al revistei Viața 
românească de cele două­
zeci de file inedite din 
Jurnalul lui Miron Radu 
Paraschivescu. Ele ne 
consolidează ideea că ne 
aflăm în fața unui docu­
ment uman, moral și in­
telectual de exceptional 
interes, a cărui publicare 
integrală se impune ca 
o datorie și o necesitate. 
De ce atîtea ezitări ?

Paginile oferite de 
Viața românească sînt 
traversate de o înaltă ten­
siune a cunoașterii, a con­
fruntării scriitorului cu 
sine însuși, cu oamenii 
din jur și cu problemele 
epocii ; voința auto-per- 
fecționării impresionează, 
provocînd notații, relatări 
și reflecții de un intens 
patetism al adevărului : 

„...Bineînțeles că există 
și acea «conștiință a li­
mitelor». Dar ce sînt eu 
de vină dacă vremea 
noastră e totalitară, dacă 
ea ne cere tot sau nimic, 
dindu-ne astfel iluzia că 
am depășit toate limi­
tele ? Poate să fie asta 
numai particularitatea 
maladivă a firii mele. 
Sînt, pe o astfel de 
vreme, ca un vierme, fie­
ce boală mă destinde, fie­
ce depresiune atmosferică 
mă face să mă zbat și să 
mă chinui, cu nervii, cu 
carnea, cu toate fibrele 
ființei mele nenorocite, 
prizărite, cu toată bucata 
asta de piele și oase și 
nervi care sînt" (14 apri­
lie 1938).

O insemnare din 12 no­
iembrie 1938 cu privire la 
Lucrețiu Pătrășcanu :

„M-am văzut azi cu 
Andrei. O convorbire cu 
omul ăsta îmi face întot­
deauna bine, măcar că 
vorbesc eu mai mult de­
cît el. Dar simplul gînd 
că vorbesc cu un om care 
reprezintă o atitudine și 
o conștiință politică anu­
mită, în care crede pînă 
la moarte, îmi dă o tărie 
și o ascuțime nouă".

La 6 iunie 1943, tran­
scriind în jurnal o frază 
cheie din Marx : „A fi 
radical însemnează a lua 
lucrurile de la rădăcină. 
Și rădăcina pentru om 
este omul însuși", M. R. 
Paraschivescu o comen­
tează în felul următor :

„Numai așa, pus în fața 
celei mai crude realități, 
adică aceea care ne a- 
tinge în tot ce e mai 
profund și mai organic 
al nostru, propriu. în 
chiar năzuința și efortul 
nostru de a ne perpetua, 
numai atunci ne putem da 
adevărata măsură. Comu­
nismul e salutar și în a- 
cest sens : fiindcă el aduce 
o morală a probității ab­
solute. în care lucrurile 
sînt numite pe adevăratul 
lor nume. De forța de re­
zistență. de chipul cum 
reacționează fiecare om 
în fața adevărurilor (sau, 
ca să fiu mai nutin pre­
tențios, în fața datelor 
brutale, categorice și ire­
versibile ale vieții) atîrnă 
și valorificarea lui".

E de înțeles de ce am 
vrea să vedem cît mai re­
pede tipărit Jurnalul lui 
M. R. Paraschivescu în 
totalitatea sa. Așteptăm cu 
cu o imensă curiozitate 
de prea multă vreme !

I. B.



DOSTOIEVSKI -
Născut la Moscova la 30 octom- 

brie/11 noiembrie 1821, Feodor Mi- 
hailovici Dostoievski era cel de-al 
doilea copil al medicului Mihail 
Dostoievski, asasinat în 1839 de că­
tre propriii săi șerbi. Cu un an mai 
devreme, tînărul Feodor Mihailovici 
fusese primit la Școala superioară 
de ingineri militari din Petersburg 
pe care o absolvă în 1843.

în 1846 apare primul său roman, 
Oameni sărmani.

Supranumit „un nou Gogol", so­
cotit de către Bielinski mare scrii­
tor, Dostoievski mai apucă să pu­
blice, dintre operele mai importan­
te, Dublul și romanul neterminat 
Netoșka Nezvanova, după care este 
obligat să-și întrerupă activitatea li­
terară în tragicele împreju­
rări cunoscute. Arestarea ca mem­
bru al grupului antițarist al lui 
Petrașevski, înscenarea de execuție, 

deceniul de temniță și recltfeiune 
siberiana (1849-1859) — evocat în 
Amintiri din Casa morțiior — vor 
arunca asupra marilor romane din 
cea de-a doua perioadă (Crimă și 
pedeapsă, Idiotul, Demonii, Adoles­
centul, Frații Karamazov) lumina 
dureroasă a unei neliniști de ne­
suportat.

Revenit la Petersburg, Dostoievski 
își împlinește un vis : acela de a 
scoate o revistă (Timpul, 1861 și, mai 

apoi, Epoca, 1864). între 1862 și 1871, 
Dostoievski face o serie de călătorii 
în Europa (Franța, Anglia, Italia, 
Germania, Austria). în afara mari­
lor romane, din 1873, publică Jur­
nalul unui scriitor.

în 1880, cu cîteva luni înainte de 
a muri, pronunță faimosul discurs 
închinat lui Pușkin. La 31 ianuarie 
1881 o mulțime imensă asistă la 
funeraliile sale.

„Ideea“
la Dostoievski
FĂRĂ îndoială, ar fi o mare eroare să 

punem vreo clipă la îndoială sinceri­
tatea sau profunzimea pasiunii pentru 

„Idee" arătată de personajul dostoievs- 
kian ; ceea ce îl definește este, într-ade- 
văr, o stare de permanentă căutare in­
telectuală, o nevoie nepotolită de a ob­
ține răspunsuri la întrebările, atît de nu­
meroase, pe care se vede obligat să și 
le pună. Mă întreb însă dacă nu cumva 
critica europeană a dat totuși o impor­
tanță exagerată elementului „ideologic" ; 
faptul mi se pare mai izbitor acolo unde 
s-a încercat o cercetare a influențelor pe 
care anumiți eroi dosto’evskieni le exer­
cită asupra unor personaje secundare, in­
fluență care ajunge cîteodată să le mo­
difice în chip fundamental destinul. Un 
asemenea rol providențial deține, de pil­
dă, Stavroghin, în viața lui Șatov sau a 
lui Kirillov ; sau Ivan Karamazov în viața 
lui Smerdiakov, Desigur, latura pur ideo­
logică a acestor influențe nu trebuie 
cîtuși de puțin neglijată; astfel, Sta­
vroghin înseamnă pentru Șatov teoria 
Dumnezeului național, teorie pe care el 
o primește ca pe o dezlegare a tuturor 
nedumeririlor, ca pe o mîntuire univer­
sală. Același Stavroghin reprezintă pentru 
Kirillov teoria libertății umane ; tot așa 
cum. mulțumită lui Ivan Karamazov, la­
cheul Smerdiakov face descoperirea — 
epocală, pentru el — că „totul este per­
mis". Cine ar putea totuși spune dacă 
aceste influențe se datorează unor im­
presii dintre cele mai v:i pe care anumite 
adevăruri — noi și neașteptate — le pro­
duc asupra eroilor amintiți ; sau dacă — 
dedesubtul entuziasmului pentru o idee 
— nu se ascunde de fapt adorația pentru 
cineva, o atitudine idolatră ? După păre­
rea noastră, eroul lui Dostoievski aparține 
acelei rase umane, despre care Miguel 
de Unamuno vorbea în termenii următori : 
„El nu crede într-o dogmă, ci în acela 
care i-o predică ; el crede mai degrabă 
în autoritatea personală, decît în prin­
cipiul abstract". Asupra acestei particu­
larități interioare ne atrage atenția Dos­
toievski însuși, atunci cînd compune por­
tretul tinârului terorist Erkel, în romanul 
Demonii ; Erkel (asemeni multor altor 
„tineri fanatici", ne previne scriitorul) nu 
concepe să se devoteze unei cauze, decît 
dacă această cauză „se incarnează în­
tr-o persoană determinată". Atracția pe 
care o încearcă Piotr Verhovenski, de 
pildă, pentru Nikolai Stavroghin se ex­
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plică în mai mică măsură prin calitatea 
ideilor pe care le apără acesta din urmă 
și într-o măsură mult mai importantă prin 
farmecul inefabil al personalității lui. „Sta­
vroghin, sînteți frumos" — exclamă Piotr 
Verhovenski ; impresia pe care o provoacă 
Nikolai Stavroghin este, prin urmare, mai 
degrabă una estetică decît una intelec­
tuală. „Mie îmi plac idolii I Iar dumneata 
ești idolul meu I" — încheie Piotr Verho­
venski, aducînd cele de pe urmă preci­
zări cu privire la natura atitudinii sale. 
Adorație estetică se ghicește, de ase­
menea, și în atitudinea lui Șatov față de 
Stavroghin, lucru de care cel din urmă 
își dă foarte bine seama, reproșîndu-i-l 
chiar lui Șatov : „Aveți aerul de a mă 
considera aproape un astru, în compara­
ție cu care dumneavoastră v-ați acorda 
dimensiunile unei minuscule insecte". Șa­
tov crede că întîlnirile sale cu Stavroghin 
au loc undeva, „în afara spațiului și a 
timpului" ; el amenință, în același timp, 
că va săruta — după plecarea lui Sta­
vroghin — urma pașilor lăsați de dînsul.

ACEEAȘI problemă ne-am putea-o 
pune și în legătură cu Ivan Kara­
mazov ; cel mai vîrstnic dintre fiii lui 

Feodor Karamazov dezvoltă o ideologie 
căreia singur Smerdiakov este în stare 
să-i găsească un farmec. Pe toți ceilalți, 
însă, formula „totul este permis" ii în- 
spăimîntă și, intelectualmente, ii pune în 
dezacord cu Ivan ; și totuși, acesta se află 
necontenit în centrul- interesului și aten­
ției tuturor, este urmărit cu o infinită cu­
riozitate, fiecare se arată dornic de a ști 
„ce gîndește Ivan". Evident, ca și Stavro­
ghin, Ivan Karamazov pune stăpînire pe 
conștiințe nu atît prin ideile sale, cît 
prin farmecul estetic al personalității, 
lată tot atîtea argumente care ne în­
deamnă să-l considerăm pe Dostoievski 
— în ciuda unor tendințe ale criticii eu­
ropene, cum spuneam — nu atît un scri­
itor al „Ideii", cît un creator de mituri ; 
concluzie care, printre altele, pretinde și 
o altă metodologie critică în abordarea 
lui Dostoievski, o metodologie pe care 
Mihail Bahtin o anunță mai convingă­
tor decît alții, dar de care nici el nu as­
cultă întru totul, de vreme ce criteriul de 
care se folosește pentru a deferenția în­
tre ele „vocile" din romanul dostoievskian 
rămîne tot un criteriu pur teoretic.

Liviu PETRESCU
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în anul 1860

G. CĂLINESCU:

Concepția despre om a lui Dostoievski se poate formula pe scurt astfel : 
nu există individ oricit de abject în care să nu licărească un minim de umani­
tate, în aparentul declasat și în anonim sălășluiește o porțiune de geniu.

Realism și parabolă,
Secolul XX, 4/1969

Tudor VIANU:

CÎND Rusia, și apoi înneaga lume, a luat cunoștință de operele lui Dostoievski, 
impresia generală a fost atît de puternică, atît de nouă și de originală, incit 
toată lumea a fost de acord că în autorul Amintirilor din Casa morțiior, al roma­

nelor Crimă și pedeapsă, Idiotul și Frații Karamazov realismul rus și europ'ean 
cîștigase pe unu1 din reprezentanții lui cei mai de seamă, un scriitor genial căruia 
nu-i puteau fi alăturate decît puține alte figuri din întreaga galerie a literaturii 
moderne. Admcimea și precizia cunoașterii sale psihologice, intensitatea zgudui­
toare a situațiilor evocate de el, însemnătatea dobîndită pentru fiecare din cititorii 
lui de analizele sale morale au dat operelor lui Dostoievski caracterul unor mari 
evenimente ale secolului. Numeroșii lor cititori, în toate părțile lumii, s-au simțit 
răscoliți și modificați. Omul modern a dobîndit o nouă adîncime a conștiinței de 
sine prin operele lui Dostoievski...

Cei vechr spuneau că esența poeziei tragice este prezentarea unor întîmplări 
care, stirnind în sufletele oamenilor groază și milă, conduc apoi către purificarea 
lor. în acest înțeles se poate spune că Dostoievski a fost unul din cei mai mari 
poeți tragici ai omenirii, egalul lui Eschil și Sofocle, al lui Dante și Shakespeare, 
căci a zguduit sufletele omenești prin înfățișarea durerilor celor mai grozave, vred­
nice de compasiunea cea mai cutremurătoare, dar le-a înălțat și le-a curățat apoi, 
prin evoca-ea zărilor celor mai senine ale omenirii. Numai cine nu parcurge între­
gul ciclu ol sentimentelor inspirate de operele lui Dostoievski se simte apăsat și 
copleșit la lectura scrierilor sale. Din adîncimea crizei morale provocate de aceste 
scrieri, cititorul lor găsește pînă la urmă un drum către lumină. A fost unul din 
spiritele cele mai pătrunzătoare ale vremii lui. Știința lui cu privire la sufletul 
omenesc, în împrejurările sociale contemporane, a fost una din cele mai bogate 
și adinei. Acea știință s-a însoțit cu o conștiință.

F. M. Dostoievski (SRSC, 1956)



150 DE ANI DE LA NAȘTERE
Cum lucra Feodor Mihailovici
SCRISORILE expediate din fortă­

reața Petropavlovsk, cu care se în­
cheie corespondența perioadei de tine­

rețe, conțin cîteva prețioase indicii re­
feritoare la felul cum lucra Dostoiev­
ski, la geneza și modul de redactare al 
operelor sale. Astfel, dintr-o scrisoare 
datată 27 august 1849 aflăm că peri­
oadele faste, propice creației sînt cele 
de surescitare, de încordare nervoasă : 
„Altădată, cînd surveneau asemenea 
perioade de nervozitate, profitam ca să 
scriu ; într-o astfel de stare scrii întot­
deauna mai bine și mai mult, dar a- 
cum mă abțin de teamă să nu mă dis­
trugi. Se poate deci afirma că orarul 
creației sale era potrivit după cel al 
senior de neliniște morbidă care-și 
dezvăluie astfel strania lor fecunditate. 
Ca să scrie, Dostoievski avea nevoie de 
o anumită tensiune interioară, pe care 
o transmite de altfel în întregime ope­
relor sale și pe care, după părerea 
noastră, nu ezită chiar într-o anumită 
măsură să și-o provoace. Așa se ex­
plică faptul că, cu timpul, Dostoievski 
s-a obișnuit să scrie numai noaptea 
(de la 12 la 5—6 dimineața). Miezul 
nopții, ca clipă a startului, era așteptat 
nu numai (și am spune nu atît) pen­
tru liniștea binefăcătoare pe care o a- 
duce cu sine, cît pentru faptul că 
de-abia atunci rezervele de energie 
nervoasă ale scriitorului, indispensa­
bile lucrului, își făceau, dacă putem 
spune astfel, plinul. Peste zi, Dostoiev­
ski așteptă răbdător ca întreaga mași­
nărie a sistemului său nervos să se 
încălzească încetul cu încetul și 
de-abia cînd o anumită intensitate a 
trepidațiilor arătau că ea a început să 
funcționeze din plin, scriitorul se în­
drepta spre masa de lucru. La care, 
în genere, amîna cît putea de mult să 
se așeze : „Fiodor Mihailovici — po­
vestește Strahov — amîna întotdeauna 
lucrul pînă la ultimul termen, pînă la 
ultima posibilitate; el se apuca de 
scris numai atunci cînd îi mai rămî- 
nea doar timpul necesar ca să termine 
muncind din răsputeri". Strahov ex­
plică foarte subtil această „lene scrii­
toricească" (care nu trebuie confunda­
tă cu lenea obișnuită a muritorilor de 
rînd), dar noi credem că, alcătuindu-și 
programul de redactare în așa fel în­
cît să-și poată birui „norma" doar 
„muncind din răsputeri", Dostoievski 
căuta, conștient sau nu, să realizeze 

acea stare de excitare nervoasă, de 
tensiune maladivă necesară dintotdea- 
una scrisului său. „Fiodor Mihailovici 
— continuă Strahov — visa adeseori 
la operele minunate pe care le-ar fi 
putut compune dacă ar fi avut răgaz". 
Avem motive să ne îndoim de acest 
lucru. Mai mult: se poate presupune 
că „răgazul", liniștea, munca pe înde­
lete ar fi constituit un pericol mortal 
pentru o operă ce nu se putea scrie 
decît într-o gigantică încordare. Carac­
terul unei opere impune de altfel con­
dițiile scrierii ei: incomparabila ten­
siune a literaturii dostoievskiene recla­
ma inevitabil munca sub presiune, su­
rescitarea, elanul demonic.

SCRISOAREA din 14 septembrie 
1849 dezvăluie un alt aspect esen­
țial al creației dostoievskiene: condi­

ționarea invenției de către real. Ca să 
poată crea, scriitorul (care a fost, după 
cum se știe, un mare cititor de ziare) 
trebuia să simtă în permanență pulsul 
vieții, al evenimentelor, să se umple de 
impresii. Cîte capodopere (sau numai 
opere) dostoievskiene nu pornesc de la 
niște „simple" fapte diverse, consti­
tuind pentru creația sa acele puncte
de sprijin suficiente pentru a construi 
o lume. Dar și absolut necesare : „Iată 
deja aproape cinci luni de cînd trăiesc 
redus la mine însumi, vreau să spun 
numai din resursele gîndirii mele. Ma­
șina nu s-a dereglat încă și funcțio­
nează. Dar să gindești și numai să 
gîndești, fără nici o impresie din afară 
pentru a reînsufleți și susține gîndirea 
(s; n.) — e groaznic ! Mă simt ca sub 
un clopot pneumatic din care tot aerul 
a fost scos. Tot ce există în mine s-a 
concentrat în cap, și din cap în gîn- 
dire, tot, absolut tot, și cu toate aces­
tea lucrut continuă și sporește din zi 
în zi. Cărțile nu reprezintă decît o pi­
cătură în mare, dar totuși îmi sînt de 
ajutor. In ce privește munca mea pro­
prie, ea consumă, cred, ultimele mele 
seve (s. n.). Cu toate acestea, sint 
bucuros de a mă putea consacra ei“. 
Frustrat de contactul direct cu realita­
tea, de impresiile „dinafară", scriitorul 
se sufocă literalmente „ca sub un clo­
pot pneumatic", sevele creației se 
usucă. Asemeni lui Anteu, Dostoievski 
trebuie să simtă necontenit sub pi­
cioare solul ferm al realității. Talentul 
său are mereu nevoie de ceva care să-1 

incite, de un impuls. Scriitorul apelea­
ză frecvent la serviciile reporterului, 
care culege informații, date, știri sen­
zaționale, și de-abia cînd se află în po­
sesia acestui material, fantezia lui se 
dezlănțuie. în Jurnalul unui scriitor si­
lueta unui muncitor anonim intră pen­
tru o clipă, ducîndu-și de mînă copilul, 
în rasa privirii marelui prozator. Ur- 
mărindu-1 în chip detectivistic, acesta 
brodează la iuțeală în jurul lui și al 
copilului o vastă biografie posibilă : 
viața din jur și propria sa viață — 
colectată în adîncul operei sale ca e 
uriașă pînză freatică — alcătuiesc „su­
portul" creației dostoievskiene. Geniul 
marelui scriitor prelucrează, metamor­
fozează, organizează ceea ce inventă 
alții sau „inventă" sub ochii săi, ne­
contenit, viața. Invenția (faptelor, a

Ciornă la
„Frații Karamaio»"

schemelor epice, a genurilor chiar) e o 
treabă „de bucătărie", pe care cei mai 
mari scriitori o lasă în seama altora 
(cazul lui Shakespeare nu este altul) : 
sarcina lor supremă și pe care numai 
ei și-o pot asuma fiind sinteza, totul li 
se pune la dispoziție, „de-a gata", în 
vederea împlinirii ei. Creația lor re­
prezintă o mare industrie de prelu­
crare (a faptelor, reminiscențelor, in­
fluențelor), în care materia primă e 
adeseori materie de împrumut sau 
chiar „de furat", dar în care rezulta­
tele sînt întotdeauna surprinzătoare și 
noi. Marii scriitori ne conving că pe 
tărîm estetic, lor, într-adevăr, „totul le 
este permis".

Valeriu CRISTEA

Din epistolarul lui Dostoievski
APĂRUT lunar între anii 1876—77, 

Jurnalul unui scriitor n-a fost nici­
decum un monolog, ci ceea ce Dos­
toievski numea „...jurnal în adevăra- 
î&l înțeles al cuvîntului, un raport a- 
supra impresiilor trăite în fiece lună, 
o dare de seamă asupra celor văzu­
te, auzite și citite". Succesul uriaș 
pe care această „publicație" l-a 
avut în rîndul cititorilor ruși din 
secolul trecut a făcut ca scriitorul 
să fie pur și simplu bombardat cu 
scrisori fie laudative, fie, dimpotrivă, 
injurioase — care au trezit în el un 
sentiment de ciudată comuniune cu 
publicul: „..în tot răstimpul editării 
«Jurnalului» meu — scrie Dostoievski 
în 1877 — am primit șt continuu să 
primesc multe scrisori, iscălite sau a- 
nonime, atît de măgulitoare pentru 
mine, care mă întăresc și mă sprijină 
atît de mult în munca mea, încît tre­
buie să mărturisesc că nu mi-am în­
chipuit niciodată că mă voi bucura de 
o atît de generală înțelegere, și că ni­
ciodată nu m-am socotit vrednic de 
aceasta. Voi păstra aceste scrisori ca 
pe niște lucruri de preț..."

Impresionat de aceste detalii, Igor 
Volghin publică și însoțește de co­
mentarii cîteva din scrisorile adresate 
hii Dostoievski de către cititorii „Jur­
nalului" său, în nr. 9/1971 din „Voprosî 
Literaturi". Reproducem și noi cîteva 
din scrisorile inedite. tipărite în revis­
ta sovietică după cele autografe.

K. V. Nazareva 
lui F. M. DOSTOIEVSKI 

71211877
„Nu pot așeza în cuvinte fericirea 

care m-a cuprins în clipa în care am 

primit scrisoarea Dvs. (nepublicată 
încă — n. tr.). Ar trebui să știți cu ci­
tă venerație am citit și citesc fiecare 
scriere a Dvs., cît de adînc înțeleg fie­
care cuvînt pe care-1 tipăriți ; ba chiar 
acele gînduri ale Dvs. care par altora 
încețoșate mie-mi sînt limpezi și de 
înțeles, pentru că ele au trecut prin 
propria Dvs. suferință, ori suferințele 
sînt înrudirile oamenilor.

Iertați, mult stimate Feodor Mihai­
lovici, că am îndrăznit a vă trimite o 
scriere de-a mea ...Socotiți-o doar ca 
o expresie a dorinței mele de a vă mul­
țumi într-un fel pentru calda Dvs. ac­
țiune, pentru cuvintele : «Prietenul 
Dvs., dacă-mi permiteți...».

Numai Dvs., un om atît de profund, 
un om care înțelege totul, ați fi putut 
răspunde cu atîta căldură, atît de mi­
nunat, scrisorii mele, cuvintelor care 
mi-au ieșit din suflet... Vă mulțumesc, 
înseamnă că și în viață sînteți la fel 
de bun ca și în scrieri ! In vremile 
noastre, vremi de asuprire și arbitrar, 
vremi de doi bani, e o raritate omul 
cu suflet cald.

Iertați-mă încă o dată că v-am silit 
să corespondați cu mine. Toate clipele 
Dvs. sînt prea prețioase, dar dacă ați 
ști cît de fericită m-a făcut scrisoarea 
Dvs. !

Dacă soarta va face să vă întîlnesc 
vreodată, dacă voi avea prilejul să 
string mina celui care a scris «Crimă 
și pedeapsă» și «Sfioasa», voi fi feri­
cită...

Să nu credeți că sunt vreo studentă 
exaltată sau vreo căutătoare de aven­
turi. Am 29 ani. Sunt văduvă. Lucrez 
la o redacție și am trei copii.

Din pricina lor am suferit mult și de 
aceea vă înțeleg din tot sufletul și mă 
rog pentru Dvs., pentru adîncimea la 
care pătrundeți în sufletul omenesc.

Rămas bun, fie ca minunatele Dvs. 
puteri să nu slăbească, fie ca ele să tre­
zească societatea noastră cuprinsă de 
somnul morții !

Vă mai pot scrie oare ? Spuneți-mi 
că da !

Respectul adînc al roabei Dvs.,
K. Nazareva"

Jigmanovski, Andreevski
lui F. M. DOSTOIEVSKI 

„Scumpe domn Feodor Mihailovici, 
nu v-a trăznit cumva prin minte că în 
«Jurnalul» pe care-1 publicați nu fa­
ceți altceva decît să bateți apa-n piuă 
sau, ceea ce e același lucru, să tăiați 
frunză la clini ? Dacă nu v-a trecut 
prin minte aceasta, apoi pentru noi, 
cititorii Dvs., lucrul e clar ca bună 
ziua. Și, dacă vă trimitem această scri­
soare, o facem numai din sincera do­
rință de a vă povățui să vă lăsați de 
editarea acestui nefolositor și netalen­
tat «Jurnal» și să vă ocupați eu scrie­
rea de nuvele și romane, cu care adu­
ceți într-adevăr publicului cititor plă­
cere și chiar folos. Cu sincere etc. ete.

Jigmanovski, Andreevski
P. S. Nemaiavînd loc, nu ne putem 

explica mai pe larg."
A. Mer [...]1 către

1 Semnătura indescifrabilă.

F. M. DOSTOIEVSKI
„Mulți, foarte mulți adolescenți vor 

citi numărul din ianuarie al «Jurnalu­

lui» și vor avea aceeași reacție față de 
cuvintele Dvs. pe care o am eu acum : 
simțind cît sînt de adevărate, de sin­
cere, ei vor voi să exprime aceasta, dar 
nu vor spune nimic ; nu vor spune ni­
mic deoarece nu pot să spună, pentru 
că ei sunt doar «impulsul către acțiu­
ne și nu acțiunea propriu-zisă». Vor­
besc despre tineretul provenit din in­
telectualitate, dar am impresia că ia 
ființă un nou tineret provenit din pă­
turile de jos, aniiAat de forțe noi, chiar 
dacă va pieri și el în lupta împotriva 
stăpînirii ori împotriva lipsurilor. Nu 
știu pentru ce vă scriu, simt nevoia să 
vă scriu de cîte ori vă citesc «Jurnalul», 
vă simt apropiat, dar nu-mi pot expri­
ma gîndurile. Numai că eu nu jindu­
iesc după eternitate, ar fi un egoism, 
am nevoie de dragoste față de toți și 
pentru totdeauna — de dragoste nu 
pentru sine, ci pentru idee, pentru cau­
ză, dar unde-i cauza, unde-s forțele ne­
cesare cauzei ? — ele nu există.

Suntem, oprimați, bătuți, înăbușiți, 
iar apoi suntem împroșcați cu noroi. 
De ce, pentru ce — cad iubirea pentru 
copii și, în general, pentru ce este tî­
năr — e eea mai sfîntă, cea mai înaltă 
dintre iubiri. Această iubire trebuie să 
fie religie, ideal.

Nu știu pentru ce scriu, nu mă voi 
apuca să recitesc, dacă am scris vreo 
prostie, iertați-mă. Altuia nu i-aș scrie 
— m-aș teme că m-ar batjocori, că 
m-ar lua în rîs, cînd, de fapt, trebuie 
să fiu compătimit

Vă urez să trăițî mult mult și să iu­
biți întotdeauna tineretul.

Al Dvs. prea plecat
A. Mer [...]“



F. M. Dostoievski

Jurnalul unui scriitor a fost inițiat de Dostoievski în 1873, deci 
după ce a scris Demonii și înainte de a scrie Adolescentul și Fra­
ții Karamazov, primele capitole fiind publicate în revista Graj- 
danin, pe care Dostoievski a redactat-o în 1873 și la începutul 
anului 1874. Scriitorul a continuat însă să publice Jurnalul și 
mai tîrziu, după ce a încetat să mai redacteze revista, e drept, cu 
pauze destul de mari : 1876, 1877, 1880, 1881. Jurnalul nu este o 
operă unitară, cuprinzînd alături de eseuri critice și memoria­
listică literară, ziaristică propriu zisă, dar și literatură propriu 
zisă. Dintre lucrările literare publicate în cadrul Jurnalului, cele 
mai importante sînt Sfioasa, Visul unui om ridicol și Bobok, din 
care propunem cititorilor noștri un fragment.

Bobok a fost publicat în unul din primele capitole ale Jurna­
lului, mai exact în nr. 6 din 1873 al revistei Grajdanin și, după 
știința noastră, n-a fost tradus pină acum în românește.

însemnările unei persoane

M-am dus să mă distrez, am nimerit 
la o înmormîntare. O rudă îndepărtată. 
Oricum, un consilier de colegiu. Vădu­
vă, cinci fiice, toate nemăritate. Dacă e 
să socotești numai ghetele și cît te 
costă ! Răposatul mai ciugulea, dar 
acum pensioara și gata. O să-și mai vîre 
coada-ntre picioare. Pe mine întotdea­
una m-au primit prost. Nu m-aș fi 
dus nici acum, dacă nu era un caz mai 
special. Pînă la cimitir m-am dus în 
rînd cu alții, mă evită și-și dau aere. 
Uniforma, mea e într-adevăr destul de 
prăpădită. Cred că n-am mai fost la 
cimitir de vreo douășcinci de ani ; ce 
locșor !

în primul rînd e odoarea. S-au adus 
vreo cincișpe răposați. Lințolii de fel de 
fel de calități, erau și două catafalcuri 
— la un general și la nu știu ce cu­
coană. Multe fețe triste, și multă tris­
tețe ipocrită, dar și multă bucurie sin­
ceră. Slujba n-are de ce să se plîngă — 
sînt venituri bune. Dar ce miros e... 
N-aș vrea să fiu față bisericească 
pe-aici.

M-am uitat cu prudență la fața răpo- 
saților, nu prea mă bizui pe sensibili­
tatea mea. Sînt unele expresii blînde, 
sînt și unele neplăcute. în general, zîm- 
betele nu prea sînt bune, iar la unii 
chiar deloc. Nu-mi plac, îi visez noap­
tea.

în timpul liturghiei am ieșit din bi­
serică la aer : era o zi cam cenușie, dar 
uscată. Și mai era și frig, oricum e oc­
tombrie. M-am plimbat printre mor­
minte. Sînt de diverse ranguri. Rangul 
trei costă treizeci de ruble : e și ono­
rabil și nu e nici prea scump. Primele 
două ranguri sînt în biserică și sub 
pridvor, ei, da, dar astea te frig. în 
ziua aceea s-au făcut șase înmormîntări 
de rangul trei, printre care și a genera­
lului și a cucoanei.

M-am uitat în morminte — e groaz­
nic : o apă și ce apă ! E cu totul verde 
și... ei, da’ ce să mai vorbim ! Groparul 
tot timpul o scotea cu un ispol. Cît a 
mai ținut slujba am ieșit să mă plimb 
pe afară. Cum ieși e imediat un azil și 
puțin mai încolo e și un local. Cîrciu- 
mioara nu e prea rea, merge — poți să 
iei și o gustare, și altceva. Erau o 
groază din cei veniți la înmormîntare. 
Am observat multă veselie și însuflețire 
sinceră. Am luat o gustare și un ape­
ritiv.

Pe urmă am luat parte personal la 
ducerea coșciugului din biserică în mor- 
mînt. De ce or fi răposații așa de grei în 
coșciug ? Se spune că e din cauza nu 
știu cărei inerții, că trupul nu mai e di­
rijat de... sau o altă prostie de asta, e 
în contradicție cu mecanica și cu bunul 
simț. Nu-mi place cînd oamenii care 
n-au decît o cultură generală se bagă 
să rezolve tot felul de treburi de spe­
cialitate, și la noi asta se întîmplă în 
tot locul. Civilii vor să discute despre 
treburile militare și chiar feldmareșale, 
iar oamenii cu o pregătire inginerească 
discută cu precădere despre filozofie și 
economia politică.

La masă nu m-am dus. Sînt un om 
mîndru și dacă ăștia mă primesc numai 
în cazuri extraordinare, ce să mai mă 
fîțîi pe la mese, fie ele și de înmormîn­
tare ? Nu pricep de ce am mai rămas 
la cimitir, m-am așezat pe monument 
și am căzut corespunzător pe gîtiduri.

Am început-o cu expoziția din Mos­
cova și am terminat-o cu uimirea, luată 
în general, ca o temă. Uite la ce con­
cluzie am ajuns cu „uimirea" :

„E, desigur, o prostie, să te miri de 
orice, e mult mai elegant să nu te miri 
de nimic, pentru că asta e socotit ca un 
bonton. Dar nu cred că e chiar așa. 
Cred că dacă nu te miri de nimic e o 
prostie și mai mare decît dacă te miri 
de orice. Și mai e ceva : dacă nu te 
miri de nimic e aproape același lucru 
ca și cum n-ai respecta nimic. Un prost 
nici nu poate să respecte".

— Da, înainte de toate vreau să res­
pect. Rîvnesc să respect, mi-a spus 
acum vreo cîteva zile un cunoscut.

Rîvnește el să respecte ! Doamne 
Dumnezeule, m-am gîndit eu, ce s-ar 
alege din tine, dacă ai îndrăzni să pu­
blici asta ?

Și-atunci am ațipit. Nu-mi place să 
citesc inscripții de mormînt, sînt și ele 
veșnice. Pe o lespede de lîngă mine era 
un sandviș din care s-a mîncat o bu­
cată — e și idiot și mai e și nelalocul 
său. L-am aruncat pe pămînt, că nu e 
pîine, nu e decît un sandviș. De altfel, 
mi se pare că nu e păcat să arunci pli­
nea pe pămînt, e păcat s-o arunci pe 
dușumea. Trebuie să mă uit în calenda­
rul lui Suvorin.

Cred că am stat mult, chiar prea 
mult, adică m-am întins pe o piatră 
lungă în chip de coșciug de marmură. 
Și cum s-a făcut că am început să aud 
fel de fel de lucruri ? Mai întîi le-am 
tratat cu indiferență și dispreț. Discuția 
însă a continuat. Aud că sînt niște su­
nete surde, de parcă le sînt gurile aco­
perite cu niște perne. Mă trezesc, mă 
așez și încep să ascult cu atenție.

— Așa nu se poate, excelență. V-ați 
anunțat cupele, eu o iau de bună și 
deodată se dovedește că aveți un șapte 
de carou. Trebuia să ne fi înțeles îna­
inte în privința carourilor.

— Adică să jucăm pe dinafară, nu ? 
Ce plăcere e asta ?

— Nu se poate, excelență, nu se poate 
așa, fără nici un fel de garanții. Tre­
buie neapărat să ai valet și să mergi 
numai cu treflă și pică.

— De unde să scoți un valet aici !
Ce aroganță ! E și ciudat și neaștep­

tat. O voce era așa, gravă și solidă, 
aialaltă parcă puțin îndulcită, n-aș fi 
crezut, dacă nu auzeam. La masa de 
după înmormîntare parcă n-am fost. 
Atunci cine joacă preferanță aici și care 
e generalul ? Că se auzea din morminte, 
în asta nu era nici o îndoială. M-am 
aplecat și am citit următoarea inscripție 
pe monument:

..Aici odihnește trupul general-maio- 
rului Pervoedov... cavaler al ordinelor... 
și ăl ordinelor... Hm. A decedat în luna 
august anul curent... în vîrsta de cinci­
zeci și șapte... Odihniți-vă, oseminte 
dragi, pînă la dimineața cea fericită !“

Hm, drace, chiar e un general ! Pe un 
alt mormînt, de unde venea vocea aia 
lingușitoare, nu se pusese încă monu­
mentul, nu era decît o lespede, proba­
bil că era vreunul nou. După voce tre­
buia să fie vreun consilier.

— Oh-ho-ho-ho ! s-a auzit o voce cu 
totul nouă de data asta, la vreo cinci 
stînjeni de general și dintr-un mor­
mînt proaspăt de tot — o voce băr­
bătească și cam din popor, dar drea- 
să într-o manieră evlavioasă și sme­
rită.

— Oh-ho-ho-ho !
— Ah, ăsta iar sughițe ! s-a auzit 

deodată o vocn nemulțumită și aro­
gantă, parcă pe >-■ uoamnă din lumea 
mare. Ce pedeapsă pentru mine să 
Stau lîngă negustorul ăsta.

Nici măqar n-am . sughițat, că 
-îiici^ăe^înîhcăt ''' n-ăm mîncât nimic 
aici, așa mi-e felul. Și dumneata, cu­
coană, tot nu poți să te lași de moftu­
rile dumitale.

— La ce te-ai mai așezat aici ?
— M-au pus, m-a pus soția și copiii 

mei ăi mititei, că nu m-am așezat sin­
gur aici. E marea taină a morții ! Și 
nu m-aș fi așezat lîngă dumneata să 
mă-mbraci în aur, sînt aici că am plă­
tit cu capitalul meu, dacă e s-o iei 
după preț. Că la noi se poate ca să 
plătim un mormînt de rangul trei.

— Ai făcut bani, i-ai înșelat pe oa­
meni ?

— Te-nșală omul pe dumneata, că 
dacă din ianuarie nu mi-a venit nici 
un fel de sumă de la dumneata. E tre­
cută în prăvălie toată datoria dumi­
tale.

— Ei, asta e o prostie, să cauți să-ți 
strîngi datoriile aici, chiar că e pros­
tie ! Du-te sus. Vorbește cu nepoată- 
mea : ea e moștenitoare.

— Unde să mai vorbești acu și 
unde să te mai duci ? Am pășit amîn- 
doi pragul și în fața Judecățji Domnu­
lui sîntem egali cu păcatele noastre.

— Păcatele noastre ! îl îngînă cu 
dispreț răposata. Și să nu mai în­
drăznești să discuți cu mine !

— Oh-ho-ho-ho !
— Dar negustorul ăsta ascultă de 

cucoană, excelență.
— Și de ce să n-asculte ?
— Nu se știe de ce, excelență, ce, 

nu e altă ordine aici ?
— Care altă ordine ?
— Păi, ca să zic așa, sîntem morți, 

excelență.
— Ah, da ! Totuși ordinea e...
Ei, da, ce să zic, m-au liniștit cu 

asta ! Dacă ăștia de-aici au ajuns așa, 
ce să mai vorbim de cei de deasupra ? 
Ce chestie, domnule ! Am continuat 
totuși să ascult, dar cu o mare indig­
nare.

— Ei, nu, eu aș mai trăi ! Ei, nu... 
știți... eu aș mai trăi ! s-a auzit deo­
dată o voce nouă, de undeva dintre 
general și cucoana aceea nervoasă.

— Auziți, excelență, ăsta al nostru 
iar a dat-o pe a lui. Tace cîte trei 
zile-n șir și deodată-i dă drumul : „Eu 
aș mai trăi, ei, nu, eu aș mai trăi !“ 
Și o spune, știți, cu o poftă, hi-hi !

— Și cu neseriozitate.
— îl dă gata, excelență, și știți, în­

cepe să adoarmă, începe să adoarmă 
de tot, e aici din aprilie și deodată 
iar o dă pe a lui : „Aș mai trăi !“

— E mare plictiseală, totuși, remar­
că excelența sa.

— Este, excelență, poate să ne luăm 
iar de Avdotia Ignatievna, hi-hi?

— Ei, nu, te rog. Nu pot s-o sufăr 
pe scandalagioaca asta îngîmfată.

— Iar eu, dimpotrivă, nu pot să 
sufăr pe nici unul din voi, le răspunse 
cu dispreț scandalagioaca. Sînteți a- 
mîndoi nemaipomenit de plictisitori și 
nu știți să povestiți nimic sublim. Cu­
nosc eu, excelență, și te rog să nu mai 
faci pe grozavul, o istorioară despre 
dumneata, cum te-a măturat într-o di­
mineață un lacheu cu o perie de sub 
un pat de oameni căsătoriți.

— Ce femeie ticăloasă ! mormăie 
generalul printre dinți.

— Scumpă Avdotia Ignatievna, în­
cepu deodată să urle din nou negusto­
rul, cuconița mea dragă, spune-mi te 
rog și mă iartă pentru păcatele mele, 
ispășesc eu ceva aci, sau e altăceva 
care se petrece ?...

— dă pe a lui, am presimțit 
eu asta, că-i simt mirosul, că miroase 
și se mai și sucește.

— Ajunge, sînt convins că și restul e 
tot o prostie. Principalul e că avem 
două sau trei luni de viață și pe urmă 
e bobok. Vă propun să petrecem lunile 
astea două cît se poate de plăcut și de 
asta să ne organizăm pe baze noi. Dom­
nilor ! propun să nu ne rușinăm de ni­
mic !

— Ah, da, da, să nu ne rușinăm de 
nimic I s-au auzit mai multe voci și, ceea 
ce e curios, s-au auzit și voci noi, ale ce­
lor care s-au trezit între timp adică. Cu 
multă convingere și-a dat consimțămîn- 
tul basul răsunător al inginerului care 
s-a trezit de tot. Puștoaica Katiche a 
chicotit vesel.

—Ah, cît doresc să nu mă rușinez de 
nimic! a exclamat cu entuziasm Avdo­
tia Ignațievna.

— Ați auzit ? Dacă nici Avdotia Ig­
natievna nu mai vrea să se rușineze de 
nimic !...

— Nu, nu, nu, Klinevici, m-am mai 
rușinat eu, totuși acolo m-am mai ru­
șinat, dar e teribil cît vreau să nu mă 
rușinez aici de nimic !

— înțeleg, Klinevici, se auzi basul in­
ginerului, dumneata propui să organi­
zăm, ca să zic așa, viața de-aici, pe bâze 
noi și raționale.

— Ei, nu mai pot eu de asta t Pentru 
chestia asta o să-l așteptăm pe Kudeia- 
rov, l-au adus ieri. O să se trezea'scă 
și-o să vă explice totul. Ce figură e,

o figură uriașă ! Mîine, mi se pare, o să 
niai care aici un naturalist, probabil și 
un ofițer Și dacă nu mă înșel după vreo 
trei, patru zile, și un foiletonist, se 
pare cu redactorul lui cu tot. De altfel*/ g 
dracu șă-i ia, dar o să ne strîngem un 
grup aici și totul o să se aranjeze de la 
sine. Pînă una alta vreau ca nimeni să 
nu mintă; Asta e tot ce vreau, pentru 
că ăsta e principalul. Pe pămînt nu poți 
să trăiești; frără să minți, pentru că viață 
și minciuția sînt sinonime ; ei, dar aici 
n-o să mipțim și gata. Ei, drăcia dracu­
lui, trebuie să însemne și mormîntul 
ăsta ceva;! O să ne povestim eu voce 
tare istoriile și n-o să ne rușinăm de 
nimic. Eu'am să povestesc primul. Știți; 
eu sînt up tip senzual. Toate astea sînt 
legate acdlo sus cu niște sfori putrede. 
Jos sforile și să trăim lunile astea două 
în adevărjul cel mai nerușinat ! Să ne 
dezbrăcăm și să ne dezgolim !

— Să rie dezgolim, să ne dezgolim ! 
au începițt să țipe toate vocile.

— E îngrozitor, e îngrozitor cît vreau 
să mă dezgolesc ! chițcăia Avdotia Ig­
natievna. ț

— Ah...’ah... Ah, văd că o să fie vesel 
aici, nu mjai vreau la Ek !

'■ — Ei, nu, eu aș mai trăi, ei, nu, știți, 
eu aș mai’trăi !

— Hi-hi-hi ! chicotea Katiche.
— Principalul e că nimeni nu poate 

să ne interzică și deși văd că Pervoedov 
s-a supărat, dar aici n-are cum să mă 
atingă. Dumneata ești de acord, sk-v 'I
pere ? ' -țpn

— Cu totul și cu totul de acord și 
chiar cu oj mare plăcere, dar cu condiția 
ca prima jsă înceapă Katiche să ne spu­
nă bi-o-grafia ei.

— Protestez! Protestez din răsputeri, 
zise ferm :generalul Pervoedov.

— Excelență ! începu să gîngurească 
și să convingă, coborîndu-și vocea, tică­
losul de Rebeziatnikov, cuprins de o 
emoție pripită, excelență, așa e chiar și 
mai bine pentru noi, dacă o să fim de 
acord. Ai<ți, știți, e fata asta... și, în sfîr­
șit, toate figurile astea...

— Să zicem că fata, dar...
— E măi bine, excelență, zău că e 

mai bine ! Ei, încercați și dumneavoas­
tră așa, măcar de exemplu...

— Nici! în mormînt nu te lasă-n 
pace... j

— în primul rînd, generale, în mor. 
mînt dumneata joci preferanța, iar în ' 
al doilea țmd, ne doare pe toți în cot de 
dum-nea-ta, scandă Klinovici.

— Stimate domn, te rog să păstrezi 
măsura. ; _  "

— Cum ? Nici n-ai cum să mă atingi, 
dar eu pot să te-ntărît ca pe cățelușa 
Iulkăi. Și,; în primul rînd, domnilor, ce 
fel de general e el aici ? Acolo a fost 
general, aici e vax !

— Nu sînt vax... și aici am rămas 
tot...

— Aici o să putrezești în coșciug și-o 
să rămînă din dumneata cinci nasturi 
de aramă.;

— Bravo, Klinevici, ha-ha-ha ! au în­
ceput să urle vocile.

— Eu mi-am servit împăratul... am o 
spadă..,

— E bună de-nțepat șoareci spada 
asta a dumitale și pe urmă n-ai scos-o 
niciodată din teacă.

— N-are importanță, făceam parte 
dintr-un întreg.

— Sînt fel de fel de părți ale între­
gului- -■

— Bravo, Klinevici, bravo, ha-ha-ha !
— Nu înțeleg, ce-i cu spada, anunță 

inginerul.
— O să fugim de prusaci ca niște șo­

bolani, o să ne facă praf ! țipă o voce 
îndepărtată și necunoscută mie, literal­
mente înecată de entuziasm.

— Domnule, spada este onofe^ț» 
țipă generalul, dar în afară de mine nu 
l-a mai auzit nimeni. Ș-a ridicat un 
lung și neobosit urlet, scandai și vuiet 
și nu se auzeau decît țipetele nerăbdă­
toare pîna la isterie ale Avdotiei Igna­
tievna. j .’ R!

— Dar mai repede odată, mai repede ! 
Ah, cînd o să-ncepem odată să nu ne 
mai rușinăm de nirnic !

— Oh-ho-ho ! Adevăr grăit-a că e un 
calvar al sufletului ! se auzi vocea unui 
om simplu și...

Și am strănutat. S-a întîmplat brusc 
și neintenționat, efectul însă a fost ului­
tor : s-a făcut o tăcere de cimitir și 
totul a dispărut ca un vis. Era într-ade­
văr o liniște ca de mormînt. Nu cred 
că li s-a făcut rușine de mine — s-au 
hotărît doar să nu le fie rușine de ni­
mic ! Ani așteptat vreo cinci minute, 
dar n-a mai fost nimic, nici un cuvînt, 
nici un sunet. Nu se putea presupune 
nici că li s-ar fi făcut frică de un de­
nunț la poliție, pentru că ce poate să 
facă poliția în cazul acesta ? Conchid 
fără voia mea că trebuie să fi avut ei 
totuși o taină, necunoscută unui muri­
tor, și pe care o ascund cu grijă.

„Ei, mă- gîndii eu, drăguților, o să vă 
mai vizitez eu“ și cu vorba aceasta am 
părăsit cimitirul.

în românește de 
Leonida TEODORESCU



Meridiane
ACTUALITATE 

$1 INACTUALITATE
• Anul acesta se împli­

nesc 15 ani de la moar­
tea lui Alexandru Fadeev 
și Julien Benda, 20 de 
ani de la moartea lui 
Alain, 35 de ani de la 
moartea lui Gorki, 30 de 
ani de la moartea lui 
Scherwood Anderson și 
Rabindranath Tagore, 
65 de ani de la moartea 
lui Paul Cezanne, 60 
de ani de la moartea 

--Inii , T Tolstoi, Oscar 
WiltteJ, .Toulouse-Lautrec 
și 150 de ani de la moar­
tea poetului englez John 
Keats. Actualitatea u- 
nora a crescut mult, a al­
tora mai puțin, în func­
ție de același criteriu 

■ pentru care unii dintre 
noi ne simțim adesea 
mai contemporani cu Ho­
mer, decît cu Franțois 
Sagan, azi în vîrstă de... 
36 ani, cîți ar fi avut și 
Nicolae Labiș, dacă trăia. 
Ce e actualitatea și ce 
e inactualitatea ?

JIMENEZ POSTUM
• Cu prilejul împli­

nirii a 9 decenii de la 
naștere și la 13 ani 
după dispariția lui Juan 
Hamon Jimenez, revista 
Poesia hispanica din 
Madrid publică, în nu­
mărul 224, două postume 
ale marelui poet : una da- 

—^nd din 1912 (En donde no 
'aa sido escrito — Acolo 
unde nu s-a scris), în 
metru clasic, și cealaltă 
din 1937 (La ola de mi 
pozo — Unda fîntînii 
mele), în vers alb.

In același număr al re­
vistei, criticul francez 
Jean Rousselot evocă per­
sonalitatea lui Saint Pol- 
Roux.

VIAȚA LUI CHURCHILL
• Cel de al treilea vo­

lum privind viața lui 
Winston Churchill, apărut 
recent la Londra, a fost 
scris de Martin Gilbert, 
un tînăr, cunoscut și foar­
te prețuit istoric. Carte în 
aproape 1 000 de pagini, 
ea s-a bucurat de apre­
cieri extrem de favora­
bile din partea presei. 
Căci nu este tocmai ușor 
să ții atenția cititorului

Winston Churchill

încordată de-a lungul atî- 
tor file și s-o faci cu mij­
loacele — în același timp 
— ale unei seducții litera­
re de înaltă clasă. Istori­
cul Martin Gilbert (iar 
observația aceasta nu 
trebuie așezată chiar pe 
ultimul raft) este însă cel 
mai neobosit colecționar 
și furnizor de date, do­
cumente, materiale folosi­
te și în redactarea de că­
tre Randolph Churchill a 
primelor două volume din 
biografia importan­
tului om politic en­
glez. Intervenind moartea 
însă a lui Randolph (care 
folosise de altminteri cu 
un remarcabil tact bogă­
ția de informații privitoa­
re la părintele său, îngă- 
duindu-i — prin abunden­
te reproduceri de scrisori, 
însemnări, note, mărturi­

siri — să vorbească întîi 
și-ntîi celui a cărui exis­
tență o evoca), executorii 
testamentari au ezitat cui 
să încredințeze redactarea 
pe mai departe a vieții 
celui evocat Primul gînd 
li s-a îndreptat către un 
înzestrat și curajos cores­
pondent de război, depu­
tat în Camera Comune­
lor, fiu al lui Randolph și 
nepot al ilustrului Wins­
ton Leonard Spencer 
Churchill, el însuși pur- 
tînd numele de Winston 
Churchill și semănînd 
chiar fizicește unchiului 
său. Pînă la urmă — in­
spirată alegere — a fost 
preferat însă Martin Gil­
bert, pentru competența 
și familiaritatea sa cu 
subiectul.

Volumul III din amin­
tita biografie cuprinde 
doar trei ani, însă foarte 
fierbinți (1914—1916), din 
viața pe atunci a tînărului 
viitor lider și om de stat 
care a mînuit el însuși — 
alternativ sau paralel — 
suplețea, condeiul și pe­
nelul.

GĂSIREA 
TIMPULUI PIERDUT

• Scriitorul grec Pavlos 
Zannas, în vîrstă de 42 
de ani, condamnat în 
1938 ca membru al miș­
cării de rezistență „Apă­
rarea democratică" din 
țara sa, traduce pentru 
prima oară în grecește pe 
Marcel Proust. începute și 
terminate în celula în 
care este întemnițat, pri­
mele trei volume din A 
la recherche du temps 
perdu au și apărut, pre­
cedate de un remarcabil 
eseu asupra autorului ce­
lebrei cărți.

Informația de mai sus, 
pe care noi nu facem 
decît s-o reproducem din 
revista „Les nouvelles lit- 
teraires" este intitulată... 
Proust în închisoare !

„MARGINALIA** 
DE VOLTAIRE

• Sub titlul de Margi­
nalia, secția de manu­
scrise și cărți rare a bi­
bliotecii Saltikov-Scedrin 
din Leningrad pregătește 
o ediție a notelor și în­
semnărilor făcute de Vol­
taire pe filele cărților bi­
bliotecii sale, care (împre­
ună cu manuscrisele râ­
mase) a fost cumpărată 
de Rusia la moartea filo­
zofului.

Această comoară (opere 
de Corneille și Racine, de 
Boileau și Moliere, de 
Shakespeare și Swift, de 
Cervantes și Locke, de 
Bacon și Montaigne, de 
Diderot și Montesquieu) a 
ajuns la Petersburg în 
1799 și a fost păstrată 
multă vreme între pereții 
muzeului Ermitaj.

Desigur că lucrarea ce 
se anunță va stîmi un 
deosebit interes, nu numai 
în U.R.S.S. și Franța.

Voltaire

CUMPLITA IMPRECAȚIE

• Desigur, nu toți oa­
menii (mai există și alte 
treburi) cunosc toți sfin­
ții de ambele sexe. Este 
explicația pentru care ce­
lor ce nu-s tocmai la cu­
rent cu calendarele ne 
îngăduim să le precizăm 
că in catolicism se po­
menește și de o sfîntă 
Brigitta a Suediei, dece­
dată la Roma in 1373. deci 
acum aproape șase secole. 
Sfînta asta avea 8 copii, 
printre care și pe sfînta 
Catherina— tot a Suediei, 
desigur, și a lăsat in urmă 
opt cărți de revelații. La 
una dintre paginile uneia 
dintre acele cărți, autoa­
rea — sadism ? refulare ? 
— include următoarea te­
ribilă imprecație : „Papa 
care ar îngădui preoților 
căsătoria fizică ar merita 
să i se taie limba, ure­
chile, nasul, buzele, mîi- 
nile și picioarele. iar 
trupul să-i fie azvîrlît 
«dinilor și altor animale 
sălbatice care să-l sfîșie 
în bucăți înainte ca su­
fletul său frecat cu ustu­
roi să ardă pentru vecii 
vecilor în flăcările ghee­
nei".

De atunci au trecut 600 
de anL.. Azi, prinții Vatî- 
canului cred că Papa 
Paul al VI-lea. care a 
acordat pe vremea sa 
două asemenea titluri 
altor două sfinte, in orice 
caz n-ar fi făcut-o „doc­
tor al Bisericii" și pe 
această... intransigentă 
sfîntă Brigitta, care fon­
dase mînăstiri, unde la 
slujba religioasă măicu­
țele totuși se întîlneau nu 
numai cu alte monahițe, 
ci și cu preoții cei bles­
temați să nu li se îngă­
duie, în ruptul capului, 
căsătoria.

PICTURA 
NEGRILOR AMERICANI

• Se vorbește despre 
pictura negrilor din Ame­
rica, doritori să facă din 
revendicările, durerea, in­
comoditatea lor în cadrul 
societății, o a doua formă 
și cale de exprimare, pri­
ma fiind (chiar mai mult 
decît literatura) jazzul. Și 
se fac referințe la negrii 
din Harlem, care au im­
provizat niște galerii, un 
muzeu de 200 m.p. la ace­
lași etaj cu o societate de 
pompe funebre, în sfîrșit 
un grup : grupul Afri- 
cobra. Dar se vorbește și 
despre o altă pictură a 
unor alți negri (new- 
yorkezi, californieni etc.), 
care vrindu-se cu priori­
tate artiști, neghidați de 
complicațiile conștiinței 
de rasă, sînt patronați de 
Henry Ghent, un adevă­
rat animator de muzeu, 
influent la Brooklyn și 
care au expus în toamna 
aceasta și in Europa, la 
Geneva. Numele câtorva: 
Roman Bearden, Bob 
Thompson, Mervin Har­
den, Ruth Neal Tunstall. 
Alwin Smith. Unii imitind 
ritmurile lui Rauschen­
berg. alții tehnica pictori­
lor din Occident, alții cul­
tivând colajul, racursiu- 
rile, practicing excesul de 
culoare și de culori vii, 
echilibrul între geometrie 
și efuziune ș.a.m.d., toți 
acești coboritori din vechi 
înaintași deprinși mai de­
grabă a sculpta, pun de­
venirii picturii, socotită în 
primul rând artă de cul­
tură, o întrebare ; dacă 
nu cumva ceea ce a fost 
posibil pentru negri în 
muzică (a se «dti jazz) se 
va repeta și în arta «mio­
rilor ?

ARTA Șl CONȘTIINȚA

• Jacques Brault, unul 
dintre cei mai dotați poeți 
canadieni de limbă fran­
ceză, «are face parte din 
comitetul de redacție al 
revistei „Liberte" din 
Quebec (și care a publi­
cat și în paginile revistei 
noastre), în afara volu­
mului de versuri La poe- 
sie «re matin (apărut in 
acest an), este și cel care 
deschide cu un inteligent 
articol ultimul număr din 
„Libertă", axat pe tema 
Scriitorul și puterile. Ati­
tudinea partiripanților la 
discuție (poeți, profesori, 
eseiști, romancieri, cri­
tici) este un exemplu de 

emulație în a ilustra ex­
cepționala trebuință a 
scriitorului de a nu-și 
uita conștiința, care nu e 
numai a lui, ci a lumii. 
Contribuțiile lor stau sub 
semnul și sensul cuvinte­
lor pe care, «m peste două 
milenii în urmă, Socrate 
le rostise în fața judecă­
torilor săi : „îmi interzic 
să renunț pentru mine la 
ceea' ce vreau pentru 
alții".

PARAFRAZA INSPIRATA
• Sub titlul de Amin­

tiri din casa cuvintelor 
(parafrază după cunoscu­

ta carte a lui Dostoievski 
„Amintiri din casa mor- 
ților"), un poet francez, nu 
dintre cei mai «mnoscuți, 
Marc Deleuze, publică un 
volumaș prefațat de Ara­
gon. După Deleuze, poezia 
ar fi „pudoarea marilor 
adevăruri, forța lor". De 
ce nu... impudoarea ?

775 000 DOLARI PE UN 
DOUANIER ROUSSEAU

• Cel mai ridicat preț 
cu care s-a vîndut pînă 
azi la licitație vreo pîn- 
ză din secolul nostru este 
aceea pe care a obținut-o 
la Galeria Parke-Bernet 
din New York, pentru un 
tablou de Henri Rousseau,

Pierre Loti văzut de Henri
Rousseau

doamna Robert R. McCor­
mick, văduva fostului 
proprietar al ziarului 
Chicago Tribune. Achizi­
ționată de industriașul 
Norton Simon, pînza re­
prezintă o scenă de jun­
glă...

De aceea «>are prețul 
acesta, echîvalmd cu 
4 262 500 franci francezi ?

STRĂZI-POEM
• La Santiago de Chile, 

în țara lui Pablo Neruda, 
circa două mii de familii 
s-ar fi mutat recent, prin 
grija noului regim. în 
case clădite sau „tari" — 
cmm li se zice — prin con­
trast cu fragilitatea „lo­
cuințelor" avute pînă 
acum. Timp de doi ani 
cele două mii de familii 
stătuseră campate în ba­
răci pe niște terenuri din 
apropierea capitalei. Te­
renuri ocupate și acelea 
mai mult cu forța. La 
asaltul ocupării lor a par­
ticipat, cot la cot cu cei­
lalți, și Neruda. Drept 
recunoștință, cînd un fel 
de ulițe nealiniate au în­
ceput să răsară printre 
improvizatele și sărăcă­
cioasele barăci, fiecăreia 
din străduțele acelea ne­
cunoscătoare încă de 
compas i s-a dat numele 
cîte unui poem de Neru­
da, bardul național.

Loc unde modul de a 
coborî între oameni al 
poeziei a luat poate cea 
mai frumoasă dintre for­
mele omagiului.

FILMUL A — LITERAR
• Jozef Robakowski, 

regizor, filosof artistic și 
eseist polonez, pledează 
în nr. 10 al mensualului 
La Pologne pentru filmul 
a-Iiterar, considerînd că 
literatura este și opusă și 
dăunătoare cinematogra-

ÎN revista de literatu­
ră universală Vsesvit 
din Kiev (nr. 8, 1971),
criticul N. Ignatenko a 
publicat un amplu stu­
diu despre proza scurtă 
românească. Autorul și-a 
propus să pună în lumi­
nă valoroasa tradiție a 
acestei specii literare în 
literatura română, pre­
cum și realizările actua­
le, elementele lor de 
continuitate și de speci­
ficitate în raport cu tra­
diția.

Interesul crescînd pen­
tru aspectele actuale ale 
literaturii române este 
subliniat de apariția 
în numerele imediat ur­
mătoare (9 și 10) din re­
vista Vsesvit a romanu­
lui îngerul a strigat de 
Fănuș Neagu, în tradu­
cerea lui Ivan Kușnirik.

O altă revistă kievea- 
nă, Vitcîzna, pubTcă în 
ultimul său număr (10, 
1971) un grupaj de ver­
suri de Zaharia Stancu, 
în traducerea Iui Stelian 
Gruia

fului, căruia îi îngrădește 
dezvoltarea cu fel de fel 
de bariere artificiale. „Eu 
— declară Robakowski — 
reflectez că trebuie să se 
ajungă la debarasarea 
filmului de inutilul său 
lest de reflecție literară, 
așa cum s-a ajuns în mu­
zică, balet sau pictură".

Se ooate discuta la ne- 
sfîrșit pe tema aceasta, 
depinde ce înțelegem prin 
literatură : machiaj? con­
venționalism ? simplu ar­
tificiu ?

PERSPECTIVE

• Ultimul număr (și 
patru sînt toate, pînă 
acum) al revistei pari­
ziene China nouă cuprin­
de între altele un inter­
viu cu premierul Ciu 
En-lai.

Henri Michaux prefa­
țează la Paris volumul 
Caligrafia chineză de Leu 
Li-șang. Cei ce fac refe­
rințe asupra acestei pre­
fețe amintesc de urmă­
toarele cuvinte ale unui 
filosof chinez : „între pu­

Henri Michaux

pilă și creier există mai 
multe lucruri decît in în­
treaga ta filosofie, Hu 
Ra-Sio“.

La „Gallimard" va apă­
rea în traducerea lui Mi­
chelle Loi antologia Poe­
ții occidentaliști chinezi. 
Reamintim că tot Michelle 
Loi a publicat în 1967 vo­
lumul Poemele Chinei și 
în 1969 culegerea Poeți ai 
poporului chinez.

CRITICUL Nicolae Ba­
lotă a plecat la Moscova, 
unde ia parte la mani­
festările omagiale ce se 
desfășoară, între 10 și 
24 noiembrie, cu prilejul 
împlinirii a 150 de ani 
de la nașterea lui Dosto­
ievski.

ÎN cadrul Bienalei de 
artă contemporană de la 
Santa Teresa (Italia), 
pictorului român Con­
stantin Udroiu i s-a de­
cernat un premiu pentru 
tabloul „Inundația", O 
expoziție cu lucrările lui 
Constantin Udroiu a fost 
deschisă la Sassari, în 
Sardinia.

REVISTA iugoslavă 
Forum (nr. 9. sept. 1971) 
a publicat piesa lona de 
Marin Sorescu. Tradu­
cerea (însoțită de o pre­
zentare a autorului) este 
semnată de Karmen Mi- 
laric.

3000 ARTIȘTI
• Prezentînd un număr 

de 3 500 lucrări (pictură, 
sculptură, gravură' artă 
stenografică și artă arhi­
tecturală). Salonul de 
Toamnă din Pari*? înmă­
nunchează 3 000 de artiști. 
Cele mai diverse tehnici, 
maniere și tendințe se in- 
tîlnesc într-o aeeeași do­
rință de a interpreta rea­
lul și irealul, interogația 
șl mirarea, lumina și mis­
terul.

FASCINAȚIE
• Din 1924 pînă azi, 

poetul sovietic Mark Li- 
sianski a fost continuu 
fascinat de figura lui Le­
nin, la dispariția căruia, 
dedicîndu-i-le. și-a publi­
cat întîiele versuri. De a- 
tunei, decenii la rind. poe­
mele sale, cu o pasiune 
sporită, l-au cântat «>bse- 
siv pe puternicul bărbat 
al Revoluției din Octom­
brie, căruia. în cele din 
urmă, i-a închinat o carte 
întreagă : Pentru totdea­
una. Recenzenții au sub­
liniat că e pentru prima 
oară cînd un poet își con­
sacră toate piesele unui 
volum de versuri perso­
nalității lui Lenin.

MÎINE A FOST TÎRZIU
• Se împlinesc, la 10 

noiembrie, două luni de 
rind actrița italiană Pier 
Angeli s-a stins din viață 
la Beverly Hills în Cali­
fornia. La vîrstă de numai 
18 ani, în 1950, jucând în 
filmul Mîine va fi tîrziu, 
turnat de Leonid Mogny, 
apariția ei a echivalat cu 
o lansare, făcînd-o să se 
și stabilească apoi la Hol­
lywood. Au urmat 21 de 
ani de roluri insignifiante 
(gloria este infidelă) și de 
cvasi-tăcere. Și va urma 
filmul Iubește-mă, iubeș- 
te-mă, soția mea („Love 
me, love me my wife"), 
unde Pier Angeli apare 
pentru ultima oară. Pos­
tum. Mîine. Tîrziu.



Scrisoare din Paris

Biografie 
și critică
RĂSFOIESC o biografie a ducelui de Richelieu (Un 

fastuos libertin — mareșalul duce de Richelieu.
1 Librairie Academique Perrin, Paris, 1971), întocmită de 
’ Jacques Levron, autor a încă 30 de scrieri de același fel. 
' Cit de interesantă poate fi viața unui curtezan care a avut 
trei neveste și cîteva sute de aventuri galante? Biograful 
ne avertizează că a răscolit numeroase arhive și a dat 
peste lucruri senzaționale. Domnul duce a fost un om 
spiritual, a trăit sub trei Ludovici și a văzut multe în 
lunga lui viață... Cartea e promițătoare, însă înainte de a 
mă angaja în lectura ei îmi vin în minte propozițiunile 
rele ale lui Paul Zarifopol despre biografie. Criticul citea 
în ea expresia pură a mahalagismului literar și a indus­
triei de a stoarce lacrimi și a cîștiga bani pe seama unui 
public necultivat, amator de vieți tragice și romantice. 
Prietenul lui I.L. Caragiale nu știa cum să mai ironizeze 
pe acest Mitică consumator de istorii leșinate, scrise de 
alt Mitică, mai isteț, mai abil, in pas cu prostul gust 
european. El are în vedere biografia romanțată, speță 
detestabilă ieri, ca și azi, dar nu privește cu ochi buni 
nici cărțile, incontestabil mai erudite, ale lui Andre 
Maurois.

Iritarea față de proliferarea biografiei e mai generală, 
inutil însă, „viețile** oamenilor iluștri continuă să apară. 
Publicul cere asemenea scrieri și editorii nu stau prea 
mult pe gînduri. „Hachette** a lansat nu de mult o nouă 
serie de biografii din care au apărut, pir,ă acum, o Viață 
a lui Andre Gide (vol. I), scrisă de Pierre de Boisdeffre, 
și alte narațiuni privitoare la Doamna de Sevigne, Alfred 
de Musset, Proust etc. Autorii lor sînt, în genere, istorici 
literari, arhivari, scotocitori de documente. Locul litera­
tului cu imaginația fierbinte îl ia acum specialistul. Andre 
Maurois a creat o școală, cu toate contestările criticii. 
Cărțile lui despre Balzac, Chateaubriand, Hugo se citesc 
încă, se reeditează, sînt — pe scurt — niște lucrări în 
felul lor clasice. Erudiții îl urmează și biografiile tind 
să iasă din sfera improvizației.

Ce ne spun ele ? Biografia adevărată este aceea care 
explică un destin de excepție. în acest caz, biogra­
fia angajează opera, în sensul că opera semnifică 
biografia. Ce ne interesează, în fond, e cronologia 
spiritului, și spiritul trebuie privit în metamorfozele 
operei. Dar sînt și creatori fără biografie, 
în înțeles comun, după cum sînt personalități fără 
operă. Pentru cei dintîi o reconstituire a vieții e fără rost : 
viața nu explică nimic, nici opera, nici omul ce a creat-o. 
în genere, creatorul modern e absorbit de operă, pe cînd 
în secolul al XlX-lea biografia (cu oarecare excepții) pre­
valează.

CAZUL personalității fără operă e de altă natură ; el 
e o creație ă istoriei sau un creator de istorie : ori­
cum am judeca lucrurile, destinul lui poate fi un obiect 

de reflecții și, deci, de biografie. Mareșalul Richelieu nu 
intră în nici una din situațiile de mai sus. N-a fost nici 
un personaj de prim plan, nici n-a lăsat o operă. Memo­
riile lui sînt mediocre și în cei 92 de ani ai lui n-a să- 
vîrșit lucruri care să fi intrat în istorie. Singurul fapt ieșit 

' din comun e Drietenia cu Voltaire. Iată o temă adevărată 
pentru biograf, însă biograful nu explică nimic. El con­
semnează evenimentele și atît. Semnificația lor nu in­
teresează pe biograf, preocupat de cronologia faptelor 
și. nu a spiritului ce stă în spatele lor.

Cartea nu-i, cu toate acestea, de ignorat și se citește 
pînă la urmă cu plăcere. Escapadele libertinului încep să 
ne amuze prin rigoarea pe care ducele o pune în galan­
terie. E o adevărată tehnică a amabilității, insinuării, col­
portajului, o știință înaltă de a te face plăcut și de a-ți 

' crea relații utile. Ducele este un om al secolului al XVIII- 
lea, ceea ce va să zică, înainte de orice, un om de salon. 
Arma lui de temut e intriga. Nu are o ascendență ilustră 
(va fi suferința adîncă a mareșalului) și nici nu este din 
cale-afară de cult. Ortografia îi va da totdeauna complexe. 
Micul-duce e un enfant-gâte. Adolescent, e de-o frumusețe 
ce impresionează și pe doamna de Maintenon, care nu 
este, se știe, o novice. Prezentat la curte,, ducele face o 
bună impresie, deși este cam impertinent. într-o seară se 
ascunde după o draperie pentru a observa pe ducesa de 
Bourgogne, dauphina, cum se dezbracă. E descoperit, și 
Ludovic al XIV-lea, care nu glumește cu astfel de treburi, 
îl trimite la Bastilia. însă doamna de Maintenon îl ocro­
tește și cînd d-na de Maintenon vrea ceva regele nu re­
zistă. De tînăr, ducele fusese căsătorit de părinți cu ducesa 
de Fronsac. Insă tînărul libertin își ignoră soția. Recluziu­
nea la Bastilia ar avea (spun gurile rele) și un scop tera­
peutic: soția îl vizitează zilnic, dar fără rezultat — ducele 
rezistă. După 14 luni e scos din închisoare, Dentru a reveni, 
după oarecare vreme, în urma unui duel. Este bo­
gat, dar în veșnică lipsă de bani. Victimele lui, 
în dragoste, sînt numeroase și nu cu necesitate din 
lumea bună. Aria lui de racolare se întinde de la cel mai 
obscur teatru parizian pînă la casa regală. Fiica regentu­
lui, pasionata și devotata M-lle Charolais, face sacrificiul 
de a se căsători cu prostănacul duce de Modene pentru 
a scăpa de la Bastilia pe ducele de Richelieu trimis acolo, 
pentru a treia oară, în urma participării la o conspirație.

ALFRED DE MUSSET (autoportret șarjat)

S-ar putea spune că în arta de curtezan ducele are 
geniu.

Ce curios, începusem lectura biografiei ducelui de Ri­
chelieu prin a mă amuza și o sfîrșesc prin a medita la 
destinul acestui tehnician al galanteriei. Urmărindu-i 
viața, un colț din perdeaua ce ascunde istoria unui secol 
decăzut și fastuos se ridică. Dacă biograful ar fi pus în 
narațiunea lui mai multă ironie și ar fi ilustrat, prin 
personajul său, un stil de existență, cartea ar fi putut fi 
chiar seducătoare...

p ÎND e vorba de un scriitor, interesul pe care ni-1 
u stîrnește o biografie e de altă natură. Aici vrem să 

vedem chipul în care un creator își trăiește opera. Din 
acest punct de vedere multe biografii sînt, prin încercarea 
de a idealiza viața autorilor, foarte triste. Deschid cu acest 
sentiment o altă biografie : Alfred de Musset ou l’amour 
de la Mort (Hachette, 1970), de Maurice Toesca — roman­
cier, eseist și poet. Cel ce a scris Confesiunea unui copil al 
secolului este un om agreabil și cinismul pe care îl pune 
în relațiile cu femeile, nu reușește să ni-1 facă antipatic. 
Maurice Toesca povestește cursiv evenimentele capitale, 
de la naștere la moarte, fără preocuparea mai profjndă 
de studiu psihologic. Pentru el Musset este un Don Juan 
simpatic, ambițios, scuturat din cînd în cînd de crize de 
melancolie. Tema mai gravă a biografiei ar fi putut fi 
melancolia ca stil de viață la un romantic zgomotos, mon­
den și disperat. însă biograful alege o cale mai ușoară, 
scrie adică viața exterioară a artistului, insistînd asupra 
stării lui civile. Legătură cu George Sand ocupă un loc 
special și, informat în problemă, autorul ne dă amănunte 
delicioase. Dupin de Francueil (George Sand) are pentru 
mai tînărul Alfred o pasiune maternă (iată un subiect de 
meditație pentru psihanaliști 1) și-l numește în scrisori 
copilul meu. Sainte-Beuve joacă — paradoxal — rolul 
unui confident, rol curios pentru un critic. Amănuntele 
sînt picante, nu o dată. La Veneția, unde îndrăgostiții a- 
jung după o lungă călătorie,- George Sand cade bolnavă de 
dizenterie, iar Alfred are o febră nervoasă inflamatorie. 
Mai înainte, la Franchard, în timpul unei plimbări, avusese 
o criză de antoscopie. Italia îi provoacă o mare agitație, 
chiar delir. în aceste împrejurări apare doctorul Pagello, 
teribilul Pagello despre care au scris toți biografii proza­
toarei. Acesta e de un intelect modest și are brațe vigu­
roase. George Sand, femeie emancipată, cu mare apetit 
erotic, pune ochii pe solidul venețian și trădarea se pe­
trece chiar lîngă camera bolnavului... Alfred bănuie, scan­
dalul izbucnește și poetul ceartă pe infidelă cu aceste 
vorbe grele : „tu es une catin. Tout mon regret c’est de 
n’avoir par mis vingt francs sur ta cheminee, le jour ou 
je t’ai eue pour la premiere fois“. (p. 140). Despărțirea 
este iminentă, ca și împăcarea. Viciile lui Musset sînt 
băutura și fetele. E un romantic, un contestatar, dar vi­
sează la onoruri. Candidează la Academie și, după mai 
multe eșecuri, este ales. Duce o viață dezordonată și aban­
donează repede femeile pe care le-a cucerit dedicîndu-le 
poeme. Cînd nu-i depresiv, are crize de orgoliu și se ma­
nifestă violent. Pe George Sand o injuriază de față cu 
copiii. E gelos pe reputația literară a lui Chateaubriand, 
iar pe Sainte-Beuve, care-1 fixase într-o categorie inferioa­
ră de talente, îl antipatizează profund. Pasiunile lui senti­
mentale sînt multe și fără durată. Maurice Toesca le des­
crie amănunțit pe toate. însă cel ce a scris teribilul vers: 
„Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux** — 
ne rămîne necunoscut. Biografia corectă pe care am ci­
tit-o nu ne-a ajutat să-l descoperim.

Eugen SIMION

Sport

Pasa bună

trece primejdia rea

FOTBALUL nos­
tru dă în brînci 
spre iarna medio­
crității, ca Utrillo 
spre circiumă. în 
primele zile ale 
toamnei, chiorîți 
de niște rezultate 
bunișoare, pe care 
ne-am grăbit, cum 
ne stă în obicei, 
să le umflăm cu 
pompa de bicicle­
tă, începusem să
ne credem corbi și să ne uităm lî^a^hi- 7_
pele de club din Europa ca la nișto’v”^- 
bii. Unele mîini mai nearse de petrosin 
ajunseseră să scrie că cele patru echipe 
românești înscrise în competițiile conti­
nentale sînt aproape singurele care dau 
culoare și farmec întrecerii. Dar realita­
tea crîncenă (poleită, în virtutea unor 
interese strict personale, cu făină de ta­
pioca, gătită cu seu de oaie australiană) 
ne-a adus repede în simțiri. Scris e pe 
piatra de moară că adevărul iese singur 
la iveală. Am văzut, mai repede decît aș 
fi dorit, că Dinamo București stă (sau 
a stat) într-o ramă mult prea încăr­
cată cu bronz față de valoarea pe care-o 
afirmă în teren. Feijenoord, după măr­
turisirile îndoliate ale celor ce s-au, 
deplasat la Rotterdam, i-a pisat pa di- 
namoviști cum și cît a vrut. în unele 
momente i-a ridiculizat. Nu vreau să 
spun mai multe, zic numai atît, că e — 
mult mai bine că lupul a plecat sătul "-** 
de la București... altfel, poate, ni s-ar 
fi făcut greață de lalele pentru foarte 
multă vreme.

U.T.A. — cîntată pe tobe de trîmbi- 
țașii ei, foarte iubitori de bărbunc și 
baloane de săpun, ca fiind perla actua­
lului campionat — a scăpat în turul 
trei al Cupei U.E.F.A. datorită exclusiv 
norocului. Toți colegii lui Domide, și 
el mai mult decît toți, se mișcau de 
parcă aveau burțile pline cu carbid. 
E peste puterile mele să înțeleg cum 
aceeași formație face un meci strălucit 
(e vorba de partida cu Dinamo Bucu­
rești) și după trei zile nu mai știe să-* 
dea în minge. Brosovski, punga cu oxi­
gen a Aradului, n-a arătat în meciul cu 
fragila echipă poloneză nici măcar 
coarne de melc.

Și-acum despre Rapid, fecioara de 
fum a Grantului, cununa de lă^HiM^ 
cailor de placaj. Rapidul e un fel'a*"' 
cîntec de ocnaș, cu care-ți afumi su­
fletul la beție. Și o mașină perfectă 
de distrus nervii. Rapid, leul cu trei 
picioare și unul pe tavă, între două fri- 
ganele. Dragostea mea cusută cu ață 
din maț de pește. Nu există-n România 
echipă mai scăldată-n rom (cînd cîș- 
tigă) și mai bătută cu colivă atunci 
cînd alunecă spre fundul gropii. Bună 
ca mama răniților, Rapidul devine dor­
mitor pentru răniți în momentul cînd 
conduce cu 4—0 (așa cum a fost cu 
Legia-Varșovia). Pasa bună, spune poe­
tul Geo Dumitrescu, trece primejdia 
rea. Nu e cazul Rapidului, fiindcă, așa 
cum se zice, și Homer mai ațipește.

Să nu dormim în ulcică — fotbalul 
nostru mai are oameni de dus la izvor. 
Rapidul, cred eu, știe să meargă la 
fîntînă.

Fănuș NEAGU
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