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EXEMPLUL
CRITICULUI
CEEA ce se remarcă în primul rînd la E. Lovinescu, de la a cărui naștere se împlinesc, la 31 octombrie, 90 de ani, este convingerea vocației sale critice. S-a simțit chemat pentru critică, așa cum alții se simt chemați pentru poezie. In adolescență a citit foiletoanele lui Fa- guet și articolele lui Maiorescu înaintea cărților obișnuite ale vîrstei. Va recunoaște singur că atitudinea critică îi este primordială : „atitudinea de inhibiție, spontană mai întîi, dar teoretică apoi, constituie [...] piatra de hotar a formației mele spirituale". Există mari criiici care n-au această conștiință sau și-o ascund deliberat. Sainte-Beuve se socotea romancier și poet, G. Călinescu a- fecta dezinteres față de critica pro- priu-zisă. Lovinescu își joacă rolul cu seriozitate, își poartă masca pînă la capăt, ajungînd să se identifice cu ea. „Sînt critic — se recomandă el — și nimic mai mult, dar nici mai puțin decît atît“.Conștiința vocației critice implică la Lovinescu renunțarea la aproape orice ambiție socială. Profesor de liceu și conducător de revistă și de cenaclu, criticul se refuză funcțiilor și onorurilor publice. A murit fără a fi primit un singur premiu, respins și de Universitate și de Academie. A înfruntat cu stoicism adversitățile și ingratitudinile, voind prea puțin pentru sine. S-a sacrificat pe altarul u- nei dificile și nerecompensate profesii. Intre criticii români, Lovinescu face figură de martir și de mucenic.Atîta capacitate de abstragere și de renunțare dovedește că Lovinescu era, în felul lui olimpian, un fanatic, un obsedat al criticii. Placiditatea o- mului, pe care au observat-o contemporanii, se răscumpăra prin pasiunea scriitorului. Și-a pus iubirea in operă. Și-a consacrat viața citind manuscrise și cărți, încurajînd pe debutanți și îndrumînd pe scriitorii maturi. „Dumneata — îi scrie Ar- ghezi, aflînd că e grav bolnav, în 1943 — n-ai cunoscut nici o plăcere în afară de atelier, din care ai făcut un salon deschis, unic la noi, o școală de eleganță și un cămin primitor... M-a impresionat răbdarea Dumitale. Puteai să te dai uitării, și să te lași expropriat, mai avînd în calmul d-tale putința să te regăsești și să mai fii Dumneata".Această casă deschisă zilnic soli- citanților este simbolul cel mai frumos pentru legătura dintre un critic și contemporanii săi, scriitorii. Cine voia să-l consulte, să-l audă, ori numai să-l vadă suia cîteva trepte și suna la o ușă care nu s-a închis pentru nimeni niciodată. Aproape nu este scriitor din generațiile de după primul război care să nu fi sunat la ușa lui Lovinescu. Maiorescu fusese la vremea lui un pontif și un mare preot, o absență și un oracol. Mai modest, Lovinescu era o prezență permanentă, de care literatura nu se putea lipsi, o adevărată instituție de utilitate publică. R. I.

TONITZA : Copil în roșu citind (Muzeul Zambaccian}

Ț RĂIM epoca unei activități — largă■ pe cît hotarele țării noastre — de ridicare generală a nivelului ideologic și a calității morale.Cu muncă stăruitoare, s-au construit pe plan material bazele solide ale înfăptuirii socialismului. Pentru desăvîr- șirea lor se cere și asigurarea bazei spirituale, menită să creeze noi valori etice, expresie autentică a întregului nostru popor.Societatea nouă nu se poate dezvolta decît în concordanță cu legile naturii, pe toate treptele vîrstelor ei, așa după cum cele mai robuste și cele mai fragede ramuri ale unui stejar în plină vigoare se dezvoltă din aceeași sevă și după aceleași legi specifice.Astfel, conform aceleiași legi imuabile, tineretul țării noastre socialiste nu poate să crească și să se dezvolte decît

Pentru tineret
din aceeași sevă și după aceleași legi ca marea mulțime a poporului matur, a clasei muncitoare, a țărănimii, a intelectualității. Bogată în inițiative și îndrumări, cuvîntarea rostită de tovarășul Nicolae Ceaușescu la Conferința națională a organizației pionierilor a arătat clar direcția de urmat a unui nou sistem de educație a tineretului, care nu se mai poate limita, în concepția contemporană, la vechea dăscălire, care trata tineretul după convingeri personale, fără a-1 integra în organizarea generală a operei educative. Tovarășul Nicolae Ceaușescu a plecat de la ideea că educația tineretului trebuie să aibă caracterul educației întregului popor, aceleași mijloace și aceeași țintă care nu se poate limita doar la formule de politețe și respect, ci trebuie să cu

Cine ești?

Sînt Pinocchio!

CRED că oricărui om de pe lume î s-a 
întimplat să nu poată dormi fără pricină 
într-o noapte și să stea de veghe cu mintea 

desfăcută ca o mare floare tropicală. Dar să 
nu poți dormi din cauza unui bob de mazăre 
pus sub treisprezece saltele de puf nu i s-a 
putut intîmpla decît lui Andersen. Și pe cînd 
toată lumea slăvește cite un copil din carne 
omenească fragedă și fremătătoare, numai 
Collodi plînge, după un băiat de lemn, jumă
tate lucru, jumătate elf, de ajuns de viu pen
tru a migra și a mira, spiriduș al mirării și 
migrării.

Mai mult decît celelalte cărți, cele scrise 
pentru copii exagerează viața in toate direc
țiile vieții. Ele sînt întîi și întii niște poves
tiri supranaturale susținute de acel voios 
fatalism al lucrurilor nemuritoare ; de a trăi 
tot timpul fericite, de a porni către capătul 
lumii, știind sigur că acolo vor găsi ce și-au 
dorit. Căci toate seducțiile acelor iconoclaști 
cu Suflet de copii sînt de fapt niște mari pu
teri dominate de realism și militînd pentru 
o morală fără contraziceri, morală care ne 
pune începutul vieții (cei 11—12 ani) la un 
cald adăpost, pînă la recuperarea noastiă se
veră de un mod de a trăi comun cu al matu
rilor.

Jocul copilăriei e un mijloc pierdut de îm
păcare a acțiunii cu visarea în vederea unei 
satisfacții organice care pune sufletul in toate 
felurile de dificultăți. Jocul e o soluție vi
tală ; de a accepta și îmblinzi imaginația 
scăpată din hățuri a copilului, imaginație care 
exagerează viața în toate direcțiile ei. Mi se 
dezvăluie în marea literatură cărți scrise 
pentru copii al căror înțeles este etern șl 
pentru maturi, căci autorii acestor cărți sînț 
logicieni îndrăgostiți (Lewis Caroil), duioși 
(Ăndersen) și violenți (frații Grimm), muca- 
liți, stăpînitori ai rîsului și ironiei (Creangă), 
în fond niște moraliști seducători.

Arta persuasiunii coboară în grădină, scoa
te viermele dulce din măr și îl convinge să 
ajungă în fața oglinzii și s-o traverseze.

Și atunci scopul acestei literaturi devine cu 
totul altul decît a capta personajele în pro
pria lor piele. Copiii nici unui secol nu sea
mănă între ei. Și nu este absurd ca trecutul 
să fie modificat de prezent, după cum nu este 
absurd ca viitorul să modifice total prezen
tul. De aceea, toate exagerările scriitorului 
făcute in prezent vor fi apreciate șl raportate 
numai la trecut și viitor.

întreaga literatură a copiilor este un fel 
de atelier de producere a nemuritorilor, căci 
personajele din basmele și povestirile pentru 
copii nu sînt întotdeauna oameni, ci ele sînt 
cel puțin zei într-o perpetuă vară a existenței 
lor. O lume desprinsă de timp, o lume eternă. 
„De ce rîzi ? Rîd fiindcă tot scărpinîndu-mă 
m-am gidilat sub aripi".

Gabriela MELINESCU

prindă toate elementele de învățătură socialistă și toate elementele morale generate de ea, în societatea nouă.Concepția despre om, lume, societate, muncă, viață trebuie să fie unitară, indiferent de generații, pentru ca să aibă continuitatea necesară în timp, pentru a căpăta caracterul de perenitate și a cimenta eforturile generațiilor de a făuri socialismul.Pentru a se pătrunde de însemnătatea, ca și de răspunderea sa, tineretul trebuie să studieze felul cum își aduce contribuția la bunul mers al propriei sale organizații. Simțul de răs-
Demostene BOTEZ
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CINCINALUL
1971-1975

MAREA Adunare Națională a dezbătut și apro
bat Planul de dezvoltare economico-socială a ță
rii pe perioada 1971—1975. Pe cit de științific fun
damentat, sintetizînd experiența acumulată a 
precedentelor, noul cincinal este construit cu în
drăzneala de viziune caracteristică directivelor 
Congresului al X-lea, modului în care zi de zi, în 
toate sectoarele de activitate, secretarul general 

•1 Partidului a stimulat și stimulează necontenit munca în colectiv, spi
ritul inovator, elanul de muncă al întregului popor. A gîndi viitorul implică 
astăzi un proces mereu mai complex ; a-1 prospecta la toți parametrii și a 
găsi soluțiile semnifică un uriaș laborator de concepție, în cadrul revoluției 
tehnico-științifice a epocii, în cea mai deplină stăpînire a datelor economico- 
sociale, în cea mai just definită strategie și tactică politică.

_ . ■ Astfel se și explică de ce, in raport cu înseși directivele Congresului al 
X-lea, au fost găsite posibilități suplimentare de natură să asigure ritmuri de 
creștere a producției materiale, a eficienței economice și a nivelului de trai, 
superioare celor avute în vedere inițial. Producția industrială va spori, în 
medie, anual, cu 11—12 Ia sută față de 8,5—9,5 cît se prevăzuse în Directive, iar 
producția agricolă cu 6,3—8,3 la sută față de 5—5,5 la sută. Aceste ritmuri 
înalte caracteristice dinamismului social al României decurg din folosirea mai 
rațională a potențialului economic, imbinindu-se organic cu accentul pus în 
proiectul de pian pe promovarea laturilor calitative ale activității. O aseme
nea creștere intensivă și un asemenea grad de modernizare a economiei na
ționale se întemeiază în principal — precum s-a arătat în expunerea tovarășu
lui Ion Ghcorghc Maurer — pe ridicarea eficienței investițiilor, mai buna folo
sire a capacităților de producție și a forței de muncă, reducerea cheltuielilor 
materiale, îmbunătățirea structurii producției în toate ramurile, printr-o orien
tare spre produse de cît mai înaltă tehnicitate și valorificarea superioară a mun
cii naționale în schimburile externe. Corolar al acestor procese : venitul național urmează să crească mai repede decit produsul social total. Astfel venitul 
național va spori intr-un ritm mediu anual de 11—12 la sută, față de 7,7—8,5 la 
sută cît se prevăzuse în momentul elaborării Directivelor. Asemenea ere te -e 
a venitului național și stabilirea unei cote a fondului de acumulare de 30—32 
la sută ne vor permite să investim în acest cincinal, din fondurile centralizate 
ale statului, 470 de miliarde lei, față de 420—435 miliarde stabilite la Congresul al 
X-lea. Diferența este extrem de importantă, — ea marcind concepția că, în 
condițiile tendinței de adincire a decalajelor din lumea contemporană, men
ținerea unei rate înalte a acumulării se impune asociată cu o bine chibzuită 
politică de folosire a fondurilor acumulate. Este o premisă esențială a progre
sului societății noastre, a ridicării cît mai rapide a României la nivelul țărilor 
dezvoltate. Evident, rolul decisiv în creșterea venitului național continuă a-1 
avea industria, al cărei aport în acest uriaș proces economic va ajunge în 
1975 la peste 66 Ia sută.

La capătul cincinalului astfel arhitecturat, fondul de consum va marca 
o creștere de 44 la sută în raport cu anul în curs, — ceea ce se va traduce in
tr-o creștere cu 40—46 la sută a veniturilor totale reale ale populației. Veniturile 
totale din salarii vor spori cu 50 la sută, pe ansamblul economiei naționale 
creîndu-se, totodată, circa un milion de noi locuri de muncă, 400.000 de per
soane fiind atrase din agricultură. Cu alte cuvinte, noul cincinal implică unități 
progresive cu implicații directe și importante asupra productivității sociale a 
muncii, a venitului național și a condițiilor de viață.

Dar studierea atentă a datelor noului cincinal constituie prin ea însăși 
o profundă relaționare a fiecărui factor activ de conștiință — printre care 
scriitorii — ei, cei dinții — au enorm de cîștigat. De proiectat, ca atare, în 
activitatea și operele lor.

DREPTURILE 
REPUBLICII 
POPULARE 
CHINEZE 
LA O.N.U.

IN sfîrșit, după 22 de ani, întreaga omenire 
trăiește evenimentul, de vaste proporții istorice, al 
restabilirii drepturilor legitime ale Republicii 
Populare Chineze la Organizația Națiunilor Unite. 
A fost una din acele bătălii care în istoria con
temporană se înscrie ca o victorie a noțiunii de 
drept, de Justiție in cea mai deplină dintre ac
cepții, ca un generator de prestigiu pentru cel mai 
înalt for internațional. Așa cum subliniază tele
grama adresată tovarășului Mao Tzedun și tova
rășului Ciu En-lai de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu și tovarășul Ion Gheorghe Maurer, — 
evenimentul din noaptea de 25 spre 26 octombrie

„„„. , . . 1971 constituie o victorie a politicii juste de recu
noaștere a rolului și importanței deosebite a Republicii Populare Chineze în 
viața internațională, a faptului că în zilele noastre rezolvarea durabilă șî în 
conformitate cu aspirațiile popoarelor a marilor probleme ale contemporanei
tății nu poate fi concepută fără participarea, cu drepturi egale, a Chinei popu
lare, a tuturor statelor — fie ele mari, mijlocii sau mici.

Această hotărîre consacră, în mod solemn, realitatea de netăgăduit că 
în lume există o singură Chină, guvernul Republicii Populare Chineze fiind 
unicul reprezentant legal al întregului popor chinez. Ca atare, prezența Re
publicii Populare Chineze la O.N.U. va constitui o contribuție esențială la 
respectarea normelor dreptului internațional, la creșterea rolului O.N.U. în 
promovarea independenței și suveranității naționale, deplinei egalități în drep
turi, neamestecului în treburile interne, avantajului reciproc, ale nerecurgerii 
la forță șî Ia amenințarea cu folosirea forței.

Aceste, atit de necesare, principii care trebuie să guverneze relațiile din
tre state își capătă deci — prin repunerea R.P. Chineze, cu uriașul său potențial 
economic-social, politic și moral, în drepturile sale Ia O.N.U. — o tot pe atît de 
sporită eficiență și perspectivă. România poate fi mindră a se fi numărat prin
tre cele 23 de state co-autoare ale proiectului de rezoluție, aprobată cu 76 de 
voturi, mindră de consecvența cu care a luptat pentru recunoașterea legitimității 
uneia din cele mai drepte dintre cauze, a uneia din cele mai pregnante reali
tăți ale lumii contemporane.

CRONICAR

II

Ar

Excelsior

0 PROBLEMĂ care suscită pe bună dreptate interesul teoreticienilor, dar nu numai al lor, este — neîndoielnic — aceea a progresului in artă. Dacă în numeroase domenii ale activității umane conceptul de progres a căpătat o formă clar conturată, determinațiile lui purtînd pecetea evidenței, în artă, categoria a rămas un cîmp al discuțiilor deschise. Nimeni nu pune la îndoială dacă în știință sau tehnică există progres ! Simpla așezare a problemei în termeni dubitativi poate părea ridicolă. Mai există oare dubii că între unealta grosolană din piatră și un calculator electronic se află o distanță uluitoare și care indică, în fond, realitatea palpabilă a progresului înfăptuit de homo 
faber ?Dar în artă, lucrurile sînt tot atît de limpezi ? Care ar fi sistemul de referință care ne-ar oferi posibilitatea marcării exacte a drumului urcător de la Homer, Eschil sau Phidias pînă la Joyce, Ionesco sau Moore ? Da Vinci, sublimul și inegalabilul, poate fi comparat cu ceva ? Cum să compari „Mona Lisa“ cu „Cei trei muzicanți" sau ,,Domnișoarele din Avignon" ale lui Picasso, efectuînd măsurători exacte, stabilind diferențele valorice și formele în care se realizează progresul ? Dar e vorba de un progres ? In ce constă el ? Și dacă, dintr-o asemenea „comparație", Phidias iese triumfător în fața lui Moore și a atîtor altor contemporani ? Unde este progresul ? Lucrurile se complică și mai mult atunci cînd diferențele valorice sînt și mai nete dacă nu antitetice : între roman și antiroman, între teatru și antiteatru nu sînt de găsit coordonatele care ar putea face posibilă o comparație valorică și stabilirea unui sens ascensional implicat de categoria de progres.S-ar părea că în artă, domeniu de manifestare spirituală atît de complicat și imprevizibil, încercarea de a determina conținutul conceptului de progres este pur și simplu inoperantă dacă nu sisifică ! Operele de artă avînd o existență unică și irepetabilă, funcție a talentului individual ireductibil, nu oferă temei obiectiv și rezonabil pentru stabilirea unei traiectorii valorice lineare. Discutarea din acest unghi de vedere al progresului în artă nici nu e posibilă.Strămutarea analizei pe un alt plan îmi pare a da cîștig de cauză punerii problemei progresului în artă și configurării unui răspuns pozitiv.în aliniamentele generale ale proce- sualității artei, privită în ansamblu, în structurile ei și nu în manifestările ei strict individuale, atomare, sub specia funcției ei fundamentale, aceea de însușire estetică a realității, arta nu e desprinsă de condițiile spațio-tempo- rale în care a apărut, de legăturile ei — în cadrul ansamblului socio—istoric — de cunoașterea umană în general, de știință, filozofie, politică, etică.Din acest punct de vedere mișcarea artei totalizantă și totalizatoare, este

Progresul în artă
determinată. Și cum orice determinare înseamnă ipso facto limitare (căci a determina înseamnă a stabili limite) procesul de dezvoltare al artei și-a avut și el limitele lui spațio-temporale izvo- rîte din determinarea socială și istorică care a generat o anumită artă. Mișcarea ei a avut loc, astfel, transgresiv și progresiv, printr-o depășire permanentă a limitelor. S-a lărgit și adîncit, orizontal și vertical, cîmpul investigației artistice, sporind considerabil valoarea informațională a artei, perfecționîndu-se și multiplicîndu-se mijloacele investigației artistice. Au apărut ramuri noi ale artei, s-au îmbogățit tehnicile artistice. Diferențele calitative, semne distinctive ale progresului, pot fi surprinse din acest punct de vedere, chiar și atunci cînd e vorba de mijloacele străvechi de lucru ale artistului. Observația, de exemplu. Nu e limpede oare că între observația prezentă, să zicem opera lui Apuleius și aceea a lui Rogyr Martin du Gard sau amintitul Joyce diferența este de calitate ? Acumulările cunoașterii umane de-a lungul secolelor nu puteau să nu-și lase amprenta asupra capacității însăși d#a percepe un lucru și asupra calității propriu-zise a percepției ca atare. Democrit a avut o intuiție genială asupra structurii atomice a materiei. Percepția atomilor ca atare nu a avut-o însă niciodată. I-a presupus a fi mici și de forme geometrice diverse : patra ți, rotunzi, triunghiulari. între naivitatea acestei imagini asupra structurii atomice a lumii și aceea pe care o posedă omul și artistul contemporan distanța este imensă.Infinitul naturii este o idee apărută și statornicită în mintea omenească, în timpul Renașterii. „Poate că sentimentul modern al sublimului — spune Tudor Vianu — a vibrat mai întîi în sufletul filozofilor astronomi ai Renașterii, în sufletul unui Nicolaus Cusanus și Giordano Bruno, privind nesfîrșitul cerului înstelat, căruia, în chip foarte semnificativ, Immanuel Kant nu-i găsea o realitate care să-i facă echilibru decît în legea morală, prezentă în adîncurile conștiinței umane. Este absolut sigur că teoria modernă a sublimului nu s-a format din prelucrarea unui material artistic sub un unghi estetic, ci din speculația metafizică și morală asupra naturii și omului". •Universul moral, filozofic, politic și cognitiv al artei contemporane este altul decît acela al artei antice. Din această perspectivă progresul este o dimensiune măsurabilă. Sensibilitatea proprie omului contemporan își lasă amprenta inevitabilă asupra operei create de el.Chiar și din aceste sumare considerații mi se pare că se impune o concluzie : arta a putut să progreseze nu datorită autonomiei ei, ci prin strînsa și organica legătură pe care a avut-o, întodeauna, mai mult sau mai puțin direct, cu celelalte activități umane !

Dumitru GHIȘE

Confluențe

Sincretism și finalitate
n EFORMAȚIE profesională ? Ca și ** textul dramatic, pentru mine, literatura înseamnă în primul rînd ima

gini. Imagini care se proiectează exploziv sau care pătrund lent și se impun, bogate în semnificații, conștiinței mele. Un cuvînt, o frază, o pagină, mă fascinează prin imaginile pe care mi le sugerează, care-mi solicită fantezia și mă cuceresc atunci c“nd mă siutează în centrul evenimentului, îmi dezvăluie personagii inedite și decorul în care acestea trăiesc.Fiecare cititor are felul lui propriu de a citi. Eu, în poezie, roman sau piesă de teatru, prin semnele pe care mi le comunică scriitorul — și acestea, în perceperea mea, se identifică cu imagini — caut să refac drumul creației sale, să descopăr izvorul inspirației lui, să-mi închipui că-i deslușesc gîndurile și simțămintele, să dobîndesc certitudinea că i-am înțeles mesajul. Romanul ca și piesa de teatru trebuie să-mi dea viziunea epopeei umane, spectacolul emoționant al vieții, osmoza in

sului cu mulțimea, contopirea indivi dualului în social, ceea ce constituie în esență fundamentul unei opere literare sau dramatice de valoare.Diversitatea artelor se sublimează în dialog și în comunicare. Tensiunea artei oferă, prin substanța ei filozofică, suculența creației artistice. Important este ca unitatea și diversitatea artelor să exprime un veritabil mesaj prin intermediul căruia artele să modeleze spiritualitatea noastră.Istoria artelor relevă „simpatia" reciprocă, atracția diferitelor ramuri ale creației, indisolubila legătură între literatură și teatru, reciprocitatea ac»'' două ramuri de creație care urmăresc, indiferent de momentul istoric al apariției lor, contactul cu viața socială, mijlocit prin imaginile artistice menite a proiecta făptura omului ca obiect și preocupare a creației.
Dina COCEA



NEVOIA

DE ARTĂ
1

I* mpărtășesc întru totul opinia recentă a lui Aragon dintr-un interviu acordadt revistei „l’Ex- press", — că secolul nostru nu poate fi exprimat decît prin roman. Nu fixarea la un gen anume m-a tulburat în această afirmație, ci recunoașterea deschisă a rolului artei și a necesității ei sine qua non.
Față de utilitarismul complet și imediat al multor alte activități spirituale umane, arta își exercită la modul cel mai general utilitarismul ei. Creată nu numai pentru timpul liber,- semnificația ei de expresie a libertății capătă un caracter pronunțat. Nu - fr- este vorba nici un moment de libertatea individu- ' lui în raporturi liberale cu societatea, ci este vorba de însăși libertatea speței în raport cu existența. De altfel, arta majoră nici nu se adresează în mod special individului pentru sine, ci individului în raport cu colectivitatea. Istoria reprezintă întreg corpul existențelor umane de la începuturile lor conștiente și pină în prezent, arta exprimă istoria încă rre- întîmplată a viitorului în punctele ei de aspirație.
în acest sens, ideea de frumos este o idee profund morală și tot în acest sens putem considera zona estetică o culminație a zonei etice.
Nimic mai fals decît interpretarea ideii de frumos ca o idee a gratuității. Nu există frumos gratuit, - în primul rînd și de aceea că frumosul# și / A ideea de sine a frumosului sînt un act de comunicare. Caracterul profund democratic al comunicării în artă descinde în mod firesc din însăși „utilitatea" artei. Bunăoară față de știință, care prin natura ei cere nu numai o pregătire specială de conștiință, un limbaj special și a cărei utilitate are un caracter quasi-imediat, creația de bunuri concrete, — arta, la rîndul ei, creînd obiecte ale spiritului — exclude din sine conjuncturalul pur și se lasă co- municată în toate timpurile acceptate de verbul unei limbi.

A.

CÎMPUL gravitațional al artei este — pentru mine— poezia, și mi-aș îngădui să spun că poezia, în ultimă instanță, sub o miriadă de forme, e însuși cîmpul gravitațional al cunoașterii în genere, nu numai prin artă. Nu putem trăi fără poezie și cultura naturală a popoarelor afirmă acest fapt cu necesitate ; reprezentîndu-și in ultimă instanță specificitatea și mesajul planetar. Un vas cu lopeți de pe Nilul de acum cîteva milenii ne poate da o idee despre știința nautică a vremii, dar o piramidă ne dă semnificația nu numai a unui popor, ci și a sufletului uman în genere și a mesajului lui etern și cosmic.

Dar necesitatea poeziei nu este numai cosmică, ci și imediată. Diferență specifică a omului față de orice altceva și chiar a omului față de om, poezia, exprimată sau nu, face parte integrantă din orice activitate umană, devine și trebuie să devină un bun al tuturor, social și național.
Cu atît mai mult cu cît ca fenomen ea este implicată în fiecare individ. Cu cît societatea tinde să creeze maselor un timp liber mai mare și mai profund, cu atît poezia existentă în fiecare individ cheamă cu necesitate propria sa exprimare.
P OEZIA nu este numai artă ; ea este însăși via-* ța, însuși sufletul vieții. Ea se exprimă în primul rînd prin artă, dar nu numai prin artă. înțelegerea poeziei numai ca artă sărăcește noțiunea de poezie. Ea nu este un mod de existență, cum se susține uneori, ci o componentă fundamentală a existenței.
Uneori mărturiseam prietenilor mei că poeții a- devărați nu sînt scriitori. Arta scrisului și noțiunea de scriitor cuprind pe prozatori, dramaturgi și e- seiști. Poeții adevărați nu sînt scriitori, ei sînt și scriitori.
Dacă prozatorul poate inventa, dacă pictorul poate avea viziuni, poetul inventează în măsura în care este și prozator, are viziuni în măsura în care e și pictor. Poetul autentic nu inventează ; el exprimă poezia din oameni, descoperă poezia din oameni, își modifică destinul după destinul poeziei din oameni, ca să fie crezut și eficient.
NU putem inventa sentimente. Le putem descoperi și exprima, iubi și urî, le putem apropia de inimă sau le putem respinge.Actul de creație în poezie trebuie interpretat și înțeles foarte nuanțat. El rezidă mai ales în destinul celui care naște poezie, dar și în destinul social al poeziei însăși. Mi-aș îngădui să spun că poetul este de fapt proprietatea privată a poporului său, a statului său și că el nu se are nici măcar pe sine. Frumusețea este că frumusețea naturii lumii se exprimă nu prin sine, ci prin poezia existentă în om și exprimată de poet.
CA să surîdem, putem spune că în măsura în care spiritul are dinți și stomac, poezia, - cu poet cu tot — este o hrană spirituală. Dar ca să vorbim grav, putem afirma că fără poezie omul nu s-ar distinge de neant.

Nichita STĂNESCU

Autorul nemuritoarelor
„Amintiri din copilărie" în viziunea

MILIȚEI PETRAȘCU

Zaharia STANCU

Cîntec

Nu te-ntrista c-ai pierdut ce-ai pierdut,
Totul trece ca o trîmbă de nori —
Vine vîntul și o destramă,
Vîntul care scutură flori.

Nu te-ntrista că nimic nu se-ntoarce, 
Rîurile curg toate spre mare.
Oricît ai merge de repede
Nu poți s-ajungi pînă la zare.

Unii cîini latră doar, alții mușcă, 
Bivolii sînt negri și-mpung.
Pe pajiștea tinără iezii
Să-mbătrînească n-ajung.

Lasă steaua să cadă chiar
Dacă nu e de foc, ci de gheață.
Poate venim din lumină, ori, poate,
Din ceață venim și mergem în ceață.

Tu nu te-ntrista c-ai pierdut ce-ai pierdut. 
Totul se destramă ca o trîmbă de nori. 
Vine vîntul și usucă dealurile
Pe care primăvara se ivise cu flori.

A



„Tn afară de o vocație certă și un simț de orientare, criticului i se mai cere o calitate de ordin etic sl 
anume: să aibă caracter, pînă și în nuanța franceză «avoir du caractere», adică a avea un caracter inco
mod (...) Mai mult decît competență și interes, criticului i se cere conștiință profesională. Prin laudă și blam f 
puțind deveni lesne un instrument de ascensiune socială pentru a nu rămîne în categoria simplei publicistici, 
critica trebuie să se ferească de compromis, complezență, coliziune de interese, ca de o primejdie mortală"

E. LOVINESCU

DESCHIDERE
CĂTRE NOU
DIN bogata posteritate maioresciană, un loc de cinste se cuvine a fi atribuit lui Eugen Lovinescu. El este printre acei care duc mai departe prestigiul maestrului. După cum se știe, Maiores- cu a concentrat un nucleu incipient, cu resurse plurivalente. Din intuiția sa primă au putut să se desfacă două direcții în critică, cărora ne-am permite să le găsim echivalențe cu cele două tipuri structurale ale picturii, liniarul și pictura

lul. Un cultivator al liniei, exagerat uneori pînă la tiparele și contururile cele mai rigide, s-a dovedit a fi Mihail Dragomires- 
cu. Dimpotrivă, Lovinescu a fost, ca să spunem așa, un venețian, un închinător al 
culorii și al nuanțelor. La aceasta a contribuit, desigur, pe lîngă factorul sensibilității personale, și formația sa sub egida impresionismului critic francez, apropiat, prin captarea acelorași accente, de însuși impresionismul pictural.Totuși, Lovinescu n-a ajuns niciodată la delicvescență coloristică, ci a disociat, cu discernămînt critic, și contururile precise ale nuanțelor. La aceasta i-a ajutat, în mare parte, asimilarea unei temeinice cul
turi clasice, studierea aprofundată a limbilor vechi, precum și a autorilor greci și 
latini, ceea ce făcuse, de altfel, și Maio- rescu la timpul său.Totuși, aci Lovinescu începe să se diferențieze de marele său maestru. Maiores- cu cultivase un clasicism de extracție germană, la trecere pe atunci, cu accentul situat asupra laturii filologice. Faptul a fost cum nu se poate mai salutar în acea vreme, aducînd intervenția criteriilor Stricte de corectitudine și de exactitate în- tr-o atmosferă diletantă și semidoctă, pe care criticul avea s-o înfrunte cu atîta nobilă dîrzenie. Lovinescu vine într-o fază mai nouă, cu un clasicism de extracție franceză, care presupune rezolvat resortul filologic, acordînd un interes aproape exclusiv finețelor artistice ale anticilor, precum și surprinderii de inflexiuni foarte modeme într-înșii. Este un clasicism care, și 
pe alte planuri, va declanșa urmări deosebite de cel dintîi. în cazul nostru, îl va diferenția și pe Lovinescu de conservatorismul maiorescian printr-o amplă deschidere către nou. Este o trăsătură specifică a culturii franceze aceea de a nu vedea nimic incompatibil între cele mai îndrăznețe atitudini sau concepții înnoitoare și o solidă formație clasică. Oameni care au contribuit să edifice întregul sens al literaturii moderne, de la Baudelaire pînă la Gide și Valery, s-au dovedit, în același timp, și eminenți latiniști. Potrivit atmosferei franceze, care i-a imprimat ceea ce ea cuprindea mai viu și mai valabil, a devenit și Lovinescu, totodată, modernist și la
tinist.Această asociere de termeni a acționat 
tot atît de salutar în zorii zilelor noaste ca și filologismul maiorescian la vremea sa. Noi aveam nevoie de ambele orientări, pe care, însă, o anumită prejudecată le vedea contradictorii. A intervenit. însă, un om excepțional, în care ele se aflau conciliate, dîndu-ne, astfel, acea sinteză, acea coihcldentia oppositorum, care ne trebuia. Venind cu formula libertății în creație, a îndrăznelii, a modernismului, Lovi- neșcu ar fi amenințat să distrugă tot ceea ce construise cu atîta trudă Maiarescu, acordînd un nou acces improvizației și diletantismului. Marele merit al criticului de la Sburătorul este, însă, acela de a fi ga

rantat soliditate îndrăznelii, și anume prin însăși natura și formația sa, amintită mai sus. A dat, astfel, tocmai ceea ce trebuia culturii și literaturii noastre în etapa respectivă, adică în pragul universalizării ei.De aceea, poate că nici un critic n-a egalat funcțiunea primordială, deținută în istoria noastră cultu a!ă de Maiores- cu, așa cum a reușit Lovinescu. El a dispus de toate mijloace'e ca să discearnă pe autenticul înnoitor de omul model, de ignorant, de impostor, de cel ce ciulește urechile, fiindcă întrunea, contopite la cel mai înalt grad, ambele valențe, și deschiderea către nou și cultura temeinică, recoltată din patrimoniul mileniilor. Chiar dacă nu erau latiniști ca și criticul lor, mai toți marii cutezători ai scrisului românesc, promovați de aprecierea lovinesciană, adică și Liviu Rebreanu, și Ion Barbu, și Camil Petrescu, veneau totuși impregnați de aplicații solide în cele mai diverse domenii ale spiritului, și dedați celor mai profunde și răbdătoare reflecții sau analize. Modelul inițiat de el, asocierea sincronismului, a inovației îndrăznețe, cu substratul culturii temeinice, invulnerabile, s-a reiterat, prin diferite alte moduri, în tot ceea ce au cuprins mai prețios inițiativele și realizările ulterioare. Aceeași asociere revine și la George Că- linescu, și la Tudor Vianu, și la cercul si- bian din jurul lui Blaga. Dar cel care a deschis această complexă și fecundă o-, rientare, ce umple întregul nostru veac, rămîne Eugen Lovinescu. Dacă am realiza eît datorăm acestui om, ne-am da seama și cit de slab este simplul nostru prinos de recunoștință.
Edgar PAPU

„Am avut pentru E. Lovi
nescu, totdeauna, o mare sim
patie, aș putea spune, vor- 
vind patetic, o mare iubire. 
Știrea morții lui, auzită la 
megafon într-o gară, mi-a 
produs o emoție indescripti
bilă, care a durat mai multă 
vreme. Apoi am revenit la o 
stare mai puțin acută, la un 
sentiment că E. Lovinescu 
propriu-zis nu murise și că 
se afla mereu acolo, în cer
cul lui, într-o funcție litera
ră infinită (...) Literatura nu 
era pentru el o abstracție, ci 
o formă de viață (...) Cit va 
exista o literatură româneas
că intr-adevăr, va dăinui, 
căci a fost un mare scriitor."

G. CĂLINESCU

„Altă dată am scris că in
dependența judecății i-a adus 
lui Lovinescu cele mai multe 
dușmănii. Niciodată condeiul 
lui n-a ezitat cînd a fost vor
ba să-și mărturisească gîndul. 
Scrisul lui nu mărturisește 
niciodată intenția de a-și 
menaja vreo relație utilă. 
Chiar afecțiunile care i se a- 
rătau erau sacrificate cu ușu
rință de scriitorul care, deți- 
nînd puterea sub o singură 
formă, nu înțelegea să re
nunțe la ea în favoarea ni
mănui".

Tudor VIANU
i i.---------------------------------------------------

„După ce Maiorescu înce
tase de-a mai scrie, după ce 
încetase de-a mai fi, ca om, 
cei dominați de armătura lui 
spirituală suspinau după un 
nou Maiorescu ; pentru în
chinătorii Ia memoria lui, 
tipul lui critic se identifica
se cu însuși tipul criticului ; 
dar sterilitatea urmașilor lui 
direcți, care-n critică n-au 
mai putut naște un tip ase
menea (deși tipurile spiri
tuale nu se-nmulțesc prin 
sciziparitate) n-au mai cre
zut într-un nou tip sufle
tesc ; el s-a născut însă cu 
E. Lovinescu și critica lui".

Pompiliu CONSTANTINESCU



sr ,.Fiind o artă, critica se sprijină 
ți pe mijloace artistice. O impresie 
e o afirmație ; neavînd evidența

,,Fiind o artă, critica se sprijină 
ți pe mijloace artistice. O impresie 
e o afirmație ; neavînd evidența 
adevărului științific, ea poate fi 
subliniată prin toate resursele artei 
ce sensibilizează ideile.

Aspectul pur literar al criticei nu 
este însă un imperativ categoric. 
Peste frumos punem adevărul șT, in 
lipsa unui adevăr obiectiv, credința 
noastră luminată, pasionată în 
ceea ce considerăm drept adevăr. 
Dacă e artist, cu atît mai bine pen
tru critic ; trebuie insă să fie cu 
orice preț o conștiință".

Critice, VIII, 1923

4--

I

„Generația mea s-a deșteptat la 
viața literară in zgomotul polemicii 
dintre d-nii T. Maiorescu ți C. Do- 
brogeanu-Gherea...

Generațiile se înlocuiesc una pe 
alta intr-o scurgere continuă ți cu 
o finalitate nepâtrunsă. Din neferi
cire, nu fără zguduiri. Statuile se 
ridică din sfărimăturile altor statui. 
Critica literară nu putea lua locul 
criticei culturale fără ciocnire.

între doi oameni cu temperamen
te atit de deosebite, polemica era 
firească. Mărginindu-se insă in ca
drele unei discuții principiale, ea ar 
putea sluji ca pildă polemicilor de 
acum. Democrației noastre literare i 
s-ar putea arăta icoana senină a 
luptei de odinioară dintre cei doi 
fruntași ai criticei române".

Critice, IV, 1916
■

„Noi am avut un singur mare cap 
critic, care nu ne-a dat insă ți o 
operă critică : pe T. Maiorescu ; 
după dinsul, în fiecare generație au 
apărut doi-trei reprezentanți cS o 
activitate mult mai mare, valabilă 
sau contestabilă, dar nu cu autori
tatea Iui ; generația nouă are ți ea 
cîțiva tineri harnici ți talentați, 
neajunși încă la apogeul formației 
lor ; pe cînd poeții se formează de
finitiv intre douăzeci ți treizeci de 
ani, maturitatea criticilor incepe 
abia de la patruzeci — alt semn al 
superiorității criticei asupra celor
lalte genuri literare".

Cariera mea de critic, 1942
E. LOVINESCU

Adevărata magistratură

A

a criti- valoare dacă E. aceasta
CARE este locul lui E. Lovinescu în critica literară românească ?Un răspuns la această întrebare hu presupune neapărat o ierarhie cilor români, ci o judecată de privind doar opera sa, fiindcă Lovinescu este o personalitate,stă în același plan cu alte personalități recunoscute, precum Maiorescu, Ibrăileanu sau Călinescu.Este vorba de a stabili doar mai pre- ’ cis epoca, momentul cînd critica lui E. "x Lovinescu a avut ecorț, a fost resimțită _l|și, eventual, urmată.

în sfîrșit,

Cred că putem delimita în activitatea de critic literar a lui E. Lovinescu trei perioade.întîia, cuprinsă între 1904 și 1919, este perioada începuturilor. Primele manifestări apar în 1904 la ziarul Epoca și sînt incluse în cele două volume de critică intitulate timid Pași pe nisip și publicate în 1906. De la Epoca, E. Lovinescu trece la Convorbiri critice, sub direcția lui Mihail Dragomirescu și, numai după trei ani, vine cu alte două volume, intitulate, de data aceasta fără sfială, după exemplul lui Maiorescu, 
Critice (Socec, 1909—1910). “ “colaborările de la Flacăra, Convorbiri 
critice și Noua revistă română intră, după cinci ani, în volumele III—IV de 
Critice din 1915 (Ed. Flacăra) și 1916 (Ed. Steinberg). Deși mai publicase în 1909 două lucrări în limba franceză (J. 
J. Weiss et son oeuvre litteraire și Les 
voyageurs francais en Grece au XlX-e 
siecle), în 1910 o monografie despre Gri- 
gore Alexandrescu, iar în 1913 o monografie despre Costache Negruzzi, E. Lovinescu nu egalează în epocă prestigiul criticii lui Ibrăileanu, nici n-are autoritatea lui Nicolae Iorga, fiind chiar mai puțin reputat decît Ilarie Chendi. Direcția unor reviste, ca și catedrele universitare fac faima lui Mihail Dragomirescu sau Ovid Densusianu mai mare

Prejudecata stilului
ESTE incontestabil că rolul lui E.Lovinescu în literatura română a fost dintre cele mai proeminente. Aniversările nu vor înceta s-o sublinieze. Dar aceste rememorări au și defectul de a retușa portretele celor dispăruți, de a le prezenta activitatea într-o lumină idilică. Lumea are nevoie de mituri, ea trebuie să știe că acesta a fost cel mai mare prozator, acela cel mai mare poet, iar celălalt întîiul între critici și că opera fiecăruia reprezintă un model fără fisuri. Lucrurile nu stau niciodată în realitațe astfel. Miturile sînt mai puțin monolitice, modelele nu sînt chiar lipsite de fisuri și mai captivant este să urmărim spectacolul unei erori ce se depășește decît o concluzie fadă despre activitatea unui critic. E. Lovinescu nu este un critic în afara discuțiilor și seria de contestări din timpul vieții trebuie să ne dea de gîn- dit, chiar dacă n-o aprobăm. Criticul a acționat nu o dată după idei ce au suferit transformări ulterioare, idei ce au avut consecință în comentarea literaturii, care au generat concluzii despre o operă și un autor și care din păcate n-au fost întotdeauna retușate o dată cu revizuirea opiniilor vechi. Pentru a fi mai preciși, E. Lovinescu nu era un critic lipsit de prejudecăți. Legenda modernismului său îl face pentru mulți infailibilul critic al literaturii moderne, comentatorul condus de cele mai puțin inerte și înnoitoare idei pe care le-a avut un critic român. Demersul critic al lui E. Lovinescu a avut însă mai multe etape și curba acestei deveniri face din opera lui critică un prețios teren de constatări. Un critic se maturizează greu, — ajuns la vene- rabilitate, E. Lovinescu găsea că vîrsta optimă de realizare a unui critic începe după patruzeci de ani — si criticul de la Sburătorul și-a început acțiunea critică foarte devreme.între prejudecățile comune una la care a subscris și E. Lovinescu, deși nu fără nuanțe, a fost aceea a „literaturii cu stil"- Dacă vom urmări cu atenție voluta comentariilor lui, vom observa adesea seducția pe care o suferă criticul în fața stilului. Literatura lui Dinu Nicodim îl reține prin somptuozitatea stilului, ceea ce înnobilează, și salvează, înțelegem, proza lui Mateiu I. Caragiale sînt tot calitățile de ordin stilistic. Ibrăileanu este și el surclasat pentru lipsa de demnitate a exprimării, cum

decît a simplului profesor de liceu, temporar docent, E. Lovinescu.Adevărata magistratură a lui Lovinescu începe în 1919 o dată cu întemeierea revistei și cenaclului Sburătorul care vor aduna în jurul lor majoritatea scriitorilor vremii. între 1919 și 1937 Lovinescu are cea mai mare autoritate în critică, decide asupra destinelor literare și, cu toate opozițiile și contestările, este cel mai ascultat și urmat. Noua perioadă debutează printr-o actualizare a activității anterioare, concretizată într-o reeditare a primelor patru volume de 
Critice în 1920, cu o altă distribuire a materiei, preciziuni asupra stilului propriu și reconsiderări (în limbajul criticului „revizuiri"). Două noi volume, V—VI, apar în 1921, un volum, al VII-lea, în 1922 și alte două, VIII—IX, în 1923. în 1925, Lovinescu începe o e- diție definitivă (a treia pentru primele cinci volume) a criticilor sale, încheiată în 1929 cu volumul X (volumele VI și VII cu numai cîte două ediții, volumele VIII—X nu s-au reeditat). O- pera critică esențială este însă acum 
Istoria literaturii române contemporane, apărută în cinci volume între 1926 și 1927 (evoluția ideologiei literare, a criticii, a poeziei și a prozei cu expunerea finală a sistemului estetic al „mutației valorilor"), rezumată în 1937 într-un compendiu cu aducerea la zi a materiei și un amplu capitol consacrat evoluției teatrului. Pînă la apariția Istoriei lite
raturii române de la origini pînă în pre
zent (1941) de G. Călinescu, Istoria li
teraturii române contemporane în forma extinsă, ca și redusă a lui E. Lovinescu a fost singura operă de referință pentru perioada 1900—1937, fundamentală. De notat în această epocă și Isto
ria civilizației române moderne (1924— 1925), precum și cele trei volume de 
Memorii (1930—1937).Ultima fază din activitatea lui E. Lovinescu, cînd magistratura critică trece 

spune criticul Sburătorului. Cea mai explozivă expresie a refuzului lui E. Lovinescu în materie de stil o reprezintă analiza meticuloasă și disprețuitoare a literaturii lui Gala Galaction. ,,Dintre scriitorii noștri de azi, nimeni nu ne siluiește totuși limba cu o stăruință mai tenace decît d. Gala Galaction". Un lung șir de citate este menit să dovedească fără drept de apel cititorului banalitatea stilului neologistic folosit de Gala Galaction, prozaismul fără leac al scriiturii acestuia considerat, totuși, încă de atunci de mulți un stilist. Literatura lui era e- xaminată și judecată exclusiv din acest punct de vedere și rezultatele execuției nu urmăreau să lase îndoială asupra eșecului, cu cîteva excepții, covîr- șitor al literaturii scriitorului. Pentru 
a fi și mai copleșitor criticul mînuiește extrase din gazetăria scriitorului, folosind citatele ca argumente pentru concluzia ce o pronunță asupra întregii opere de atunci a lui Gala Galaction. Timpul n-a dat dreptate criticului, dar ceea ce vrem să subliniem este nu atît eroarea de apreciere, cît sensibilitatea criticului la scriitură, transformarea acesteia în criteriu de apreciere și de valoare. Sensibilitatea aceasta a păstrat-o E. Lovinescu și mai tîrziu, deși ea nu se va mai manifesta niciodată atît de sîngeros și de definitiv ca în cazul lui Gala Galaction. Recrudescentă va deveni în polemica cu G- Ibrăileanu, unde prima operație de compromitere în fața cititorului este tot una de ordin stilistic. Se știe că prețios la Ibrăileanu nu era stilul, față de care avea declarată fobie, ci ideile. Nu întîmplător criticul poporanismului era cîștigat de Proust. E. Lovinescu se eschivează de la a aborda frontal conținutul textelor și împinge discuția pe un teren formal unde aparențele îi puteau da dreptate. Acolo unde există o construcție, stilul este însă mai puțin prețios decît pare în ochii criticului. O va recunoaște mai tîrziu și E. Lovinescu, dar nu pe textele lui G. Ibrăileanu. Polemica lui cu literatura tradiționalistă va aduce sensibile modificări în felul de a gîndi despre limba și stilul literaturii. Exagerata importantă pe care o acordau tradiționaliștii unui vocabular de preferință, canonul restrictiv care năștea o păgubitoare calofiiie este respins de critic în Isto
ria civilizației române moderne, volu

pe seama elevilor sau emulilor săi (Pom- piliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Tudor Vianu, G. Călinescu, Vladimir Streinu), începe în 1940 cu monografia 
T. Maiorescu și se încheie în 1943 cu volumul T. Maiorescu și posteritatea lui 
critică (volumul I din T. Maiorescu și 
contemporanii lui este din același an, volumul al doilea a apărut postum). Criticul s-a stins prematur, înainte de a împlini 62 de ani, nu înainte de a demonstra încă o dată vitalitatea spiritului său critic în confruntarea cu exponen- ții prezentului și ai eternității.

AL PIRU (Continuare în pagina ®

De la stingă la dreapta : Cincinat Pavelescu, E. Lovinescu, Victor 
Eftimiu, Ion Pavelescu și C. Nottara

mul II. Tradiționalismul făcea caz da un limbaj rural corectat sau dimpotrivă de extremismul regionalistic. Criticul le opune necesitatea neologizării limbii, a urbanizării ei, pentru a o face aptă de cuprinderea unei realități noi, care era aceea a orașului. Limba literară a viitorului, o limbă elastică, captantă de noi senzații și de noi adevăruri, gîn- dește E. Lovinescu, are ca singură soluție refuzul fixismului stilistic al literaturii tradiționaliste, care, prin rura- lismul ei programatic, clădise o limbă pe jumătate artificială, adevărat obstacol în calea unei literaturi care vrea să se plieze prezentului. Teoreticește, lui Gala Galaction i se dădea, în sfîrșit, satisfacție: „Nesprijinită de curente literare și de scriitori, în genere, limba literară a viitorului și-a găsit, totuși» un puternic punct de reazem în presă- Oricare ar fi, deci, inconvenientele presei fată de literatură — lipsa de selectare în modernisme. vulgaritatea sau uneori chiar ignoranța — serviciile ei Ie întrec cu mult : prin simțul realității și necesității imediate, ziaristul e un mai prețios colaborator al limbii decît scriitorul tradiționalist. Oferind materialul brut și, mai ales, punîndu-1 în circulație în masele cele mai adînci ale poporului, el pregătește calea scriitorului pentru selectarea unei limbi noi și reale". Ideea reîmprospătării literaturii prin gazetărie, cel puțin a lexicului, idee de o modernitate verificabilă și astăzi, rămîne demnă de memorat la un critic care va mai arunca ascuțite săgeți la adresa gazetăriei. învinovățită mai ales de a fi foarte gazetărească, literatura lui Gala Galaction nu făcea ea cu brio tocmai aceste demersuri stilistice ? Desigur, vom răspunde noi avînd avantajul de perspectivă pe care ni-1 oferă timpul. Criticul n-a mai sincronizat însă cu aceste idei, atît de moderne, judecățile lui mai vechi. Gala Galaction a rămas în criticele lovinesciene sub pecetea disprețuitoarelor acuze de tinerețe. Ele și-au avut rolul lor și în diatribele la adresa lui Ibrăileanu. Nici aici nu va reveni condus de aceste frumoase idei teoretice criticul. El va ști însă să aprecieze romanul lui Rebreanu, Ion, în ciuda dizgrațiosului stil care a declanșat împotriva scriitorului distrugătorul verb arghezian tocmai pentru că efortul stilistic se îndreaptă către cuprinderea unei realități noi și profunde. Chiar dacă și în mica sa istorie literară el va consemna primejdiile lipsei de stil a prozatorului, el va rămîne și aici pe poziția celui ce înțelege că dincolo de aspectul stilistic este ceva mai important de prețuit. Explicit criticul va fi atunci cînd va vorbi despre literatura Hortensiei Papadat-Bengescu : „Claritatea este negreșit unul din postulatele generale ale oricărei expresii ar-tistice, dar e departe de a fi un criteriu și, mai ales, de a se confunda cu simplismul verbal. Stilul trebuie să urmeze ritmul mișcărilor sufletești, așa că nu are o valoare absolută, ci numai una relativă prin raportare la fond. La lumina acestei legi ne schimbăm unele puncte de vedere : clar, sobru. cu aparențe de echilibru, stilul poate fi, în realitate, dezarmonic, de nu corespunde stilului intern, și dimno- trivă, Anatole France constată că scriitorii mari — Shakespeare, Tolstoi,
M. UNGHEANU



„PRINCIPIUL DINTÎI"

RCVISTĂ^ITCI?ARĂ<Sl-Ă«TI.STifj

n UPĂ aproape trei decenii de la dis- u pariția lui Lovinescu, după mai bine de jumătate de veac de la înființarea cercului Sburătorul, ne întrebăm încă pe ce anume se bizuie atracția morală și ideologică pe care o exercită și astăzi lovinescianismul și spiritul cenaclului sburătorist ; ne întrebăm încă, așa cum se întreba la dispariția lui Lovinescu unul dintre contemporanii lui, „care este rațiunea și tăria acestui miracol colectiv care a dăinuit aproape un sfert de veac". întrebarea o punea Perpessicius și răspunsul pe care îl dădea atunci primește astăzi, după un examen al timpului, noi lumini. „Principiul dintîi — spunea Perpessicius — rezidă în caracterul amfitrionului".Afirmația pare, fără îndoială, banală ; formularea ei eliptică aproape că nu ne mai spune astăzi mare lucru, pentru că despre etica criticii, despre caracterul și autoritatea morală a criticului citim foarte multe profesiuni de credință. Caracterul criticului este plămădit însă din principiile pe care le apără și din consecvența cu care le aplică. Lovinescu reprezintă nu o profesiune de credință, ci 40 de ani de magistratură critică în decursul căro
ra a practicat o critică militantă în cel mai deplin înțeles al cuvîntului, dînd acestei noțiuni o dimensiune etică pe care climatul vieții noastre literare nu 
a înregistrat-o încă pînă la el pe o asemenea durată de timp. Autoritatea morală și caracterul amfitrionului de la 
Sburătorul sînt clădite în opera critică. Lovinescu nu a putut concepe activitatea criticului fără „o deosebită îndrăzneală de cuget, pentru a închega cel dintîi o părere și a o apăra cu înverșunare înaintea tuturor". Cînd a îndrăznit să-și formuleze o profesiune de credință și să ceară criticii „conștiință profesională", Lovinescu era la sfîrșitul unei cariere prin care realizase el însuși ceea ce cerea. Cînd demonstra în 1924 
Că „o cultură nu se valorifică decît prin caracterul ei național", iar afirmarea acestuia nu este posibilă decît prin smulgerea „politicește" sau „cel puțin sufletește, dintr-un mediu de dizolvare morală pe care tradiționaliștii obișnuiesc să ni-1 prezinte ca pe mediul natural de formație a culturii și a sufletului românesc", decît prin dezrobirea „de forțele ancestrale ale obscurantismului și ale inerției pentru a ne pune pe calea găsirii de sine și a progresului" ; cînd și-a concentrat activitatea polemică, de la primii „pași pe nisip" și pînă la vastul
PREJUDECATA STILULUI
(Urmare din pagina 5)Rabelais sau Balzac — scriu rău depășind legile obișnuite ale stilului. De fapt e numai o iluzie: violența de imaginație a lui Shakespeare nu se putea exprima decît printr-un stil saturat de lirism, de culoare, de abundență verbală ; minuțiosul spirit de observație al lui Balzac și-a determinat în chip firesc forma notației mărunte". Țelul este apărarea stilului Hortensiei Papadat-Bengescu : „Pletoric prin exces de adjective, supărător prin abuz de neologisme', obscur prin îngrămădirea notațiilor, pedant prin științism și exuberant prin lirism — stilul doamnei H.P-B. poate fi lipsit de calitățile obișnuite ale clarității și sobrietății ; raportat însă la bogăția fondului și la ritmul sufletesc e nu numai un stil 
necesar, ci și unul perfect". De la o
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Pe colțul din stingă, sus, al scrisorii, Maiorescu a pus următoarea apostilă : „Răspuns pe cartă de vizită că sînt 
gata a-i da notițe literare". (Textul respectiv, în creion, n-a putut fi reprodus.)

I

ciclu consacrat maiorescianismului, împotriva idealizării arhaismului și a claustrării în perimetrul spiritual și geografic al spațiului cultural bizantin, Lovinescu și-a pecetluit întreaga carieră critică prin insemnele unei consecvențe ideologice și morale niciodată trădate și aflate și astăzi în componențele vieții culturale românești.Cu un an înainte de moarte, bilanțul suna senin și posteritatea era chemată să ia aminte : „Cel dintîi act al afirmării mele critice a fost cel al renunțării" ; „la vîrsta de douăzeci și trei de ani luasem o poziție ideologică împotriva 

atitudine conservatoare, cel puțin parțial, față de stil, o atestă analiza dedicată lui Gala Galaction. E. Lovinescu ajunge la o alta înnoitoare : stilul nu este o valoare în sine, ci e dictat de fond. O pîrtie nouă față de înțelegerea clară a literaturii o deschid aceste concluzii. O vom regăsi cu toată limpezimea în opiniile despre literatură ale lui Marin Preda. Ceea ce nu-1 va împiedica pe critic să păstreze, inconsecvent, aprecieri mai vechi care făceau din stil un criteriu de valoare, ceea ce nu-1 va împiedica pe același critic să se lase sedus și mai tîrziu de calitățile de stil ale unui text. Dacă prejudecata va fi în parte înlăturată, sensibilitatea lui la factura stilistică va rămîne. E. Lovinescu era, să nu uităm, un spirit de instrucție clasică.
Mihai UNGHEANU
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tuturor celor ce puteau dispune de destinele mele sociale ; patruzeci de ani nu mi-am schimbat apoi obiectivele și mijloacele de acțiune, izvorîte din setea de independență. Nu mă frămîntă deci nici o nemulțumire ; soarta noastră nu e în împrejurările din afară, cum se crede, ci în noi, în caracterul, în voința noastră ; ne clădim destinul pe care îl dorim și-l merităm...". Ideea o regăsim încă în 1920, la începutul carierei : „Ne ignorăm forța interioară" — își avertiza el confrații, veștejind „miragiul ierarhiilor sociale" ; „meritul e în noi", „cu ajutorul unei foi de hîrtie putem cuceri tot universul". Cînd scria aceste rînduri, Lovinescu nu bănuia că poate veni o vreme cînd, pînă la cucerirea universului cu ajutorul unei foi de hîrtie,5,forța interioară" va avea de înfruntat forța brută. In 1942, cînd își încheia bilanțul, Lovinescu înfruntase în felul lui, fără să capituleze, asemenea unui Beranger în fața rinocerilor, „dezlănțuirea de forțe materiale", „invazia lipsei de cultură", mișcările de dreapta „cu grave repercuții sociale", „convul- siunile unei crize de o violență necunoscută". Este momentul în care rnaio- rescianismul, refuzat ca patronat teoretic — tezele politice și estetice „revizuite și corectate de timp" sînt respinse cu consecvență — devine pentru Lovinescu o modalitate de apărare a libertății amenințate, o modalitate de contracarare a unei politici culturale antinaționale, „bazate pe carența rațiunii, a logicii", pe exaltarea forțelor primitive. Maiorescianismul lui Lovinescu nu a fost o profesiune de credință marcînd o atemporală filiație teoretică, ci o stare de spirit asimilată, a cărei expresie activă s-a manifestat în momentele grave de militantism polemic, prin cu

rajul civic cu care a selecționat un principiu-cheie, conferindu-i valoarea de îndreptar pentru evoluția culturii vremii ; maiorescian prin structură morală a fost Lovinescu tot timpul celor patru decenii de activitate, caracterizate prin depășirea tezelor maioresciene și respingerea patronatului junimist, dar recunoașterea unui patronat ideologic și-o proclamă criticul în împrejurările istorice aduse de valul fascizant: „Refuzul organic de a-și recunoaște un patronat, o dependență — scrie el în 1937 — nu s-a înfrînt decît acum de curînd în 1937". Sensul etic și ideologic al patronatului ales atît de tîrziu și în împrejurări istorice atît de grele era definit tocmai pentru a fi contrapus vieții politice și literare a vremii, potrivnice comandamentelor morale maioresciene : „patronatul lui Maiorescu" devine o chemare de a sădi „pasiunea criticii" într-un climat al dictaturii, de a îndruma „spre logică, spre rațiune, spre disocierea valorilor estetice de celelalte valori" într-un climat al confuziei totale a valorilor. Aceste teze, a căror expresie trebuie să ne apară astăzi a fi de domeniul locului comun, purtau în epoca în care Lovinescu le readuce pe prim plan o încărcătură explozivă, de natură a trezi adversitatea forțelor statale „ce stăpîneau și opinia publică și posturile de conducere — ale oficialităților culturale, Academia, Ministerul Instrucțiunii Publice, Universitatea^CT. în momentul în care aceste oficialități căpătaseră puteri discreționare, a cere criticii să-și îndeplinească „datoria unei atitudini militante, bărbătești", apărînd libertatea literaturii împotriva politicii culturale a dictaturii fasciste constituia un gest de curaj civic.Lovinescu l-a săvîrșit, asumîndu-șî toate riscurile.Cei ce puteau „dispune de destinele sociale" ale criticului au dispus realmente, și fondatorul criticii moderne românești moare profesor de liceu.Este superba lecție morală pe care Lovinescu a lăsat-o urmașilor. Vladimir Streinu a definit-o printr-o memorabilă formulă : „La Sburătorul s-au sacrificat situații pentru principii, și nu principii pentru situații".Uneori uităm că aceste principii au constituit nu pur și simplu puncte de reper pentru promovarea unui scriitor sau a altuia, ci un program de orientare a literaturii naționale, o direcție estetică bine precizată, care angaja sfera ideologiei literare, contraria puncte de vedere reprezentate de politica unor foruri oficiale. Peste acest legat etic al lovinescianismului, peste această idee a răspunderii și a conștiinței profesionale astfel înțelese se așterne cîteodată uitarea și, cu prilejul unor comemorări, aniversări, se întîmplă să întîlnim imaginea unui Lovinescu dezideologizat, plasat dincolo de bine și de rău, în zonele calme ale unei critici estetizante, preocupate doar de nobile inutilități. Fuga de politizarea ineptă la care a fost supus textul lovinescian prin metoda scoaterii operei din timp și spațiu este urmată cîteodată de o tot atît de forțată dezideologizare a omului și a operei. Extremele se atrag și se succed astfel în bună armonie.Spiritul lovinescian, dominat de comandamentele răspunderii morale pen- . tru opțiunea reprezentată de opiniile critice, s-a imprimat asupra climatului de idei cultivat la Sburătorul și impus în viața literară a vremii drept una din trăsăturile cele mai de preț. Departe de funcții înalte sau situații lucrative, criticii legați de istoria Sburătorului au fost, aidoma amfitrionului, modești profesori de liceu ; dar influența lor asupra conștiinței culturale a epocii a mat ’ cat una dintre cele mai puternice prezențe ale intelectualității româneștft” raționaliști, apărători ai ideii de democrație, ei întrețin, fără a avea la dispoziție nici un fel de tribună oficială, un permanent spirit de neaderență la presiunile crescînde ale unui climat ce avea să vicieze pentru multă vreme viața civică și spirituală a țării. Pecetea acestui spirit, străin de tot ceea ce înseamnă tendință de apologie, de obturare a demnității critice, de cultivare a unor interese extraliterare, cultul discuției, al controverselor de principiu — toate au constituit „rațiunea și tăria a- cestui miracol colectiv care a dăinuit aproape un sfert de veac" ; și această pecete morală constituie și astăzi „rațiunea și tăria" atracției pe care o exercită asupra noastră spiritul lovinescian.Ceea ce se cuvine să ne dorim este să putem spune, repetînd cuvintele lui Lovinescu despre maiorescianism : „Ăc*.  țiunea cea mai puternică" a lovinescianismului „asupra generației mele rămîne de ordin moral [...] A continua 
Sburătorul nu înseamnă a repeta ca simplu beneficiar și moștenitor vesel idei revizuite și corectate de timp [...] ci a participa activ la puterea de idealism și de dezinteresare a acestui fenomen unic de spiritualitate..."

Ileana VRANCEA



Dezbateri actuale

REALISM 20
CUM poate fi explicată înfrîngerea istorică a clasicismului de către romantism în secolul XIX ? Găsim două cauze fundamentale. Mai întîi, observăm însă : dacă romantismul a însemnat, neîndoielnic, cu toate excesele sale, o eliberare și împlinire a liricului, el aduce în teatru și proză lipsa măsurii și a observației, lamentații jenante și scrîșniri crispante, adică, domnia prostului gust. Despre prozele și dramele romantice se pot scrie excelente tratate de erudiție, dar ele au devenit ilizibile, în timp ce Retz sau Saint-Simon se citesc cu pasiune și delectare. Prima cauză a victoriei romantice e pur socială. Clasicismul, ce dăduse scriitori temerari care puseseră totul sub semnul întrebării, devenise echilibrat și instituționalist. Or, în epoca revoluției franceze și a războaielor napoleoniene, a revoluțiilor d*t  la 1830 și 1848, a ridicării brutale și Ahasive a burgheziei și a pauperizării relative a nobilimii, — spiritul echilibrat, ironia ușoară, simțul măsurii și respectul instituțiilor nu mai satisfăceau nici patosul revoluționar, nici ranchiuna contrarevoluționară. Se cereau gesticulații bogate și largi. Poate, un nou Voltaire ar fi salvat clasicismul, dar fapt e că acesta n-a mai putut crea nici un Voltaire, nici un Diderot. Epoca înfiera bunul simț, măsura și discreția, fiindcă ea crease oameni patetici și pătimași, cu biografii tumultuoase, lacomi de glorie sau bogăție. O altă cauză trebuie de asemeni luată în considerare. Romantismul însemna explozia eului, — individul, excepția, bizarul. Ea atrăgea atenția asupra situației femeii, adolescentului, bătrînului, infirmului. Descoperea noaptea, visul, fantasmele, ruinele, boala, moartea. Or, dacă a reduce realitatea la excepții e \ o exagerare, faptul de a le fi ignorat era o negare a unei părți din realitate, realitate, totuși. Romantismul e izbucnirea subconștientului față de conști- 4 ent și nu-i rămînea conștientului decît să ia act de existența acestuia. Romantismul a decedat prin inflația de cuvinte, clasicismul prin avariția de cuvinte, adică prin pauperizare efectivă.
ROMANTICII au creat o lume de fantasme : pitici cocoșați, femei șarpe și frumoși angelici, clorotice stin- gîndu-se din iubire și adolescență suî- cidîndu-se din același motiv, scelerați și angelice, scelerate și inocenți, bașca iele, fantome, cadavre, vampire — un univers variat dar imposibil. Dar fantomele au viață scurtă. Totuși, chiar după dispariția lor s-a observat că anume cazuri n-ar fi de tot izolate și anume zone ale realului nu mai pot fi ignorate. O altă cauză : romantismul s-a împletit strîns cu stîrnirea ideii naționale împotriva clasicismului universalist ; or, secolul nouăsprezece a fost acela al redeșteptării națiunilor. Acestea și altele au făcut ca între 1820 („Meditațiile poetice1* de Lamartine) și 1885 (moartea apoteotică a lui Victor Hugo) romantismul să domine Europa. In 1827 izbucnește „Prefața" la „Cromwell", manifestul romantic, bătălia ^pentru „Hernani" e din 1830. în 1856 *npar „Les Contemplations", între T859—1883, ,,La Legende des siecles" în 1862 : „Mizerabilii". Totuși, decăderea romantismului, cel puțin în cercurile intelectuale, poate fi marcată cu precizie : 1850, „Les causeries du Lundi", unde, în „Le constitutionnel", fostul teoretician al romantismului, Sainte- Beuve. fără a-și renega trecutul, atacă în mod crud noile opere ale fruntașilor acestui curent și elogiază pe toate tonurile memorialistica secolelor XVII și XVIII. Cînd, în 1885, Hugo a fost în- mormîntat regește, romantismul murise de mult.
CARE ar fi relațiile romantismului cu realismul critic ? Dacă proza clasicistă ni s-a părut consubstanțială realismului, deosebirile fiind de accent, raporturile realismului critic cu romantismul sînt foarte rele, dar nu net antagonice cum ar fi cele dintre romantism și clasicism. Deși într-o vreme s-a vorbit de realismul romanticilor, ceea ce e o năzdrăvănie, mai ales cînd în discuție e lirica, mi se pare oțios să mai demonstrez de ce realismul critic se opune romantismului. Totuși, două observații complementare merită atenție. Mai întîi, primii realiști critici sînt contaminați de romantism. Dickens și Balzac șiroiesc de romantism. Flaubert alternează o carte romantică uneia realiste, Stendhal plătește antiromantis- 

mul său cu o recunoaștere foarte tîr- zie : „...concepția despre lume a lui Stendhal este în esență o consecventă continuare a ideologiei iluministe pre- revoluționare" — scrie Lukâcs. Dar chiar și la acest iluminist ateu, antimonarhic și anticlerical, ce considera întreg romantismul drept „plicticos și ridicol", Lukâcs descoperă elemente romantice „bineînțeles, în accepția sa cea mai largă" : cultul romantic al pasiunii, deznădăjduita căutare a eroilor purtători de pasiuni mărețe. „Romantismul său constă în neputința lui de a se împăca cu apusul perioadei eroice a burgheziei" (Georg Lukâcs — „Specificul literaturii și al esteticului", p. 56). Este incontestabil: critica socială acută nu este monopolul realismului critic, el e împărtășit de stînga romantică, „Mizerabilii" merg mai departe, în această direcție, decît foarte multe din romanele lui Balzac.
DACA romantismul se infiltrează în majoritatea romanelor realist critice (există mult mizerabilism la Zola), constituind partea lor caducă și făcînd ca romanele lui Dickens și numeroase cărți ale lui H. Balzac să nu se mai poată citi, azi, fără icneli psihice, se mai poate constata și un anume paralelism temporal între cele două școli literare. Dacă romantismul se situează între 1820 și 1880, Balzac își continuă seria semnificativă între 1830 și 1874. „Armance" e din 1823, „Roșu și negru" din 1831 (un an după „Armoniile" lui Lamartine și trei ani după „Orientalele" lui Hugo), „La Char- treusse..." e din 1839. Thackeray moare în 1863. Flaubert în 1880, Zola în 1902, „Război și pace" apare între 1864-1869

(la doi ani după „Mizerabilii" !), „Ana Karenina" între 1873—1876 etc. Realismul critic decedează în tranșeele primului război mondial, deși criza lui începuse încă de prin 1890 ; acțiunile sale vor fi, după aceea, sporadice (totuși, după 1890 el se va răspîndi în țările nordice, iar în statele răsăritene va obține frumoase izbînzi, chiar după primul război mondial —: Rebreanu, Ladislas Reymont, Silanpaa etc.). Se poate observa că epoca 1820-1880 este romantică. Dar dacă dominația lui în lirică e nedisputată, incursiunile în teatru și proză nu au stabilitate. Infiltrația romantică în proza realist critică este certă, mai ales pînă la 1848 ; dar, se poate afirma că romanul realist s-a dezvoltat în încercarea de a se degaja de romantism : „La cousine Bette" (1846), „Roșu și negru" (1831), „Madame Bovary" (1857) și „L’Education sentimentale" (1869), ,,Les Rougons Macquart" (1870-1890) etc. exprimă tocmai această degajare. Tolstoi aduce realismului suprema consacrare. Realismul critic este clasicismul secolului XIX, clasicism creator creat în lunfă împotriva romantismului, dar fecundat de acesta.
MARILE sinteze, la începutul veacului nou, le creează Proust (sinteza memorialisticii secolelor XVII și XVIII, cu realismul lui Balzac, Stendhal și Flaubert) și Thomas Mann cu „Muntele magic" — sinteza clasicismului goetheean cu realismul, trecut prin filtrul romantismului și expresionismului german. în proza noastră, această sinteză o realizează George Călinescu prin „Enigma Otiliei", un clasicism realist îmbogățit prin romantism discret. Că opoziția realism-romantism e congenitală o dovedește, dacă mai era nevoie, faptul că al doilea val romantic atacă, și distruge, în primul rînd realismul critic. Simbolismul, apoi suprarealis- mul, proza de cazuri psihologice ciudate critică implicit sau explicit realismul. atribuindu-i cele mai năstrușnice atribute, mai ales reproșîndu-i empirismul. imanența, descriptivismul (reale în epigonism), dar și caracterul său real

mente social și critic. După cel de-al doilea război mondial, scriitorii neoromantici se feresc de programe și școli literare, profesînd un dogmatism al inconsecvenței, pe toate planurile. 
Cu toate dificultățile, proza realistă postbelică poate fi redusă la două curente principale : fantezismul și existențialismul. Fantezismul e un soi de suprarealism eretic ce se refuză oricărei doctrine literare și clasificări : un subiectivism programatic, singura rigoare fiind neasemănarea (cu alții și cu sine). Existențialismul — descinzînd din Dostoievski și Kafka — este literatura întrebărilor patetice asupra dilemelor existenței, proclamarea și clamarea sfîșierilor lăuntrice (specific romantică). Desigur, numeroase opere occidentale prezintă o coerență realistă remarcabilă sau un caracter protestatar social vehement, nu pot deci fi încorporate celor două curente, cu care, totuși — spiritul epocii ! — au fenomene de contaminare.

A

IN MASURI diferite, cele mai izbutite exemplare ale fantezismului și existențialismului literar apar în statele capitaliste ca un protest implicit sau chiar explicit față de caracterul abstract al economiei trusturilor, față de automatizare (și primul romantism a fost antitehnic), față de transformarea valorii în marfă standardizată etc. Observăm, ca și în cazul primului romantism (dicotomia începe cu J.J. Rousseau) un dublu proces : protest față de noua burghezie automatizată și abstractizată (societatea „anonimă"), dar și față de revoluția tehnică în sine, în măsura în care ridică probleme pe care burghezia nu le poate rezolva. E incontestabil detectabilă și psihoza războiului nuclear (1944—1960) ce apare sub forme apocaliptice. Dar, în timp ce fantezismul caută să salveze individualitatea fugind de probleme ce continuă, totuși, a-1 urmări pe artist, literatura existențială înfruntă problemele, cu capacități felurite, acceptă confruntarea. Dacă noi nu sîntem de acord cu multe din soluțiile acestei literaturi, și mai ales cu clamarea lipsei de soluții, este incontestabil că trebuie să acceptăm o parte din întrebări (care sînt reale) situîndu-le în perspectiva noastră comunistă. Să remarcăm, în trecere, că „situația omului in general", „absurdul" etc., sînt mai degrabă baliverne ale unei critici iresponsabile. Suferința nu e niciodată abstractă, ea e concretă și socială chiar dacă (deși) reprezentarea ei poate fi mitică și metafizică. Critica burgheză, confundînd imaginea (transformată după legile fantaziei) cu obiectul (real, social) ca fapt de existență concretă, preferă să absolutizeze particularul imaginar, să bodogănească despre absurd, necomunicabil și scriitură, uitînd cauzele precise ale „suferinței în sine".
AR FI... absurd să ne închipuim că societatea burgheză a încetat să mai genereze ideologie burgheză și literatură tendențios burgheză ; să nu uităm, însă, că — prin ce are mai bun, literatura din această zonă se opune, se răzvrătește — fie și în genunchi —, împotriva orînduirii capitaliste. Dacă o calchiere a literaturii noastre după literatura produsă în altă orînduire, cu alte obsesii și tradiții ar fi un epigonism inadecvat, totuși există și probleme comune omului din secolul nostru, iar o seamă de întrebări nu pot fi ignorate, după cum o serie de tehnici literare nu pot fi, pur și simplu, exo- crone, dar și specifice (un specific de fond, nu de pitoresc) trebuie examinată serios, dialectic și cu simț critic, fără pripeli exhaustive. Fapt e că anumite experiențe interesante nu mai pot fi împinse dincolo de limita lor. Nu se mai poate merge — în direcția lor — mai departe decît au făcut-o Kafka, Beckett, Ionescu etc., de unde descendența lor reprezintă un fenomen de epigonism eclectic și astenic. Noul val romantic s-a epuizat singur ; el se stinge, lăsîndu-ne însă, ca și primul val, probleme, întrebări, descoperiri pe care nu le putem ignora, ci trebuie să le dăm răspunsurile NOASTRE. Evoluția obiectivă a literaturii cere un puternic curent realist, care nu mai poate fi realismul secolului trecut, ci un realism al secolului XX, un realism atent la spiritul veacului, un realism nou, un realism revoluționar.

Paul GEORGESCU

și spirit de clasă
I NC A Sainte-Beuve remarca
■ discrepanța dintre marea 

sensibilitate și marea inteligen
ță a doamnei de Sevigne și pre
judecățile _ ei de clasă, lip
sa de milă, dacă nu de emoție, 
atunci cînd este vorba de oa
meni din altă clasă socială. 
„Bunul nostru duce'", guvernato
rul Bretaniei, domnul de Chaul- 
nes a fost insultat de către niște 
țărani nemulțumiți, el și doam
na ducesă, și au urmat represa
liile : evacuări de orașe, trageri 
pe roată. Nobilele fețe se odih
neau de tragerile pe roată prin 
spânzurători și doamna de Se
vigne scrie contesei de Grignan, 
fiica sa, că „acum ne mărginim 
să spînzurăm" și o anunță că va 
fi bine aprovizionată cu ocnași.

Dac-am uita că e vorba de 
secolul al 17-lea, am crede că 
inteligenta scriitoare e un mon
stru, pregătită în școlile de tor
tură, obișnuită cu asasinatul 
rece. Chinul, ruperea pe roată, 
ocna și spînzurătoarea pildui
toare nu șocau sensibilitatea a- 
celui veac, moartea so'daților, 
dacă nu erau nobili, era luată cu 
ușurință, diferențele de clasă 
par niște diferențe de specie, 
sau chiar mai mult.

Se pare că imaginația doam
nei de Sevigne nu ducea su
ficient de departe ca s-o facă 
în stare să se pună in pielea 
victimelor de rînd. Tristețile ei 
mari erau determinate de demi
terea domnului de Pomponne, 
din funcția sa de ministru, „mi
zeria" acestui demnitar îi trezea 
mila, deși urma să primească o 
uriașă pensie, pentru că „avea 
8 copii", deci o familie grea, 
care trebuia căpătuită. Vizitîn- 
du-l pe nobilul ei prieten și 
protector, îi dau lacrimile și o 
cuprinde o jale nesfîrșită, deși, 
e adevărat, face o reflecție de 
o rară profunzime, vascaliană 
în esența ei, comentînd tristețea 
fostului ministru care, de acum 
înainte, va ști ce este viața și 
cit de lungi îi sînt ceasurile, 
pentru că nu va mai fi atît de 
ocupat. Este vorba, neîndoios, de 
o clasă ai cărei membri, dacă nu 
sînt mari demnitari nu sînt ni
mic, dați pe mina plictisului.

Prăpastia dintre acest tip de 
tristețe și chiar satisfacția față 
de represiune și schingiuire ne 
dezvăluie, desigur, întregul me
canism al prejudecății de clasă 
— ca și mentalitatea Evului Me
diu conform căruia omul ca in
divid nu avea importanță, nici
odată nu era doar om, ci nobil 
sau țăran, aristocrat sau simplu 
muritor, și apartenența sa îl de
finea total și-l opunea total. 
Și asta și în cazul unei cre
dincioase, cu influente chiar 
janseniste, ca doamna de Sevig
ne, care oficial credea că toți 
oamenii pot fi mîntuiți și sînt 
egali în fața divinității. P.oșil a 
nu-i împiedica prejudecățile 
nici o singură secundă, iar pre
judecățile prevalau asupra cre
dințelor și „ideologiei" pentru 
că erau adine ancorate în privi
legii, deci, în interese. Existența 
socială este determinantul con
științei, și nu credințele ; ea în
tunecă sensibilitatea, imaginația, 
inteligența, care nu există nici
odată in sine.

Literatura și filosofia veacului 
18 și 19 au spart aceste prejude
căți, Voltaire va face un scan
dal european din cazul Calas, 
noțiunea de om se va impune și 
va topi, dacă nu prejudecățile 
de clasă, atunci măcar senină
tatea lor.

Insă spiritul de clasă în lite
ratură este altceva în societățile 
împărțite în clase antagonice 
unde ideologia dom nantă nu 
recunoaște fățiș prejudecățile, 
ci tocmai le ascunde. Descoperi
rea epocală a lui Marx tocmai a- 
ceasta este că ideologia nu ex
primă numai, dar și ascunde, în
văluie, adevăratele relații socia
le, de clasă și interese, că le dă 
o aură mitică și abstractă, că le 
justifică prin schimbarea sensu
lui lor adevărat. Doamna de 
Sevigne făcea o literatură de 
clasă cînd era pioasă, nu cînd 
expunea rece tortura răscula- 
ților. Spiritul ei de clasă nu este 
sinceritate, ci ipocrizie, drapare, 
o proastă conștiință mistificată. 
Iar atitudinea marxistului "n 
fața fastuoaselor draperii ideati
ce este de continuă dezvăluire 
Doamna de Sevigne, cu scrisori 
private, se oferă de-a gata.

Alexandru IVASIUC



Marin



Tudor VIANU: Opere, i

eu gîndul care, lămurindu-se în noi, a devenit obiectiv .și prin urmare mai puțin al nostru. Orice sinceritate devi
ne așadar problematică" (s.n.).O imensă motivație de ordin sufletesc și moral stă desigur la temelia unei atari decizii („Există o sinceritate 
din ușurință. Un scrupul adine face sin
ceritatea imposibilă") pe care o înțelegem prea bine ; și, totuși, nu fără o strîngere de inimă, întrucît implică un sacrificiu prea dureros, o renunțare de sine. Prețul ei nu este disproporționat ? Gîndind la pierderea unei opere posibile, care ar fi fost o mare și de neegalat Confesiune a lui Tudor Vianu, parcă înclinăm să credem că da... Există, cum spuneam, semne că Vianu însuși era încercat de această „strîngere de inimă" ; acum ea a devenit a noastră, îndoiala asupra legitimității opțiunii de tinerețe, în favoarea formelor, pătrunde însă, într-un fel indirect, și în incinta atît de liniștită și de calmă a operei sistematice ; un ecou al ei, oricît de îndepărtat, se face perceptibil pentru un

PRIMA poezie publicată de Tudor Vianu (la 18 ani, în Flacăra, 19 martie 1916), tipărită acum întîia oară într-un volum, se intitulează Cuvîntul și deschide un drum (aici abia întrevăzut, în forme încă abstracte), spre una dintre obsesiile dominante ale scrisului său. Deocamdată această obsesie reve- r-i— >^lează în cuvînt numai un obiect de cult, un motiv de exaltare : „Cuvîntul este sunet și culoare : / E mesagerul gîn- dului uman, / El pune haine rupte de sărman / sau prețioase zale sclipitoare / .../ Cuvîntul e putere fermecată : / Sub cer de foc înalță piramide, / El liniștește marea turburată / Deschide porți de raiuri și le-nchide. / Cuprinde-n el și cerul și pămîntul / De-aceea : la-n- 
ccput a fost Cuvîntul !“Tudor Vianu a fost, e drept, un om pe care îl minuna puterea extraordinară a cuvîntului ; nu a încetat vreodată să se lase surprins de ea, cu acea uimire ingenuă, vitală și copilăroasă, care a făcut farmecul personalității sale, . nuanțând într-un fel atît de necesar, a- tît de fericit, ceea ce era în el vocație > a gravității și stil înalt aulic. Vianu s-aconstruit de altfel pînă la urmă dintr-o rețea de cuvinte, extrem de bine articulată și a făcut din cuvînt un instrument al demnității. El a intuit, la origine, capacitatea cuvîntului și mai ales a frazei înlănțuite din cuvinte, din cuvinte ferm așezate unul lîngă celălalt, 

■4 de a converti partea vulnerabilă a ființei sale, a ființei noastre, tot ce înseamnă în noi slăbiciune și dezmembrare, de a „preface" toate acestea în stil, un stil al distanței, nobil și auster. întrebarea tulburătoare, pe care bănuim că și-a pus-o cu toată acuitatea, pentru că există și în scrisul său cîteva semnale de alarmă interioară și pentru că există, mai ales, un fel de tristețe în el, uneori deajuns de elocventă, întrebarea este aceasta : nu cumva se ascunde prea mult în cuvinte, nu cumva se zidește în ele de viu ? Au cuvintele sale, frazele sale minunat construite, numai o funcție pozitivă, sau și una distructivă, și nu cumva îl acoperă în prea mare măsură ? •Tudor Vianu pare a fi știut uneori, și gîndul acesta pare să-l fi neliniștit, că operele sale nu îl exprimă în totalitate și, îndeosebi, în adîneimea sa. El și-ar fi dorit poate un mod mai direct, mai crud și mai eficient al comunicării. Nutrea o mare nostalgie a confesiunii, a revelării de sine în forme nemijlocite, și — cum să spun — mai „umane". O- perele de estetică și filozofie (fundamentale, desigur, pentru cultura noas- tră) exprimă, într-un fel exemplar, nu- mai un sector al individualității, voința deliberativă, vocația tenace a constructorului care se slujește de cuvînt pentru a depăși contradicțiile unei firi ascunse, o anume incertitudine, o anume oboseală, poate și un pesimism ..neexemplar", un gust de cenușă, provocat de obsesia disoluției, a relativității valorilor. Dar ceea ce izbutea să înfrângă în sine și să „depășească" printr-o mare încordare a voinței și printr-un veritabil cult al muncii ordonate, n-ar fi meritat oare o atenție egală ? Și nu neapărat în măsura în care se putea ..depăși", adică preface în altceva, în opere sistematice, în magistrale fapte de cultură ! încă din anii tinereții Tudor Vianu resimțea puternic nevoia și ispita formelor, a cristalizărilor stilis
tice. exercitate în virtutea propriei lor legi interne, oarecum independente de „conținut" : și acesta nu putea fi, la douăzeci de ani, decît un conținut intim ; un adevăr al ființei sale de care, în mod destul de ciudat, dar explicabil, voia să se despartă.Dar la origine era doar atît : fascinația cuvintelor. începea să se manifeste marea oscilație a vieții sale : între cuvînt și adevăr, între obsesia formelor și aceea (sacrificată cu bună știință) a autenticității :„Stăteam de veghe nopți în șir, într-un fum de tutun prin care obiectele ajungeau să nu se mai zărească, pen

tru a compune zece sau douăsprezece rînduri de proză densă, în care cuvintele se încatenau în propoziții principale și subordonate, grupate cîte trei sau cîte patru, alcătuind largi perioade pe care îmi plăcea să le recitesc cu voce tare. Nu voiam să notez sau să exprim 
ceva. Agregatul sonor îmi ajungea, (s.n.). Nimeni n-a ajuns să cunoască aceste elaborații tainice ale nopților mele. Le ascundeam sau le distrugeam cu grije ca pe niște exerciții absurde, de care s-ar fi cuvenit să mă rușinez, deși pentru mine ele aveau un preț și o semnificație precise". (Fragmente autobio
grafice)Un Tudor Vianu atent numai la „a- gregatul sonor" al frazei, abandonat cuvîntului și formelor în sine, cu totul nepăsător la „idee", străin preocupării grave de a „exprima" ceva, nu e o imagine de necrezut, aproape halucinantă ? Și totuși, cît de revelatoare ! Semnificația ei este precisă : în dezvoltarea scriitorului a apărut, la un moment dat, o ruptură, o criză a înstrăinării de sine, cu urmări incalculabile. O ruptură care decide stilul operei de mai tîrziu, înte-

auz atent în melancolia bine temperată a operei ; poate și în adîneimea dubitativă a sentimentului ei moral. Din fericire, criza provocată de „ruptura" din tinerețe și de prea categorica opțiune ce i-a urmat, continuă să iradieze. Ceva din tensiunea acestei crize, niciodată „rezolvate" pînă la capăt, se filtrează în construcțiile riguroase, supravegheate, în „tonalitatea", dacă nu și în aspectul imediat sensibil al operei încheiate.Primul volum : Scrieri literare (în e- diția îngrijită de Sorin Alexandrescu, Matei Călinescu și Gelu Ionescu, a 
Operelor lui Tudor Vianu, Minerva, 1971), constituie, chiar prin perspectiva, alcătuirii sale, o comunicare mai vibrantă, decît cele ce-i vor succeda, cu intimitatea de neprevăzut a scriitorului. Texte inedite sau puțin cunoscute revelează un Vianu secret, mai dramatic, mai puțin detașat și sigur de menirea sa, decît lasă de bănuit lucrările puse la punct, impecabile. Cine cunoaște numai Estetica lui Tudor Vianu, cu elogiul Artei plin de o demnitate majestuoasă, înălțătoare, nu știe nici pe departe totul despre gîndirea mai cobo-
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meiată (oricît ar părea de curios) pe o experiență radicală a cuvîntului.Acesta e momentul originar cel mai adînc : cuvintele și „formele" preexistă, la Tudor Vianu, operei ; exercitîn- du-se inițial ca un mare agregat sonor, vor face să adere seria impunătoare a scrierilor de maturitate. Dar va mai fi 
acest conținut, unul dictat de profunda autenticitate a firii sale ? Firește, nu ; sau numai în măsura îin care lasă să pătrundă un vag și îndepărtat ecou. Operei îi va supraviețui însă un Tudor Vianu „secret",• care o dată sacrificiul de sine consumat, va fi bîntuit în răstimpuri de sentimentul unui „gol", al unui regret, agravat pînă la senzația internă (paradoxală în raport cu masivitatea operei, cu spiritul de eroică hărnicie ce o prezidează) a neîmplinirii, chiar a ratării. în calea acestui sentiment interior, și pentru a se apăra de el, Tudor Vianu lansează o teribilă întrebare : este sinceritatea posibilă ? O întrebare care vine prea tîrziu, după ce zarurile fuseseră aruncate și Tudor Vianu se hotărîse să se lase subjugat de atotputernicia formelor :„Nu putem fi sinceri decît în raport

rîtă cu un „ton" a autorului ei, mai „umană", uneori împovărată de grele dubii, cum ni se destăinuie, de exemplu, într-una din reflecțiile de intimitate : x„Este arta o mîngîiere ? Grozav mi-e teamă că nu. Ostenit de muncă, asediat de griji sau de necazuri mai mărunte, mi s-a întimplat adeseori să caut refugiul artei... Dar cînd o mare durere s-a abătut asupra mea, atingerea artei 
mi s-a părut nelegiuită și profanatoare (s.n.). Durerea mea încremenită dorea să rămînă singură. Voluptatea artei devenea un blestem și o sfidare. Poți să vorbești celui strivit de rosturile și a- șezările lumii, despre farmecul și splendorile ei ? Arta ofensează adeseori durerea umană. Reprezentarea acesteia în artă pare că nici nu bănuiește suferința vie a rănii sîngerînde. Nu, pentru 
acel care a coborit în abisul durerii, 
arta nu mai este o mîngiiere".Sînt adevăruri despre care Estetica obișnuiește să nu aducă vorba. E bine de știut că Tudor Vianu se lăsa străpuns de ele, în singurătate.

Lucian RAICU

P OEZIA Constanței Buzea impresio-■ nează mereu prin muzicalitatea blîndă și fin ostenită a versurilor, prin foșnetul trist al cuvintelor, ce se îndepărtează ca niște pași în camere pustii, prin melancolia înveninată care dă silabelor turnura unor premoniții de Casandră. Poeta pare că stă tot timpul cu un pahar amar în dreptul buzelor, năzuind spre somn și tăcere, spre tărîmuri de liniște netulburată. Mai cu seamă de la volumul Agonice, în această poezie s-a accentuat emi- nescianismul evident dintru început. Și sonetele din Sala nervilor (Ed. Cartea Românească) urmează această agonică latură, cu atît mai vibrantă cu cît nici o trăire a poetei nu se poate despărți de sentimentul că se prelungește în moarte. Trăiri și imagini se rarefiază dureros, se pierd în evanescență. Totuși, sonetele întrerup mișcarea amplă, de aripă, a versului. Poezia lasă impresia că ar fi retezată, că nu a avut spațiul unde să se desfășoare deplin. A încercat autoarea această formă măsurată ca să-și disciplineze rostirea ? Atunci, trebuie să recunoaștem un rezultat contrar : la o anume obscuritate a expresiei, ce s-a pus adeseori stavilă comunicării și împlinirii confesiunii, eliptismul sonetului a adăugat încă un grilaj. Piesele, în totalitate frumoase, sînt puține.Mai clar apare acum faptul că tonul ceremonios, protocolar, în care se învăluie Constanța Buzea reprezintă un fericit magnet ce precipită vorbele spre o unduire armonios-estetică. Fără asemenea ceremonie, versurile s-ar desface în particule inegale. Multe poezii sînt pură incantație solemnă, scufundare narcotică în apele de uitare ale ritmului interior : „Și iarăși gîndul meu e pe coline. / Ca un narcotic și ca o paloare / în care te cufunzi și nu te doare, / Mirosul ierbii dintr-acolo vine."Poeta a îmbrăcat definitiv un aer de visare, imaginile somnului colorîndu-i afectiv singurătatea : „Trec printre crengi de brad hipnotizate, / în pantă caldă, somnul lor absoarbă / Urîtul verii camuflat în iarbă. / Nu-i nimeni singur în singurătate."Nu de puține ori pășește prin versuri ca o albă fantomă: „Cînd dintre toamne da-m-or la o parte. / în anotimpul de cucernicie, / Ascetizînd în alb ca o stafie, / Cu ochi de somn aș reciti o carte. / / Nici nu mai simt cît sîntem de departe, / Trăiesc în pace asonanța, rima. / A fi a doua, a rămîne prima. / Ridicolul meu frig amînă moarte."Măști, exprimări enigmatice o încon- Ijoară ca niște metereze. Dedesubtul cu-
Dan CRISTEA

(Continuare în pagina 10)
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LETIȚIA Papu narează în cartea sa istoria unui succes obținut prin mijloace necinstite. Profesorul Lauren- țiu Corbeanu fură invenția bunului său prieten (din anii tinereții) Ioniță Albescu, care în urma unei conjuncturi nefavorabile, fusese obligat s-o ofere spre păstrare, devotatului său coleg, om în care avea toată încrederea. Din nefericire, Albescu moare de cancer și 
nu mult după moartea acestuia Corbeanu înfăptuiește substituirea respectivă, dînd în vileag invenția sub numele său. Martor al discuției secrete dintre cei doi prieteni a fost însă, bineînțeles, fără ca tatăl să știe, cel mai mare dintre fiii lui Corbeanu, Bogdan, care își înfruntă în cele din urmă t^- tăl, obligîndu-1 la destăinuiri neplăcute. Simțindu-se culpabil și frămîntîndu-se din această pricină, profesorul caută o soluție care să îndrepte într-un fel lucrurile. Ultimele pagini ale cărții se ocupă tocmai de aceste frămîntări ale sale, profesorul găsind pînă la urmă o soluție de compromis : el va restitui banii obținuți pe invenție fiului adoptiv al lui Albescu, pictor de viitor, care îi primește recunoscător și emoționat. Profesorul va fi și el însă pedepsit „de soartă" : fiul său mai mic comite un accident de mașină din imprudență și e condamnat la doi ani închisoare. O poveste deci pe care autoarea o vrea fără îndoială dramatică, dar, curios, o nedorită impresie de monotonie, de lîncezeală epică, se face simțită încă de la primele pagini. Placiditatea cu care autoarea expune întîmplările, monotonia discursului, golesc de orice tensiune situațiile cele mai dramatice în intenții. Nici înfruntarea care are Ioc între tată și fiu, atunci cînd acesta din urmă îi aruncă în față adevărul, nici oribilul accident de mașină, nu reușesc să ne smulgă din indiferența cu care urmărim desfășurarea faptelor. Impresia neplăcută de contrafacere, de produs confecționat cu stîngăcie, o avem tot timpul lecturii. Personajele Letiției Papu fac parcă gesturi convenționale în care se pare că nici ele nu cred, exact ca niște actori care joacă fără convingere o piesă învățată în. mare grabă, fără „trăirea" cerută de partitură. Așa că în ciuda acurateții construcției epice, în ciuda întîmplărilor care se succed cu rapiditate, „surpriza" epică e mereu amînată, de unde sentimentul că toate aceste lucruri pe care ni le spune autoarea le-am știut în fond cu mult înainte de a începe lectura. Prin urmare, cartea Letiției Papu ne oferă încă o dovadă că întîmplările cele mai dramatice — și astfel de întîmplări există în această carte așa cum am căutat să arătăm pînă acum — pot să-și piardă tot dramatismul după ce au fost 

scrise, pot deveni, din punctul de vedere al literaturii, neadevărate și neautentice.
Sorin T1TEL

Marin Mincu

Critice II
Ed. Cartea Românească
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0 FIGURĂ oarecum aparte în ultima promoție de critici, face Marin Mincu (n. 1944). Nici „foiletonist", deși cele mai multe dintre „criticele" lui au apărut mai întîi prin reviste, nici „universitar", decît numai prin ocupație, Marin Mincu ocupă un loc solitar prin îndrăzneala de a formula explicit și de a susține consecvent un program literar în buna tradiție a genului, adică depășind granițele literaturii și angajînd teritorii limitrofe. Firește că un atare gest nu putea rămîne fără urmări, criticul expunîn- du-se prin simplul fapt al orgolioasei izolări, dincolo de rezultatele dobîndite, unui abia început șir de ridiculizări, negațiuni și durități, multe alimentate însă și de temperamentul său pătimaș, iritant, incomod în cunoscuta manieră macedonskiană, temperament trădat prin înfățișarea mușchetărească și tonul infatuat al articolelor, care încep invariabil într-un fel teribil, în fond facil : „Iată o coordonată a literaturii române nesemnalată îndeajuns de nici unul din iluștrii noștri critici", „...iată încă o chestiune nelămurită în cazul lui...", „Nimeni nu a dat destulă atenție pînă acum"........Nimeni pînă acum nus-a ocupat foarte serios de...“, „Un poet nelămurit pe deplin a rămas...", „Critica a glosat anarhic în jurul operei scriitorului...", „Este de remarcat că despre [...] s-au spus destul de puține lucruri..." (din Critice II, scriitorii discutați fiind Lucian Blaga, Ion Barbu, M. Sadoveanu, V. Voiculescu, Marin Preda, Ion Marin lovescu !).Și cum, purtat de un orgoliu nestăpî- nit (cît de „modest" se intitulează cărțile lui : Critice !), Marin Mincu nu se remarcă prin exces de prudență, ci dimpotrivă, nici nu va fi prea dificil de ironizat, măcar. Iată-1, mai întîi, proclamînd cu solemnitate sacerdotală banalități răsuflate : „Caragiale anticipează pe Eugen Ionescu, în mod mult
Constanța Buzea: „Sala nervilor"

(Urmare din pagina 9)vintelor, precum sub straturi de zăpadă, rămîne un mister nerostit : „Tu vei dori să fiu îndepărtată, / Misterul mereu să te înnebunească, / încinsă-n limba mea neomenească, / Fiind ce nu poți fi tu niciodată. // Tu vei dori, și-am să te-aștept cu mască, / Și vei dori prin mine să aluneci / La fel de lin ca mîinile prin mîneci, / Cînd eu foșnesc și ele să foșnească // Și vei dori, și eu voi fi în stare / Să mă predau restriștilor finale / Cu umilință și cu ne

mai profund decît se crede. Fără Caragiale, Eugen Ionescu n-ar fi existat. Caragiale e un «absurd» apărut prea devreme". Iată-1 afirmînd neadevăruri flagrante, înșelat și de larga lor circulație : „Mateiu Caragiale îmbină inimitabil injuria cu transcendența în capopera sa «Craii de Curtea-Veche» ope
ră comparabilă cu «II Gattopardo» al 
lui Lampedusa)" (s.n.) ; deși citează în original titlul romanului lui Giuseppe Tomasi di Lampedusa, este limpede că l-a citit în traducerea lui Tașcu Gheorghiu (E.L.U., 1964), o lectură în italiană demonstrînd imposibilitatea apropierii (argumente în acest sens pot fi găsite la Șerban Cioculescu, „Crepusculul aristocrației în roman", în Varietăți 
critice, E. L., 1966 și Edgar Papu, „Destinul ghepardic", în Fețele lui Ia- 
nus, Ed. Univers, 1970).Primul volum din Critice era o carte bovarică, nebuloasă și dezechilibrată, deoarece, dintr-o grabă puberală, autorul înălța acolo o schelărie ca pentru zgîrie - nori în jurul unor modeste construcții, dînd astfel unor texte eterogene și ocazionale aparența unui ansamblu unitar prin aranjarea cu grijă a materiei în capitole cu titluri bombastice, menite să impună respect („Preliminarii — Idei formatoare", „Repere în literatura actuală", „Fișe literare"), în fond ajungîndu-se la apropieri hilare, cum ar fi punerea lîngă pledoaria pentru „substratul thra- cic al sufletului românesc" a unor banale recenzii despre... Vasile Spoială și Viorel Știrbu ! în Critice II s-a produs o limpezire vizibilă ; criticul a trecut de faza afirmațiilor globale și aplicabile la literatură doar prin generalitatea lor. Preocupat de permanențele unei străvechi spiritualități românești, nu fără oarecari ipoteze științi- fico-fantastice mai curînd, decît critice, („piramidele păstrează mistere ale vechilor preoți pagini din ținuturile noastre"), Marin Mincu analizează cu suficientă rigoare și fără exces de speculație gratuită opera poetică a lui Ion Barbu — căreia îi dă o plauzibilă interpretare originală, defectele stînd în limbajul folosit, prea de tot pompos —, poezia și proza lui V. Voiculescu, romanele lui Marin Preda (cu bune intuiții aici, însă fără a reuși să cuprindă întreg universul scriitorului din pricina, cred, a reducerii la un numitor partizan), scrutează „Eposul Sadove- nian" sub unghiul semnificațiilor oculte din Creanga de aur, face interesante observații în marginea exegezelor eminesciene ale lui G. Călinescu, D. Cara- costea și D. Popovici (fără a fi însă în posesia tuturor probelor necesare unui dosar complet al problemei ; spre exemplu, cele mai multe dintre obiecțiile și rezervele exprimate de Marin Mincu față de interpretarea călinescia- nă a biografiei lui Eminescu pot fi regăsite la Pompiliu Constan tinescu, într-o cronică din 1935, despre romanul 
Bălăuca de E. Lovinescu, cf. Scrieri, voi. 3, E.L. 1969, p. 361—366), în sfîr- șit, dă o foarte interesantă interpretare romanelor Hortensiei Papadat- Bengescu, cu neputință de neglijat pentru orice serios cercetător al operei scriitoarei. Criticul este atent în special la descoperirea, în scrierile autorilor amintiți, a sensurilor și simbolurilor fundamentale, de preferință mitice, „primordiale, arhetipale", intenția ultimă fiind, probabil, stabilirea, prin intermediul exemplificator al literaturii, a unor jaloane specifice spiritualității românești, încît multe din textele aflate în volum par a fi fragmentele disparate ale unei vaste lucrări aflate în șantier, încît, prin caracterul lor neaderent la un posibil (și firesc restrictiv) sistem, cele mai bune articole mi se par a fi Puțină emînescologîe (bine demonstrată importanța studiilor lui D. Caracostea, pledoarie pentru scoaterea din uitare a criticului, și Romanul

Hortensiei Papadat-Bengescu.

Mircea IORGULESCU

păsare. // Tu vei dori atît de multă jale, / în răutatea ta strălucitoare, / încît voi fi ca de zăpadă moale."Dorul eminescian de extincție a găsit în Constanța Buzea o poetă care-și refuză plînsul printr-o tăcere de moarte. Aici nu atît confesiunea mărturisește cît punerea ei sub peceți de taină. Gura este o lebădă agonică : „Nu vii să-nveți în ora cea mai pură / Tăcerea ca su- premă-nțelepciune. Vorbele mor cum praful se depune. / Taci, îngere, taci, lebăda mea, gură !“

George Almosnino
Laguna

Ed. Cartea Românească
126 pagini, lei 7

GEORGE Almosnino, autorul volumului Laguna, apărut la Cartea 
Românească scrie o poezie lucidă, '"Ț ironică - sentimentală, poezia banalului cotidian. Privite de sus poemele acestea sînt adesea cumulare de materiale uscate, de gesturi și întîmplări anodine, derulate rapid, ca într-un scenariu de film mut, unde mișcarea cît mai variată a acelorași planuri trebuie să țină locul cuvîntului invocator : „Nu-ți amintești rostirea lentă a frunzelor în toamnă / aplecată peste lighean cu mîinile obosite și necăutată / la telefon trec pașii vechilor tcoridoare prin bulele albe de săpun / nostalgia echilibrului unui sărut prinderea genunchilor / în palmă și necuprinsă lumea cît am iubit / bulevardul noi doi și gravitatea unui cornet de semințe / împărțit pe din două tăcerea sălilor de cinematograf unde / cîtă banalitate se ascunde în fiecare film."Se observă cum versurile se desprind, disparat-căutate, precum foile unui calendar. Uneori, ochiul contemplatoru- *»lui e la fel de veșted ca priveliștea pe care se aplică. Rezultă de aici un peisaj mort, arid, ireal, în care scurgerea vieții pe neștiute căi a lăsat în urmă obiecte de muzeu, figurine de ceară în spatele unor racle de sticlă. Viziunea e parțial bacoviană, măcar în ce privește cadrul : „Cel mort / căsca puțin / de plictiseală / și s-a întors / să mai pri- vească-orașul ; // nici vîntul nu cădea / în dunga pieții, / lîngă tarabe / vîn- Z~ zătorii morți / schimbau legume moar-, te / pe bani morți, / femei / pe la bal- coane arătau / ochilor duși / piei veștede / și stinse, lumini crepusculare / și batiste în gări ascete / înghețau / pe lîngă trenuri împietrite". Dar, în același timp, ariditatea a trecut peste multe poezii, lipsindu-le de imaginația care să coboare această banalitate de structură în apele creatoare de atmosferă tulbure, vîscoasă. Invazia haotică, 

a lumii obiectuale, discursivitatea, prozaismul extras din însăși materia evocată, chiar dezordinea ar aminti pe Ilarie Voronca, de nu s-ar interpune impresia că tabloul e văduvit totuși de culoare. Animația, cînd este, impresia de poezie, sînt urmarea melodiosului elegiac fluturînd peste notații un abur cald, de precipitare a versurilor, nu atît de persistent, încît să le și impună definitiv memoriei: „iarnă totul în alb pur / deznodămînt pentru seceta acelei veri albe , casele crengile copacilor grele de alb geamurile 7 poartă nefirescul lor alb prezent și-n cuțite / albe păsările și alb părul femeilor / neascuns de basmale de ce 7 mîinile mele roșii pe pervazul ferestrei închise / prietene îngrijorător de lebede albe aduci / în casa mea încălzită frig".
D. C.



Breviar

TINEREȚEA 
LUI CAMIL

Așa TREBUIA să se intituleze cartea lui Mihail Ilovici, cum îl numește cu familiaritate, si cum îl numeau cu toții, prietenii mai tineri sau mai , jpjșîrstnici, iar nu, solemn și rece, Tine- -“rețea lui Camil Petrescu (Editura Minerva, București, 1971). Scrisă con a- more, adică cu o adeziune totală la ideile și principiile eroului său, precum și cu înțelegerea caldă a greutăților prin care a trecut în epoca sa de formație, cartea se citește cu plăcere, ca un roman detectiv, pentru că autorul ei n-a ocolit nici un mijloc de investigație în pasionata și pasionanta lui cercetare. Un lucru rămîne însă nelămurit. Cine au fost părinții lui Camil ? Actul oficial de naștere există, dar e în flagrantă contradicție cu mărturiile titularului său, ca și cu ale celor ce l-au cunoscut copil și nu i-au ignorat drama, într-adevăr, Camil nu si-a cunoscut părinții, — după acel document, legitimi, — fie că au murit, unul înainte de nașterea lui, altul curînd apoi, fie că amîndai — ceea ce e mai probabil — l-au părăsit. într-adevăr. a fost îndată după naștere lăsat în seama doicii sale, cu o pensiune lunară derizorie și numai un concurs favorabil de împrejurări i-a înlesnit o copilărie relativ fericită, dacă n-ar fi fost întunecată de conștiința patetică a condiției sale de. orfan. înzestrat cu o memorie tenace. adultul nu uita că de mic era lăsat singur, legat de scaun, ca să nu fugă de acasă ; mai tîrziu a cunoscut asprimile regimului de internat. Altminteri, bun școlar și strălucit student, Camil a fost în permanență bursier și n-a întîmpinat piedici în dezvoltarea sa intelectuală. Adolescentul a suferit, desigur, îngrozitor, la perspectiva de a fi dat de soțul doicii sale ca ucenic la fierărie, sau ca băiat de prăvălie la un băcan. Mihail Ilovici vorbește undeva de „inhibițiile unei stări meditative", dar și de „reacțiu- nile inteligenței pline de umor sănătos, ale copilului teribil ascuns în el“. Un istoric literar freudist ar fi exploatat printre alte „complexe", pe acela al „inferiorității", datorit originii sale, nu însă fără a releva reacția compensatoare a voinței de a se afirma, ba chiar de a se impune în ciuda condiției sale fizice, de copil timid, plăpînd și micuț. Este greu unui adult, dacă n-a trecut, măcar în parte, prin împrejurări similare, să „realizeze" psi- hia tulburată a unui copil părăsit, fremătător de sensibilitate și înzestrat în mod precoce cu înțelegerea tuturor lucrurilor.
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C ARĂ să încerc a-1 suprasolicita pe■ Mihail Ilovici, trebuie să stărui asupra cutei indelebile de amărăciune și de revoltă pe care o imprimă în suflet condiția de copil lăsat de la naștere în voia soartei. Chiar dacă viața i-ar compensa, din plin și fără luptă, suferințele copilăriei, un asemenea exemplar u- man rămîne traumatizat pînă la sfîr- șitul zilelor lui. Cu atît mai mult trebuie să-l înțelegem pe Camil, care a fost de două ori rănit în primul război mondial, pierzîndu-și auzul, a suferit foamea în captivitate, a crezut că victoriei finale îi va corespunde un progres în ordinea morală, a cunoscut dezamăgirea din pricina „ghelirurilor" orînduirii capitaliste și apoi, insuccese repetate în cariera lui de dramaturg, cu excepția primului său succes, al debutului cu Suflete tari (1922). In pragul acestui eveniment se oprește cartea, după insuccesul electoral al lui Camil, care se încumetase, nesusținut de nici o formație politică locală, să-și pună candidatura la deputăție în Banat, la Oravița, după o scurtă campanie gazetărească, în care se bizuise prea mult. în prealabil, fusese eliminat din învățămînt o dată sau chiar de două ori, dacă am admite, ca referindu-se la 

el, bizara notă de prezență a lui D. Caracostea în catalog, la o clasă care fusese a lui Camil : „Neculăiță Min
ciună, lecția de deschidere a unui profesor suspendat și nepatriot, D. Cara- costea". (Nota mi se pare însă că exprimă un năduf strict personal, al semnatarului filogerman.)Capitolul cel mai dens și mai nutrit mi se pare acela consacrat experienței primului război mondial. Camil a luptat pe frontul din Transilvania, iar în timpul acțiunilor din vara anului 1917, după un tir de artilerie nimicitor, soldat cu trei sute de morți din partea noastră, a fost acoperit de pămînt, făcut prizonier și dus în lagărul de la Sopronyek în Ungaria și de aici la Plan în Boemia. Ai noștri l-au dat ca dispărut în luptă, dar „mortul" și-a rectificat starea civilă după pacea de la București, cînd a fost eliberat din captivitate și s-a întors în Capitală. Lupta de la „cota Ungu- reanu 779 de la Oituz" este pe larg descrisă, cu ecoul ei adînc în sensibilitatea de jupuit de viu a celui ce a- vea să scrie marcantele lui poezii de război și jurnalul romanțat de campanie în primul său roman. Camil a fost, poate, tipicul invalid de război în literatura noastră, care și-a făcut cu prisosință datoria de ostaș, rămînînd însă antimilitarist și înscriind, pe scara sa de valori literare, îndată după demobilizare, pe Henri Barbusse ca „cel mai mare scriitor al țării sale" (ca autor al romanului de război Le Feu) și pe Romain Rolland ca „cel mai mare scriitor al unei, epoci" (pentru că a scris Au dessus de la melee). Ulterior a evoluat simțitor în gusturi, evaluări și atitudini!
ESTE însă curios de reținut că în momentul febrei jurnalistice și politice din Banat, literatura îl ispitește numai „ca un refugiu ultim, sigur, a- tunci", după cum spune întrTo scrisoare către Liviu Rebreanu „cînd mă năpădesc deziluziile și necazurile". Poetul demobilizat se folosește mai departe de o metaforă ostășească : „E un fel de baricadare într-o fortăreață". Dar se codește, plin de suspiciune : „Să fac din ea o carieră, cred că m-ar plictisi curînd. E pentru mine o rezultantă numai, un fel de esență de viață trăită". Opțiunea lui se îndreaptă, mai ambițios, către filosofie, ca fost discipol al lui P. P. Negulescu, care-1 remarcase și ca viitor autor al 

Substanțialismului. „Dacă vreodată aș părăsi ocupațiile cotidiene — și numai cînd viața nu mi-ar mai oferi prilejul de iluzii și deziluzii — aș face-o numai pentru filosofie, care este superioară artei".în captivitate, Camil izbutise să-și procure L’Evolution creatrice de Bergson și primise revelația adevărurilor supreme. Lucrul m-ar surprinde, dacă n-aș ști că așa era Camil : se ambala ușor, cu toată acuitatea spiritului său critic ; mai tîrziu avea să se lase supus unui șoc de aceeași forță la lectura lui Husserl și să se transforme în propagandist înfocat al „fenomenologiei".Această misivă și alta, precedentă, către același „ Rebreanu, sînt calificate de Mihail Ilovici că niște „anticipări fulgerătoare de inteligență și gîndire bazată pe concret de pe pozițiile absolutului filosofic al Jocului ielelor..." Aș spune, mai curînd, de pe pozițiile absolutului etic. Și aș mai observa că Mihail Ilovici, cucerit de ideologia ulterioară a lui Camil abuzează agasant de termenii „„autenticitate", „trăire", „trăire imediată", iar într-un loc, ne- deprins cu vocabularul filosofic, reproduce fără comentariu formula kantiană, astfel mitocosită de celebrul dramaturg român, în ediția completă a 
Teatrului său : drama imperativului

violent și categoric al „dreptății sociale". Imperativul categoric este al lui Kant, violența a lui Camil.Ziaristica de tinerețe a aceluiași, înainte ca să-și fi elaborat ciudatul program politic de tendință noocratică, este, în fond, progresistă, ca și programul său electoral, care nu uită pe muncitorii de la oraș s„Luptăm pentru un ideal de Dreptate socială, cînd muncitorii nu vor mai fi exploatați de capitaliști și se vor folosi ei înșiși de produsul muncii lor.Toate reformele indicate pentru a- cest rezultat au aprobarea noastră".în același loc, e condamnată exploatarea muncitorilor de către Stegul („Uzinele de fier și domeniile Reșița"). Luptînd contra lui Averescu, Camil îi adoptă însă vagile lozinci, in- versîndu-le numai ordinea : Legalitate, muncă, cinste.
CÎND l-am cunoscut pe Camil, în toamna anului 1922, aci în București, la cenaclul „Sburătorul", membrii acestuia, îl tachinau pe chestia candidaturii lui, dar el nu se lăsa cu una cu două, ci replica invariabil că era pe punctul de a cîștiga alegerile, dacă nu s-ar fi coalizat împotrivă-i guvernul și opoziția. Nu știu dacă luase unu la sută din totalul voturilor ! Aceasta nu-1 dezarma, deși părăsise jocul politic, tot atît de înșelător ca și acela al ielelor.Ca să revenim însă la... mioarele noastre, mai trebuie menționate cî- teva din ideile lui literare, în momentul imediat următor întoarcerii din captivitate, cînd a colaborat la ziarul Sce

na. în mod surprinzător, Camil reacționează astfel împotriva tendințelor beletristice ale momentului 1918 : „E cert că acest dezechilibru al părerilor, al gusturilor, această neconstanță intelectuală frizează domeniul medicinei și ne întărește convingerea că pînă la 
o restabilire a aspectului literar normal sîntem în plină Histerie literară". Și semnează K. Mill (Camil !). Alarmat, medicul literar și social stabilește 
o diagnoză totuși optimistă : „După toate probabilitățile, avem a face numai cu o psihoză trecătoare... căreia evenimentele zguduitoare prin care trecem i-au redat vitalitatea..." Camil mai credea, în acel moment, în redresarea morală a societății, trecută prin nu știu ce foc purificator.Mihail Ilovici reproduce in extenso savuroase fragmente de proză, din publicistica bănățeană a lui Camil, prin care se pastișează dialectul local. Nu era greu să intervină cu note explicative. Mai bine însă că s-a abținut, deoarece cînd vrea să explice expresia dintr-un articol politic „i-a succes", o tălmăcește greșit: „cred că a vrut să spună «i-a revenit sarcina»". Nicide
cum ! i-a succes = i-a reușit.Nu vreau să polemizez nici cu strălucitul romancier I. Peltz, desăvîrșit mînuitor al limbii. La moartea lui Camil, vrînd să-i schițeze portretul fizic, d-sa scria :

„Un pui de zîmbet care apărea și se ștergea în colțul gurii..."în spiritul limbii noastre sintagma 
un pui de anunță forma augmentativă, în speță un zîmbet larg, franc, iar nu, ca în intenția autorului, un zîmbet sfios, discret, abia schițat.Nu pot fi de acord nici cu Mihail Ilovici cînd crede că fotografia „Camil Petrescu, elev — 1913“ din pragul cărții, „pare scoasă din galeria portretelor lui Rembrandt". Ce vagi efecte de clar-obscur l-au putut amăgi ?Luați cartea lui Mihail Ilovici ca să judecați. Citiți-o și nu veți regreta. Este o excelentă introducere în opera marelui scriitor.

Șerban CIOCULESCU

Despre ris
M-AM UITAT cum rîd oamenii și am văzut că rîsul celui care rîde de alții rănește. Am mai văzut că rîsul celui care face pe alții să rîdă poate numai foarte rareori să vindece. Am văzut, în fine, că rîsul celui care rîde din plăcerea și voluptatea de a rîde poate chiar să ucidă.Pentru că cel care rîde în sine rîde de lucruri pe care oamenii n-ar trebui să le rîdă aici, pe pămînt. De cite ori rîd am senzația că încetez pentru o clipă de a exista. Și nu știu de ce mi s-a împlîntat în minte ideea că toți moraliștii eelebri au fost niște sinucigași.Unii rîd de ei înșiși și pe aceștia, de obicei, îi disprețuim. Alții rîd de ceilalți și pe aceștia, îndeobște, îi ocolim. A treia categorie sînt oamenii care rîd ca să-i facă pe alții să rîdă, și pe aceștia ar trebui, de fapt, să îi iubim.Cunosc oameni care se cred superiori altora numai pentru că știu să rîdă. Ei uită că rîsul nu e un privilegiu, ci o povară, ba chiar un blestem. Ei cred că pot rîde și rîsul altora. De cîte ori rid au impresia că tezaurizează ceva, într-atît de mult seamănă rîsul lor cu avariția. Ei consideră rîsul ca un act de proprietate asupra lumii. Dar sîntem datori să ne îndoim de faptul că universul s-ar fi creat pe sine numai pentru ca oamenii să aibă de ce ride.Cunosc un om care rîde de toate, cu o voluptate fără saț, numai din plăcerea de a rîde. El numește asta detașare. In schimb dacă îl lovește un doliu nu poate suporta și își angajează bocitoare.Am observat că pe oamenii cărora le place cel mai mult să rîdă, este imposibil să-i faci să rîdă de propriile lor defecte, în schimb, dacă îți atribui ție aceste defecte, posesorul lor rîde cu plăcere. Dar te și disprețuiește.Copiii sînt aproape singurii care nu-i disprețuiesc pe clovni. Aceasta pentru că ei știu nu numai să rîdă, dar și să plîngă. Devenit adult, omul rîde, în continuare, dar uită cu desăvârșire să mai plîngă. La bătrînețe, omul învață din nou cum se plînge, dar uită pentru totdeauna cum se rîde. De aceea cred că este imoral să rîzi, atunci cind nu mai știi gustul lacrimilor, după cum ar fi o lașitate să plingi atunci cînd ai uitat cu totul să mai zimbești.Cel ce nu rîde niciodată de nimic ne întristează. Dar cel care rîde de tot ce există pe lume ne înspăimîntă.Nu iubim pe nimeni rîzînd.Sînt cîteva lucruri pe lume de care e imposibil să rîzi. Astfel, cred că e imposibil să rîzi de soare.Rîsul, mai mult decît somnul, e frate cu moartea, pentru că atunci cînd rîdem, uităm să mai visăm.într-un grup de oameni care rid, omul care se urăște mai mult ride cel mai tare.Rîsul este suferință pentru că e jertfă care nu purifică. Nimeni nu a devenit sfînt rizînd în hohote.

Cezar BALTAG



Șantier Semnal

Virgil
TEODORESCUa predat la Editura U- nivers un volum de versuri din opera poetului ceh Vitezslav Nez- val, pentru aceeași editură pregătind o selecție din poemele polonezului Iulian Tuwim. în stadiul final se află tălmăcirea în limba română a cărții de poeme Arena de Meliusz Jo- zsef. Editurii Cartea Românească îi va încredința un nou volum de poeme, intitulat Sentinela aerului, și unul de eseuri, Pîrghii de gradul doi.

Ion
CARAIONare la Editura Eminescu o selecție din cărțile de poezie de pînă acum, cu titlul Selene și Pan. în colecția „Cele mai frumoase poezii" a Editurii Albatros iurmează să-i apară Cinci poeți ro- manzi, o antologie a poeților elvețieni. La Editura Cartea Românească a predat un volum de eseuri, intitulat Duelul cu crini, la Editura Junimea din Iași fiind prezent cu traducerea romanului De-a pururea și-o zi de Georges Emmanuel Clancier.

Ion Th.
ILEAa predat un volum de poeme, sub titlul Inflorescență, la Editura Cartea Românească. Are gata de, tipa? o selecție din Cele 7 cărți ale poetului bănățean Grigore Bugarin.. O carte de amintiri se află în lucru, în a- celași timp scriitorul pregătind pentru Editura Militară o carte de proză (două schițe și o amplă nuvelă) intitulată Oameni din satul tău.

Veronica 
PORUMBACU după ce i-a apărut, zilele acestea, la Edi ura Eminescu, culegerea de versuri intitulată Cerc, lucrează la cea de a doua parte a volumului memorialistic Porțile. Traduce din poeta fino- suedeză Edith Soder- gran și, paralel, din maghiarul Weores Sândor.Concomitent, adună material pentru o carte de „legende la unele portrete", cu texte ale unor scriitori contemporani.

Al. Vlahuță — VERSURI Șl PROZĂ (Editura Albatros, col. „Lyceum"). Antologie, studiu introductiv și note de Virgifiu Ene. 366 p., lei 6.
lean Bart — EUROPOLIS (Editura Minerva, col. „B.P.T."). Roman. Prefață de Octav Botez. Ediție îngrijită de Constantin Mohanu. 336 p„ tei 5.
Radu Tudoran — ANOTIMPURI (Editura Albatros). Roman. 400 p„ lei 8,25.
Al. Piiu — G. IBRĂILEANU (Editura Minerva, col. „B.P.T."). Viața și opera. Ediția a îll-a. 488 p„ tei 5.
Nicolae Balotă - LUPTA CU ABSURDUL (Editura Univers). Studiu. 544 p., tei 16.
Matei Călinescu - CLASICISMUL EUROPEAN (E- ditura enciclopedică română). Sinteză critică. 200 p„ tei 5,50.
Veronica Porumbacu — CERC (Editura Eminescu). Versuri. 116 p., tei 7,50. .
Nicolae Țic — CAMERA DE OGLINZI (Editura Alba- tros). Nuvele. 150 p„ tei 4,75.
Petru Popescu — PRINS (Editura Eminescu). Roman. Ediția a ll-a. 464 p., lei 12,50.
Ion Arieșanu — VRAJA (Editura Eminescu). Roman. 320 p„ tei 9,75.
V. Firoiu — CONVORBIRI CU HENRI COANDĂ (Editura Albatros). Cuvînt înainte de Acad. Miron Nicolescu. 312 p„ tei 13.

Traian
IANCUare sub tipar, la Editura 
Cartea Românească, volumul de poezii patriotice Puntea soarelui. Editurii Dacia din Cluj i-a încredințat o altă carte de poeme intitulată Noi. în prezent, definitivează libretul o- peretei Steluța, cu muzica de Florin Comișel.

Nicolae
CIOBANUa definitivat la Editura 
Cartea Românească volumul de critică literară intitulat Panoramic. E pe cale de a încheia un eseu mai amplu despre
A. E. Baconsky, redactează notele critice pentru vol. VI de Opere a- 
lese din Ionel Teodo- reanu și fixează sumarul antologiei nuvelei românești intitulată De 
Ia C. Negruzzi la ML 
Preda, pentru colecțiaB. P.T. a Editurii Minerva.

Alecu
POPOVICIa terminat o nouă piesă de teatru inspirată din viața copiilor; Pregătește un volum de povestiri pentru copii și un altul de teatru. Finisează un volum de convorbiri cu mari artiști contemporani. în curs de elaborare : un scenariu inspirat din viața și o- pera lui Alecsandri. în luna noiembrie va avea loc premiera piesei în- tr-un act : O seară cu 

lună. A terminat textul unui spectacol-mimo- dramă, închinat aniversării U.T.C.-ului, care se va juca în primăvara anului 1972.

Dim.
RACHICIa predat Editurii Emi
nescu manuscrisul unui nou volum de poeme, 
Căldura pămîntului.

La Editura Albatros se află o altă carte de poezii cu titlul provizoriu Cuprins de fru
musețe.Un al treilea volum de versuri va fi predat Editurii Cartea Româ
nească. în prezent, a- dună traducerile din poezia asiatică, africană și americană pe care le-a publicat în ultimul timp în diferite reviste.

G. Oprescu - NICOLAE GRIGORESCU (Editura Meridiane. Seria „Mica bibliotecă de artă"). Monografie, cu un rezumat în limba franceză. 160 p., lei 15.
Ion Frunzetti — PACIUREA (Editura Meridiane). Album și studiu monografic. Catalog, tabel cronologic și bibliografie de P. O- prea. 152 p., 148 ilustrații alb-negru, tei 50.
Eugen Schileru - SCRISOAREA DE DRAGOSTE (Editura Meridiane). Culegere de texte, bibliografie și tabel cronologic de Mi- haela Schileru-Chiose. Prefață de Miron Constantinescu. 312 p., tei 7,75.
Hjmer — IMNURI ; RĂZBOIUL ȘOARECILOR CU BROAȘTELE (Editura Minerva, col. „B.P.T.'1). Poeme apocrife. Traducere, prefață și note de Ion Acsan. 304 p., tei 5.
Alphonse Daudet — FROMONT Șl RISLER (EdituraAlbatros). Roman. Traducere din -1. franceză de Paula Găzdaru. 272 p., tei 6,75.

Jean Cassou - PANORAMA ARTELOR PLASTICE CONTEMPORANE, 2 volume (Editura Meridiane, „Biblioteca de artă", seria „Arte și civilizații"). Traducere de Radu Varia, cu un cuvînt înainte pentru cititorul român de Jean Cassou. Prefață de Titus Mocanu. 1000 p„ tei 35.
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28 octombrie

1901 — a apărut la București primul 
număr al enciclopedicului săptăinînal 
t orta morală (pină la 17.11.1902), la care 
au colaborat, intre alți scriitori ai vremii, 
Al. Macedouski, G. Panu, Cincinat Pave- 
lescu și Mircea Demetriade. în numărul 
11 din 13.1.1902 a apărut articolul lui Câ
inii (C. A. loneseu), Noul plagiat Cara- 
giale — Krmeny, în care se încerca de
făimarea dramaturgului.

39 octombrie

1858 — s-a născut te Focșani lluiliu 
Zamfirescu (m. 3.VI. 1922).

31 octombrie

• Se împlinesc 90 de ani de la nașterea 
Iui E, Lovinescu (Fălticeni 1381 — m. 
București 1943).

Noiembrie

1851 — C. A. Rosetti scoate la Paris ță
poi la Bruxelles) Republica Rumânâ ; 
1863 — apare te București Aghiuță, direc
tor, B. P. Hasdeu ; 1900 — apare Revista

Ideei editată de Panait Mușoiu ; 1923 — 
G. M. Zamfirescu scoate la Satu Mare 
Icoane maramureșene ; 1926 — apare la 
București Revista scriitoarei, sub condu
cerea Margaretei Miller-Verghy ; 1927 — 
apar la Craiova revistele Pleiada și Scri
sul românesc ; 1927 — Ion Pas editează 
la București revista Cuget liber; 1930 
— apare la București Capricorn (G. 
Călinescu) ; 1944 — reapare la Bucu
rești Viața româneasca, sub condu
cerea lui M. Raloa și D. I. Suchianu ; 
1944 — Sașa Pană redactează la București 
revista Orizont.

1 noiembrie

1770 — s-a născut Constantin Diaeono- 
vici-Loga ; 1835 — Ion Heliade Radules
cu editează la București Gazeta Teatru
lui Național ,

2 noiembrie

1816 — a murii Gheorghe Șincai ; 1854 — 
a murit Anton Paiul ; 1869 — s-a născut 
Iulia Hasdeu ; 1909 — s-a născut Octav 
Șuluțiu ; 1916 — s-a născut Laurentiu 
Fulga ; 1937 — a murit D. D. Pătrășcanu.



William FAULKNER

„ZGOMOTUL Șl FURIA
Transformarea accelerată astructurii romanului de-a lungul secolului 20, transformare la care publicul asistă uluit văzînd cum îi scapă din mînă unul dintre cele mai accesi- jțjle și populare genuri literare, se da- torează, credem, în primul rînd substituirii autorului de către personaj. Substituire curentă și în cadrul romanului de tip clasic, tradițional, constituind un procedeu foarte uzitat și convențional : în locul scriitorului „povestește" eroul său. Acum însă nu mai e vorba de povestire, adică de organizarea unor întâmplări într-o structură pe deplin coerentă ; evenimentele nu mai sînt dominate din perspectiva unei obiectivități demiurgice absolute, ci observate fragmentar în masa densă și mișcătoare a psihicului în care se reflectă. E ceea ce se poate numi, și s-a numit, realismul subiectiv. Unul dintre cei mai însemnați reprezentanți ai săi este William Faulkner. El nu mai lucrează cu 

caractere, ci cu conștiințe. Cu conștiințe în care se oglindesc, desigur, caractere, dar într-un chip mai palid și mai șters decît în vechile reprezentări. Nu e vor- t ba, deci, de o simplă substituire a unei persoane (scriitorul) cu alta (eroul), ci de dizolvarea unuia în celălalt, de a- doptarea unui alt punct de vedere, ,4 punct de vedere mai îngust, mai imperfect, dar care are avantajul de a fi pentru om singurul firesc. Căci între noi și evenimente se interpune conștiința noastră. La începutul cărților lui Faulkner, găsim lumea scufundată integral în oceanul conștiinței individuale ; lectura o readuce cu încetul la suprafață ca pe o uriașă epavă. Scriitorul modern încearcă să scrie din unghiul în care trăiește. El nu se mai erijează într-un impasibil (și imposibil) observator din afară, ci, făcînd literatură, tinde să-și respecte condiția existențială.E ciudat cît de greu ne adaptăm însuși modului nostru de a privi lumea 

transpus în literatură ! Pe cititorul obișnuit (și am spune comod) de „romane", romanul lui William Faulkner, Zgo
motul și furia (apărut la editura „Univers" în traducerea poetului Mircea Ivănescu) îl va deruta cu siguranță. Dintre cele patru părți, plus postfața, cîte constituie cartea, trei sînt în exclusivitate înregistrări de mare exactitate, profunzime și finețe ale „zumzetului" psihic, mai intens sau mai scăzut, dar continuu, „emis" de trei personaje diferite : frații Benjamin, Quentin și Jason Compson. Raporturile complexe și furtunoase dintre membrii acestei familii, întîmplările care o zguduie, destinul ei tragic în care resuscită parcă, plină de o măreție sălbatecă, fatalitatea antică, moira, transpar încetul cu încetul, cu dificultate, dar inexorabil, dintr-un noian de senzații, gîn- duri, amintiri, crîmpeie de peisaje, frînturi de dialog. O întreagă societate este condamnată în celula ei constitutivă : familia, coruptă, atinsă iremediabil de boală. Lumea Nouă, ce se oferise omului ca un al doilea paradis, este măcinată de tare vechi : violență, inegalitatea socială, setea de bani, erotismul morbid. Realismul lui Faulkner, cu toate că indirect, este de o asprime rar întîlnită. Duritatea reprezentărilor sale reflectă ■ duritatea lumii din care s-a constituit.Proza lui Faulkner reprezintă o plutire înceată de sfere : conștiințele. E- fortul scriitorului tinde să surprindă toată bogăția conținutului lor. Proce- dînd însă nu prin analiză, ci prin con
statare, recurgînd la înregistrarea seacă, la notația voit elementară. Tehnica procedeului comportamentist este aplicată astfel în chip paradoxal la domeniul tradițional al analizei : psihicul, înlăuntrul acestuia scriitorul se străduiește să refacă banda dublă a gîn- dirii, sesizînd atît gîndurile conștiente, cît și pe cele, am spune, secundare, insinuate oarecum involuntar pe fun

dalul celor dintîi (grafic ele sînt redate de obicei în cursive). O pondere deosebită, pe lîngă aceea a „gândurilor" (adesea fragmentare, neduse pînă la capăt) dețin, în sfera conștiinței, amintirile. Prezentul se surpă lin, fără zgomot, aproape imperceptibil într-un trecut mai apropiat sau mai îndepărtat. planurile temporale se substituie încontinuu, derutant. Intervin și „cuvinte" străine, reminiscențe din „vocile" celorlalți. Dovadă că uneori sferele se întrepătrund. Acest haos savant organizat de impresii subiective e fulgerat din cînd în cînd de tăioase și reconfortante imagini din afară,’ repere liniștitoare în labirintul în care rătăcim, trepte sigure în nisipurile mișcătoare ale psihicului. Dacă în partea în- tîi predomină notația nudă, înregistrarea oarecum mecanică a surselor de excitare externă — arieratul Benjy a- vînd prea puține gînduri de comunicat (cu ce măiestrie decupează autorul de pe creierul unui infirm pelicula unei zile în care lumea devine cu adevărat, în sensul cel mai propriu al celebrelor cuvinte shakespeariene, „un basm de furii și de nerozie /Băsnit de-un prost și făr de nici o noimă"), în părțile a doua și a treia, în care ascultăm „vocea" lui Quentin — personajul cel mai complex și mai tragic, de o înaltă spiritualitate al romanului —, și respectiv a lui Jason, fratele „sacrificat" în folosul celorlalți, frustrat de anii de învățătură de care profită primul, de o tenacitate obtuză, monologul interior, 

magistral folosit de Faulkner, ia o mare extindere. Singura îndoială care persistă e legată de întrebarea dacă în viața cotidiană a psihicului, viață ce se desfășoară într-un chip destul de obscur undeva la liziera limbajului, monologul interior, în forma sa articulat verbală, există cu adevărat, dacă, a- dică, acest procedeu literar modern nu este, la urma urmei, într-o anumită măsură cel puțin tot atît de convențional ca și, de pildă, cel clasic al autorului demiurg atoateștiutor.Romanul Zgomotul și furia produce la lectură o impresie deosebit de puternică, ne captivează, ne cîștigă în ciuda multiplelor greutăți de descifrare pe care le întâmpinăm aproape la tot pasul. Se dovedește astfel încă o dată că o tehnică oricît de îndrăzneață a- junge să fie acceptată, asimilată, însușită de cititor dacă cu ajutorul ei scriitorul înțelege să transmită, să spună ceva. Trebuie respinse numai tehnicile ce promovează gratuitatea. Celelalte, chiar dacă mai dificile, rămîn valabile, căci impun un conținut. Desigur, putem fi sau nu de acord cu imaginile despre și verdictele asupra omului pe care ni le propune Faulkner. Ceea ce contează însă în ultimă instanță în arfă nu este atît verdictul (ce poate fi greșit chiar și la un mare scriitor), cît intensitatea preocupării pentru om, pentru destinul său, patosul meditației. La Faulkner acestea sînt copleșitoare.
Valerlu CRISTEA

B. TRAVEN

VIZITĂ 
, NOCTURNĂ

Editura Univers, 1971

• IN PROZA lui B. Traven pot fi de
tectate cu relativă ușurință motivele și 
caracterele clasice ale literaturii de tip 
picaresc, reluate intr-o agreabilă formulă 
modernă, ceea ce și explică intr-o bună 
măsură atit succesul cit și prolificitatea 
acestui scriitor, sub semnătura căruia au 
apărut șaisprezece romane și cîteva cu
legeri de povestiri. Schițele și nuvelele 
din volumul Vizită nocturnă (traduse de 
Comeliu Golopenția) au drept cadru u- 
niversul atît de specific al vieții indie
nilor din Mexic, adică un bun prilej pen
tru autor de a utiliza integral resursele 
exoticului și aventurosului, nu fără a se 
detașa însă printr-o protectoare atitudine 
ironică. Scrise într-un stil alert, fără spe
ciale preocupări de complexitate și pro
funzime, în schimb de o mare bogăție e- 
pică, povestirile lui B. Traven exploatea
ză mai ales valorile de pitoresc ale unei 
lumi în care cruzimea și inocența, sălbă
ticia și rafinamentul, brutalitatea și gin
gășia, agitația și calmul hieratic se con
fundă indiscernabil, în imposibilitatea di
ferențierii scriitorul găsind sursa unui u- 
mor tonic și jovial. Așadar, o lectură de 
loc dificilă, dezinvoltă ca un reportaj 
scris de un maestru al genului —- ceea 
ce, s-o recunoaștem, nu este prea puțin. 
Dar nici prea mult !

i.m.

IRIS MURDOCH

THE 
SOVEREIGNTY 

OF GOOD
Ed. Routledge și Kegan Paul, Londra. 1970

9 „SUPREMAȚIA BINELUI" (The So
vereignty of Good) conține trei eseuri 
(The Idea of Perfection, On God an Good, 
The Sovereignty of Good over Other Con
cepts). Autoarea, cunoscută mai ales ca 
scriitoare de „fiction", elaborează de data 
aceasta argumentații strict teoretice pe 
marginea unor noțiuni cu care operează 
limbajul eticii. Printre acestea Binele (în 
sfera relației) și Perfecțiunea (în sfera 
conceptelor limită) sînt pragurile mult 
încercate ale filozofiei morale. Analizele 
întreprinse de Iris Murdoch se structu
rează pornind de la asemenea încercări.

A găsi echivalenți ai Binelui, sau relații 
prin care acest concept nedefinit se poate 
reduce la o noțiune mai precis determi
nată nu înseamnă decît „un joc (sau e- 
xercițiu) personal". îngăduindu-și un a- 
semenea capriciu, autoarea încearcă să 
identifice Binele cu Dragostea, aceasta 
din urmă privită într-o dimensiune de 
maximă deschidere : înfrîngerea sinelui 
(unselfing). In țesătura unui limbaj mi
tic, Platon fusese cel care stabilise un sis
tem de echivalențe și subordonări între 
Bine-Frumos-Dragoste. Fără să insiste 
prea mult, dar marcind cu precizie arti
culațiile idiomului etic platonician, Iris 
Murdoch formulează esența transcenden
tă a Binelui intr-o ecuație a Dragostei : 
„Dragostea e tensiunea dintre sufletul 
imperfect și perfecțiunea bănuită dincolo 
de el".

a.b.

CONRAD RICHTER

MAREA 
DE IARBĂ

Editura Univers, 1971

• VESTUL FRENETIC, îndepărtat și 
sălbatic, preria amețitoare prin mireasma 
tare a ierburilor aspre, cirezile imense 
de vite, „presărate pe linia orizontului ca 
grăunțele de scorțișoară", înfruntările a- 
cerbe dintre pionieri și coloniști — iată, 
pe scurt, elementele cele mai importante 
care compun atmosfera acestui minuscul 
„roman de frontieră", tradus în româ
nește de Gh. Vetra. Insă Marea de iarbă 
este mai curînd o poemă închinată amin
tirii sufletelor eroice, înflăcărate și pate
tice ale celor dintîi locuitori ai îndepăr
tatelor ținuturi din sud-vestul Statelor U- 
nite decît, cum ne-am putea eventual aș
tepta, o tipică narațiune cu anecdotică 
senzațională. Spectaculosul este transferat 
în plan psihologic, romanul fiind, de fapt, 
o variantă — în decor caracteristic — a 
temei cavalerului des Grieux (aici, seve
rul colonel Jim Brewton, posesorul unor 
nesfîrșite pășuni texane) și a pătimașei 
Manon Lescaut (metamorfozată în febrila 
și frumoasa doamnă Lutie Cameron- 
Brewton). Firește că nu doar peisajul e 
altul, ci și mediul uman suferă o modi
ficare esențială, în prim plan trecînd e- 
vocarea sobră și viguroasă a unei lumi e- 
lementare, în care instinctele și pasiunile 
se dezlănțuie clocotitor, fără artificii ga
lante și romanțioase. Marea de iarbă este 
o dramatică poveste de iubire, de o co
pleșitoare simplitate.

m.i.

JOSE-MARIA DE HEREDIA

SONETE

Editura Univers, 1971

• AFIRMÎND CA MALLARME și He
redia „au dus adorația artei pînă la dis
prețul pentru poezie", Andre Gide gre
șea, probabil, în privința lui Mallarmâ, 
dar stabilea, cu siguranță, ecuația defi
nitivă a lui Heredia : căci Mallarme a 
fost cel puțin martirul conturelor ideale, 
pe cind Heredia rămîne doar juisorul lor 
senin.

Cum să-1 privești, deci, astăzi pe Jose- 
Maria de Heredia, parnasian ilustru to
tuși, coautor de școală poetică la vremea 
sa, oficial în mai toate referințele seri
oase privind post-romantismul ori sonetul 
modern francez, pe muzicalul, măsuratul, 
„cumsecadele" (vezi, pentru acest „cum
secadele", tot A. Gide), incoruptibilul ar
tizan Heredia, dacă nu cu subînțeleasă, 
detașată (și pe alocuri simpatică !) ipocri
zie restauratoare ? Să recunoaștem însă 
că sarcina nu este de loc ușoară și poate 
duce la exagerări.

Prefața la întîia traducere românească 
substanțială din Trophees aparține lui 
Mihai Pop care încearcă să comenteze 
metodic, însă fără pretenții de originali
tate, aportul lui Heredia „la dezvoltarea 
literaturii franceze moderne".

Traducerea lui Constantin Ottescu se a- 
propie in bună măsură de valoarea origi
nalului.

v.m.



Toma ROMAN

Tu dormi
Tu dormi și iezere de frig
se-nchid în curba somnului tău gol •
— e sarcofag de aer pentru tine 
nevinovatul somnului obol —

cu pleoape cintătoare te subții 
într-un culcuș aievea nevăzut 
— cum se subție albia sub rîu 
tu-n miezul somnului tău mut —

noaptea întreagă izvoare țișnesc 
ger de cristal să urce-n ocol 

pentru ca buza amuțită să n-atingă 
necredincioasă curba somnului tău gol

decapitate fulgerări te-ascund
în umbra netezimii de cristal te fură
tu dormi și iezere de frig
se leagănă-n dansul somnului — linie pură —

Pentru tineret
Foto : F COZIA

(Urmare din pagina 1)pundere este un mare educator. în cazul acesta, al pionierilor, el îi solidarizează cu marea masă a poporului, în care intră ca un fluviu de 1 600 000 de școlari.Astfel, copiii vor lua cunoștință de realitatea contemporană cu problemele ei complexe, vor putea înțelege exact și adine că s-au născut și cresc în epoca celor mai puternice transformări înnoitoare din patria lor. Vor putea să-și dea seama de neasemuita frumusețe și avuție a patriei și de luptele care s-au dus cu atîta eroism pentru cucerirea și consolidarea independenței ei. Astfel vor deveni patrioți cu adevărat, nu prin repetare de lozinci, ci prin cunoașterea cumpenei or trecutului și vitejiei strămoșilor.Problemele tineretului de astăzi sînt mai multe și mai variate ca orieînd. Dezvoltarea învățămîntului, folosirea lui spre binele întregului popor le înmulțesc. Sarcina analizei și rezolvării lor trebuie să revină și tinerilor, interesați, ei înșiși, în găsirea celor mai bune soluții. în acest scop, ei trebuie să cunoască bine toate realitățile. Numai acest fel de educație va forma oameni conștienți de răspunderile lor. Știm că ne-a deprins un trecut îndelungat cu mentalitatea de a vedea în copii niște ființe nepregătite, obsedate de joacă și distracții. Dar ei dovedesc, azi, că au dezvoltarea intelectuală, inteligența și puterea de observație și de înțelegere cu ajutorul cărora să vină la nivelul exigențelor actuale din societate. Copiii pricep azi destul din mecanismul vieții sociale, fără a face paradă din aceasta. Unind această conștiință cu experiența vieții, ei trebuie să fie pătrunși de sentimentul fierbinte al dragostei de patrie, de devotamentul față de orînduirea noastră socialistă, de spiritul solidarității internaționale. Ei nu trebuie să uite că mai sînt întinse regiuni ale globului pămîntesc unde copiii de vîrsta pionierilor cad victimele războiului, că în multe țări — pe o treime din fața pămîntului — copiii nu au posibilitatea de a învăța, că milioane și milioane de copii suferă de foame, sînt secerați de boli și de mize

Foto : V. MOLDOVAN

rie, și că, în alte locuri luptă, alături de părinți, cu armele în mîini, pentru ra cucerirea independenței patriei lor.Asemenea stări de lucruri sînt cu- | noscute de mulți tineri. Este nevoie nu- | mai să le pătrundă puterea educativă, | să le sesizeze în realitatea lor vie.în problema educării pionierilor mai | intră participarea lor la muncă, la de- | prinderea unor meserii, o dată cu în- | vățătura teoretică, la valorificarea ta- E lentelor lor creatoare, de multe ori de-o | impresionantă valoare. în genere, încă f de cînd sînt la o vîrstă foarte fragedă pe la 4—5 ani, în primele lor exerciții, ei se dovedesc legați de realitate și de prezentarea vie a realității, fără false mistificări. Nici manifestările lor în literatură, în poezie sau în plastică nu mai trebuie privite cu suficiența de E altădată. Am avut prilejul să citesc multe reviste de elevi, de pionieri și I am găsit în ele poezii care pot figura în publicații mult mai pretențioase. Revistele copiilor sînt pline de desene extrem de interesante, produs al unor imaginații cu adevărat inedite, laolaltă cu probleme de trigonometrie și formule chimice în fața cărora, cei din generațiile trecute, rămîn uluiți.Organizația pionierilor — 1 600 000 — reprezintă, de pe acum, o imensă resursă de energie fizică și spirituală.Prin directivele date de tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a asigurat tineretului, stimulîndu-i-se voința aprinsă de creație și energie, o dezvoltare reală, cu un aprins spirit de răspundere și cu ambiția de a face fapte mari, atît de caracteristice la această vîrstă. încrederea ce li s-a arătat este nucleul unei mari forțe. Tineretul școlar se integrează în marele sistem socialist, parte omogenă cu organizarea întregii țări.în acest spirit trebuie privită și creația noastră artistică și literară îndreptată spre copii și tineret. Ei sînt aici, lîngă noi, sub ochii noștri și, la rîndul nostru, noi ne aflăm sub privirile lor, crengi robuste și ramuri noi ale aceluiași uriaș stejar, crescute din seva aceluiași pămînt, pentru același mare și luminos viitor al României socialiste.
Demostcnc BOTEZ

Din
viața
i. .MMI WMEMSBaO—

cotidiană
a
tovarășulni

Alexandru
Dombi
• Neamul meu se trage de 
pe la Reșița, dar am fost înfiat 
de olteni 0 După ce am cules 
porumbul, pe locul rămas gol 
am mai făcut o uzină 0 Salopeta 
directorului 0 Ceea ce nu se 
poate plăti cu bani 0 Frumu
sețe + tehnică

• Uzina«ÎNAINTE ? înainte nu era nimic, . adică porumb, da, porumb, cînd am venit întîia oară la uzină, adică la cealaltă, dincolo, la „Electroputere", ca director, am trecut prin lan, fiindcă lanul era și acolo, căci nici cealaltă uzină nu se construise ; eram un director fără uzină și habar n-aveam că mă voi olteniza ; nu, nu-s oltean, neamul meu se trage de pe la Reșița, a- colo am și lucrat, mergeți și întrebați unde-i sectorul lui Dombi, și-l găsiți numaidecît, și acum, după atîția ani de cînd am plecat. Tocmai livrasem niște turbine în China, că apare ministrul nostru la Reșița și, fără prea multă tocmeală, începe : „am hotărît să te duci director la Craiova", cum s-ar spune, eu nici nu eram pe lumea asta, el hotăra, el lua măsuri, așa că numai ce i-am spus-o : „tov. ministru, dumneavoastră puteți să-1 faceți pe careva să nu fie director, dar ca să-1 puneți peste capul lui, asta mai ba, și eu unul nu mă fac nici director, nici oltean". A rîs ministrul, și a zis că oltenii au să mă înfieze, nu-mi duce el grija, și apoi că să-mi fac mai repede bagajul că doară nu poate aș- tepta cu construcția fabricii pînă-mi iau eu sănătate bună de la toate neamurile, deși n-aveam prea multe, 'fără toată secția de bobinaje motoare din Reșița, unde atîta amar de vreme făcusem bătături în palme ca maistru electrotehnician. A avut dreptate ministrul, oltenii m-au înfiat, am cules f porumbul și-am zidit uzina „Electro- > — putere" și cînd totul a fost mîndru și frumos, făceam locomotive, le dam drumul pe calea ferată, iată că iar mi se pune o problemă. „Facem locomotive Diesel ?“, sună problema asta. „Facem". „Dar de revizuit cine le revizuiește ? De reparat cine le repară cînd se strică ?“ Și iar, fără prea multă tocmeală, îmi spune un tovarăș că „tov. Dombi, facem o uzină de reparat și revizuit locomotivele Diesel și Diesel-electrice și s-a hotărît că să fii director acolo, adică numai treci gardul și gata". Și tovarășul acela a- rată iar către porumbiște, și-acum rîd eu că dacă-s oltean, nu înseamnă că trebuie să mă tot mut de colo-colo, și mă apucă așa o supărare că las „E- lectroputerea", unde, oricum, pusesem ceva și de la mine. Și iarăși, cum s-ar zice, am cules porumbul, asta era acum patru ani, și iarăși ia-o de la țăruși și de la fundație, s-au por-nit și niște ploi de-ți venea să-ți iei
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cîmpii, mă apuca amețeala cînd mă gîndeam că uzina trebuie să fie gata într-un an, nu cunoșteam pe nimeni la ministerul de care țineam acum, mă rog, mă obișnuisem cu niște oameni și-mi lipseau, așa ni se întîmplă fiecăruia, îți vine să-1 strigi pe cutare sau pe cutare, dar el e de-acum altundeva, numai tu crezi că-i pe lingă tine, mă rog, eram un general fără trupă, și mai și venea cite un cunoscut care zicea : „tov. Dombi, dacă nu ți-ai rupt gîtul la „Electroputere“, aici sigur ți-1 rupi. Știu eu cum e la reparații". Habar n-am ce știau ei despre reparații — dar trebuie că știau ceva de rău, că nimeni nu se înghesuia. Ce-am umblat pînă să pun mîna pe-un inginer-șef, să fac rost de-un șef contabil, că mulți se fereau din cei cunoscuți, și-am mers și la risc, la încredere, așa fac eu, îmi place un om, și-l iau pe încredere, și rar m-am înșelat, așa a fost și acum, după colectivul de conducere, am strîns oameni de unde vrei și unde nu vrei, că se zicea că „toți neisprăviții sînt la Dombi, cum o să scoată el planul ?“ Neisprăviți nu erau ei, dar veniseră xaare de unde, fiecare cu firma lui. îi * auzeai, la început, prin ședințe „noi, cei de la Electro, noi cei de la combinat, noi cei de la I.R.A.". „Care noi cei de dincolo și de dincoace ?!“ m-am apucat eu de capul lor, că trebuia să-i fac să simtă că-s de aici, de la U.M.M.R., că drumul lor e ăsta, și așa a și fost, într-un an uzina s-a terminat și-n ’68 am și reparat vreo opt locomotive, treabă făcută destul de bine, că a sosit un industriaș străin care știa dinainte „Electroputerea" și cînd a văzut peste gard încă o uzină nouă și a mai și văzut cum arată pe dinăuntru a zis : „Parcă sînteți vrăjitori"».
• Salopeta

«SALOPETA ? E a mea, nu poți să te apuci de lucru așa, cu vestonul, cu manșete albe, intră motorina în tine și nu iese cu una cu două. A, intră și cînd ești in salopetă, dar parcă altcumva, nu, fără glumă, m-am gîndit s-o mut din cuier, să nu creadă cineva că o țin acolo afișată, ca să se vadă că directorul e popular, că păstrează legătura cu clasa muncitoare. Problema e că am nevoie de salopetă, cum am nevoie de meseria mea de elec- trotehnician. Directoria e una și problema cu salopeta e alta. Nu că n-aș avea încredere că-s director bun și m-aș teme să nu mă dea afară, dar cînd sînt cu salopeta pe mine, și ca director parcă-s mai tare. De fapt, nu mă prea gîndesc la asemenea treburi, n-am timp, uneori e nevoie să îmbrac salopeta cu maximă viteză și s-o iau la fugă in uzină. Pînă o să mă critice cineva că mă ocup de mărunțișuri, în loc să conduc uzina, să văd perspectiva, marile probleme. N-are decît. Parcă poți sta pe loc în birou, cînd în atelier se încurcă ceva ? Aici e ștandul de probă — vedeți ?, nu se poate uzină de reparat motoare fără ștand de probă. Noi revizuim locomo- tiva pînă la ultimul șurub. Cînd a parcurs 650 000 de kilometri, vine la noi și-o desfacem bucată cu bucată, facem remedierile, probăm, o punem la loc și-i ca nouă. De asta ne-am făcut un ștand de probă pentru motorul Diesel. Vedeți, dincolo, în cabina de sticlă, e motorul, dincoace, tablourile de comandă automate, unde se vede pînă și sufletul motorului locomotivei — temperatură, presiune, forță, încărcare, putere de tracțiune, în sfîrșit, totul. Facem noi ștandul acesta, care-i ultramodern și ne aparține sută la sută, și cînd să pornească primul motor, nu merge. Puneai contactul și nu pornea. Unde să fie buclucul ? Apu- că-te și controlează acum 12 000 metri de conductori electrici, cît are tot ștandul. Ce să mai spun, am stat patru zile și patru nopți aici, toți cîți ne mai pricepeam la electricitate. Ne-am așezat fiecare la cîte o masă, separați unul de altul, cu schița electrică în mină, și am urmărit contactele. în a patra noapte eu am descoperit că la excitația generatorului erau inversate firele „j" și „k“, deci „j“ venea în locul lui „k“ și „k" în 

locul lui „j“. L-am pornit, a mers și de-atunci merge și astăzi. Cum de l-am descoperit eu ? îmi era poate mai ușor ca altora, fiindcă lucrasem aproape la toată construcția ștandului, dar n-are importanță, de ștandul a- cesta ține uzina, așa că de ce să mă ocup, dacă nu de ceva de care ține uzina ? Să stai să alegi dacă-i de demnitatea ta de director să pui mîna pe șurubelniță ori să n-o pui ? Și-a- poi am și eu un orgoliu al meu, vreau să văd dacă mai știu sau nu meserie și — de ce nu ? — e bine ca oamenii din uzină să știe că directorul știe meserie. Altfel, cum să-1 conving pe careva cînd îi spun „fă asta așa, în atîta timp, că se poate". „Nu se poate, mi-ar zice el, mai vreau trei zile, că să vedeți, operațiunea asta e complicată, chiar dacă în schemă arată simplă, dincolo se lucrează special" și așa mai departe. Nu că cineva ar vrea să-1 înșele pe director, dar spun și eu ca să fie spus. E mai bine dacă știi. Ni se aduce, de exemplu, un strung din import, de 1600 și 6000, mașină bună, dar cu niște piese auxiliare lipsă, din cauză că nu au fost contractate, fiindcă se vede că unii tovarăși care se

Am cules porumbul și-am zidit uzina „Electroputere" 
Foto : F. COZIAocupă de problemă au înțeles că trebuie să fim zgîrciți cu valuta, impor- tînd strunguri incomplete, ca să ne crape nouă capul pînă le punem în funcțiune. Ce să facem, ei cu economia, noi cu paguba, în sfîrșit, strungul e în uzină, iată-1 acolo, se montează, în trei zile e gata, dar atunci cînd l-am scos din lăzi, nimeni nu îndrăznea să dea un pronostic asupra intrării lui în funcție, șovăiam dacă să ne apucăm ori nu de el, pînă mi-am zis să-1 întreb eu pe Petrică, adică pe inginerul Dinulescu. îl chem eu la mine, îi spun „măi Petrică,, stai jos, ne-a venit pe cap beleaua asta de strung, îi cum îl știi, și nimeni în afară de tine, în uzina asta, nu-i în stare să-1 monteze în termen". Că ne crăpa măseaua să-1 punem în funcție era clar. Petrică s-a uitat la mine, eu la el, eu mă gîndeam că el știe, el se gîndea că eu știu, și a zis că-1 montează. I-am promis tot sprijinul, dar n-a mai venit după sprijin și montajul strungului e aproape gata, ceea ce dovedește și că inginerul Petrică, într-adevăr, șe pricepe și că directorul nu s-a înșelat. Alegeți ce vă place».

• Fotografia
"FOTOGRAFIA provine de la o expoziție, de fapt e dreptul lor s-o țină pe perete în atelier, zic că fotografia se vede și banii nu se văd ; asta contează, nu banii, să știe lumea că Ion Cotea și Eustațiu Ionescu nu fac inovații pentru bani, deși retribuția materială le-a fost acordată, întotdeauna, la timp. însă cred că ei au dreptate, 

nu se poate plăti cu bani totul, chiar dacă vine o vreme cînd te obișnuiești ca fotografia să-ți fie pusă la panou, e greu să socotești cam cît costă că Ionescu și cu Cotea, în uzină de la primul stîlp, și-au bătut capul sute de ceasuri pînă au făcut inovația «aceea la regulatorul mecanic — piesa care ține în mină toată locomotiva, un fel de creier al ei — au pus la punct o operațiune de mare finețe, așa că acum noi probăm regulatoarele mecanice aici, nu ne mai ducem la Reșița, economisim dintr-un foc vreo două sute de mii de lei, oamenii nu mai umblă pe drumuri și, cum s-ar zice, ne-am mărit prestigiul. Sigur, nu se poate retribui complet, le-am dat noi bani, diplome, dar parcă poți să prinzi în ele omul așa cum e, după cum nu-1 poți prinde întreg nici într-o pedeapsă. Acum patru ani, cînd se făcea uzina, Cotea și cu Ionescu nu erau siguri dacă pînă la urmă n-o să devină din lăcătuși, zidari ; desfăceau la locomotivă, iar în pauze turnau beton în hale. îi țin minte de la prima noastră locomotivă — e adevărat, puteam să-mi închipui, împrejurarea era prielnică — împingeam 

toți locomotiva, da, cu umerii o împingeam, cam o sută de oameni, în- cet-încet, pe calea ferată încă nerecepționată, o făceam pe barba noastră, n-aveam voie, însă cred că toți eram curioși să începem odată, că ne cam săturasem de faza de construcție ; nici scule nu erau, am demontat locomotiva cu chei de bicicletă, cu truse aduse de pe acasă, asta era prima inovație a tuturor ; ăștia doi, Cotea și Ionescu, nici nu se cunoșteau, dar, zic ei, atunci au dat unul de altul și eu cred că, împingînd la locomotiva aceea, mulți au dat unul de altul și-s astăzi muncitori buni în uzină. Ce să mai spun, am reparat pînă acum vreo 290 de locomotive, am a- dus cam 150 de îmbunătățiri tipului inițial, deci sîntem și coproducători, ei doi au șase inovații făcute împreună, sînt craioveni get-beget. muncitori de înaltă precizie și cînd le mai vine cîte o idee, se îndură și de director și—1 cheamă la ei în atelier, știind că, oricum, un director e cîteodată singur și nu trebuie lăsat prea multă vreme singur».
N.B. — Au fost consemnate aceste .reflecții ale tovarășului Alexandru Dombi, directorul Uzinei Mecanice de Material Rulant din Craiova, într-o după-amiază albastră, cînd toată Oltenia mirosea â soare de toamnă și a porumb copt, iar pe ultima locomotivă intrată în revizie cineva scrisese, în fugă, cu o cretă albă : „Cine a găsit 2 chei ?“, „U. Craiova — Repr. Libanului: 1" — și „Frumusețe + tehnică"... Ultimele cuvinte fuseseră subliniate de două ori, gros și violent.

Platon FARDAU

Momentul Eminescu 
in limba română 

literară
Rolul covirșitor ai 

lui Eminescu in dezvol
tarea literaturii și a lim

bii noastre literare a determi
nat crearea, incepînd din acest 
an, a unei catedre speciale 
„Mihai Eminescu" la Univer
sitatea din București. încredin
țată eruditei profesoare Zoe- 
Dumitrescu-Bușulenga, această 
catedră are menirea de a con
stitui un stimulent perpetuu 
pentru cercetarea, sub aspecte 
noi. insuficient valorificate 
pînă acum, a operei marelui 
nostru poet. Unul dintre a- 
ceste aspecte este cel al limbii 
poetului, despre care criticii și 
lingviștii sînt unanimi în a-i 
recunoaște frumusețea înnoi
toare în poezia și în proza mo
dernă românească.

Limba lui Eminescu a făcut 
și în trecut obiectul unor stu
dii sporadice, dar în ultimii ani 
ea a început să fie analizată 
prin cercetări aprofundate și 
sistematice. Cea mai elocventă 
expresie a acestor preocupări 
este apariția, în 1968, a Dicțio
narului limbii poetice a lui Emi
nescu, inițiat, în 1956, de Tudor 
Vianu și elaborat de către In
stitutul de lingvistică din Bucu
rești.

Pe linia acestor studii siste
matice semnalăm apariția re
centă, în Editura „Minerva", 
colecția Universitas, a lucrării 
lui Gh. Bulgăr Momentul Emi
nescu in evoluția limbii româ
ne literare (338 p.), rezultat al 
unor investigații îndelungate 
ale autorului asupra limbii ro
mâne literare.

în lucrarea sa recentă, Gh. 
Bulgăr analizează, începând cu 
Școala ardeleană, preocupările 
și tendințele care au însemnat 
o linie ascendentă în scrisul 
românesc, încadrînd ideile lui 
Eminescu în această tradiție. El 
relevă mai ales problemele de 
limbă apărute după mijlocul 
secolului trecut, care au atras 
în mod deosebit atenția lui E- 
minescu: echilibrul necesar în
tre tradiție și inovații, stu
diile de lingvistică care au 
contribuit la progresul . limbii 
literare, scriitorii care au con
solidat linia evolutivă, ascen
dentă, a limbii scrise și a sti
lurilor limbii noastre literare.

Cînd apare Eminescu, contro
versele asupra dezvoltării să
nătoase a limbii române litera
re sînt în plină efervescență, 
el participînd la aceste discuții 
CU mare pasiune și competență.

Gh. Bulgăr combate aprecie
rea lui Garabet Ibrăileanu că, 
pe la 1880, încetase polemicile 
în jurul limbii, arătînd că chiar 
în acel an opiniile lui Emi
nescu și ale altor scriitori erau 
foarte critice la adresa „strică
torilor de limbă". El demon
strează cît de originale și de 
fundamentate istoric erau idei
le marelui poet despre moște
nirea noastră literară, despre 
fondul popular în perfecționa
rea limbii literare, aprecierile 
asupra limbii scriitorilor ante
riori lui — Alecsandri, Odobes- 
cu, Heliade, C. Negruzzi —, justa 
lor încadrare de către Eminescu 
în epocă și în realitățile româ
nești.

Ideile lui Eminescu despre 
problemele cultivării limbii lite
rare. concretizate în creația sa 
literară, sînt ilustrate mai ales 
prin analiza variantelor prezen
tate cronologic în ediția Perpes
sicius. în care poetul a aplicat 
principiile sale privind perfec
ționarea și modernizarea limbii 
noastre literare.

Partea finală a lucrării cu
prinde ..posteritatea" lui Emi
nescu. felul cum scriitorii care 
i-au urmat — Slavici, Cara- 
giale. Coșbuc, Vlahuță și Ma- 
cedonski — au fost inovatori 
în limbă pe bazele teoretice 
și istorice preconizate de ma
rele poet.

Relevînd rolul determinant pe 
cane Eminescu l-a avut îl dez
voltarea limbii noastre literare, 
lucrarea lui Gh. Bulgăr, pr'n 
implicațiile ei teoretice și isto
rice. depășește interesul unui 
studiu lingvistic de sncciali’a- 
te, constituind o analiză amp’ă 
a unui aspect esențial al cul
turii noastre din secolul trecut, 
al efortului colectiv nentru 
perfecționarea limbii române.

D. MACREA



Premiul Nobel pentru literatură — 1971

PABLO NERUDA
PABLO NERUDA s-a născut la 

Temuco, in provincia Cantin din 
Chile, la 5 iulie 1904. Studii în 
provincia natală. Debut timpuriu 
(la 14 ani). Primul volum publicat 
în 1921: La Cancion de la Fiesta 
(Cîntarea sărbătorii). Consul în 
Spania, India, Japonia, China. In 
prezent ambasador al țării sale la 
Paris. Premiul Nobel 1971.

Opere mai importante : Veinte 
poemas de amor y una cancion de- 
sesperada (Douăzeci poeme de dra
goste și o cîntare de deznădejde)
— 1924 ; Tentativa del hombre inl'i- 
nito (Tentativa omului infinit) — 
1925 ; Residencia en la iierra (Re
zidența pe pămînt) — 1931 ; Canto 
general (Cintecul general) — 1950 ; 
Odas elementales (Ode elementare)
— 1954 : Navegaciones y regresos 
(Navigații și întoarceri) — 1959 > 
Cien sonetos de amor (O sută de 
sonete de dragoste), Las Piedras 
de Chile (Pietrele din Chile), Can
cion de Gesta (Cîntece de vitejie).

• y ! Cită noapte-ncape într-o noap- W™ te~"Dar, de asemenea, cîtă viață -într-o viață de om trăită plenar, între munte și mare, într-o viață de poet ce lasă în urmă o furtună împietrită a cuvintelor !„Piatră în piatră, unde a fost omul?" Aceasta e întrebarea pe care și-o punea, într-un ceas de taină al existenței sale, Pablo Neruda. Asemenea altor mari purtători de cuvînt ai omenirii, poetul a căutat odată, în tăcerea muntelui, răspunsul la gravele întrebări ale conștiinței sale. Pe acele „alturas de Macchu 
Picchu“, pe acele înălțimi familiare ale țării sale care se întinde — subțire fîșie de pămînt — intre apele oceanului și zidul de piatră al Anzilor, el descoperise atunci, în acel ceas crucial al vieții, izvoarele făpturii și poeziei sale. Și, înainte de toate, văzuse însîngerata îngrămădire a rocilor, tuful vulcanic, piatra Cordilierilor, lustruită de pași milenari, „stîncosul vîrf înalt al Aurorei o- menești". A fi cîntărețul acestei aurore, a surprinde locurile și ființele toate în geneza lor, a purcede spre temeiuri, a întemeia prin verb o lume nouă, ce intenție poetică poate fi mai înaltă decît aceasta? în ceasul ascensiunii sale pe munte, Pablo Neruda a înțeles că viața sa în poezie a început înainte de el, a început o dată cu viața în piatra Anzilor, în lutul din care s-au născut frații săi incași.Cele cincisprezece cînturi ale acelui 

Canto general — una din cele mai vaste și mai dense țesături prozodice din secolul nostru, uriaș poem pe care poetul chilian îl scrie la apogeul creației sale — își au originea în ascensiunea pe Macchu Picchu. Ca și Petrarca urcînd, în zorii evului modern, pentru a se delecta contemplînd natura acestui pămînt, tot astfel Pablo Neruda, în zorii erei cosmice, se complace în viziunea nemărginirii, a spațiilor infinite. Continentul său, de altfel, îi oferea priveliștea enormă a erupțiilor și surpărilor materiei, spectacolele stîrnite de o geologie turmentată, dar și de perspectivele îndepărtate ale bolții australe. Canto 
general se deschide, astfel, printr-o Geneză în care paradisul este „pămîntul fără nume", „fără Americă". Dar omul împlinește natura după cum poetul împlinește umanitatea. Viziunea astronomică, precum și geologica perspectivă a „pămîntului fără nume" se continuă, în poemul lui Neruda, cu arhitectura primilor ei locuitori. Istoria tragică a incașilor continuă seismele solului lor. Iar poetul „cîntecului general", al lucrărilor firii și omului năzuiește spre o unire și o transfigurare a datelor naturii și istoriei în verbul său.Numai o înaltă conștiință poetică slu- jindu-se de o mare voce putea întreprinde o asemenea acțiune poetică. Desigur, experiențele veacului și ale veacurilor au luminat conștiința poetului, i-au format vocea. Nu va spune el, într-o oră tîrzie: „Eu rîd / surîd / cu gîndul la vechii poeți, / ador toată / poezia scrisă..."? Desigur, din marea familie a poeților, cîțiva i-au fost mai apro- piați. în cîntul al XII-lea din Canto 
general îi numește pe: Miguel Otero Silva, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez. Cu ei împreună a luptat pe baricadele veacului. Dar aceștia i-au fost frații întru poezie. Părinții și dascălii au fost alții: Baude

laire, Rimbaud, Ruben Dario, Walt Whitman, Maiakovski. îndeosebi aceștia doi din urmă, uniți în dragostea ce le-o poartă (despre Maiakovski spunea: „Whitman l-ar fi iubit"), i-au fost modele exemplare prin exuberanța lor, prin sinceritate, anticonvenționalism. A admirat puterea, duioșia și mînia lor.Dar educația poetului n-o fac doar poeții. Părăsind America natală, în Spania multîndrăgiților săi poeți castiliani, Pablo Neruda se apropie de acel mezzo 
del camin di nostra vita, la care poeților adevărați li se revelează — nu fără suferințe — destinul. în 1936, poetul din Chile e consul al țării sale la Madrid, în casa lui, cu grădina și balconul în care înflorea geraniumul, se întîlneau poeții prieteni: Garcia Lorca, Rafael Alberti, Raul Gonzales-Tunon. Neruda, în halat lung, trecîndu-și boabele de chihlimbar ale mătăniilor printre degete, făcea subtile exerciții sintactice, poezia sa plină de „violetul metal al doliului" era aceea a unui estet rafinat. Cînd, deodată, au început să cadă bombele peste oraș, „și pe străzi, sîngele copiilor / curgea pur și simplu ca sîngele copiilor". Războiul civil din Spania, apoi războiul cel mare în lumea întreagă. Poezia lui Pablo Neruda trece printr-o mutație profundă. Poetul părăsește sintaxa enigmatică, discursul său devine limpid. Vorbește maselor, îndeamnă la luptă împotriva fascismului, plînge morții, înalță ode luptătorilor antifasciști. Membru al Partidului Comunist din Chile, declară: „Marele Partid Comunist este unicul Partid al Omului". Omul care, cu ani în urmă, căutîndu-se pe sine, năzuind spre un eu fundamen
tal, descoperise un întreg univers, adera acum la cauza unui tu esențial. Poetul nu-și mai îngăduie răgazul tăcerii. Verbul său abundent slujește peste tot și în toate cauza politică și social-morală a Revoluției: „eu trec și lucrurile toate / îmi poruncește să le cînt". Ani de prigoană încep, ani de exil. Pînă cînd în jurul lui Neruda apele se limpezesc și poetul, mai fecund decît oricînd, se poate întoarce la uneltele sale.La feluritele sale unelte, ca și Ia di

versele specii pe care talentul său le încearcă pe rînd ori concomitent. Căci liricul care închină ode „elementare" bucuriei, mării, omului simplu, arauca- riei, mirosului de lemne, griului, indienilor, sărăciei, văzduhului, ba chiar și modeștilor noștri prieteni mai mici: cîi- nelui, pisicii, pescărușului, sau ustensilelor noastre de toate zilele (Odă lingu
rii) este, în același timp, călătorul pe ' marile drumuri ale globului (Navigații 
și întoarceri), ca și statornicul vizionar al unui univers privit din centrul său — al lui Pablo Neruda — de pe muntele ales al patriei sale.Dar mai e și iubirea. „Ay! a iubi e o călătorie..." Pentru poet e o călătorie printr-un univers metaforic. El descinde din două stirpe ale cîntăreților amoru- s' lui, unind paradoxal rafinamentul gongoric cu simplitatea versului popular. în călătoria sa erotică, el cutreieră deopotrivă arhipelagul vastelor planete, ca și petecul îngust de pămînt pe care cresc laurii și măghiranul. Lirică a unui poet ce nu se rușinează de propriile-i afecte. Astfel, cioplește „în lemn" — cum însuși ne-o spune — sonetele sale de dragoste din Cien sonetos de amor, dîndu-le sunetul „acestei opace și pure esențe". Mici case din cîte „patrusprezece scîn- duri". Poetul liberei respirații retorice, al galopadelor sălbatice prin spațiul, pentru el fără opreliști, al prozodiei, se constrînge de-astă dată la rigorile celei mai tradiționale dintre formele fixe, tocmai în lirica pasiunilor ce nu vor să știe de lege. înrîurire a marilor sone- tiști ai Renașterii? Mai curînd voită îngrădire a dezmățului metaforic.Și iată-1 pe Pablo Neruda, araucanul, călătorul, pasionatul, luptătorul, încununat cu laurii premiului Nobel. Ceva din lumina acestei binemeritate glorii se răsfrînge și asupra lui Garcia Lorca cel împușcat la Grenada, și asupra prietenilor poeți din balconul cu geranium de la Madrid, scufundați în marea noapte, și asupra tuturor acestor umiliți și obidiți cărora chilianul Neruda le-a închinat verbul său.

Nicolae BALOTĂ



PABLO NERUDA
-r

Mica Americă în vremea aceasta
Cînd privesc, pe hartă, 
contururile Americii, 
te văd pe tine : 
piscurile de aramă sînt in părul tău, 
sinii tăi sînt de griu ți zăpadă, 
mijlocul tău e de riuri cu susur de argint, 
de vaste savane ți de coline dulci ; 
ți in împărăția de gheață a sudului 
îți termină picioarele tale 
geografia de aur.

Dragostea mea, 
cind te mingii, 
miinile mele nu mingiie numai 
farmecul tău ,*
miinile mele mingiie ramuri, 
păminturi, ți fructe, ți ape, 
primăvara pe care o iubesc, 
luna deșertului,
gușa porumbelului sălbatic, 
vraja pietrelor țlefuite de ape, 
de apele mării ți de apele riurilor, 
mingiie învâlmățirea roție a tufișurilor 
unde bîntuie foamea ți setea...
Și astfel, 
necuprinsa mea patrie 
mă primește, 
in trupul tău, 
mică Americă.

Rana
Te-am rănit, dragostea mea, 

A ți-am sfișiat sufletul.

fnțelege-mă :
toată lumea știe cine sînt, 
dar acest sint
este mai ales un om pentru tine...

Iar cînd stai culcată, leneță, 
văd in pielea ta, 
în culoarea ta de ovăz, 
naționalitatea dragostei mele... 
Pentru că 
din umerii tăi 
tăietorul de trestii de zahăr 
din Cuba înăbuțitoare 
mă privește plin de sudoare neagră ; 
iar din gitul tău, 
pescarii care tremură 
în colibele umede de pe maluri 
îmi cîntâ tainele lor.
Și ața, de-a lungul corpului tău, 
mică Americă scumpă, 
păminturile ți popoarele 
îmi întrerup săruturile, 
și, atunci, frumusețea ta 
nu numai că aprinde focul 
care arde de nestins între noi, 
dar mă cheamă cu dragostea ta, 
ți, prin viața ta, 
îmi dăruie viața pe care o jinduiesc 
ți, la prospețimea dragostei tale, 
se adaugă glia, 
sărutul ei 
care mă așteaptă.

Prin tine șovăi și cad 
și mă înalț, arzind.
Tu singură, 
intre toate ființele, 
ai dreptul să mă vezi slab.
Și mina ta mică, 
mina ta de pîine ți de cîntec, 
trebuie să-mi mingiie pieptul 
cind mă cere lupta.

De aceea caut în tine granitul, 
înfig in tine miini aspre, căutindu-ți tăria 
ți adincimea care imi trebuie.
Iar dacă nu întilnesc 
decit risul tău de metal, 
dacă nu aflu 
ceva pe care să-mi sprijin pașii mei aspri, 
adorato, primește 
minia și tristețea mea, 
primește miinile mele dușmănoase 
care te vor indurera puțin, 
pentru a te ridica din lut, 
din nou zămislită prin luptele mele.

în românește de
Aurel COVACI

(Din volumul MĂTASEA ȘI METALUL 
»ub tipar la Ed. Univers)

Amiaza
Iubire, de-acum ne vom întoarce-acasă 
Unde se-nalță planta țerpuitor pe scară. 
S-ajungă înainte în dormitoru-ți vara, 
Cu ale ei picioare de caprifoliu, goală,

Săruturile noastre au rătăcit prin lume ! 
Armenia, o boabă de miere dezgropată.
Ceylon, hulubul verde, Yang-Tze care 

desparte
Cu antică răbdare zi după zi, de noapte.

Iubito, ne întoarcem prin marea ce trosnește 
Ca două păsări oarbe, acum, la zidul unde 
Stă cuibul primăverii atit îndepărtate,

Că dragostea nu poate zbura fără oprire : 
La zidul sau la pietrele mării viața noastră. 
Săruturile iară ni s-au întors acasă.

în românește de
Radu BOUREAN U

(Din volumul POEME, Ed, Tineretului, 
1965)

An nou fericit... Fericit ești tu, 
frate, ce porți în clipele-acestea țara-mi pe umerii tăi.
Sunt fiul cel pribeag al celor ce mi-s dragi, 
Răspunde-mi, închipuie-ți că sunt cu tine 
și că-ți vorbesc, inchipuie-ți că-s vintul de lanuar, 
vîntul Puelche, bătrînul vînt al munților, 
care — de-ai deschis ușa — te vizitează 
fără să intre, și-ți svirle întrebările în goană.
Spune-mi, intrat-ai într-un lan de griu sau intr-un lan de orz ? 
Erau aurii ? Vorbește-mi de culesul prunelor.
Departe de Chili, mă gindesc la o îmbelșugată zi liliachie, 
străvezie de zahărul ciorchinilor de struguri, 
de boabele grele ți-albastre ce-ți revarsă-n gura-mi 
cupele pline de-arome ;
dă-mi un fruct ; muțcat-ai astăzi o piersică, 
umplindu-te de nemuritoare ambrozie.
Și ințeles-ai că ești și tu o fintină-a pămîntului — 
fruct lingă fruct în cuprinsul minunilor lumii ?

în românește de 
Eugen JEBELEANU

(Din volumul POEME, E.S.P.L.A., 1951)

Zeii fluviului
Ovidiu ți Garcilaso, surghiuniți 
odinioară pe țărmurii tăi, 
te încunună, o, Românie, 
te încunună ți cîntă.

Apa poartă fluviul tău făcind să rodească 
viețile ți prundițul, 
iubirea populează casele și pădurile tale, 
cu ciorchini se-acoperă
sinii ți brațele tale.

Nu numai pe omul 
cel liber 
al noilor tale cetăți și ogoare 
îl celebrez.
Nu numai muncilor creatoare 
din școli și uzine 
le-nchin cintecul meu.
Ci și ție, țară românească, 
nobilei tale miresme de pămînt ți de vii., 
piinii generoase, 
împărțită pămîntului tău, 
parfumului brazilor și mimozelor 
pe care ți-l dăruie vintul.
Eu cint
pielița strugurilor tăi, 
strălucirea ochilor

Desen de Florica CORDESCU

care, de-acolo se unesc cu ai mei, 
ca două raze negre, 
și strâvechile-ți jocuri 
ce strălucesc azi în lumina cucerită 

de tine, 
ca florile ți ca focul, 
prietenia ta cint, 
mina senină a partidului, 
bucuria, 
păcii tale, o, Românie, 
neistovitele amintiri 
ce cîntâ ca riul de munte 
O, Românie, 
azi de pe țărmul patriei mele, 
iți scriu această scrisoare. 
Primește-o, o. Românie, 
Ea poartă intr-insa spuma învolburată 
a Pacificului, 
poartă glasuri ți sărutări, 
poartă zăpezile uriaților munți, 
poartă cintecele ți luptele 
poporului meu.
Cinstea ți dragostea, o. Românie, 
cresc in tine ca două tinere vițe.
Inteligența privește cu ochii tăi. 
Pe buzele tale ciorchinii zimbesc.

în românește de
Maria BANUȘ

(Din volumul STRUGURII $1 VÎNTUL, E.S.P.L.A., 1956)



Cu o lună înainte de a i se decerna Premiul Nobel 
pentru literatură, Pablo Neruda a acordat săptămînalului 
parizian L'EXPRESS (nr. 1053) un amplu interviu, din care 

reproducem cîteva fragmente.
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Cine sînteți

PABLO NERUDA?
L’EXPRESS : Poet, om politic, ambasador... Cine sînteți, Pablo Neruda, de unde veniți ?PABLO NERUDA : M-am născut la 

începutul secolului, în centrul Chile- 
ului. De copil insă, părinții m-au dus 
în extrema de sud a țării, la Temuco. 
Era, pe atunci, un sătuc. Începuse con
strucția primelor case, se împărțea 
pămintul pe măsura sosirii coloniștilor. 
De jur-împrejur — pădurea și cimpul, 
locuite de indienii Mapuși. Temuco e 
peisajul meu, lucrul cel mai important 
din poezia mea.E : Acolo ați început să învățați ?

N : Da. la școala din sat. Colegii 
aveau nume nemțești, engleze, norve
giene și, firește, chiliene. Era o socie
tate fără caste, o lume care tocmai se 
născuse. Eram toți la fel. Deosebirile 
de clasă s-au făcut mai tîrziu, cînd oa
menii au început să se îmbogățească. 
Dar, la început, era un fel de mare de
mocrație populară în care fiecare avea 
ce munci. Nu existau încă proprietari de 
păminturi. „posesori", dacă vreți.E : Și indienii ?

N : Trăiau complet izolați. Expulzați 
de pe păminturile lor la sfirșitul seco
lului trecut, indienii nu locuiau în Te
muco, ci pe cimpia înconjurătoare ; o 
cocioabă ici, la cîțiva kilometri depăr
tare, o alta. Veneau în sat să-și vîndă 
produsele, lină, ouă, miei. Seara, plecau 
înapoi, bărbatul călare, femeia pe jos.E : îi cunoșteați ?

N : Nimeni nu comunica cu ei. Nu le 
știam limba, numai citeva cuvinte. Iar 
ei nu vorbeau spaniola. De altfel și 
acum o vorbesc foarte prost.E : Și totuși poezia dv. a fost marcată de prezența indienilor ?

N : Am avut acel sentiment al isto
riei care este cit de cit conștiința poe
tului. Pe aceste păminturi de la Temuco 
s-a desfășurat cea mai mare bătălie 
a Araucanici, imperiul Mapușilor. Con
chistadorii spanioli veneau să caute 
aur, aur și iarăși aur. Indienii i-au o- 
bligat să înghită aur lichid, spunîndu-le : 
„Ei, acum aveți aur pe săturate !“ Nici 
un alt popor indian din America La
tină n-a rezistat cu atîta înverșunare 
spaniolilor. E un lucru care s-a uitat.

E : Cînd ați scris primele versuri ?
N : Cred că aveam 7 sau 8 ani. Tata 

și mama erau foarte ocupați în ziua 
aceea și cînd le-am arătat versurile, 
mi-au spus : „De unde le-ai copiat ?“ 
Poemul era dedicat mamei...E : Cînd ați citit pentru prima oară In public un poem de-al dv. ?N : La 16 ani. Studiam la Universi
tatea din Santiago. Avea loc atunci un 
fel de carnaval, un festival al primă
verii, care trebuia să fie deschis de un 
poet. Se organizase, pentru aceasta, un 
concurs în întregul Chile, pentru alege
rea celui mai bun poem. L-am trimis 
pe al meu, și a fost ales dintre cîteva 
mii. Era în 1921, trăiam pe atunci foarte 
izolat, foarte singuratic. Am fost atît de 
emoționat. îneît n-am fost în stare să-mi 
citesc versurile. Altcineva a făcut-o în 
locul meu.E : Cînd v-ați publicat prima culegere de versuri ?N • Doi ani mai tirziu. N-a fost ușor. 
M-au ajutat prietenii, familia mi-a dat 
bani, mi-am vindut și ceasul. Dar, in 
ultimul moment, tipograful n-a vrut 
să-mi dea nici un exemplar, pentru că-i 
mii datoram bani. Era îngrozitor. Am 
alergat ca un nebun peste tot și am 
obținut pînă la urmă suma necesară. 
Mai tîrziu, am găsit un editor ; și azi 
continuă să-mi publice poemele.

E : Vă numiți de fapt, Ricardo Elie- cer Neftali Reyes y Basoalto. De ce v-ați schimbat numele ?
N : Mi l-am schimbat la 14 ani, 

înainte de a ajunge la Santiago. Din 
cauza tatălui meu. Era un tip excepțio
nal, dar era împotriva poeților, în ge
neral, și a mea, în special. A mers 
pînă acolo că mi-a ars cărțile și caietele. 
Pentru el, trebuia să fii inginer, medic, 
arhitect, pentru că, zicea, e nevoie de 
ei. Era ca toți indivizii din clasa de 
mijloc proveniți dintre țărani : voia 
să-și vadă odrasla ureînd pe scara so
cială. Or, singurul fel de a o face, era 
Universitatea și profesiunile liberale.E : Dar de ce numele de Pablo Neruda ?

N : Exista la un moment dat un 
mare poet ceh, care era în același 
timp și reporter : Erwin Kisch. Acest 
om și-a cheltuit mai mulți ani din 
viață ca să mă persecute și să-mi 
pună aceeași întrebare ca dv. L-am 
rcintîlnit la Madrid, in Mexic, la 
Praga. Și la Praga mi-a spus : „Spu- 
ne-mi sfirșitul istoriei, am îmbătrinit, 
te urmăresc de atîta vreme...". Ade
vărul este că nu există adevăr in ce 
privește această poveste. într-o zi în 
care mă temeam cel mai tare ca 
taică-meu să nu descopere adevărul — 
ceea ce ar fi fost o catastrofă — am 
răsfoit o revistă în care se afla un 
basm semnat Jean Neruda. Trebuia 
tocmai să trimit un poem la un con
curs. Așa că l-am luat pe Neruda și 
am ales ca prenume Pablo. Credeam 
că e numai pentru cîteva luni.E : V-ați obișnuit ușor cu noua identitate ?

N : La început nu, abia după un 
timp. Sînt 35 de ani de cînd guvernul 
mi-a legalizat numele. Astăzi, Pablo 
Neruda e numele meu adevărat. Nu 
mai am altul.E : Poet fiind, ați devenit într-o bună zi consul. Cum s-a întîmplat ?

N : Chilienii sînt mari navigatori și 
mari călători. Și la noi, toată lumea 
vrea să meargă in altă parte. Dacă ai 
apucat să scrii ceva, eșli întrebat : 
„Dar ce faci aici ?“ Ca și cum ar fi 
ultimul loc din lume ! Mi s-a repetat 
de atîtea ori această întrebare, că am 
sfirșit prin a mă întreba și eu ce fac 
în țara mea și care e cel mai bun 
mijloc să plec în altă parte. Nu aveam 
bani. Atunci, mi s-a dat un sfat, mi 
s-a spus că puteam să fiu numit con
sul. Nici nu știam ce înseamnă asta. 
Dar m-am convins că puteam să fiu, și 
m-am dus la Ministerul Afacerilor Ex
terne să mi se dea un post. Am fost 
privit într-un fel curios și am plecat. 
Cu toate acestea, într-o zi cineva mi-a 
spus : „Tu ești cel care vrea să fie 
consul ? E foarte ușor, vino cu mine". 
Zis și făcut, in biroul Ministerului se 
afla o hartă a lumii și exact în locul 
unde am fost numit, era o ruptură. 
M-am simțit atît de copleșit de onoruri, 
incit nu am mai întrebat unde era. 
Cînd mă întreba cineva unde am fost 
numit consul, răspundeam: „în ruptură". 
Ruptura era Rangoon, în Birma- 
nia.E : Erați atras de Orient ?

N : Mai puțin decît alți scriitori ai 
generației mele in acea epocă. Dar, so
sind acolo, am descoperit ceva uluitor, 
o țară condusă de femei. Erau foarte 
elegante, îmbrăcate în sari-uri galbene, 
albastre, cu flori albe și fumau 
trabucuri uriașe, ca Fidel Castro. Mi
nisterele, Consiliile municipale, maga
zinele, toate erau conduse de femei.

Mai tirziu am aflat că birmanienele 
erau atît de importante în civilizația 
țării lor, incit englezii le-au acordat 
dreptul de vot încă înainte de a-1 a- 
corda englezoaicelor. Era o țară bizară 1 
îmi mai amintesc încă de pagoda aurită 
din centrul Rangoon-ului. Fiecare ve
nea să lipească pe ea foițele de aur ce 
se vindeau alături. Se spune că Pagoda 
posedă 3 fire de păr ale lui Budha, 
puse intr-un fel de vas plin de smaralde 
și rubine. într-un anumit moment al 
zilei, un fluviu uriaș, portocaliu, se nă
pustea in fugă asupra orașului. Erau 
preoții care veneau, la o oră anume, 
să-și cerșească prinzul. Căci Budha in
terzice să posezi bunuri materiale.E : Aveați deja opinii politice în acea perioadă ?N : Da, m-am amestecat imediat 
printre studenții revoluționari din 
India. Mai degrabă ii ascultam, căci 
erau reticenți față de occidentali. în 
acea epocă, toți erau anticolonialiști.E : Și dv. ?

N : Ei bine, pe cînd eram student, la 
Universitatea din Santiago îmi petre
ceam o parte din timp traducînd din 
anarhiști francezi pe care dv. precis 
nu-i cunoașteți. Dar clasa muncitoare 
chiliană era influențată de ei. Era 
epoca lui Sacco și Vanzetti. Aveam 16 
ani și scriam deja editoriale politice 
in revistele universitare.E : Cum ați devenit comunist ?

N : Știți, a existat în Chile un ade
vărat titan al organizațiilor sindicale. 
Dacă m-ați întreba cui ii aparține vic
toria frontului Unității populare, v-aș 
spune: acestui om, lui Luis Emilio 
Recabarren. El este fondatorul, în iulie 
1912, al Partidului muncitoresc socia
list, devenit, 7 ani mai tîrziu, Partidul 
comunist. In fine, a fondat presa mun
citorească, adică 15 sau 20 de ziare. 
A învățat organizațiile sindicale să 
stringă bani. într-un cuvint, Recabar
ren este pionierul sindicalismului chi
lian. Rolul său a fost decisiv, influența, 
imensă asupra generației mele. în 
timp ce regimuri dictatoriale se in
staurau aproape peste tot în America 
Latină, acest om a știut, prin organi
zarea unor sindicate moderne, să orien
teze Chile-ul pe un drum diferit. Și, 
bineînțeles, noi, intelectualii și scriito
rii, am urmat această evoluție. E un 
lucru care s-a făcut de la sine.E : Cînd ați aderat la Partidul comunist ?

N : Am început să devin comunist in 
Spania, in timpul războiului civil. Eram 
acolo pe post de consul al Republicii 
Chile. Acolo am petrecut cea mai im
portantă parte a vieții mele politice. Ca 
mulți alți scriitori din lumea întreagă, 
de altfel. Eram toți atrași de acea uriașă 
rezistență in fața fascismului pe care a 
reprezentat-o războiul din Spania. Și, 
pe urmă, această experiență a repre
zentat pentru mine ceva în plus. îna
intea războiului din Spania cunoscusem 
scriitori care erau toți republicani, cu 
excepția a unul sau doi. Și Republica 
însemna pentru mine renașterea cultu
rii, a literaturii, a artelor în Spania. Fe
derico Garcia Lorca este expresia aces
tei generații poetice, cea mai explozivă 
din istoria Spaniei din ultimele secole. 
Așa incit, distrugerea fizică a acestor oa
meni a fost pentru mine o dramă. O în
treagă perioadă din viața mea s-a în
cheiat Ia Madrid.E : I-ați cunoscut bine pe acești poeți?

N : Da. îi vedeam zilnic, in cafenelele 
in care ne adunam. Mai ales pe Garcia 
Lorca. Era epoca în care se ocupa mult 
de teatru. Mergeam deseori împreună la

Acasă, la Santiago de Chile

repetiții, căutam decoruri pentru pie
sele lui.E : Să ne întoarcem la țara dv. Cum se face că în Chile există, comparativ cu restul Americii Latine, tradiții democratice mai puternice ?

N : Am avut o clasă oligarhică cr/« 
a avut puterea timp de peste 150 de ani. 
Această clasă era foarte cultivată. Citea 
filozofie și a fost astfel marcată de toate 
tendințele secolului XIX. Mai cultivată 
fiind ca in alte țări, această clasă a ales, 
pentru a guverna, legea. O lege care 
n-admitea contradicții și care era făcută, 
desigur, pe măsura acestei clase. In fața 
ei, clasa muncitoare, strînsă în mari 
organizații, disciplinată, a știut să pro
fite de legalitate ca să se dezvolte și să 
antreneze după sine largi pături ale 
populației. Iată istoria unei țări iubi
toare de lege și liniștită.E : Nu e un lucru foarte spaniol.

N : Să nu credeți asta. Spania a lăsat 
o moștenire legalistă Americii Latine. 
Spaniolii erau mari notari; totul a fost 
stricat de feudalism. Cînd conchistadorii 
au sosit in America noastră, monarhia 
spaniolă era mai progresistă ca alte 
monarhii europene. Era umanistă. Dar 
oamenii care debarcau pe continent a- 
duceau cu ei vechile semințe ale feu
dalismului. Noi, chilienii, am avut poate 
norocul să moștenim această parte le- 
galistă a Spaniei.

înainte, se făceau legi care puteau 
mulțumi poporul, dar nu se aplicau. 
Reforma agrară a fost concepută de 
președintele democrat-creștin Eduardo 
Frei. Or, persoana care trebuie s-o pună 
in aplicare, dl. Jacques Chonchol, ac- 
tualul nostru ministru al Agriculturii, 
s-a împiedicat de rezistența lui Frei in 
momentul în care a vrut realmente să 
facă ceva. Chonchol a fost nevoit să de
misioneze. In realitate, se făceau legi 
pentru a nu fi aplicate. Noi le aplicăm 
și dictăm și altele noi pe care le supu
nem obligatoriu Congresului. Putem să 
înaintăm mult pe această cale.E : Sînteți optimist ?

N : Nu sînt extrem de optimist, nu 
am un optimism de ambasador. Avem 
multe greutăți, vom mai avea destule, 
dar cred în dreptatea pe care sîntem 
pe cale s-o înfăptuim. E atît de clar 
pentru toată lumea că noi înapoiem 
poporului chilian tot ceea ce i se datora 
de secole ! Ceea ce ne-ar face să eșuăm, 
ar fi un mare faliment economic. O știm 
și mai știm că el este pregătit de reac- 
țiune și de dușmanii de dinafară, numiți 
cu acest cuvînt foarte uzat: imperia
lism. Știm că toate acestea se pot în
tâmpla, știm care ne e datoria. Și mai 
știm că dacă ne îndepărtăm de legali
tate, care e caracteristică țării noastre, 
facem un cadou uriaș dușmanului. Nu 
sîntem atit de proști.

E : Credeți că poezia dv. aduce ceva lumii ? Că face oamenii mai fericiți ?
N : într-o zi. de mult, o pereche de 

francezi a venit să mă vadă ca să-mi 
spună că s-au căsătorit din cauza cărții 
mele „20 de poeme de dragoste". înce
puseră să învețe spaniola împreună. 
Asta m-a emoționat deosebit de mult. 
Sper că nu au divorțat.



Reîntoarcerea
Acest fragment face parte din 

trilogia „CEI DINTÎI ȘI CEI 
DIN URMA" și anume din par
tea a treia care se intitulează 
„OAMENI SÎNTEM". Eroii a- 
cestor cărți apărute in limba 
maghiară, urmind să apară in 
traducere românească in anul ce

vine la Editura Eminescu, sînt 
în principal tineri din anii Eli
berării, oameni ai unei genera
ții care a trăit marile convulsii 
ale celui de al doilea război 
mondial și experiența decisivă 
a revoluției noastre socialiste.

UMINA păr^a atîrnată între cer *■ și pămînt. Curgea din cerul de april, dar ceva, poate fumul, sau poate zarva nedefinită, o împiedica să se reverse peste gară. Se rotea murdară între pardoseala de mozaic, galbenă, spartă, a peronului și acoperișul cînd- va verde, dar acum înnegrit de funinginea locomotivelor. Boccelele, strai- țele, geamantanele cu burți jupuite și colțuri tocite erau cenușii, ranițele pline de noroi, ca iarba căl- cată-n picioare; paltoanele, scurtele, mantalele erau sfîșiate de sîrma ghimpată, de schije. Pretutindeni deasupra dalelor gălbui-cenușii, tatuate cu urmele pașilor, pluteau mantale, a- buri învălmășiți, trîmbe de fum măturate de vînt.Lia ședea pe bocceaua ei. Șed pe boccea, spune; ce faci, Lia ? șed, șed pe bocceaua mea, răspunde. Șed pe boccea, și-atît. Adică asta-i tot, lumea și eu, ar vrea să zică, dar nu face decît să repete într-una : șed pe boccea. Sub picioarele mele, văd dalele galbene. Au marginile crăpate, colțurile sparte, între ele s-a strîns gunoiul și noroiul ca sub unghiile mele, ca negreala sub unghiile mele crăpate. Pe jos zace o hîrtie, lîngă ea o sămînță de bostan, goală, cineva spărsese cu dinții coaja de culoarea osului și sămînța crăpase, miezul țîș- nise afară, coaja o aruncase aici lîngă hîrtie, ori poate că vîntul măturase hîrtia pînă aici, sau picioarele călătorilor le aduseseră una lîngă alta. O zdreanță, un peticei de tifon, care a- coperise o rană, dar fără urme de sînge — un petic sur pe piatra galbenă.Se obișnuise. Foamea durea, dar acum nu mai era decît amintire, devenise amețeală, după ce atîta vre- me o apăsase pe stomac, o chi- nuise cu mărunte împunsături de cuțit, făcînd să-i danseze în fața ochilor cercuri roșii; durerea de cap, ca o menghină, a rămas și ea o a- mintire, ceva adus parcă de undeva din urmă și care apoi s-a pierdut, s-a destrămat în amețeală. în fața ta se închide o pleoapă mare, arzîndă (nu e pleoapa ta) și lumea se rotește, se clatină, se învîrtejește în beznă. Ești ușor, brațele, picioarele ți-s paie, plă- mînii plutitoare baloane cu aer, capul păpădie, rotirea iute mereu destră- mîndu-1, dar brusc te simți țipător de greu, sub povara de tone a trupului tău amețești în această rotire... își deschide ochii, gara zace sură sub lumină, șinele se clatină, cișmeaua se răstoarnă sub vîntul amețelii și neputinței. In cele din urmă lumea se repune pe picioare. Lia se ridică, cotrobăie prin boccea și scoate o bucățică de ciocolată.Bucățile îi alunecă dureros pe gît- lej, tușește ; de efort, ochii i se umplu de lacrimi și după ce îngh te ultima 

bucățică inspirînd adînc aer, tușea i se transformă într-un plîns cu sughițuri.Aude sunetul țiplei ca pe un cîntec dinainte, dar numai o clipă, căci plîn- sul spală îndată amintirea ivită pe urmele lui. Nici ea nu știe de cînd durează așa această bătălie inegală, poate din clipa cînd au zăvorit peste ei ușile vagoanelor de vite; simțise încă de atunci că amintirea o ucide; dacă o lasă s-o urmărească, s-o îmbrățișeze, s-o legene, dacă ar porni înapoi pe cărările-i dulci — ii-ar ajunge nicăieri, n-ar face decît să se arunce în brațele morții. Totul devine suportabil, pînă și ceea ce e lipsit de sens, cînd nu are antecedente, cînd nu venim de niciunde și nu mergem nicăieri. înfruntarea dintre amintire și realitate e insuportabilă, și ea nu dorea să moară, niciodată nu chemase moartea, nici măcar o clipă, deși, dintre toate posibilitățile, era cea mai simplă. La început își alungase amintirile, cele de dinainte, doar instinctiv, re- petîndu-și furioasă, cu o încăpățînare copilărească : nu, nu, nu vreau să-mi reamintesc ; nu vreau, nu vreau, parcă spuneau roțile, scrîșneau frînele, gemeau nopțile; tot asta rosteau, pentru ea, mormăind, bolnavii cu febră, tot asta bălmăjeau bătrînii înnebuniți de sete. Intr-o noapte imul căzuse peste ea și s-a trezit speriată : niciodată nu simțise atît de intens moartea ca atunci, ca și cînd somnul — adînc, cu transpirație, înăbușitor și fără vise — ar fi fost existența, iar existența trează, conștientă, ar fi fost moartea. De sete, abia mai putea înghiți, o durea fiece răsuflare, în beznă, aerul greu, urît mirositor devenise compact, palpabil, și cu toate. că pînă și cea mai mică mișcare o făcea să se chircească de durere, cu chiu cu vai se ridicase, sperînd că așâ, plămînii ei ghemuiți vor avea parte de mai mult aer. Scrutase întunericul, cu ochii abia mijiți, unde brusc, într-o străfulgerare înșelătoare a nichelului, apăru robinetul de acasă, din baie : sus, la capătul țevii ce ieșea din zid, robinetul smălțuit, cu litera H la mijloc, și aplecată peste chiuveta albă, țeava, ca un gît de pasăre cu capul lăsat în jos, din care apa șiroia strănutînd. Ca și atunci, cînd, sătulă de a mai citi lecția, azvîrlea cartea, pentru că i se făcea sete și i-ar fi fost lene să se mai întindă după pahar, ca de atîtea ori altădată, s-ar fi sculat și-acum să-și țină gura sub țeavă, să bea gîl- gîind, chircită, să simtă răcoarea apei ce i se scurgea pe față. Alungase, ți- pînd, halucinația, o sfîșiase cu mîna, cosind-o, și o azvîrlise cu ură și durere. Se ghemuise iar între trupurile nădușite, în căldura leneșă, și cu ultimele rămășițe de putere, simțind aproape că are să se frîngă, căutase cuvîntul cu care să poată rosti pe nume amăgitoarea străfulgerare a robinetului. După ce îl găsise și-1 rostise : obsesie, se pornise pe un plîns tăcut. Și atunci, — nu cu senzația rămășiței de îmbufnare copilărească, ci poate pentru prima oară cu luciditatea omului matur — respinse amin

tirea, proclamînd inexistența trecutului, pentru a putea suporta prezentul. Și ea jucase, ca orice copil, acele jocuri ale închipuirii clădite pe legile ei absurde, cu care copilul imită viața oamenilor mari. Să zicem — așa începe jocul, să zicem că asta e promenada, și ăsta biroul, și teatrul. Realitatea multdorită prindea viață în jurul acestora, cu putere de vrajă. Acum trăia viața oamenilor mari, nu mai era un țărm interzis, o taină, un cu- vînt ce-ți face semn : așteaptă, că o dată, cînd... Și pentru că ceilalți inversaseră jocul, iar multdorită realitate încercau s-o reîntoarcă prin vrajă așa fel încît pînă și vorbele lor începeau cu „îți amintești ?“ — ea se retrăsese din joc. îți amintești, Lia ? Nu, nu-mi amintesc !Dar de ce a trebuit să ajung aici; știam că nu e voie și mă și opusesem acestui lucru. Să mă întorc ? încă de atunci, cînd ne-au urcat grămadă în tren... Și de ce a trebuit să cred, prostește și caraghios, că e o speranță ? Urîsem întotdeauna cuvîntul acesta prăpădit, diform, cu care mă îmbrobodiseră, dar îl suspectasem și mai înainte, îl credeam și acolo o minciună, o rugăciune de bătrînă ce așteaptă minuni, —- să depinzi adică de un biet fir, ca păianjenul, și să aștepți cum așteaptă păianjenul să pice o muscă, iată ce înseamnă speranța. Să mă întorc ? Știam că nimic nu mă poate justifica aici : am rămas în viață și atîta tot. Ceea ce mi s-a luat nu-mi mai poate fi restituit. Ce mai puteam spera ? Să mă întorc, pentru a mă convinge că ceea ce alungasem din amintiri, într-adevăr, nu mai există ? Poate pentru asta ? Pentru un blid de supă, pentru o bucată de ciocolată, pentru o haină veche să mă fi întors ? Pentru cuvintele unei vechi prietene, sau unui vechi prieten ? Cîndva mi-au fost prieteni, dar unde-s acele vremuri, au existat ele într-adevăr, au existat oare cîndva acei prieteni? Cum să mă întorc undeva, cînd am pornit de la ceva ce nu există ? Și-atunci, de ce ? nu plînge, spune-mi : de ce ?
Adăm

— Mă Kovăcs, hai înapoi în oraș.— Potolește-te, am auzit că...— Aș îmbuca ceva...— Mănîncă— Tie nu ți-e foame ?— Nu.Adăm șade pe lădița lui verde, de campanie, cu coatele rezemate de genunchi și capul căzut înainte. Are junghiuri în spinare, picioarele i-s amorțite. Parcă ar purta o povară grea, la care se tot uită țintă : degetele, grele, umflate. Simte plictisul pe grumaz, apăsător, ca iarna cerul. îl simte în cerul gurii și pe buze, ca pe-o temperatură cumplită. Mi se destramă și gîndurile, se ciobesc, de

vin grele și se caută prostește, dar renunță să se întîlnească. Să rumegi cine știe ce idee măruntă— iată ce înseamnă plictiseala: cînd eram copil, dacă nu aveam nimic de făcut mă plictiseam: gîndurile mi se poticneau undeva, nu erau în stare să treacă peste un prag nevăzut. Acum le trec eu dincolo de prag. Să fim metodici: eu, Kovăcs Adăm, șed aici în gara din Oradea în aprilie 1945, azi în cît o fi ? ieri a fost în douăzeci și... Da, șed aici în douăzeci și nouă aprilie și...— Știi ce, Hollanda, eu dau o raită.— Așteaptă, că viu și eu.— Mai bine ai grijă de boarfe. A- poi am să te schimb.Ar trebui să ies afară, pe terasa- ment, poate că acolo am să mă pot dezmorți. Cel mai bine ar fi dacă ar alerga, ca să-și umple membrele de oboseală adevărată, inima să-i bată nebunește, plămînii să poată înghiți hulpavi aerul. Dar bîjbîie aici pe peronul înțesat, pășește peste picioare, bărbați adormiți, copii, șerpuiește pe îngustele cărări deschise ici-colo prin mulțime, face echilibristică pe cîte-un petic de loc gol, cît talpa. Cine-o fi bărbatul ăsta măsliniu, cu gura ușor căscată, dormind cu spinarea rezemată de perete ? tresare, se foieșțe, ca după o clipă să se scufunde iar în somn. Pe frunte are cute ădînci, pe bărbia nerasă o cicatrice, sub ochi cearcăne negre : timpul nu-1 îmbă- trînește pe om atît de dur De cînd n-a mai dormit ? Are unde, la cine să doarmă ? Unde-1 duce trenul ? pînă la un pat ? în sfîrșit acasă, la casa lui ? ori îl așteaptă vreo treabă ? E trimis? E așteptat? Mîna lui, mare șî Cu degete puternice, cu unghii late, negre, e o mînă obișnuită cu sculele, o mînă făcută să le apuce. N-are bagaje. Lîngă el, țărani așezați pe saci— aduc, duc, fac negustorie ori pur și simplu vor doar să mănînce ? Privesc șinele, muți, patru bărbați, bă- trîni, o țărancă. O altă femeie picotește. Cineva întinde mîna după cîrja aflată jos pe pămînt, cineva își așterne sumanul pe piatră, cineva își răsucește o țigară. Un bărbat CU șapcă ponosită cîntă la muzicuță, o femeie cu năframa înfășurată pe cap, ca un turban, șade pe o cutie de pălării și-1 ascultă pe bărbat, visătoare. O fetiță cu ciorapi albi citește. Cineva scoate un țipăt scurt. Nu te uiți unde calci ? N-ar strica să mîncăm. Nu mai vine trenul ăla o dată ? Ce zice ăla de la mersul trenurilor ? Ah, doamne, ăștia chiar că... S-au prăpădit toți, toată familia. Eh, războiul! Șoareci de biserică... In nouă sute paișpe, cînd... Să lăsăm vremurile de odinioară ! Apoi se lașă pretutindeni liniștea, de parcă glasurile ar fi fost aduse de vînt și tîrîte mai departe.Aceste glasuri ce izbucnesc și amuțesc, sfîșie de pe Adăm poverile oboselii, împrăștie ceața plictisului. Eu, Kovăcs Adăm, zăbovesc aici,
(Continuare în pagina 20)
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(Urmare din pagina 19)așteptînd dimpreună cu atîtea milioane de suflete, aici în gară... Un tablou dens • șir nesfîrșit de gări fluturînd în fața sa. Așteaptă Europa; unii așteaptă numai și numai trenul, cei mai mulți așteaptă pe cineva, retrăiesc o veche așteptare poate așteaptă zadarnic, dar stau afară pe peron — trenurile aduc vești, duc făină și clisă. Se fac alișverișuri • se schimbă lame Gilette pe tutun, ștergare pe pîine. ceasuri de mînă pe zahăr cubic. Și totuși, parcă toți așteaptă ceva, și înainte de orice asta îi face să se strîngă buluc pe peron ceva ce nu pot spune ce e și despre care poate că nici nu se cuvine să se vorbească, pentru că bietul cuvânt nu poate o- glindi decît palida umbră a simțirii și a gîndurilor învălmășite-n simțuri.— Pe unde-ai vagabondat ? Ce se-aude ?— Nimic, răspunde Adăm și se a- șează pe lădița lui.— Ești al naibii de liniștit.— Acum e totuna. Doar o să pornim o dată.— Ție ți-e ușor. Eu pînă aici am călătorit patru zile cu trenul.— Mi-ai mai spus asta— Despre ce dracu să vorbesc ? Nu vezi că mă spetesc să-ți fac pe plac ?L-a cunoscut, pe Hollanda la cursurile de învățămînt Timp de o lună au fost zi și noapte împreună, s-au îndrăgit și s-au plictisit unul de altul: doresc să meargă acasă Tocmai din zori zac aici făcîndu-și mereu speranțe : ba se zvonea că pleacă trenul de Brașov, ba cel de Timișoara.— Te așteaptă cineva ? întreabă Adăm— Aghiuță.— Și ești chiar așa de grăbit ?— Fie-sa, nu eu !— Atunci, așează-te...— Răbdare. Știu. Mi-ai mai spus... Așteptarea — asta-i soarta orfanului. Acum n-ar strica o femeie pe cinste. N-ar fi rău, nu ? O femeiușcă isteață, aș pune-o la pămînt colea, dincolo de terasament Oh, numai că prea ni-i gol buzunarul pentru așa ceva 1 Știi, cînd am venit, mă pomenesc deodată că-i noapte că simt miros de muiere. Miros de săpun și-un pic de miros de viață, și mirosul coapsei ei, dracu s-o ia! Și-am început s-o înghesui pe-ntu- neric...— Hai, las-o-neolo, zău...— Pe cuvînt de onoare. Dumnezeule ! Ia te uită, te-ai roșit, mă ! N-ai avut încă niciodată de-a face cu o femeie, frâțioare ?— Ce te interesează ?! Am nevastă și doi copii— Pe cuvînt ? Ia mai du-te-n...— Am și divorțat între timp.— Ai făcut un lucru deștept, fră- țioare, trebuie să fii nebun să-ți bagi capu-n jug. Eu unul nu mă însor pînă la vîrstă de treizeci de ani. E drept, am pe cineva.— Și eu am.-— Atunci sîntem în ordine. Da’, o muierușcă nurlie. Eh, s-o lăsăm baltă, hai să vorbim despre altceva. Ai cu- vîntul, tovarășe Kovăcs.— Mai bine să tăcem.— Deșteaptă idee ! Fumezi ?Hollanda își aprinde o țigară. îi intră fumul în ochi și-i dau lacrimile.— Unde s-o fi ducînd toată mulțimea asta ? întreabă Adăm.— îi mînă necazurile. Și foamea, pe cei ce vor pîine, și mizeria, pe cei care n-au un acoperiș deasupra creștetului Alții se ocupă cu afacerile la negru Apoi, mai au și treburi oamenii. taman ca noi. Revoluția își trimite fiii, frățioare.Hollanda trage din țigară și suflă fumul în nasul lui Adăm.— Plîngea o fată.— Frumușică ? întreabă Hollanda.— Să te ia dracu !— Am să-i comunic asta lui Scaraoțchi. Unde-i fata aia ?— Se rezemase cu fruntea de un stâlp și plîngea. Mi-ar plăcea să mă vîr sub pielea oamenilor Mereu mă zgîndăre ceva ici, înăuntru, ca să aflu ce e cu ei M-am obișnuit să cercetez mecanismul fiecărui lucru. Cînd aduceam vreun motor, îl piguleam pînă noaptea târziu.— Omul trebuie lăsat în pace, frățioare Și pe mine mă tot hârțuiau mămicile, de ce plîngi. puișor, ce te 

doare, puișor Am scos limba la ele, le-am arătat tîrtița. Ce ? O să-mi descarc inima primului venit, să-1 duc la cimitir la mormântul mamii, să-1 caut cu el pe tata ?... Ia să mă mai lase-n pace 1— Ești prea sălbatic, Hollanda.— Da. sînt sălbatic, cînd mă fac alții să mă sălbăticesc.— O vorbă bună, totuși...— Oamenii nu de vorbă bună au nevoie, frățioare.— Ci de vorbe urîte, ai ? Ești aspru ca o pătură, comunist cum ești nu poți decît să-i sperii pe oameni, să-i îndepărtezi de tine— Ba n-am să mă apuc să vorbesc mieros ca popii. Toți sînt sătui pînă-n gît de așa ceva, frate-miu. Unul răsucește cuvintele, altul le învîrtește. Aș- terne-i călătorului pat curat și cu asta basta.— Tu nu faci decît să mănînci și să dormi ? Nu ai nevoie de altceva ?— Pe mine să nu mă deplîngă nimeni. Du-te colea la fata aia, să vezi cum scuipă pe cuvintele tale bune, din moment ce i-au împușcat iubitul. Dă-i-1 pe el înapoi, dacă poți.— Oamenii au fost sălbăticiți, rupți unul de altul. Și pe tine te-au sălbăticit, ai spus chiar tu, și-am văzut destulă sălbăticie în destui ochi, și nepăsare cu ghiotura. Cred că și as

Ilustrație de Jănos Bencsikta-i sălbăticie, doar că e mai temperată Deși fiecare e însetat după ceva nou, după altceva. E drept, războiul i-a făcut pe oameni să se obișnuiască cu gîridul. că viața nu face două parale.— îți cam place să filozofezi, zice Hollanda, dînd din mînă.— Șpune-mi, crezi în comunism ?— Poate că nu. Așteaptă, nu te a- prinde ! Ceea ce trebuie făcut, nu ține de credință.— Dar că îl putem face, crezi ? întrebă Adăm.— Sucit om mai ești ! Cred, nu cred, — păi sigur că cred în multe poți crede, dragă frățioare. Hai, du-te o dată și vezi ce face fata aia !
Aman Peter

îi spuseseră acolo -la spital că trenurile circulă greu și că într-adevăr trebuie să aștepte mult în gară. I-au dat sfaturi bune, să nu fumeze, să nu se așeze în curent După trei luni de penitență în spitalul eu miros . de iodoform, eter, puroi și iz de urină, ieșind în aerul proaspăt, amețise. Piciorul stîng se supunea greu, trebuia să-1 tragă după el, ca pe un 

corp străin. încercase să alerge, dar după doi-trei pași gemea. Credea că ieșise biruitor asupra șubrezeniei trupului și trebuise să ia la cunoștință înfrângerea, scrîșnind din dinți. Se oprise descumpănit în . strada scăldată în lumina zorilor : de întors, nu avea unde să se întoarcă, de reluat vechiul drum i se părea fără sens. Libertatea începe cu trupul, dacă se întoarce acasă schilod, devine rob la moara de acasă, măcinătoare de nervi Merse șontîc la gară, nici el nu știe cum, gol de simțiri, ca surd și orb, ca și cînd s-ar fi tîrît neputincios sub atracția unei forțe tulburi. Se așezase, ca și ceilalți, pe geamantan. Să aștepte.își aprinde o țigară. Savurează alene fumui ce i se strecoară în plă- mîni, ușoara beție care-1 învăluie moale. în beția moleșitoare a fumului de țigară, uitindu-se printre pleoapele aproape închise, în ceața unei lumi tot mai șterse, o vede desprinzîndu-se pe maică-sa. Dacă ar deschide brusc ochii, imaginea s-ar destrăma, dar nu vrea asta. Știe că acum se derulează din nou acea discuție, acel război de cuvinte înecat în plînset și ceartă, care cîndva, atunci, chiar și în realitate fusese aproape de nesuportat. Dar acum nu-i mai pasă, las’ să vadă 

și să audă iar tot ce-a spus și ce-a făcut.Da, mama îl întîmpină cu brațele deschise, pășind pe covorul de la spital; el șade pe o banchetă din coridor, într-o cămașă de noapte albă și un halat smeuriu, cu palmele pe genunchi. N-ar fi trebuit, îi spune, de ce-ai venit ? Mama plînge și el îi șterge lacrimile cu mîneca de la cămașa de noapte, ca într-un film dulceag, într-un roman siropos, după toate canoanele iubirii de mamă. Ce e cu tine ? Am ajuns șchiop, îi răspunde. Nu-i nimic, băiete, important e că ăi rămas în viață... Te îngrijesc bine, Peter ? Bine ! N-ar fi mai bine acasă ? Nu știu .' Avem necazuri, n-am vrut să-ți scriu. La care el, aruncă așa, peste umăr : ce necazuri ? Se sufocă în șuvoiul de cuvinte care se a- bate asupră-i.Din toate nu se alege decît cu gîndul că tatăl lui vitreg se pare că e arestat, ceea ce nu-1 surprinde cîtuși de puțin, doar pe maică-sa o observă cu milă, cu o tulbure iritare, că rostește cuvintele cu ochii atît de larg deschiși, cu o privire atît de îhgrozită. Nici nu poate fi altfel, își spune între timp, în vreme ce împotrivindu-se a- cestei grozăvii imaginare își dă frîu liber amintirilor și lasâ ca' tunurile să-i bubuie iar în urechi, simte mirosul și atingerea noroiului ce i se lipise după urechi. Și întinde chiar mîna, să îndepărteze noroiul lipit de

cînd a- la apă- dar nu necruță-

rămîne fidelă: și înainte de! astfel în bună în afara hota-

păr, de piele, de urechi, dar bineînțeles... nimic, numai ecoul canonadei tunurilor, mereu, aproape palpabil, ca un cucui sau o umflătură. Da, omul trebuie să -se apere. Pînă poi rostește, trecînd de rare la un atac tăios, cu slăbiciunea fiului, ci cu toarea luciditate a bărbatului : fiecare își hotărăște singur conturile, și tu ai făcut asta, ți-ai legat viața de un bărbat străin, caută-ți deci printre străini aliații, nu în mine ; tu ai avut nevoie de el, iar acum te-au despărțit de el, dacă e adevărat ce spui. Eu n-am fost, și de fapt nici nu puteam fi de-ajuns pentru tine, ai devenit infidelă față de mine, pentru că numai așa puteai dar eu existam lumea voastră și parte am rămas relor ei. Cum vrei să mă amesteci cu sila în afacerea voastră, doar de iubit nu vă iubesc pe voi, ci numai pe tine !Aprinde o nouă țigară, însă chiar de la primul fum îl apucă durerea de cap, simte o arșiță, apoi un fior rece îi străbate trupul. Te salut, malarie, o întîmpină pe iubita lui cu îmbrățișare rece, cu trup fierbinte, ce, chiar și nechemată, se întoarce credincioasă, aruncă apoi țigara și își ridică îndată, cu mîna tremurătoare, gulerul mantalei militare. Se lungește pe pardoseala galbenă și-și reazemă capul pe geamantan : toate acestea le face de-acum sub valurile cînd reci, cînd fierbinți, mereu mai mari, ale temperaturii ; gata de orice, mișcările sale automate, sigure, cunosc toate clen- ciurile acrobației necesare pentru respingerea asaltului. Și pe cele fizice — cu astea s-ar mai împăca — și pe cele sufletești, în egală măsură. Ceea ce urmează acum se numește halucinație, cunosc vîrtejul ei roșu, de la ea am învățat toată tehnica în materie de năluci, pentru a scăpa de ea, pentru a o provoca, și sănătos, eu s-o stăpînesc, nu numai ea să mă poată îngenunchea, cînd are ea chef, ci și eu, și eu... Oare cine vine azi, cine mă vizitează în moarte, cine-mi șoptește la ureche ?— Trebuie să vii acasă, Peter. Doar te-am așteptat, băiete, te-am așteptat ziua-noaptea, am îmbătrînit așteptîndu-te.— Și eu am îmbătrînit, mamă. Mor- ții sporesc primejdia îmbătrînirii.— Pînă la urmă, pentru tine-am făcut totul.— Pentru mine te-ai culcat seară de seară cu un străin.— Taică-tău a murit, abia-ți mai amintești de el.— Ba ce bine-mi amintesc de el! Zăcea în pat cu fața galbenă, suptă, îmi amintesc de cearcănele verzi de sub ochi. Iar celălalt, era sănătos, sănătos, mînca cu poftă și rîdea, și te săruta cînd venea acasă, în vreme ce din carnea galbenă, bolnavă a tatii se înfruptau viermii.— Hai acasă, Peter. Fiecare vine de undeva, vei învăța, te vindeci, camera te așteaptă neatinsă, dimineața îți aduc dejunul, îți pregătesc baia, prăjesc pîine, fierb ouă. Mai ții minte că- nu-ți plăcea cacaoa cu smîntînă ?...— îmi aduc aminte de morți. Toți erau galbeni ca tata și aceleași cearcăne verzi la ochi, doar că sîngerau, sînge negru, amestecat cu noroi, și nu w doare, nu mai doare, iată ce-mi amintesc eu.Cineva îl scutură, simte strînsoarea mîinii care-1 apucă de umăr.— Dom’le, dom’le... Oh, în sfîrșit !— Ajută-mă să mă ridic, am trecut hopul.— Să n-aduc un pic de apă ?— Ajută-mă să mă ridic în șezut. Mulțumesc.-— Malarie ? Și bătrînu’ meu tot așa El s-a ales chiar din pri- n-aduc puțină apă ?nevoie. Am un termos în Am urlat ?
se chinuia.mul an. Să— Nu egeamantan.— Ca un buhai... Ai aiurat.— Da, bine. Știu că urlu. Nu-s cu- ' rios să știu ce..

în românește de
Constantin OLARIU



Cu Hannes Fischer
despre

„SFÎNTA IOANA"

Ș! BRECHT
LA TEATRUL NAȚIONAL 

„Vasile Alecsandri" din Iași se afl i 
în repetiție cea de a patra premi
eră pe țară a unei piese de Ber
tolt Brecht, Sfînta Ioana a abatoarelor (după Mutter Courage, Domnul Puntila și sluga sa Matti, Viața lui Galilei). Ne-am 
adresat regizorului Hannes Fi
scher, prestigios om de teatru 
din R.D. Germană, cu rugămin
tea de a ne răspunde la cîteva în
trebări.

— Știm că sinteți deținătorul Pre
miului național ; ați vrea să ne re
latați împrejurările în care l-ați 
primit ?— Premiul de care vorbiți, l-am obținut în urma unei activități îndelungate ca director al Teatrului din Dresda, unde am fost în același timp și regizor și actor.în 1962 am părăsit Dresda, la chemarea Teatrului German și Tribu
nei Poporului din Berlin, unde îmi desfășor activitatea și în prezent. Am mai participat și la realizarea unor filme și scenarii de televiziune.

— Ce v-a determinat să răspun
deți invitației de a pune în scenă Sfînta Ioana a abatoarelor ?— Tentația de a mă ocupa încă o dată de această piesă, pe care o consider poate cea mai mare și mai pretențioasă operă a lui Brecht. Un alt motiv a fost și faptul că mi s-a „oferit posibilitatea de a lucra cu un ansamblu care a obținut succese^deosebite în interpretarea drama
turgiei lui Brecht.

— Faptul că nu cunoașteți limba 
.A— română vă stingherește în activita

tea dv. regizorală la Iași ?— Intr-adevăr, necunoașterea limbii actorilor cu care lucrezi este un handicap pentru un regizor, dar e- xistă unii factori compensatori, cum ar fi limba foarte scenică a teatrului lui Brecht; și, evident, angajamentul sufletesc al ansamblului artistic al Naționalului ieșean.
— Ce spune, de fapt, piesa Sfînta Ioana a abatoarelor regi

zorului Hannes Fischer ?— Piesa avertizează spectatorul asupra posibilităților diverse, atît economice, cît și ideologice, de care se pot folosi exploatatorii în afacerile lor veroase. Eroina piesei, Iohamia Dark, „locotenent al Pălăriilor Negre“, îșl dă seama prea tîr- ziu că ea — care credea în bine — a fost înșelată, devenind în mod inconștient o unealtă a răului, a inu- manității. Ea ne avertizează în final : „Aveți grijă ca, părăsind a- ceastă lume, să nu fi fost numai buni, ci să fi părăsit o lume bună“. Rolul nostru e ca în spectacol să sensibilizăm această idee.
Virgil ANDRIESCU

Invitație 
la limpezime

I
E BINE să ne și certăm. Cearta ascute mintea, uneori. Dar cînd litigiul se adîncește, e preferabil să trecem de la ceartă la meditație. Mă refer la raportul dintre text și spectacol.Cronometrul ne spune că Hamlet, jucat integral și cu pauzele de rigoare, durează peste cinci ore. Regele Lear, cam tot pe atît. O măsurătoare la fel de exactă, deși făcută cu alte instrumente, ne asigură că spectatorul modem, fiu al grăbitei lumi moderne, respinge spectacolul de peste trei ore. Pentru că nu mai are timp, nu mai știe sau nu mai vrea să aibă. Pentru că pricepe mai repede. Și, mai ales, pentru că e ch^rnat să priceapă mai multe. Aceste realități ireconciliabile ne pun în fața unei dileme : jucăm textul integral cu sala goală sau îl „pilulizăm“ ca să nu pierdem publicul ?Unii reclamă textul integral, indiferent de numărul asistenților ; ca o dovadă de respect, drept testimoniu de cultură. Dar piesa de teatru, în finalitatea ei ultimă, este un mesaj pe care o conștiință îl adresează altor conștiințe. El nu se realizează decît prin prezența acestora. Un spectacol cu sala goală nu este un spectacol. E o repetiție. Și chiar mai puțin decît atît, deoarece îi lipsește nădejdea împlinirii.IIO dată admis principiul tăierii textului, vine rîndul altor întrebări : de unde tăiem și cît ? Care este limita a- cestei chirurgii ? Oare nu există, în cuprinsul textului integral, un text fundamental și intangibil în afara căruia piesa își pierde identitatea ? Putem oare concepe Romeo și Julieta fără scena balconului ? Othello fără sugrumarea Desdemonei ? Desigur că nu. Și regizorul, care ar vrea să le scoată din spectacol pe motiv că nu convin ineditei sale viziuni, și-ar semna singur certificatul de invaliditate. Se va o- biecta că acestea sînt cazuri limită, cu care operăm imaginar, așa cum operăm cu punctul în geometrie, fără să le și întîlnim în realitate. Dar interpretul — regizor sau actor — se contaminează mai ușor de nebunia personajelor sale decît de înțelepciunea lor. Pe la începutul secolului trecut, la spectacolele lui Ducis, în toiul nopții — cînd Othello se pregătea de crimă — trimișii dogelui năvăleau în iatac, strigînd Ce faci, 

barbare ? (Que fais tu, barbare ?) Și barbarul nu mai făcea.IIIMotivele acestor amputări par a fi două : ne-inteligența și ipocrizia. Asupra primei nu voi zăbovi. Căci dacă manifestările ei, docte sau mai puțin docte, sînt practic nelimitate, temeiul ei este unul singur : confundarea esențialului cu accidentalul. Manifestările ipocriziei mi se par, în speță, mai spectaculoase. Astfel, pe vremea lui Oliver Cromwell, și mai tîrziu în epoca victoriană, toate pasajele pline de pitoresc și autentic care nu puteau fi rostite în fața unei tinere domnișoare de către părinții ei, la lectura de seară, e- rau sortite pieirii. Dispăreau scene în

„Sfînta Ioana a abatoarelor" la Berliner Ensemble

tregi din Falstaff, distrofiind acest uluitor personaj a cărui magie stă în concupiscență și verbalitate. Această ipocrizie o vom numi puritană.Mai erau scene în care monarhii, an- cestori de-ai reginei sau consangvini prin albăstrime, se sfîrșeau din viață căsăpiți ca fiarele. Și — drept culme a îndrăznelii — actul IV din Richard 
II, în care personajul titular abdică, redevenind simplu muritor. Cenzura elizabetană — căreia toată piesa îi stătea în gît — a forțat deseori omiterea actului patru din spectacol. Aceasta fiind ipocrizia politică, specifică aparent liberalei Elizabete. Astăzi asemenea procedee țin de știința trecutului.Așa fiind, care sînt, totuși, criteriile pentru a stabili, în integralitatea piesei, textul fundamental, și deci indispensabil oricărui spectacol — de celălalt ? Sau, cum ar spune juriștii, acce- sorium de principale ?IVArta dramaturgului, a celui cît de mare, cunoaște modalități concesive. Shakespeare însuși a făcut apel la ele. Căci arta lui, cum au subliniat cu atîta vigoare Stoll și Schucking, este o artă profund populară. Ca atare ea își poartă defectele propriilor sale virtuți. Și deoarece un exemplu se impune, poate n-ar fi rău să ne întrebăm : care sînt modalitățile concesive create pentru captarea publicului de-atunci și devenite inutile pentru publicul alfabetizat de astăzi ?Publicul elizabetan — ne spune criticismul istoric — nu avea o disciplină instituțională. începerea spectacolului nu-1 găsea întotdeauna în sală. Dar chiar cînd venea mai tîrziu, acest public ținea să priceapă tot ce se petrece. Din dorința de-a nu-1 indispune, dramaturgii vremii găsesc potrivit să rezume la începutul cîte unei scene acțiunea anterioară în loc s-o promoveze. Aceste explicitări pot fi omise fără pierdere din spectacolul modern.Publicul larg elizabetan, rudimentar și categoric, dorea să știe cu cine trebuie să țină și pe cine trebuie să u- rască. El ținea să participe, nu să se distanțeze. De aceea creaturile lui Shakespeare își precizează în repetate rînduri identitatea morală. De aceea, un Iago, de pildă, nu pierde prilejul să a- tragă atenția spectatorului asupra nemerniciei sale, deși acțiunea piesei îl definește cu prisosință ca atâre. Acest declarativism excesiv și tautologic poate fi, la rîndul său, reconsiderat.Publicul elizabetan iubea sbow-urile. Spectacolul în spectacol. Acest public se întrerupea bucuros din urmărirea evenimentului scenic pentru a gusta numere de atracție cvasi-autonome intercalate de autor. Și asupra acestor paragrafe regizorul poate interveni cu grijă, după ce-și va fi lămurit în prealabil proveniența lor.Publicul elizabetan, ca orice mare public, era amator de noutăți și cancanuri. Dar el nu avea la îndemînă nici presă, nici radiodifuziune. Teatrul îndeplinea, pe cît posibil, o parte din sarcinile preluate ulterior de aceste instituții. Așa fiind, publicul recepta cu

Stagiune 
studențească
STUDIOUL ,.Casandra“ al Insti

tutului de artă teatrală și 
cinematografică I. L. Caragiale 

își deschide stagiunea prin Poem 
închinat Partidului, un montaj 
realizat de studenții actori și 
regizori, din poezia și proza 
noastră patriotică. Următoarele 
două premiere survin la inter
val foarte scurt : spectacolul- 
compus Cînticele comice de V. A- 
lecsandri, Trei crai de la răsărit de 
B. P. Hasdeu, in regia conf. I. Co- 
jar și Șeful sectorului suflete de 
Al. Mirodan (in modalitate sceno
grafică și interpretativă inedită), cu 
clasa Beate Fredanov (octombrie). 
Studenta Mușat Mucenic din clasa 
regizorului Radu Penciulescu sem
nează regia la Act venețian de Că
rnii Petrescu, spectacol ce va cu
prinde și actori profesioniști. Ulti
ma premieră din acest an va avea 
loc în decembrie cu Sinziana și Pe
pelea de V. Alecsandri, realizată de 
Al. Tocilescu, student regizor la 
clasa Radu Penciulescu. O premieră 
absolută in limba română va fi 
înainte de potop de Nagy Istvăn 
și va fi reprezentată la începutul 
anului viitor de clasa conf. Ion 
Cojar. Urmează două piese din tea
trul rus : Căsătoria de Gogol ( n 
regia studentului Ion Goga, clasa 
Radu Penciulescu) și Micii burghezi 
de Maxim Gorki (clasa Beate Fre
danov) ; apoi, după cite am fost 
informați, piesa de rezistență a re
pertoriului, Teroarea și mizeriile 
celui de al Ill-lea Reich de Bertolt 
Brecht montată de tîrăra regizoare 
peruviană Alicea Saco. tot din cla
sa Radu Penciulescu. In afara re
pertoriului pronriu-zis, va
găzdui simpozioane pe tema Tea
trul — promotor al umanismului, 
ilustrate scenic de studenții anilor 
II și III, cursuri pentru tineri re
citatori din uzine, școli profesiona
le, facultăți, spectacole cu discuții, 
testări de sociologie teatrală etc. 
După cum se vede, un program 
complex și variat, cu un vădit ca
racter formativ. în ceea ce privește 
atît viitorii oameni de teatru, cil 
și publicul.

A.R.

lăcomie orice aluzie la contemporan, la evenimentele în mijlocul cărora trăia. Situație asemănătoare celei de pe vremea lui Aristofan și care face ca paragrafe întregi din opera marelui elin să fie, pentru noi, astăzi, inexpresive. Deoarece reprezintă atacuri, comentarii, ironii la adresa unor persoane dispărute deopotrivă din viață și din memoria vieții. Și aceste paragrafe pot fi avute în vedere.Avem datoria, prin urmare, în vederea reducerii textului, să deosebim modalitățile fundamentale de cele concesive și să facem operația pe temeiul acestei deosebiri. E o metodă dificilă care cere timp, dragoste și pricepere. Ea nu poate fi și nu trebuie impusă creatorului de spectacol. Căci nu rodește decît atunci cînd se impune ca o necesitate lăuntrică.Este, desigur, mult mai la îndemînă să spui : „Aceasta e viziunea mea, voi tăia textul după dînsa, dacă nu vă place, cu atît mai rău. Asta sînt“. De cele mai multe ori se dovedește că respectiva viziune a creatorului de spectacol nu fusese viziunea ultimă a autenticității sale, ci doar viziunea provizorie a comodității.
Ion OMESCU

A



Liudmila Savelieva în „Fuga**

Festivalul 
filmului sovietic

CÎND am aflat că filmul Fuga are ca autori pe Alexandr Alov și Vladimir Naumov, adică autorii celui mai frumos film despre război : Pace 
noului venit (medalia de aur la Veneția), am știut că noul lor film trebuie să fie foarte bun. Adăugați și că el este tras din opera literară a lui Mihail Bulgakov, unul din marii scriitori ruși, admirat de Gorki, Fadeev și Nemiro- vici-Dancenko. în sfîrșit, în acest film joacă actori de mina întîi : Alexei Batalov, Ludmila Savelieva (Natașa din 
Război și pace, precum și soția ilegală a lui Mastroianni în Floarea soarelui).într-unul din rolurile principale apare un actor pînă acum necunoscut, și care se dovedește a fi un artist de mare originalitate : Vladislav Dvor- jețki. Pe lingă un mod personal de a juca, el mai are și, fizicește, paradoxala calitate de a fi mai spăimîntător la vedere, mai înfricoșător ca un strigoi, iar apoi, din cînd în cînd, atunci cînd gînduri mai umane îi străbat mintea, figura lui capătă deodată o fizionomie de băiat cuminte și sentimental. : De altfel, rolul său este acela al unui personaj curios și contradictoriu. în această poveste, el este generalul comandant suprem al trupelor lui Vrangel din Crimeea, un monstru de cruzime, care spînzura cu miile pe prizonierii Armatei roșii ; cînd albii pierd partida, el emigrează. Iar la sfârșitul filmului, îl vedem cuprins de un irezistibil dor de țară, combinat cu sentimentul că în toată această tragedie el greșise și că acum dorește să se reîntoarcă în Rusia, cu riscul de a trebui să dea socoteală pentru tot ce făcuse. De altfel, această suferință a expatriatului e oarecum ideea principală din acest film. Și profesorașul universitar (Batalov), și soția ministrului (țarist) al comerțului (Evghenie Evsigneev) se înapoiază. Iar pitorescul general Ciar- nota (Mihail Ulianov) moare de poftă s-o facă, dar are’ certitudinea că dacă o face, o pățește; „n-am fugit atîta vreme de moarte, pentru ca la sfîrșit să fug după ea“, zice el. Autorii filmului și-au dat seama că acest dor de țară și această „fie pîinea cît de rea“ 

e un sentiment real la emigranții ruși, ba chiar firesc la toți emigranții din lume. Pentru ca asta să pară și artistic verosimil, autorii au avut grijă ca personajul cel mai odios, acel al generalului alb, autor al masacrelor anti- bolșevice din Crimeea, să nu fie numai o intenție literară, ci un caz real istoricește întîmplat. într-adevăr, personajul a existat, era comandantul șef al albilor din Crimeea. (El și-a povestit isprăvile, ororile comise în timpul războiului civil, și cartea sa Crimeea 
în 1920 a fost publicată în Uniunea Sovietică. Totuși, omul acesta nu mai putuse trăi departe de țară. Cu riscul de a fi împușcat drept criminal de război, se întoarce în patrie, mărturi- sindu-și vinovățiile și remușcările. Iar guvernul sovietic are generozitatea de a-1 ierta. Nu ni se spune în film dacă personajul, întors pocăit în țară, a fost sau nu iertat. Poate că nu era nevoie, în tot cazul, e mai artistic așa. întîm- plarea reală a ajutat mult la veridicitatea ideii acesteia puternice nostalgii a emigranților.

DEOSEBIT de asta, trebuie remarcat că cei mai mulți din emigranți, sub pintenul foamei și sub nevoia căutării unui culcuș, decad amarnic, își vînd totul, cerșesc pe cheiuri. Totuși, în ciuda acestor prostituții și ignominii, ei păstrează ceva demn în atitudinea lor. Desigur, sînt și unii la care decăderea morală e fără întoarcere și abjecția definitivă. Este un mare merit al autorilor de a ne arăta și că personajele negative sînt uneori extrem de' simpatice. Această obiectivitate face cinste multor pelicule sovietice.Filmul e în două serii. Este colorat și are o imagine uluitor de frumoasă (operator : L. Paatașvili). Filmul are și mult umor, foarte original.Deosebit este interesul cinematografului sovietic recent pentru filme care descriu perioada primelor începuturi ale revoluției, epoca marii zguduiri, epoca bejeniilor, a războiului civil, a emigrației. Piața Roșie, realizat de Vasili Ordînski, descrie și el această

Cadru din filmul „Piața Roșie"perioadă de căutări morale, de întrebări și revoluții sufletești. Problema care se pune este aceasta : într-o revoluție (care forțamente conține și război civil) ce este oare mai important și mai operant ? Entuziasmul vijelios, sau judecata rece a strategului profesionist ? Concluzia filmului pare a se apleca în această ultimă direcție. Cei doi actori, comisarul poporului Âmalin (interpretat de Stanislas Liubșin) și locotenentul de carieră Cutasov (Via- ceslav Șalerici) oferă un elocvent contrast, mai ales că ei nu numai că iubesc, altfel fiecare, aceeași cauză revoluționară, dar mai iubesc, și de asemenea fiecare altfel, pe aceeași femeie (interpretată de o excelentă actriță : Valentina Maliavina).
D. I. SUCHIANU

Cea mai 
frumoasă 
secvență

>

O SERIE DE PELICULE RO
MÂNEȘTI se află acum în ulti- 
mele faze de finisaj, la altele 
se turnează ultimele cadre. Am 
solicitat pe cîțiva dintre reali- 
zatorii lor să ne recomande mo- 
rnentul cel mai frumos, secven
ța cea mai reprezentativă, ceea ~ .-------- ——    ,________
ce doresc, în primul rînd, să nu 
treacă neobservat. Deci, pînă la 
prezentarea filmelor pe ecrane 
ne vorbesc autorii : Ion Băieșu 
despre Astă seară dansăm în fa
milie (scenariu — Ion Băieșu și 
Geo Saizescu, regie — Geo Sai- 
zescu); Andrei Blaier despre 
Pădurea pierdută (scenariu —- 
Mihnea Gheorghiu, regie — An- 
drei Blaier); Sa vel Știopul des
pre Aventuri la Marea Neagră 
(scenariu — Tudor Popescu, re
gie — Savel Știopul).

Ion BĂIEȘU
E ILMUL pe care l-am scris, în con-■ diții de colaborare aproape perfecte, împreună cu Geo Saizescu, este o comedie de moravuri. Doi escroci sentimentali — un maestru și elevul său — trăiesc din specularea naivității unor femei singure și dornice de evenimente. De aici și aspectul oarecum tragic al întîmplărilor. Mai întîi, pentru că îndeletnicirea celor doi ticăloși nu e de loc ușoară, nici întotdeauna distractivă. Tot timpul la pîndă, tot timpul în panică, cu inteligența în stare de alertă, ei sînt pîndiți adesea de eșecuri, oboseală și represalii, deși fac o muncă „științifică", adică dispun de un fișier bogat în caractere slabe sau aventuroase. Apoi, pentru că cei doi escroci trăiesc cu convingerea că fac o muncă aproape umanitară. Maestrul Temistocle îi explică uneia dintre victime că el nu este altcineva decît omul care aduce o fericire și o speranță temporară femeilor fără perspectivă și, pentru asta, ar trebui ocrotit și respectat.DECI, ATENȚIE : comedia noastră este tristă. Cea mai frumoasă secvență va fi, deci, cea mai tristă.

Andrei BLAIER
FILMAM înmormîntarea unui copil sfrîtecat de o mină, în filmul Pădu

rea pierdută. Cortegiul, în lotci, se îndrepta spre insula-cimitir. Intenționam să construiesc (prin alternarea planurilor cu lotci pline de oameni, mai întîi una, apoi din ce în ce mai multe, pînă la imaginea în plan general a Dunării plină cu lotci) o stare de încordare reținută, de îndîrjire, de nemulțumire gata să izbucnească, toată a- ceastă senzație însemnînd pentru film o treaptă mai departe în evoluția povestirii.în ziua filmării însă a intervenit o nouă sugestie pentru realizarea scenei : printre cei care făceau figurație, în mulțimea care-1 însoțea pe mort la cimitir, era și un copil dintr-un sat de lîngă Brăila. După puști se ținea scai cîinele lui, înotînd alături de lotcă.M-am gîndit să înlocuiesc toată scena cu un cadru lung, în care cîinele înoată pe lîngă barca în care s-ar afla micul lui stăpîn ucis. Ritmic, o vîslă s-ar fi scufundat în apă, lîngă el.Am filmat așa cum mi-am propus prima oară. în amurg, încercînd să-mi aliez și natura povestirii, solicitînd chipurile oamenilor, pretinzîndu-le emoție, făcîndu-i părtași la povestire. Am ales autenticitatea, calea care mi se pare cea mai dreaptă către public. N-am făcut cu ușurință alegerea... Cînd voi vedea prima oară filmul în sala de spectacol, de abia atunci îmi voi confirma alegerea.

Savel ȘTIOPUL
D GATE pentru că era o dimineață de* vară și terasa arăta în lumina a- ceea dulce exact așa cum mi-o imaginam cînd n-o văzusem încă, ori pentru că operatorul mi-a spus că poate filma cu transfocatorul, am intuit o „țesătură", — legînd cu acea privire posibilă a aparatului, neîntreruptă, cercetătoare și înțelegătoare, țesătura de destine pe care o cerea subiectul și genul filmului.Am strigat mult, în port-voce, zeci de comenzi ; am răgușit, repetițiile cu cei 16 actori — Florin Piersic în frunte —, cu cei doi travlingiști, cu șeful operator Ion Anton ce făcea și mișcarea aparatului, cu toți asistenții „pe fază", se apropiau de sfîrșit, ieșea totul aproape bine, nu se mecanizase nimic, soarele încă batea unde trebuia, era momentul : . .am tras dublele necesare... Au fost multe, dar, iată, i-am prins pe toți în țesătură. Arată bine, e adevărat totul... Oamenii există aici, fiecare cu destinul său. Un chip după altul s-a topit în curentul aceluiași flux de imagine, cînd clară — expresii, cînd difuză — treceri cu adrese precise.Terminasem... mă simțeam foarte o- bosit... tremuram tot de încordare. Am ascultat banda de sunet. îmi ascultam vocea... se auzea ca un dialog la centrul Hustoh. Asta mi-a plăcut. Am mai băut o cafea. $i am mers mai departe. încă un pilon al filmului (trebuia să aibă cîteva) stătea ferm în picioare.



CARLO ZECCHI
la 
Ateneul 
Român

n E ce perfecția provoacă un senti- u ment de veselie ? Pentru că invadează creierul cu un element de prospețime care topește gîndul și-l înlocuiește cu un rîs de beatitudine, vitali- zînd toate celulele. Această senzație nu m-a părăsit de-a lungul concertului dirijat de Carlo Zecchi în seara de 16 octombrie, și tot publicul care umplea sala Ateneului părea cuprins de bucurie.Programul era comnus dintr-o simfonie de Haydn (în fine, am ascultat pe cel de la care toată creația simfonică purcede !), Concertul pentru cla- j Sîpet de Mozart și un Divertisment de același compozitor, în 6 părți.Zecchi a fost un pianist genial. A păstrat în fiecare deget al mîinilor darul de expresie al tuseului de pe cînd era solist. Fără baghetă, întinde cu mîi- nile un năvod vrăjit, și parcă prinde din văzduh undele muzicale, modeiînd ritmul, ordonînd nuanțele cu o mimică originală : deschide brusc mîna stîngă în aer cînd dictează un forte, sau joacă degetele rapid dacă solicită de la violoncele legături de virtuozitate. Cînd strînge degetele, se închid sunetele și rămîne tăcerea gravă, împlinită în ascultător ca un balsam. Intr-adevăr, toate gesturile lui sînt „parlando". Zecchi intră de-a dreptul în stilul si în povestirea muzicală. Nu ne convinge, ne luminează. Această putere a siguranței provine din simțul desăvîrșit al spațiului sonor, din proporția coloritului orchestral. din știința respirației și a tăcerii cîntărite minuțios. Mîinile lui înaripate zboară pe claviatura orchestrei, așa cum zburau pe pian. Am notat cum colorează cele trei menuete — unul plin de morgă, altul naiv, altul, grațios ca o stampă de Fragonard — contemporanul francez al lui Havdn. Concertul pentru clarinet a găsit în Aurelian O. Popa un gînditor, un artist și un interpret ideal al mărilor creatori. In Divertismentul mozartian. solistul Varujan Cozighian a cîntat strălucitor și cu mare sensibilitate. Amîndoi au avut un mare succes, binemeritat.In al doilea concert, Zecchi ne-a dăruit simfonia de Schumann — Renana — și prima simfonie de Brahms. în do minor. De data asta Carlo Zecchi mi-a amintit de Enescu. Aceeași intensitate, aceeași gradație în multiplele nuanțe. Maestru al planurilor schumanniane. cu fîlfîiri de steaguri în sonorități. ce frumos s-a aplecat în tema i;ri-ă încinsă orizontal, ce armonios o stins pariaa a doua cu caracterul ei țărănesc, liniștitor ca o pîine de casă pusă ne un ștergar înflorit. în uWma narte, în picioare, pornea d<n brațele lui un crescendo ca izbucniri de raze solare. Orchestra întreagă era în mîinile lui și el dădea drumul la cascade imense de vibrații.în contrast, Brahms si-a găsit cb’ma- tuF patetic în coloritul stabilit de macrele dirijor. N-am loc să detaliez cum redă el acea pățim * să noveste, cum țese, înnoadă, desnoadă firele intervalelor în care Brahms si-a împărtășit sufletul. In toată creația lui Brahms plutește o angoasă, o perplexitate care împiedică certitudinea. El gîndeste 
gotic, adăugînd veșnic la planul vertical al muzicii, trepte con+ranunctice, tot așa cum pe coastele exterioare ale catedralelor se cațără îngeri de piatră, unul după altul. Ei ating văzduhul ceresc ; în muzică. însă, aceste cercetări te afundă în nedumerire. Finelui, care aduce aminte de tema Bucuriei din a 9-a simfonie a lui Beethoven, diferă totuși complet de aceasta. Una șe înalță în glorie socială, cuprinzînd planetar toată omenirea, la Brahma melod5a tîs- nește. dar se rătăcește în dezvoltarea prea lungă, și din cauza asta nu poate fi afirmativă în absolut. Bo«ata orchestratie a dat încă o da+ă pril-ri lui Zecchi de a sculpta planuri sonore care se înălțau ca un munte.Muzica nentru Carlo Zecchi este constituțională Emană din el ca o putere a naturii. Triumful repurtat de marele artist i-a dovedit că publicul român l-a priceput. Ne rămîne nădejdea unei reveniri la București, undo va fi primit cu aceeași ferventă admirație.

Cella DELAVRANCEA

PROFESIONALISM 
Șl INSPIRAȚIE
MUZICA românească se găsește indiscutabil într-unul din momentele în care-și demonstrează vigoarea, capacitatea de asimilare, puterea de invenție.într-un peisaj sonor extrem de divers prin amplitudinile sale stilistice, conceptuale, tehnice — creatorii români știu să contribuie în mod original. Ideea este mereu relevată de cei mai autorizați critici și exegeți ai fenomenului sonor contemporan, toți situînd școala românească printre cele .mai interesante, fecunde și originale din zilele noastre.Judecind vectorii care călăuzesc creația ultimilor ani, mi se pare că rezultanta lor a stat în raport direct cu adînca profesionalizare a componisticii românești. înțeleg prin profesionalizare stăpînirea tuturor cuceririlor tehnicii. meșteșug ferm, asimilare profundă a ethosului național. Toate a- ceste „calități" converg și concură spre conturarea sonoră, a unui ideal etic și estet’c și tocmai în aceste valori diversitatea stilistică și unitatea conceptuală își găsesc împlinirea.Recentele documente de partid, ple- dînd pentru ridicarea nivelului ideologic și educativ al oamenilor muncii, pledează pe plan artistic pentru ridicarea ștachetei profesionalismului și măiestriei, pentru afirmarea viguroasă a adevăratelor valori creatoare și interpretative. Acceptarea ideii accesibilității nu presupune nici un moment promovarea în sala de concert a unor pagini ce denotă simplism și diletantism, ci a acelor opere în care bogata încărcătură afectivă își găsește împlinirea și pe planul realizării tehnice.

Stagiunea simfonică 1971
• ÎN repertoriul or

chestrelor simfonice fi
gurează, printre altele, ca 
prime audiții : opera-con- 
cert Hămlet de Pasca] 
Bentoiu. Simfonia a VIII-a 
de Wilhelm Berger. Sim
fonia XIX de Dimitrie 
Cuclin. Cîntare omului, 
cantată pentru cor și or
chestră pe versuri arghe
ziene. de Mihai Moldovan.
Variațiuni translatorii 
pentru orchestră de coar

■ Operă
• CREAȚII originale, aflate 

în repetiții mai mult sau mai ou- 
țin avansate la Opera Română : ba
letele Prăbușirea Doftanei pe mu
zică de Alfred Mendelsohn, regia 
și coregrafia Vasile Marcu și Nuntă 
în Carpați de Paul Constantine-.cu, 
regia și coregrafia Floria Caosali

La începutul anului, conducerea 
Operei a anunțat și un triptic de 
balet închinat Bucureștiului de 
ieri, de azi și de mîine. cu parti
turi semnate de Pascal Bentoiu, 
Dumitru Capoianu și Mircea Ohi- 
rîac. Frumoasa idee nu s-a mai fi
nalizat însă, decît în ce privește... 
Bucureștiul de altădată (muzica de 
M. Chiriac. scenariu, regia și co
regrafia Tilda Urseanu).

Prima operă originală în reperto
riul actual al scenei lirice va fi 
Trei gnerații, după o oiesă de Lu
cia Demetrius, de Sergiu Sarchizov.

Una din coordonatele unificatoare ale școlii componistice românești a fost și rămîne pentru totdeauna, după părerea mea, sugestia folclorică. De la Dima la Musicescu, la Enescu și Dră- goi, multiple au fost căile folosirii sugestiei folclorice și în realizările mai vechi sau mai noi ale muzicii noastre nu putem întîlni o unică valoare în afara acestui ethos.în muzica românească nu găsesc compozitor sau creație reprezentativă fără o evidentă descindere din farmecul adeseori insesizabil al frumuseții folclorice și tot creatorii amintiți sînt aceia care subliniază originalitatea muzicii noastre prin continua ei adăpare la izvoare naționale ancestrale.Desigur că cele două comandamente estetice pe care am încercat să le subliniez nu conferă, prin ele însele, certificate de valoare operei de artă.
Profesionalism fără o ardere interioară (fie că o definim prin categorii ca talent, imaginație, calcul), ethos na

țional fără o autentică, sinceră vibrație, fără sensibilitatea orizontului nostru specific, fără o continuă necesitate de stilizare și adaptare la nevoile esteticii omului de astăzi, ni se par fără sens. împlinirea într-o pagină care se poate intitula Cvartet sau Simfonie, 
Verticale sau Rezonanțe rămîne un deziderat de prim ordin asupra căreia sîntem cu toții socialmente obligați să reflectăm.

Mihai MOLDOVAN

OPERETE ce vor avea premiere 
în anul 1971—1972 : Ana Lugojana 
de Filaret Barbu (Opera română 
din Cluj) ; Plutașii de pe Bistrița 
de Filaret Barbu (Opera maghiară 
de stat din Cluj și Teatrul de Ope
retă din București): Studentul cer
șetor de J. Miillocker (Opera din 
Timișoara); Rose-Marie de Frimml 
(Opera din Iași); Spune inimioară, 
spune de Ellv Roman (Teatrul de 
Operetă din București); Se mărită 
fetele de George Grigoriu (Teatrul 
muzical din Brașov).

• OPERA ROMANA va monta 
baletul Carmen în regia coregrafu
lui cuban Alonso și opera Povestea 
unui om adevărat de Prokofiev. La 
Cluj e anunțată opera lui Teodor 
Bratu, Stejarul din Borzeși. La Ti
mișoara, Răscoala de Gheorghe Du
mitrescu. Artiștii ieșeni își propun 
3 premieră monumentală ; Nabu- 
eodonosor de Verdi.

Ornette Coleman, explorator al 
jazz-ului tradițional

de de Tiberiu Olah. Epitaf 
poem pentru bariton și 
orchestră de Doru Po- 
povici. Chipul păcii, can
tată de cameră pentru 
mezzosoprană. cor și or
chestră mică, pe versuri 
de Paul Eduard, de Aurel 
Stroe.

• DINTRE compozi
torii care vor figura cu 
prime audiții : Theodor 
Grigoriu, Canti per Eu-

1972
ropa, cantata închinată 
păcii ; Marțian Negrea, 
Oratoriul patriei, pentru 
recitator, soliști, cor și or
chestră ; Radu Palladi, 
Oratoriul Eliberării, pen
tru recitatori, soliști, cor 
mixt, cor de copii și or
chestră, pe versuri de Eu
gen Jebeleanu (versiune 
integrală); Sigismund To- 
duță. Concert nr. 2 pentru 
orchestră de coarde și 
percuție ; Alexandru Paș-

canu. Triptic pentru or
chestră de coarde

• Printre evenimen
tele concertistice ale 
stagiunii simfonice. în 
aria muzicii universale : 
Coeforele. operă-oratoriu 
de Darius Milhaud. Sim
fonia IlI-a. Imn naturii, 
cu cor. pe texte de Engels, 
de N Sidelnikov Baladă 
scoțiană pentru două pia
ne si orchestră, de B. 
Britten.



Breviar plastic

direcții mai ge- 
românești actuale, 
primul rînd, de 

pe care 
prioritate, 

în funcție

Gabriela MANOLE— ADOC 
expune (sala Simeza), grupat, un 
număr de 24 de forme sculpturale 
asimilabile cîtorva 
nerale ale artei 
Este vorba, în 
tentația monumentalului, 
artista și-o asumă cu 
un monumental gîndit 
de dimensiune și de gradul de simpli
ficare a formelor („Mișcare". „Evolu
ție", „Steaguri" etc.). O a doua direc
ție, mai puțin controlată, este a gro
tescului, funcție a unui fel foarte a- 
propiat literaturii de a gîndi metafora 
plastică — vezi s lueta caricaturală a 
„Cavalerului" ori implantarea pe o 
orizontală unduită a „Primăverii". Re- 
nunțînd uneori la modelaj pentru for
ma „linsă" („Adolescenta", „Auto
portret"), ori la volumetria specifică în 
favoarea reliefului decorativ („Cen
taur"), Gabriela Manole-Adoc articu
lează coerent elementele unei viziuni 
romantic-expresioniste, evidentă și în 
cele 10 desene în cărbune expuse.

Serbana DRĂG0E2CU,
absolventă a Institutului de arte 
plastice „N. Grigorescu" din 1969, 
(a doua expoziție personală — 
sala Kalinderu) prezintă o suită 
de tapiserii de o elevată ținută 
plastică, respectuoase atît la sintagma 
specifică a unei tehnici dificile, cît și 
la tipul de metaforă apropriat ei. 
„Timpul", tapiserie de mari dimen
siuni, prezentată la vremea ei ca lu
crare de diplomă, pune în dialog două 
siluete stilizate după un canon, să-i 
spunem „Lurțat", dar cu o prospeți
me cromatică care o personalizează ; 
„Univers", „Viziune", „Dimineața" — 
construite dintr-o măi mare dorință de 
sinteză în tonuri mai neutre, cu o to
nalitate „joasă" își extrag din precisa 
respectare a funcției decorative o 
mare disponibilitate : e'e pot figura 
oricind și oriunde, în soatiu1. fie și 
nedestinat expres, al unor clădiri mai 
mult sau m=i puțin oficiale.

Pregătită de seria celor 14 colaje 
și xilogravuri figurînd ca nroiecte, 
schițe de lucru, „Spre lumină", u’ti- 
ma în dată ca realizare dintre tapi
serii, precizează viziunea acestei tine
re artiste : amestec de ingeniozitate 
formală șî strictețe cromatică, ea re
comandă un nume de viitor în arta ro
mânească.

Constantin iORDACHE
marchează încă un moment din agonia 
acestei săli centrale (Amfora), relegată 
în ultima vreme metod c numai sub- 
producțiilor, medmcriiății. Portretele 
caricatural „fizionomiste", siluetele 
sportivilor surprinse în momentele 
cheie ale alerteței lor’ musculare, in
credibila schiță de monument din te
racotă, sirena leșinată pe stîncă și 
încă altele și altele, dau cota unei 
platitudini pe care numai politețea ne 
obligă să nu o denunțăm cu un ter
men încă mai aspru.

CA.

Tapiserie de Șerbana Drăgoescu

PABLO PICASSO : Guernica

PICASSO
Șl RĂDĂCINILE CUBISMULUI
CINE vrea să dea cubismului, ca mișcare artistică recunoscută istoric, un an și un act de naștere, ește nevoit să scrie 1906 și să grafieze numele actului : „Les demoiselles d’Avignon". Operă de tranziție, tabloul acesta, cu conturele nudurilor încă destul de caligrafic curbe, chiar dacă reliefurile sînt geometrizate, sugerate prin perimetrul unor romburi imperfecte, indicînd planuri înclinate și direcții de fugă ale volumelor, se caracterizează printr-o voință manifestă de a transmite violența instinctelor primitive, dai’ de a o transmite nu direct, firesc, prin urme ale gestului, ci printr-o panoplie de mijloace de expresie raționalizate, neobișnuite pentru asemenea conținuturi de conștiință. Raporturile spațiale redate altădată prin alternanța de concav-convex, sînt sugerate acum doar prin forța culorii de a indica îndepărtarea de ochi a planului ce o suportă, fugitiv uneori el însuși, iar tipologia clasică a dispărut cu totul, înlocuită fiind cu o stilizare a corpurilor umane ce amintește idolii Africii ecuatoriale, totemurile polineziene. Picasso n-a pătruns la semnificația deformărilor expresive ale tipologiei corpului uman în arta primitivă, a- tunci cînd le-a adoptat mimetic, în aspectul lor exterior. El s-a lăsat sedus doar de. magia stranie, neînțeleasă,. a unui tip de stilizare, care-i sugera un climat afectiv de violență instinctuală, de răzvrătire și de cruzime, lesne de identificat cu constantele temperamentale ale artistului, împins veșnic de imbolduri lăuntrice să-și impună, ca un nou Raskolnikov, dostoievskiana lui absurdă dorință de putere. Un „lib’do dominandi" refulat în adolescență, se sublimează la acest Pablo Picasso matur, în chipul cum își torturează conștient imaginea lumii externe. Ca toți nesatisfăcuții de realitate, obidiți adeseori sub pintenul unei actualități nemiloase și deziluzionante, el își plătește sfielile, insuccesele și comprimările psihice suferite din partea universului fizic și social, prin dilatația unui eu, hipostaziat în entitate centrală a cosmosului întreg, pe care-1 diriguiește după bunul său plac, estropiindu-1 la nevoie, „învățîndu-l minte", obligîn- du-1 să se plieze arbitrariului voinței sale absurde de a domina. Ceva din atmosfera zarathustriană a climatului Barcelonei ultimilor ani ai- veacului scurs, clamînd setea de apocalipse și de anateme azvîrlite spre lume dintr-o Walhalla a superiorității fictive a artistului, autocompensîndu-se prin vise psihanalitiCO-lecuitoare de răni, se deșteaptă în această primă perioadă pariziană a ibericului, lacerat de disprețul cetății artelor, care-1 ținea încă la porți. Cînd o neașteptată însănătoșire a stării sale financiare îi permitea, Picasso părăsea imediat metropola mu- gindă, Parisul tentacular care-1 timora, și fugea pe cîtva timp în Spania. în să- tucele catalane unde se ajungea numai pe spinarea măgarilor, rămase în preistorie față de civilizația mașinistă a Europei, își regăsește universul îndrăgit, și, cu el, caligrafia mediteraneană, cla

sicismul funciar, ascuns, mascat în restul timpului sub grimasa măștilor apotropaice negre. De ce în satele Cata- loniei Picasso redevine peisagist ? De ce la Paris vede doar omul, omul în general sau personalitatea individualizată, definită, delimitată de mediul ei, desprinsă de priveliște ?

Este un și lume,și groa-

> ur- Bra-Jose Juan exis- toatăsău, spaniolul Paris semna postulează păstrat în tridimensionalitatea de văz din toate în plan nu dintr-o ci din multinle un- Este mult cîntata
care la Cubismul obiectului, Și

EVIDENT, subiectul plastic al operelor cubiste, inițiate de Picasso de la 1906—1907 încolo, are o explicație în reacția antagonistă a sufletului contrariat de existență. Psihismul îmbolnăvit de adversități duce la un soi de mitologizare a relațiilor dintre eul beligerant și universul adversar. ~ caz tipic de dialog între ins urlat pe tonurile — suspecte de a fi rezultatul sublimat al temerii zei de lume i— pe glasurile de gorgonă ale furiei și răzbunării. Lumea nu e cum o vreau eu ? Ei bine, să-și vîre mințile în cap și să-mi facă pe plac I Obiectele pe care le desenez sînt altfel decît le văd eu ? N-au decît să se obișnuiască să fie așa cum le vreau ! — parc-ar fi spus artistul. Evident, mecanismul descompunerii realității în e- lementele ei> fragmentarea viziunii firești și recompunerea fragmentelor în altă logică decît cea a cîmpului vizual, implică niște tehnici anume, pe care geniul lui Picasso le-a intuit spontan și le-a folosit, adeseori nereflectînd, mat la mică distanță de Georges que și de acolitul Gonzâles, Gris, tența materialitatea lui, dar încolțit părțile, proiectat singură direcție, ghiuri de vedere.
pluriocularit.ate, tehnică de constituire a imaginii plastice care rupe cu postulatul renascentist al punctului unic de vedere, — monoocularitatea specifică unei arte în care subiectul cunoscător raționalizează cîmpul vizual prin perspectiva lineară. Văzut din față, din profil, de sus sau de-jos, un cap ori un trup omenesc prezintă mai multe siluete, pe care pictorul, în loc să le consemneze succesiv în mai multe opere, le îmbină, suprapunîndu-le pe aceeași pînză și obținînd o imbricație de planuri diferite ale aceluiași volum, ce par a fi opera supraimpresiei voite, pe un același clișeu fotografic a unor imagini circumdeambulatorii față de obiectul văzut. S-a spus că tehnica unei asemenea viziuni plurioculare ține oarecum de obișnuirea văzului omului modern, cu viteza, cu deplasarea continuă a călătorului ce se slujește de rapide vehicule automate — automobilul începuse să devină în primul deceniu al veacului un mijloc uzual de locomoție — și că momentul cubist se leagă de revoluția în vizualitatea urbanului, produsă de rotirea cu mașina în jurul obiectelor arhitectonice, geologice sau vegetale din cîmpul vizual, veșnic rennoit prin mișcarea spectatorului. Dacă impresionismul deceniului al 8-lea este contemporan cu cesiune lineară repede părăsite ca instantanee, 

trenul ce impune suede aspecte peisagistice și înregistrabile doar automobilul a permis

mai tîrziu inventarierea rapidă a obiectului. Cubismul, în momentul său analitic, nu e abstracție : el urmărește, dimpotrivă, obiectul concret în plenitudinea lui, încolțirea plu- ridirecționată a prăzii optice, vînătoa- rea cu hăitași înaintînd concentric a obiectului real ce trebuie redat. Numai că excesul de precauții în a-1 prinde, il sacrifică. Ca întotdeauna la vmători, prada este jertfită. Obiectul devine victimă, căci mulțimea direcțiilor din care e asaltat îl dezmembrează. Inventare de „membra disjecta", operele cubismului n-au eludat încă obiectul, dar l-au hăcuit crezînd că-1 pot surprinde mai „a- devărat", prin mișcarea subiectului în jurul lui, înregistrată în efectele ei vizuale suprapuse în aceeași complexă imagine, simultaneizînd succesivul. Urmărind o mai mare pregnanță fizică a obiectului, cubismul l-a anulat, l-a distrus, l-a făcut neidentificabil, a obținut o perfectă înțepenire a realității fizice, din dorința încorporării efectelor optice ale mișcării în geometria obiectului, arhitectural deplin, dar linsit de materialitate concretă, de snecific tactil, de densitatea substanței reale.
FAZA următoare, a cubismului sintetic, va căuta să corecteze unele neajunsuri de acest tip, și va obține totala „cerebralizare" a imaginii. Dematerializarea compensată prin a- daosul brut de materiale fizice rasam- blate prin colaj (tehnica se pare a fi fost sugerată însă de Braque, nu de A Picasso), încercînd să redea tabloului valorile tactile pierdute, contribuie la impresia de construcție abstractă, de geometrie nepliabilă la metoda intro- patică, adică de schemă cu neputință de asimilat lumii organice. Așa s-a născut constructivismul cubismului sintetic, chiar dacă nu e primul abstracționism, căci azi primatul invenției îl re- . vendică, pentru o dată din jurul aceluiași an 1912—1913, și suprematismul, și constructivismul, și orphismul. Interdependența teoriilor și practicilor de atelier ale diverselor curente ce se nasc în plastica veacului XX impune cercetătorului rezerve față de legenda geniului, inovator în absolut. Picasso a fost motorul prim al unui proces ale cărui consecințe spectaculoase se observă și azi. La originea transformărilor de viziune ale artei veacului nostru, pictor, sculptor, gravor și ceramist, Pablo Picasso ține să nu rămînă, pe parcursul unei cariere, străin de nici una din derivațiile itinerariului artistic inițiat de el. Va fi tot Pablo Picasso omul providențial care, în preajma unui veac de viață, să regenereze din nou un climat artistic ajuns la saturația orgoliului autonomist ?Continua lui prezență în viață o promite, iar momentele în care militantul politic pentru libertate și dreptate socială Picasso s-a exprimat prin opere profund umaniste ca Guernica, și care punctează întreaga lui carieră cu luminoase mesaje către om, o lasă să se presupună.

Ion FRUNZETTI



fi OUĂ tribune de cultură — ra- 
u dioul și televiziunea — se adre

sează țării întregi timp de aproape 
20 de ore din desfășurarea fiecărei 
zile.

Nu iese — și nici nu trebuie să 
iasă — din raza atotvăzătoare a 
camerei de luat vederi și din ure
chea sensibilă a microfoanelor nici 
un sector al vieții spirituale și ma
teriale a țării. Dar nu tot ce se 
spune prin radio și nici tot ce apare 
pe micul ecran reușește să mo
bilizeze interesul milioanelor de 
auditori și de privitori. De multe 
,^ri, sunetele și imaginile nu sînt 
valorificate îndeajuns prin modul 
cum sînt prezentate. Alteori — și 
nu în puține cazuri — valoroase 
creații de literatură și artă, comu
nicate prin radio și televiziune, nu 
reușesc să atragă și să retină lua
rea aminte a celor multi, foarte 
mulți, așa cum s-ar cuveni să fie.

La bogatul proces de creație ne
cesar emisiunilor audiovizuale, par
ticipă un număr important de scri
itori, oameni de artă, critici, a că
ror legătură cu publicul rămine, 
în mod frecvent, univocă, prin în
săși natura tehnică a mijloacelor 
moderne de telecomunicare.

De aceea, se simte din ce în ce 
mai mult nevoia unui dialog, a 
unui schimb viu de opinii critice, 
,,negru pe alb", ca un adaos de vi
talitate și autenticitate, între crea
torii emisiunilor radio-tv. și publi
cul lor. Acestui dialog, menit să 
contribuie la angrenarea mai strinsă 
a programelor — in special a celor 

' de literatură — cu viața spirituală 
și materială a țării, ii deschide 
„România literară" pagina de față.

Emisiunile literare
n ESPRE emisiunile literare ne-am pro- 
u pus să scriem mai demult. Și nu cine 

știe ce motive speciale, greu de explicat, 
ne-au împiedicat s-o facem, ci unul sim
plu, pe cît de simplu, pe atît de neplă
cut aș îndrăzni să afirm, anume meteo- 
ritica lor apariție pe micul ecran.

Săptăminal, televiziunea transmite a- 
proximativ 60 de ore, repartizate în in- 

' tanția celor ce pregătesc programul cît 
mai variat și cuprinzător.

Atîta spațiu e afectat tineretului, atîta 
știrilor, atîta pentru cultură, pentru in
dustrie, geografie, știință, sport etc., etc. 
Curios, dar cele două emisiuni literare 
permanențe („Revista literară T.V." și 
„Cărți și idei") au la dispoziție împreună 
doar 45 de minute, adică a optzecea parte 
din întregul program săptămînal, ceea ce 

' ar însemna (la un raționament simplist, 
de Ioc recomandabil) că după ce un cetă

REȚINEM din programul emisiunilor radiofonice ale săptămînii: un interviu cu Virgil Teodores- cu; o discuție despre personaj cu Fănuș Neagu și Constantin Chiriță; File de 
jurnal de George Maco- vescu (Revista literară, duminică 31 octombrie, programul II, ora 20,05) ; 
Cronica literară de Aurel Martin la In bătălia pier- 

. dută de Dan Deșliu (joi 4 noiembrie, programul II. în jurul orei 21).
DIN programul televizi- ziunii: Cenaclurile literare 

și rolul lor în încurajarea 
tinerelor talente, reportaj- anchetă (duminică 31 octombrie, programul II, ora 20,45); S. Damian, cronică literară la Intîlnirea de Const. Chiriță (Revista li
terară, marți 2 noiembrie, programul I, ora 18).

Cornel TODEA 
între televiziune și cinema

— După ce v-ați familiarizat cu fil
mul, lucrînd la Televiziune, acum, cu 
Adio, dragă Nela ! ați trecut la lung- 
metrajul jucat. In ce măsură il ajută 
teleastul pe cineastul în devenire ?

— Activitatea de la Televiziune m-a 
făcut să descopăr ce ușor e să lucrezi 
la Studioul TV, față de cel de la Buf
tea. Să fie oare numai obișnuința ? 
Cum n-am prejudecăți față de dimen
siunea peliculei și am filmat destul 
pe 16 mm , nu mi-a fost de fel greu 
să debutez în lung-metrajul pe 35 mm. 
Am avut, în schimb, revelația meca
nismului administrativ al cinematogra
fiei. Tehnicieni excelenți la Buftea, 
dar o administrație infernală ! Ori
cum, experiența de început m-a aju
tat să cunosc exact acest mecanism și 
cred că în viitor voi avea o dezin
voltură sporită la filmare. Acum am 
șansa unor colaboratori cu har, ca 
Aurel Kostrakievici, Boris Ciobanu, 
Doina Levința, Vasile Moraru.

— Dar ce prejudecăți din teatru vă 
frînează pe dv. ca cineast ? De pildă, 
in lucrul cu actorul de film...

— Nici o prejudecată de regizor de 
teatru ! Filmez cu bucurie, atras de 
invitația spre improvizație și de li
bertatea de mișcare, pe care mi le 
oferă cinematograful. Singurul mo
ment la care mă gîndesc cu spaimă 
e montajul : mi se pare groaznic să 
recreez disciplinat, în sala aceea în
chisă, obscură, un univers pe care 
înainte l-am stăpînit într-o perma
nentă stare de solicitare și suresci
tare. Cît privește lucrul cu actorul 
de teatru sau de film, nu văd absolut 
nici o asemănare. în teatru, trebuie 
să creez un flux continuu de senzații 
și sentimente pe durata a două ore, 
în timp ce în film compun o existență 
ca într-un mozaic. îmi place mult 
ordinea din teatru, unde sînt stăpîn 
pe comenzi, dar acum iubesc și starea 
de surpriză continuă, în care mă pun 
situațiile nebănuite din film.

— Ce v-a atras la scenariul lui Fă- 
nuș Neagu și Petre Bărbulescu ?

— A fost un fel de apropiere fi
rească. Mi-a plăcut genul de come
die în care e plasat scenariul. Din 
fericire, dialogul meu cu scenariștii, 
dispuși să-mi suporte momentele de

țean șî-a făcut 79 de alte treburi, mai 
răsfoiește și el acolo o carte.

Oricît de modești am fi și oricît de ne- 
pretențioși, trebuie să recunoaștem că 
este puțin, foarte puțin, și că mai ales 
este în total dezacord cu realitatea.

In puține locuri din lume cărțile sînt 
mai solicitate ca la noi, în puține alte 
țări ediții de zeci de mii de exemplare 
se epuizează în cîteva zile. Or, acest fapt 
nu este reflectat de cele 45 de minute pe 
săptămînă, de cea de a optzecea parte 
dintr-un întreg.

Nu vedem nimic rău în faptul că mu
zica simfonică este prezentă 90 de mi
nute, că sportul delectează în medie 4 
ore, că cinematograful rulează tot cam 
atîta. Ne manifestăm doar nemulțumirea 
pentru infimul spațiu acordat literaturii. 
Ce poate să însemne o revistă literară 
T.V. care există doar 15 minute ? Mai ni

Perpessicius
CU OAMENII FRUMOȘI, 

moartea nu are ce face, 
nu-i poate schimba. Perpessi

cius — pe care-l evoca deu
năzi emoționant emisiunea 
Fonoteca de aur (redactor: 
Iulius Țundrea) — rămine la 
fel de senin ca si înainte și 
numai contururile chipului 
tremură, văzute printr-o la
crimă. Am ascultat înregis
trări din 1962, apoi din 1966, 
apoi din 1967. Cuvintele ră- 
mîneau aceleași, fericite de 
existența lor pură. Numai 
glasul îmbătrînea. La 71 de 
ani, Perpessicius avea o voce 
de bărbat tînăr de pe Dunăre 
(ferestrele bibliotecii lui Per
pessicius se deschideau întot
deauna spre apa fluviului); 
patru ani mai tîrziu, intre

frazele ferme și elegante ale 
bărbatului, se auzeau gîfiitu- 
rile cine știe cărui moșneag, 
pătruns prin efracție in stu
dio, o dată cu scriitorul.

Perpessicius a fost cel din
ții cronicar literar ăl Radiou
lui, încă de la începuturile 
existenței postului național, 
pe cînd director al „Progra
mului cultural" era poetul A- 
drian Maniu. „Îmi amintesc 
desigur, cu oarecare melan
colie și pentru că totul pe a- 
tunci era ca în epoca debutu
rilor eroice — modest și ca 
înfățișare, modest și ca între
prindere. Revăd casa din 
strada unde astăzi se ridică 
mărețul palat al Radiodifuzi
unii, revăd scara pe unde ur

Desen de ANESTIN

invenție, este foarte bun. De pildă, 
mă gîndesc chiar să introduc un fi
nal tragic, care ar continua accentele 
dramatice de pe parcurs, din momen
tele de neliniște ale celor două per
sonaje principale De altfel, chiar 
aceste personaje, mai exact actorii, 
îmi impun modificări. Pentru că, tre
buie să spun, am avut, cu acest film, 
surpriza personalităților artistice ale 
lui Ștefan Iordache și Mircea Dia- 
conu. Primul interpretează un tînăr 
divers în reacții, surprinzător, însă 
inteligibil și integrabil, în timp ce 
personajul lui Diaconu, un neadap
tat, are o ambiguitate stranie, care-1 
sortește dispariției.

— Cum ați vedea transpunerea 
ideală a unei piese de teatru in ci
nema ?

— Am făcut o asemenea experiență 
la Televiziune, cu Nu sînt turnul Eif
fel. Nu știu dacă a fost teatru sau 
film. Nu mi se pare interesantă ecra
nizarea unei piese. Singurul lucru 
util, în cinema, e să inventezi o po
veste în care să-ți confesezi credin
țele, obsesiile. Din păcate, la noi, 
există un cult exagerat față de sce
narist.

Sergiu SELIAN

mic. De abia începe, că s-a și terminat. 
Ceva făcut în fugă, fără eficiență, doar 
în scopul bifării unui punct din planul 
celor ce alcătuiesc programele T.V. Pre
zența scriitorilor și a operelor lor este 
excesiv de anemică pe micul ecran. Me
tode ar fi suficiente. De la dramatizări 
sau leeturări ale celor ce scriu cărțile 
pînă la mese rotunde, sau alte aseme
nea forme. Nici programarea acestor ce- 
nușărese nu este fericită. Mai întotdeau
na ele sînt puse la concurența altor emi
siuni tari, pentru că ziua ce le-a fost de
stinată amîndurora este marți, atunci cînd 
funcționează ambele canale.

Apoi, inexplicabilă mi se pare dispa
riția unora dintre vechile și apreciatele 
emisiuni literare (cum ar fi „Un poet ci
tește din opera sa“, sau „Scriitorul și a- 
paratul de filmat," sau „Recital de proe- 
zie contemporană", sau...). Dar să ne o- 
prim aici și să recunoaștem că de data 
aceasta cronica T.V. nu ne-a reușit de loc, 
dar absolut de loc.

Radu DUMITRU

cam la cabinetul acela, acea 
mică sală de emisiuni, revăd 
cronometrul..." De mare in
teres este și o altă mărturi
sire care se referă la aspecte
le polemice pe care le luau 
intervențiile criticului atunci 
cînd, „de pildă, Premiul na
țional de literatură nu se dă
dea conform așteptărilor sau 
încălca anumite cerințe este
tice. Desigur că Radioul îmi 
dădea prilejul să intervin cu 
toată autoritatea, nu a mea, 
ci a instituției pe care o re
prezentam".

Citeva întrebări. Cine e azi 
cronicarul literar al Radiou
lui ? Programele s-au ampli
ficat și s-au îmbunătățit sub
stanțial, dar în ce chestiune 
literară s-a făcut simțită — 
în ultimii ani — „autoritatea 
instituției" ? In lansarea că
rei cărți bune sau in comba
terea căror fenomene literare 
periferice a avut Radioul un 
rol hotăritor 7

Florin MUGUR

Despre Bogey
BOGEY — mai pe larg spus, 

Humphrey Bogart — nu 
mai are bani, nu mai are sluj

bă, ziarul la care făcuse carie
ră a murit, Bogey mai are că
mășile lui albe impecabil scro
bite, mai are papillonul negru 
de mare distincție la cămașa 
albă, mai are țigara blazată în 
colțul gurii și un pahar de 
whisky în mînă, nelipsitul, fi
delul pahar cu whisky, căci, așa 
cum se știe — nu din acest 
film, ci din viață — pentru Bo
gey lumea a fost întotdeauna 
cu un pahar în urma sa... Bo
gey mai are cap, mai are idei, 
el nu se dă bătut, nu-mi aduc 
aminte de filme cu Bogey-sinu- 
cigaș, puterea lui de a suporta 
neșansa, adversitățile zilei te
nacitatea cu care urcă pantele 
cele mai mîrșave nu au echi
valent decît în încăpățînarea cu 
care se aruncă în cauze pier
dute și afaceri murdare. Toată 
frumusețea, fascinația jocului 
său vin din privirea sa asupra 
murdăriei și murdăriilor vieții. 
O privire curată în tristețea ei, 
curajoasă fără exaltare, fără 
speranță, fără melodramă, m 
care lucește, stins, departe, um
bra unui scrupul : dacă murdă
riile acestea mă vor ticăloși, 
plătesc sec ; nu voi rămîne da
tor, nu veți trebui să mă cău- 
tați prin oraș ; dar mai întîi 
trebuie să văd dacă mă voi ti
căloși sau nu. Chipul lui Bogey 
e expresia cea mai acută a a- 
cestui pariu existențial. El e 
dintre cei puțini care văd cu 
ochii — nu doar cu ochii min
ții — ticăloșia. O sfidează, dar 
nu se așează la joc decît cu 
ea. Bogey e un cartofor al ti- 
căloșeniei.

E ceea ce se petrece și aici : 
Bogey devine creierul unei ban
de de afaceriști ai boxului. El 
trebuie să impună lumii un bo
xer cu aparențe de colos dis
trugător, dar om cu bărbie de 
sticlă și pumn de vată, o biată 
sperietoare de ciori, o cacialma. 
Bogey joacă în cacialma, „aran
jează" toate meciurile, toate 
knock-out-urile, mituiește, șan
tajează, trece chiar peste un 
cadavru, pînă în ziua cînd a- 
cest Toro Moreno va ajunge să 
dispute meciul pentru titlul 
mondial. Aici „rien ne va plus", 
aici totul se duce dracului, aici 
Bogey a rupt-o în soartă, cum 
se zice la peluză... Meciul cel 
mare nu mai poate fi aranjat, 
urmează o scenă foarte frumoa
să (în mintea mea care nu dă 
atenție verosimilului), scena cînd 
Bogey îi explică lui Moreno că 
o dată în viață va trebui și el 
să se bată de-adevăratelea pe 
ring, că va trebui să încaseze 
și să reziste, că nu va exista 
nici iertare, nici salvare. Pen
tru a încasa bursa, Moreno ar 
trebui să țină șase reprize — 
dar în a treia, omul e praf. Din 
toată afacerea asta, boxerul se 
alege cu 49 dolari și 7 cenți ! 
Bogey nu mai suportă jocul, se 
ridică de la masă, el îi dă lui 
Toro 26 000 de dolari, adică toa
tă „partea" lui, Bogey rămîne 
fără un sfanț, șeful bandei îi 
aruncă în față „ești o nulitate, 
Eddie"..., și aici vine cea mai 
valabilă moralitate a filmului : 
Bogey se decide să scrie din 
nou — să se salveze descriind 
murdăria străbătută pînă la ca
păt...

S-ar părea că nu e de loc rău 
ce am povestit pînă aici, dar a 
venit clipa grea a remușcării și 
trebuie să mărturisesc că nu e 
așa, că sînt în cacialma, că a- 
cest film, Calea cea grea, chiar 
cu Humphrey Bogart în rolul 
principal, e foarte prost, e o 
cauză pierdută (deși pledează 
pînă la urmă pentru desființarea 
boxului profesionist 1) și nici el 
— cu chipul său în care se sim
țea deja sfîrșitul — nici eu. cu 
eseurile mele deliberat exalta
te, căci am și eu pariurile mele, 
nu-1 putem salva.

Radu COSAȘU

Humphrey Bogart



CENTENARUL
Ultimul cartezian
PAUL VALfîRY: ce figură singulară în cultura franceză a secolului al XX-lea. Poate ultimul cartezian, în înțelesul adînc și substanțial al cuvîntu- lui: pentru că a știut să descopere și să-și aproprieze dimensiunea secretă și atît de prețioasă a spiritului cartezian, acel angelism intelectual, acea cristalină puritate a gîndirii, acea capacitate de a preface, prin asceza unui joc metodic, opacitățile diverse în transparențe. Dacă există în opera lui Valery 

o nostalgie constantă și, mai mult decît atît, o obsesie centrală (acest termen nepotrivit e totuși cel mai potrivit în împrejurarea dată), ea ar trebui definită ca o obsesie a limpezimii. Asociațiile fundamentale (dincolo de orice statistică, deși poate că o cercetare statistică ar confirma acest punct de vedere), au drept principiu substanțele clare. în primul rînd apa. Experiența acelei

PAUL VALERY : Pagini de caiet

1898 — Moartea lui Mallarme.30 octombrie 1871 — Se naște, la Sete,
Ambroise Paul Toussaint Jules Valery.

1884 — Elev la Colegiul din Montpellier. 
Oroare de matematici. Lecturi intense 
(Hugo, Zola, Baudelaire, Poe, Huys- 
mans, Mallarme).

1889 — Debutează cu poemul Reve (Vis) 
in La Petite revue maritime din Mar
silia. Studii de drept.

1899 — începe o vie corespondență cu 
Pierre Louys și Andre Gide.

1891 — în trecere prin Paris, memorabilă 
vizită la Mallarme, căruia îi trimisese, 
cu un an în urmă, două din poemele 
sale.
Publică versuri în reviste mai mult sau 

mai puțin efemere, ca : La Conque, L’Er- 
mitage, Chimere.
4—5 oct. 1892 — „Nuit de Genes", noap

„eterne zbateri în independența pură“ de care vorbește la un moment dat Valery (Variete, Memoires du poete) se exprimă printr-o imagine acvatică : „...îmi păream un înotător care, detașat de orice solid, și dezlegat în plinul apei, dobîndește în sînul absenței obstacolelor sentimentul formelor lui de putere și al limitelor lor, de la nodul forțelor distincte și pînă la extremele întinderii lor. Nu doream decît putința de a face, și nu exercițiul ei în lume." (Oeuvres, Ple
iade, I, 1477). Se poate deduce lesne ce sacrificii presupune un asemenea tip de gîndire. Deviza lui Valery : Le plus 
de conscience possible nu este lipsită de un revers dureros : acela al unei anumite sterilități, cel puțin în ordinea practică ; o sterilitate — caracteristic clasică — despre care se poate spune însă că, devenită experiență spirituală, nu e lipsită de o paradoxală răsplată. Această răsplată se numește putere de a 
vedea, discernămînt sau, într-un singur cuvînt (luat în sensul lui etimologic) 
discreție. în aceleași Memorii ale poetu
lui din care am mai citat, Valery își amintește, autodefinindu-se : „Acum cîțiva ani am scandalizat diferite persoane spunîndu-le că aș prefera să fi compus o operă mediocră în deplină luciditate, decît o capodoperă în străfulgerările unei stări de transă— Străfulgerarea nu-mi dezvăluie nimic. Ea mă face doar să mă admir. Sînt mult mai interesat să știu să produc cînd doresc o infimă scînteie, decît să aștept să proiectez într-o parte sau în alta sclipirile unui fulger incert". (Op. cit. 1481) Pa- rafrazînd : luciditatea este în ea însăși, în invizibila ei obiectivitate și necesitate, un miracol incomparabil mai mare decît cel pe care-1 produce, spectaculos, inspirația întîmplătoare.Spuneam că Valery este un cartezian, poate ultimul. Așezîndu-mă într-o anumită perspectivă, aș fi ispitit să adaug : poate singurul ; cel puțin în vremurile mai noi. Gîndindu-mă la Franța de azi mă situez, îmi dau bine seama, într-o poziție destul de ciudată, și chiar ineon- fortabilă, cînd afirm lipsa aproape totală de ecou — bineînțeles nu de un ecou superficial e vorba, redus la scara comentariilor și referințelor — a celor doi mari filozofi francezi din secolul al XVH-lea : Descartes și Pascal. Fapt e că nu mă pot împiedica să cred că dacă Descartes și Pascal sînt încă vii în Franța, acest lucru se datorează în primul rînd, oricît de curios ar părea, nu filozofilor, ci poeților. Revenind la Valery, pe care-1 leagă de Descartes o autentică și profundă congenialitate, aș spune că opera lui ar putea fi socotită ca o vi

tea unei crize creatoare. „Je suis entre 
moi et moi". Exigență a lucidității. „Ju- 
rămînt" juvenil („penser tout seul") de 
care nu se va dezice.

1892 — începe să se exerseze în matema
tici. Frecventează „serile de marți" ale 
lui Mallarme.

1895 — Introduction ă la methode de 
Leonard de Vinci, „o capodoperă a cri
ticii pur creatoare" (Albert Thibaudet).

1896 — Soiree avec Monsieur Teste (O 
seară cu domnul Teste) ; La conquete 
allemande, devenită apoi Une conquete 
methodique (O cucerire metodică).

Intre 1895 și 1900, Valăry este funcționar 
la Ministerul de Război.

ziune poetică a cartezianismului ; poetică, deci extrem de riguroasă ; poetică, deci esențial lucidă. Vorbind despre Descartes, Valery observă în legătură cu Discours de la methode : „Nu principiile ele însele ne pot reține mai mult. Ceea ce-mi atrage privirea, pornind de la fermecătoarea narațiune a vieții sale și a circumstanțelor inițiale ale investigației sale, este prezența lui însuși în acest preludiu al unei filozofii. Este, dacă vreți, folosirea lui Eu într-o asemenea operă, și sunetul vocii umane ; și a- ceasta e, poate, ceea ce se opune mai net arhitecturii scolastice". Și, ceva mai departe : „...dacă sentimentul Eu-lui capătă o atare conștiință și o atare stă- pînire centrală a puterilor noastre, dacă el devine în chip deliberat sistemul de referință al lumii, focarul reformelor creatoare pe care le opune incoerenței, multiplicității, complexității acestei lumi, la fel ca și insuficienței explicațiilor primite, el se simte alimentat el însuși de o senzație inexprimabilă, în fața căreia mijloacele limbajului expiră, similitudinile nu mai au rost, voința de cunoaștere care se îndreaptă spre el se

1900 — Paul Valery se căsătorește cu 
Jeannie Gobillard, nepoată a pictoriței 
Berthe Morisot. Ocupă (pînă în 1922) 
funcția de secretar al Iui Edouard Le- 
bey, director al agenției Havas.

1912 — După o îndelungă renunțare la 
poezie, Valery își adună și-și recitește, 
la îndemnul lui Gide, versurile din ti
nerețe.
Culegerea L’Album de vers anciens 

(Albumul cu versuri vechi) va apărea abia 
în anul 1920.

(„Adolescenți, liceeni, studenți ce veni
seră pe lume zece ani după el și care, la 
rîndul lor, descopereau, zece ani după el, 

absoarbe în el și nu mai revine către originea ei, căci nu mai există vreun obiect care s-o poată răsfrînge. Nu mai este gîndire..." (op. cit., pp. 806, 807-808). Aceste puncte de suspensie, pe care Valery le întrebuințează atît de rar, — lucru firesc în scrisul cuiva care are cultul preciziei — mă lasă visător. Nu mai este gîndire... ci, sînt tentat să completez, poezie ; o poezie care este încununarea unui suprem efort intelectual, și nu darul cine știe cărei întîmplări. Oricum, dintre atîtea încercări de a defini poezia — de care scrierile lui Valery sînt pline — aceasta mi se pare una dintre cele care se apropie mai mult de esența poeticului : poate tocmai pentru că din ea lipsește însuși termenul de poezie — absență infinit semnificativă ; și, de asemenea, poate pentru că ea se lasă întrezărită, ca în filigran, dintr-un comentariu asupra celui mai pur gîn- ditor raționalist din tradiția franceză —’ și aș vrea ca acest cuvînt să fie luat, dacă e posibil, în toate sensurile.
Matei CĂLINESCU

literatura contemporană, își recitau, pă
lind de entuziasm, strofe și poeme din 
ceea ce urma să devină apoi Albumul cu 
versuri vechi" — Larbaud).

1917 — Apare poemul La Jeune Parque
(Tînăra Parcă), calificat de autor ca 

„exercițiu", „un soi de adio la jocurile 
adolescenței".

(„Cele două scurte perioade de poezie, 
aceea a tinereții și aceea de la cincizeci 
de ani, seamănă în viața lui Valery cu 
insulele despre care vorbește Tînăra 
Parcă : Rien n’egale dans l’air Ies fleurs 
que vous placez" — Thibaudet).

1919 — Note et digression.



PAUL VALERY
Torcătoarea Silful Cimitirul marin

Lilia..., neque nente

Stă-n jilț in sineliul ferești! torcătoarea 
Unde melodios și leneș se leagănă-o grădină ; 
A amețit-o-n sfiru-i străvechi depănătoarea.

Frîntă, cînd a băut azurul, de-a toarce-ușoară, lină 
Miță, la firavele-i degete-ocolitoare.
Ea visează, și gingaș, micuțu-i cap se-nclină.

Un copăcel și purul văzduh fac vii izvoare
Ce spinzurate-n ziuă, adapă cu-al lor har 
Grădina lenevitei de pierderea-i de floare.

O tije-n care-și află răgaz vintul hoinar, 
y Salutul van își pleacă de grație-nstelată,

Virtelniței, magnific, ducindu-și roza-n dar

Dar adormita toarce o lînă-nsingurată ;
Tn taină se-mpletește plăpinda umbră vie 
Pe-al lungului ei deget ce doarme, depănată.

Visarea-și toarce ghemul cu-o sfintă lenevie 
Angelică și-n dulcele fus credul, ușor. 
Intr-un dezmierd de toane, in bucle păru-nvie...

Azurul se ascunde după atitea flori. 
De frunze și lumină, o, torcătoare-ncinsă 
Ultimul arbor arde. Verzile ceruri mor.

Sora ta, marea roză în care-n zîmbet prinsă 
O sfintă-ți parfumează fruntea ta nepăginâ. 
Cu vîntul răsuflării, crezi că tinjești... Ești 
Sinelile ferestrei in care torceai lină.

Centura
De-obraz cind ceru-i la culoare 
Și lasă ochii-al indrăgi-n sfirșit
Și cind să piară-n punctul aurit 
Se joacă timpu-n rozele ușoare. 
In fața celuia de farmec amuțit 
Rob ferecat de-asemenea pictură 
Dansează-o Umbră-n slobodă centură 
Pe care seara-i gata de-a o fi răpit.

Centura asta-n harul ei pribeagă 
Face-n aerianele-adieri
Să freamăte inelul ce-n tăceri. 
Suprem, de-această lume lin mă leagă... 
Absent, prezent... Sînt singur, rob firav
Și sumbru, o, lințoliu meu suav 1

în românește de Tașcu GHEORGHIU

1920 — Le Cimeiiere Marin (Cimitirul 
marin), „piesa mea personală. Nu am 
pus aici decît ceea ce sînt".

1922 — Apare culegerea de versuri Char- 
mes (Farmece). Etimologic, titlul tre
buie înțeles — după explicația autorului 
— în sensul latinescului earmina, 
poeme.
(„Fără îndoială, sînt mari deosebiri în

tre poezia lui Mallarmă și aceea a lui 
Valery, dar și mai mari între cele două 
spirite — unul crede în Literatură, celă
lalt crede în Știință" — Thibaudet).

1923 — Eupalinos ou l’Arcliitecte.

1924 — L’Ame et la danse (Sufletul și 
dansul) — ca și Eupalinos, eseu în for
mă de dialog platonician.

De nimeni știut 
Parfum cred că sunt 
Trăind și defunct 
In vînt apărut !

De nimeni știut 
Sunt geniu ori zar ? 
Abia-am apărut 
C-a fost in zadar !

De toți ne-nțeles ? 
Dar celui ales
Cite falsuri strinse !

De nimeni știut 
Timp de-un sin crescut 
Intre două pinze.în românește de Leonid DIMOV
Pașii
Iar pașii tăi, fii ai tăcerii,
Ce în sfințenie-i strămuți
Spre patul meu supus vegherii, 
Se-apropie-nghețați și muți...

Ființă pură, umbră sfintă.
Ce dulci sint pașii tăi gîndiți !
Tot darul ce-l presimt și-mi țintă.
Pe-acești desculț1 soli mi-l trimiți I

Cînd pregătești și-i gata zborul 
Sărutului, rivnit nectar. 
Spre-a liniști locuitorul
Ce-și are-n gîndul meu altar.

Să nu grăbești gingașa faptă, 
Dulceața de a fi sau nu :
Sînt viu cît sufletu-mi te-așteaptă. 

, , Și-am suflet — timp cit pășești tu!stinsa-n în românește de C.D. ZELETIN

Paul Valery : Pagină de caiet

— Variete, primul dintr-o serie de cinci 
tomuri de eseuri ; următoarele volume a- 
par în 1929, 1936, 1938 și 1945.

1927 — Paul Valery devine membru al
Academiei franceze.

1929 — Leonard et Ies Philosophes.

— Volumul Monsieur Teste, cuprinzînd 
La Soiree... precum și Lettre d’un ami, 
Lettre de Madame E. Teste, Extraits du 
Log-book de M. Teste și o prefață la 
Soiree scrisă cu ocazia traducerii acestei 
lucrări în limba engleză.

(„Domnul Teste... acest personaj de fan
tezie" — Valery).

1931 — Regards sur le monde acluel și 
Pieces sur l’art.

Acest acoperiș, plin de columbe. 
Printre morminte, printre pini irumpe ; 
Amiaza dreaptă-și iscă strălucirea. 
E marea, marea, re-ncepută-n veci !
O, ce răsplatâ-i, după-un gind, să-ți pleci 
Spre-a zeilor grea liniște privirea I
Cît pur efort de fulgere consumă 
Diamantele de nevăzută spumă. 
Și cită pace pare-a lua ființă !
Cind peste hăuri soarele se-așterne
— Lucrări ale-unei cauze eterne — 
E Timpul sclipăt. Visul e știință.
Tezaur sigur, zestre de tăcere, 
Templu-nchinat Minervei, la vedere. 
Severă apă. Ochi păstrind mormane 
De somn adine, in flacără-nvelit, 
O, liniște I... Tu, dom al meu, zidit 
Tn suflet, dar cu aur in olane I

Templu al Timpului, care încape
Intr-un suspin, — încep să urc, și-aproape 
Că mă deprind, in punctu-acesta pur, 
înconjurat de propria-mi privire ;
Și iată că senina strălucire
Azvirle-un suveran dispreț spre-azur.

Cum fructul se topește în plăcere 
Și cum, in gura-n care forrna-i piere, 
Absența lui devine incintare. 
Aici mi-adulmec viitorul fum. 
Iar ceru-i cintă duhului în scrum 
Schimbarea-n zvon a țărmurilor claie.

O, cerule frumos și-adevărat, 
Privește-mă : eu însumi m-am schimbat ! 
După atita leneșă trufie.
Acestui spațiu luminos înă-nchin. 
Peste morminte umbra-mi trece, lin. 
Și la mișcarea-i gingașă mă-mbie.

Sub torțele solstițiului stind.
Te sprijin, chiar cu sufletul arzind, 
Justiție-a luminii inurmate I 
Te-ntorc curată la obirșii. Hai, 
Privește-te I... Lumina, însă, vai ! 
Ascunde umbra-tristâ jumătate.

O, pentru mine doar, adine în piept.
La sursele poemului, aștept
- între neant și pura intimplare - 
Ecoul slavei dinlăuntrul meu,
Amară ciutură, cu sunet greu - 
Al unor goluri veșnic viitoare.

Captiv părelnic în frunzișuri prins. 
Golf ce devori grilajul slab, întins - 
Taină-orbitoare peste ochii-mi grei —
Știi tu ce trup spre-un leneș țel mă trage ? 
Ce frunte spre pămîntu-osos l-atrage ? 
Un licăr cugetă la morții mei.

închis, sfințit, plin de un foc curat. 
Terestru colț, luminii închinat.
De facle stăpinit,-e-un loc ce-mi place : 
Durat din aur, stei, și trunchiuri sumbre, 
Cu-atita marmoră, pe-atitea umbre ! 
Fidela mare pe morminte-mi zace.

Cățea superbă, pe păgîn l-alungă ! 
Cind la pășune-mi duc, vreme-ndelungâ, 
Mormintele-oi albe, năzdrăvane.
Minate cu un zimbet, - tu să ții 
Departe porumbeii grijulii.
Curioșii îngeri, visurile vane I

Aici și viitorul lenevește.
Gindacu-n uscăciune scormonește ;
E totul ars, și descompus, primit 
în aer de o aprigă esență.
E vastă viața, beată de absență, 
Amaru-i dulce, gindul-limpezit.

1932 — L’Idee fixe. dance avec Gide (1955), Oeuvres (Pleiade, 
1957—1960), Cahiers.

1933 — Valery este numit președinte al 
Institutului de cooperare intelectuală al 
Ligii Națiunilor.

1936 — Profesor de poetică la College de 
France.

1938 — Degas, danse, dessin.

1941 — Melange; Tel Quel ; Mon Faust.

1942 — Mauvaises Pensees et autres.

1945 — Paul Valery moare, la Paris, in 
ziua de 20 iulie. E înmormîntat la Sete. 
Funeralii naționale.

După moartea sa au mai apărut : Vues 
(1948), Histoires brisees (1950). Correspon- 

în (ârna asta, morților li-e bine : 
Le seacă taina, și de cald le ține. 
Amiaza din tării, fără mișcare. 
Pe sine, mulțumită, se gîndește. 
O, cap perfect, cu diademă-n creștet, 
Eu sînt, in tine, tainica schimbare.
Prin mine doar, de spaime te mai aperi. 
Cusurul marelui diamant ce-l scaperi 
E indoiala, și căința mea...
Dar iată că, in noaptea-i grea de marmori. 
Un vag norod, înghesuit sub arbori, 
A și trecut, încet, de partea ta.
într-o absență densă prefăcută. 
Alba lor sti-pe-a fost de lut băută.
S-a strămutat in flori al vieții foc I 
O, unde-s vorbele, și harul viu, 
Și sufletele celor din sicriu ? 
Curg larve intr-al lacrimilor scoc.
Și țipetele fetei hîrjonite.
Și dinții, și pleoapele-umezite. 
Și sinul ce se joacă, azi, cu focul. 
Și buzele, și darul cel suprem, 
Și degetele strinse-asupră-i, ghem, — 
Totu-n pămînt se-ntoarce, reia jocul I
Tu, suflet mare, speri un vis frumos 
Care să n-aibă chipul mincinos 
Ce-l țese apa-n ochi trupești răsfrîntă ? 
Vei mai cinta, cînd fi-vei doar un fum ? 
Hai ! Toate fug ! Mă simt poros acum. 
Are-un sfirșit chiar nerăbdarea sfintă !
O, nemurire neagră, daurită, 
Consolatoare-n lauri învelită. 
Ce faci din moarte chiar un sin matern — 

Minciună și pioasă viclenie !
O, cine nu respinge, și nu știe 
Această tigvă, și-acest ris etern ?
Nelocuite capete, voi, tați 
Din adincimi, de țărnă apăsați, 
Sinteți pămintul insuși, care tace. 
Adevăratul vierme, cel mai crunt, 
Nu-i pentru voi, care dormiți afund, - 
Lacom de viață, mie nu-mi dă pace I
Iubire-mi port, sau ură grea, fierbinte ? 
Atit de-aproape i-e secretul dinte, 
încit oricare nume-i șade bine. 
El vede, vrea, atinge ne-ncetat.
Ii place carnea mea și, chiar culcat 
Tră'nrf. f”-‘- —" n->n-t:ne !
O, Zenon, crincen Aenon din Eleea, 
Străpunsu-m-ai tu cu săgeata-aceea 
Ce zboară, și nu zboară, tremurind ? ! 
Abia născut, săgeata mă retează. 
O, soarele... ce umbră de țestoasă 
E-Achile-n suflet, nemișcat călcind !
Nu ! Scoală-te ! în era următoare I 
O, trup, zdrobește-ți forma gînditoare I 
Bea, piept al meu, izvoru-acestui vint! 
Se-ntoarce-n mine sufletul, purtat 
De-o boare... O, noianule sărat !
Ca să renasc din val, in el mă-mplint!

Da I Mare, blană de panteră, și 
Hlamidă zdrențuită-a mii și mii 
De zei ai soarelui, hidrâ-absolută 
Care-mbătată de albastru-ți trup. 
Din coada ta scinteietoare rupi, 
într-un tumult ca o-ncleștare mută, — 
începe vîntul !.« Viața-și cere partea ! 
Imens, văzduhul îmi inchide cartea. 
Din stinci țișnește valul și se sparge. 
Zburați, uimite pagini I Vă sfărmați. 
Talazuri ! Bucuroase, sfișiați 
Terasa ciugulită de catarge IIn românește de Petre SOLOMON

(„Valery e dintre aceia fără de care 
n-ar exista unul dintre cele cinci sau șase 
promontorii extreme ale versului francez" 
— Thibaudet.

„Am încercat să gîndesc ceea ce gîn- 
deam și am făcut-o cu o naivitate încă
pățînată. Mi se spune subtil, și e absurd. 
Sînt mai curînd brutal ; am însă, ori am 
avut, mania preciziunii. O parte imensă 
din travaliul meu — pe jumătate pier
dut, pe jumătate util — a fost să-mi con
struiesc definiții, A gîndi prin mijlocirea 
propriilor mele definiții a fost pentru 
mine un soi de țel" — Paul Valâry).



Orizont științific

Astronomia
și Cultura
ASTRONOMIA are un loc de frunte în revoluția științifică actuală printr-o serie neîntreruptă de descoperiri și performanțe excepționale, la care s-a ajuns prin folosirea unor noi metode de cercetare, ale astrofizicii, ra- dioastronomiei, astronomiei spațiale și zborului cosmic. Aceasta este evident pentru oricine: cucerirea Cosmosului, aselenizarea primilor astronauți sînt realizări care au fost urmărite cu entuziasm de sute de milioane de oameni. Epoca în care trăim este denumită era cosmică, tocmai spre a accentua aceste excepționale și specifice realizări ale timpurilor noastre. Dar cucerirea și cunoașterea Cosmosului nu se reduc numai la aceasta. Oameni, cu totul alte preocupări, au recunoscut rolul important al astronomiei actuale. Astfel, președintele Richard Nixon a declarat în raportul său de aeronautică și activități spațiale din ianuarie 1971: „în ultimii cîțiva ani am asistat la o explozie de noi descoperiri astronomice, multe din ele putînd avea pentru omenire consecințe dincolo de imaginația noastră1*.El se referea la avalanșa de descoperiri excepționale din astronomia ultimilor ani, quasari, galaxii în explozie, pulsari (stele neutronice), radiația radio-centimetrică izotropă, sursele cerești de raze X, gama, ultraviolete, infraroșii, descoperirea moleculelor complexe organice în norii reci cosmici, a amino-acizilor în meteoriți și încă multe altele pe lingă rezultatele zborurilor cosmice și explorării Lunii, care ne apropie de lămurirea problemei originii satelitului nostru și a Pă- mîntului. Puține științe se pot lăuda cu un astfel de palmares Multe din aceste descoperiri, pe lîngă importanța lor deosebită pentru astronomie, au o importanță la fel de mare pentru alte științe. Astrofizica a devenit, din tributară a fizicii, frontul ei înaintat, așa după cum declară V. F. Weisskopf, premiu Nobel de fizică. Dacă acum 30 de ani astrofizica descoperea reacțiile termonucleare în stele, astrofizica de azi ne pune în fața unor energii mult mai mari în quasari, sau acelea rezul- tînd din contracția și prăbușirea gravitațională, în stadiile finale ale unor stele, cînd protonii pot ajunge la energii aproape egale cu a masei lor de re- paos. în aceste situații cîmpul gravitațional este atît de intens, încît spațiul și timpul local sînt puternic deformate, iar fotonii nu mai pot părăsi astrul. Fizica mariloi’ energii, fenomenele gravitaționale excepționale, structura adîncă a nucleonilor, toate sînt implicate strîns în astfel de procese, a căror înțelegere poate duce la lămurirea unor probleme fundamentale ale fizicii actuale privind însăși natura particulelor elementare și a gravitației. Fizicienii au nevoie de Cosmos, ei nu pot realiza situații, cît de cît asemănătoare, în laboratoarele terestre. Pe de altă parte, descoperirea moleculelor complexe organice în norii reci interstelari și mai ales a amino-acizilor în meteoriți a adus elemente noi în abordarea problemei fundamentale a originii vieții. Am amintit aici doar cîteva din implicațiile științifice generale ale descoperirilor astronomiei actuale. Ceea ce ne interesează este în special rolul astronomiei în formarea unei concepții materialiste juste despre lume.
OMUL nu se poate dispensa de a a- vea o concepție despre lume. Aceasta ne-o dovedesc reprezentările naive sau mistice, diferitele mituri despre Univers și formarea lui, despre apariția vieții și a omului, ca și despre locul său în Cosmos. Toate religiile vor să dea un răspuns la astfel de întrebări, care au frămîntat de milenii mintea omenească. Omul și-a pus atari întrebări chiar cînd nu era în măsură să le poată răspunde. Dacă în conștiințele înapoiate astfel de concepții naive sau mistice mai pot dăinui și dacă se recunoaște necesitatea și urgența de a lupta împotriva lor, este cu atît mai necesar ca știința să aibă un caracter pozitiv și activ, dîn- 

du-i omului de azi o concepție despre lume pe măsura dezvoltării ei actuale. Este vorba aci de cel mai adînc sens al culturii, care nu poate fi eludat de nici un om. Nu există o dispensă sau scutire pentru cineva la această cerință a culturii generale.
DINTRE toate științele, astronomia este aceea care are rolul cel mai important în formarea concepției despre lume. Aceasta este arătat și de dezvoltarea istorică, de primele înjghebări ale „Sistemului lumii**  pe baze astronomice în antichitatea greacă, de lupta pentru concepția heliocentrică dusă de Copernic, Gaiileu și de Giordano Bruno, acest erou al Renașterii, care și-a dat viața pentru noua concepție a unui Univers, fără margini, populat de stele, sori, aidoma cu Soarele nostru, cu planete, asemănătoare Pămîn- tului, locuite. Universalitatea legilor naturii a fost demonstrată de astronomi care au descoperit stelele duble atrase între ele de aceeași forță a gravitației, care face ca un corp să cadă pe Pămînt. Astrofizicienii, studiind spectrele stelelor, galaxiilor, au arătat că aceleași legi ale atomului sînt valabile aci, ca și la corpuri aflate la miliarde de ani lumină de noi, acum și cu miliarde de ani în urmă. Tot ei au arătat că din jocul forțelor naturii iau naștere corpi chimici din ce în ce mai complecși în interiorul stelelor prin reacții termonucleare și ulterior în norii cosmici, molecule organice, formate abiogen. Astronomia actuală ne înfățișează un Univers fără margini pe care marile telescoape și radiotelescoape îl scrutează pînă la distanțe de zece miliarde ani lumină. Știm acum care este locul Pămîntului și Soarelui în Galaxie, structura Galaxiei, locul ei în Metagalaxie, a Universului accesibil cercetării astronomice. Procesele de naștere și dezvoltare ale stelelor sînt astăzi cunoscute și urmărite pe modele matematice, pe perioade de miliarde de ani. Explorarea Lunei și planetelor cu sondele spațiale și prin zborurile cosmice ne apropie de rezolvarea problemei cosmogonice a originii sistemului solar. S-au descoperit pe Lună roci datînd aproape de epoca formării satelitului nostru. Evoluția, dezvoltarea se extind la întregul Univers accesibil, aflat actualmente într-o expansiune continuă. Astronomia ne-a dat sensul istoric al dezvoltării materiei însăși, al Universului, sens care nu se limitează la lumea vie, așa cum apărea la prima vedere.Astronomia este singura știință ce poate aborda problema legăturii timp- spațiu-materie, avînd la dispoziție întinderile fără margini, spațiotempora- le ale Universului și înfățișîndu-ne condițiile cele mai extreme ce se pot imagina, în care poate exista materia și pe care nici un laborator terestru nu le poate reproduce.Contrar unei concluzii pripite scientiste pe care ar putea-o trage un cititor grăbit, actuala dezvoltare a astronomiei, departe de a da un tablou definitiv, schițează o eboșă a Universului, lăsînd în continuare partea umbrei și necunoscutului. Acum știm mai bine ce este ipoteză și ce este cunoaștere în cosmogonie, cosmologie și deci și în concepția despre lume, care, contrar concepțiilor dogmatice ale trecutului, are porți deschise pentru dezvoltare ulterioară, critică și chiar îndoială. adică pentru progres.Mai departe decît mergea concepția lui Giordano Bruno, concepția actuală lasă un loc mare diversității și noutății, într-o lume ce nu se repetă aidoma la nesfîrșit, după cum credea gîn- ditorul italian, și care are o dezvoltare în timp. Unul din marile învățăminte ale astronomiei este de a ne fi arătat că materia poate exista în Univers în condiții cu totul nefamiliare sau neîntîlnite pe Pămînt. Preponderența stării de plasmă a materiei în Univers, existența unor stele neutronice, cîmpuri gravitaționale de mii de miliarde de ori mai intense ca pe Pămînt pe suprafețele pulsarilor, stări ale Universului în trecutul îndepărtat,

de mari densități și foarte mari temperaturi, radical deosebite de acea actuală etc., au fost dezvăluite de astronomie.
TOATE acestea lărgesc orizontul intelectual al omului, nu numai a perspectivei în timp și spațiu a Universului nemărginit, ci și a diversității lui infinite. Ultimele descoperiri ale aștrilor enigmatici, quasari, pulsari, sursele de raze X cerești, de raze gama infraroșii etc. au venit ca o confirmare a acestei diversități neașteptate și vorbesc împotriva unei concepții limitate dogmatice care afirma că totul este cunoscut și explicat.Desigur, s-ar putea obiecta imaginii astronomice a lumii că este unilaterală, că omul este strivit de imensitatea materială a Cosmosului.Cu toate că însăși posibilitatea de înțelegere a Universului dă un preț de neegalat conștiinței umane, cu toate că astronomia situează viața, omul și civilizația în Univers, arătînd condițiile lor cosmice de apariție și dezvoltare, încurajîndu-ne chiar în tentativele pentru unele comunicări ințerastrale cu alte civilizații posibile, este la fel de evident că astronomia nu înlătură și nu suplinește aportul științelor biologice și umane la formarea unei concepții materialiste juste despre lume. Astronomia dă însă bazele și cadrul absolut necesar acestei concepții. S-ar putea răspunde că filozofia în generalitatea ei este disciplina care se preocupă prin excelență de toate aceste probleme. Nici o filozofie a timpurilor noastre nu poate ignora știința constituită cu migală timp de sute de ani. Analiza și medi- tarea asupra bazelor și rezultatelor științelor, generalizarea unor concepte și categorii intră în domeniul filozofiei. Materialismul dialectic se sprijină pe știință, și numeroase exemple ale afirmațiilor sale le ia din astronomie. Caracterul concret și convingător al acestor adevăruri vine tocmai din știință, și însușirea filozofiei se face mult mai direct și eficace, cînd este împletită strîns cu studiul științelor speciale și nu este dată abstract, ca ceva suprapus. De aceea și concepția materialistă despre lume trebuie să reiasă mai mult din studiul și pătrunderea științelor speciale decît dintr-o expunere abstractă filozofică, mai greu de urmărit și de însușit, deci mai puțin convingătoare.Interesul arătat pentru astronomie și zborul cosmic se vădește în audierea largă a descoperirilor și performanțelor în acest domeniu. Presa, radioul, televiziunea se fac în vremea noastră ecoul acestor realizări.Totuși baza însușirii unor elemente de cunoștințe astronomice, necesare culturii generale și formării unei concepții materialiste juste despre lume, trebuie să fie școala, școala generală și liceul. Aceasta este mai evident în special în toate țările socialiste, unde

astronomia este predată în școlile medii și chiar și în școlile generale: în clasa a X-a, ca în U.R.S.S., R.D.G. etc., în școala generală și în a XlI-a în școala medie. (
SITUAȚIA de la noi este în această privință nesatisfăcătoare. Dacă a- cum cîțiva ani astronomia era predată o oră săptămînal, în ultima clasă a în- vățămîntului mediu de zi și seral, anul trecut s-a dat dispoziție ca ea să fie predată doar 7 ore anual în cadrul matematicii la secția reală și 26 ore la secția umanistă. Anul acesta ea a dispărut din învățămîntul matematicii la real și nici nu este inclusă în planul aprobat pentru viitor, a fost scoasă și de la seral, iar la secția umană s-au menținut vag vreo 7 ore, tot în cadrul matematicii, care de altminteri nici nu se fac. Ea nu apare în școala generală. Credem că aceste dispoziții nu reflectă o politică generală, ci au rezultat mai mult din introducerea sau extinderea altor discipline, de către unii profesori zeloși și părtinitori, situație care a dus momentan la sacrificarea astronomiei, neținîndu-se seama de importanța ei științifică și în cultura generală. Aceasta este cu atît mai regretabil cu cît în urma expunerii atît de documentate a secretarului general al P.C.R., Nicolae Ceaușescu, din 6 iulie a.c., privind îmbunătățirea activității politico-ideologice, s-a menționat la punctul 7 la propunerile de măsuri de luat : „Va fi lărgită și intensificată propaganda ateistă, organizarea acțiunilor de masă pentru combaterea misticismului, a concepțiilor retrograde, pentru educarea întreguli^ tineret în spiritul filozofiei noastre materialist dialectice**.  Această educare trebuie să fie făcută mai întîi de toate în școlile generale și în licee și nu doar sporadic în afara lor. Astronomia trebuie predată ca o disciplină de sine stătătoare, așa cum este de mii de ani, și nu în cadrul matematicilor sau a altor științe, pentru a fi astfel neglijată sau ignorată. Numărul orelor, diversificarea predării la diferite secții și școli, problema manualelor, a lucrărilor practice, pregătirea la zi a profesorilor etc., trebuie să fie stabilite după consultări cu persoane, profesori și organisme de specialitate și nu în lipsa astronomilor și a Comitetului Național Român de Astronomie de pe lîngă Academia R.S.R. care se ocupă de promovarea astronomiei în țara noastră. Credem că o acțiune de atît de mare anvergură ca aceea privind educarea ideologică în masă trebuie să fie făcută pe un front cît mai larg, cît mai eficace și cu colaborarea tuturor acelora ce pot avea o contribuție în acest domeniu. Scoaterea astronomiei din școală nu poate servi cauzei „Educării întregului tineret în spiritul filozofiei noastre materialist dialectice**.

Prof. dr. docent Călin POPOVICI



Poșta redacției

GEORGE TĂCU : Vă mirați din răsputeri că, din ,,bogatul material" pe care ni I-ați trimis cu luni în urmă, n-am putut găsi nimic publicabil : chiar 
nimic, nimic — ziceți —, e prea de tot. Dintre atî- 
l«a catarge ce fluturau pe marea în furtună, cel pu- 

■țin unul sau două puteau să ancoreze în port, nu să 
eșueze toate la coșul de gunoi. Ciudată mirare și curioasă socoteală ! E ca și cum v-ați mira că printre pietrele unui drum, lung de zeci de kilometri, nu se găsesc măcar una sau două care să fie, de fapt, diamante ! Dar pietrele provin, toate, din aceeași carieră sau - balastieră, unde nu s-au găsit niciodată diamante, după cum manuscrisele dv. ies, toate, din același condei, care n-a produs niciodată (și, după cit se. pare, nici nu va produce din nefericire !) poezii adevărate. Cum să se poată găsi, deci, prin acest „material bogat", pagini publicabile ? Dar mirarea dv. nu se mulțumește cu ea însăși, ci ajunge la procese de intenții și la acuzații, care — nefiind sprijinite de nici o probă, mărturie sau argument — frizează insolența și o- 
fensa. Am impresia — spuneți dv. — că, peste 
cele 33 de poezii trimise, ați trecut în mod cit se 
poate de superficial, citind ici și colo cite un rînd, 
ici un cuvînt, dincolo o rimă etc. Am putea, firește, să ne scutim de obligația unui răspuns, date fiind, pe de-o parte, natura și nivelul afirmațiilor dv., dar și datorită faptului că cititorul a luat deja cunoștință, din citatul de mai sus, de performanțele dv. metaforice (cu catargele care flutură ( ? !) ’ pe mare și care ajung — tot ele, catargele — la... coșul de gunoi ! !). Vom adăuga, totuși, spre o deplină edificare, și o mostră, la întîmplare, din poeziile dv. (trimise o dată cu pomenita scrisoare), nu. fără a preciza, în prealabil, că toate 15 sînt la a- celași nivel, de confecție modestă, superficială, mediocră, lipsită de orice vibrație lirică, de semnele concludente ale talentului :

Toamnă, potirul ți-e plin,
cu vin,
divin
și cu pelin, 
stors din raze și din crug 
și din vise,
ce mă scaldă în culori, calde de atît belșug.

Culorile tale, care
curg prin seve călătoare,
curg aeve, 
pleacă, vin 
și-n obraji se-nscriu, 
speranță, 
pusă vieții in balanță.

G. MALDE : Printre multele manuscrise slabe, mediocre, îndoielnice, lipsite de, perspectivă etc., sînt destul de rare, totuși, cazurile unei atît de categorice, de stridente absențe a oricărei înzestrări literare :
Mai vrei să te convingi de ceva 
Mai ai nevoie de vreo încercare 
Mai vrei să-ți dovedesc cu ceva 
Că te doresc ?
Spune-mi și sînt gata să fac orișice 
Numai să-ți dovedesc că te iubesc 
Că fără tine eu nu mai pot să trăiesc. 
Este clar ? Este bine ? Ești mulțumit ? 
Mai dorești ceva ? Sînt aici. SlNT A TA.Este clar, desigur( mult prea clar), dar e și trist, foarte trist, fără nici o speranță !...

CENACEUE „VERONICA MICLE" : Toate versurile celor trei autoare (una din ele, pare-se reci- divistă sub pseudonim) sînt deznădăjduitor de slabe (vezi răspunsul de mai sus, pentru G. Maldc) și ridică un grav semn negativ asupra cenaclului pe care vreți să-l înjghebați. Poate ar fi mai bine, mai util pentru toată lumea, să vă îndrumați către preocupări mai aproape de înzestrările dv. reale. Și, din cînd în cînd, să mai deschideți și ușa unei biblioteci...
Borșuc Gavril, Stan Gheorghe, George Ailcnii, 

Tit Gheorghe, C. Sirius P., H.N.S.-Cluj, Țurcaș T. 
loader, Neeunoscut-1954, M. Drevărescu, Nicu Ios- 
ca, Felix Sima, Eugenia Dumitru, Șain Vasilica, 
Viorica, N. B., Aurel Conțu, N. Z. Luminița, I. C., 
E. D. Ștein : încercări modeste, fără semne clare de talent.

Rugă
doresc liniștea cimpiei 
după ploaie 
liniștea acelui trup 
imens cald ți aburind 
peste care luna roșie 
nefiresc de rotundă 
stă gata să cadă 
ca un fruct area copt 
doresc liniștea cimpiei 
după ploaie 
și mă rog acum 
la căderea nopții 
să vină ploaia 
cu aripi de înger 
să mă poarte 
spre lincedele 
putrede cimpii 
și-n urma mea 
orașul să se surpe 
peste mulțimea 
dinilor plouați 
cu blana 
mirosind îngrozitor Floriana TEI
O, cit nimic

La porți de vis teluric minotaur 
Rînjind sinistru la înalte zodii 
Sînge-n derută traversînd coclaur 
Lins și lătrat de javre și jigodii.

Un biblic plîns, o cosmică arsură 
Cîntec de foc cu sfinte geometrii 
Pe steaua ruginită crunt de ură 
Bat uragane negre și pustii.

Cu-o inimă incultă și barbară 
Sparg minios al Timpului hublou. 
O, cit nimic mai colcăie afară 
Sub ipocritul lumilor Crai Nou !Pascal NO’/A
Mărturie
se apropie ziua in care 
mă vor întreba

atunci vor sclipi arginții 
în mîinile prietenilor 
mă vor întreba 
ți vor răspunde tot ei 
pentru mine...

A. HOLM : Ne-au parvenit foarte tîrziu textele. Bariera, reluînd niște simboluri vechi, cu mijloace modeste, nu ne inspiră nici o încredere. Insomnie, deși nițel învălmășită și cam eliptică, pare să lase loc pentru unele speranțe. Vom vedea.
GHEORGHIU B. MARIAN : O poveste încîlcită, cu aer profund, misterios, de parabolă, dar. de fapt, manevrînd o schemă uscată, în limite convenționale, banale.
ION ȘTEFĂNESCU: Cele trei schițe mărturisesc o anumită abilitate a relatării, dar lucrurile se desfășoară cumva greoi, monoton, cu un. simț al structurii, al ierarhiei amănuntelor, șovăitor, insuficient. Poate, data viitoare...
M. I. NUȚU: Mișcarea epică nu e rea (nițel prea lentă, cu reveniri și „refren", ținînd de o tehnică ușor învechită). Condeiul se mișcă destul de sigur și înde- mînatic. Sperăm să primim pagini și mai bune (precum și lămuririle și semnătu-a promise).
IO AN IONESCU: Un lucru interesant — pe alocuri șarjat un pic mai mult decît trebuie — care anunță posibilități demne de a- tenție. Reveniți.
PAMIS: Accident relevă unele aptitudini analitice, manifestate adesea cu finețe. Partea slabă stă în planul secund al piesei — vis, halucinație — unde totul e încărcat, pletoric, nes’gur. Sînt, însă, de așteptat manuscrise din ce în ce mai bune.

atunci vor sclipi arginții 
în mîinile fraților... loan MOISiN
Copilărie
Ca pe-o piuliță de alamă 
te-am pierdut printre holdele verii — 
în zadar te mai caut 
cu mina tremurindă 
tu tot mai mult de pierzi 
printre tulpinile anilor...
Numai duminica, citeodată, 
te zăresc prin păduri 
încrestind copacii 
după sevă dulce. Grigore POP

Omul negru

A trecut un foc și o apă 
omul negru n-a venit.
Lingă un gînd ți o răscruce 
ne-nvirtim de ani in șir 
roată grea de răstigniți.
A trecut un bob de lună 
omul negru n-a venit.
Lingă aerul tocit 
de căderile din trupuri 
roata se-nvîrtește rar 
intre o pasăre și-un pește. 
A trecut un orb ți un astru 
omul negru n-a venit.

C. M. GRIGORE: Relatările dv., oricît de adevărate istoricește (de altfel, nu tocmai noi, sub acest aspect), lasă de d >rit mai ales în ce privește însușirile lor literare.
R. SCH. :. ...„Dacă cineva [...] va avea răbdare—ziceți—să parcurgă pînă la capăt textul Pere

grinărilor" ... într-adevăr, e nevoie de mare răbdare pentru a răzbi prin zecile de pagini migăloase, monotone, cu nesfîrșite reluări și repetări... Si, din păcate, această răbdare nu e, pînă la urmă, răsplătită I Poate, cu altă ocazie.
IFTIMIE IO AN: Scrisă relativ îngrijit, „parabola" e cam veche și uzată, transcrierea dv neadăugîndu-i nici un element personal,, inedit. Să vedem ce mai urmează.
CICERONE SBANȚU: Piesa dv. 

Crimă la etaj e o înjghebare șubredă, artificioasă, neconvingătoare. fără sens, cu ecouri imediate (dar superficiale) din teatrul absurd, cu un dialog fals (și cam trivial) etc. „Găselnița" cu numele personajelor, anagramate, Dorian, Noriad, Doinar, 
Roidan — se înscrie și ea la nivelul general (facil, ieftin) al improvizației.

CORNEA DRAGOȘ: Un joc superficial, totuși. în care „nebuneasca ambiție" rămîrie neputincioasă. încercați ceva mai serios, dacă într-adevăr aveți ceva de spus. Să vedem.
CARMEN POPA: Sînt niște a- 

lingă o viață și un singe 
roata arde printre ceruri, 
flacăra-i zdrobește umbre.

Lelia RADULESCU

Perdelele 
murdare
Sînt de culoare mov, murdară 
Cu reflexe ciudate primite din 

apus 
Dau o stare de frică
Pe ele o haită liliachie de lupi 
Intre falduri se ascunde praf 
Prelungi umbrele alunecă-ntre noi 
Perdelele pleacă din geam alungate 

de vint 
Și haita parcă vine spre noi 
Mov-liliachiu acoperă tablouri 

vechi 
Reflexe rotunde și oarbe 
Se răspindesc prin camera rece 
Grele de praf ți murdare 
Se apropie, măresc semne pe ele 
îngrozit te ascunzi de mister 
Apusul prin perdele 
Fantomatic aleargă prin cameră 
Eram supusi la tortura perdelelor 

mov 
Din care liliachiu 
Haita de lupi aleargă spre noi.'-vridon Maria CASSIAN
Oboseală .

Doamnă a noastră 
peste care nu se trece 
nici măcar într-o 
prea efemeră glumă 
Doamnă a noastră 
de caritate 
și mult prea impodobită 
într-un hilar arpegiu de nuntă 
Doamnă a noastră 
prin care sîngele 
cel fără de vină 
se scurge aidoma 
izului binecuvintat, 
Doamnă a noastră 
pentru tine-am venit

se spune că noi Aceștia 
cu puterile înnodate in pistă 
se spune că noi Aceștia 
avem darul 
să tămăduim 
prea marea temere 
de moarte.Cornelia Maria SAVU

mintiri, transcrise în chip școlăresc, fără însușiri literare.
GEO LIVRESCU: Am citit manuscrisul „cu răbdare și atenție", așa cum ne-ați cerut. Am făcut și eforturi (considerabile I) de a evita „greșala" fatală asupra căreia ne pre eniți (Nu fa

ceți greșala enormă de a nu re
cunoaște încă din primele rîn- 
duri debutul unui „mare scriitor" 
căci veșnică va fi anatema isto
riei literare, asupra voastră, deși 
eu v-aș ierta !). Ei bine — con*  tînd mai ales pe iertarea dv. ! — trebuie să mărturisesc că „marele scriitor" nu s-a ivit, din păcate. Paginile, cursive, dar pline de resturi livrești „nerumegate", dau totuși unele semne (mai ales scena cu fata, de la școală) că el s-ar putea ivi, într-o bună zi. (Ceea ce ar fi un adevărat noroc, pentru toată lumea și, în primul rînd. pentru noi I) Continuăm, deci, să-l așteptăm cu speranță.

LUIZA MILEA : Povestirea, naivă și șovăitoare (nici nu poate fi altfel, la vârsta dv.), nu ne oferă încă suficiente date pentru o concluzie. Dar acest viciu gra- foman, de care vorbiți, nu poate fi decît dăunător, la acești ani ai dv., cei mai favorabili pentru studiu și lectură, pentru formarea unui orizont intelectual, pentru cristalizarea unei personalități, pentru hrănirea și potențarea unui talent (dacă există !). Nu-i irosiți, așadar, de dragul u- nor iluzii și ambiții încă nefandate I
INDEX



Dezbatere științifică

• Academia de Științe 
Sociale și Politice a or
ganizat s'imbătă 23 oc
tombrie a.c.. la Casa Oa
menilor de Știință, o dez
batere științifică destina
tă valorificării critice a
operei lui oetavian Goga. 
Cuvîntul de deschidere a 
fost rosțit de prof. dr. 
Zoe Dumitrescu-Bușul-en- 
ga. Au prezentat refera
te : Valeriu Rîpeanu (Po
ezia lui Oetavian Goga), 
prof. dr. Aron Petrie (Oc
tavian Goga, gînditor și 
om politic). Szemler Fe
renc (Madach și Goga), 
prof. dr. Gh. Bulgăr 
(Limbă și stil in lirica lui 
Goga), prof. dr. Mircea 
Zaciu «(Evoluția receptă
rii lui Oetavian Goga). 
La discuții, dezbaterea a 
fost completată prin co
referatele susținute de : 
Dumitru Micu (Goga și 
poezia politică), Emil 
Mânu (Sinteze folclorice 
in opera lui Goga), Ov. 
S. Crohmălniceanu (Poe
zia lui Goga — model de 
definire a poeziei mili
tante), Marin Bucur (Ac
tualitatea poeziei lui 
Goga).

în încheiere. Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga a 
subliniat contribuțiile a- 
duse în această dezbatere

și valori- 
a poeziei

S. T.

la înțelegerea 
ficarea critică 
lui Goga.

0 reușită

• De cîteva luni încoa
ce, Scinteia tineretului 
găzduiește un ciclu deo
sebit de inspirat de arti
cole, publicate de laureați 
ai Premiului Nobel, care 
răspund la întrebarea 
„Există un secret al ce
lebrității ?“. Ideea și rea
lizarea acestei anchete in
ternaționale aparțin în
zestratului ziarist Carol 
Roman, căruia îi vom da
tora în curînd o carte de 
real interes, rod al aces
tui interviu amplu și te
nace ; interviu plin de 
învățăminte, pe care îl o- 
feră cu generozitate ti
nerilor cititori din țara 
noastră, tineri aflați în 

fața opțiunii fundamen
tale care urmează să le 
determine, prin alegerea 
unui scop nobil în viață, 
existența. Sîntem infor
mați, de asemenea, că o 
versiune în limba suedeză 
a acestei cărți atit de in
teresante va fi tipărită de 
către Fundația Nobel. Sa
lutăm această izbîndă a 
Scînteii tineretului și o 
dorim din toată inima 
generalizată și în alte 
sectoare publicistice, cu 
aceeași ingeniozitate și 
eficiență.

N. ST,

Puțină gramatică

• împrumut un titlu al 
unei rubrici redactate, în 
urmă cu peste 30 de ani, 
de profesorul Al. Graur, 
fiind foarte potrivit.

Vocabula singular, așa 
cum se știe și cum o de
finește și Dicționarul 
limbii române moderne 
(ediția 1958, p. 772), are 
două sensuri : 1. grama
tical (numărul singular 
opus celui plural) și 
2. franțuzismul „deosebit, 
aparte, neobișnuit : prin 
extensiune : ciudat, bizar, 
neobișnuit."

Și totuși, în mod per
manent (perseverare dia- 
bolicum), în Informația

Bucureștiului (ziar scris, 
de altfel, corect și care o- 
feră cititorilor, săptămî- 
nal, o utilă cronichetă 
„Cum e corect"), această 
vocabulă e folosită în lo
cul cuvîntului singurul. 
Să cităm. Vorbindu-se de 
o deficiență în circulația 

unor trenuri, se scrie : 
„Cazul semnalat nu e 
singular". Cred și eu, și 
nici autorul notiței nu a 
vrut să spună că e ceva 
straniu (XIX, 5 587 din 
12.08.71 — „Setea pe și
ne"). Un senator ameri
can denunță șomajul și 
ziarul precizează : „Pă
rerea senatorului citat nu 
e singulară". Credem și 
noi că nu e bizară, doar 
că nu e singura (XIX, 
5 592, 18 august 1971 — 
„Șomajul racilă etc."). Și 
un ultim citat (ținem la 
dispoziție multe) : „Prac
tica din ambele părți nu 
e singulară" („Cînd lupii 
sînt recidiviști" — XIX, 
5 643, 18 octombrie 1971). 
Bineînțeles, mai ales că 
e din ambele părți. Nu e 
nici singura sau, dacă 
vreți, unica.

Observ, în ultimii ani, 
un asalt al sintagmei de 
la bun început. Și nu de 
puține ori ea provoacă și 
zîmbete, cînd citim : „De 
la bun început individul 
(antecedente penale) i-a 
împlîntat cuțitul între o- 
moplați", „De la bun în
ceput a fost un schimb 
urît de cuvinte", „De la 
bun început orice ajutor 
se dovedea tardiv", „De 
la bun început ar trebui 
ca teatrele noastre să 
spună un nu categoric...".

Mă întreb și întreb pe 
cei care folosesc, aș zice 
automat, expresia în dis
cuție : nu ar fi mai bine 
să scrie de la început, iar 
atunci cînd vor să subli
nieze desfășurarea eveni
mentului, să folosească 
sintagma chiar de la înce
put ? Nici de la bun în
ceput nu trebuie exclus, 
ci doar...

O nedumerire. Se folo
sește aproape (90%) ex
clusiv adverbul ieri-seara. 
A fost mazilită vocabula 
aseară ? Nu am mai în- 
tîlnit nici compusul azi- 
noapte, dar frecvent ieri- 
noapte.

Cunosc recomandarea 
lui Leon-Paul Fargue : 
„Scriitor bun e acel care 
îngroapă un cuvînt în fie

care zi.*  Dar acest sub
til iubitor de paradoxe 
se adresa, cred, poeților.

• PRESTIGIOASA revistă clujetmă „Steaua" 
a deschis, ca mai toate revistele literare din țară, 
o rubrică in care cititorii să-și poată spune cu
vîntul. Insărcinații cu redactarea acestei rubrici 
au tinut să specifice la inaugurarea ei : „Satis
facția va fi cu atît mai deplină, cu cît invitației 
noastre i se va răspunde cu opinii bine cum
pănite și argumentate, care să reflecte cit mal 
pregnant stadiul de gindire matură a contem
poranului nostru în vastul proces de culturali
zare pe care l-a atins in epoca actuală" („Stea
ua", nr. 8, serie nouă, 16—31 august. 1971).

Chiar in același număr, mai apoi in numărul 
10, sînt inserate două „opinii bine cumpănite șî 
argumentate", relativ la situația poeziei noastre 
de azi, opinii ce, probabil, au contribuit la o sa
tisfacție „cu atît mai deplină", cu cit respecti
vele opinii vin din partea unui inginer (Octa
vian Popuș) și a unei institutoare (Măriți Zin- 
veliu).

Primul declară, delicios de dezarmant, încă 
din capul scrisorii, că „în timpul care-mi pri
sosește (a nu se confunda cu timpul liber, n.n.). 
citesc, urmăresc programul televiziunii, mă ocup 
de educația nepoților", continuind ceva mai la 
vale : „Timpul meu este sever limitat și-mi pla

SAȘA PANA
P.S. Țin să precizez că 

textul de pe pagina a IV-a 
a copertei cărții Vizuina 
luminată de M. Blecher 
(inclusiv erorile) nu-mi 
aparține.

întrebări

• Să fi secat oare in
spirația poeților ? Greu 
de crezut. Cu toate aces
tea. unele reviste publică 
de la o vreme din ce în ce 
mai puțină poezie; perio
dic, ele renunță cu totul 
la serviciile ei: e cazul re
centelor numere din 
„Viața românească" 
(8/1971), „Tribuna" (42/21 
oct. 1971) și „Cronica" 
(42/16 oct. 1971). Revista 
ieșeană ne oferă în 
schimb — consolare pa
lidă ! — o scurtă „anto
logie a poștei literare" ; 
în ce privește „Viața ro
mânească", ne referim, 
desigur, la corpul pro.

priu-zis al revistei, pen
tru că suplimentul ei, 
„Caietul de poezie", în
sumează, totuși, șapte 
pagini de versuri origi. 
nale (Violeta Zamfirescu, 
Platon Pardău, Dinu Ian- 
culescu, Tudor Balteș), 
restul de optsprezece 
fiind rezervate unor tăl
măciri, nu întotdeauna 
strălucite, din lirica ita
liană (autor : Titus Pâr- 
vulescu). Și aici se naște 
încă o nedumerire.

Avînd în vedere că 
beneficiem, încă din 1963, 
datorită efortului conju
gat al lui M.R. Paraschi- 
vescu și Al. Bălăci, de o 
impecabilă transpunere 
în românește a lui Unga
retti, că aproximativ din 
aceeași perioadă datează 
traducerea lui A.E. Ba- 
consky din Quasimodo și 
că, ulterior, au apărut 
două versiuni românești 
ale lui Montale (Dragoș 

Vrânceanu și Ilie Con
stantin), ne-am fi aștep
tat ca măcar titlurile, cele 
mai multe, asupra cărora 
s-a oprit noul traducător, 
să fie „inedite" la noi. 
S-ar fi putut astfel evita 
paralelismele inutile și, 
mai ales, defavorabile 
lui T.P, ; căci, firește, ca 
să dăm un singur exem
plu, una e să traduci : 
„Pentru-o jefuită dorin

ță, iarnă, / Așterne ano
timpul mai clement !“ 
(M.R. Paraschivescu și 
Al. Bălăci) și alta „pen
tru-o dorință goală, de
vastată, / întinde, iarnă, 
cel mai bun climat !“, 
deși T.P. ar putea sus
ține, eventual, că varian
ta sa este mai fidelă ca... 
număr de adjective.

Așadar, două chestiuni : 
păstrarea unui ritm 
(„săptămînal" sau „Iu- 
nar") de publicare a ver
surilor originale, pe de 
o parte ; și, pe de alta, 
deplina justificare a tra
ducerilor sub aspectul 
eficienței culturale.

V.M.

A complica peste măsură

• Citim în Astra lite
rară, sub semnătura lui 
Voicu Bugariu (un tînăr 
critic de obicei foarte pă
trunzător, cum am avut 
prilejul în cîteva rînduri 
să subliniem) o cronică 
dedicată romanului O zi 
pentru podoabe de Mihai 
Nadin. De data aceasta 
surprindem, într-o măsu
ră aproape de necrezut, 
care depășește chestiunea 
ceva mai discutabilă a 
stilului critic, pornirea de 
a complica lucrurile inu
til, o anume prețiozitate 
a subtilității, criticul vrînd 
neapărat să dea explica
ții disproporționat de pro
funde unei remarci sim
ple, în producerea căreia 
bunul simț s-ar fi dove
dit îndestulător.

O observație principală 
este că autorul romanului 
discutat scrie fluent („cu

o neobișnuită fluență a 
scriiturii" chiar din pri
ma frază). Nimic mai 
normal, se poate trece 
mai departe. Dar criticul..^ 
se înverșunează să nu 
treacă, consumînd o co
loană întreagă spre a ne 
lămuri ce este cu această 
„fluență", ce explicații 
are, care sînt motivele a- 
bisale ce o determină :

„Numai cine are o în
credere deplină in posi
bilitățile omului (?), nu
mai cine este străin de 
orice scepticism în legă
tură cu aceste posibilități 
rostește cuvintele fără nici 
o reținere, lăsînd liber 
șuvoiul lor in a cărui efi
cacitate crede".

Dar situația se complică 
și mai mult, criticul so
cotind că nu e de ajuns 
să ne explice faptul că 
autorul scrie „fluent" nu
mai prin încrederea de
plină în „posibilitățile 
omului" și prin refuzul 
oricărui „scepticism". în 
consecință, face un pas 
mai departe, apoi încă u- 
nul, încărcînd cu noi po
veri filozofice o însușire, 
la urma urmelor, cît se 
poate de firească :

„Fluența poate fi deci 
interpretată ca un semn 
de libertate (...), ea sn- 
nifică o predispoziție 'mo
ralistă..." Și ca și cum 
n-ar fi prea destul, biata 
„fluență" este pusă să 
semnifice „o credință a- 
dincă in posibilitățile lu
mii de a fi modificată 
prin cuvînt, o credință în 
posibilitățile cuvîntului in 
general" etc., etc. Nu e 
prea mult ?

L.R.

0 problemă de librărie

• Acum cîțiva ani, în 
urma unei campanii de 
presă, Centrul de librării 
București a luat măsura 
rezervării unui comparti
ment, într-o librărie, pen
tru cartea teatrală : car«-- 
tea cu piese, cartea cu J 
cronici, cartea de istorie ' 
teatrală, cartea de sceno
grafie ș.a. Compartimen
tul s-a înființat. într-a- 
devăr, și a și dăinuit cî
teva luni, Ia „Librăria 
noastră" de pe Calea Vic
toriei. Dar, printr-un e- 
fect ciudat, pe măsură ce 
numărul tipăriturilor creș
tea, mesele destinate e- 
talării cărții teatrale se 
împuținau, astfel că pînă 
la urmă agonizantul sec
tor s-a redus la cîteva 
coperte așezate neglijent 
și nesemnificativ, printre 
multe altele. Nu s-ar pu
tea reveni la starea ini
țială ?

Și, dacă tot a venit 
vorba : nu s-ar putea, cel 
puțin în librăriile mai 
mari, să se facă, și în 
interiorul sectorului de
numit generic Arte, une
le distincții ? Adică să , 
fie grupate separat, vi
zibil separat, cărțile con
sacrate teatrului, filmului, 
muzicii, folclorului etc. ?

V. S.

Voci din public

Două ciudate modalități de receptare a poeziei

ce literatura simplă, clară; în care să vibreze 
nemijlocit vocea talentului". „Ceea cel îndrăznim 
a-i reproșa inginerului O.P., față, de profesiu
nea și îndeletnicirile căruia nutrim cel mai 
profund st sincer respect, este o judecare prea 
puțin critică, nediferențiată, a poeziei contem
porane, tar o condamnare a ei aproape îți bloc o 
considerăm o cutezanță prea mare, tată : „Ci 
tesc și poezie, dar. spre nedumerirea mea, a- 
ceasta (care? toată? n.n.) :mai mult mă amuză 
(s.n.) decît mă incintă. Mă distrez (s.n.) citind 
multe din poeziile care se tipăresc, o dată de la 
început spre sfîrșit, apoi de la sfîrșit spre în
ceput. de la mijloc în jos. sau de la mijloc în 
sus, și nu de puține ori lectura anapoda, nu 
cea firească, le face mai interesante, sau la fel 
de interesante, egal de amuzante" („Steaua" nr.
8, 16—31 aug., 1971, pag. 8). Aproape sigur, tov 
inginer O, P. nu a intuit că orice poezie (ori 
bucată de proză), oricît de „simplă și clară" ar 
fi, parcursă în conformitate cu procedeul d-sale 
își va pierde, indubitabil, aceste prețioase cali
tăți.

A doua scrisoare la care facem referință pro
pune un alt mod, la fel de original, de receptare 
a poeziei actuale și de verificare (ad-hoc) a va

lențelor ei artistice : lectura in fața elevilor din 
ciclul întîi, urmînd ca poezia să fie apreciată 
exclusiv după reacția micilor ascultători. Dar 
institutoarea M. Z. nu se limitează doar la sim
pla enunțare a procedeului folosit, ci se arată 
spornică in aplicarea lui și capabilă a-l perfec
ționa, căci ne declară : „Cu rare excepții (s.n.) 
nu pot spune că am obținut aceleași rezultate..." 
cu poezia actuală precum cu „Luceafărul" lui 
Eminescu.

Sintem nevoiți să amintim aici o a doua ches
tiune, de altfel și ea foarte cunoscută, aceea a 
caracterului popular al artei, caracter cu îndrep
tățire stimulat și promovat în recentele docu
mente de partid. Realizarea lui nu presupune 
însă o scădere a nivelului intelectual și artistic 
al poeziei contemporane, o facilitare îngust în
țeleasă a receptării ei, ci, dimpotrivă, strădania 
tuturor (inclusiv a învățătorilor și profesorilor) 
întru ridicarea publicului larg cititor la o per
cepere superioară a mesajului poetic actual, a- 
tunci cind acesta este realmente prezent în poe
zie. Nu este vorba, prin urmare, de o alternare 
a criteriilor de considerare a fenomenului lite- 
rar-artistic, ci, dimpotrivă, de o constanță a a- 
cestora, în condițiile unei mai obiective și prin
cipiale aplicări a lor, în concordanță cu noile 
realități, socialiste, din țara noastră. Fapt care 
nici pe departe nu transpare din cele două 
scrisori publicate în „Steaua".

intr-adevăr, ciudate modalități de receptare • 
poeziei.

Traian GALETAR — profesor, 
Șc. generală Comloșu-Mare, Timiș



TRANSPUNERI 
PE ECRAN

Premiile Nobel pentru literatură

• Literatura și filmul 
continuă să facă bună 
casă, judecind după 
producțiile în curs de 
realizare sau anunțate. 
Cervantes și al său 
Don Quijote vor re
naște în Spania, datorită 
„Omului din Mancha", in
terpretat de Peter O’Toole 
și Sophia Loren (realiza
tor Arthur Hiller, căruia 
i se datorează și Love
,£5y)--uouard Regizorul E- 

Molinaro caută
avioane din timpul pri
mului război mondial 
pentru Echipajul (după 
Kessel) în care va juca 
Jacques Brel. S-a anunțat 
a treia adaptare (după 
cele din 1925 și 1949) a 
Marelui Gatsby, deși exis
tă unele dificultăți provo
cate de opozițiile fiicei lui 
Francis Scott și a Zeldei 
Fitzgerald față de orice 
transpunere evocînd figu
ra mamei sale. Cu mult
interes este așteptată și 
adaptarea „Maestrului și 
Margaretei" de Bulgakov 
de către iugoslavul Petro- 
vic. Două proiecte intere
sante sînt anunțate în 
Statele Unite : Micul
Prinț de Saint-Exupery va 

4, deveni o comedie muzi
cală, ca, de altfel, și Co
piii paradisului de Carne- 
Prevert.

QUASIMODO INEDIT

Sub îngrijirea și cu • 
introducere de Gilberto 
Finzi, volumul „Poezii 

Salvatore Quasimodo

Discursuri despre po
ezie" de Salvatore Quasi
modo (Editura „Monda- 

?'■ dori") înmănunchiază ver
suri inedite, principalele 
discursuri asupra poezi
ei, legate mai mult sau 
mai puțin direct de ope
ra poetică, — traduceri 
din poeți antici și mo
derni. De un interes de
osebit, în special pentru 
cei ce vor să studieze e- 
voluția personalității lui 
Quasimodo, sînt poeziile 
din tinerețe pe care poe
tul nu le-a inclus în nici 
o culegere anterioară.

„MOLIERE
COMEDIAN FAIMOS"

Pierre Gaxotte este au
torul unui studiu concis 
ji dens despre modul cel 
mai bun de a-1 citi, ascul
ta și înțelege pe cel mai 
mare om de teatru fran
cez, Moliere. Titlul Molie- 
re, comedian faimos (Ha- 
chette Litterature) suge

rează ideea care călă
uzește disertația lui Ga- 
xotte și anume că „Mo
liere este înainte de toa
te un om al meseriei sale, 
iar succesul său se men
ține de trei secole pentru 
că a posedat forța crea
toare a geniului și mește
șugul, totodată" — apre
ciază Pierre-Henri Simon, 
membru al Academiei 
Franceze.

UN SECOL 
AL DEPRESIUNII

într-o recenzie la patru 
cărți recent apărute la 
Paris (Mechamment Ies 
o’seaux de Suzanne P'on, 
La Douve de Jacqueline 
Fabre, L’Erosion de Jea- 
nine Gican și Parte ou 
meurs de Jean Paget), 
Claude Bonnefoy serie in 
„Les Nouvelles Litte- 
raires" : .Fiecare secol are 
boala lui. Patru roman
cieri o dovedesc : depre
siunea nervoasă a înlocuit 
melancolia romantică. Din 
afară, asociată cu imagi
nile cabinetului medical, 
a clinicii sau acoperită de 
vocabularul arid al psi
hiatriei, ea pare lipsită 
de orice virtute poetică. 
Tranchilizantele ucid vi
sele, analiza înlocuiește e- 
fuziunea lirică".

JOYCE ÎN ÎNTE®P^ETAREA k 
LUI PINTER

Teatrul Aldwych din 
Londra a început să re
prezinte cu succes, în sta
giunea de toamnă, piesa 
lui James Joyce „Exiles" 
(Exilați, 1918), piesă eti
chetată drept ibseniană și, 
poate de aceea, desconsi
derată ani de-a rîndul. 
„Exiles" nu are nici un fel 
de calități „teatrale". Este 
o variațiune monotonă, 
obsesivă, pe tema li
bertății interioare, o ex
plorare emoțională com
plexă și infinit nuan
țată, izvorîtă din expe
riența vieții de familie a 
scriitorului. Direcția de 
scenă îi aparține lui Ha
rold Pinter, care a reușit 
să imprime tensiune dia
logurilor, printr-o subtilă 
exploatare a rigidității 
comportamentului și a 
limbajului hiperpoliticos 
al personajelor. Joyce își 
caracterizase plastic piesa 
ca „trei acte de .joacă 
de-a șoarecele cu pisica" 
și se pare că Pinter a în
țeles foarte bine ce în
seamnă aceasta. Publicul 
a primit bine piesa. Iată, 
așadar, o altă parte a ope
rei lui Joyce care-și cro
iește drum, tardiv, spre 
tonștiința artistică con
temporană.

PREȚUIREA 
POEZIEI LIRICE 
IN POLONIA

Poeta poloneză Anna 
Kamiesnka a fost distin
să cu Premiul Ministeru
lui culturii și artei din 
Polonia pe anul 1971 pen
tru volumul de poezii 
„Manuscris alb", închi
nat memoriei defunctu
lui ei soț, poetul Jan 
Spiewak. „Sînt poeme 
foarte simple, foarte 
personale despre dragos
te și fidelitate, moarte și 
amintire — declara poe-

Ca Fabio Neruda, poe
tul chilian încununat a- 
nul acesta, lista scriitori
lor care au primit pre
mial Nobcl pentru lite
ratură, în decursul celor 
șapte decenii scurse de 
li inființarea sa, cuprin
de 67 de nume prestigi
oase din întreaga lume.

Cel dinții premiu No
bel pentru literatură s-a 
acordat în anul llPl — 
poetului francez Sully 
P.udhomme. De atunci 
oficierea de la Stockholm 
a urmat cu regularitate cu 
excepția anilor 1914, 1918, 
1941, 1942 și 1943. De re
guli s-a ales un singur 
scriitor căruia să i se a- 
tribuie premiul anual, 
dar au fost și cazuri cînd 
juriul a hotărit ca dis
tincția să fie împărțită 
intre doi scriitori.

In lista premiaților gă
sim : 34 de prozatori, 16 
poeți, 6 filozofi, 5 drama
turgi, 4 istorici și 2 cri
tici.

Fără îndoială că, de-a 
lungul anilor, au fost și 
unii laureați (chiar cel 
dinții, poet astăzi uitat) 

Poetul francez Sully 
Prudhomme — primul 
premiu Nobel pentru li
teratură — 1901

Medalia 
premiului 
Nobel 
pentru 
literatură.

ta laureată. Aș vrea să 
fie citite nu ca niște cîn- 
turi funebre, ci ca poe
me de dragoste. Premiul 
care mi-a fost decernat 
este pentru mine o măr
turie a prețuirii de care 
se bucură poezia lirică, 
cu atît mai mult cu cît 
din întîlnîrile mele cu 
cititorii știu că oamenii 
caută în poezie o notă 
de lirism".

„MA’AKOVSKI 
ÎN AMERICA"

Cartea cu acest titlu 
recent publicată de S. 
Kemrad în Editura „So- 
vietski pisatei" poartă 
subtitlul : „Pagini de
biografie". Preocupat de 
răsunetul călătoriei lui 
Maiakovski în Statele 
Unite, autorul studiu
lui face totodată și

Vladimir Maiakovski

o substanțială analiză a 
modului în care ea s-a 
reflectat în opera poetu
lui. Volumul conține, de 
asemenea, materiale și 
documente inedite.

CARTEA 
IN LUMEA DE AZI

Care este locul cărții 
într-o lume în care noi
le mijloace de informație 
joacă adeseori un rol 
mal spectaculos decît ea ? 

a căror glorie n-a putut 
fi prelungită nici măcar 
de premiul Nobel. Dim
potrivă, mari ctitori ai 
literaturii moderne, ca 
Tolstoi, Cehov, Kafka, 
Joyce, nu s-au bucurat de 
recunoașterea Academiei 
scandinave. Și totuși, 
„ciurul" acestei agitate 
distincții a reușit să fi
xeze nu puține dintre 
marile nume : Tagore 
(1913), Eliot (1943), Saint- 
John Perse (1960) — în 
poezie ; Kipling (1997), 
Thomas Mann (19291, Gi- 
de (1947), Faulkner (1919), 
Camus (1957), Șolohov 
(1965) — in proză ; Shaw 
(1925), Pirandello (1934), 
O’Neill (1936), Beckett 
(1969) — în teatru.

Amănunt poate ciudat, 
dar semnificativ : talen
tul literar a fost consem
nat și atunci cind autorul 
nu era literat de profe
sie : istoricul Mommsen 
(1902), filozofii Bergson 
(1927) și Russel (1950), 
Winston Churchill (1953).

Intr-o lume în care pro
gresele alfabetizării sînt 
mereu repuse în discuție 
datorită creșterii demo
grafice ? Intr-o lume în 
care cunoștințele umane 
se pot perima de la o zi 
la alta și în care munți, 
de efemer material tipă
rit dispar chiar înainte 
de a fi citiți ? Situația 
cărții rămîne oare nes
chimbată ?

Această oreocupare se 
reflectă în mai multe 
proiecte ale Anului In
ternațional al Că-*’” 
(1972). Astfel, expoziș.i 
pe tema „Cărțile în lu
me" vor fi organizate în 
Spania (Madrid și Barce
lona), cu prilejul Festiva
lului național al cărții 
(aprilie 1972), precum și 
pe întreg teritoriul Japo
niei. In instituțiile de în- 
vățămînt din India se 
vor organiza în rîndul 
studenților concursuri cu 
tema „Rolul cărții în 
societate", iar în Unga
ria, pe lîngă apariția unei 
publicații legată de „Car
tea într-o lume în evo
luție", se va organiza, în 
1973, o conferință inter
națională privind „pro
blemele cărții în lume".

IN SFÎRȘIT...

Timpul va fi oprit în 
Ioc. Feluritele măsuri me
nite a restaura și salva 
Veneția vor începe a fi 
puse-n aplicare. La pala
tul Chigi a avut loc o re
uniune a miniștrilor ita
lieni care a întocmit o lege 
în acest sens, debloeînd 
suma de 250 miliarde lire, 
adunată pînă acum în a- 
cest scop. Vor fi închise 
fîntînile arteziene, se vor 
construi ecluze mobile la 
Lido și Chioggia, se vor 
restaura monumentele. La 
Bazilica San Marco au și 
început lucrările de conso
lidare.

Diploma premiului Nobel pentru literatură.

Actualul laureat este al 
treilea scriitor latino-a- 
merican — și al doilea 
chilian — care a primit 
premiul Nobel (după Ga

briela Mistral — 1945 și 
guatemalezul Miguel An
gel Asturias — 1967).

I. M.

RECENT, în Editura 
Bilgi Yayînevi din An kara, a apărut romanul 
„Șatra de Zaharia 
Stancu. Traducerea în limba turcă a fost făcută de Attilâ Tokatlî.

IATĂ ce scrie Paddy Kitchen, în suplimentul Times-ului, comen- tînd marele festival de poezie Poetry Interna
tional care a avut loc în iulie la Quinn Elisabeth Hall din Londra :„Dintre cei șapte poeți care și-au citit operele în acea seară, singurul care m-a entuziasmat cu adevărat a fost Nichita Stănescu din România, cu o selecție de poeme ermetice, filozofice, de o profundă originalitate. Toate poeziile străine e- rau citite mai întîi în traducere engleză, astfel îneît să permită auditoriului să-și facă o idee asupra conținutului lor înainte de a fi recitate de autorii respectivi.

Deși nu înțeleg boabă românește, limbajul (lui Stănescu) avea un sunet melancolic, misterios, în corespondență exactă cu traducerea pe care tocmai o auzisem..."„Cei doi poeți izrae- lieni, Haim Be’er și T. Carmin au fost de asemenea lirici, într-un stil personal, anecdotic. Dar 
nici una din imaginile a- cestor poeți n-au izbutit să reînvie limbajul și să realizeze transplantul de atmosferă așa cum au reușit-o imaginile abstracte, mobilizatoare ale lui Stănescu."SCRIITORII români Ion Hobana și Leonida Neamțu iau parte la o întîlnire internațională cu tema : literatura ști- înțifico-fantastice în țări socialiste. Lucrările reuniunii se desfășoară, între 25 și 29 octombrie, la Budapesta.

NUMĂRUL 10/1971 al revistei Nagy Vilâg publică pe spațiul a zece pagini tragicomedia lui Teodor Mazilu — Inundația, în traducerea lui Agnes Lăzâr. Piesa este însoțită în secțiunea teoretică a revistei, de 
un articol al George- tei Horodincă, intitulat „Lumea paralelă a lui Teodor Mazilu".



Scrisoare Sport

HURENGASSE e un rîu strimt de pâvaj, cenușiu, gîtuit de șirurile de case pompoase și bombate. Ca și cum o gură s-ar micșora pînă la proporțiile unui punct, strivită de umflarea neobișnuită a celor doi obraji. Printre barocul cenușiu al porților cu boltă și al ferestrelor curge intr-un singur sens șuvoiul de automobile, ca o replică a barocului zilei de azi ; automobilele, tot pompoase și bombate, tot baroce, abia se strecoară, uneori ca melcul, depășite de pietoni. (Tot ce a realizat automobilul în materie de viteză se pare că va deveni curînd imaterial și inutil, într-atît progresează aglomerația). La numărul cinci se cască o ușă ca un buzunar intr-un palton de bunic. Dincolo de ea : surpriză — o curte interioară cu balcoane de jur-împrejur, supraetajate, cu verdeață, cu perdele albe, o figură de bătrînă se apleacă o clipă deasupra mea, mă pătrunde un puternic sentiment apus, mă simt, nu știu de ce, în anul 1914, străbătînd curtea sumbru verde, ca un acvariu uitat.înăuntru, pereții spoiți mai întineresc atmosfera. Urc pînă la „Societatea austriacă pentru literatură" — și nu „Societatea scriitorilor austrieci", ori „Societatea literaturii austriece". Asupra acestei nuanțe, care la început mi-a scăpat, am fost făcut atent: deși scopul societății este și acela de a promova scrisul național, fondatorii au ținut seama de unitatea și circulația de valori a zonei de limbă germană și au înțeles că trebuie să se integreze onest în curentul european. Este, oarecum, și mărturisirea că cei mai mulți scriitori formați aici caută să se lanseze în Germania Federală și dacă reușesc sînt asimilați tacit acolo și originea nu li se mai pomenește (cum s-a întîmplat, între alții, cu Ingeborg Bachmann, lise Eichinger etc.).Pătrund într-o anticameră lungă, dreptunghiulară, în care domnește curățenia stereotipă a birourilor nemțești. Aici s-au ținut, în două săli alăturate, mici, tapisate cu scene de vînătoare, ședințele simpozionului cu tema „Ecouri ale literaturii austriece în străinătate". Deschis de dr. Wolfgang Kraus, președintele societății, un bărbat de un metru nouăzeci, cu ochelari și părul castaniu ondulat, arat adînc de o cărare perfectă, simpozionul s-a bucurat de participarea unor germaniști (ba chiar am putea soune „austrieci") de renume — prof. Hamburger, de la Universitatea din Londra, prof. Iehl, de la Universitatea din Toulouse, prof. Moiasevici, de la Universitatea din Belgrad, prof. Made, de la Universitatea din Budapesta.De mare interes s-au bucurat comunicările românești, ținute chiar în prima zi: aceea a romancierului Arnold Hauser, dedicată prezenței literaturii austriece în editurile și publicațiile românești, și aceea a prof. Viktor Theiss, dedicată dramaturgiei austriece pe scenele române, de la începuturi pînă în prezent. în această dn urmă comunicare amănuntele despre jucarea lui Grillparzer și a lui Nestroy la București încă la sfîrșitul secolului trecut, grație acțiunii Agathei Bârsescu, au produs o măgulită surpriză gazdelor.Ședințele au fost animate, firește în limitele birocraticei politeți austriece. Participanții, scriitori și profesori, îmbrăcați cu o corectitudine de funcționari, nedes- mințită de vreo cămașă cu flori ori de o cravată imensă (purtate cu atîta convingere încît își pierdeau complet nuanța hippy), abordau subiecte de o importanță și o

autenticitate ce suna puțin ciudat în disciplina generală a liniilor și culorilor (dar poate că acest efect decurgea numai din prejudecățile mele). însă substanța problemelor și atitudinile ar fi satisfăcut pe cel mai sceptic observator și era reconfortant să vezi cît de în serios își luau participanții misiunea și cît de just își apreciau condiția de intelectuali, în ziua de azi cînd atîția intelectuali îi neagă responsabilitatea și își combat singuri acțiunea prin gesturi de anarhie.Din ansamblul dezbaterilor și din foarte pătrunzătorul și cuprinzătorul cuvînt de închidere al doctorului Kraus se desprindeau cu insistență cîteva probleme. Mai întîi, situația de azi, cu totul aparte, a scrisului austriac. Viena imperială a fost o epocă de înfloritoare literatură, care, ca spirit și atmosferă, a cuprins o arie extrem de largă (înglobînd și pe Mușii și Kafka, între atîția alții, modelați de originalul „fin de siecle" vienez). îndată după război, dispariția imperiului a micșorat sensibil influența culturală a capitalei, rămasă ca un cap imens pe un trup prea mic, și scriitorii austrieci s-au regăsit cu publicul scăzut și confundați cu problema dependenței față de piața germană, care de atunci nu a încetat să se accentueze. Azi, concurența materială a pieței germane e formidabilă, și ea are efecte spirituale clare ; la tinerii scriitori din Austria abia dacă mai poate fi descifrat specificul austriac și vienez. Pentru apărarea și reanimarea acestui specific, „Societatea austriacă pentru literatură" e angajată într-o luptă grea și inegală. Adînca chestiune, firește, e cea materială : societatea e foarte slab subvenționată de guvern, iar sistemul de învățămînt și editurile sînt rareori o sursă de venit. A treia, în fine, și cea mai importantă, e problema artiștilor de oriunde, aceea de a articula ceva, de a influența omenirea într-o epocă în care forța, vai, încă mai primează dreptul, de a face concurență comerțului cu tunuri, prin comerțul cu idei și cu frumos, dacă acesta mai poate fi numit comerț.Apreciind realist dificultățile, dr. Wolfgang Kraus sublinia hotărîrea societății de a-și îndeplini demn misiunea. „Nu avem forță, nu putem face politică mondială, însă avem un rol cultural de maximă importanță, noi scriitorii austrieci, noi germaniștii austrieci", spunea, într-o atmosferă generală de aprobare, dr. Kraus.Mi s-a părut că observ, în atitudinea membrilor societății cu care am avut onoarea să stau de vorbă, altă men- ’ talitate înțeleaptă și îmbucurătoare: societatea acordă un interes firesc zonelor de cultură apropiate (și o privire asupra invitaților sublinia acest lucru), în spiritul prieteniei și al promovării valorilor.Am părăsit clădirea din Hurengasse luînd drumul Universității, unde trebuia să îndeplinesc formalitățile de „ausserordentlicher Horer", adică „audient extraordinar".Am intrat cu emoție și reculegere în clădirea ale cărei porți le deschidea acum o sută de ani Eminescu ! Dar cît de eminesciană este Viena, nu numai prin locuri și mărturii, ci printr-un romantism cu totul aparte, voi scrie altădată.
Petru POPESCU

Viena, octombrie 1971

Nu se poate 
fără Dumitrache
IN fiecare luni dimineața, fiindcă nimeni nu te poate pedepsi c-ai omorît ziua de ieri, iau un cuțit de bucătărie și spintec burta de știucă a duminicii care-a trecut. O- perație simplă — mai greu despici un dovleac furajer. Luni, 25 octombrie, mi-au căzut pe masă un sac de sîmburi de caisă fără miez, un tricou sfîșiat cu ghearele (al jucătorului Ae- lenei de la Steaua), patru pere perga- mute aruncate de spectatorii dintr-un oraș din Moldova spre gura jucătorilor oaspeți, un arbitru orb și îndrăgostit de oase rupte (Zaharia Drăghici) și încă un arbitru (Alexandru Pîrvujr in care jucătorii Rapidului aruncă în cfep absurd cu pietre — dovadă sigură că și-n grădina lui Dumnezeu e toamnă și că după fiecare înfrîngere în Giulești coboară musca țe-țe, la subțiori cu laptele turbării. Rapidul, pe care, în urmă cu o săptămînă, l-am purtat spre inima cititorilor ca pe un templu pe roți, înhămînd lîngă oiștea lui elefanții care se scot numai la sărbători, a jucat foarte prost partida cu Steaua și dacă vrea să găsească neapărat niște țapi ispășitori, atunci să-i caute după colțul casei. Sînt acolo, grămadă, își ling rănile sub perdeaua de iederă transformată în cascadă de mărăcini. Și să-n- ceapă numărătoarea cu cel cu canaf sub bărbie, care răspunde la numele de Neagu și umblă pe cărări năuce.Moară cu fălci zdravene (nu de lemn !) care macină tot, și grîu și ovăz, și dă pleava-n vînt — trec peste scri-'f sorile pline de insulte primite din Arad ' — e U.T.A. Cu acest prilej vreau să întind și eu o brîndușă de toamnă inginerului Iosif Lereter care a jucat 300 de meciuri în prima divizie a țării și să mulțumesc publicului din Brașov care i-a cîntat — superbă cinstire — mulți ani trăiască. Și trebuie să adaug că găsesc de-a dreptul idiot faptul că televiziunea n-a transmis în direct — și, se pare, nici n-a filmat — cele mai frumoase clipe din viața de sportiv a lui Lereter. Și asta cînd vorbim despre educație și formulăm principii de conduită pentru tinerii jucători ! Nu cred unii tovarăși de la t.v. că vorbesc cu gura plină de furnici și de coacăze degerate ?Dinamo București, echipă lătrată de toate vînturile (Dumitrache a fost suspendat șase etape ! Propun comisiei de disciplină să mai rotească o dată ciomagul și să-i ia și buletinul de București și ciorapii și să-l trimită în pi-, cioarele goale la Sfîntul Munte), a pier« dut și meciul de la Constanța și se duce de-a dura spre cîmpiile cu sare. Nu vreau să asmut cîinii pe nimeni, dar am impresia că cineva din umbră îi dă acestei echipe cu mînă de mort peste gură. Că nu mă poate face nimeni să cred că această .mare formație a mîncat găină zăpăcită și nu mai știe unde-i e capul și mai ales picioarele.^—"La Argeș, unde veverițele dansează. ' nuci și strugurii zîmbesc sub teascOr Radu și Dobrin (cu Dobrin n-o să mă împac niciodată pentru modul cum s-a purtat cu Ozon și Teașcă) au aruncat cinci pumni de măzăriche în ochii cîrpiți de somn ai găzarilor. Mă întreb: fabrică Ploieștiul atîta neofalină cît le trebuie lui Oană și Dridea ca să-și scoată petele de pe revere ? Cred că profesorul Cernăianu, alungat la Craiova, rîde-n pumni.La Iași, Gil Mărdărăscu a regăsit cărarea spre vinul cel bun. 1-1 doresc de viață lungă.în încheiere declar că nu văd o înaintare capabilă să-i învingă pe cehoslovaci fără Dumitrache, singurul jucător român față de care Dobias și colegii lui de linie au o spaimă de moarte.
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