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Cît, suferind, a- 

cest popor a cîn- 

tat, el dădea dovadă 

că trăiește și va 

răzbi. De atunci, 
însă, pregătea vre­

murile de azi și vii­

torul.

De la aceste fer­

mecate izvoare de 

apă vie cată să se 

adape toți cei care 

cîntă și se simt ai 

acestui popor și ai 

acestui pămînt.

Mihail SADOVEANU

SADDVEANU
S-AU împlinit, la 19 octombrie, zece 

ani de la moartea lui Mihail Sa- 
doveanu. Cifrele rotunde sînt comemo­

rative, însă nu o simplă comemorare 
ni se pare potrivită acum. Să folosim 
prilejul spre a medita asupra desti­
nului unei opere în care mulți văd a- 
devărata noastră epopee națională, 
spre a ne întreba în ce constă actu­
alitatea unui scriitor în care mulți văd, 
ca și în Eminescu, un scriitor națio­
nal. Să ne punem deschis problema : 
se citește astăzi Sadoveanu î Și, dacă 
se citește, cum se citește, ce ecou au 
cărțile lui în sufletul noilor generații 
sau în cărțile lor ?

SADOVEANU a pătruns de mult în 
conștiința publică. Nu este român 
care să nu-i fi auzit numele. Toată lumea 

îl citește. Tirajele de masă ale Baltagu­
lui și ale lui Nicoară Potcoavă, al® 
Hanului Ancuței și ale Locului und® 
nu s-a intîmplat nimic o dovedesc. Sa­
doveanu este astăzi o instituție națio­
nală. Insă critica își amintește rar d® 
el, la ocazii ca aceasta. Nici un critic 
nu-i contestă valoarea, dar prea pu­
țini scriu despre el. Nu-i de ajuns ca 
o operă să se afle în biblioteci și in 
manuale spre a părea vie și actuală ; 
e nevoie ca ea sa stimuleze atitudini 
și mișcări de idei, să provoace sim­
patia sau rezerva noastră, să ne obli­
ge a o avea mereu în vedere. „Inac- 
tualitatea" unui scriitor se ascunde a- 
desea sub o politicoasă indiferență. 
Iată de ce e bine să ne întrebăm : 
este oare aceasta situația operei lui 
Sadoveanu ? întrebare necesară, as­
tăzi, mai mult decît oricînd.

Măria Sa
REMEMORÎNDU-MI lecturile din

Sadoveanu, descopăr că începutu­
rile lor se pierd în ceața „celor mai 
vechi amintiri". Nu umblam încă la 
școală și, avînd în față un text, citeam 
nu fraze, ci cuvinte sau, în cazul cel 
mai bun, rînduri izolate, fiecare înfă- 
țișindu-mi-se ca o unitate monadică. 
într-o zi, ducînd la bun sfîrșit lectura 
unui rînd din revista Albina, ce se în­
cheia cu „M. Sa“, eram mîndru din 
cale afară de a ști că asta vrea să zică : 
„Măria Sa", prescurtat. Vocabula cu 
care debuta șirul următor nu-mi dădea 
complexe căci ce altceva putea să în­
semne „doveanu" decît un derivat al 
unui nume de loc, întocmai cum cu- 
vîntul „Măzărean", de pildă, din Făt- 
Frumos Măzărean, venea, evident, de 
la „mazăre". Nu încăpea nici un du­
biu că M. Sadoveanu însemna Măria 
Sa de la Dovea.

Sensul acestor litere impuse conștiin­
ței mele infantile cu puterea de seduc­
ție a unei formule inițiatice s-a infil­
trat in straturile alcătuirii psihice atît 
de profund încît. cu toate demitizările 
ulterioare, Mihail Sadoveanu a rămas 
pentru mine, pînă azi, „Măria Sa“. Un 
voievod. Un Ștefan cel Mare al slovei 
românești.

Licean în primele clase, munceam 
vara, la cîmp eu părinții. Așteptam data 

înapoierii la Cluj cu impaciență, și a- 
ceasta spre a putea citi. între autorii 
preferați, Sadoveanu ocupa în perma­
nență locul întîi.

Ce găseam în el ? O natură blind 
maiestuoasă ori sublim-năprasnică, un 
peisaj edenic, icoane vii din timpuri 
defuncte, drumeți enigmatici, știutori 
de lucruri nemaipomenite, pescari și 
păstori purtînd în priviri nesfîrșirea 
cerurilor și apelor, solomonari și hai­
duci, o lume. în sfîrșit, tulburătoare și 
fascinantă. Mergeam la cărțile lui Sa­
doveanu cum m-aș fi dus la domnie, la 
Suceava, în căutare de dreptate. Acolo, 
în spațiul ficțiunii sadoveniene, redeve­
nea drept ceea ce mi se înfățișa strîmb 
în existența imediată. Ceea ce îmi a- 
părea, adesea, în ordinea cotidianului, 
falsificat, redevenea autentic. Arta lui 
Sadoveanu e ca o magie lucidă, în vir­
tutea căreia făpturile intră în posesia a- 
devăratei lor naturi. Tipic pentru uni­
versul acestui scriitor este personajul 
care, sfidînd condiția alienării, își caută 
cu tenacitate, și adesea nu fără succes, 
un orizont în care să poată fi în între­
gime el însuși.

Privind „zilele de aur a scripturilor 
române", Eminescu se „cufunda ca în­
tr-o mare de visări dulci și senine". 
Senzația aceasta, de „cufundare", o în­
cearcă, probabil, oricine citește cu par­
ticipare capodoperele scrisului național. 

Personal, experimentam în adolescen­
ță asemenea plonjări cu frenezie, de 
cite ori străbăteam vreo carte de Sa­
doveanu. Aveam sentimentul unei a- 
dînciri intr-un eu supraindividual, în 
ceva de felul „inconștientului colectiv" 
al lui Jung sau al „matricei stilistice" 
blagiene, al unei coborîri la „nume" 
în sens goethean. Trăiam și trăiesc ci- 
tindu-1 pe Sadoveanu, la modul eufo­
ric, simțămîntul de a fi „suflet în su­
fletul neamului meu".

Cred că nu e vorba de o experiență 
strict individuală. Toți ne regăsim (sau 
ne putem regăsi) în Sadoveanu pe noi 
înșine în expresie nu idealizată, dar 
Fmpezită, esențializată. Literatura sa- 
doveniană posedă acest dar de a ne 
purifica, de a ne despovăra de tot ce 
e în noi convenție, accident, adaos, 
inautenticitate, de a ne transfigura în- 
tr-un fel. Pe scriitorul acesta nu-1 pu­
tem citi oricum. Spre a ni se dărui 
total, creația lui ne constrînge să ne 
integrăm în ordinea ce-i este specifică, 
întocmai cum primirea la Curte impli­
că din partea solicitantului o pregătire, 
o încadrare în ceremonial. Ca să-i în­
țelegem pe oamenii lui Sadoveanu — 
„oamenii măriei sale" — trebuie să fim 
ca ei. Fără minciună și fără frică. In­
tegri. Să fim, adică, noi înșine.

D. MICU

FAȚA de imensa operă sadoveniană, 
critica actuală este prea lirică și 

prea evazivă. Un examen lucid ni se 
pare mai util decît oricînd. Prestigiul 
prozatorului n-ar ieși păgubit, ci dim­
potrivă, dintr-un asemenea examen. 
Convențiile și clișeele nu îac o cri­
tică. Nici entuziasmul fără idei. Fie­
care generație de critici trebuie să se 
confrunte cu Sadoveanu, care este una 
din pietrele de încercare pentru orie® 
vocație critică. Pentru că Sadoveanu 
este, între scriitorii români, creatorul 
celui mai vast și profund univers u- 
man. Moldova lui, ca și Dacia lui E-
minescu, ca și Ardealul lui Goga, est® 
o realitate geografică precisă și, în 
același timp, o chintesență spirituală. 
Opera lui Sadoveanu este documentul
integral al unei civilizații, oglinda u- 
nei istorii, arhiva care conține viața, 
gîndurile, sentimentele, instituțiile și 
moravurile unui popor. Și, în același 
timp, este o operă de imaginație, nu 
numai o comedie umană, dar și o mi­
tologie, care-și are eroii 
gendari. N-avem drep­
tul să tăcem despre Sa­
doveanu. Generațiile 
care vin după noi ne 
vor putea judeca și du­
pă felul în care l-am în­
țeles și l-am iubit

și zeii ei 1®-



Excelsior

S Lv. Despre ambiguitate
&

DOUA milenii și jumătate de istorie, de la întemeierea statului iranian, 
au dat prilejul unui mare număr de șefi de state și de guverne să aducă salu­
tul lor harnicului popor iranian, Șahinșahului Mohammad Reza Pahlavi Ary- 
amehr. La grandioasele festivități de la Persepolis a participat Președintele 
Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, invitat, împreună cu soția sa, de perechea imperială a Iranului.

Cu ocazia acestor festivități au avut loc și numeroase convorbiri ale 
șefilor de state și guverne. Președintele Nicolae Ceaușescu s-a întîlnit cu 
Șahinșahul Iranului, Mohammad Reza Pahlavi Aryamehr, cu președintele Re­
publicii Socialiste Federative Iugoslavia, Iosip Broz Tito, cu președintele Pa­
kistanului, Yahia Khan, cu președintele Prezidiului Sovietului Suprem al 
Uniunii Sovietice, Nikolai Podgornîi, cu președintele Indiei, V. V. Giri. Pre­
ședintele Consiliului de Stat, Nicolae Ceaușescu, a primit pe Ciang Tung, tri­
misul special al Republicii Populare Chineze la festivitățile din Iran.

U
N larg ecou în presa din lumea întreagă a avut interviul acordat 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu ziaristului italian Enzo Bettiza, 
de la Corriere della sera, cotidian cotat printre primele zece 
ziare din Occident. Interviul constituie un document de profundă 
gindire politică. Șeful statului nostru socialist și-a exprimat, cu 
fermitate, în importante probleme de pe ordinea de zi a vieții 

internaționale, părerile sale constructive. Pornind de la vizita secretarului 
general al P.C.U.S., Leonid Ilici Brejnev, în Iugoslavia și convorbirile cu 
președintele Tito, tovarășul Nicolae Ceaușescu a făcut aprecieri cu privire 
la influența pozitivă a acestui fapt asupra relațiilor dintre cele două state, 
a dezvoltării colaborării dintre țările socialiste și asupra înfăptuirii destin­
derii și colaborării din Europa, în direcția securității europene.

La întrebările ziaristului italian, președintele Republicii Socialiste Ro­
mânia a subliniat teza pregnantă a transformării Balcanilor într-o zonă a 
păcii și colaborării. în acest sens, înțelegerile regionale, în alte zone ale con­
tinentului — zona Mediteraneî, Europa Centrală, zona Nordică — precum și 
înfăptuirea securității în Europa nu numai că nu vin în contradicție ci, dim­
potrivă, întregesc cadrul adecvat pentru o înțelegere generală în Europa.

Despre poziția Partidului Comunist Român față de situația din interiorul 
mișcării comuniste și muncitorești internaționale, secretarul general al P.C.R. 
a formulat cu aceeași claritate ideea că existența unor deosebiri de păreri 
nu trebuie dramatizată, ele fiind inerente in condițiile istorice și social-politice 
diferite, în care activează partidele și mișcările comuniste și muncitorești. în 
schimb, trebuie să se acționeze cu energie pentru respectarea egalității în 
drepturi, autonomiei fiecărui partid sau mișcări revoluționare, a dreptului 
lor de a-și elabora linia politică corespunzătoare condițiilor concrete din 
țările respective.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu a vorbit, apoi, despre călătoria pe care a 
făcut-o în vara acestui an în China populară și despre discuțiile principiale 
cu conducătorii chinezi. în legătură cu perspectivele de dezvoltare a rapor­
turilor dintre Pekin și Europa, Președintele Consiliului de Stat a spus că 
dezvoltarea relațiilor dintre toate statele și Republica Populară Chineză „poate 
?Vea«° infIuen}ă Pozit<vă în realizarea unei politici de securitate și pace în 
lume**. Interviul a abordat, de asemenea, chestiuni ca „programul complex** 
adoptat de sesiunea C.A.E.R. de la București, ca și relațiile bilaterale dintre 
Romania și Italia — cu aprecierea lor, în perspectivă. Aceste relații se dez­
volta fecund, pe multiple planuri ale colaborării interstatale.

■ 5 ’

L
A o altă întrebare a ziaristului italian, tovarășul Ceaușescu a pre­
cizat ; „Dacă e să vorbim de o revoluție culturală în România, 
apo* ea a început de foarte mult timp". In fapt, din 1948—49 și 
Pînă acum țara noastră a făurit o nouă orînduire socială, a schim­
bat relațiile și a dezvoltat forțele de producție. în cadrul astfel 
creat, pentru făurirea unei societăți socialiste multilateral dez­

voltate, îndreptată efectiv spre viitor și năzuind succese din ce în ce mai mari, 
este necesar ca oamenii să-și însușească temeinic legile care guvernează pro­
gresul, dialectic, al societății. Acesta este conținutul și aceasta este direcția 
intensificării activității ideologice in România Socialistă.

Pentru a se ridica nivelul de înțelegere a problemelor, în general, pre- 
eum și a evenimentelor, atît pe plan național, cît și internațional, trebuie să 
se acorde mai multă atenție ridicării gradului de cunoștințe al Întregului 
popor. Nu mai puțin important este faptul că o perioadă istorică de 20 de ani 
—• de cînd România a trecut la construcția noii sale orînduiri — reprezintă 
totuși o perioadă scurtă in viața unui popor. Mentalitățile vechi, obiceiurile 
vechi nu pot fi lichidate peste noapte, ei combătute și înlăturate prin cultură 
și invațammt intens. Astfel, se vor putea și mai bine lămuri oamenii, arătîn- 
du-Ie limpede concepția noastră comunistă despre viață și despre societate, 
combătînd, în același timp, concepțiile diferite, opuse realității istorice. Pen­
tru îndeplinirea acestui comandament, este nevoie ca toate mijloacele de care 
dispunem în acest domeniu să servească formării omului nou, cu • cultură 
înaintată.

Vorbind despre funcția firească a operelor literare șl de artă în relațiile 
internaționale, tovarășul. Nicolae Ceaușescu a spus ziaristului italian: „Arta, 
cinematografia, toate mijloacele trebuie să servească apropierii și prieteniei 
intre popoare, dezvoltării celor mai bune calități spirituale ale omului — și 
aceasta este, în fond, ceea ce ne propunem noi să realizăm în legătură cu 
formarea și educarea omului nou**.'

I
ATÂ deci, exprimată în termenii ceî mai autorizați, ce este lupta 
noastră revoluționară pentru o cultură înaintată, luptă la care 
contribuim cu toți, zi cu zi. Obiectivele acțiunii educative sînt 
ample, sînt elevate. „Ele cer — a spus secretarul general al Par­
tidului .nostru — o preocupare de lungă durată, ce nu începe de 
astăzi, pe care 0 ridicăm acum la un nivel superior, ținind 

eama de noile condiții din România**. Cu privire la întrebarea despre „anu- 
n, ® °?-jre Merare care n-au corespuns acestor principii**, secretarul general 
al Partidului a spus : „Dacă m-aș referi la operele literare din ultimii ani, 
aș putea aprecia că tocmai în acești ani au apărut un număr mare de opere 
cu un conținut bun .

_ Prețuind, de asemenea, faptul că tineretul român, generația noastră tî- 
nara. participă activ și entuziast la viața societății și la înfăptuirea politicii 
Partidului Comunist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat: „Nu 
anumite stări de lucruri speciale au determinat aceste măsuri de întărire a 
muncii ideologice și educative, ei preocuparea generală de a ridica întreaga 
noastră, activitate la un nivel mai înalt**.

Din toată inima, cu toate puterile lor, scriitorii se vor devota acestui 
imperativ de muncă și creație.

CRONICAR

UNUL DIN TERMENII cu o circulație 
destul de frecventă, nu numai în vorbi­
rea curentă, ci și in critica literară și de 
artă, în unele speculații teoretice esteti­
ce, este cel de ambiguitate. E un ter­
men la modă. Cu cît ești mai ambiguu, 
cu atît ești mai „interesant" și mai bo­
gat în calități. Ambiguitatea a devenit 
o marcă de calitate a operei artistice. 
Dacă despre o poezie, o povestire, un 
scenariu, roman sau piesă de teatru, 
etc. se poate spune că este ambiguă, 
succesul — zic unii — este quasi-asi- 
gurat. Sau cel puțin condiția succesului, 
ambiguitatea fiind punctul de pornire, î- 
nălțimea de la nivelul căreia se poate 
discuta despre o operă de artă. Opera 
de artă ambiguă ar fi „opera deschisă", 
cu n sensuri, cu n semnificații, cu „schep- 
sis" adică, și care-l pune pe consuma­
torul de artă să gîndească ; ii oferă 
astfel și posibilitatea de a „alege” între 
semnificații, de a fi liber adică să-și cu­
leagă sensul și semnificația dorită. O o- 
peră de artă lipsită de ambiguitate ar 
fi, așadar, prin opoziție, lipsită de in­
teres : o operă unidimensională, linea­
ră, cu o semnificație prea precisă, ser­
vită mură-n gură, didacticist, receptoru­
lui de artă. Pus într-o asemenea situa­
ție, cel ce vine în contact cu opera de 
artă se simte lezat parcă de lipsa de 
respect pe care i-ar arăta-o artistul — 
afirmă admiratorii ambiguității. Se sim­
te tratat dacă nu ca un infantil, cel pu­
țin ca un individ cu minte mediocră. Ca 
atare, trăiască ambiguitatea, acest se­
sam al tuturor valorilor, piatră filozofală, 
flogiston al alchimiștilor moderni !

Tocmai așa să fie oare ?
Să deschidem Dicționarul limbii româ­

ne literare contemporane. La pagina 73 
se scrie, negru pe alb : „Ambiguitate, 
ambiguități, substantiv feminin ; 1. De­
fectul de a fi ambiguu sau echivoc ; lip­
să de precizie. 2. (concretizat, mai ales 
la plural) Expresie ambiguă, echivocă" I

Așadar, potrivit dicționarului, ambigui­
tatea este un defect, pentru că lipsa de 
precizie și echivocul, oricum am învîrti-o, 
țin de confuzie și nu de limpezime.

— Ei și, mi se va răspunde, să schim­
băm dicționarul. S-a învechit I

— E posibil, zic eu, și poate n-ar stri­
ca o ediție mai bună. Îmbunătățirea aș 
vedea-o determinată, în cazul dat, de 
necesitatea explicitării mai largi a ter­
menului în cauză și nu de aceea a 
schimbării sensului lui. La urma urmei 
oricît de „nonconformiști" am fi și ori- 
cîte adversități am avea față de aca­
demism, nu putem avea pretenția de a

Confluențe

schimba sensul termenilor după bunul 
plac al fiecăruia. Dacă asemenea pre­
tenții ar fi justificate, atunci în fiecare 
săptămînă am putea cere un nou dic­
ționar, într-un singur exemplar, pentru 
uzul strict personal. Ceea ce e cel pu­
țin ambiguu, dacă mi-e permis să folo­
sesc și eu termenul în limitele aceleiași 
precizii cu care este utilizat îndeobște.

Lipsa de precizie și echivocul, dușmani 
ai clarității și distincției, sînt sigur însă 
că ar supăra nu numai pe autorii dicțio­
narului, ci, dacă ar mai fi posibil, chiar 
și pe bunul și bătrînul Descartes. Zeii lui 
Descartes erau ideile clare și distincte. 
Oricum, un spirit mare și un gînditor 
profund, care valorează cel puțin cît 
cinci dicționare.

Procedînd cartesian, să purcedem și] 
noi, metodic, exprimîndu-ne îndoiala cu 
privire la adevărul definiției dicționaru­
lui și, să sfîrșim voltairean, definindu-ne 
termenii.

Cercetînd mai cu atenție contextele în 
care e utilizat îndeobște termenul de 
ambiguitate se pare că aceia care-l mî- 
nuiesc îi acordă un conținut de un fel 
deosebit. Ambiguitate ar însemna nu e- 
chivocitate, ci plurivocitate, multitudine 
de sensuri, polisemie. De aici accepția 
pozitivă a termenului, el designînd o po­
tențialitate deschisă, încărcătura bogată 
în sensuri a operei de artă. Dacă așa 
stau lucrurile, fără îndoială, nu putem fi 
decît de acord cu aserțiunea că o operă 
de artă cu cît este mai bogată în sem­
nificații, cu atît este mai valoroasă, mai 
densă, mai concentrată, mai deschisă u- 
nor interpretări multiforme și nuanțate. 
Aceasta nu înseamnă însă că opera este 
ambiguă. Multitudinea de semnificații nu 
înseamnă indiscernabilitate, echivocitate, 
confuzie, lipsă de precizie. După cum 
claritatea și precizia nu se confundă cu 
simplismul sau facilitatea deslușirii sem­
nificațiilor înseși. O expresie limpede, 
clară, presupune o gîndire de aceeași 
calitate. O gîndire năclăită și confuză, 
departe de a se identifica cu o gîndire 
bogată in semnificații și nuanțe, nu poa­
te fi decît suportul unui stil de expresie 
confuz, echivoc, ambiguu. Așa stînd lu­
crurile, singura nedumerire care ar mai 
persista în legătură cu utilizarea mai 
proprie a termenului de ambiguitate ar 
putea fi formulată astfel : Care ar fi a- 
vantajul să-i spunem pisicii, elefant ? în 
speranța că va crește și pisica sau a- 
vînd convingerea că se va zbirci ele­
fantul î

Dumitra GHIȘE

Valența primă
NU-I DE LOC SURPRINZĂTOR ca oa­

menii de știință să frecventeze lite­
ratura sub diversele ei înfățișări, după 

preferințe personale sau înclinații. De 
cele mai multe ori, totul se limitează la 
lectură, dar nu rareori descoperim în 
manuscrisele lor exerciții poetice, schițe 
și romane. Sint cunoscute în istoria cul­
turii drumurile ocolite prin știință sau 
literatură ale unor renumiți savanți, proza­
tori sau poeți. Cohabitarea poate conti­
nua toată viața cu avantaje sau dezavan­
taje pentru operă sau personaj I

Dintre toate genurile literare, poezia 
se impune atenției noastre. Ea nu este 
necesară numai ca o desfătare spiritua­
lă. Universul poetic hrănește și dezvoltă 
imaginația creatoare și cultivarea mij­
loacelor de expresie. Mărturisesc că, cel 
mai frecvent, caut în poezie polenul fe­
cundat al tensiunii interioare, cu rădăcini 
comune în inspirația și intenția creatoare.

Poetul și omul de știință au rădăcini 
tn căutarea înfățișărilor universului, as­
cunse viziunii obișnuite. Sînt comune că­
utările care dau o semnificație inedită, 
afectivă sau gnoseologică lumii exterioare 
sau Interioare. Ele sînt resimțite vibrant 
afectiv de poet și sesizate explicabil și 
logic, cu un demaraj totuși emoțional, de 
investigatorul științific.

Tn amindouâ cazurile, cele două for­
me de spiritualitate exprimă diferit u- 
niversul lor senzorial și ideativ.

Pentru un om de știință frecventarea 
literaturii este binefăcătoare și pentru 
calitatea limbii și stilului în scrisul ști­
ințific. Savantul devine un mînuitor co­
rect al limbii literare. Numai frecventa­
rea literaturii elimină limba și stilul ce­
nușiu și sărăcăcios atît de frecvent în­
tîlnit în textele științifice, îndeosebi în 
științele naturii. O astfel de limbă și 
stil nu-s totuși o trăsătură obligatorie 
a scrisului științific, ci dimpotrivă I

Cultura literară conferă claritate, un 
limbaj și stil cultivat, fluiditate și rezo­
nanță interioară vorbirii și scrisului ști­
ințific — trăsături ce caracterizează ope­
ra marilor creatori în știință. Nu întîm- 
plător lucrările lui Claude Bernard — 
unul din cei mai de seamă fiziologi din 
secolul al XlX-lea — sunt recomandate 
în studiul limbii franceze, pentru stilul și 
limbajul lor exemplar.

După cele mărturisite nu veți fi sur­
prinși dacă veți găsi volume de versuri, 
eseuri îndeosebi, undeva printre cărțile 
și manuscrisele mele I Fără îndoială că 
nu sunt de loc singurul om de știință cu 
asemenea „infidelități”.

Ștefan MILCU



AVIDITATEA
PRIVIRII

SÎNT nevoit să mă repet, pentru că gîndul meu 
în ceea ce privește arta, și în primul rînd poe­
zia, nu s-a schimbat și nu se schimbă de la o zi la alta, 

și pentru că descoperirea și însușirea materialismu-
> lui dialectic, metodă care însumează toate logicele, 

i'uminîndu-le, a imprimat gîndirii mele artistice, de 
multă vreme, un curs intransigent și ireversibil.

Voi spune, așadar, că nu consider arta o formă pa­
sivă a cunoașterii prin imagine, o simplă reflectare și 
ilustrare a realității obiective, întrucît această concep­
ție subapreciază rolul activ al cunoașterii și duce, prin- 
tr-o copiere fotografică a realității, la dereaiizarea ei.

Voi spune încă o dată că un regim economic și so­
cial avansat, unde chiar rădăcinile alienării sînt pe cale 
de dispariție, nu atrage după sine, în mod automat 
și implicit, forme de artă corespunzătoare, că supra­
structura furnizează bazei cu oarecare întîrziere o ima­
gine demnă de a o reprezenta și tocmai de aceea pre­
luarea din tezaurul cultural a germenilor care pot con­
tribui la limpezirea acestei imagini este o misiune di­
ficilă și de foarte mare răspundere.

Amintesc fraza plină de ironie a lui Marx, în legă­
tură cu „mania pretențioasă a francezilor din secolul 
ol XVIII-lea, care credeau că progresele tehnice și so­
ciale incontestabile în raport cu ale vechilor greci, im­
plică și superioritatea lor artistică, și prin urmare Hen- 
riada trebuie să întreacă llioda."

Voi mai spune că funcțiunea artei de a lămuri pu­
blic și a îndemna la acțiune, funcțiune care uneori 
este împinsă pe primul plan, precum și de a dezvolta 
spiritul patriotic și a ridica pe o treaptă superioară 
conștiința umană, nu impune conservarea unor forme 
gata create sau perpetuarea unui catalog de clișee 
și nu exclude, așa cum s-a dovedit de altfel, utilizarea 
mijloacelor moderne de expresie, pentru că simplita­
tea, care este cel mai nobil atribut al artei, nu poate 
fi înlocuită cu simplismul, cu superficialitatea și exhi­
biționismul clasicizant.

PRIVIND mereu înapoi, poetul e în primejdie să se 
preschimbe în stană de piatră sau în strip de sare.

Privirea lui, țintuită și avînd o mare arie de cu­
prindere, conține trecutul sensibil îndepărtat sau aproa­
pe prezent, constituind articulațiile viziunii sale, pe 
care o determină și o animă, în măsura în care devine 
o pîrghie a levitației necesară mersului înainte.

UN poem este cu atît mai valabil și servește cu atît 
mai bine poporului, în diferitele faze ale luptei lui revo 
luționare, cu cît încărcătura afectivă este mai formi 
dabilă.

Dar forța emoțională a acestei încărcături nu-și poa­
te afla sursa de comunicare decît în descoperire și ino­
vație, pentru că există într-adevăr o știință a poeziei, 
o știință a artei care se forțează să-i descopere sursa.

Dacă, așa cum spune Engels, o latură nouă a ma­
terialismului apare cu fiecare nouă descoperire știin­
țifică importantă, atunci fiecare epocă trebuie să năs­
cocească noi forme de artă.

Ceea ce lipsește, adesea, realismului pe care îl prac­
ticăm, este sentimentul realului.

Fiecare univers poetic, artistic e străbătut, desigur, 
de momente de gravitație și de cădere : la un mo­
ment dat artistul simte nevoia unei revelații imediate, 
unei clipe stabile a energiei sale artistice.

Dar efortul poetic permanent devine, pentru socie­
tate, util și indispensabil.

Și acest efort, egal cu entuziasmul, nu poate exista 
fără luciditate și generozitate.

Aceasta este luciditatea vizionară : să arăți ceea ce 
oamenii vor vedea, mai curînd sau mai tîrziu, spre ma­
rea lor bucurie, acest lucru neavînd intru nimic de-a 
face cu vechile profeții.

Și să arăți, mai ales, locul soarelui pe pămînt, locul 
unde se vor instala, pe vecie, terestrele radiații solare.

Căci așa cum zorile au nostalgia amiezii, omul are 
nostalgia luminii totale.

S-AR putea să cucerim, peste un timp, galaxia noas­
tră, s-ar putea ca noile raporturi de forță ce se vor 
stabili între elementele, nebuloase încă, și între pămînt 
să mărească viteza de transformare a lumii noastre, să 
contribuie la mai rapida schimbare a vieții.

Dar direcția și sensul schimbării aparțin comuniștilor, 
acolo unde trăiesc, gîndesc și muncesc.

Noi deținem sensul și, potrivit concepției noastre a- 
supra lumii, noi sîntem cei mai calificați pentru a de­
termina direcția în toate domeniile de activitate, dec; 
și în domeniul artei.

Viziunea noastră nu are voie să fie mînjită de su­
ficiență.

Căile noastre resping ceea Ce este vetust și precar.
O dată cu rectilinitatea și osificarea, resping tehnicis­

mul și formalismul, virtuozitatea care se complace în 
ea însăși, care nu există ca atare, fiind lipsită de scop.

Vechile forme nu pot fi repetate la infinit în con­
diții schimbate.

A merge înainte înseamnă : a inventa.
A merge înainte înseamnă : utilizarea ultimelor cu­

ceriri in toate domeniile de activitate.
Dacă mașina de cusut reprezintă o revoluție în teh­

nică și în travaliul patetic al procurării veștmintelor, de 
ce n-aș acorda aceeași importanță montajului, dialo­
gului interior, caracterului polimorfic al narațiunii, des­
compunerii realității în accidente care devin autono­
me, inserției și colajului, condensării, accelerării, con­
tracției, metaforei genetivale, apozitive, aglutinante, 
toate aceste mijloace care constituie eliberarea ex­
presiei de practicile învechite ?

Mîndria unui artist este și aceea de a fi precursor.

ASTA nu înseamnă că pot accepta o poezie exterioa­
ră, o poezie din care utilitatea patriotică și revoluțio­
nară să lipsească.

Căci un artist adevărat e cel care aduce arta pe pă­
mînt, socotindu-se om între oameni, fiind în serviciul 
lor și înapoindu-le cu generozitate ceea ce i-au dăruit.

Deși adevărul poate să se ivească întreg și neștirbit 
din cele mai diverse și obscure aparențe, poezia este, 
totuși, existența omului în timpul imens și complicat al 
istoriei sale.

Și atunci rămîne un singur fel de a scrie : mișcarea 
spiritului, fidelă lumii pe care o creezi și în care tră­
iești, atrăgînd după sine diversitatea și unitatea, în- 
tr-o perpetuitate ascendentă și într-o constantă me­
tamorfoză.

Virgil TEODORESCU

Victor EFTIMIU

Joc de nouri
Eu, vîntul, nu sculptez decît în nouri:
Fantastice imagini siderale,
Corăbii, promontorii, catedrale,
Goniri de elefanți, cirezi de bouri.

Zidiri fragile și monumentale 
Tîrîndu-și umbra spartă, pe platouri 
Eu le topesc, vuind în lungi ecouri 
Și le refac în forme noi, totale.

Dar nu visez o glorie regală,
Și nici nu vreau, cu rîvnă și migală 
Să-ncremenesc în piatră o himeră.

Statui latine ? Colonade grece ?
Eternități ! Nimic nu poate-ntrece 
Imensa frumusețe efemeră !

Am fost prea mult
Uitați-mă ! Ștergeți-mi de pe fața 
Pămîntului și chipul și-amintirea...
Am fost prea mult. Să nu fiu nicăierea. 
Mă-nvăluie crepusculul și ceața.

Nu vreau să-mi port în alții, risipirea... 
Topească-se în mine însumi, gheața. 
Eu nu mai sînt un cîntec, dimineața, 
Un val ce-și scaldă-n soare unduirea.

Uitați-mă cum uită primăvara...
Să nu mai fiu și altora povara, 
Să mai trăiesc și-n alții clipe grele.

Sătul de voi și voi sătui de mine
Lăsați-mă-n amurg, printre ruine, 
în libertatea părăsirii mele.



Șezătoare literară (1910). Sos, ae la dreapta la stingă : D. Anghel, Cincinat 
Pavelescu, Sextil Pușcariu, M. Sadoveanu, Caton Teodorian. în picioare : I. Mi- 
nulescu, Em. Girleanu, Liviu Marian, A. de Herz, G. Tofan.

„Sarea pămîntului..."
A SPUNE despre el că e unul dintre cei 

cîțiva mari scriitori ai lumii nu este o 
•xagerare, deloc, și de mult, nici o cu­

tezanță. Cunoscut oricui, totuși, — încă — 
rău știut. Celebru la douăzeci și patru de 
Cni, cu un botez literar străjuit de Ma- 
iorescu și lorga, însoțit pe fastuosul său 
drum de admirația lirică mereu prezentă 
« lui Ibrăileanu, el rămîne pentru cîteva 
generații prizonierul literaturii sale de ti­
nerețe, și, o retipărire poticnită și reluată 
de trei ori a OPEREI i-a ținut și pe cei 
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tineri prin 1940, fixați tot pe scrierile sale 
de tinerețe, scrieri despre care el în­
suți a scris, în acel an, că „aparțin altui 
Scriitor". Alt scriitor ?, poate, chiar nu, dar 
cît de îndreptățit era Sadoveanu să afir­
me : Prima mea carte a fost Baltagul ; 
pînă la cincizeci de ani am învățat să 
scriu I Lovinescu rămăsese la Dumbrava 
minunată și, Călinescu chiar, analizează 
Neamul Șoimăreștilor fără a menționa 
Creanga de aur: opera majoră era privi­
tă din perspectiva anilor de ucenicie ; din 
fericire, în ultimii săi ani, Călinescu a dat 
O splendidă replică paginilor de suprafa­
ță, hedonist bucolice, din Istoria literatu­
rii.™ Și azi încă, prin negrija editurilor și 
B manualelor, Șoimii și Neculai Manea 
sînt mai știute decît Ochi de urs și Os­
trovul lupilor. Căci dacă acest totdeauna 
mare scriitor, tipărind cel puțin o carte pe 
an, are — incontestabil — ceea ce se nu­
mește realmente o OPERA, cum puțini 
prozatori pe lume au, ridicată pe coordo­
nate trainice și situată mereu peste nive­
lul de sus, dintre cele zece-douăsprezece 
capodopere, scrise după împlinirea a 
cincizeci de ani, în afară de Baltagul, ce 
puține și ce puțin se știu, tocmai acestea, 
ți cît stăruie, încă, nedrept, asupra lor, 
ceața frumos colorată din anii de uceni­

cie. Mai mult decît de o ediție integrală, 
Sadoveanu are nevoie, acum, de înfățișa­
rea împreună a acelor cărți ce fac să fie 
unul dintre cei cîțiva mari scriitori ai lu­
mii.

Scriitor lipsit de „originalitate", dar fără 
nici o asemănare, lipsit de imaginație, re- 
povestitor de văzute, auzite sau citite, de 
o constituție literară arhaică, de o fecun­
ditate îngrozitoare, dar fără o singură pa­
gină rău scrisă, de o limpezime în a cărei 
oglindă s-au frînt penele de aur ale lui
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Facsimil din „Anii de ucenicie**

Lovinescu și Călinescu, acest sensitiv naiv, 
care e cel mai însemnat filozof român, 
această natură robustă și elementară ce 
și-a scris toate cărțile în cap, și tot acolo 
le corecta, acest senm ce în abundența 
și profunzimea tragediilor este egal doar 
iui Eschil, Dante și Shakespeare, are ne­
maipomenita îndrăzneală pe care doar 
Tolstoi a mai avut-o, de a înfățișa cele 
mai cutremurătoare fapte ale spiritului în 
trecere, ca pe ceva simplu, de la sine 
înțeles, ca și cînd oricine le-ar cunoaște, 
și cititorul, leneș, chiar crede că așa și 
e : simplu, de la sine înțeles. E vicleșu­
gul genialității, primejdios pentru cititor, 
fiindcă pînă la urmă poate rămîne con­
vins că a citit un scriitor senin, ușor și 
vetust, dar care, cum observa Titu Maio- 
rescu, „are. limba frumos colorată" și iu­
bește natura. Și trebuiesc lecturi mereu 
reluate, producînd mirări, pentru a con­
stata cu perplexitate că depășește biata 
înțelegere a unui critic avizat ; cum spu­
nea Ibrăileanu, în șoaptă și ridicînd din 
umeri : „Ne acoperă pe toți". Dar dru­
mul spre adevărata perplexitate e o as- 
kesis, cere efortul cel mai deplin. Vorbesc, 
firește, de perplexitatea luminoasă a în­
țelegerii, după ce orgoliul nătîng al con­
ceptualizării voioase a căzut.

Cam pe la șaisprezece-optsprezece ani 
eram convins că Gide e un scriitor pro­
fund, și-l reciteam cu sîrg pînă ce, după 
douăzeci, l-am descoperit pe Montaigne, 
constatînd mirat cum, cu o pagină din 
Eseuri, Gide își mobila o carte, exhibînd 
ce, Eyzuem — rafinat — ascunsese ; mai 
încolo, atrași de taraba cu demoni și 
abisuri pe bandă rulantă a lui Dostoiev­
sky culții il desconsideră pe Tolstoi, și 
bizuiți pe o nelectură de cîteva decenii, 
nu observă că TOT ce e nou și adînc în 
obiditul Posedat (mare în cărțile mici) — 
minus Eugene Sue — fusese spus de Tol­
stoi, cu acel calm selenar și în trecere, 
ca de la sine înțeles, ca și cînd oricine 
le-ar cunoaște. Și Sadoveanu, cîtor nu le-a 
provocat complexe de superioritate, oîți 
culți n-au spus despre el, ca Gorică Pirgu 
despre Montaigne „Ei nu, e drăguț, are 
și el părțile lui". Fiindcă — nu ? — ce 
alfabet nu l-a citit și (mai ales) nu-l cu­
noaște pe Sadoveanu. Dacă Sadoveanu 
este hermetic — cum s-a prea scris acum 
un an — acest hermetism nu ne vine de 
la Memphis, și nu e cazul să citim din 
șapte în șapte capitole, tot la al șaptelea 
rînd (s-a scris și asta I), ajunge să-i re­
citim atent opera majoră, hermetismul său 
e, ca al lui Tolstoi, acel al maximei ge­
nerozități, ce risipește pe o pagină cît 
alții string pe un roman, acel al maximei 
clarități ; și ce poate fi mai derutant și di­
ficil decît maxima claritate. Orice zevzec 
poate fi abscons, simplitatea în claritate 
este — vai I — doar a cîtorva.

Sadoveanu a scris despre popor pentru 
popor. El nu a uitat niciodată că numele 
său adevărat, țărănesc, a fost Mihai Ur- 
sache — chiar cînd a semnat cu numele 
tardiv al tatălui. De la Neamul Șoimă­
reștilor la Nicoară Potcoavă a fost obse­
dat de acest adevăr, de această durere : 
„Cei mulți și săraci sînt sarea pămîntului, 
pe aceștia îi asupresc puterile lumii ; mă­
rile, munții ș! rîurife nu le-ar putea da cît 
li se cuvine". Aceste cuvinte din Creanga 
de aur le-a scris un democrat, un anti­
fascist, un om de stînga. Omuî care a 
scris aceste cuvinte trebuia să devină co­
munist și a devenit comunist. Pe acești 
„mulți și săraci" el i-a cunoscut și a scris 
despre ei. Aflat mereu printre ei, i-a as­
cultat, i-a înțeles, i-a iubit, și prin acea­
stă iubire, știința lor, dramele și speranțele 
lor, geniul lor a trecut în scrisul său : 
Sadoveanu n-a fost un individ, o persoană, 
el e numele forței de expresie a poporu­
lui român, a milioanelor de țărani și păs­
tori care, în decursul a două milenii, au 
suferit, au sperat, au luptat și care au 
învins. Literatura sa este decantarea unei 
suferințe de două ori milenare și justifi­
carea ei estetică.

Paul GEORGESCU

„Dumneata, pe cît în­
țeleg, reiai în spațiul u- 
nei vieți evoluția litera­
turii noastre, așa cum 
individul rezumă evolu­
ția umanității : de la 
dezlănțuirile primare a- 
junge treptat la reflexi­
vitate”.

G. IBRĂILEANU

„Ca și poezia lui Emi- 
nescu, proza Iui Sado­
veanu atinge fondul cel 
mai adînc al specifici­
tății noastre”.

G. CĂLINESCU

„Arta sa intră acum 
într-o etapă de intelec- 
tualizare și povestitorul 
se întregește cu gîndito- 
rul și cu criticul”.

Tudor VIANU

„Sadoveanu reprezin­
tă un moment al civili­
zației noastre, văzută 
ca un mod particular de 
a reacționa la forțele 
cosmice înconjurătoare, 
Ia alcătuirea socială și La 
constituția intimă a o- 
mului”.

Pompiliu
CONSTANTINESCU

Cu scriitoarea Profira Sadovea­
nu. fiica, prietena și biografa 

maestrului

G. Meiu, personaj din „Istorisiri 
de vinătoare"



O prejudecată
SE SPUNE că M. Sadoveainu dispre­

țuia critica. Nu-I interesa dacă se 
scrie de bine sau de rău despre operele 

lui. Conu Mihat — ne asigură memoria­
liștii Vieții românești — privea culmile 
Ceahlăului și se dezinteresa- de opiniile 
celor din jur. în tinerețe, cînd H. Sonie- 
levici îl atacase cu violență, avusese ne­
socotința să răspundă, apoi a regretat 
gestul și a făcut din tăcere o armă. A 
devenit un munte de liniște. Opera și pri­
eteniile îi erau suficiente. Spre deosebire 
de aiți scriitori, iritați de cea mai neîn­
semnată aluzie, M. Sadoveanu n-ar fi 
ieșit niciodată din voluptoasa lui tăcere.

Faptul pare confirmat și de cei care 
nu s-au bucurat de prietenia prozatoiu- 
lui. E. Lovinescu își amintește că fostul 
lui coleg de la gimnaziul din Fălticeni 
i-a mulțumit, o dată, o singură dată, dar 
nu pentru cele 100 de pagini pe care 
Ie-a scris despre el, ci pentru felicitarea 
pe care i-o adresase cu ocazia împlinirii 
a 50 de a>ni de la naștere. Marele nara- 

,tor ignora, așadar, că ce! moi important 
critic al epocii se pronunțase, in repetate 
rîndurî, despre cărțile lui, dar nu a tre­
cut cu vederea un mic gest protocolar. 
Acel iți mulțămesc dă lui E. Lovinescu, o- 
bișnuit cu alt fel de reacții din partea scri­
itorilor, un sentiment nelămurit de stimă 
și de spaimă.

Tăcerea a intrat, oricum, în legendă și 
mulți văd în ea și azi o atitudine exem­
plară. Un distins prozator scria nu de­
mult că liniștea imperturbabilă a lui M. 
Sadoveanu in fața criticii „e un exemplu 
demn de urmat". De acord, dar e urmat? 
Rămîne scriitorul român imperturbabil la 
critică ? Să reluăm oazul lui Sadoveanu, 
scriitorul solemn și impenetrabil. Ignoră 
el, cu adevărat, critica ?... Să vedem I M. 
Sadoveanu a avut de la început de par­
tea lui doi dintre criticii însemnați ai 
timpului (N. lorga și G. IbrăUeanu), iar 
moi târziu, cînd cercul Vieții românești se 
constituie, prozatorul are în spatele lui o 
publicație de prestigiu și o critică favo­
rabilă în toate împrejurările. G. Ibrăilea- 
nu, apoi M. Ralea, G. Călînescu publică 
despre M. Sadoveanu recenzii și studii 
entuziaste, ca toți criticii din epocă, de 
altfel. Sariitorul nu are propriu-zis ad­
versari și chiar de la debut numele lui 
e însoțit invariabil de atributul de mare 
prozator. Atributul nu-l va părăsi pînă la 
moarte. Gestul lui H. Sanielevici e singu­
lar și aduce prozatorului, în compensație, 
elogii sporite din partea criticii. M. Sado­
veanu devine, la o vîrstă cînd alți scrii­
tori luptă încă pentru recunoașterea ta­
lentului, cel mai mare prozator român, 
cel mai mare poet al naturii, un evocator 
fără pereche al vieții de demult, stilistul 
exemplar, clasicul in viață, Ceahlăul, Ște­

fan cel Mare al literaturii noastre... Re­
zervele sini rare și nu contestă niciodată 
talentul în esența lui. E. Lovinescu. q; 
VÎnd altă idee despre proza modernă, la­
udă lirismul epicii sadoveniene, dar ii o- 
biectează lipsa de psihologie și de spiri­
tualitate. Comentatorii mai tineri găsesc 
însă justificarea acestor absențe. Reputa­
ția prozatorului e din ce in ce mai rar 
tulburată. Mai toate grupările literare îl 
revendică și chiar și acelea care, estetic, se 
situează la alt punct (cazul criticii simbo­
liste) elogiază talentul lui M. Sadoveanu. 
De cine trebuie să se apere, atunci, pro­
zatorul prin tăcerea lui plină de semnifi­
cație î De o critică totdeauna fidelă, eu­
forică, unanimă în a saluta geniul scrii­
torului în orice rind pe care îl publică ? 
M. Sadoveanu a fost un răsfățat al cri­
ticii și talentul lui n-a fost pus (cu rare 
și neînsemnate excepții) în discuție. Tă­
cerea e o formă de a încuviința aseme­
nea omagii. Nu văd latura eroică a aces­
tei atitudini. M. Sadoveanu s-a găsit, în 
ceea ce privește raporturile sale cu cri­
tica, în situația biblicului Iov înainte ca 
diavolul să sugereze lui Dumnezeu ideea 
încercării. Avea turmele cele mai bogate, 
cîmpurile cele mai mănoase, femeile cele 
mai frumoase... Și-ar mai păstra credin­
ța dacă toate acestea î-ar lipsi ?...

Prozatorul n-a fost, insă, totdeauna im­
perturbabil. Când, în 1919, E. Lovinescu 
atacă pe colaboratorii însemnărilor lite­
rare în legătură cu atitudinea lor filo- 
gerrrană, M. Sadoveanu răspunde în 
termeni violenți, recuzîndu-i criticului 
dreptul moral de a ridica această proble­
mă : „Pînă la demagogia războiului nu 
l-om cunoscut între luptătorii pentru ide­
aluri. Și niciodată nu l-am văzut ostaș. 
II recuz". Curios argument. Cînd, mai tîr­
ziu, cineva îi recenzează Frații Jderi in­
tr-o revistă obscură (Lumea militară), 
scriitorul observă o inadvertență și o sem­
nalează într-o pagină ironică. Ștefan cel 
Mare al literelor române citea, deci, Lumea 
militară și nu trecea cu vederea eroarea 
unui oarecare recenzent Făță de N. lor­
ga are cuvinte de recunoștință, dar nu 
ezită să-și manifeste, în 1937, dezacordul 
față de atitudinea onticului („cusururile 
lui sînt umbre alături de mari străluciri"). 
Pe G. Ibrăiileanu îl stimează și-l numește 
prietenul binelui. Un prieten delicat, fără 
viclenie, și fără ambiții politice („și ce 
tovarăș de vînătoare I") e și Const. Bo­
tez, vechi colaborator al Vieții românești.

E mult, așadar, a spune că M. Sado­
veanu se dezinteresa de critică. Tăcerea 
e la el o formă înțeleaptă de acceptare. 
Foarte rar de respingere.

Eugen SIMION

^Destin compensator
K MICI UN ALT SCRIITOR ROMÂN nu

I» lasă mai mult ca Sadoveanu impresia 
de vocație organică, de geneză euforică. 
Profuziunea calmă a operei, proteismul ei 
victorios reprezintă indicii sigure ale unei 
creații fără dificultăți.

Scriitorul nu pare că se caută, el e de 
la început „sadovenian", purtător ales al 
unor semne venite de demult și de de­
parte. Ceea ce este moștenit la Sadovea­
nu depășește cu mult ceea ce este cucerit. 
(Dacă uităm că moștenirea trebuie ea 
însăși recucerită.) Vocea pe care o auzim 
e atît de plină și de pură, încît presupu­
nem un organ anume creat ca s-o emi­
tă fără efort.

Nu înseamnă că ignorăm astfel schim­
barea de teme și de tonalități pe care 
o aduce cu sine devenirea firească a o- 
perei, și pe care au pus-o în repetată 
lumină exegeții contemporani cu scriito­
rul. De altfel, e semnificativ faptul că ima­
ginea critică globală pe care ne-o lasă 
fiecare dintre aceștia despre opera lui 
apare dedusă, în genere, din aprofunda­
rea izolantă a cîteunui moment din evo­
luția ei, așa încît printr-un decupaj cro­
nologic s-ar putea obține o definiție con­
tinuă purtind mai multe semnături și im- 
punînd oîteva invariante. Nu e locul acum

pentru încercarea de a le enumera. în 
ordinea subiectului nostru ne interesează 
că însăși această capacitate de înnoire 
permanentă înlăuntrul unei identități fun­
damentale constituie o probă de organi- 
citate.

La fel, justețea dezinvoltă a atitudinii 
stilistice, deplina adecvare a mijloacelor, 
acordul între obiect și posibilitățile re­
prezentării. Deseori în cuprinsul povestiri­
lor sale faptele relatate sînt neînchipuit de 
dure, dar privirea care le poartă este se­
nină, învăluitoare de sus. Sensibilitatea 
rănită de identificare a cititorului e vin­
decată la izvoare de farmec. Momentele 
de apăsătoare tristețe devin încurajatoare 
prin promisiunea artei. Trecute prin filtrul 
magiei verbale sadoveniene, conflictele și 
dramele se atenuează numai empiric, dar 
își intensifică semnificația și gravitatea. 
După cum în Miorița, „viziunea înflorită a 
morții" nu reduce misterul și nici nu scade 
tragismul.

Tot un semn al organicului este și fap­
tul că la Sadoveanu problemele de con­
cepție tind să se confunde cu problemele 
de construcție. (Nu invers.) Dincolo de 
savoarea lor intrinsecă, povestirile din 
Hanu Ancuții ar părea artificial legate 
între ele fără ideea discret sugerată a 

unei existențe ciclice. La fel, distincții mo­
rale severe corespund mișcării regresive 
a epicii sadoveniene, izolării eroilor săi 
în căutarea unor experiențe plenitudinare.

Se poate vedea, chiar din puține exem­
ple, că vocația organică e însoțită la Sa­
doveanu de o superioară conștiință artis­
tică. Răzbate din fiecare pagină a lui o 
bucurie a creației, o plăcere de a scrie 
despre care am spune — parafrazînd pe 
unul din personajele lui - că este „aproa­
pe un vițiu". Dar sentimentul unei misiuni 
nu-i lipsește. Scriitorul trebuie să-și fi a- 
părut sie însuși drept un „om trimes", î-n- 
tr-atît e de vădită voința de a da ființei 
sale o înaltă utilitate.

Privindu-i evoluția din perspectiva o- 
perei încheiate, sintem uimiți nu atît de 
ritmicitatea, cit de economia ei. Scriitorul 
pare că și-a prevăzut destinul. El a știut 
să se drămuiască pentru a se păstra pînă 
la capăt.

N-a fost un „risipitor", nu s-a cheltuit 
în inițiative spectaculoase, ambițiile nu 
i-au fost mai mari decît puterile, „experi­
mentele" nu l-au fascinat

Și-a stăpînit cu o blîndă indiferență toa­
te subiectele, a tras pină la capăt firele 
epice, a istovit resursele personajelor. Nici 

o frază neterminată, nici o secvență r»»- 
cristalizată, nici o idee pierdută. Fiecare 
operă se încheie exact în momentul in 
care rotunjimea ei începe să vorbească 
singură.

Pe de altă parte, nici o carte în car» 
să se exprime deplin. între Baltagul 
Creanga de aur, Bordeenii ori cutare 
scurtă povestire plină de melodioase mi­
resme e greu de ales capodopera. Scriito 
rul nu e covîrșitor decît în totalitate. Da 
aceea, așa și trebuie să fie citit. Cu cu­
vintele lui Călinescu : „Opera lui Sado­
veanu nu e vie decît dacă se cutremură 
în cele o sută de volume, fiindcă esența 
ei stă în dimensionalitate, în grandoare*.

Și — aș îndrăzni să adaug — în econo­
mia de factură clasică a acestei grandori.

Lui Sadoveanu i s-a dat „har" și viață 
îungă în așa fel încît a putut să asiste la 
proDria-i posteritate.

Dacă ne gîndim la atîția din creatorii 
noștri de valori răpiți înainte de vreme de 
conjuncturi cerești ori pămîntești, la atî- 
tea promițătoare virtuți risipite, prezența 
lui Sadoveanu ni se înfățișează ca o pil­
dă și ca o răscumpărare. Tragica întune­
care eminesoiană și moartea atîtor genîî- 
copii ale literaturii noastre vor să fie 
„răzbunate" în masivitatea operei sadove> 
niene și în prodigiile ei.

Destinul lui Sadoveanu este o com­
pensație la destinul unei întregi lit»" 
râturi.

Mircea MARTIN



Un film

de

vaste - 

proporții
PREȚUIT cu deosebire ca rapsod fără 

pereche al plaiurilor și al trecutului 
Moldovei, Mihail Sadoveanu a străbătut cu 

pasul, ca drumeț, pescar și vînător, toate 
ținuturile țării noastre, iar opera lui le 
cuprinde într-o măreață viziune panorami­
că. A-l țintui de provincia sa de naștere 
ar fi așadar o eroare. De altfel, străbunii 
săi erau olteni, originari din Sadova 
(Dolj); Mihail, bunicul tatălui său, ne spu­
ne memorialistul, în Anii de ucenicie 
(1945), „era gorjan, dintr-un neam care, 
după cite sînt informat, trăiește și azi în 
acea parte a țării". Soția lui Mihail, Sfe­
rica Bâzoianu, era „moșneancă de la Lă- 
custeni, județul Dolj", iar în „diata ei vor­
bește despre părțile moșnenești de la Fîn- 
tîna-lui-Asan, la care se știa că are 
drept". Mihail și Sterica, „venetici pribegi, 
s-au oploșit la curtea Bălșeștilor din lași". 
Fiii săi, Alexandru și Andrei, au fost ridi­
cați la ranguri de boierie mijlocie, sub 
domnitorul Grigore Al. Ghica. Lui Alexan­
dru, fiul pribeagului, i-a urmat avocatul, 
tot Alexandru, care a avut dintr-o primă 
căsătorie pe fratele mai mare al scriitoru­
lui, colonelul Alexandru Sadoveanu. Trei 
generații ale înaintașului pandur au purtat 
așadar numele eroului din cartea populară 
Alexandria, care a încălzit închipuirea mai 
multor rînduri de oameni de pe la noi. 
După ce și-a desfăcut căsătoria, avoca­
tul s-a stabilit la Pașcani și a avut un rînd 
de cinci copii cu Profira Ursachî, fiică de 
clăcași din Verșeni: Mihail, Dimitrie, mort 
de scarlatină la cinci ani și jumătate, Cle- 
wience, căsătorită Drăgănescu, Vasile, in­
ginerul agronom și Andrei, răpus de „un 
sfîrșit tragic la douăzeci de ani". Recunos­
cut mai tîrziu ca fiu legitim, Mihail a avut 
durerea, ca adolescent, să-și piardă 
mama, în etate de treizeci și patru de ani. 
Tatăl era, după expresia fiului său, „un 
boiernaș Voltairian și sceptic", de o desă- 
vîrșită moralitate, de altfel, în viața publi­
că și privată. A lăsat fiului său libertatea 
deplină, de precoce pui al naturii, ahotnic 
de povești, hoinar și hai-hui, sau cum se 
categorisește singur memorialistul, un 
„șpînzurat", un „rău", un „fără astîmpăr și 
hodină“. După experiențe agricole nereu­
șite, tatăl se stabili la Pașcani cu avocatu­
ra și întemeie un nou cămin cu Profira, 

bună gospodină, mamă iubitoare și femeie 
de duh, cu replici memorabile.

Cînd Mihail se plînse că i-a dat pîine 
goală, ea îi răspunse:

— învălește-o într-o petică.
Altădată, cînd băiatul mofturos se plîn­

se iar că nu i-a dat bluza călcată, mama 
i-a spus zîmbind:

— Bine, să ți-o calc!
Și a pus-o jos, apoi a „călcat-o ușurel 

cu piciorul" și i-a dat-o.
Lipsit de umor la acea vîrstă, copilul a 

înțeles mai tîrziu hazul acestor replici și 
s-a legat cu dragoste de amintirea mamei, 
frecventîndu-i neamurile, la țară, și îndră- 
gindu-le datinile, a avut din adolescență 
intuiția neasemuitei noastre comori etno­
grafice. Mai mult încă. Deși tatăl se purta 
cu el prietenește, fiul luă cu pasiune par­
tea acelor neamuri sărace, făcîndu-se de 
timpuriu apărătorul clonțos a! celor „umi­
liți și ofensați", sub privirile indulgente ale 
părintelui său.

PUȚINE formații scriitoricești ne sînt 
așa de bine cunoscute ca aceea a lui 

Mihail Sadoveanu, mulțumită mai ales mi­
nunatei cărți de amintiri din copilărie, a- 
dolescență și prima tinerețe, mai sus nu­
mită: Anii de ucenicie. într-un capitol, cu 
sugestivul titlu Ochii și urechile, sîntem 
informați, mai bine decît în orice tratat de 
estetică, cum se pot dezvolta simțurile la 
un copil care zbenguîndu-se pe malurile 
Șiretului și-a încorporat priveliștile, la toa­
te ceasurile zilei și ale nopții, cum atît de 
bine spune, „printr-un fenomen de parti­
cipare, osmoză și simbioză". Fenomen de 
participare a fost numit de către sociologi 
animismul, dimpreună cu tot climatul mo­
ral de credințe ale omului vechi, legat de 
pămînt, de variațiile anotimpurilor și de 
capriciile stihiilor. Mihail Sadoveanu a fost, 
de-a lungul unei glorioase cariere litera­
re de aproape șase decenii, cel mai în­
văpăiat poet al naturii și al omului legat 
de pămîntul său, pentru că din cea mai 
fragedă vîrstă a receptat, a captat și a 
păstrat, ca într-o magică cutie de rezo­
nanță, toate zvonurile „vieții nenumărate" 

din jur, ca să le dea expresia muzicală, su­
gestivă, revelatoare.

într-adevăr, acestea dau viață celor pes­
te zece mii de pagini in care se desfă­
șoară filmul de vaste proporții al tuturor 
locurilor străbătute de autor și al gene­
rațiilor succesive, de la Ștefan cel Mare și 
pînă în zilele noastre, care s-au născut, 
au visat, au năzuit, au suferit, s-au bucurat 
și au murit pe aceste locuri, vrăjite de 
imaginația sa creatoare.

A fost o vreme cînd ascensiunea uimi­
toare a tînărului ce publicase într-un sin­
gur an, la vîrstă de 24 de ani, patru cărți, 
atrăgea reacțiuni bănuitoare sau judecăți 
limitative, ca aceea atribuită de romancie­
rul C. Stere eroului său Miron Osmanii 
(Ion L. Caragiale). Tn realitate, calitatea 
analitică a inteligenței lui Mihail Sado­
veanu era la înălțimea intuițiilor sale de 
poet și a expresiei lor artistice. Puțini scri­
itori s-au cunoscut mai bine ca dînsul, 
puțini s-au cultivat neîncetat ca el, puțini 
s-au aplecat mai înțelegători asupra pro­
priei lor drame. Una dintre acestea, la 
Mihail Sadoveanu, a fost declanșată în 
momentul cînd un fragment de strigătură, 
transcris de tatăl său, l-a făcut să înțelea­
gă disprețul „voltairianului" față de obîrșia 
umilă a Profirei. Procesul e expus cu o- 
biectivitate:

„Desigur că din unirea nepotrivita a 
părinților mei, a găsit și tatăl meu destulă 
obidă. Deși, din punctul de vedere al o- 
noarei, n-avea nimic a-și imputa, totuși în 
acele stihuri lepădate între foile unei cărți 
nobile se vădeau porniri îzvorîte din o- 
pele tulburi ale subconștientului.

lată acele stihuri:
«Fată de ghirău / Și de mojic rău / As­

tăzi te-oi lua. / Mine te-oi lăsa / Cu 
pruncul în brață, / Cu lacrimi pe față».

Rușinea și jignirea moartei se aflau în 
mine. N-aveam temei serios să găsesc în 
aceste versuri proaste ceea ce socoteam eu 
o umilire; pentru tatăl meu, pe de altă 
parte, aveam un respect desăvîrșit. Totuși 
înțelegeam că devin tot mai mult fiul ță­
rancei".

Tot atunci a sporit plăcerea memoria­
listului viitor de a frecventa „pe umiliții 
vieții". Și astfel, într-un ceas de cotitură a 
adolescenței, s-a desemnat limpede linia 

de orientare a scriitorului și, cum însuși 
spune, „deșteptarea temperamentului meu 
artistic".

flPERA lui Mihail Sadoveanu se rotește
** pe axa care polarizează natura întrea­

gă a țării, noastre și trecutul ei istoric, nu 
fără a fi simțitoare la dramele însingurării, 
ca aceea a eroului din Oameni din lună, 
sau a eroinei din Cazul Eugeniței Costea. 
Alteori, eroul colectiv este pădurea, ame­
nințată cu tăierea de către exploatatorul 
străin (Nopți de Sînziene) și salvată de 
răscoala jivinelor ei, hotărîtă în soborul lor 
de pomină și executată fără greș. Poves­
titorul autohton a înviat însă și povestea 
Sindipei, în Divanul persian, vădindu-se 
tot atît de simțitor la vechea zestre a cărți­
lor populare, ca și înaintașii săi, care 
perpetuau din generație în generație a- 
mintirea lui Alexandru Machedon. în pre­
alabil, dăduse cu Hanul Ancuței un serial 
de povestiri autohtone, prin alte cuvinte, 
un „divan" moldovenesc.

Răzeșimea, clasa țăranilor liberi, din sî- 
nul cărora domnitorii „cavaleri", în zale, 
își recrutau „vitejii", evidențiați pe cîmpul 
slavei, și-a găsit în opera lui Mihail Sado­
veanu nu numai eposul, dar și configura­
rea ei, de adevărată aristocrație spirituală, 
în care se reflectează sentimentul de 
demnitate umană și spiritul de revoltă îm­
potriva nedreptății.

O gamă bogată de umor aduce sclipiri 
de inteligență și de voie bună în scrisul 
sadovenian. Jucătorul de șah a scris, pe 
lingă istoria fabuloasă a jocului, un deca­
log pe care-l transcriem, pentru că nu ne 
amintim să-l fi citit undeva:

„Chibițul. I. Să tacă. II. Gesturi să nu 
facă. III. Orice sfat să lese. IV. Să n-atingă 
piese. V. Să n-aprecieze. VI. Să nu fredo­
neze. VII. Să nu ne afume. VIII. Să nu facă 
glume. IX. Să nu facă semn. X. Să fie de 
lemn".

Poetul s-a încercat în tinerețe și în vers, 
pe care l-a cultivat și la maturitate, în 
forma versetelor din Scriptură. Așteptăm de 
multă vreme strîngerea laolaltă a unei cu­
legeri, în cea mai mare parte inedită. Și 
mai ales așteptăm o retipărire a Operelor 
lui, care se citesc și se recitesc necontenit, 
cu aceeași încîntare.

Șerban CIOCULESCU

L’osrerâ di Ancafea

La seure

La gen te ddk capanne



Dezbateri actuale
Ideograme

ELEMENTE
DE
FUNDAL

DACĂ și-ar propune cineva să în­
tocmească un inventar al elemente­
lor care populează decorul unor poezii 

ar rămîne consternat. Ce ar observa? 
Se repetă obsesiv cîteva imagini, așe- 

v ' zate doar în altă dispunere : un păstor 
”cu bîta și oile sale, un drum de țară, 

un gard, o clopotniță, un cimitir. Parcă 
un univers a încremenit într-un anu­
mit stadiu, fixat odată pentru totdea­
una și, intolerant, nu mai acceptă ni­
mic inedit. Scrise uneori cu majuscule, 
puse în relief în diverse moduri prin 
accentuarea sensului sau chiar prin 
grafie, componentele unui peisaj ances­
tral capătă implicit o valoare în sine, 
de mit imuabil. Atunci Cerul, Pămîn- 
tul, Sîngele din care acest cadru își ex­
trage seva, înconjurat de taină, întru­
chipează simboluri (duhuri arhaice) ne­
clintite în relația lor primară. Firește 
că lirica operează cu procedee specifi­
ce și că forța ei de incandescență poate 
resuscita, în alte variante, forme ata­
șate de orizonturi stilistice pecetluite. 
Integrate într-o ordine a stărilor afec­
tive, proprii unui poet, miturile sau 
frânturi din ele pot pierde înțelesul 
străvechi; ele trec astfel printr-un pro­
ces de neutralizare, de transfer, expri- 

Y mă acum, golite de orice impuls conser- 
vator-vetust, o dispoziție sufletească 
individuală, un moment de melancolie 
sau regret nostalgic, de evocare, să zi­
cem, a unui tărâm idealizat în memo­
rie, a copilăriei.

CEEA ce uimește într-o serie de pro­
ducții nu este deci folosirea, în 

alt context, a cîte unei imagini-simbol, 
desprinsă din mediul ei liric știut, ci 
restrângerea spațiului de fundal doar la 
aceste semne exterioare care par să a- 
nunțe că s-a conservat o singură sec­
țiune de existență. Se sugerează, prin 
relieful tabloului, că numai această sec­
țiune, văzută în organicitatea ei ca 
atemporală, anistorică, corespunde spe­
cificului unui popor. Ideea de perma­
nență și continuitate este anexată forțat 
la această matrice, ca să întrebuințăm 
un termen uzitat, în afara oricărei res­
taurări în timp, adăugiri și înnoiri.

In acest fel lirica este echivalată 
paradoxal cu un soi de arheologie. De 

Gravură de Agnes Lazăr

aceea, zadarnic s-ar căuta în versurile 
unor poeți indiciile civilizației moderne 
care schimbă din temelii modul de 
trai și multe rânduieli tradiționale. O 
revoluție tehnico-științifică învață as­
tăzi treptat pe om să muncească alt­
fel, .să se odihnească altfel, să-și modi­
fice reprezentarea despre lume și des­
pre propriul destin. Nu poate primi ac­
ces acest tumult al renovărilor și în 
lăcașul reculegerii poetice ? Evident 
că dresajul metaforei e anevoios și în­
delungat, că se cer deprinse noi aso­
ciații, la început șocante prin tinerețea, 
fragilitatea și instabilitatea lor. Spre a 
răspîndi o nouă configurație și tonalita­
te stilistică trebuie în prealabil efec­
tuate sforțări de triere și sedimentare. 
Dar îpcă mai demult G. Călinescu de­
monstra, în critica și lirica .lui, valența 
estetică a unor produse de civilizație 
tehnică: trenul, automobilul, clădirile 
înalte și confortabile, electrificarea („De 
scuturi la uzină un ivăr mare seara, / 
Se face dimineață pe loc în toată țara").

Un alt perimetru și un alt ritm de 
viață determină inevitabil o redistri­
buire a decorului poetic. La noi, azi, 
formele de organizare socialistă reven­
dică o prefacere structurală în habitu­
dini, mentalități, perspective, la un 
nivel al competenței și calificării supe­
rioare. Fără a manifesta reflexul viu al 
recepției momentului, unii poeți se în­
torc încăpățînat și monocord la un ti­
par anacronic. De ce se cantonează ei 
de pildă într-o viziune a unui sat ireal, 
neatins de vremuri, împietrit ca o efi­
gie ? Departe de a circumscrie doar in­
tenția emoțională, metafora dezvăluie 
inerent o recluziune în fața istoriei 
imediate, o incapacitate de a ieși din 
uzual și inert. însuși Blaga care a ex­
plicat constituția unui peisaj liric și 
destinul milenar al unei culturi, defi­
nind excesiv trasee spațiale și tempora­
le prin factori pur intrinseci, a semna­
lat și eventualitatea unei dezvoltări în 
viitor dinamice, succesiv dialectice, care 
să respecte și să corecteze ceea ce e 
constitutiv.

Negreșit că mitul arhaic, originar, 
în contururile lui elementarizate, mai 
poate exercita o fascinație. Mai întîi că 
el poate fi inclus în ecuația nouă, 

privit normal din optica avansării în 
timp, adică printr-o înțelegere a per­
manenței creatoare și nu înghețată. A- 
poi, cum arată Marx, formele artei au 
o facultate de supraviețuire, fiindcă re­
flectă trepte ale însăși dezvoltării omu­
lui. Dar veșnfta repetare a mitului, în 
aceleași date, de geometrie epurată de 
concret, cosmos abstractizat, ca o inu­
tilă chemare a unui ev defunct — în­
cetează de a mai răspunde unei nece­
sități social-istorice. Efectul ? Mitu­
lui i se răpește energia și vitalitatea 
estetică. Cum poate evita poetul acest 
impas ? Să scruteze priveliștile de cu­
rând ivite, să găsească corespondențe 
pline de substanță și de plasticitate în 
lumea aflată în mișcare, în dramatice 
și neașteptate metamorfoze, să smulgă 
metafora din tentația facilă a articula­
țiilor epuizate. E o întreprindere teme­
rară, dar cu atît mai demnă de menirea 
unui creator autentic.

ANALIZIND civilizația burgheză, 
marxismul a sesizat și inconvenien­
tele aglomerației de tip tentacu­

lar din marile așezări urbane, stri­
virea insului în angrenajul recei 
productivități, tulburările bruște de 
metabolism provocate de trepidații­
le și neliniștile concurenței, de ruperea 
de natură și de firesc, de lupta fero­
ce, abrutizantă, pentru subzistență. A te 
retrage însă într-un ținut îngropat de 
secole, imposibil de perpetuat, bucolic 
și paradiziac, înseamnă a întreține o 
iluzie. Dacă la Sadoveanu profilul cio­
banului proiectat pe un vîrf de munte 
conținea o filozofie a contemplației și 
a omeniei, replică la o presiune a im­
purităților morale, sau dacă la Blaga un 
cîntec al ierbii și al norilor se încărca 
de sfințenie, alt fel de expresie a unei 
rezistențe de aceeași factură, — în zilele 
noastre opoziția nu mai are nici o sem­
nificație. Socialismul se străduie să 
rezolve armonios, teoretic și practic, 
contradicțiile rapidelor adaptări la 
circuitul vieții industriale, conferă fie­
cărui efort un obiectiv unitar de înno­
bilare a existenței : plenitudinea indi­
viduală trebuie să se sprijine pe sen­
timentul răspunderii și împlini­
rii colective.

Mersul istoriei este ascendent și în 
sens social și în cel etic. Cei mai buni 
poeți din toate generațiile se disting 
tocmai prin patosul angajării civice în 
contemporaneitate, un patos al solida­
rității și al dezbaterii responsabile, prin 
via curiozitate față de mutațiile de ati­
tudine, față de răsturnările de moravuri. 
Un interes fecund pentru imensele des­
coperiri ale științei, pentru fizică, biolo­
gie, astronomie, etc., pentru perspicaci­
tatea concepției materialismului dialec­
tic înalță orizontul gîndirii lirice. Ve­
chea prejudecată care reducea arta la 
impulsiuni, respingea actul cugetării, 
intelectualitatea, e o poartă deschisă 
iraționalismului. Asupra acestui aspect 
cerem îngăduința de a reveni.

Oricum, nimic nu mai justifică pe a- 
cei poeți care își îngustează preocupă­
rile, care reproduc aceeași geometrie de 
univers închis,- sustras actualității, re­
trograd și tînguitor, străbătut de un 
fior de pietate aproape mistică. Ast­
fel de obstinate viziuni, refractare mo­
bilității de tipologie, de situație, de în­
țelegere estetică nu pot naște decît 
epigoni, palizi, sterili, ridicoli.

S. DAMIAN

Liliacul
CU PĂSĂRILE liliacul t 

pasăre, cu animalele e ma­
mifer. — Noi, zburătoarele, 
care, nu-i așa, ne dăm în vînt 
după semințe — le spune el 
ciocârliilor. — Hai să ne ju­
căm de-a anafura, ca de la ro­
zător la rozător —le zice șo­
riceilor.

Dă binețe cioarei: — Ce 
faci, cuscră ? Cum o mai duci 
cu zborul ? Și tu, tot ca mine 
într-o aripă ?

Dă ochi cu cîrtița : — Și mie 
mi-a slăbit vederea dragă. 
Trebuie să port ochelari.

— Cum pot unii să aibă pe­
ne ? — se miră el față de a- 
rici. Ia uite la mine, aici, păr 
adevărat. Tu ce ai acolo, că 
parcă păr nu e ? Ție nu-ți 
crește ? După o scurtă pauză, 
fădnd pe nedumeritul: — Ce 
fel de animal ai fi fiind tu, 
că parcă te-a ouat cactusul 1 
Nu cumva ești așa, un fel de 
mărăcine care o face pe patru­
pedul ?

Odată o cucuvea l-a între­
bat de ce nu face ouă. Liliacul 
s-a făcut foc — Tu vorbești, 
care semeni mai mult cu pi­
sica ? Tu, prefăcuto ? Tu care 
vînezi șoarecii ca orice miță 
domestică ? Tu să n-o faci pe 
pasărea cu mine, motane. Iți 
arăt eu ție ouă, miorlăito !

Cînd dă ochi insă cu pisica, 
o ia din altă parte; — Ce-mi 
place mie la noi, soro, e că 
naștem pui vii. . Ce să ne mai 
încurcăm cu ouă, cum fac 
bietele păsări ? Nu zic că e 
rău ce fac ele, dar e nefiresc, 
nu-i așa ? Hai, de clocit să 
zicem că am mai cloci noi, că 
nu e mare lucru, dar de făcui 
ouă nici prin gînd nu ne trece. 
Unde mai pui că ouăle se și 
sparg. Și pe urmă ouăle nu 
sug, ori noi alăptăm, că doar 
mamifere sîntem.

Odată, liliacul a văzut un 
ornitorinc: — Și eu sînt tot 
un fel de rață, — s-a bucurat 
el. Te fac un zbor ?

— Nu, Doamne ferește, a 
răspuns ornitorincul. Eu înot.

— Ei, zice liliacul, eu nu 
înot. Eu zbor numai. Dar tu 
de ce înoți, ce, ești pește ?

— Nu sînt pește, — a răs­
puns ornitorincul, nu vezi că 
alăptez ?

— Bată-te să te bată, ești 
mamifer ca mine. Păi bine, 
frate, cine te-a batjocorit cu 
ciocul ăsta de știucă ? Dar, ia 
spune-mi cum naști puii ?

— Nu nasc pui, — a răs­
puns ornitorincul. Eu clocesc 
ouă.

— A, ouă, da — și-a reve­
nit liliacul. Va să zică ești pa­
săre. Păi, să fie cu noroc, și 
eu sînt tot pasăre.

— Nu sînt pasăre — a spus 
ornitorincul — nu ți-am spus 
că sînt animal ?

— Cum animal ? Care ani­
mal ? A, da, sigur că da, a- 
nimal, cum să nu ? Păi eu ce 
ți-am spus că sînt, nu tot a- 
nimal ? Uite, am și urechi.

— Hai să înotăm, — i-a 
șoptit pătimaș la ureche orni­
torincul.

— Au, nu mă ciugiuli, a 
strigat liliacul. Ticălosule, ești 
pasăre ! — a mai spus el și 
și-a luat indignat zborul.

Cezar BALTAG
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Adrian
PAUNESCU

Dincolo Clopotele
din Chicago

Nu-i credeți pe copii, ei sînt bolnavi 
ei sînt bolnavi de dorul de a crește, 
credeți-i pe bătrîni, ei sînt sătui, 
se află dincolo de deznădejde.

Și ca și cînd ar fi un vis urît 
făceți-vă a nici nu-i auzi, 
treceți, de-i cazul, și pe alt tărîm, 
nu-i credeți, o, nu-i credeți pe copii.

După întoarcerea din S.U.A., unde a fost invitat 
ca bursier pentru 217 zile, poetul Adrian 
Păunescu încredințează revistei noastre acest 
„ciclu american" de poeme. Sînt primele decan­
tări lirice exprimînd impactul cu un univers 
specific, cu o realitate socială complexă și con­
tradictorie cu care poetul, temperament polemic 
și prin excelență politic, s-a confruntat.

Boabele ca niște 
grenade
Prietenul meu mi-a spus 
fii atent, fii atent, 
în zadar vrei tu să scrii pasteluri, 
tu ești pierdut pentru gratuitate, 
tu vei spune cuvinte 
și pe gură îți vor ieși amenințări, 
tu vei semăna grîu 
și boabele vor exploda ca niște grenade.

Am ieșit la semănat și cîmpul bubuia.

Gîndește-te, gîndește-te 
cu bucurie
Și oricît de tulbure ar fi în ochii lor viitorul, 
acum cînd ei părăsesc civilizațiile 
iar genunchii lor părăsesc pietrele unde ei se rugau 
gîndește-te, gîndește-te cu bucurie, 
că le-a mai rămas ambiția 
de a fi ei cei mai răi.

Și oricît de mare ar fi disperarea ta
că totul se cheltuiește zadarnic
că rouă cade pe mașinile lor zadarnic, 
gîndește-te, gîndește-te cu bucurie, 
că le-a mai rămas puterea 
de a înălța ruguri.

Și oricît de grea ar fi osînda ta 
de a-i asculta tropăind pe poduri 
călcînd în picioare icoanele și nou-născuții, 
gîndește-te, gîndește-te cu bucurie, 
că timpanul tău e singurul, singurul 
care mai aude.

Și oricît de absurdă ar fi lumea aceasta de-aici, 
în care ei uită și rid,uită și rîd, 
în care ei nici măcar nu-și țin minte crimele, 
gîndește-te, gîndește-te cu bucurie, 
că le-a mai rămas memoria să plătească 
treaba groparilor.

Clopotele în Chicago, frenezie senilă, 
ceață de la jumătatea clădirilor în sus, 
stafiile bandiților uciși trag clopotele 

în Chicago, 
totul s-a intîmplat așa cum a prevăzut 
cel care n-a mai apucat să se nască 
vai, clopotele în Chicago, 
și șerifi in fiecare mare magazin. 
De n-ar fi clopotele, de n-ar fi 
frenezia aceasta în vreme de ceață, 
de nu s-ar scula 
din mizga străzilor 
din cînd în cînd din petele de singe 
cei împușcați 
și-ar trage clopotele, 
de nu ar fi senzația 
că aici in mijlocul Americii 
sîntem atit de singuri 
Incit și-această bătrină bătaie 
a clopotelor din Chicago 
nu e decît momentul cînd pricepem 
că între lacul Michigan și cer 
fiecare clopot a înnebunit

și vorbește singur, 
vrînd să plece.

Cetatea goală
O cetate goală este cetatea care 

rezistă prea mult cu porțile închise.

Lupta noastră e mare. Corturile noastre sînt durabile.

De cîteva civilizații izbim aceste porți.

Ne-am mutat lingă această cetate. Am făcut terenuri arabile ; 

și dintr-odată cineva se întreabă dacă nu cumva ei sînt morți.

Cum s-ar putea oare ? Ar fi foarte neplăcut. 

„Ia să meargă cineva să cerceteze /“

Și izbim în continuare poarta ca și la început, 

ori tragem cu arcul in metereze.

Cimitire de mașini
Orchestra noastră cintă în aceste cimitire de mașini, 
pentru noi, dumneavoastră sînteți un cimitir de mașini, 
iată-vă iată-vă, ingenunchiați în mașini, 
pe traseele reci printre alte mașini, 
pină cînd vă dați jos din mașini 
și puneți caroseriile în cimitirele de mașini, 
cu doliu la revere, urcați in alte mașini, 
dar odată și-odată vă veți întoarce cu alte mașini, 
in aceste înspăimintătoare cimitire de mașini, 
sub care ierburile miros ca niște caroserii de mașini, 
sub care ierburi miros ca niște caroserii de mașini.

Orchestra noastră cintă în aceste cimitire de mașini, 
nici nu știți voi ce audiție bună dau aceste mașini, 
muzicii noastre ca o rugină a veacului peste un cimitir de mașini, 
noi știm că aici veți sfîrși, printre prăpăditele voastre mașini, 
noi așteptăm să veniți voi înșivă ca niște mașini 
noi cintăm pentru voi, pentru venirea voastră falnică pe mașini, 
cum cîntau greierii în celelalte cimitire, de dinainte de mașini.

După o mie de ani, cineva se întreabă 

dacă nu cumva cercetașii și-au făcut sate

In drumul lung către cetatea oarbă, 

vedem fumuri ieșind și răspundem că poate.

Tot ce începem să facem contra cetății 

se preface in lucru obișnuit, 

astăzi încă mai avem chef de izbit, 

miine vom fi plugari cu toții.

începem să uităm, să uităm de cetate, 

chinuindu-ne atîta la poalele cetății.

Măcar să ne simțim bine ! Și văruim zidul pe nerăsuflate, 

și agățăm fotografiile noastre pe zidul cetății 

și ne bărbierim cu tăișul spadei iluminate, 

cu care cineva, necunoscut, apără poarta cetății.



M. Blecher

VIZUINA
LUMINATĂ

SE ÎNCHEIE, prin apariția acestui 
volum cuprinzînd scrierile mai pu­
țin sau de loc cunoscute ale lui M. Ble­

cher, actul de restituție literară început 
anul trecut prin reeditarea celor două 
romane care i-au adus scriitorului no­
torietatea, Intîmplări în irealitatea ime­
diată și Inimi cicatrizate (Ed. Minerva, 
1970 ; antologie și prefață de Dinu 
Pillat).

Am face însă o eroare dacă am con­
sidera că recenta ediție (tipărită la 
Cartea Românească, sub îngrijirea lui 
Sașa Pană) ar fi de un interes oarecum 
mai limitat, în virtutea faptului că aici 
sînt publicate lucrurile de o importan­
ță așa-zicînd secundară : un „jurnal 
de sanatoriu" (Vizuina luminată), pla­
cheta de versuri Corp transparent că­
reia i se adaugă un mic grupaj de alte 
poeme originale scrise în română și 
franceză, cîteva traduceri în franceză 
din Bacovia, proze, publicistică, foto­
grafii, desene, fragmente de corespon­
dență. lucrări școlare (teze la filozofie), 
un interviu etc. M. Blecher este unul 
dintre acei scriitori a căror operă este 
legată indiscutabil de biografie și orice 
element nou poate căpăta o însemnă­
tate deosebită, chiar dacă artisticește 
vom fi dezamăgiți.

Pentru M. Blecher literatura este un 
mijloc de anihilare a existenței, dar nu 
prin refugierea în alte spații, ci prin- 
tr-un efort concentrat de auto-examina- 
re. Semnificativ este modul în care scri­
itorul, bolnav incurabil, supus unor su­
ferințe fizice atroce, reușește să înde­
părteze grozavele dureri : „pentru a 
scăpa de durere nu trebuie ca să «scapi» 
de ea, ci tocmai dimpotrivă să «te 
ocupi» de dînsa cît mai atent. Cît mai 
atent, cît mai de-aproape. Pînă la sesi­
zarea ei în cele mai mici fibre. Și iată 
cum, cînd, de pildă, durerea țîșnea deo­
dată în coapsa mea bolnavă, lăsam deo­
parte orice lectură, orice conversație și 
mai ales orice gînd interior și mă pu­
neam să urmăresc meandrele ei în spa­
țiul abstract și întunecat unde aveau loc, 
era ca un fir de apă care izvora acolo 
fierbinte în coapsă și din el se despărțeau 
stropi și firișoare în toate părțile ca în- 
tr-un joc de artificii; apoi din cînd în cînd 
o durere mai vie era ca o îngroșare a 
țîșniturii și ca un evantaliu de înțepă­
turi ce se răsfrîngeau în carne. Știam 
acum «conturul» durerii și nu-mi rămî­
nea decît, ou ochii închiși, să-l urmă­
resc ca pe o bucată muzicală, și să caut 
a «asculta» atent la toate variațiile de 
ton și intensitate ale suferinții exact 
în același fel în care urmăream modu­
lațiile și diversitățile unei bucăți de 
concert cu aceleași reveniri și cu ace­
leași «teme», pe care le descopeream 
în «compoziția» durerii exact ca-n mu­
zica ce-o ascult". Supusă unui examen 
de o luciditate paroxistică, existența 
reală se transformă în ficțiune prin di­
zolvarea granițelor dintre planuri, bio­
grafia devenind literatură prin realiza­
rea unei depline impersonalități : „ceea 
ce este extrem de conștient este amorf, 
și nu te face nici să suferi și nici să 
ai bucurii". Această împrejurare ex­
plică suficient de ce M. Blecher este 
scriitorul unei singure formule — aceea 
din Intîmplări in irealitatea imediată, 
încercarea de a face, în Inimi cicatri­
zate, roman obiectiv, se soldează cu 
pierderea dimensiunii fantastice, cartea 
rămînînd o relatare zguduitoare asupra 
infernului mizeriei fiziologice dintr-'in 
sanatoriu de tuberculoși osoși. încît Vi­
zuina luminată nu poate constitui ul­
tima piesă a unei trilogii, din moment 
ce între întimplări în irealitatea ime­
diată și Inimi cicatrizate nu există un

permițînd o subtilă deplasare șî între­
pătrundere de planuri, proces ce sfîr- 
șește prin a da sugestia puternică a in­
definitului, expresie a unei intense as­
pirații spre amorf. Proza lui M. Blecher 
se datorește, în totul, acestei obsesii a 
disoluției într-o masă lichidă: „Cînd 
stau după-amiaza în grădină, în soare 
și închid ochii, cînd sînt singur și în­
chid ochii, ori cînd în mijlocul unei 
conversații îmi trec mîna peste obraz 
și string pleoapele, regăsesc întotdeau­
na aceeași întunecime nesigură, aceeași 
cavernă intimă și cunoscută, aceeași vi­
zuină călduță și iluminată de pete și 
imagini neclare, care este interiorul tru­
pului meu, conținutul «persoanei» mele 
de «dincoace» de piele".

Era firesc, de aceea, ea o asemenea 
. experiență unică să-și găsească forma 

cea mai convenabilă în proză. Versurile 
lui M. Blecher, de un suprarealism do­
mol și în parte artificial, sînt compu­
neri minore, fără prea mult relief, con­
venționale în ultimă instanță : „Privi­
rea ta-nlăuntru poartă o luntre și mi-o 
trimite / încărcată cu catifea de 
ochi negri și diamante / mărunte 
a cîtor visuri cîtor abisuri ieri 
pe înserat / s-a spînzurat un înger în- 
tr-un moment de fericire / și aripile 
lui căzute scîrțîie sub picioarele tale 
pe / zăpadă ca de flori ce de ramuri, 
ce de degete". Traducerile din Bacovia 
sînt însă excepționale, scriitorul reu­
șind o transpunere foarte apropiată de 
original, fără a pierde muzica profun­
dă : „Des gens sont morts en vilie, 
cherie, / C’est cela que suis venu te

raport de continuitate. Jurnalul de sa­
natoriu se apropie mai curînd de In- 
tîmplări..., însă în chip aproape para­
doxal aici vom fi izbiți de numeroase 
pagini discursive, efect al unei litera­
turizări poate inconștiente. Nuclee epi­
ce foarte dense, amintind prin intensi­
tatea viziunilor halucinatorii de confe­
siunea delirantă din Intîmplări în irea­
litatea imediată, se învecinează cu no­
tații de o surprinzătoare banalitate. „In 
ce anume constă importanța unei clipe ? 
în ce se poate recunoaște profunzimea 
ei și ireversibilitatea ei definitivă ? în 
ce se diferențiază clipa cînd moare un 
om, de celelalte cînd nu se întîmplă 
decît fapte banale și simple ? Dar în 
fiecare clipă se petrec fapte grave și 
fapte banale și decorul rămîne același, 
lumina după amiezii aceeași și aceeași 
temperatură călduță a propriului tneu 
trup închis în sacul lui de piele". Fără 
îndoială că am trece nepăsători peste 
aceste întrebări de tot comune, de nu

/

Autoportret
raconter, ] Dans leurs cercueils l’etă 
en viile / Les morts commencent ă se 
decomposer. / Et les vivants, leurs glai- 
se en sueur, / De lourde chaleur se 
decomposent aussi / Cherie, ne sens-tu 
pas l’odeur des morts ? / Tes seins eux- 
memes aujourd’hui fletris. / Verse des 
parfums sur les tapis / Et couvre-toi 
ma bien-aimee de roses / En viile des 
gens sont morts, cherie / Et doucement 
se decomposent". Publicistica lui 
M. Blecher nu ne relevă un autor aflat 
în afara cadrului general al epocii, a- 
tenția fiindu-ne mai degrabă atrasă de 
mărturisirile dintr-un interviu din 1937, 
care ne descoperă o conștiință literară 
deplin formată : „în acest caz, desigur, 
un scriitor conștient de tot ce se petrece 
în jurul lui trebuie să aducă contribuția 
lui ideologică la elaborarea noilor forme 
sociale.

Intervenția lui însă trebuie să se facă, 
pentru păstrarea demnității de scriitor, 
în sensul celei mai umane justiții și a 
celei mai largi libertăți spirituale.

Este destul de trist că azi mulți scrii­
tori care coboară din «turnul lor de fil­
deș» vin de acolo plini de venin și de 
oarbe pasiuni politice și aduc în marea 
dezbatere socială confuzii, obscurantis- 
me și intoleranțe — în locul cuvîntului 
reconciliator pe care toți îl așteptăm 
de la ei.

Este destul de trist — da — cînd «in­
telectualii» provoacă pasiuni și violen­
țe într-o vreme cînd numai de pasiuni 
și violențe nu ducem lipsă".

Mircea IORGULESCU

am ști că ele aparțin 'ui M- Blecher ! 
Dacă tentativa de a judeca în regim 
obișnuit eșuează, rezultatele sînt în 
schimb remarcabile cînd scriitorul se 
lasă în voia talentului său, de un ca­
racter foarte special, notîndu-și stările : 
„Este cred același lucru a trăi, sau a 
visa o întîmplare și viața reală cea de 
toate zilele este tot atît de halucinan­
tă și stranie ca și aceea a somnului. 
Dacă aș vrea de exemplu să definesc în 
mod precis în ce lume scriu aceste rîn- 
duri mi-ar fi imposibil. în somn adesea 
visez poeme de fantastică frumusețe 
cu fraze limpezi și imagini inedite, pe 
care le recitez cu aceeași siguranță cu 
care scriu alăturînd literă lîngă literă 
această frază și mărturisesc că multe 
imagini mi-au venit în somn, iar cînd 
m-am trezit ecoul lor persista în mine 
atît de clar și de insistent încît nu-mi 
rămînea decît să iau o bucată de hîrtie 
și să le transcriu. îmi place de aseme­
nea să cred că în lumea somnului, exis­
tă cel puțin o plachetă de versuri sem­
nată de mine pe care oamenii ador- 
miți o citesc în coșmar..." Viziunile re­
voltei canine, a piațetei straniu colo­
rată în alb și roșu, a orașului sistema­
tic (asemănător cu concepția edilitară 
dintr-o tabletă din Țara dc Kuty) im­
presionează prin fluiditatea bizară a 
imaginilor, stăpînite de o mare melan­
colie. Perspectiva, pronunțat lirică, con­
stă în urmărirea unui proces de meta­
morfoze succesive prin care contingen­
tul devine difuz și luminiscent, pier- 
zîndu-și rigiditățile și formele exacte,

Vladimir
Streinu

Ritm imanent
Ed. Eminescu

90 pagini, lei 5

OMARE unitate există între poezia 
și critica lui Vladimir Streinu, sau 
mai bine zis, stilul criticii sale, izvorît 

din permanente substraturi lirice î 
aceeași eleganță distantă și prețioasă, 
același aer nobil, aulic florentin, aceeași 
împlinire clasic barocă, permițînd ade­
sea volute retorice, aceeași înălțare a cu­
vintelor parcă în turnuri de campanile ; 
în fine, aceeași împerechere de rarități 
filologice, izbind nu prin livresc, cum 
s-ar aștepta, ci, dimpotrivă, prin impre­
sia de frăgezime, de miezuri vitroase de 
fructă.

Poetul, ca și criticul, este, după ex­
presia lui Lovinescu, un apollonid. O 
periodizare foarte exactă și concludentă 
a acestei poezii, încredințate de-abia a- 
cum volumului, a fost făcută de Șerban 
Cioculescu. Ce se poate observa, în con­
secință ? Faptul că, dincolo de reminis­
cențe argheziene ori de firul contorsio­
nat al limbajului, impus uneori după 
sintaxa lui Ion Barbu, istoria poeziei lui 
Vladimir Streinu trăiește, în realitate, 
într-un regim sufletesc clasic: mai multe 
lucruri îl apropie de Odobescu și Duilitl 
Zamfirescu, de Călinescu și Tudor Vianu, 
de atmosfera lor mitologică, avînd ceva 
italienizant în felul de-a alterna solarul 
cu pete de umbră.

Dar cum despre modalitățile folosite 
de poet și despre diferențele dintre ele 
s-au spus îndeajunse vorbe, ar fi cazul 
să ne întrebăm despre imaginile înseși 
ale poeziei. Mai cu seamă că unele din 
ele nu sînt lipsite de o anume frecvență 
obsedantă. Sălășluiește în ele, de pildă, 
o caracteristică atracție a lichidului, 
simbolizînd deopotrivă forme pure și 
labile, deopotrivă un mister ascuns. în- 
cepînd de la evocarea apelor în care se 
oglindește cerul, presupunînd momentul 
de reverie, pînă la imagini în care ele- 
meritul lichid închide în sine grațioase 
limpidități estetice. Iată mai multe 
exemple, toate de o foarte purificată 
poezie : „Dacă-n lăuntrica-mi mare 
m-afund, / Printre coralii de-aprinsă- 
așteptare. / Ochii tăi mari se deschid în 
afund, / Scoici cu-nstelate mărgăritare" 
sau „Stinși-n oceane crini ai luminii / Nu 
știu pe funduri pletoasele-actinii" ori 
„Poftesc la veacul dulce, nemăcinat de 
ornic, /La somnu-vă nici moarte, nici 
viață și statornic // Vegheat de luminoșii 
ochi mari căpriorești, / Gălbii ca untde­
lemnul in sfinte-albe cești".

Idealul poetului e un paradis nordic, 
ocrotitor, cum e Valhala eminesciană, cu 
albe înfloriri sub platoșe de gheață, cu 
tainice cadențe față de „veacul în vifor 
vibrător": „Nuntași ne fie sgripțori cu 
ochii de jeratic / Și țiuie un crivăț sub- 
țire-n zimții lor, / Rotească pajeri negre 
asupră-ne iernatic, / Vuiască vînăt vea­
cul în vifor vibrător. // Pe fruntea ta voi 
pune de țurțuri grea coroană / Și înspi- 
țat eu însumi, bărbos ca un fiord, / Sub 
platoșe de gheață, vom crește albi — 
icoană / De regi bătrîni ai unui nevero­
simil nord. // Sburliți în scuții limpezi, 
acestor aprigi timpi / Le-om da simbo­
lul, floare dințată fără milă, / Ne-om în­
china în taină la stelele cu ghimpi / 
Și-ariciului de raze al lunii lui Un- 
drilă".

Nu poate scăpa apoi împrejurarea că 
Vladimir Streinu își compune imaginile 
făcînd deseori apel la melci, scoici, co­
rali, mărgăritare, lume acvatică, fru­
moasă în ea însăși prin înfățișarea 
smălțuită, sidefată, translucidă, în ace­
lași timp traducînd o obsesie a frumo­
sului misterios, zămislind în adîncurl. 
Melcii, evocați de Ion Barbu cu altă 
funcție, sînt aici simbolul cel mai clar și 
al unei atitudini sufletești, de retragere

(Continuare în pagina 10)
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In propria penumbră singuratecă, șl al 
obsesiei frumosului hermetic, al esențe­
lor creatoare: „Singurătate — melc, faptă 
curată, / Descînt ghiocul tău să mi 
te-arăți / Sub cerul care pare dintr-o- 
dată / Plajă de melci și scoici — singu­
rătăți" ; „Și sufletul sub spornica po­
vară / A nopții, care-n juru-mi se co­
boară / Se-aduce-n el și se-ncovoaie 
iar / Ca melcu-n labirintu-i de calcar..."; 
„Mă trag în mine însumi neștiut / Ca un 
cornuț de melc iscoditor"... însuși Dum­
nezeu i se pare poetului un „nevăzut 
culbece", însemnîndu-și drumul în 
noapte prin urma căii lactee, rece, in­
tangibilă. întreagă poezia lui Vladimir 
Streinu pare, de altfel, că iese la rîndu-i 
dintr-o cochilie de melc, în urma unor 
îndelungate așteptări, sau dintr-o stu­
foasă vegetație de pădure, precum ve­
denia Dianei. Retragere și apariție, iată 
cele două mișcări ce animă poezia ca 
fluxul și refluxul. Pe fondul său clasic, 
gestul corespunzător poetului e herme­
tic și hermeneut. După umbra simbolu­
rilor, urmează lumina tălmăcirii, căci 
lumea este o carte de texte sacre, o „po­
veste cu imagini erudite" ce trebuie me­
reu glosate: „Cît văd cu ochii, texte, 
texte... / Numai viață abea mai este. // 
Ceru-n noapte-i text de stele / Cu ma- 
juscule-ntre ele, / Iar de ceară, pusă-n 
zare, / Stă pecete luna mare. // Codru-și 
scrie textul verde ? / Dar și sensul lui 
se pierde / Ca o fugă, e și nu e, / Prin 
hugeac, de capră șue. // Și tot litere-n- 
florate / De bucoavne sub lăcate, / Va­
lurile universe, / Iute scrise, iute șterse. 
// Autor scripturii Lume ? / Nu-i știu 
chip și nu-i știu nume ; / Semnătură-i e 
probabil / Fulgerul indescifrabil. // O, 
amarnice dulci texte ! / Vă glosez me­
reu, poveste / Cu imagini erudite, / Eu, 
bătrîn student în mite".

Lirica lui Vladimir Streinu e poezia 
Inefabilului poetic.

Dan CRISTEA

personaje famelice și ră» intenționate 
— sau că, pe de altă parte, gravi­
tatea faptelor este în mare măsură a- 
nulată datorită elementelor de parodie 
prezente tot timpul (să amintim același 
zbor urmărit pe toate canalele de te­
leviziune, cu bătaia celor trei și cu în­
locuirea carburantului cu zahăr pi­
sat!), interesul pentru dimensiunea 
misterioasă a povestirii nu scade în tim­
pul lecturii.

Și totuși, cele mai frumoase pagini 
din această carte despre cosmos rămîn 
tot cele în care marea e pre­
zentă. E destul să amintim călătoria 
pe mare a celor trei, portul necunos­
cut și mort descoperit cu emoție de 
aceștia și splendida brățară verde, sin­
gura bijuterie uitată într-o vitrină goa­
lă și atât de jinduită de fermecătoarea 
Aurelia! Ceea ce am imputa cărții — 
gîndindu-ne din nou la Toate pînzele 
sus, a cărei rigoare și perfecțiune a con­
strucției și mai ales unitate a tonului 
erau ireproșabile, — e poate o anumită 
aglomerare de situații și întâmplări a- 
parținînd fie basmului, fie povestirii 
fantastice, care rup adeseori continui­
tatea povestirii, scăzînd în acest fel in­
teresul pentru ceea ce s-ar numi firul 
ei epic, fragmentînd-o, adică, nepermis 
de mult- „Registrele" diferite ale po­
vestirii nu se sudează întotdeauna per­
fect între ele, de unde impresia de 
colaj, cu efecte uneori, de ce n-am re­
cunoaște-o, totuși interesante. Curioasă 
deci această întrepătrundere între 
„lumi", în care directorul zborurilor 
interplanetare stă lîngă o hangiță ie­
șită parcă dintr-un basm de Ispirescu, 
sau lîngă niște escroci în genul celor 
din serialele de la televiziune, sau lîngă 
o fermecătoare fată descinsă parcă din­
tr-un roman de dragoste al aceluiași 
Radu Tudoran. Și poate că interesul cu 
care citim cartea se datorează și sa­
tisfacției pe care o avem reîntîlnin- 
du-ne ou personaje știute încă de mul­
tă vreme de noi, adunate în mod ciudat 
într-o cameră, stând tot atît de ciudat 
de vorbă între ele, realizîndu-se deci 
și prin acest neverosimil misterul, 
care, așa cum am căutat, să arătăm, â 
fost principalul obiectiv urmărit de au­
tor. Și desigur și de visătorii săi eroi, 
acest mister care poate fi, și este de­
sigur, „cel de al treilea pol al pămîn­
tului".

Radu 
Tudoran

Al 
treilea 
pol al 

Pămîntului 
Ed. Ion Creangă

320 pagini, lei 7,25

Radu
Cosașu

Un august pe 
un bloc 

de gheață

Editura Eminescu
232 pagini, lei 6

oferi în tot cazul o privire de ansamblu 
reconstituită dintr-un „colaj" de amă­
nunte : lîngă știri medicale de mare sau 
de falsă importanță, o frază patetică 
din jurnalul unui tânăr capabilă să cu­
prindă în ea destinul unei națiuni, lîn­
gă vestea morții, de prea multă bucu­
rie, a unui suporter sportiv, recordul 
automobilistic al unui as al mașinii. 
Dar atitudinea autorului vis-ă-vis de 
toate aceste lucruri nu este ironică 
(Mapamondul, un fel de „bîlci al deșer­
tăciunilor" prin urmare), nici cinică (am 
văzut cu toții doar Mondo-Cane și l-a 
văzut, bineînțeles, și Radu Cosașu, om al 
filmului), ci patetică și i-aș zice senti­
mentală. Din tot acest haos de întâm­
plări autorul selectează doar ceea ce e 
într-adevăr relevant pentru „condiția 
umană", luînd tot timpul pe față, fără 
rezerve, „apărarea omului". De fapt, vo­
lumul ne oferă un fel de comentariu 
dublu : rescriind faptele, avem de-a face 
cu primul comentariu, pentru că e fi­
resc să fie așa, orice rescriere implică 
o atitudine. Dar pe lîngă acest comen­
tariu în direct, avem încă unul, exact 
cum se întâmplă la televizor, unde pe 
lîngă imagine, care prin ea însăși „co­
mentează", avem și vocea spicherului. 
în cartea sa. Radu Cosașu recurge foar­
te adesea la această voce a spicherului, 
la acest al doilea comentariu, presupu- 
nînd o atitudine declarat sentimentală, 
pătimaș subiectivă (în sensul de parti­
cipare afectivă) față de materialul re- 
scris (după ziare care reprezenta prima 
scriere a faptelor). în acest fel se rea­
lizează în paralel un foarte interesant 
jurnal intim și aflăm, ceea ce este în­
tr-adevăr emoționant, ce gîndește un 
om, un singur om, vis-â-vis de milioa­
ne de oameni care stau în fața lui, 
gîndurile lui cele mai intime și cele mai 
sincere (presupunem) cu putință. E a- 
devărat însă că, uneori, acest comen­
tariu sentimental diluează dramatismul 
întâmplărilor, dar am impresia că inten­
țiile autorului nu au fost de a ne da o 
carte spectaculoasă (din nou mă gîn- 
desc la Mondo-Cane care era un film 
spectaculos într-adevăr, dar în detri­
mentul unei atitudini profund umane, 
angajate), ci o carte care să fie o ple­
doarie, care să precizeze o atitudine, în 
afara căreia faptele nici nu-1 intere­
sează pe autor. încercînd să luăm tem­
peratura cărții, deci, ea e fără îndoială 
a lunii august și nu cea, înfricoșător 
de rece, a unui bloc de gheață.

Sorin TITEL

U OM GĂSI în noua carte a lui Radu
■ Tudoran motive și situații împru­

mutate romanului științifico-fantastiQ 
dar și aventuri palpitante în genul po­
veștilor cu pirați, elemente de basm 
lîngă pagini de parodie, învecinate și 
acestea cu momente de un lirism ne­
disimulat. Toate procedeele folosite au 
ca intenție, fără îndoială, să reali­
zeze acea lume a aventurii în care to­
tul devine posibil, să surprindă adică 
acel mister ascuns întotdeauna în spa­
tele întâmplărilor unor eroi obișnuiți 
sau mai puțin obișnuiți. Radu Tudo­
ran, autorul acelei cărți de neuitat care 
se cheamă Toate pînzele sus, știe că în 
ciuda unor date care pot fi de o pre­
cizie indiscutabilă, în ciuda caracteru­
lui lui net științific, orice zbor în cos­
mos, la fel ca orice călătorie pe mare, 
are pe lîngă dimensiunea reală încă o 
dimensiune pe care nici o evidență și 
rigoare științifică n-o poate anula, o 
dimensiune poetică și misterioasă, fas­
cinantă pentru fiecare dintre noi. în­
tinderile nesfîrșite ale mării (să ne 
amintim misterioasa călătorie din Toa­
te pînzele sus) sau nesfîrșitul spațiilor 
interplanetare vor propulsa întotdeau­
na spre noi acel mister nepulverizat de 
datele cele mai exacte.

în ciuda faptului că sînt folosite ele­
mente luate din recuzita romanului 
științifico-fantastic — zborul în cos­
mos, foarte științific descris, al unor

I N CARTEA SA, Radu Cosașu își
• propune să comenteze întâmplările 

dintr-un an (1968). Nu faptele 
însă, așa cum au fost ele, aflate 
direct de către autor, care ar fi 
apelat la o sursă „ilicită", ci faptele pe 
care ziarele de pe Mapamond au ținut 
să ni le comunice. în primul rînd deci 
un elogiu adus jurnalisticii de către un 
excelent jurnalist (cum se numește cu 
modestie și eu aș adăuga și un exce­
lent scriitor, virtuți relevate cu priso­
sință și în cartea de față), a puterii ei 
de a ne oferi (în cazul unui cititor 
ideal de ziare care caută să citească 
totul sau aproape totul, sau cel puțin 
a unui cititor ca Radu Cosașu, care 
dacă n-a citit totul e în tot cazul foarte 
informat) o imagine globală a păcate­
lor și a virtuților, a nebuniilor și a vic­
toriilor, a căderilor și a înălțărilor, a 
furnicarului de ființe care populează 
această planetă vie. încă în intenții, 
deci, cartea lui Radu Cosașu e de un 
patetism nedisimulat witmaniană. 
i-aș zice, pentru că și aici sîntem invi­
tați să străbatem toate drumurile lumii, 
bineînțeles altfel decît o face marele 
poet american. O călătorie pe glob „răs­
foind ziarele", o călătorie, cum ar spune 
Henri Michaux, „în pat", această că­
lătorie amețitoare pe care secolul XX 
ne-o oferă. O călătorie care ne poate

Comentarii 
macedon- 

skiene

Editura Minerva 
224 pagini, iei 8,25

creației sale. Poți zîmbi citind aseme­
nea deziderate : „Nu voiesc, la înmor- 
mîntarea mea, să se primească Minis­
terul Instrucțiunei publice să se re­
prezinte. Nu voiesc nici o delegațiune 
oficială, nici delegațiuni de studenți". 
Dar nu e mai puțin adevărat că sufe­
rința poetului (suferințele imaginare 
sînt nu mai puțin reale decît cele reale) 
este patetică. De altfel, e greu de imagi­
nat că prin 1890 ori 1893, cînd Mace- 
donski își manifesta această „ultimă 
voință" a sa, delegațiunea oficială a 
Ministerului Instrucțiunii publice ori a 
Unversității ar fi întovărășit cosciugul 
său la groapă. Lucrurile s-au schimbat, 
desigur, cu trecerea anilor și, chiar 
dacă opinia publică — foarte tenace în 
resentimentele ei față de poet — nu a 
devenit mult mai caldă, totuși, în 1920, 
cînd moare, guvernul — prin persoana 
lui Octavian Goga — și alți oficiali vor 
fi prezenți la catafalcul său. Diverse 
„figuri oficiale și grave" — cum scrie 
Adrian Marino în Viața lui Alexandru 
Macedonski — vor întovărăși sicriul la 
groapă.

Apoi au trecut alți ani. Și iată, am 
în față un volum de Comentarii mace- 
donskiene cuprinzînd comunicările pre­
zentate între 11—17 mai 1970 în cadrul 
sesiunii „Contribuții la cunoașterea vie­
ții și operei scriitorului Al. Macedon­
ski". Sesiunea s-a ținut la Craiova în 
cadrul „Zilelor Macedonski" prilejuite 
de împlinirea a 50 de ani de la moartea 
poetului. în ansamblul lor, comunică­
rile indică nivelul înalt al studiilor ma- 
cedonskiene, îndeosebi în urma apari­
ției lucrărilor monografice ale lui A- 
drian Marino, ca și a ediției de opere 
realizată de același.

De altfel, Adrian Marino este cel care 
deschide seria Comentariilor printr-un 
eseu dedicat Spiritului macedonskian. 
în perspectiva istoriei spiritului româ­
nesc, Marino vede configurîndu-se o 
prezență macedonskiană „în viziunea 
categorială pe care o sugerează, în vo­
cația și capacitatea de a deveni simbol, 
de a figura și defini un mod de a fi, 
un stil și o concepție de existență". 
Dintre toți poeții români, consideră cri­
ticul, Macedonski este singurul care 
„poate evoca și denumi o categorie no­
minală, de speța bovarismului și don- 
quijotismului" pe care le corectează 
prin „luciditatea și valorizarea eșecu­
lui". în acest sens, trebuie revenit me­
reu asupra idealului macedonskian, a- 
supra dinamismului voinței care depă­
șește dificultățile cu care avea de lup­
tat : în limba sa, în mediul său și în 
el însuși (bine definit de Adrian Mari­
no : „temperament orgolios, excesiv, 
neabil și agresiv, subiect și obiect de 
iritare perpetuă").

Comentariile lui Al. Piru — Mace- 
donskiana — pe marginea cîtorva texte 
ale scriitorului (poezia Ură, tragedia 
postumă Moartea lui Dante Alighieri, 
romanul Thalassa) oferă cîteva pers­
pective noi asupra creației poetului, ca 
și a situării sale. Interesante sînt ra­
portările și disocierile făcute cu privire 
la utilizarea unei teme poetice (repre­
zentată prin poezia Ură, expresie a 
unui „conflict al eului cu lumea").

Nu mai puțin remarcabile sînt Re­
flecțiile pe marginea unui rondel ale 
lui Ion Zamfirescu. Pornind de la glos- 
se la Rondelul meu, se circumscrie 
spațiul rondelurilor în economia crea­
ției macedonskiene, explicîndu-se pre­
ferința poetului pentru această specie 
îndeosebi prin „voința scriitorului de a 
se defini pe sine, de a-și cristaliza cu 
simplitate și profunzime mesajul", ron­
delul fiind o specie „purtătoare... de 
blazon", de „semne heraldice". într-a­
devăr, prin caracterul lor gnomic, ron­
delurile au înțeles de sentință finală, 
sintetică și apoteotică.

Cercetând „limba lui Alexandru Ma- 
eedonski", G. Ivănescu ajunge la con­
cluzii care surprind : poetul n-ar fi a- 
vut o concepție justă despre natura și 
dezvoltarea valorilor artistice ale lim­
bilor literare în genere și a celei româ­
ne în special. El n-a cunoscut limba și 
literatura română veche. Din „dispre­
țuirea limbii lui Eminescu, vine la Ma­
cedonski și disprețuirea poeziei lui 
Eminescu".

CER ZIARELOR, care m-au înju­
rat toată viața, să nu mă laude 

după moarte". Iată o dispoziție testa­
mentară tipic macedonskiană. Poetul 
ulcerat avea nevoie de asemenea 
compensații fictive. Ultima voință, 
acel document redactat de Mace­
donski (publicat de Gh. Cardaș) din 
care am citat fraza de mai sus, 
se adresează — desigur — viitorimii. 
Straniu lamento și, totodată, apel la o 
mai dreaptă judecată a făpturii, ca și a

Tot în legătură cu „poetul rondeluri­
lor" are o comunicare G. G. Ursu. Lidia 
Bote, în Macedonski și simbolismul 
francez, demonstrează că poetul a asi­
milat simbolismul în esență. Florea Fi- 
ran evocă „nostalgia copilăriei și locu­
rilor de obîrșie la Al. Macedonski", pe 
care-1 consideră „literalmente vlăstar 
oltean".

Nu pot fi nici măcar enumerate aici 
toate studiile din acest volum (mai 
amintim doar Alexandru Macedonski și 
poeții romantici francezi de C. D. Pa- 
pastate, o Mărturie a unei dedicații în 
stilul extraordinar al lui V.G. Paleo- 
log, comentariile critice pertinente ale 
lui Gh. Bulgăr, Macedonski inedit: 
Renașterea României și excelentele ob­
servații ale lui Emil Mânu cu privire 
la raporturile dintre Macedonski și Ar- 
ghezi).
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I N „BIBLIOTECA CRITICĂ" a Edi-
• turii Eminescu a apărut un Tudor 

Arghezi interpretat de Mihail Ralea, 
Pompiliu Constantineseu, E. Lovinescu, 
Vladimir Streinu, G. Călinescu, Șerban 
Cioculescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Tu­
dor Vianu, Sorin Alexandrescu, „cu o 
bibliografie ilustrată1'.

începem cu aceasta din urmă. Excer­
pte din texte de valoare foarte inegală, 
cele mai multe din ele fiind perfect ne­
semnificative, nu prin autorii studiilor 
din care au fost extrase, ci prin modul 
in care s-a făcut selecția.

în ce privește „comentariile" princi­
palilor critici care s-au aplecat con 
amare asupra operei lui Arghezi, cule­
gerea lor într-un volum este, fără în­
doială, utilă. Deși aproape toate textele 
au apărut ori au fost reeditate în ulti­
mii ani, gruparea lor într-un volum o- 
feră o interesantă configurație critică, 
un ansamblu al diverselor perspective.

Recitind aceste texte, o observație se 
impune din capul locului. Cei mai de 
seamă critici dintre cele două războaie 
s-au închinat aproape fără rezerve în 
fața geniului liric arghezian. Observa­
ția aceasta se cere, însă, imediat amen­
dată. Fără rezerve ? Nu, desigur. Nu 
vorbim despre rezerva lui E. Lovines­
cu. Criticul de bună credință și cu o 
înaltă conștiință cedează de îndată ce 
se convinge de valoarea poetului. Dar 
chiar și în texte care cuprind sau se 
încheie cu asemenea formule : „în car­
tea liricei noastre, începută de Emi­
nescu, poetul Cuvintelor potrivite se 
așează imediat în primul rang11 (M. Ra­
lea) ori : „Ca să înțelegi poezia lui Tu­
dor Arghezi trebuie să ai vocația mitu­
rilor grozave, a viziunilor cosmice11 etc., 
există totodată formule care limitează 
entuziasmul, indică sincopele fervorii. 
Să ne oprim puțin asupra acestor ex­
presii critice.

Surprinzător (fiindu-mi mai puțin 
cunoscut), articolul lui Mihail Ralea. 
Se vorbește despre „amestecul de su­
blim și stângăcie, de măreț și mizerabil, 
de perfecție și ratare1'. Aceasta, după 
lectura Cuvintelor potrivite. Criticul e 
destul de sever, deși concluziile sale 
sînt cele ale unui admirator care capitu­
lează fără condiții. Dar iată rezervele : 
„un fel de silnicie a versului, căutări 
îndelungate și nimerite alături, accep­
ție greșită a sensului unui cuvînt. rit­
muri chinuite, forțate, cuvinte schimba­
te fără abilitate ca să iasă o rimă (între 
altele, de pildă dești în loc de deget)- 
Cîteodată lipsa de îndemînare excesivă 
se transformă în neglijență sau licența 
intenționată, voită. Se teoretizează ast­
fel într-o voință preconcepută ca să se 
justifice o insuficiență". Pentru Ralea. 
revolta lui Arghezi n-are obiect; poe­
tul e „un anarhist1', simte o plăcere „să 
înjosească, să deziluzioneze, să ofere vi­
ziuni de dezgustătoare descompunere..." 
Poezia e plină de necazuri, ranchiune, 
fiind expresia unei „nevoi de pîngări- 
re“. Tot astfel, după Ralea, lui Arghezi 
i-ar lipsi „sentimentul spontan, direct 
idilic al naturii". Evident, unele din a- 
ceste afrimați s-ar cere amendate.

Pentru E. Lovinescu, poezia lui Ar­
ghezi (îndeosebi elegia erotică) vădește 
influența lui Eminescu. Aceasta e „co- 
vîrșitoare" și „se datorește poate și fap­
tului că Eminescu a sleit aproape ge­
nul11. Tot Lovinescu vorbește despre 
obscuritatea poeziei lui Arghezi, obscu­
ritate de care îl apără, în frumoasa sa 
pledoarie, apologetul său (nici acesta 
fără rezerve), Șerban Cioculescu.

Minuțioasă e explorarea influenței 
lui Baudelaire asupra poeziei lui Ar­
ghezi pe care o întreprinde Vladimir 
Streinu. Sever în depistarea .surselor, 
criticul șe întreba : „Ce nu este în Cu­
vinte potrivite, nici Baudelaire, nici 
Mallarme, nici Maeterlinck, nici ni­
meni altul ?“ Și răspundea tot el, amin­
tind din nou un nume străin : „Ceea ce 
rămîne nou este forța hugoliană de ex­
presie a lui Arghezi, pe care îl cumpă­
nesc exclusiv ca geniu verbal". Res­
tul nu sînt decît „contingențe și con- 
vențiuni" ale spiritului „arghezian" 
care „îl rod sigur ca termitele". Și 
Vladimir Streinu (Care scria după a- 
pariția Cuvintelor potrivite) încheia : 

„Vechimea a început să cuprindă o 
parte a producției sale poetice".

Nu continuăm înșirarea acestor ju­
decăți. Dacă admiratorii poetului își 
permiteau să-i cîntărească opera cu a- 
ceastă detașate a conștiinței critice, cu 
atît mai sever l-au condamnat adversa­
rii (în frunte cu N. Iorga)- De aceea, 
pe lingă o asemenea antologie, s-ar pu­
tea publica alta, nu lipsită de interes is­
toric și critic, a detractorilor lui Ar­
ghezi.

Nicolae BALOTA

Sergiu
Adam

Țara de lut
Editura Eminescu
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□ ACOVIANISMUL conferă versuri- 
” lor din Țara de lut (Ed. Eminescu) 

o valoare de descendență, iar melanco­
liei poetului, suportul unor reprezentări 
sensibile. Nu-i singura atitudine pre- 
cipitînd poezia, însă, prin comparație, 
se vede deîndată că o alta, poza dez­
rădăcinării dintr-o nostalgică „țară de 
lut", e exprimată mult mai discursiv, 
dacă nu chiar naiv.

Din Bacovia, Sergiu Adam a ales în­
fățișările sărăciei și ale umilității care 
gîrbovesc trupul, prelingîndu-1 învins 
în umbra zidurilor înghețate și la peri­
feria vieții active. Autorul se adăpos­
tește în versuri sentimentale de triste­
țea existenței, preferind lamentația 
pilosului izolat, arătînd nu o față zgu­
duită, ci una care îndeamnă la com­
pasiune. Este ceva din veștejirea sen­
zitivă a plantei atinse de ger : „Iubeș- 
te-mă, sînt singur ca tine și uitat / la 
capătul iluziilor toate, / e-atîta iarnă-n 
jur și-atîta spaimă ‘ / și-atîta — fără 
sens — singurătate" sau „Eu singur în 
această-încăpere / și sărăcia mea pro­
verbială / ca un paj credincios ocrotin- 
du-mi existența. / Ar fi putut să fie 
altfel, la ce bun / mirările acestea pue­
rile, mihnirea ?“

Poezia se reduce la elementul esen­
țial al sentimentului, este Elegie, capa-îf 
bilă să emoționeze prin netezimea ex­
presiei : „Domniță blondă, soare-al meu 
captiv / tu, tînără planetă-ndrăgoistită, 
/ însingurării mele scut și leac, / tu, 
care mă aștepți până departe / și-a­
dormi târziu în patul meu sărac, / cînd 
sufletul e-o oază de neliniști / ce stă­
ruie sub stele nemișcate / și moare-n- 
cet frîngîndu-se în sine / de-atîta spa­
țiu și singurătate, / alungă îndoiala să 
se ducă / în cercuri rotitoare peste ca­
să / și-n somn plutind, ca nuferii pe 
ape, / revino-n ziua nouă mai frumoa­
să." Imaginile sînt puține și țin în ge­
nere; de nevoia de a evoca o atmosferă 
apăsătoare, îngreuiată de abundența 
ninsorilor. în Iarnă întîlnim, de pildă, 
o metaforă expresivă, cea a nopților 
contopite printr-o alunecare în sens 
contrar „E-o vreme de zăpadă și de 
larmă, •/ se sting departe zurgălăi cling- 
cling, /. și noaptea-i lungă, parcă-s do­
uă nopți / unite între ele, din doi ani, 
/ care trecînd în sens contrar se-ating.“

Se mai pot cita și alte poezii bune 
(Fantezie de iarnă, Baladă, Liturgică), 
străbătute de un fior elegiac autentic, 
dar ce mă determină să fiu mai sever 
decît s-ar cuveni cu această carte, în 
fond tristă, e un soi de „decepționism" 
minor, de invitație la milă prin scoa­
terea la lumină a detresei. Paradoxal, 
versurile lui Sergiu Adam suferă de 
o sinceritate rău înțeleasă, de o since­
ritate care dă impresia impudorii. Prea 
ghicim omul concret în spatele lor, pe 
cel ce vorbește de „sărăcia mea pro­
verbială".

D. C.

Poezia 
lui Felix Aderca

FOST-A Felix Aderca un poet ?
Această întrebare mi-am pus-o 

în 1947 cînd Editura Fundației pen­
tru literatură și artă care-i publi­
case romanul voltairean Revolte, poa­
te cea mai reprezentativă carte de 
proză a sa, îi anunța ediția „defi- 
nitvă" de versuri Murmurul cuvin­
telor. Ar fi fost al cincisprezecelea 
număr al colecției „Scriitori români 
contemporani" care reunise, în ordinea 
vîrstei, pe St. O. Iosif, Mihai Codreanu, 
Elena Farago, Arghezi, Minulescu, Ba­
covia, Voiculescu, Matei Caragiale, Sta- 
matiad, Emil Isac, Adrian Maniu, Ion 
Pillat, Camil Petrescu și Lucian Blaga. 
Volumul apare abia acum, la Editura 
Minerva, sub îngrijirea lui Marcel Ader­
ca, fiul scriitorului, cu un cuvînt îna­
inte de Eugen Barbu și conține, cum 
vedem din subtitlu, versuri din perioa­
da 1913—1923, prin urmare dintr-un 
singur deceniu, de la vîrsta de 22 pînă 
la 32 de ani. în realitate, din fișa bi­
bliografică a editorului rezultă că Felix 
Aderca a publicat încă de la 19 ani 
un volum de versuri, Motive și simfo­
nii, apărut în Editura Benvenisti, la 
Craiova, în 1910. Alte patru volume au 
apărut în aceeași editură, de asemenea 
la Craiova, și toate în același an 1912. 
Ele sînt : Stihuri venerice, Fragmente 
și romanțe, Reverii sculptate și Prin 
lentile negre. în Murmurul cuvintelor 
sînt păstrate, cu ușoare modificări, trei 
din titlurile acestor volume în ciclurile 
Stihurile Venerei, Fragmente-Roman- 
♦e Reverii sculptate, alte cicluri 
incluzînd poezii apărute numai în 
periodice precum Noua revistă română, 
Versuri și proză, Zorile, Sburătorul, 
Sburătorul literar, Ideea europeană, Iz- 
binda ilustrată, Flacăra, Viața româ­
nească, Năzuința, Spre ziuă, Cugetul 
românesc, Contimporanul, Omul liber. 
Sinteza.

în volumul său de Cronici literare din 
1915, Ion Trivale vedea în Emil Isac 

Iși Felix Aderca „două exemplare su­
perbe ale patologiei noastre literare". 
Trivale era împotriva modernismului. 
Pe Aderca îl va lansa Vinea în Cronica 
din 1916 și E. Lovinescu începînd din 
1922. în Istoria literaturii române con­
temporane, volumul al treilea, din 1927 
și în compendiul din 1937, E. Lovinescu 
trece pe Aderca la capitolul „Poezia 
simbolistă", după Minulescu și Bacovia 
și între Elena Farago și Camil Baltazar. 
E, după el, un simbolist de tip inte­
lectual care „picură" în versuri „gra­
țioase" concepții filozofice vechi și noi 
(„antropomorfismul elin", „spinozismul 
științific") sau dispoziții erotice cere­
brale într-o tehnică fluidă, evocînd mu­
zica de flaut, cu tentația permanentă a 
ideii, insinuată prin sugestie, mai puțin 
prin imagini. Sonata iubirii și Medie­
vală sînt, după E. Lovinescu, piesele de 
rezistență ale lui Aderca, una prin mu­
zicalitate în sens simbolist, cealaltă prin 
vigoare. în a sa Istorie a literaturii ro­
mâne, G. Călinescu consideră poeziile 
lui Aderca „remarcabile mai ales prin 
sugestii", prin înlocuirea sentimentului 
cu senzația, prin evocarea panteistică a 
forțelor geologice și prin alcătuirea 
unor „madrigale astronomice" sau „im­
nuri către minerale", înaintea lui Ion 
Barbu.

Grația versului lui Aderca asupra 
căreia atrăgea atenția Lovinescu nu 
ține numai de expresie, ci și de capa­
citatea de proiecție, plastică a senza­
țiilor, observată de Călinescu. Nostalgia 
de a fi iubit e figurată, de exemplu, așa : 
„Păream o ciutură enormă / scoborîtă-n 
fîntîha informă / a lumii, / să cate prin 
nămoluri bacanale / luceafărul scăpat 
din găoacele spumii 7 siderale."

Părul femeii iubite dă poetului o sen­
zație de copleșire și sufocare : „Eram 
într-o odaie / atît de strimtă că de- 
abiă / nebuna noastră tinerețe încăpea / 
înfășiirată-n buclele-ți bălaie / Muzica 
e nu numai ascultată, ci și văzută : / 
Vioara-mi pare-o fată-ndrăgostită / pe 
care-o ceartă clocotind pianul" sau 

pictată precum dansul unei melodii 
slave de Dvorak : „Pe melodia-n flaut, 
bucolică / tu salți în cerc : Un ied în 
caraghios supliciu : 7 și cap și mîini se 
leagănă, capriciu / și alintare de fecioa­
ră melancolică.

Din nefericire poetul e adesea prea 
familiar în exprimare, prea stereotip 
gingaș („O mica mea... / Te vream" ; 
„O, mica mea... mă iartă dacă plîng..." ; 
„O, mica mea... 7 De ce să fii bolna­
vă ?“ ; „O, mica mea... / Poeticile tale 
visări /, sînt doar zoologice chemări" ; 
„O, mica mea... 7 Tot așteptând iubiri / 
la sinii tăi cei plini și arămii ! te uită, 
cugetu-mi proteu / e trandafiri" ; „O, 
mica mea... / Nu te uita / că inima ro- 
țile-și oprește" ; „O, mica mea... / Scu- 
fundă-mă cu tine adînc în fum !“ ; „Zee 
mică... Amorul tău disprețuitor / nu-1 
mai implor" ; „...Micuța mea, fii tînă­
ră cum este / crudul tău noroc !“).

O anumită frenezie a simțurilor pe 
care o presupuneau în substratul ver­
surilor convertite în fraze de aspect 
reflexiv, intelectual, contemporanii, e 
mult atenuată în Murmurul cuvintelor, 
unde întîlnim mai curînd mărturia unei 
dezabuzări urmate de scepticism : „De 
mult, anemiat de vise / eu nu mai cat 
iubirea nicăieri : / îngrop dureri, îngrop 
plăceri / în scîrba-acelorași abise.

Ciclul „Panteism" cuprinde poemele 
citate de Lovinescu Antropomorfism 
elen și Spinozism științific, expunere 
ale acelor două concepții filozofice opu­
se, fără suficientă materializare a idei­
lor, obținută o singură dată în lirica 
de acest soi, atunci cînd parafrazează 
maxima lui Pascal : „L’homme n’est 
qu’un roșeau, le plus faible de la na­
ture, mais c’est un roșeau pensant" : 
„Ochiul obosit / ațipește / în sita de aur 
a genelor ; / și-n marginea arenelor / 
parcului umbrit / un pom / îndoit / 
pare un om / ce gîndește.

Lauda mineralelor ((cuarțuri, cărbuni, 
ametiste, forme amorfe și forme artis­
tice de rocă producătoare a misterului • 
biologic) se află în ciclul Fragmente- 
Romanțe, iar lauda forței obscure care 
generază cugetul uman în ciclul Bu­
chet, unde descoperim o nouă negare 
a iubirii („în cursul infinit / Ce-1 evo­
luează gîndirea / Iubirea / e numai un 
calcul greșit"). Cu toate acestea, într-un 
ciclu special, Biblice, Aderca scrie 
frumoase poeme de dragoste, actuali­
zed miturile Vechiului Testament, Car­
tea Rut, Cartea Esterei și Cîntarea cîn- 
tărilor.

„Admirabila", după Lovinescu, Me­
dievală, este evocarea compătimitoare a 
patimei unui călugăr îndrăgostit de o 
madonă profană și supus din cauza a- 
ceasta caznelor, biciuirii și sfărîmării 
oaselor cu roata, pînă ce sufletul i se 
ridică în fîlfîiri de mătase spre cer.

Tot Lovinescu socotea Sonata iubirii 
un poem simbolist pur, deoarece elimi­
na anecdoticul în favoarea sugestiei. 
Poetul imaginează un oraș în noapte 
luminat de fanare, stele și lună, cu un 
„spirit pur" gîndind în lanțuri, fără 
speranță, la o curtezană. Sub imperiul 
iluziei, „sinucigașul" are viziuni stranii, 
nepămîntești: „Năvi cu pînze albastre:?, 
Sînt balcoane-n cerul sidefat, / Privești 
în sus cu sufletul zburat, / linie de fată 
printre glastre ! / Primăvară ! Albe flori 
de prun ! / Un copil cu ochi adînci / 
sare sprinten peste stînci / șuierînd șl 
chiuind nebun !... / Dar tu care-ai vă­
zut / în lunci bogate trupul ei / răstur­
nat, pe sîni cu două flori de clopoței / 
și îmbinarea pulpelor ca un sărut, / cu 
pîntecele ca un lac / de aur, în adîncul 
căruia răsare / fluturînd stamine și 
cleștare / leneș, soarele de mac — / o, 
le cunoști...11.

Era Felix Aderca un poet ? Fără am­
plă respirație, lirismul său, stăpînit și 
rece, are uneori sclipiri neașteptate, fos­
forescențe de cărbune.

Al. PIRU



Șantier Semnal

Mihai
BENIUC
a încredințat Editurii 
Minerva un volum de 
mărturisiri, amintiri, a- 
forisme, Drumul poeziei, 
carte ce va inaugura se­
ria de Scrieri a autoru­
lui. Lucrează la un nou 
volum de versuri pen­
tru Editura Eminescu și 
la o lucrare destinată 
Editurii științifice.

Tiberiu
UTAN
a predat Editurii Emi­
nescu un volum de po­
ezii cu titlul Goana 
după vînt. Sub tipar, 
la Editura Ion Creangă 
are o nouă carte de ver­
suri pentru copii, Cio- 
pîrțilă cascador. Lucrea­
ză la o culegere de poe­
zii din lirica africană și 
pregătește pentru Edi­
tura Militară un volum 
de evocări patriotice in­
titulate Țara lui Făt-
Frumos.

Radu 
THEODORU 
are sub tipar, la 
Editura Militară, primul 
volum dintr-o nouă tri­
logie, Vulturul, ce va 
purta subtitlul „Anul 
1595“. La Editura Alba­
tros este pe cale de apa­
riție a doua ediție a ro­
manului Strămoșii. E- 
diturii Ion Creangă îi 
va încredința un „serial" 
pentru copii, din care 
pînă acum au apărut 
Șoimii Moldovei și A- 
sediul.

Dumitru
M. ION
a predat Editurii Emi­
nescu volumul de ver­
suri Melanholii. La E- 
ditura Cartea Româ­
nească are un roman cu 
întîmplări din lumea 
circului. La Editura Ion 
Creangă urmează să a- 
pară romanul pentru co­
pii La marginea pădurii 
adormite, iar la Editura 
Albatros un nou volum 
de versuri. Finisează vo­
lumul de poeme Tram­
vaiul pc mare și o cule­
gere de poezii patriotice 
Covor românesc.

G. Panu — AMINTIRI DE LA „JUNIMEA' DIN 
IAȘI (Editura Minerva, col. „B.P.T."). Vol. I și II. 
Ediție prefațată și tabel cronologic de Z. Ornea. 
890 p., lei 10.

Lucian Blaga — TEATRU (Editura Minerva). Ediție 
și prefață de Eugen Todoran. 560 p„ lei 13.

I. Peltz — ACTELE „VORBEȘTE" (Editura Minerva). 
Scrieri 4, 1935, 230 p., lei 6.

Szabo Gyula — ADÎNCURI (Editura Eminescu). 
Roman. în românește de Constantin Olariu. 296 o., 
lei 7.

Maria Rovan — CÎND PĂTRATUL ARE TREI LATURI 
(Editura Eminescu, col. „Clepsidra"). 240 p., lei 5.

Ion luga — ȚARA FiNTTNILOR (Editura Eminescu). 
Versuri. 92 p., lei 4.

Nicolae-Paul Mihail — POTIRUL SFINTULUI PAN- 
CRAȚIU (Editura Eminescu, col. „Clepsidra"). 
Roman satiric de aventuri. 368 p., lei 7,50.

Alecu Ivan 
CHILIA
urmează să-i apară la 
Editura Albatros pînă 
la sfîrșitul anului un 
microroman intitulat 
Apassionata. împreu­
nă cu regizorul Lu­
cian Bratu a definiti­
vat și predat studioului 
cinematografic „Bucu­
rești" scenariul unui 
film, Bălcescu. La E- 
ditura Cartea Româ­
nească a depus, de a- 
semenea, un roman Re­
quiem pentru vii.

z.
ORNEA
va tipări la Editura E- 

minescu un volum de 

Studii și cercetări con­

sacrate, între alții, 

Iui A. D. Xenopol, Eugen 

Lovinescu, G. Ibrăilea- 

nu, G. Panu, Lu- 

crețiu Pătrășcanu, I.D. 

Gherea și C. Stere ; lu­

crează la un studiu, Po­

poranismul.

Viniciu
GAFIȚA

Curcubeul poveștilor, 
volum de basme, va a- 
părea la Editura Ion 
Creangă. La editura de 
turism, urmează să i se 
tipărească o carte de în­
semnări și reportaje li­
terare intitulată Munții 
necunoscuți. Pe masa 
de lucru are o piesă cu 
subiect istoric pentru 
teatrul de păpuși și o 
Bibliografie a literatu­
rii române pentru copii.

Mihai 
NEGULESCU 
va publica volumele de 
poezii Pinacoteca unei 
lire la Editura Emi­
nescu și Poartă de pe 
Mara, la Editura Mili­
tară. O culegere de 
versuri va apărea la E- 
ditura Albatros. Pregă­
tește o nouă carte de 
însemnări, De Ia Sa- 
marcand la Phenian și 
un volum de poezii, în 
lumea copilăriei, ce va fi 
ilustrat de creatorul lui 
Pif, Cabrero Arnal.

Balzac — FEMEIA DE TREIZECI DE ANI (Editura 
Minerva). Roman. Traducere și tabel cronologic de 
H. Grămescu. Cuvînt înainte de Al. Paleoloqu. 
352 p„ lei 5.

Emile Faguet — DRAMA ANTICA, DRAMA MODER­
NĂ (Editura Enciclopedică). Eseu. Traducere de 
Crina Coșoveanu. Prefață de Marcel Petrișor. 
160 p., lei 5.

H. W. Longfellow — HAIAVATHA (Editura Ion 
Creangă). Repovestire de Gh. D. Vasile. 120 p„ 
legat, lei 13.

1 
Gabriel Garcia Marquez — UN VEAC DE SINGU­

RĂTATE (Editura Univers, col. „Romanul secolu­
lui"). Traducere și prefață de Mihnea Gheorqhiu. 
450 p„ lei 11.

• * * _ PRIVIGHETORILE PERSIEl (Editura Minerva, 
col. „B.P.T."). Antologie de poezie persană sec. 
X -XX. în românește de George Dan. Prefață de 
Virgil Cândea. 390 p., lei 5.

Moricz Zsigmond — ȘAPTE CREIȚARl (Editura Ion 
Creangă, col. „Prima mea bibliotecă"). Ilustrații : 
So Zold Margit. în limbile română și maqhiară. 
112 p., lei 2.

Theodor Storm — MICUȚUL AăWELMANN (Edituro 
Ion Creangă, col. „Prima mea bibliotecă"). 
Ilustrații : Ion Panaitescu. 80 p., lei 1,75.

Michel Zevaco — PARDAILLAN Șl FAUSTA (Editura 
Ion Creangă, col. „Aventuri din lumea largă"). 
Coperta : Done Stan. 560 p„ lei 12,50.

ERATA

în nr. 41 al revistei noastre, la rubrica „Semnal", 
au apărut două inexactități, și anume : Volumele 
„Meditații în Septembrie" de I. Agârbiceanu și 
„Opere" vol. I — „Poezii" de I. Vinea — au fost 
anunțate ca tipărite la Editura „Minerva". Ele, de 
fapt, sînt tipărite la Editura „Dacia".

Perpessicius
și Muzeul literaturii române

La 21 octombrie, se împlinesc 80 de ani 
de la nașterea lui Perpessicius.

Evocînd personalitatea marelui cărtu­
rar și critic, Muzeul literaturii române și 
revista Manuscriptum ii aduc omagiul cu­
venit printr-o suită de manifestări culturale 
ce vor culmina, în chiar ziua aniversării, 
cu redeschiderea noului local al Muzeu­
lui de literatură.

Condus de .Perpessicius pînă la sfîrșitul 
vieții sale, Muzeul literaturii române ofe­
ră un panoramic al evoluției literelor ro­
mânești de Ia origini pînă în prezent, 
precum și o perspectivă amplă asupra is­
toriografiei noastre literare contemporane. 
Așa cum preciza cel care-l inaugura, în 
1957 ; „înainte de a deveni acel inst tut 
de cercetare științifică pe care viitorul îl 
ascunde încă în scutecele lui. Muzeul li­

teraturii române cată să fie altarul pe 
care flacăra verbului românesc întrupat 
în cele mai frumoase opere ale scriitori­
lor să continue să ardă, să lumineze și 
să încălzească..."

Cinstind memoria fondatorului său, co­
lectivul științific al muzeului și revista 
Manuscriptum au editat volumul omagial 
Excurs sentimental, în ale cărui pagini în- 
tîlnim nume de onoare din literatura noas­
tră modernă și contemporană.

Brăilenii- — spre care nu o dată s-a 
îndreptat gîndul Maestrului ca spre un 
tărîm al tinereții veșnice — au răsfoit 
cei dinții, în ziua de 8 octombrie, pagi­
nile Excursului, cu ocazia dezvelirii unei 
plăci memoriale la casa în care s-a năs­
cut acest poet al manuscriselor.

22 OCTOMBRIE
1911 «a apărut la București săp- 

tămînalul literar, artistic și 
social Flacăra, sub direcția 
lui Constantin Banu. Prin­
tre colaboratorii primului 
număr se aflau St. O. Iosif, 
Mihail Sadoveanu, Radu 
Rosetti și I. Scurtu. înce- 
tîndu-și apariția la 13 no­
iembrie 1916, revista a rea­
părut între anii 1921—1922.

23 OCTOMBRIE
1881 • s-a născut la Rupea (Cohalm) 

A. P. Bănuț.

24 OCTOMBRIE
1863 • a încetat din viață Andrei 

Mureșanu.
1911 • s-a născut la Tîrgu-.Iiu Ser­

giu Ludescu (numele lite­
rar al poetului Mircea Ti- 
riug, decedat la 4 septem­
brie 1941).

25 OCTOMBRIE
1890 • s-a născut Eugen Constant.
1912 • a apărut la București primul 

număr al revistei bilunare 
Simbolul (revista și-a înce­
tat apariția la 25 decem­
brie, același an). Printre co­
laboratori se aflau Al. Ma- 
cedonski, Adrian Maniu, 
Ion Minulescu, Claudia Mil­
lian, Al. T. Stamatiad și 
I. Iovanaki (I. Vinea).

1919 ea apărut la București (pînă 
la 10 decembrie) revista li­
terară Crinul la care au co­
laborat Liviu Rebreanu, V. 
Demetrius, I. Dragoslav, Al. 
O. Teodoreanu etc.

1923 • s-a născut la Brașov Darie 
Magheru.

26 OCTOMBRIE
1673 • s-a născut la Fălciu Dimiirie 

Canlemir.
1843 • s-a născut Grigore Haralamh

Grandea.
1844 • s-a născut N. Beldiceanu.

27 OCTOMBRIE
1850 • s-a născut Grigore Tocileseu



K. PAUSTOVSKI

„Vremuri
„Tinerețe

de demult“, 
zbuciumată"

KONSTANTIN Paustovski face parte, 
moral vorbind, dintr-o generație 
de scriitori privilegiată — nu pentru că 

existența sa ar fi avut acea liniște pa­
cificatoare care lasă timp meditației, 
care dezvoltă simțul contemplativ al 
unui spirit creator, ci dimpotrivă, așa 
cum singur mărturisește, pentru că 
viața sa a cunoscut toate acele întîm- 
plări vii, foarte grăitoare, toate acele 
întîmplări mari ale secolului care au 
făcut din biografia sa un roman exem­
plar. Paginile de memorialistică ale lui 
K. Paustovski, ca și cele ale lui Ilya 
Ehrenburg, comunică cititorului sen­
timentul literaturii făptuite și nu scri­
se — acea literatură pe care viața în­
săși o dictează, luîndu-și ca erou scri­
itorul, acea literatură care trăiește din 
mersul unor evenimente reale, uneori 
mai impresionantă decît orice ficțiune. 
Fericindu-se pe sine pentru zbuciumul 
nestins al vieții, pentru șansa de a fi 
trecut prin grele situații, Paustovski 
are, în chiar gestul său memorialistic, 
trufia de a fi devenit, datorită împre­
jurărilor, un personaj de gravă litera­
tură. Discreția și un anumit echilibru 
intelectual îl împiedică totuși în aceste 
pagini să se descrie pe sine ; de cite 
ori trebuie să vorbească despre propri­
ile sale trăiri, scriitorul notează cuvin­
te fugare, trecînd la relatarea și anali­
za faptelor, a oamenilor pe care i-a 
cunoscut, a familiei sale. Scriitorul nu 
se expune direct, trăiește în comenta­
rea evenimentelor. De aceea însemnă­
rile luf au un aer de austeritate și un 
ton sobru.

Primele două cărți de memorii, din 
cele șase cîte numără ciclul (Vremuri 
de demult, 1946 ; Tinerețe zbuciumată, 
1954 ; începutul unui veac necunoscut, 
1956 ; Vremea marilor așteptări, 1958 ; 
Escapadă în Sud, 1958—1960; Cartea 
peregrinărilor, 1963), publicate de Edi­
tura Univers (traducere de Alice Ga- 
brielescu și I. Lefter), cuprind evocarea 
anilor copilăriei, ai liceului la Kiev, ai 
universității la Moscova și ai primului 
război mondial, cînd autorul, încă stu­
dent, a fost sanitar în imediata apro­
piere a frontului, pînă în ziua în care, 
în orășelul Efremov din gubernia Tuia, 
unde scriitorul este trimis de un ziar 
moscovit pentru un reportaj, îl ajunge 
vestea izbucnirii revoluției. Paustovski 
izbutește să depășească primele impul­
suri ale jocului sentimental pe care 
amintirea familiei sale sau a momen­
telor grele prin care a trecut în perioa­
da războiului îl stîmesc și să se con­
sacre unei cît mai fidele, mai obiective 
și mai rafinate reconstituiri de atmos­
feră, de ambianță umană specifice Ru­
siei începutului de secol și acelei Rusii 
convulsionate de conflictul european și 
tăinuind adine ideea marii revoluții. 
Fiu al unui statistician ucrainean și al 
unei poloneze, Paustovski își petrece 
primii ani de viață în mijlocul micii 
intelectualități cu vederi liberale, preo­
cupată mai mult teoretic de ideea „li­
bertății" și de ideea „progresului so­
cial", în mijlocul unei pături ce bene­
ficiază de o aparentă bunăstare, dar 
oricînd amenințată de o pauperizare ra­
pidă. Șocul destrămării familiei, al bru­
talei și neașteptatei prăbușiri materia­

le a acestei categorii instabile, scriito­
rul îl trăiește din plin în momentul în 
care tatăl său este nevoit să-și pără­
sească slujba și să pornească într-un 
lung pelerinaj prin diverse funcții ne­
potrivite vederilor sale largi, intelectua- 
liste. Casa din Kiev este înstrăinată, 
copiii sînt nevoiți încă din primii ani de 
liceu să se întrețină singuri. Rămas 
răspunzător de soarta sa, fiul mai mic 
al familiei Paustovski trăiește din me­
ditații pînă la sfîrșirea liceului din Kiev 
și, o dată cu absolvirea și cu primele 
luni ale vieții sale de student la Uni­
versitate, începe marea experiență a 
războiului, munca de sanitar pe un tren 
ce transportă răniți și groaznicul efort 
de a salva vieți distruse, oameni cu su­
fletul zdrobit de imaginea morții. Dru­
mul spre maturizare al tînărului scri­
itor a traversat spațiile istorice esen­
țiale ale Rusiei începutului da secol 
și într-un fel în aceasta stă și destinul 
lui privilegiat. Nu i-a fost dată lui Paus­
tovski liniștea deplină a bibliotecilor, 
ci șansa trăirii unor fapte semnifica­
tive. Căci semnificativă este și viața li­
ceului kievean care, în organizarea lui 
rigidă, conservatoare nu putea opri zvo­
nul tumultului din exterior, care nu­
măra, în ciuda severității didactice, 
cîțiva adolescenți anarhiști gata să tra­
gă în ministrul de interne Stolîpin, pre­
zent la o festivitate și cîțiva adoles­
cenți fascinați de mișcările revoluțio­
nare din 1905. Semnificativă este de a- 
semenea atmosfera frontului rusesc 
descrisă cu sobrietate de scriitor, fără 
vocabule sentimentale și fără duioșii li­

terare, ci dur, prin evocarea unor clipe 
adînc întipărite în memorie, evocare 
ce nu se vrea decît fidelă. „Ce poți să 
faci ! Cu vîrsta, spune Paustovski în 
apărarea acestei fidelități a memoriei, 
pierdem capacitatea salvatoare de a 
exagera". Semnificativ este și strigătul 
cizmarului din Efremov, orașul pe 
care Cehov îl socotea întruparea celor 
mai lipsite de civilizație ținuturi din 
Rusia, în noaptea vestirii revoluției : 
„Dragilor !... Ați auzit ? Nu mai este 
țar ! A rămas numai Rusia".

Konstantin Paustovski notează me­
moriile sale cu străduință evidentă de 
a se uita pe sine, de a nu se opri asupra 
chipului său și de a nu judeca fap­
tele dintr-un unghi prea personal. 
Efortul unei obiectivări constante de­
termină transformarea memoriilor în 
proză autentică, documentul de via­
ță devenind pagină de narațiune, 
cu singura deosebire că ficțiunea este 
expulzată, imaginația încercuită cu ta­
bloul real, personajul cu omul viu, în- 
tîlnit în casa din Kiev, în conacul de 
la Gorodișce sau de la Riovnî, în liceu, 
pe străzile Moscovei, în Crimeea, pe 
front sau în lumea literară. Acest efort 
de obiectivare vizibil creează în cititor 
sentimentul unei puternice încrederi în 
cuvintele scriitorului, sentimentul că 
ascultă o mărturie onestă, neîntinată de 
subiectivism și credincioasă adevărului 
trăit și cunoscut.

Dana DUMITRIU

EUGENIO MONTALE

LA POESIA 
NON ESISTE -a Ed. All insegna del Pesce d'Oro,

Milano, 1971
CULEGERE DE ESEURI estetico-mo- rale, această carte cu titlul atît de nefi­resc cuprinde nouă portrete caracteristi­

ce (Intelectualul, Poetul, Pictorul etc.) publicate de Montale în Corriere della Ser­
ra între 1946 și 1951. Personajele par a fi niște jaloane ale societății moderne, me­nite a figura o viziune sceptică (de altfel definitorie pentru Montale). însingurat prin destin, omul n-ar putea crea o so­cietate unitară, ci doar o aglutinare.în realitate „Caracterele" lui Montale sînt o modalitate de exprimare a ne­liniștii ce-1 copleșește pe poet în clipa în care își pune problema raportului dintre etică și literatură.în dorința de a absolvi artistul, Mon­tale condamnă întreaga epocă. Deși con­cluzia sa pesimistă și individualistă nu poate fi acceptată, „amploarea celui care 

a rostit sentința, — precum scrie re­cenzentul cărții lui Montale din Rinascita, — impune a i se da acesteia din urmă (cărții n. n.) o atenție deosebită".
m. c.

ARNOLD WESKER

ȘASE DUMINICI 
DE IANUARIE

Jonathan Cape, Londra, 1971
SIX SUNDAYS IN JANUARY e o cu­legere din proza și teatrul scurt mai recent al cunoscutului dramaturg și eseist brita­nic. Nuvela Pools, o originală variantă pe vechea temă a lozului necîștigător, impre­sionează prin căldură și compasiune uma­nă. Piesa politică și istorică The Notting­

ham Captain, subintitulată „Moralitate pentru narator, voci și orchestră", evocă drama mișcării „luddiților" din anii 1811— 1817 și a reprimării lor de către organele „justiției". Menace, piesă pentru televi­ziune, este un strigăt de alarmă, o con­cisă pledoarie împotriva apăsării tenta­culare a societății de consum. Bucata ce dă titlul culegerii, Cele șase duminici de 
ianuarie, e un emoționant serial în șase cadre, creionînd cu nerv și subtilitate profilul psihologic al unei mame de fa­milie confruntată cu dilemele vieții con­jugale și sociale, și, in cele din urmă, cu tragedia morții. Fragmentele de jurnal 
(The London Diary for Stockholm), între­gind volumul, prezintă o imagine a gîn- durilor și preocupărilor cotidiene ale au­torului în ajunul ultimei sale călătorii în Suedia, prilejuită de premiera mondială 
a piesei The Friends (în 1969). Această nouă carte confirmă observații mai vechi despre Arnold Wesker, — om de litere și cetățean, frămîntat în viață ca și în scris de marile probleme ale demnității semenilor săi.

a. b.

PIERRE P. GRASSE

TOI, CE PETIT 
DIEU

Albin Michel, Paris, 1971
MEMBRU AL ACADEMIEI FRANCE­

ZE, profesor la Sorbona, unul din pionierii microscopiei electronice (a fost cel dintîi care a făcut fotografii elec­tronice de cromozomi), zoologul Pierre- Paul Grasse încearcă să elimine teza exis­tențialistă „l’enfer, c’est l’autre", înlo- cuind-o cu o alta, mai tradițională: „l’enfer, c’est soi meme". Urmărind, pe parcursul unei strălucite analize, evoluția omului, filozoful-zoolog Grasse se ridică împotriva solitudinii, a desentimentalizării specifice societăților copleșite de informație, ple­dează pentru armonia traiului în comun, pentru găsirea de noi mijloace de co­municare cu celălalt. Savantul se ridică împotriva modificării artificiale a patri­moniului genetic, care duce la contra- evoluție, transformînd ființa liberă care este omul într-un automat identic anima­lului. Recunoscînd meritele științei în procesul de înarmare a omului împotri­va mediului impropriu, Grasse surprinde zonele de vecinătate care îngăduie acti­vităților științifice să stimuleze și cele­lalte activități ale spiritului, într-o îm­binare care dă conținut și gust vieții.e. m.

GRACILIANO RAMOS

SĂO BERNARDO
Ed. Univers, București. 1971

SAO BERNARDO este numele unei mult rîvnite moșii, pentru a cărei acapa­rare cu orice preț și, mai apoi, extindere, fostul argat Paulo Honorio, eroul acestui roman incisiv, cu pagini amintind câte­odată de arta unui Cehov, pierde pe rînd, fără să-și dea seama, sau, probabil, nici măcar nu pierde, ci, pur și simplu, nu se pricepe să-și cîștige încrederea, prietenia (sinceră, nu plătită !), afecțiunea semeni­lor. Hotărîndu-se să-și aștearnă viața pe hîrtie, sub forma unei povestiri sincere pînă la duritate, din care nu vor lipsi, totuși, momentele luminoase (de pildă, primele timpuri ale iubirii pentru viitoa­rea lui soție, Madalena), Paulo descoperă, cu sentimentul neputinței absolute, ade­văratele proporții pe care le luase, de-a lungul anilor, drama existenței sale : nu s-a chinuit numai pe sine, i-a chinuit, 
mai ales pe cei din preajma sa (,,Mi-am irosit viața. Mi-am irosit-o prostește"). Toți l-au părăsit. Bătrîn și învins, la numai cincizeci de ani, simte că nu-și poate iubi, că „nu-i e simpatic'' nici mă­car propriul său fiu.Dacă ar fi s-o ia de la început ? Lucru­rile s-ar petrece probabil la fel — și a- ceastă concluzie amară, definitivă, a unui om care, cu toate acestea, n-a fost, el însuși și-o mărturisește, egoist și brutal întotdeauna, explică în bună măsură ten­siunea romanului Sao Bernardo, creație de vîrf a unuia dintre cei mai de seamă prozatori din literatura braziliană mo­dernă.Traducerea românească aparține lui H. R. Radian.

v.m.



Ioana DIACONESCU Opinii

MITICISMUL

INTELECTUAL

Port numele 
fructelor
Port numele fructelor pe buze,
— Stranie și neașteptată intîmplare — 
Le port cu mine orișiunde 
Călătorind spre mare. * 
Acolo-i locul lor și floarea 
Apleacă obrazul la pămint, 
Acolo e fostul meu loc 
Cu miinile cit algele 
Unduitoare înspre mare ;
Port numele fructelor pe buze 
Și nu-i a bine, nici a rău, 
Mă simte vîntul ca pe o suflare 
Fără odihnă căutînd, călătorind mereu...

Strălucesc 
lucrurile
Strălucesc lucrurile. Au ochi
Și nu mai încap în luntre ;
Mie mi-i greu să ridic lopețile
Și abia respir, să nu mă simtă. 
Ele mai cred că eu nu exist
Și că nu le trece nimeni pe malul celălalt. 

Mi-e foarte greu să tac
Și citeodată mai pierd în vlnt o șoaptă. 
Strălucesc lucrurile ; nu le mai pot opri. 
Mă invadează
Ca-n jocurile de copii...

Pasărea
Va fi o pasăre alunecată către pleoapă 
Cu inima înzăpezită,
Cu ochiul clar, rotund și ager,
Cu aripa nemărginită,
O simt crescînd
Ca pe-un copil ce va să vină, 
Stropită pentru totdeauna 
Cu clare pete de lumină.
O simt alunecînd mereu 
Și venele subțiri abia ii bat, 
Spre gît presimt o dulce sufocare 
Cînd trilurile păsării se zbat. 
Și-nvață tot așa să zboare 
Pe osul meu de ea supus 
Și simt că nu mai pot s-o prind 
Din zborul ei etern, in sus.

Cîntecul
Cîntecul ca o tîmplă albastră
S-a oprit în gușa unei păsări vii 
Pe care au lovit-o cu vîrful unei stele 
Jn jocuri, ireali copii.
S-a oprit norul și-a-nceput să plouă 
Cum parcă n-a plouat nicicînd, 
Steaua lovea în tîmpla nouă 
A păsării, cîntînd.
Și m-am mirat cum nu mă doare
Și cum nu tac, și nici nu strig.

Steaua lovea în tîmpla nouă
A păsării, cu frig...

A

IN URMA cu 6—7 ani, critica re­
clama insistent intelectualizarea 

prozei, literatura de idei. (Aflat pe atunci 
la începutul modestei mele activități pu­
blicistice, mă alăturasem și eu acestei 
mici campanii și, luînd ca exemplu o 
schiță a unui tînăr și talentat scriitor 
în care eroul, un țăran, nu făcea nimic 
altceva decît să se preumble toată ziua 
prin curte și să ridice, gospodărește, cîle- 
un lemn căzut, afirmam că nu se poate 
continua așa la nesfîrșit.) în perioada 
imediat consecutivă, dorința s-a împli­
nit ca prin minune, dar, ca baba din po­
veste, critica nu s-a declarat mulțumită. 
De data aceasta însă sentimentul de in­
satisfacție ni se pare, cel puțin în parte, 
justificat.

Am avut, așadar, dintr-o dată, ceea ce 
cerusem cu atita nerăbdare : o proză in- 
telectualizată, personaje care cugetă. 
Timpul a pus în evidență însă lacunele 
acestei realizări : din mult dorita proză 
cu intelectuali nu s-a degajat o puterni­
că literatură de idei. Deosebirea dintre 
cele două noțiuni, ignorată în momen­
tul în care setea noastră firească de e- 
mancipare le revendica unite, începe să 
se facă simțită. Intelectualizarea nu 
produce automat idei ; ea poate fi un 
fenomen de mimare, un rezultat al ru­
tinei, o simplă formă (există, de altfel, și 
un intelectualism al prostiei). Intelec­
tualul, ca personaj, nu aduce întotdea­
una cu sine ideile in literatură (ceea ce 
nu înseamnă, desigur, că nu poate să le 
aducă : exemplul romanelor lui Thomas 
Mann este edificator) ; ideile le are, sau 
nu, scriitorul, indiferent de categoria so­
cială și profesiunea pe care le înfățișea­
ză. Orice personaj, de orice obîrșie, poa­
te emite idei: clasicii ne-au avertizat, 
de altfel, asupra acestui lucru (în Război 
și pace, de pildă, idei au nu numai no­
bilii Bolkonski și Bezuhov, idei are și 
țăranul Platon Karataev). Trebuie, așa­
dar, făcută deosebirea dintre intelectuali 
și purtătorii de idei ; intelectualii în 
Hamlet sînt Rosencrantz și Guilden- 
stern, omul de idei e însă prințul, un 
adevărat gigant al gîndirii.

Deviza unor personaje din proza 
noastră contemporană ar putea fi : cu­
get, deci exist. Cu toate acestea, deși 
cugetă, ele nu există. Și nu numai pen­
tru că unii dintre scriitorii înclinați spre 
eseistică nu au suficientă forță de cre­
ație, ci și pentru că nu au destule idei. 
Destule idei proprii, adevărate. Privită 
în ansamblu, două obiecții principale se 
pot aduce, din unghiul încărcăturii de 
gîndire, prozei noastre intelectuale de 
astăzi (obiecțiile se pot extinde și asu­
pra sectorului eseistic propriu-zis). în 
primul rînd, că vehiculează o prea mare 
cantitate de idei „primite", că se nu­

trește dintr-o inteligență aproape exclu­
siv mimetică. Nimic nu le place mai 
mult unor tineri prozatori de astăzi 
(dintre care unii dotați cu o bună in­
teligență receptivă) decît să pară la cu­
rent cu cele mai noi teorii și concepții. 
Subtilele lor expuneri „filozofice" re­
prezintă, nu de puține ori, conspecte di­
recte ale unor recente lecturi. în aseme­
nea condiții, personajele se transformă 
în rumegătoare de ieftin nutreț intelec­
tual. Deși refuză să mai culeagă de pe 
jos bucăți de lemn și alte asemenea re­
buturi ale unei activități gospodărești 
umile, ele continuă de fapt să adune 
resturi ; resturi de la „banchetele", mai 
bogate sau mai sărace în idei, ale altora, 
în al doilea rînd, că suportă o adevărată 
invazie a speculației. Am defini specu­
lația ca un raționament ce sacrifică la­
turii spectaculoase a deducției caracte­
rul ei obligatoriu de justețe ; raportul cu 
adevărul trece, in cadrul ei, pe al doilea 
plan ; primează latura de insolit, inten­
ția de a frapa, capacitatea de a stîrni 
interesul. Speculația e o ipoteză cu grad 
de verosimilitate minim, propusă pen­
tru a impune nu adevărul, ci pe cel 
care pretinde că îl caută. Speculația e 
frivolitatea și deșertăciunea gîndirii. 
Dorința supremă a tipului de scriitor la 
care ne referim e de a fi și de a părea 
deștept. De aici, complicarea adeseori 
inutilă a compoziției ; de aici, ermeti- 
zarea impregnată de snobism a expresi­
ei ; de aici, această continuă flecăreală a 
ideilor pe care ne-am propus să o de­
nunțăm în aceste rînduri, miticismul in­
telectual. Nu poți emite idei cum mă- 
nînci semințe. Dacă totuși o faci în­
seamnă fie că sînt de împrumut, fie că 
nu sînt veritabile. Futem distinge două 
categorii de idei: ideile livrești și ideile- 
experiență. Contează cu adevărat nu­
mai ultimele. Inteligența autentică poate 
fi definită numai în raport cu ampli­
tudinea conștiinței, cu bogăția experien­
ței interioare, cu lărgimea orizontului 
spiritual și sufletesc. Există atita inteli­
gență cîtă experiență interioară, sub- 
înțelegînd prin aceasta și experiența is­
torică și socială, căci totul se transformă 
în experiență interioară. Gîndirea e toc­
mai această experiență misterios disti­
lată.

în romanul Idiotul de Dostoievski, A- 
glae vorbește de o „inteligență princi­
pală" ; „de fapt — explică ea lui Mișkin 
—, există două inteligențe, una funda­
mentală și una nefundamentală". Inte­
ligența „nefundamentală", secundară, 
este bine reprezentată în proza noastră 
intelectuală. Urmează să capete mai 
multă autenticitate „inteligența prin­
cipală".

Valeriu CRISTEA

Nu eu
Nu sînt eu așteptînd cu sufletul Ia gură 
Să spună pasărea vocala „a“
Și nu mă recunosc în omul acela 
Desenat pe o coajă de copac.
Nu mie mi se cuvin toate cuvintele rostite, 
Nu mie-mi aparține glasul meu.
E-o tulbure, fermecătoare apă
Care alunecă spre revărsări mereu.
Și nu eu spun vocala „a“ și nu eu
Mă tulbur, și nu eu rostesc,
Ci pasărea în cuibul ei tresare
Atît de simplu și de omenesc... Eftimie MODALCA : Peisaj industrial



„Masa tăcerii"
ANUL TRECUT, poetul Ion Caralon 

a avut o idee admirabilă, să organizeze 
un „simposion de metafore". Obiectul 
acestuia, Brâncuși, s-a vădit a fi fost 
ales cum nu se putea mai bine. Peste 
50 de scriitori din lumea întreagă au răs­
puns invitației și roadele originalei ini­
țiative ni le-a oferit aprecierii un masiv 
volum, intitulat Masa tăcerii. Nimic de 
circumstanță sau improvizat în el. Mi­
nunea operei lui Brâncuși, inegalată 
poezie a materiei spiritualizate, s-a a- 
rătat și o extraordinară generatoare de 
poezie. Ca piatra filozofală a alchimiș­
tilor, numele genialului sculptor român 
provoacă pe toate latitudinile geogra­
fice — așa cum se poate constata — o 
transmutație înnobilatoare a verbului. 
Suedezului Sandro Kaj-Aberg, Brân­
cuși i-a revelat taina oului, „sub luciul 
căruia vocile-nvelișului formelor se-m- 
bulzesc și bocăne ca să răzbească în 
afară și lumii să-i preschimbe chipul". 
Pentru argentinianul Hector P. Agosti, 
cioplitorul „mesei tăcerii" „ne inundă 
cu sonora lui liniște". Elvețianul Geor­
ges Haldes a cunoscut prin el „un sărut 
cu pecețile / zilei și n»pțfl / O fericire 
de neclintit / în care laptele se face 
carne / și soarele duh. / Nimic să se 
mai poată despărți". Americanul Tho­
mas Filzsimmono își amintește cum 
l-a întîlnit pe Brâncuși, întîia oară, la 
15 ani, într-o galerie din New York și 
l-a văzut dintr-o dată, răsucind, simplu, 
de jur împrejurul său spațiul și obli- 
gîndu-1 să danseze. Irlandezului Einer 
Bragi i-a spus, aducîndu-1 în fața co­
loanei infinite : „Uită-te-n sus, dar 
niciodată nu uita, prietene / că însuși 
nesfîrșitul cel nalt / obîrșia-și are tot jos 
pe pămînt".

Ion Caraion a ținut ca de la simpo- 
sionul acesta să nu lipsească nici vocile 
pe care miracolele bărbosului magician 
le-au înfiorat cu ani înainte. A scoto­
cit, așadar, revistele și culegerile de 
versuri, reîmprospătîndu-ne în memo­
rie metaforele lui Lucian Blaga, che­
mate să numească fapta mîinilor mare­
lui meșter : „Pasăre ești ? sau un clo­
pot prin lume purtat ? / Făptură ți-am 
zice, potir fără toarte, / cîntec de aur 
rotind / peste spaima noastră de e- 
nigme moarte..." sau cele ale lui Ion 
Vinea, Geo Bogza, Rainer Maria Rilke, 
Carl Sandburg, Jean Arp și alții.

Majoritatea textelor a fost stimulată 
însă de alcătuitorul antologiei. Ion 
Caraion, cu rara sa intuiție poetică, 
și-a dat seama că Brâncuși e o formulă 
magică, la rostirea căreia cele mai în­
drăznețe metafore vor țîșni de peste 
tot și n-a greșit. „Actele" simposionu- 
lui orchestrat de el stau mărturie. S-au 
născut astfel nu puține versuri închi­
nate lui Brâncuși de poeți contempo­
rani reputați : Raymond Queneau, cu 
fermecătorul său spirit ludic, evocîn- 
du-i atelierul, din care : „O păsăruică 
rotundă ca un măr / o pasăre filiformă, 
un cocoș de înălțime enormă... / își iau 
zborul să plece / Paris Fundătura Ron- 
sin unsprezece / și se-nalță să dea bi­
nețe lumii" i Paul Celan, în tonul lui 
grav, chemînd să vorbească piatra

Brâncuși la Villefranche (1930)

albă, deschisă ca o rană lîngă toiagul 
acestui moșneag ; Alain Bosquet, rezu- 
mînd arta vrăjitorească brâncușiană, 
Jean Follain, schițînd portretul artis­
tului care atunci „cînd își ridica / mîi- 
nile / și-ncepea să și le miște / s-ar fi 
putut zice că modelează aerul încon­
jurător" ; Guillevic, atrăgîndu-ne aten­
ția că spre a ne ajuta „să fim ce fu­
răm / Pururi, cîteodată", Brâncuși creă 
„Sărutul", Ernst Jandl, luîndu-i ope­
rele ca model pentru două poeme 
„concrete".

Numeroase texte răsfrîng elogiul a- 
dus marelui sculptor asupra geniului 
nației care l-a dat. Nu din politețe, Ci 
cu sentimentul adînc că altfel i s-ar 
face o nedreptate chiar lui Brâncuși. 
Karel Jonckaere a găsit cuvintele cele 
mai potrivite pentru a spune aceasta : 
„Limbă-glie grai matern / învață-mă 
lecția luminii / pe masa albă de pia­
tră / silabisește-mi sufletul unui scaun 
/la umbra lui".„Dacăvreți într-adevâr 
să cunoașteți pe Constantin Brâncuși 
— scrie italianul Mariano Baffi — fa­
ceți-vă drum mai încolo, pe pămîntul 
României... Duceți-vă în Oltenia lui 
Brâncuși, la Tîrgu-Jiu, orășelul de unde 
pasărea gîndurilor sale și-a desprins 
minunatu-i zbor, dar de care sufletul 
său de om și de artist pare să nu se fi 
dezlipit".

Simposionul de metafore la Brân­
cuși, așa cum a știut să-l orchestreze 
Ion Caraion, face, fără nici o os­
tentație, cu o absolută dăruire 
frumuseții, ca geniul creator al po­

porului nostru să aprindă imaginația atî- 
tor poeți de pe glob. Se confirmă prac­
tic ceea ce inițiatorul lăudabilei ac­
țiuni spune în inspirata prefață a vo­
lumului, splendid colier de metafore 
ea însăși : „Prin Brâncuși, spiritul ro­
mânesc a pătruns ca un sfredel în 
plasma circuitelor universale".........în-
tr-un sens, el a izbutit să rămînă în 
universalitate numai strămutînd — cu 
grelele-i sedimente ancestrale — mi­
crocosmosul în macrocosm, lumea din 
care pleca în lumea în care, tutelar, 
acum strălucește".

Ion Caraion a gîndit și realizat 
pînă la amănuntul tipografic cartea a- 
ceasta de justificată mîndrie româ­
nească. A rupt din puținul lui ca să 
trimită peste granițe albume scumpe 
cu reproduceri și lucrări de docu­
mentare ; și-a cheltuit un timp enorm 
într-o lungă, întinsă și stăruitoare co­
respondență ; a pierdut nu mai puține 
ceasuri prețioase să traducă textele 
primite, să dea volumului o înfățișare 
grafică demnă de cuprinsul său.

Despre acest splendid omagiu adus 
României prin Brâncuși s-au scris pa­
gini entuziaste îrț Belgia, Canada, El­
veția, Franța, R.F.G., Luxemburg, Ni­
caragua, Olanda, Peru, Spania, S.U.A., 
Venezuela. „Journal de Geneve" i-a 
dedicat o pagină întreagă. La noi, 
antologia alcătuită de Ion Caraion s-a 
epuizat rapid din librării.

Ov. S. CROHMÂLNICEANU

. Cronka limbii

Dicționare speciale
P RIMESC uneori scrisori de ■ la cititori care, interesați de vreun cuvînt ca părere, sau în­gust, arată, dezamăgiți, că nu l-au găsit în Dicționarul enci­clopedic. Le explic că Dicțio­narul enciclopedic nici nu și-a luat sarcina de a insera toate cuvintele, avînd în vedere că rolul lui este să dea lămuriri asupra obiectelor denumite, nu asupra denumirilor. Pe acestea trebuie să le căutăm în dicțio­narele obișnuite.Dar nici în acestea nu se gă­sește tot ce se caută. Cineva vrea să știe ce e mexaform, cuvînt citit pe o cutie de me­dicamente, dar absent în Dic­ționarul limbii române publi­cat de Academia noastră. Acest dicționar nu este enciclopedic, se ocupă de cuvinte, nu de no­țiuni, dar nu înregistrează toa­te elementele lexicale folosite in acest moment. în fiecare zi apar noi termeni profesionali, fiecare individ schimbă necon­tenit, măcar că aproape imper­ceptibil, înțelesul cuvintelor tradiționale, iar îmbinările de cuvinte sînt practic în număr nelimitat. Cum ar putea un dicționar, oricît de mare ar fi, să cuprindă toate aceste varia­ții ? Pe de altă parte, se pune intrebarea dacă ar fi util să le adune pe toate, de vreme ce majoritatea sînt efemere, în înțelesul etimologic al cuvîn- tului, adică durează numai o zi.în cazul acesta leacul este alcătuirea de dicționare pe specialități: fiecare profesiune își are termenii ei, care chiar dacă nu sînt sortiți să dureze mult, revin adesea în textele de specialitate și deci e bine să fie adunați și definiți. Se publică astăzi asemenea cule­geri terminologice, în diferite meserii, de exemplu Institutul de istorie și teorie literară „George Călinescu" din Bucu­rești pregătește un dicționar de termeni folosiți în studiile de literatură.Problema nu se rezolvă to­tuși în întregime nici pe calea aceasta. Marea majoritate a celor care folosesc dicționarele sînt interesați să cunoască nu definiția în românește a cuvin­telor, ci modul de redare a lor într-o limbă străină. Pentru aceasta se publică dicționarele bilingve: român—francez, rus— român și așa mai departe. Ne ciocnim însă acum din nou de neajunsul semnalat la început: nici unul dintre aceste dicțio­nare în două limbi nu poate cuprinde întreaga masă a ter­menilor profesionali.S-a găsit, pînă la urmă, o soluție și pentru aceasta: se publică dicționare în două sau mai multe limbi, pe speciali­tăți. Cei care lucrează într-o profesiune și au de tradus tex­te de meserie fac apel la acest tip de dicționare, care adesea dau în paralel, în mai multe limbi, echivalentul cuvîntu- lui de bază. Nu demult a apă­rut un Dicționar rus—român 

de termeni lingvistici și filolo­
gici, elaborat de un colectiv sub conducerea conf. dr. Victor Vascenco.Am acum în fața mea un 
Dicționar poliglot, economic și 
de comerț exterior, publicat de Ministerul Comerțului Exterior, la Editura Științifică. Cuvinte­le românești sînt traduse în cinci limbi: franceză, engleză, germană, spaniolă și rusă, în total 6 207 termeni, număr care bănuiesc că este suficient pen­tru traducerea tuturor textelor de specialitate.Se înțelege că o asemenea lucrare nu a putut fi elaborată de o singură persoană: au fost în totul 13 autori, cîte doi sau trei de fiecare limbă străină, iar pentru selecționarea cuvin­telor românești, coordonator a fost Alfred Hîrloanu, care a lucrat și la partea rusă.O asemenea lucrare poate răspunde Ia toate cerințele ce­lor interesați: cuprinde și toți termenii, indiferent dacă sînt sau nu durabili, și echivalente­le lor în principalele limbi de care ne folosim curent. Și dic­ționarele obișnuite sînt astfel aiutate, nrin faptul că, atunci cînd va fi necesar, se vor pu­tea referi la dicționarele de specialitate mai vechi.

Al. GRAUR



„Țara mea 
de glorii, 

tara mea
9

de dor...“

La 70 de ani de la a- 
parițio „României pito­
rești" de Al. Vlahuță.

Q -AU ÎMPLINIT exact șapte dece- 
** nii de cînd Alexandru Vlahuță 

publica „România pitorească" în care 
făcea țării oglindă din inima lui în­
cărcată de dragoste și respect pentru 
patria văzută prin prisma versului 
eminescian: „Ce-ți doresc eu ție, 
dulce Românie ?...“. Prin vibrantul 
sentiment al patriei, opera descindea 
direct din „Descrierea Moldovei" de 
Dimitrie Cantemir, și din „Cîntarea 
României" de Alecu Russo, dar țara, 
povestită atunci, nu putea fi decît 
„pitorească". Frumusețile spațiului 
carpato-dunărean, caracterul și cali­
tățile poporului care de două mii de 
ani îl stăpînea, îi îndreptățeau însă 
scriitorului previzionar speranța unui 
viitor de aur pentru pămîntul și nea­
mul său.

DE CÎND au devenit conștienți de 
materialitatea timpului, oamenii s-au 
gîndit la o mașinărie capabilă să în­
toarcă acele ceasornicelor, filele ca­
lendarelor, lunile și anii, sau să le gră­
bească, să le dea alt ritm, pentru a 
putea pătrunde mai ușor în tainele 
viitorului. Fantaștii au imaginat-o, 
n-au născocit-o. Dar dacă o astfel de 
mașinărie ar fi posibilă, aș dori s-o 
stăpînesc fie și un singur ceas pentru 
a-i lua pe Alecsandri și pe Eminescu, 
pe Creangă și pe Vlahuță, pe Hogaș și 
pe Caragiale, pe Bălcescu și pe Bolin- 
tineanu, și pe atîți alți cîntăreți ai pa­
triei de demult, să le arăt România 
de astăzi. Vă imaginați ce ar simți 
acești oameni, fii din cea mai nobilă 
spiță a poporului, văzîndu-și țara mai 
mîndră și mai puternică, mai demnă 
și mai prețuită decît au visat-o ? Mă 
gîndesc la ei și nu-mi pot înfrîna o 
întrebare : Oare cei de azi, contem­
poranii mei, oamenii care cu voința, 
eu mintea și cu brațele lor au făurit 
această țară nouă, înțeleg, realizează, 
tși dau seama pe deplin de vastitatea 
și importanța operei lor ? Pentru orice 
generație este definitoriu aportul său 
la înflorirea țării, contribuția proprie 
la propășirea ei, sentimentul satisfac­
ției că a dat tot ceea ce putea da, 
mîndria de a raporta în fața memoriei 
înaintașilor că misiunea încredințată 
a fost cu prisosință îndeplinită. în 
acest sens, prima generație de făuri­
tori ai României socialiste poate rosti 

răspicat: comuniștii au chemat țara la 
autodepășire. Și poporul a realizat-o. 
S-a găsit și acea mașinărie a timpu­
lui capabilă să dea alt ritm zilelor, 
săptămînilor, lunilor și anilor noștri. 
Numele ei este : planificarea științi­
fică ! Treptelor spre viitor le-am zis 
planuri cincinale și, cu fiecare etapă 
parcursă, privind în urmă și rememo- 
rînd punctul de plecare, am realizat 
mai bine altitudinea cotei atinse. Asta 
ne-a îndreptățit întotdeauna cutezanța 
privirii înainte și stabilirea noii cote 
pe care ne propunem s-o atingem. 
Uneori, exigențele față de noi înșine, 
mereu sporite, ne apăreau peste pu­
teri, dar mereu am reușit și niciodată 
n-am fost nevoiți să spunem : trebuia 
altfel.

AUZIM tot mai des spunîndu-se că 
timpul se comprimă. Că volumul de 
fapte realizate astăzi într-un singur 
ceas este de cîteva ori mai mare decît 
cele dintr-o unitate egală de timp de 
acum trei sau patru decenii. Dar tim­
pul nu se supune decît celor care știu 
să-1 stăpînească. Trăim într-o lume în 
care competiția pentru supunerea 
timpului devine sinonimă cu competi­
ția pentru viitor. N-am să uit niciodată 
cuvintele furnalistului Victor Pali de 
la Hunedoara care, după descărcarea 
unei șarje de fontă, întrebat fiind asu­
pra cantității de metal produs, mi-a 
răspuns : „Treizeci și trei de minute 
și douăzeci de secunde. Socoate sin­
gur. Noi aici nu producem numai 
fontă sau oțel, ci cîștigăm timp, și asta 
este cel mai important lucru. Cred că 
mă înțelegi: fiecare minut contează, 
și trebuie să facem ca deceniul nos­
tru să valoreze cît secolul, și vom face 
asta !“

SÎNT vreo cincisprezece ani de cînd 
siderurgistul hunedorean mi-a spus cu­
vintele acestea. De atunci nu l-am mai 
văzut, dar, deseori, m-am gîndit la tîl- 
cul profund conținut de vorbele lui. 
Era pe atunci un bărbat tînăr, cred că 
nici nu împlinise 30 de ani, avea doi 
copii care astăzi trebuie să fie ado­
lescenți, și locuia în noul cartier mun­
citoresc din Hunedoara, împărțindu-și 
timpul între casă, studiu și combinat. 
Era unul dintre acei neliniștiți pentru 
care ziua de lucru nu avea trei schim­
buri și, de aceea, siderurgistul putea 
fi găsit pe platforma furnalului său, 
chiar și atunci cînd ortacii lui de mult 
ieșiseră pe porțile combinatului. Nu 
pot spune că realizam atunci, pe de­
plin, semnificația luptei lui cu timpul, 
elementul cantitate, volum, părîn- 
du-mi-se prioritar. Am înțeles însă 
importanța actului său întîlnind ace­
eași preocupare, ca într-un tacit con­
sens, la nenumărați eroi ai reportaje­
lor mele : petroliști, savanți, profesori, 
mineri, constructori de hidrocentrale 
și țărani fruntași din cooperativele de 
producție pentru care timpul părea 
definitiv și inviolabil marcat de 
scurgerea anotimpurilor.

Acolo unde nimic nu este 
abordat cu ușurință

NOUS SOMMES ICI aux por- 
tes de l’Orient, ou tout est 

pris â la legere...", spunea, cu 
o amară ironie, Raymond Poincare, 
și celebrul scriitor român, Mateiu 
Caragiale punea aceste cuvinte drept 
motto la romanul său Craii de 
Curtea-Veche. într-adevăr, nicăieri 

ca aici, pe malul stîng al Du­
nării, la 80 de mile de văr­
sarea fluviului în Marea Neagră, nu 
se puteau stabili mai exact faimoa­
sele „porți ale Orientului".

AM PUTEA spune că astăzi Gala- 
țiul se află la porțile de răsărit ale 
unei țări „unde totul este luat în se­
rios", cu gravitatea impusă de exigen­
țele lumii moderne și cu temeinicia 
unei consolidări menite să dăinuie.

GALAȚIUL ni se înfățișează ca o 
bornă între trecutul și viitorul acestei 
țări, oraș ieșit din cel de al doilea 
război mondial cu grave distrugeri, 
reconstruit din temelii după precep­
tele cele mai moderne ale expansiunii 
urbanistice, făcut să joace prin forța 
sa industrială un rol de frunte în ca­
drul economiei românești contempo­
rane. Rolul este îndeplinit prin trei 
puncte esențiale pe care le putem 
identifica ușor în rețeaua de obiective 
industriale, agrare și comerciale, dez­
voltate în acest oraș și în județul pe 
care Galațiul îl patronează, în ultimul 
sfert de veac : șantierele navale, por­
tul fluvial-maritim și, îndeosebi, gi­
ganticul combinat siderurgic înălțat, 
într-un timp record, în apropierea con­
fluenței Șiretului cu Dunărea, la nu­
mai cîțiva kilometri de hotarul sud- 
vestic al orașului. Tocmai acest colos 
al siderurgiei moderne, care prin am­
ploarea și gradul lui de modernitate 
se situează printre cele mai mari rea­
lizări ale genului din lume, dă un pro­
fil nou, de puternică cetate industrială, 
orașului renăscut de la porțile mari­
time ale Dunării. Industrializîndu-se 
intens, în plină desfășurare a noii 
revoluții tehnico-industriale, Româ­
nia a profitat de avantajul capacității 
de a-și edifica din temelii sute de mari 
uzine și combinate, construite după 
„ultimul strigăt al modei" în materie

de dotare tehnică. Este nu numai 
avantajul epocii, ei și o demonstrație 
de inteligentă orientare a celor aflați 
la pîrghiile de comandă ale destinelor 
țării, care au știut să sesizeze cele mai 
favorabile conjuncturi, mobilizînd și 
stimulînd în procesul de renovare a 
unei tinere economii eforturile între­
gului popor. Tocmai aici se exprimă în 
modul cel mai elocvent sfidarea ro­
mânească adresată în două direcții : 
pe de o parte, celor care prescriau 
acestei țări posesoare de importante 
resurse naturale un destin „emina­
mente agricol", iar pe de altă parte, 
celor ce se îndoiau de capacitatea ei 
de a edifica îrttr-un timp record și în­
tr-un ritm demn de invidiat o în­
treagă gamă de mari complexe indus­
triale, pe măsura bogățiilor petroliere 
și mineraliere de care românii dispu­
neau. Un astfel de gigant siderurgic, 
cum este combinatul de la Galați, co­
rolar al unei industrii tradiționale 
care dispunea de alte două orașe-side- 

rurgii la Reșița și Hunedoara, nu pu­
tea fi decît opera unei țări ambițio­
nate să intre într-o dificilă competiție 
de autodepășire, în ciuda handicapu­
lui față de țările puternic industriali­
zate ale Occidentului. Reușita a fost 
deplină și, în ciuda prognozelor scep­
ticilor care se îndoiau de realizarea, 
în termenii propuși, a unui astfel de 
gigant, în mai puțin de un deceniu, el 
reușește să se înscrie cu o participare 
determinantă în producția de oțel de 
înaltă calitate a țării, cu o întreagă 
gamă de produse solicitate pe piețele 
lumii cele mai exigente.

PÎNĂ la făurirea acestui colos — a 
cărui producție, singură, fără Reșița 
și Hunedoara, dă numai într-o lună 
întreaga producție de oțel a țării dina­
inte de război — România parcursese 
cu succes examenul primelor etape ale 
industrializării moderne, construise 
baraje și hidrocentrale de mare capa­
citate, înălțase cetățile petrochimiei 
de la Ploiești, Brazi, Borzești, Săvi- 
nești și Craiova, refăcuse din temelii 
și dezvoltase înzecit puterea uzinelor 
distruse de război, își reclădise orașele, 
împînzise toate regiunile țării cu sute*’ 
de fabrici și uzine, plantînd multe din­
tre ele tocmai în acele locuri unde, 
cum spunea Mihail Sadoveanu, „nici­
odată nu se întîmpla nimic", transfor­
mase agricultura din extensivă în in­
tensivă, pusese bazele societății socia­
liste multilateral dezvoltate. Efortul a 
fost și continuă să fie gigantic, impli- 
cînd deseori privațiuni liber consim­
țite de un popor care știe să-și pri­
vească cu încredere viitorul, de o ge­
nerație care trăiește mîndria unei e- 
poci ce se ambiționează să lase în 
urma ei o moștenire de incalculabilă 
valoare prin înscrierea țării în rangul 
statelor celor mai dezvoltate din punct 
de vedere economic.

■-

p

DINCOLO de aceasta, există însă un 
alt rezultat, nu mai puțin evident, deși 
infinit mai complex : de la 60 000 de 
locuitori în 1965, Galațiul a ajuns la 
170 000 în 1970 și se pregătește să a- 
tingă sfertul de milion în 1980. Nu­
mai în combinatul siderurgic lucrează 
30 000 muncitori, ingineri, tehnicieni, 
specialiști de înaltă calificare, func­
ționari. Această expansiune urbanis­
tică implică profunde prefaceri sociale, 
exigențe înalte în ridicarea continuă 
a nivelului de trai, locuințe moderne? 
școli și instituții superioare, așeză­
minte de cultură și recreere pentru 
acel „loisir" care a devenit o condiție 
sine qua non a existenței omului mo­
dern. Procesul devenirii este în core­
lație directă cu baza materială a oa­
menilor și, uneori, mentalitatea lor 
evoluează mai încet decît cadrul teh- 
nico-social. Aproximativa triplare. •
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populației Galațiului a implicat o 
adevărată transhumantă de la sate la 

II oraș, un transfer de forțe umane și 
materiale, uneori revitalizant, alteori 
marcat de concepții retrograde, și 
ambiția comuniștilor români de a 
contribui la crearea unui om nou, 
capabil să înfrunte exigențele 
superioare ale anului 2000, implică un 
proces nelipsit de dificultăți, dar ine­
xorabil în finalitatea lui.

ÎN ACEST sens, Galațiul, ca atîtea 
alte locuri din țară, este un loc de 
examen pentru România contempo­
rană. Sfidarea lansată de el în cele 
două direcții n-a fost stîmită nici de 
tentația provocării, nici de orgolii, nici 
de vanitate. Poate că cea mai auten­
tică direcție a acestei „sfidări" este 
cea îndreptată de român contra lui 
însuși, contra acelei mentalități înră­
dăcinate conform căreia „aici totul ar 
fi luat cu ușurință", deoarece locuito­
rul acestor meleaguri părea hărăzit 
de soartă să trăiască în locuri unde 
„niciodată nu se întîmpla nimic".

DAR IATA că, mai bine de un 
sfert de veac, ceva fundamental, de- 

y, .'I'f finitoriu se întîmplă, și orice lucru 
mic sau mare este abordat cu serio­
zitatea și gravitatea responsabilității 
care depășește cerințele stricte ale 
prezentului. Sînt cerințele autodepă- 
șirii.

Timpul lucrează pentru noi
P ÎND comuniștii au spus „timpul 
* lucrează pentru noi" n-au făcut 

numai o declarație asupra perspecti­
vei în evoluția umanității, ci au rostit 
crezul lor nestrămutat în știința de 
a obliga timpul să' fie de partea lor. 
îndrăznețele planuri ale edificării so­
cietății socialiste multilateral dezvol-

poporului nostru de edificare a unei 
lumi noi. îmi spunea : „Lucrul care 
m-a frapat cel mai mult în România 
a fost arta comuniștilor români de a 
cîștiga timp, de a-1 forța să lucreze 
pentru ei, ceea ce pentru un popor, 
în această epocă de vitală competiție 
cu viitorul, înseamnă a atinge într-un 
ritm rapid scopul propus — acela de 
a realiza cît mai curînd un nivel de 
viață ridicat, pentru o situare cît mai 
favorabilă pe orbita țărilor celor mai 
avansate din punct de vedere econo­
mic. Conducătorii de astăzi ai Româ­
niei au reglat ceasul istoriei după pla­
nurile lor care, trebuie s-o mărturi­
sesc, uneori mi s-au părut utopice, de 
o îndrăzneală care friza sfidarea, dar 
ei au făcut asta obligînd orele să bată 
nu numai mai repede, ci și mai consis­
tent, dinamizînd ritmurile vieții într-o 
țară care, în ciuda bogățiilor ei, părea 
condamnată la subdezvoltare. Evident, 
și în alte condiții s-ar fi înregistrat o 
evoluție, aceasta este o caracteristică 
a lumii moderne în care trăim, dar 
esențialul mi se pare a fi impunerea 
liber-voită a unor ritmuri de dezvol­
tare capabile să constrîngă timpul la 
un alt curs și la o altă cadență".

APRECIEREA publicistului fran­
cez trebuie să capete în completare o 
replică de conținut și, atunci, i-am 
vorbit despre o simplă constatare a 
economiștilor români: dacă timpul 
mediu de dezvoltare a României ar fi 
rămas cel din perioada antebelică, de 
circa patru la sută pe an, creșterea 
producției țării de aproximativ nouă 
ori, realizată în perioada de optspre­
zece ani, din 1950 pînă în 1968, nu 
s-ar fi putut obține decît în 58 de ani. 
Deci abia în anul 2008 am fi atins 
nivelul României din anul 1968. Așa­
dar, în 18 ani România a realizat cît 
în 58 de ani din epoca ei de evoluție 

zul țării noastre. I-am replicat că ape­
lativul de „popor tînăr" implică recu­
noașterea existenței unor popoare bă- 
trîne sau îmbătrînite, ceea ce nu poate 
apărea flatant în ochii nimănui. Poate 
fi mai curînd vorba de infuzia de ti­
nerețe și de prospețime pe care o ca­
pătă orice popor, indiferent.de vîrsta 
lui pe scena istoriei, din momentul 
descătușării tuturor forțelor sale 
creatoare, din ceasul dobîndirii posi­
bilității de a fi stăpîn pe soarta lui, 
stăpîn în casa lui, capabil să intre cu 
toată capacitatea sa în competiția pen­
tru viitor. Locul pe care îl ocupă as­
tăzi România pe scara creatorilor de 
valori materiale și spirituale din lu­
mea contemporană nu se datorește 
nici vîrstei biologice, nici vîrstei is­
torice, ci iscusinței și hărniciei po­
porului, muncii, efortului continuu 
desfășurat de milioane de muncitori 
sub conducerea comuniștilor. Cu 20 de 
milioane de locuitori, ceea ce repre­
zintă numai 0,56 la sută din totalul 
omenirii, și cu o suprafață de 0,18 la 
sută din aria planetei, România rea­
lizează unu la sută din producția mon­
dială, situîndu-se, astfel, printre pri­
mele două duzini de țări fruntașe ale 
globului. în 1970 puterea economică 
a României era de 16 ori mai mare de­
cît a țării din 1938, și dacă lăsăm 
deoparte anii ultimului război mon­
dial și stabilim bornele dintre 1970 
și primul an de planificare științifică 
a dezvoltării țării, constatăm că în­
tr-un sfert de secol am realizat 16 
Românii de dinainte de război, în țara 
de acum. Aceasta este singura accep­
țiune pe care o admitem noțiunii de 
„popor tînăr". Căci, în privința celei­
lalte vîrste, istorice, a ființei sale 
etnice de sălășluitor pe acest pămînt, 
a contribuției sale de spirit la marile 
valori ale umanității, poporul nostru 

mi le puneam căutînd să aflu care 
este cheia omogenității din sînul con­
ducerii partidului dumneavoastră, și 
cum se face că, întotdeauna, ea a fost 
unită, legată de popor, reușind să 
evite traumatismele unor grave zgu­
duiri interne, a exceselor, a fricțiu­
nilor, a vreunor fatale devieri ? La 
Doftana. Vizitînd fosta închisoare po­
litică, astăzi muzeu, am văzut, pe ușile 
celulelor învecinate, numele foștilor 
deținuți, muncitori, revoluționari de 
profesie, intelectuali de prestigiu, toți 
alături, aceiași oameni pe care i-am în- 
tîlnit apoi la posturile de conducere 
ale țării. Același lucru știu că s-a pe­
trecut și în lagărul de la Tîrgu-Jiu, 
unde guvernul fascist al României 
concentrase la un loc pe șefii parti­
dului comunist din ilegalitate, mili- 
tanți de frunte ai mișcării muncito­
rești, cîțiva mari poeți patrioți, inte­
lectuali de stînga, adevărata floare a 
țării dumneavoastră care, și datorită 
acelor ani de năzuințe și de luptă în 
comun, a rămas mereu unită.

Am fost încîntat cînd am descoperit 
în arhivele Institutului de istorie de 
la București o fotografie care îl sur­
prinsese pe Nicolae Ceaușescu în tim­
pul muncilor forțate de la Tîrgu-Jiu. 
Ea ilustrează, alături de altele, volu­
mul meu, închinat unei mari voințe, 
unei mari personalități politice, unui 
mare spirit contemporan. în ace­
leași arhive am găsit, mai tîr- 
ziu, cîteva procese verbale de la per­
chezițiile corporale făcute de poliție 
după fiecare arestare a tînărului mili­
tant de pe atunci, Nicolae Ceaușescu. 
Le-am citit cu atenție. în fiecare scria 
cam același inventar : asupra aresta­
tului s-au găsit o batistă, un briceag, 
atîția lei (cam cît îi trebuiau pentru 
cîteva bilete de tramvai) și, invariabil, 
indiferent de data percheziției, unul

tate atestă de mai bine de un sfert 
de secol intrarea României într-o per­
petuă și directă confruntare cu timpul 
forțat cu o inegalabilă perseverență 
să bată un ritm tot mai accelerat în 
dezvoltarea economiei țării, a indus­
triei, a științei și culturii, a vieții so-, 
ciale în ansamblul ei. Cu cîteva luni 
în urmă, discutam la Paris cu publi­
cistul Michel-P. Hamelet, directorul 
rubricilor sociale din cotidianul „Le 
Figaro", autorul volumului „Nicolae 
Ceaușescu" care tocmai apăruse în co­
lecția „Destine politice" a editurii 
franceze „Seghers". Omul avea o înde­
lungată experiență de viață și, fără să 
fi fost comunist, ba, lucrînd de trei­
zeci și cinci de ani într-unul dintre 
cele mai puternice cotidiene burgheze, 
s-ar fi putut spune că, prin destin și 
vocație, se aliniase de cealaltă parte 
a baricadei, dar ajunsese, totuși, în 
urma unor repetate vizite de studiu 
în România, la o înțelegere entuziastă 
a fenomenului românesc în opera 

sub ocîrmuirea de altădată. Aceasta a 
însemnat, în practică, forțarea timpu­
lui la o nouă cadență. „Aveți avan­
tajul de a fi un popor tînăr, viguros, 
or, astfel de caracteristici, mi se par 
definitorii". Mă simțeam schimbat pe 
neașteptate din intervievator, în inter­
vievat. Faptul se produce uneori în­
tre confrați de breaslă, și condescen­
dența față de experiența profesională 
și părul cărunt al interlocutorului meu 
mă obliga să-i răspund. Știam însă 
că prin „popor tînăr" un francez în­
țelege altceva decît conținutul fla­
tant al acestei expresii. Pentru el, 
aceasta înseamnă mai curînd vîrsta 
istorică a demnității naționale, aspira­
ția la o cultură proprie, o nu prea 
îndepărtată realizare a concepției va­
lorii de sine și o recentă apariție pe 
scena politică a lumii. Dacă nici în 
general nu puteam fi de acord cu for­
mularea de „popor tînăr" în aceste 
sensuri ale cuvîntului, eu atît mai pu­
țin puteam accepta aplicarea ei la ca- 

nu este nici măcar cu o zi mai tînăr 
decît poporul Franței.

INTERLOCUTORUL meu intrase în 
cel de-al șaptelea deceniu al vieții. O 
mare perspicacitate de gîndire, o in­
tegritate de caracter dobîndită de-a 
lungul unei îndelungate experiențe de 
viață îi dezmințeau vîrsta, păstrîndu-i 
neatinse vigoarea și subliniindu-i far­
mecul personal. Ochii ageri, scormo­
nitori, atenuați de o privire incertă 
dată de un ușor strabism congenital, 
o fluență în vorbire de mare captivi­
tate, fața roză, părul cărunt, o mustă­
cioară, tăiată scurt, de culoarea sare 
cu piper, gesturile vioaie, replica 
promptă, deseori aprigă, îi dezvăluiau 
acerbicia exigenței în discuție, dar îl 
făceau să apară drept unul dintre cei 
mai stimulatori vectori de idei con­
temporane. Mi-a spus la un moment 
dat : „Știi cînd am căpătat pentru 
prima dată cel mai plenar răspuns la 
una din întrebările esențiale pe care 

și același lucru : un volum din versu­
rile lui Mihai Eminescu. Faptul mi 
s-a părut capital, definitoriu pentru 
personalitatea omului, tânărul luptător 
și cartea celui mai mare poet al țării 
dumneavoastră. Cu prilejul unei noi 
ediții a cărții voi introduce, neapărat, 
și acest detaliu".

COMPARAȚIA permanentă cu ță­
rile care au atins cel mai înalt 
nivel de dezvoltare economică este 
o dovadă incontestabilă a auto- 
exigenței, dar, deseori, în graba și 
nerăbdarea de a ne vedea cît mai cu­
rînd ajunși la același stadiu, uităm 
de unde am pornit noi și unde se aflau 
acele țări cu un sfert de veac în 
urmă. Este ușor a pretinde, a evoca 
alte realități, a jindui, a cere să fie 
imediat, pe loc, la fel, dar atunci cînd 
invocăm exemple de aiurea să ne

Ioan GRIGORESCU
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„Țara mea de glorii, 
tara mea de dor../*

(Urmare din pagina 17)

amintim propriul nostru start, căci 
miracole nu se pot produce peste 
noapte și evoluția unei societăți nu 
este un proces sentimental, de pură 
doleanță, ci unul științific, de reală 
potență. Unde eram noi în 1947 și pe 
ce treaptă de dezvoltare tehnico-in- 
dustrială se aflau cele mai puternice 
țări occidentale ? Aveam patru mili­
oane de analfabeți și o industrie care 
abia se repunea pe picioare. Moșteni­
sem o țară ruinată de război și un ca­
lificativ de „eminamente agricoli", 
care ni se lipise de frunte ca o pre­
destinare ce ne fusese „generos" acor­
dată de cei ce voiau să aibă la chere­
mul lor bogățiile minerale ale țării, 
forța ei energetică, potențialul în fază 
de embrion a unei puteri economice 
de rang, lăsîndu-ne „vocația" de oieri 
și mămăligari. „Mămăliga nu explo­
dează", spusese cîndva un politician, 
iar românul este pașnic, blajin, răb­
dător și, dacă vreți, poet...

Un proces evolutiv 
de răsunătoare forță 

percutantă 
q I IATA că mămăliga a explodat ! T Nu printr-o deflagrație nimici­

toare, ci intr-un proces evolutiv de 
răsunătoare forță percutantă. Ea a 
răscolit mai întîi conștiințele, trezin- 
du-le la prezent, dîndu-le încredere în 
forțele proprii, insuflîndu-le senti­
mentul certitudinii în victorie, trans- 
formîndu-le într-o inegalabilă putere 
motrice capabilă să-și propună și să 
realizeze cele mai îndrăznețe planuri. 
Numele acestei adevărate „explozii" 
politico-sociale a fost revoluția prole­
tară. A fost preluarea pîrghiilor de 
comandă ale țării, în mîna cea mai 
responsabilă de faptele ei : clasa mun­
citoare. Timona, încredințată celei mai 
desăvîrșite expresii a ei — Partidul 
Comunist Român.

VORBEAM cu un tînăr arhitect care 
lucrase la marele proiect al hidrocen­
tralei de la Porțile de Fier. înalt, slab, 
vînos, numai mușchi și bronz dat 
inegal de arșița soarelui de șantier pe 
față, pe ceafă, pe umeri, pe torsul aco­
perit sumar de un maieu alb, avea 
aparența unui adolescent dintr-o bri­
gadă de muncă patriotică, deși tre­
cuse de 30 de ani și fusese de cîteva 
ori premiat pentru proiectele sale ar­
hitecturale. La picioarele noastre se 
aștemea Dunărea în magnificul ei 
peisaj de la ieșirea din Cazane, vasti­
tatea șantierului care capta și domes­
ticea gigantica forță a fluviului, pu- 
nînd-o în slujba omului, un necuprins 
furnicar de mașini și de oameni, dînd 
locului înfățișarea aceea de bătălie în 
marș care astăzi sălășluiește numai în 
amintiri și în imagini imortalizate pe 
peliculă, căci marele torent de capa- 
cități umane și materiale și-a desăvîr- 
șit opera și s-a îndreptat spre alte me­
leaguri ale țării. Arhitectul, care lu­
crase alături de alți tovarăși ai săi la 
înălțarea marelui turn de comandă a 
navigației fluviale în zona hidrocen­
tralei, ședea pe pămînt, cu genunchii 
prinși în îmbrățișarea mîinilor și pri­
vea locul acela de care își legase 
cîțiva ani de viață : „Nu doar cîțiva 
ani. mi-a spus el, ci tot restul viețij 
mele rămîne legat de acest șantier, 
deoarece aici am fost primit în rîndu- 
rile partidului. Și n-a fost de loc o 
simplă zi de sărbătoare, căci am fost 
supus la o retrospectivă minuțioasă a 
vieții mele de pînă atunci, și la o ana­
liză atentă a motivelor pentru care 
ceream să fiu primit în rîndurile par­
tidului Să știi că a fi discutat de mun­
citorii comuniști de pe un mare șan­
tier nu este de loc ușor. Dar am ținut 
să-mi primesc carnetul din mîinile lor, 
deși îmi făcusem «formele», cum 
se spune, la institutul din care 
venisem pe șantier Lucrasem cot 
la cot. luni în șir. și ne sim­
țeam ca oștenii unei mari ar­
mate în continuu asalt Și știi ce 
m-a convins să intru ? Simpla și de-

finitoria constatare că tot ceea ce 
și-au propus comuniștii să facă în 
această țară, au făcut. Am venit în 
acest loc cînd Dunărea arăta ca la 
nașterea ei, într-un peisaj neschimbat 
de milioane și milioane de ani. Și tot 
ceea ce se vede acolo, jos, a fost rea­
lizat în numai cinci, șase ani. Mărtu­
risesc că, la început, cînd am fost 
cooptat în echipa arhitecților proiec- 
tanți, cînd lucram pe hîrtia de calc 
cu echerul, planul mi se părea peste 
măsură de greu și, deși îl consideram 
perfect realizabil, credeam că înfăp­
tuirea lui depășea puterile noastre. 
Nu mai lucrasem pe alt șantier, nu cu­
noscusem Bicazul decît din cîteva vi­
zite de studii în anii studenției, nu 
știam încă de ce putem fi capabili 
atunci cînd partidul declanșează toate 
forțele umane și materiale de care 
țara dispune. Apoi, în ultimii ani, am 
urmărit zi de zi, etapă cu etapă, tot 
ce s-a anunțat, s-a spus, s-a promis 
că se va face, și am văzut cum s-a 
făcuț. Crezi că asta nu este un exa­
men de conștiință pentru orice om 
care se întreabă unde îi este locul ? 
Al meu era clar, eu m-am născut cu

lumea noastră, aș spune că am supt 
laptele revoluției și, de aceea, drumul 
meu spre partid mi-a apărut firesc, și 
locul, și momentul cînd am cerut să 
fiu primit în rîndul comuniștilor, au 
decurs normal, din evoluția mea ca 
om și ca slujitor de rînd al țării mele".

N-a existat nici un 
„miracol"

„AI VĂZUT CĂ, de cîțiva ani, se 
vorbește mult în lume de un așa-zis 
«miracol românesc» ? — mi-a spus, la 
un moment dat, tînărul meu prieten, 
îți mărturisesc că termenul mi s-a 
părut măgulitor, cu atît mai mult cu 
cît el fusese lansat de unii economiști 
occidentali, care ne studiau în amă­
nunțime evoluția, dar eu îți pot spune 
cinstit că n-am prea văzut «miracole», 
în schimb, am văzut aici, zi de zi, 
ceas de ceas, o muncă al dracului de 
crîncenă, entuziasm și valuri de su­
doare, încredere nestrămutată în iz- 

bîndă și luni de luptă cu frigul, cu 
înghețul, cu forța stihinică a fluviului, 
care nu s-a lăsat ușor încorsetat în 
beton armat, zăgăzuit, domesticit. Of, 
cred că asta a fost pretutindeni unde 
am construit ceva, căci nimic nu ne-a 
venit de-a gata și totul a trebuit să 
fie făcut cu mîinile noastre. «Miraco­
lul» nu-1 pot accepta decît ca pe o 
expresie a uimirii față de ritmurile 
noastre, față de tot ce ne-am propus 
și am realizat".

CU CÎȚIVA ANI în urmă, sînt nu­
mai vreo patru, dacă nu mă înșel, am 
luat parte, ca reporter, la una dintre 
vizitele de lucru ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, pe un itinerar care 
străbătea Argeșul, o parte din cursul 
de jos al Oltului, bazinul Piteștilor, 
valea Slatinei, cîteva orașe și sate din 
sud-vestul țârii. Din acel drum de 
două zile, în care s-au făcut popasuri 
la casa Goleștilor, la casa lui Nicolae 
Bălcescu de pe Topolov, la Tismana 
Basarabilor și la Cozia lui Mircea cel 
Bătrîn și a Teodorei, mama lui Mihai 
Viteazul, mi-a rămas pentru totdeauna 
în minte momentul cînd s-a ales, în 
apropiere de Pitești, la Colibași, plat­
forma de amplasare a primei uzine de 
autoturisme românești „Dacia". Era 
o măgură așezată între dealuri verzi, 
acoperită de o pădure de stejar tînăr, 
un loc de o frumusețe blîndă, ca un 
colț de spațiu mioritic. Călcam 
iarba proaspătă, căci era primăvară, 

și frunza ruginită de stejar căzută 
dintr-o toamnă trecută, foșnea sub 
tălpi.

PE CÎTEVA. MESE dintr-o poiană 
erau expuse planurile viitoarei uzine, 
zeci de schițe, imagini topografice, 
cifre și detalii care arătau parametrii 
viitoarei realizări. L-am urmărit pe 
șeful statului nostru studiind în amă­
nunțime proiectele, cerînd explicații, 
făcînd sugestii, angajîndu-se în discu­
ții cu proiectanții, apoi, la un moment 
dat, cînd locul a fost ales, l-am 
auzit adresîndu-se celor ce ur­
mau să dea prima lovitură de 
târnăcop la deschiderea noului șantier: 
„Și vă rog să aveți grijă, să nu do- 
borîți toți stejarii ăștia, tăiați numai 
ce este necesar, restul lăsați să crească 
așa cum i-ați apucat. O să se respire 
aer mai curat și o să fie mai bine 
cînd o să simțiți în preajmă răcoarea 
pădurii de stejar".

AM STRĂBĂTUT, în ultimele luni, 
drumurile țării, croite de-a lungul și 
de-a latul ei, căutînd să revăd locuri 
ce-mi erau dragi, oameni cunoscuți 

mai de demult, săvîrșind astfel un 
periplu pe uscat, izvorît dintr-o im­
perioasă nevoie de regăsire de sine, 
de reîmprospătare, de reculegere în 
fața imaginii de astăzi a României. 
Am călcat locuri pe care nu le mai 
revăzusem de ani, drumuri străvechi, 
orașe și sate cărora le păstram în me­
morie o imagine încremenită în ta­
blouri purtate în suflet ca pe niște 
icoane. Nimic nu mi-a apărut mai re­
confortant, mai revitalizat, mai demn 
de profunde analize ca acest șir de 
reîntîlniri cu chipul țării în mărețul 
ei marș spre viitor. Deseori, treburile 
ne rețin cu anii la locurile noastre de 
muncă, sau în birouri și din vastul 
proces de reînnoiri pe care îl trăiește 
țara nu mai captăm decît imagini dis­
parate, atît cît ne pot reda presa, ra­
dioul și televiziunea sau jurnalele de 
actualități. Oricît de cuprinzătoare, 
față de complexitatea vieții de astăzi 
de la noi, față de chipul în continuă 
transformare a țării, rămîne întot­
deauna ceva de cunoscut, „de viso", la 
fața locului, într-o nemijlocită con­
fruntare. Alteori, prea familiarizați 
cu imaginile în mijlocul cărora trăinit"' 
și pe care noi înșine le-am creat, re­
alizăm proporțiile operei noastre, fiind 
martori la uimirea celor ce ne privesc 
cu ochi de străini.

TRĂIM într-o epocă de supremă 
autoexigență, în care tot ceea ce clă­
dim, consolidăm, înnoim, se raportea­
ză la pretențiile superioare ale viito­
rului. Vorbim, în 1971, de anul 2000 
și, înainte de orice, ne propunem să 
clădim, să consolidăm, să înnoim o-
mul, făuritorul societății socialiste 
multilateral dezvoltate. Anul 1971, 
primul an al noului cincinal, care a 
deschis cel de-al optulea deceniu al 
secolului, cu vara lui fierbinte, cînd, 
la focul înaltei temperaturi a auto- 
exigenței, țara întreagă a început să 
vorbească despre omul zilei de mîine, 
va rămîne ca un an definitoriu pe 
parcursul etapelor către viitor. O 
constatare esențială am desprins din 
drumurile acestei veri. Cel mai bine 
au înțeles procesul pe care îl par­
curgem muncitorii, temelia de oțel și 
forță a țării. Am simțit aceasta vor­
bind cu ei, asistînd la dezbaterile lor, 
ascultîndu-i cum comentau propune­
rile șefului statului nostru privind e- 
ducația actualelor generații și a omu­
lui de mîine. Pentru ei, esențialul 
constă în orientarea întregii țări cu 
fața spre clasa muncitoare, politica 
neabătută a marxism-leninismului a- 
plicată la condițiile noastre specifice, 
grija permanentă față de oamenii 
muncii, țelul suprem al creării unei 
Românii moderne, puternice, cu 
un nivel de trai dintre cele mai 
ridicate.

Oriunde ți-ai îndrepta privirile pe 
cuprinsul țării vezi semnele lumii de 
mîine. Nicăieri, nici în creierul mun­
ților, nici pe întinsul Bărăganului nu 
mai există locuri unde nu se întîm- 
plă nimic. Construim pretutindeni, nu 
numai fabrici, uzine, hidrocentrale, 
combinate petrochimice, ferme și sta­
țiuni puternice, ci construim un om, 
o conștiință, o nouă condiție umană. 
Creării acestui om, într-o țară puter- ■ 
nică, i-a consacrat lupta de mai bine 
de o jumătate de veac partidul comu­
niștilor, creierul și inima României 
care, clipă de clipă, judecă și pulsează 
pentru înfăptuirea celor mai scumpe 
năzuințe ale întregului popor.

AM CÎȘTIGAT în mod ferm timpul 
de partea noastră, l-am supus și l-am 
obligat să lucreze pentru noi într-un 
ritm din ce în ce mai accelerat. O 
dată cu marile dezbateri care au 
învăpăiat vara acestui an, am 
pășit un prag al maturității, al unor 
responsabilități și mai mari asumate 
de către întregul nostru popor. în 
competiția pentru viitor ne-am în­
scris desfășurînd larg palmaresul ma­
rilor perspective propuse de partid, 
bazîndu-ne pe tot ce am realizat pînă
acum, pe inepuizabilul tezaur de ex­
periență și de înțelepciune a poporu­
lui.

DIN ACEST TEZAUR s-au inspirat 
din totdeauna toate marile spirite ale 
neamului nostru, pe el s-a bizuit și 
l-a avut drept zălog de izbîndă Mihai 
Eminescu aWnci cînd visa la viitorul 
patriei sale : Ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie / Țara mea de glorii, țara 
mea de dor ? / Brațele vînjoase, arma 
de tărie / La trecutu-ți mare, mare 
viitor !"



Mihai MOȘANDREI

Toamna
Tînără toamnă, cu aur in piept.
Cu picior de marmură rece, 
Sub valuri ce-ți înfășură trupul drept, 
Aluneci prin lumina ce trece,
Prin poieni cu prunci, care dorm prin văi, 
Cu țapi roșcovani, cu bărbi vîlvîtăi.

în ochii tăi limpezi, cite fintîni !... 
Cite safire prin păr și pe miini !...

Cit ești de tristă și dulce !...

><J)in sufletul tău parfumat cu struguri și mere, 

Un bucium renaște și moare departe in tăcere. 

Iar visul mai clar ca un cring,

Sub gene se-intinde,

Cu golul din zare,
Cu ferigi zburind,

Cu riuri și zăvoaie ce pling, 

Fără o floare !...

O zeiță ascunsă,

Pășește acuma încet, 

Peste frunzele moi, prin răcoare.

Stanțe tîrzii
M

Ascultă cum toamna scutură pomul...

Sau e vîntul hoinar, ce prin ramuri adie ?

Para mustoasă ce-și mistuie romul, 

Te-indeamnă s-o muști, cît e caldă și vie.

Mîine ? tîrziu... va fi viermele, scrumul,

Iar buza de iască va zace sub glie.

Respiră-i în toamna adincă parfumul, 

Obrazul ei rumen, sub frunza aurie.

- ' ■

Al. RAICU

Sub nuferi
3 . "

Cine-ntîrzie să ridice flautul 
acestor ape dintre pelicani ?

* Oh, cum mă poartă milenara deltă 
printre nisipuri, după bolovani, 
și nuferii cum mă întorc la malul 
in care a căzut uimit un ban. 
S-a arătat un coif în păpurișul 
crescut adine sub castrul vechi roman.

Puritate
încrezător, către azur 
ghicind pe unde bate vîntul 
scot caii minei și ascult 
cum umblă-n galerii pămîntul.

La bolta ceasului arar 
cătind cu liliecii-n ceasuri 
mi-acopăr fruntea de lumini 
să prind în palme aspre glasuri.

Sfidind șuvoaiele de zgură 
ce se subție din afund 
cobor cu tîmpla-nseninată 
lîngă ocheanul cel rotund

și știu că-n treptele terasei 
ce se oprește după noi 
sînt zorile ce luminează 
spălate veșnic de noroi.

Nicolae IOANA

Sub lună nouă
Pămîntul aleargă cu păsările în el, 
marea priveliște alungă și ea 
sufletul odihnit.
într-o barbă de crivăț cad stele și rădăcinile 
se întind în vînt. Nu e pentru cel ce adoarme 
această lună nouă ca o barcă mirosind

a lemn verde 
se scufundă în trecut, istorie rafinată 
în locul stiletului pe cer apare o unealtă 
o piatră argintie 
pină in zori cînd in apele mătăsoase 
ale riului o să cadă. Pină atunci 
umblă pe acest pămînt întors 
lună nouă in pămînt ca o greutate.

Desen de Vlad Gabrielescu

Damian URECHE
între zbor 
și pămînt
Așa trebuie să fie spicele 
Blonde și calde, mitologie, 
Patimă din pieptul lutului greu
Și flacără de minereu. 
Așa trebuie sa fie pîinea 
Intîi mireasmă îngîndurată, 
Pe urmă nuntă și sudoare 
îndulcită cu margini de soare, 
Apoi, îndelung să devină 
Odihnă, tulpină, 
Precum brațele, brațele sînt 
Rădăcini de pasăre între zbor și pămînt.

Platon PARDĂU

Adam-Klissi
Ce zgrunțuros e cintul mierlelor aici 

tăiat in cretă, munte af păsărilor 

crescut peste noapte !

Unde lovesc sunetele 

sîngele face flori 

cununile noastre de spini 

toată vara 

trăitori la marginea mării.

Spre pază lăsat-am bastionul cintind 

apoi soarele scobi o rugăciune 

clădi o biserică 

în miezul cimpiei.

Acum neamuri 

trec încoace și încolo 

oasele și le amestecă 

pe sub vînt 

cu oasele noastre.

Incit trăim

din nou 

monumentul.

Ion ANDREI

în rotund 
existau
Muțenia vîntului din pietre
Albul zăpezii
Fantezia luminii pentru plante 
în rotund existau
E începutul zimbetului tău 
Cunoscut de naștere

Cineva pentru El
Are «n plins ascuns 
Se supune 
Spre arderea Infinit.

IM. CARATAIMĂ

Mai zămislește-mă
Mai zămisJește-mă, tată,
fii salahor
lucrîndu-mă la lopată, 
pîn-la nu știu ce zbor.
Mă scoate din strămoșul pămînt
pîn-la nu știu care cuvînt,
din cele ce spune și cele ce nu și le-a zis, 
pîn-la nu știu ce vis.

Dezgroapă-mă cu pintenul tîrnăcopului 
pîn-la setea de înalturi a plopului.
Pune zăgaz și m-adună din apele vadului 
pîn-la foamea de piscuri a bradului.

Păstor, uneori pe plaiul tău, teafărul, 
covîrșindu-te crestele și genuna, 
culege-mă din cîntecul ce-1 cîntă luceafărul 
și din cîntecul ce-1 cîntă luna.

Din mulțimea de chipuri ce le porți în tine, 
alege-mi chipul ce mi se cuvine.
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CV PRILEJUL inaugurării presti­
gioasei manifestări culturale do­

brogene, Pontica 1971, Teatrul de dra­
mă și comedie din Constanța și-a sărbă­
torit împlinirea a două decenii de activi­
tate. Spectacolul ales pentru această săr­
bătorire a fost cel cu piesa dramatur­
gului constănțean Grigore Sălceanu, 
evocare în versuri a lui Ovidiu, pri­
mul bard al meleagurilor dobrogene. 
Tragedia Ovidius a fost realizată in 
regia Mariettei Sadova și în scenogra­
fia lui Mihai Tofan, înmănunchind o 
distribuție de actori valoroși în frunte 
cu Romei Stănciugel (interpretul ro­
lului titular); piesa, care a mai fost 
prezentată, într-o altă viziune, în 
urmă cu 14 ani, readuce pe scenă și, 
probabil, de data aceasta cu un carac­
ter de permanență, un spectacol meri­
tuos.

Solemnitatea aniversării, desfășurată 
într-o atmosferă de reală afecțiune, a 
evocat drumul lung și sinuos, frumos 
și fertil, al teatrului nostru, care, în 
cele două decenii de existență, s-a 
străduit să răspundă cerințelor specta­
torilor locali, dar și acelora ale unui 
public național și internațional unic 
in felul lui — caracteristic vacanțelor 
pe litoralul românesc.

Nu e cazul a reproduce aici liste de 
titluri, nici liste cu nume de artiști, 
dintre care unii, legîndu-și numele de 
scena noastră, prin substanțiale reali­
zări, și-au dobîndit și o pagină proprie 
în istoria ultimului sfert de veac al 
teatrului românesc. Putem spune doar 
că întregul colectiv, care a cules nu o 
dată mierea aplauzelor în orașele și 
satele dobrogene, în orașele mari și 
mici ale țării, în Capitală, în mai 
multe țări, își cinstește azi propria-i 
aniversare cu angajamentul civic și 
artistic de a-și onora în continuare, la 
cota exigențelor actuale ale societății 
noastre, înalta funcție cu care e 
investită de noi o instituție de creație 
și difuziune a frumosului.

Ion MAXIMILIAN
Directorul Teatrului din Constanța

Ion Finteșteanuj Marcel Anghelescu și Alexandru Giugaru, în „Tache, lanlce și Cadir , 
noua premiera a Teatrului National din București

URMÎND destinul meandrat al piese­
lor teatrale, Tache, Ianke și Cadîr 
(în grafia exactă a numelor, dată de 

autor, nu în aceea fantezistă, care apare 
prin ziare) și-a avut și ea soarta ei ciu­
dată. A fost montată rău, într-un spec­
tacol lung, obositor și deformant la Tea­
trul Măriei Ventura. în 1932 (mărturisi­
rea autotului: „...s-a jucat împotriva 
mea. cu o distribuție împotriva căreia 
am fost cu toată energia, și inutil" — 
deși această distribuție îi cuprindea pe 
I. Sîrbu și Timică, socotiți de cronicarul 
Camil Petrescu „excelenți" și pe Giu- 
garu. Cazaban. Silvia Dumitrescu, Maria 
Mohor „cu totul în notă") și s-a reluat 
rar, puțin, fără ecou, pentru ca în ulti­
mul sfert de veac să devină cea mai 
frecvent jucată lucrare a lui Victor Ion 
Popa, aproape pe fiecare scenă și aproa­
pe ca o prezență repertorială perma­
nentă. Jules Cazaban, Ștefan Ciubotă- 
rașu, Toma Caragiu, Gheorghe Leahu și 
rnulți alții păstrează îng-albumele lor 
personale fotografii ale rolurilor acestor 
mici și dulci negustorași care rediscută 
și rezolvă, într-o mahala de la țărmul 
Bîrladului, problema complicată a tole­
ranței religioase și comuniunii raselor 
prin iubire, ce-1 frămînta pe cavalerul 
cruciat, pe sultanul eiubid Saladin și pe 
sfetnicul său Natan cel înțelept, în fai­
moasa piesă a lui Lessing, de acum două 
sute de ani. Hotărît că rezonanța piesei 
în actualitate e nutrită de soluția po­
litică a problemei, pe care societatea 
noastră a definitivat-o ireversibil, dar 
tot atît de sigur e că generațiile mai noi 
de spectatori vibrează la evocarea umo­
ristică a unui patriarhalism duios, care 
păstra ca pe o valoare sacră omenia 
atît de caracteristic românească. Fiul lui 
Tache și fiica lui Ianke, la a căror că­

„TACHE, IANKE și CADIR" la National;

„SECUNDA - 58" la Giulesti
sătorie se împotrivesc la început nu nu­
mai părinții, ci și „opinia publică" a 
pașnicei și nu chiar atît de pașnicei pe­
riferii de tîrg, furnizează canavaua pe 
care turcul Cadîr țese, prin molcome 
scapinerii, împăcarea fericită a tuturor
— toți dovedindu-se, de altminteri, și oa­
meni de duh. Prietenia biruie și rămîne 
să încălzească pentru tot restul zilelor 
pe cei doi tineri, acum cu trei tați și 
probabil tot atîția bunici. Cu o dramă 
măruntă și un comic mai mult de re­
plică, piesa impune totuși prin finețea 
schițelor psihologice, prin siguranța 
Scriiturii unui om de teatru versat și 
prin arhitecturarea in simetrii precise a 
veselelor situații.

Actorii de virtuozitate o vor agrea în­
totdeauna și vor recolta de pe urma ei 
succese cu ecouri prelungi. Poate că așa 
se va întimpla și cu prestigioșii ei in- 
terpreți de azi, Ion Finteșteanu (Ianke
— potențînd replicile pe buna lor linie 
comică și sentimentală tradițională), 
Alexandru Giugaru (Tache), Marcel An­
ghelescu (Cadîr), Costache Antoniu — 
compunînd, admirabil și original, adver­
sitatea țanțoșă și mîndria vexată a unei 
„voci a mahalalei". Lingă ei, George 
Paul Avram și Adela Mărculescu elabo­
rează conștiincioși și calmi conflictul 
erotic.

Dacă spectacolului îi cam lipsește at­
mosfera și culoarea e probabil și din 
cauza centrării efortului regizoral a- 
proape numai pe rostire (regia, Ion Fin­
teșteanu) și mai cu seamă pe rostirile 
personajului Ianke, dar și din cauza 
antiscenografiei lui Mihai Tofan, care a 
imaginat niște vilișoare cu grădinițe în­
tr-o localitate climaterică, sugerînd, pe 
deasupra, prin grațioase acoperișuri, nu 
știm ce univers cosmopolit, cînd de fapt 
era nevoie de sărmanele dughene cu 
scrumbii, săpun și roșcove dintr-o mar­
gine prăfoasă a unui tîrg moldovenesc 
de altădată...

w
I N ACEASTĂ STAGIUNE, care de-
■ 'outează cu amintiri, Secunda 58 de 

Dorel Dorian, cea mai temeinică piesă a 
dramaturgului, își avea negreșit locul, ea 
regăsindu-și-1, după zece ani, la Teatrul 
Giulești. Istoria unei iubiri nerealizate, 
în aerul tare al unui șantier de munte. 

7

între inginerul Mareș și ziarista Dom- 
nica, istorie interferată cu eroismele co­
tidiene ale oamenilor vrednici ai acelui 
loc, își are azi, ca și atunci, savoarea 
ei naturală și adevărul ei artistic, prin 
refuzul schemei în relațiile omenești și 
prin respingerea soluțiilor confortabile 
în raporturile complicate dintre respon­
sabili și subordonați. Autorul a tăiat vi­
tejește multe pagini din vechiul text, 
ceea ce a mai înlăturat din diluția ver­
bală și a mai ameliorat caracterul filo- 
zofard al unor convorbiri. Numai ulti­
mul act a conservat o cantitate de mar­
meladă veche, peste care interpreta unei 
mame suferitoare, un fel de Duval-tatăl 
în rochie, Lucia Cristian, toarnă o lin­

gură de șerbet, iar ilustratoarea muzi­
cală Carmen Păsculescu, un polonic de 
sirop de vioară înfiorată și vals lent de 
orchestră, rezultatul total fiind stre- 
pezitor.

Judecind după regia lui Călin Florian, 
parcă nici n-ar fi trecut un deceniu din 
seara premierei absolute : montarea 
n-are nici originalitate, nici flacără, ac­
torii străbat cu pași egali decorul plat, 
și inodor, fiecare își spune replica exactă 
cînd și-o isprăvește celălalt, din fața lui, 
acțiunea curgînd cuviincios către final. 
Nu e gîndire, nu e un punct de vedere, 
numai unele vorbe de spirit sînt parcă 
mai cert spuse ca odinioară, la Teatrul 
Mic.

Constantin Gheorghiu (inginerul Ma­
reș) e același actor bun și serios pe ca- 
re-1 știm, Tatiana Ieckel (Domnica) e 
simpatică și imaginativă, cum o știm 
(dar parcă n-ar fi trebuit să reia rolul 
de acum zece ani), Peter Paulhofer (Ște­
fan, un tînăr furios cu suflet mare) e 
masiv și exact, Ion Vîlcu (Lupu Aman) 
face un efort, merituos, de a da na­
turalețe personajului, Iulian Necșulescu 
(inginerul Tunsoiu) joacă frumos onesti­
tatea bătrînului tehnician, Athena De­
metriad (Stela) e sprințară în chip con­
vingător ; numai pe Simion Negrilă, A- 
lexandru Azoiții, Mircea Dumitru re­
gizorul ar fi trebuit să-i roage să joace 
ceva mai elegant, mai ca la teatru, în 
sfîrșit, mai artistic, dar dacă n-a făcut-o 
el, cînd trebuia...

După cît se vede, spectacolul a și fost 
lucrat repede, așa, ca să fie.

Valentin SILVESTRU



„N-am cîntat niciodată
pentru tata"

La terra 
trema

„F A R A nici o îndoială — așa scrie în Enciclopedia lui Bous- sinot : fără nici o îndoială.! — 
Ghepardul lui Visconti e una din capodoperele cinematogra­fice mondiale din toate timpu­rile..., echivalentul filmic al lui 
Război și pace“. Pînă la tele- vizionarea sa, pînă aseară, n-am avut această convingere— deși mă bat în apărarea fie­cărui metru de peliculă viscon- tiană, ca la Monte Cassino. Sînt un viscontofil necondiționat, mă declar al lui cu mîndria cu care se definea eroul stendha- lian : „homme libre", mă lea­gă de el totul, de la Obsesia sa în plin fascism (1942) pînă la proiectatul său epitaf : „aici doarme un om care l-a iubit pe Stendhal, pe Shakespeare, pe Mozart..." Dar abia aseară— cînd filmul a venit în stra­iele sale alb-negre, uitînd de culoarea somptuoasă, cînd mi­cul ecran m-a lăsat să văd tot ce poate înțelege ducele de Modrone din fiecare chip de bărbat și femeie, din mișcarea unui cîine negru, superb, în ju­rul unui tînăr superb, din tre­cerea a doi îndrăgostiți prin- tr-un castel pustiu și din mo :r- tea unui bal — abia aseară, su­gestionat și de înțelepciunea nocturnă a acestei vremi de la­crimă și pergamută care se cheamă Tașcu Gheorghiu și care în prezentarea sa ne-a conjurat să nu raportăm filmul la cartea aceea sfîntă, a lui și a noastră, lăsînd-o să doarmă în frumusețea ei, precum acel pahar de cristal descris de Lam­pedusa în care vinul se înve­chise de-a lungul anilor, abia ă- seară am extras din Ghepardul sevele și concentrația de sucuri și arome, de la Tolstoi la Sten­dhal, de la Balzac la Lampe­dusa, și. mai din adînc, de la Visconti .la Visconti, de la Senso și Rocco la Pămîntul se cutie- mură, filmele fără de care nu-i vom pricepe nici arta și nici e- pitaful. Halucinantă legătura dintre La terra trema (1948) — viață filmată, direct și nemai­pomenit într-un sat mizer de pescari sicilieni — și artifexul iluminat din Ghepardul (1962), în care pe aceiași teritoriu si­cilian fulgeră îndepărtat, prin­tre terase, saloane și statui, a- ceeași obsesie fundamentală: la terra trema, șî atunci ce face omul ? De-a lungul vizionării nici o clipă nu m-am gîndit — dacă am de-a face cu o capodoperă, cu marea artă sau cu o echivalență. Din ce în ce mai puțin mă agită întreba­rea dacă o operă care-mi dă lacrimi e o capodoperă sau nu și ce adjectiv să-i pun zorzoa- nă.Și — așa cum a înțeles șl Taș­cu Gheorghiu că nu poate înche­ia altfel — nici eu nu m-am pu­tut despărți de Salina decît tre- cîndu-1 prin feerica amintire a lui Togliatti, care în ziua alege­rilor, în așteptarea rezultatelor, s-a dus la cinema „să" vadă a cincea oară Ghepardul prietenu­lui meu Visconti",

Radu COSAȘU

IN ULTIMA VREME cea de-a 7-a 
artă a atacat dramatica și atîta de 
contemporana chestiune a relațiilor ti­

nerilor cu părinții lor. Iată trei filme 
care prezintă trei tați odioși (fiecare 
în felul lui). Este Mourîr d’aimer, de 
Cayatte, povestea acelei profesoare de 
liceu iubită de unul din elevii ei și 
pe care tatăl băiatului o duce la sinuci­
dere, poveste care a zguduit întreaga 
Franță. Cealaltă se numește Love 
Story de Segal, carte și film care au 
bătut toate recordurile de „box-office", 
ne reprezintă un fudul mare burghez, 
pentru care un fiu nu e decît prelun­
girea orgoliului de familie. Familie de 
noblețe americană, adică exprimată în 
dolari și în numerale ordinare (Baret 
IV se numește băiatul). Acest fiu nu 
are voie să ajungă mai puțin decît 
judecător la Curtea Supremă și măcar 
cel mai bun jucător de hockey din 
U.S.A. A treia poveste, care rulează a- 
cum la noi, se numește N-am cîntat 
niciodată pentru tata de Gilbert Cates. 
Rolul insuportabilului părinte e in­
terpretat de marele actor american 
Melvyn Douglas, fostul partener al 
Gretei Garbo și al Marlenei Dietrich. 
El nu cere fiului său să fie nici mi­
nistru, nici campion de șah. îi cere 
ceva, în aparență mai modest, în rea­
litate foarte tiranie. îi cere să facă 
toată viața numai ce i-o spune el. Pe 
acest fiu el nu-1 consideră ca o pre­
lungire a orgoliului și ambițiilor sale,

Secvență din film

Malvina URȘIANU ne răspunde la o întrebare:
— Ce credeți despre filmul de autor, 

gen practicat mult în ultima vreme în ci­
nematografia mondială, gen practicat de 
dv. în cinematografia românească ?

FILMUL de autor nu este o cate­
gorie, ci o ipostază; ea vizează, am 

spune, nu opera, ci pe autorul ei. Fil­
mele lumii continuă să se împartă în 
bune și proaste, și nu în filme de au­
tor și de neautor. Filmul de autor 
nu constituie o garanție în sine, ci 
doar o posibilitate. Această postură nu 
conferă mai multe drepturi, ci creează 
mai multe obligații. Nu este vorba de 
tentația exhibiționistă de a cumula mai 
multe sectoare ale realizării unui film, 
ci de o vocație firească de a realiza un 
film pe cele două domenii — singurele 
— care cuprind întreaga sinteză ar­
tistică a operei, cele două domenii care 
decid integral mesajul, ideile, persona­
jele, adică tot ce înseamnă creația unui 
film, și nu interpretarea lui. Aceste două 
domenii ale unui film sînt: dramaturgia 
și regia. Filmul de autor este situația 
în care unei abilități scenaristice i se 
preferă o trăire, o experiență intelec­
tuală proprie, care fac ca opera să con­
țină virtual emoțiile unei operații pe 
viu, așa cum se întîmplă în relația o- 
peră — scriitor. Vastele posibilități de 
expresie ale filmului modern au Creat 
noi șanse de explorare a naturii uma­
ne, accesibile mai înainte doar litera­
turii. Este momentul cînd scriitorul 
schimbă uneori stiloul cu aparatul de 

ci ca o marfă pe care a dobîndit-o așa 
cum se dobîndesc toate, adică cu bani. 
Plecat de la o sărăcie lucie (la 10 ani 
vindea gazete pe străzi), ajunsese om 
de seamă, primar, senator, milionar ; 
răzbise și se alesese cu o idolatrie 
pentru (expresia e americană) „aii 
that money can buy", pentru tot ce 
banul poate cumpăra. Fiul său era 
pentru el unul din acele lucruri. Fiul 
său era pentru el o combinație de hai­
ne, ghete, mîncare, locuință, cărți de 
școală, preț cu care, credea el — mai 
rău decît Mefisto din Faust — îi cum­
părase sufletul. Mizeria începuturilor 
în loc să-l umanizeze,, din contră, îl 
îndepărtase de cei săraci și-i inocula­
se o concepție de proprietar, o menta­
litate de posesor egoist, cu atît mai 
feroce cu cît se îmbrăca în falsele hai­
ne ale tandreței și afecțiunii paterne.

Are și o fiică, acest monstru, o fată, 
care nUri suportă tirania; o fată pe 
care el o alungase din casă, fiindcă se 
căsătorise împotriva voinței lui cu un 
evreu. De vreme ce îi călcase porun­
ca, persoana ei nu-1 mai interesa. Da, 
tot ce cheltuise cu ea (haine, ghete, 
mîncare, locuință — aceste cuvinte îi 
vin mereu pe buze), toți acești bani 
risipiți au fost cea mai proastă afa­
cere făcută de el ; de el care nu prea 
făcea afaceri proaste. Cumpărase un 
bun inutilizabil, o fată care nu făcea 
ce-i spunea el ! Să plece ! N-are ce 
face cu asemenea marfă greșită.

filmat, tentînd nu numai o experiență 
artistică nouă, dar și un domeniu ar­
tistic mai puțin călcat, neistovit de re­
coltele atîtor generații de artiști, un fel 
de pămînt al făgăduinței. Schimbarea 
aceasta de instrumentație a descoperit 
un nou fel de artist, propriu secolului 
XX, embrionul lui este însă acela de 
scriitor.

Vorbeam la un moment dat de abi­
litate scenaristică și nu de vocație, 
pentru eă un scriitor’ poate avea mari

Fata e lucidă și hotărîtă. Urăște pe 
acest monstru, i-o spune și își vede, 
trist, de treabă. Fiul, nu. EI are re- 
mușcări și elanuri de tandrețe. El 
spune : „îl urăsc și mă urăsc că îl 
urăsc". în fond, îi e milă de acel bă- 
trîn încăpățînat. Vede în el mai mult 
o victimă, cum de altfel și este, o vic­
timă a Vițelului de Aur, a acestei 
lumi a banului, unde satan conduce 
balul și-i otrăvește pe oameni.

Filmul e un șir neîntrerupt de cer­
turi, niște foarte curioase certuri, iz- 
bucnite brusc în cursul unor discuții 
unde tînărul fiu se înduioșa, compăti­
mea, iubea pe acest monstru.

Estetic vorbind, filmul are două as­
pecte. Tot ce e ceartă este pur teatru. 
Căci specificul artei teatrale e de a 
ne prezenta oameni vorbind același 
grai, unde însă cuvintele au sensuri 
deosebite, căci interlocutorii vorbesc 
altă limbă morală, limbajul propriu al 
caracterului, al psihologiei personaju­
lui.

Alături de acest aspect teatral, a- 
vem, cam în doză egală, aspectul ci­
nematografic. Am notat acțiuni, reac­
ții scurte, gesturi rapide care dezvă­
luie emoționant, tulburător, caracterul, 
mentalitatea personajelor: ferocitatea 
tatălui, dîrzenia lucidă a fiicei, bună­
tatea infinită a mamei, sentimentalis­
mul conciliant și ezitant al tînărului.

D. I. SUCHÎANU

MlINE, 22 OCTOMBRIE, 
Cinemateca își va redeschide 
stagiunea ; primul film, Ră­
sună Valea, marchează și în­
ceputul unui ciclu : „Cinema­
tograful luptă pentru progres 
social". Pînă la sfîrșitul a- 
nului se vor mai prezenta o 
selecție de ecranizări, de i- 
lustrări ori de creații inspi­
rate din marile opere literare 
(Cervantes, Shakespeare, Hu­
go, Stendhal, Dickens, Dos- 
toievski, Cehov, Gorki, Shaw, 
Steinbeck. Moravia, Rrbrea- 
nu și Sadoveanu), o retros­
pectivă a filmului de anima­
ție din R.D.G., o retrospecti­
vă a filmului mut american. 
De asemenea, nici în aceas­
tă stagiune nu vor lipsi ci­
clurile dedicate personalități­
lor regizorale, vedetelor sau 
genurilor cinematografice. Aș­
teptăm ca aceste frumoase 
proiecte să fie onorate, aștep­
tăm ca selecțiile promise să 
acopere tematica propusă, do­
rim ca viitoarele proiecții să 
ne facă să cunoaștem ori să 
ne reamintim cîteva din ca­
podoperele celei de a 7-a ar­
te.

și multiple satisfacții din munca de 
scenarist, dar un scenariu nu poate 
constitui bucuria creației unui scriitor, 
nu-1 poate izbăvi ca artist, neexpri- 
mîndu-1 independent și total. Nu cu­
nosc cazuri cînd un scriitor își reali­
zează altfel decît într-o carte o temă 
la care ține enorm. Cel mult o ecra­
nizează după aceea. Dar nu o va face 
mai întîi film. Ar avea sentimentul că 
a sacrificat-o. Cînd interesul pentru 
film este însă atît de mare, îneît ar­
tistul să treacă cu totul în acest do­
meniu, vocația aceasta care îl face sâ 
părăsească literatura fără să aibă im­
presia că sacrifică niște experiențe, ci 
dimpotrivă... atunci el este un om pier­
dut... și devine autor de film.

Dacă adeziunea la noul domeniu nu 
este totală, și nu vine dintr-o vocație 
sinceră și profundă, el va da tipul cel 
mai nefericit de artist, cu picioarele 
împlîntate în solul unei arte și cu mîi- 
nile lucrînd într-un alt sol, ezitînd 
veșnic între două lumi, nedespărțit to­
tal de prima, neconvins total de a 
doua, mergînd într-o direcție, cu capul 
întors în cealaltă, respins și atras în 
același timp și deopotrivă și de un uni­
vers artistic, și de celălalt.

Am văzut recent, la Varșovia, Viata 
de familie, scenariul și regia Krzysztof 
Zanussi. Cum acest film îl veți putea 
vedea nu peste mult timp la București, 
vi-1 recomand ca pe o exemplară reali­
zare în care conținutul de idei și 
forma artistică sînt gîndite într-un tot 
nou și original, exnrimînd filozofia 
unei personalități căreia îi poartă în­
treg sigilul artistic.

Este cam co ar trebui să fie oricare 
film de autor.



MIHALOVICI 
compunînd 

în amintirea
lui PERLEA

Iosif CONTA 
răspunde la 
doua întrebări

Deschiderea stagiunii Or­
chestrei simfonice a Ra- 
dioteleviziunii Române s-a fă­

cut cu Oratoriul Meșterul Ma- 
nole de Gh. Dumitrescu.

— Ce posibilități de mani­
festare a calităților interpre­
tative v-a oferit această lu­
crare ?

— La baza lucrării se a- 
flă un simbol al muncii, o i- 
dee care exprimă hărnicia a- 
cestei națiuni, devotamentul 
cu care se dăruie actului cre­
ator. M-a interesat, în prin­
cipal, desprinderea acestui 
simbol și nu faptul că lucra­
rea are părți religioase. Cînd 
ascultăm un oratoriu de Bach 
pe un text biblic nu ne gîn- 
dim în ce parte a slujbei re­
ligioase ne aflăm, ci ascul­
tăm emoționați muzica, deve­
nită operă de artă. Oratorii­
le, compuse pe scheletul u- 
nei arhitecturi tradiționale, 
se cînta în concerte publice 
fără a mai fi legate de cere­
monii religioase. Survine în­
să o dublă greutate : din par­
tea textului, de a reprezenta 
muzica și a muzicii, de a re­
prezenta foarte exact tex­
tul. Inițial, Gh. Dumitrescu 
a conceput Meșterul Manole 
ca pe o operă destinată sce­
nei, teatrului liric. Alte com­
poziții țesute pe o idee lite­
rară, Till Eulenspiegel sau 
Ucenicul vrăjitor, nu se fo­
losesc de muzică pentru a 
marca intrarea în scenă a u- 
nui personaj, ci de gesturi și 
fapte exterioare.

— Cum apreciați momen­
tul inaugural al stagiunii 
simfonice ?

— Stagiunea de concerte a 
Orchestrei Radioteleviziunii 
se impune ca o stagiune de 
prestigiu în primul rînd prin 
concepția care a stat la ba­
za alcătuirii repertoriului. 
Sînt incluse lucrările cele 
mai bune, reprezentative, ale 
muzicii noastre, ceea ce-i o- 
bligă pe toți membrii colec­
tivului simfonic, interpreți, 
dirijori și soliști, la eforturi 
deosebite pentru realizarea u- 
nor programe pe măsura aș­
teptărilor.

g. a.

MARCEL MIHALOVICI este în linia 
imediat următoare compozitorilor 
care nu revoluționează domeniul lor, dar 

consolidează ceea ce au făcut alții, fiind­
că deschid mereu ochii împrejur și știu 
frecventa marile înălțimi, asimilează 
cultura vremii și dispun de un serios 
bagaj de tehnică a profesiunii. Dacă 
nu ajung să aducă strălucire unei școli 
de muzică, îi asigură în orice caz trăi­
nicia. Lista lucrărilor lui Marcel Miha- 
lovici, care se consumă în multe case 
de editură și concerte din lume, biogra­
fia sa artistică presărată cu distincții, îl 
arată așezat în miezul culturii muzicale 
europene. Destinul lui a intersectat nu­
me care au făcut capitole în istoria artei 
și a literaturii, ca Enescu și Samuel 
Beckett, și l-a alăturat pe afișe unor 
interpreți de talia lui Charles Munch, 
Roger Desormiere, Hermann Scherchen, 
Hans Rosbaud, Manuel Rosenthal.

Simfonia — dedicată memoriei lui 
Ionel Perlea și executată în primă audi­
ție absolută la simfonicul Radiotelevi­
ziunii, sub bagheta lui Iosif Conta — 
are precursoare purtînd titluri specifice 
ca Variata, Partita, Giocosa sau 
Timpul prezent , dar pentru o dată se 
numește scurt nr. 5, rămînîndu-i carac­
teristic faptul că, asemeni lui Gustav 
Mahler, introduce în pădurea de instru­
mente cîntecul vocii umane solitare, ca 
un mai expresiv și mai solemn moment 
al discursului muzical. La nivelul unui 
limbaj modal lărgit, intuiția de con­
structor l-a determinat pe Mihalovici 
să abandoneze forma de sonată, folosită 
ca model de organizare încă de o mare 
parte din compozitori. Un tic al con­
deiului, devreme ce însuși suportul său 
logic, sistemul major-minor nu mai este 
în funcțiune. Trăim un timp în care 
compoziția e în același timp o formă, 
greu de repetat, fiindcă exprimă indi­
vidualitatea de limbaj a fiecărui artist. 
Materialul primar și motorul discursu­ «adu STAN

Ionel Perlea

lui în Simfonia 5 par a fi o serie de 
celule care se combină în cîteva motive 
ritmico-melodice și străbat lucrarea de 
la un cap la altul, asigurîndu-i o conti­
nuitate logică strînsă. Trăinicia compo­
ziției se sprijină pe concordanța dintre 
micro și macro-structură. în detaliu, 
discursul apare ca o suită nesfîrșită de 
dialoguri, cu elanuri scurte care se 
frîng spre a irupe din nou și în alt loc. 
Tot așa, conturul mare articulează trei 
părți, unde vocea sopranei — magistral 
interpretată de Emilia Petrescu — își 
face loc timid în prima, dispare în a 
doua, pentru a renaște în final cu o 
cîntare de nobilă factură. Nimic gran­
dilocvent, nimic umflat sau prețios. 
Cel mai remarcabil lucru în Simfonia 5 
este simțul timpului, un mod specific 
de percepție greu de întîlnit în altă 
muzică decît a lui George Enescu. Un 
timp dinamic, dar nebrutalizat de 
ghionți ritmizați, un timp suspendat di­
rect de tavanul eternității. împrumu­
tând un text de Samuel Beckett, Sim­
fonia 5 are o esență tragică evidentă, 
dar în raport cu multe pagini actuale 
ale lumii occidentale este străină de cli­
matul disperării. E mai degrabă o la­
mentație dusă de ape, pe suprafațe rit­
mice și melodice care nu opun rezisten­
ță, cu sentimentul că undeva trebuie să 
fie și un liman.

Cu mai multă siguranță în redarea 
dialogurilor instrumentale — e adevărat, 
dificile ca tehnică individuală și de 
grup — interpretarea orchestrei Radio­
televiziunii, condusă de Iosif Conta, s-ar 
fi ridicat la nivelul dorit unei lucrări 
care după reacția publicului are cele 
mai multe șanse de a fi bine înțeleasă 
în țara noastră. Nu pentru pitorescul 
cîtorva inflexiuni românești, ci pentru 
că, dacă mă gîndesc bine, cunosc pu­
ține lucrări ancorate mai temeinic în 
seva enesciană.

Fotografii 
neutre
Din păcate, povestea cu primarul leneș și vărul său pus pe gîlceavă și bău­tură ne-a scăpat. Și trebuie să recunoaștem, nu-i o ne­norocire capitală. Am pier­dut noi lucruri mai impor­tante, avem lipsuri și mai mari.Povestea o cunoaștem din auzite, de la martori. Se spune prin tîrg că emisiu­nea respectivă a fost nereu­șită, a fost cam pe-alături. Păcătoasele fapte ale pri­marului au fost reflectate palid pe micul ecran. Se mai întîmplă. Poziția criti­că a unei telecronici a su­părat însă peste măsură pe realizatorii „Reflectorului” și, în consecință, au repli­cat cu alte imagini din sa­tul cu pricina. Neconvingă­toare și ele.Forța acestei emisiuni de atitudine civică constă nu în redarea unor fotografii neutre însoțite de întrebări școlărești (de genul : „Este așa ? — Este ; A furat ? — A; L-a bătut? — L-a), ci dintr-o prospecție profundă, cu întrebări cît de cît inte­ligente, ce pot duce la dez­văluirea unor racile de ne­tăgăduit, a adevărului gol- goluț. Mai ales cînd ai la îndemînă un aparat care bi­ne mînuit poate să redea i- magini-capete de acuzație. Ceea ce nu s-a petrecut în cazul serialului „primarul somnoros și vărul său Va- sile“. (Sau Ilie).Ar fi trebuit să vedem și nâi cum de s-a mascat atît de bine lupul în oaie înain­tea alegerii, cum de s-a a- rătat el, înainte de-a fi pri­mar, om de acțiune, ca apoi să-l piște brusc, așa din se­nin, musca Țe-Țe.Deunăzi, am citit la Fap­tul divers că la Semănătoa­rea, casierul C.A.R. a fost prins cu mina în sacul sala- riaților, în mînă avînd cî­teva zeci de mii de lei. Bani buni, pe care-i ținea strîns și nu vroia să le dea dru­mul de loc. Culmea, și pre­decesorul lui tot într-o si­tuație identică a fost sur­prins.Iată o mină de aur (una dintre multe altele) pentru Reflector. N-ar fi rău ca lampa acestuia să treacă și pe acolo. Dar nu însoțită de dialoguri ca : „Ai furat ca- sierule ? Am furat. Și nu ți-e rușine ? Ba îmi este. Păi să-ți fie casierule". Am fi curioși să vedem cum de s-a ajuns la recidivă. Ori a căzut un blestem implaca­bil peste postul ăsta, pre­cum în tragediile antice gre­cești, ori de undeva trebuie să țișnească neglijența și su­perficialitatea cu gust de miere și lipici pe mîini.

Radu DUMITRU



Intr-ai zecelea deceniu de viață

PICASSO
FARA ÎNDOIALA, afirmația enco­

miastică, ce-1 face pe Picasso crea­
torul de izvoade ornamentale al uni­

versului nostru modern, în bună parte 
»ună a adevăr ! Nici un artist, din nici 
o epocă, n-a avut un răsunet social a- 
tît de uriaș și de divers, dincolo de 
orice graniți și opreliști, n-a pătruns 
în straturi atît de variate de conștiință 
și n-a reflectat niveluri atît de dife­
rite de viață : de la brutalul și violen­
tul elogiu al forței- animale și pînă la 
subtila apologie a libertății, forma cea 
mai autentică a spiritualității umane, 
fără de care ținta supremă a evoluției 
spețelor, ecloziunea personalității crea­
toare, este primejduită.

De la Vallauris, din acea splendidă 
regiune a sudului Franței în care pei­
sajul, mediteranean și alpin totodată, 
îi poate aminti necontenit de farmecul 
priveliștilor iberice natale, niciodată 
uTtate, Pablo Picasso ascultă azi vuie­
tul uriașelor aclamații pe care i le a- 
dresează globul terestru. Pontiful plas­
ticii mondiale, la 90 de ani, este primit 
la templu : Luvrul.

Fiecare hagiografie își are legendele 
ei apocrife. Cine s-ar încumeta vreo­
dată să expurjeze istoria sacrosanctului 
erou al artelor contemporane, fostul 
Pablo Ruiz Picasso, de scoriile ,,înfru­
musețărilor" ad-hoc, ar avea mult de 
luptat cu opinia publică universală, 
care le-a acceptat mai ales pe acelea 
dintre scornelile sfruntate ce comple­
tează într-un chip atît de grotesc bio­
grafia marelui om și artist; le-a ab­
sorbit mai vîrtos pe acelea dintre ele 
pe care o minte sănătoasă le poate cre­
de mai greu. Biografia lui Pablo Pi­
casso, scrisă de Antonina Vallentin în 
1957 și apărută în românește, la Edi­
tura Meridiane, în 1968 în traducerea 
scriitorului Pericle Martinescu, acre­
ditează cu nemiluita asemenea senza­
ționale fapte premonitorii din primii 
20 de ani ai vieții artistului acestuia, 
născut-mort pe cît părea, la Malaga, 
în 25 octombrie 1881, și adus la viață 
printr-un miracol, după ore și ore de 
chin, datorită fumului din trabucul 
doctorului care, disperat de inutilitatea 
încercărilor făcute, își luase grija și a- 
prinsese o havană (ceea ce n-ar fi fă­
cut dacă l-ar fi crezut viu pe pruncul 
nou născut). în toate limbile există un 
consens asupra denumirii tutunului, 
socotit „iarba dracului**. S-ar părea că, 
adus astfel la viață prin chemarea și 
promisiunea viciului, diabolicul talent 
ce va revoluționa arta lumii și-ar jus­
tifica mai bine, decît dacă s-ar fi născut 
blind, atras de paradisiaca existență a 
malaguenilor, solari iremediabili, des­
tinul. Vijelioasa lui vitalitate, rezolvată 
într-o putere de muncă supraumană și 
tntr-o violență și intempestivitate a 
reacțiilor, de neprevăzut, nu se com­
pară în istoria artelor decît cu a lui 
Michelangelo Merisi zis Caravaggio, 
gen de artist-blestemat, revoluționînd 
arta anilor 1600, într-o viață cît a treia 
parte din ce-a trăit pînă azi Picasso.

Fiul unui pictor fără succes, Josâ 
Ruiz Blasco, un timp director al mu­
zeului din Malaga, originar însă din 
Leon, și al Măriei Picasso Lopez, des­
cendentă îndepărtată poate a acelui 
pictor genovez din secolul al XIX-lea, 
pe care Pablo ezită să și-l recunoască 
drept strămoș, datorită moderatei lui 
înzestrări artistice, nevrednice de un 
străbunic avuabil, tînărul aspiră în 
primii ani, cînd atmosfera de cîntec și 
soare torid a celui mai sudic oraș ibe­
ric, cînd climatul vîntos și umed și 
exasperanta eternă ploaie de la Coruna 
în golful Biscaya, unde tatăl său se 
mută ca profesor de desen, cînd, în 
sfîrșit temperate, blînda succesiune a 
anotimpurilor Barcelonei, atunci cînd 
acesta avansase spre o catedră la Școa­
la de Belle-Arte a orașului catalan, 
unde și Pablo își va obține diploma de 
absolvent în pictură. Legendele din ju­
rul anilor de facultate și perioadelor de 
examene inițiale și finale ale studiilor 
de la Barcelona fac faima acestui ado­
lescent între doctorii citadelei ar­
telor și ne întrebăm dacă amintirea 
isprăvilor herculeene ale lui Pablo Ruiz 
s-ar fi conservat la fel de incredibile, 
dacă el n-ar fi devenit cu timpul Pi­
casso din Picâsso, adică dacă n-ar fi 
cucerit niciodată Parisul, centrul ar­
tistic al lumii anilor 1900, și ar fi rămas 
o glorie a cafenelei „La cei patru co- 
toi“, unde cea mai mare injurie ce se 
putea profera în frecventele dispute 
estetice era : „Tu n-ai trecut Piri- 
neii !!“, adică „N-ai spirit francez, eu­
ropean ; ești un provincial !“...

ESTE curios că admirația pentru 
centrul european al lumii artistice, 
catalanii o simțeau cu toate că, exact 

în anii în care Pablo Ruiz Picasso frec­
venta tînăra academie liberă „Quatre 
gats“, Parisul începuse să se îndoiască 
de propriile sale idealuri estetice, de 
forțele lui și de realizările artistice de 
pînă atunci, căutînd să se lepede de 
tot ce prețuise în trecut și avînd ten­
dința să prețuiască tot ce se ignorase 
ori nesocotise din arta extraeuropeană. 
Pablo Ruiz Picasso n-avea mai mare 
admirație decît pentru marii desenatori 
satirici ai sfîrșitului de secol din Fran­
ța : Forain, Steinlein și mai ales 
geniul lui Toulouse-Lautrec îl mar- 
caseră. Opțiunea lui Ruiz era fă­
cută, fără să fi înțeles că adera la 
o formă de artă a trecutului, uitîn-

Se «a putea răspunde vreodată la întrebarea „Cine este Pablo 
Picasso ?**

du-se peste Pirinei, în vreme ce din­
colo de piscurile lor, la el acasă, la 
Barcelona, ibericii puneau bazele unei 
arte de tipul celeia pe care veacul ur­
mător avea s-o confirme, validarea ur- 
mînd să vină chiar din Franța ce se 
autorenega. Sfidînd tradițiile arhitec­
turale, un catalan. Antoni Gaudi, rea­
lizase cîteva neverosimile edificii poli­
crome în care inspirația din gotic era 
îmbinată cu amintirile Africii Ecuato­
riale, într-o fantastică dozare de sen­
suri ascensionale și configurări baroce, 
și cu toate că Picasso trecea zilnic pe 
lîngă catedrala „Sagrada familia**, ter- 
mitieră gigantică multiplicată, soi de 
animal-fosilă locuibil, cu dominantele 
curbe, ca organismele dinozaurilor și 
cu pinacle de stegozauri în vîrful cul­
milor, cu toate că în parcul Giiell, 
Gaudi executase de asemenea o splen­
didă balustradă de ceramică policromă 
în spiritul stilului „Liberty** (Art-nou- 
veau), noutatea acestui fel de a gîndi 
formele plastico-arhitectonice nu i s-a 
părut tânărului mai vrednică de a fi 
luată în seamă acolo, atunci, decît arta 
destul de puțin inovatoare a grupului 
francez citat, de un expresionism mo­

derat, dar de o mare perfecție a dese­
nului, înțeles în chip tradițional, ca 
proiecție bidimensională a volumelor 
în mișcare.

BARCELONA recepta, pe mare și pe 
uscat, mărfuri din Europa și informa­
ție artistică proaspătă, și făcuse o pa­
siune pentru muzica de operă wag­
neriană, pusă In scenă continuu în mai 
multe teatre locale, care propaga cul­
tul neliniștii și al supraomului nietz- 
schean. în spiritul „triumfului omului 
stăpinit de un legitim orgoliu icono­
clast** — barcelonezul Santiago Rusi- 
nol, pictor prieten al lui Ruiz Picasso, 
cerea pentru artist dreptul „de a smul­
ge vieții viziuni fulgerătoare, dezlăn­
țuite, paroxistice**, de a traduce în 
„paradoxe nebunești evidențe eterne**, 

de a „trăi anormalul și ieșitul din co­
mun**. Dar expresia artistică a acestui 
fel de a gîndi va răbufni tîrziu în o- 
pera artistului, cînd amintirea atmos­
ferei barceloneze se va fi reîmprospă­
tat, la Paris, prin similitudinile de ti­
puri de vibrație estetică introduse aici, 
după 1905, prin arta neagră. Abia con­
tactul cu idolii continentului negru îi 
va revela organicitatea fantasmelor 
realizate de compatriotul său, Antoni 
Gaudi, cu care de altfel Picasso neagă 
mereu a fi avînd vreo afinitate, — așa 
cum neagă el întotdeauna chiar și re­
velația, verificabilă în biografia sa 
după 1905, a artei negre, în care 
Eurooa, deziluzionată de filozofia pozi­
tivistă falimentară, vedea o artă 
capabilă să o salveze de un dogmatism 
estetic. Cine n-ar fi dorit să-și recon­
stituie mental boema pariziană, din 
momentul cînd Pablo „trecea Pirineii" 
la propriu? Bistroul ,,Zut“, cu numele 
de interjecție explozivă, pictat de el cu 
scene parietale, erotice și torționare, 
de tipul „Desastres de la guerra" sau

(Continuare în pagina 24)

Breviar plastic
• CU PRILEJUL împlinirii a 2500 de 

ani de la întemeierea statului iranian, s-a deschis recent în Capitală Expo­ziția „Arta iraniană în colecțiile din Republica Socialistă România*'. Orga­nizată la Muzeul de Artă, sub aus­piciile Consiliului Culturii și Educației Socialiste și ale Academiei R.S.R., ex­poziția prezintă, prin colecții de ma­nuscrise, miniaturi, ceramică, țesături, numismatică și cărți rare, o imagine cuprinzătoare a străvechii arte și culturi iraniene.
• O EXPOZIȚIE retrospectivă în­seamnă o trimitere violentă spre isto­ria artei. în acest caz concret tonul vindicativ este justificat de necesi­tatea unei reparații artistice și mo­rale. Ion Diaconescu. pictor necu-, noscut pină acum, (sălile Comedia și Atheneul român), mort la treizeci de ani, în 1945, confirmă arheologia cer­cetătorilor de artă în trecutul imediat. O experiență artistică sumară prin forța împrejurărilor, dar intensă în capacitatea ei de prospecție, devine postum revelatoare. Ion Diaconescu pare a fi unul din temperamentele expresioniste cele mai autentice ale artei românești, cu suficientă exaltare cromatică pentru a face neglijabilă discrepanța dintre stil și concepție, dintre expresionismul direct, brutal al formelor și impresionismul temelor. La Miinchen, investigațiile sale au fost printre artiștii de la „Die Briîk- ke“. Beckmann și Jawlensky fiind în orice caz căutați cu interes. Asimila­rea este organică evident, dar timpul instrucției prea scurt pentru a impune și o viziune decisivă. în cele mai bune pînze conflictul artistului expre­sionist cu lumea se resimte mai puțin diluat de obișnuințele naturii impre­sioniste, în autoportrete mai ales, ati­tudinea umană definindu-se printr-o rezistență calmă care pare să ia locul protestului. Din poetica expre­sionistă Ion Diaconescu a ales mai degrabă accentele vizionarismului misterios, temperat, decît patetismul turbulent de tip Ensor. Din păcate, o personalitate nu se impune printr-o retrospectivă documentară, ci prin șocul unei inteligente selecții.
• AULA BIBLIOTECII universitare face joncțiunea în aceste momente cu galeriile consacrate prin calitate și ceremonial : vernisaje impresio­nante, cataloage cu file multe, crezuri frumoase și limpezi, cu impresii și citate măgulitoare, toate stratagemele cunoscute încă de acum un secol. Fie că vrem, fie că nu, Aula a devenit prima și singura galerie cu profiL Ești sigur totdeauna de ceea ce ex­pune. Ion Dimitriu-Nicorcști nu este o excepție. Pictura domniei sale ilu­strează cele scrise în catalog sub tit­lul „Crezul meu. Dorința mea. Pa­siunea și hotărîrea mea" : „Dacă da­toria de cetățean îi incumbă omului sarcina de a lupta pentru umanitate, ca artist-cetățean trebuie să-și în­drepte eforturile spre făurirea operei care difuzată să poată să apropie și să lege sufletele oamenilor". Pictorul sesizează bine aspectele realității („Vechiul se prăbușește, noul se înalță**), își permite uneori reverii cromatice (pînza cu beduini și cămile în deșert) neezitînd chiar să preia ceea ce este mai bun din arta occi­dentală (colajul cu pictură, explicabil prin filiera Rauschenberg sau even­tual Jasper Johns). Totul este unitar și credem că pictorul are toate moti­vele să semneze sub „Opera mea este mesajul meu“ (propoziție finală din catalog).
• INTR-O SALĂ în care sculptura întîmpină dificultăți de expunere, „Galateea", Victor Postelnicu își pre­zintă destule lucrări pentru a favo­riza o impresie. Dar selecția nu con­firmă curajul de a depăși handicapul sălii, căci inspirația și activitatea sa (pentru a nu speria cu concepte atît de riguroase ca stil și viziune) sînt încă incerte. Un vag aer de abstrac­tizare poate descumpăni lîngă com­poziții strict documentare. Un frumos cap de fată, cioplit direct cu știință și simplitate, clasicizant prin alura lui mitologică, poate fi considerat ca 

o promisiune reală.
Iulian MEREUȚA



La Muzeul de artă al Republicii

„Realismul 
fantastic vienez"

UN MOMENT vienez actual, din și­
rul de glorioase momente ale unui 
centru artistic cu care și țara noastră 

a avut atîtea legături memorabile, nu 
putea decît să trezească un foarte viu 
interes. Cu atît mai viu, cu cît, încă de 
la finele veacului trecut, pe chipul cul­
turii vieneze, așa cum se reflectase în 
oglinda vremurilor, senin și grațios, cu 
rare și subtile melancolii, începeau să 
treacă umbre grave, dureroase, semn al 
unor întunecări interioare, al unor ne­
liniști destinate să capete dimensiuni 
tot mai mari. Se precizau astfel doi 
poli opuși de experiență artistică — în 
toate domeniile — fenomen resimțit la 

Xvremea sa de exegetul culturii vieneze 
și scriitorul atît de perspicace Her­
mann Bahr, deosebind în 1913 pe „sen­
timentalul" artist vienez, care își agață 
gîndurile și simțirile de un buchet de 
trandafiri, de filozoful artist care des­
coperă că în suflet trăiesc idei meta- 
morfozabile în trandifiri, cu spinii lor 
cu tot. Metafora, ea însăși atît de vie- 
neză, cuprinde și adevărul că între cei 
doi poli, mai sus invocați, există o le­
gătură și o permanentă circulație. In­
tr-adevăr, pînă și în cele mai „alterate" 
modalități ale viziunii artistice — pen­
tru a folosi termenul lui Robert Mușii 
— rămîne neatinsă o anume demnitate 
a grației, a ordinei. Observația se con­
firmă chiar prin opera romancierului, 
prin poezia lui Trakl, și mai ales felul 
în care, tocmai în țara barocului, în­
florirea artei secesioniste — Jugend- 
stilul — s-a manifestat în trăsăturile 
cele mai pure, mai simple. Reciproca 

este și ea valabilă, pentru întreaga arie 
a culturii artistice de divertisment și 
ornamentație, care păstrează timbrul 
unei răspunderi și considerații față de 
om.

EXPOZIȚIA contemporană de gra­
fică — desene, acuarele și gravuri — 
a școlii vieneze denumite „realismul 
fantastic", expoziție deschisă în aceste 
zile la Muzeul de Artă al Republicii, 
se înscrie, cu tot caracterul ei inovator, 
pe aceleași coordonate, devenite tradițio­
nale, ale spiritualității vieneze. Mișcarea 
„realismului fantastic" se desfășoa­
ră în cadrul unei grupări artistice 
înființate în anii următori primului 
război mondial, mai precis, în anii pri­
melor etape ale suprarealismului. a că­
rui descendență gruparea și-o revendică 
de altfel, poate și din venerație pentru 
Andre Breton, cu care Edgar Jene, 
mentorul teoretic al grupării, fusese 
prieten. O parte din întemeietori par­
ticipă la expoziția actuală : Rudolf 
Hausner, Wolfgang Hutter, Fritz Jan- 
schka, Anton Lehmden ; alături de ei 
și cîțiva aderenți mai noi, unii foarte 
tineri — ca E. F. Wondrusch, în vîrsta 
de 21 de ani.

EVIDENT că există, luate în parte, 
cîteva opere care confirmă înrudirea 
cu suprarealismul. Privită însă în an­
samblu, mișcarea realismului fantastic 
își afirmă azi trăsăturile originale, me­
toda proprie de a investiga realul și a 
exprima asupra înfățișărilor lui un nou

Kurt Regscher : „Diavolul și florile sale" (detaliu) 
W

punct de vedere. Filiații stilistice nu­
meroase se încrucișează aici, crescute pe 
terenul experiențelor sociale, politice, 
culturale, ale ultimului sfert de veac. 
Ecouri din simbolismul vizionar al lui 
Odilon Redon la F. Janschka și K. Reg- 
scheh ; din causticitatea dureroasă a 
expresionistului E. L. Kirschner la R. 
Hausner, din decorativismul fantast 
și somptuos al lui Gustav Klimt — 
marea figură a secesionismului vienez 
— la R. Doxat, incită la reflexii fertile 
privind posibilitatea asimilării creatoare 
a valorilor din tezaurul general al tre­
cutului mai îndepărtat sau mai apropiat. 
Cu finețea și eleganțele impecabile ale 
meșteșugului, caracteristice tuturor 
meșteșugurilor vieneze, șl nu numai ce­
lor din domeniul artelor majore, cu o 

discretă retorică a mijloacelor și ea in­
trată în tradiția națională a modalită­
ților de expresie, „realiștii fantastici" 
vienezi străbat azi cu imaginația teri­
torii ale realului care, deși mult explo­
rate, rămîn mereu pline de surprize : 
omul în fața universului tehnico-știin- 
țific, omul în mijlocul imensului și pes­
trițului univers al geografiei turistice, 
omul înfruntînd lumea ideilor, sau dim­
potrivă, sub asalturile perfide ale biolo­
gicului. în acest mod dialogat, de a 
descoperi realul, cordial chiar și în po­
lemică, stă, cred, trăsătura cea mai ori­
ginală a realismului fantastic vienez, al 
cărui motto ar putea fi o deviză deli­
cat umanistă : „agrement și filozofie".

Amelia FAVEL

Picasso
(Urmare din pagina 23)

„Disparates" ori „Caprichos". demons­
tra cît de viu era și Goya într-un su­
flet de iberic răzvrătit; cine n-ar vrea 
să-1 fi văzut și să nu trebuiască să 
pună la îndoială continuele tăgăduiri 
ale lui Picasso, care mai neagă și azi 
a fi cumpărat în această crîșmă din 
Montmartre mica sculptură neagră ce 
trecuse, la 1905, din mîna lui Derain 
într-a lui Vlaminck și îndărăt, de mai 
multe ori, pînă să-i fie .vîndută lui ? 
(în 1969 am văzut-o la „Expoziția 
sculpturii negre în colecțiile pictori­
lor", ce s-a organizat în Musee de 
l’Homme, și era într-adevăr splen­
didă, ca toate piesele achiziționate ul­
terior de Pablo, care însă continuă să 
susțină sus și tare că n-a fost influ­
ențat de arta neagră !) Și totuși, cele 
două măști negre, care la 1906 încheie 
laborioasa elaborare a compoziției sale 
„Domnișoarele din Avignon", operă 
considerată de istoricii artei moderne 
drept primă înjghebare plastică a cu­
bismului, cum s-ar explica, așa, deo­
dată, tocmai în anul expoziției Con 
goului belgian pe care parizienii au 
văzut-o la Bruxelles și de care toată 
lumea vorbea,. în cap cu Blaise Cen- 
drars și cu Guillaume Apollinaire, poe­
ții, dacă Picasso neagă a fi avut vreun 
raport cu arta Africii ? Explicația sa 
este orgolios-patriotică : tipul de stili­
zare a fețelor din „Demoiselles d’Avig- 
non“ — zice Picasso — i-a venit din 
amintirile picturii medievale catalane, 
căci în fresca romanică există înce­
puturi de pluriocularitate, mai ales în 
felul în care nasurile sînt pictate de 
profil pe figuri văzute din față ! Astăzi, 
cînd Africa e recunoscută drept o sursă 
a culturii lumii moderne în mai mult 
decît un domeniu — muzică, dans, de 
pildă — înverșunarea lui Picasso ră­
mîne de neînțeles, altfel decît ca un 
capriciu al marelui pictor, care își a- 
pără cu gelozie legenda absolutei ori­

ginalități, — care n-ar fi, totuși, de fel 
zdruncinată, dacă ar accepta că sinte­
zele lui, mirifice în fond, au la bază 
exemplele folclorului negru, care-au 
putut găsi, în intențiile expresive ale 
artei maure abstracte, absorbite de 
multe veacuri de către spiritul iberic, 
niște porți deschise spre inima acestui 
reprezentant al poporului spaniol. Al­
ternanta între spiritul mediteranean, 
elino-latin, care-i transmite lui Picasso 
gustul și geniul desenului clasic, de 
fine caligrame estetice bazate pe vi­
ziunea realist-anatomică tradițională a 
Europei, și spiritul african, maur, al 
arabescului abstract, este binomul sti­
listic pus la baza interpretării lui Pica­
sso de către mulți exegeți, care văd în 
„fazele" carierei lui momente alterna­
tive de predominanță a uneia sau ce­
leilalte din aceste componente ale su­
fletului său contradictoriu și complex, 
de om al litoralului malaguen. Fixat 
după 1904 definitiv la Paris, unde ve­
nise mai întîi în 1900, fără să se decidă 
a-și părăsi încă țara, Picasso începuse 
să expună acolo din 1902, schițe și de­
sene, apoi uleiuri, în maniera expresio­
nismului barcelonean, influențat de 
Lautrec, cum se vede și din portretul 
surorii sale aflat la muzeul „G. Opres- 
cu“ al Academiei R.S. România. Peri­
oadele picturii sale, celebre azi, se con­
sumă repede. Pînă la 1904 sfîrșește cu 
„faza albastră", cea a desenului tradi­
țional, expresiv oa în Goya, și a colo­
ritului rece, iar în cei doi ani urmă­
tori își consumă „faza roză", accen­
tuată după călătoria din Olanda (1905), 
pentru ca la 1906 să se considere ini­
țiată „faza neagră", decisivă pentru în­
ceputurile cubismului și magnetizînd 
artiști fauvi, ca Georges Braque, de pil­
dă, havrezul ce va veni să lucreze cu 
Picasso în atelierul numit „Bateau- 
Lavoir" din Montmartre (piața Ravig- 
nan). Este de notat că în lumea goyes- 
că a fazei albastre, lume de nebuni, 
prostituate și saltimbanci, ca și într-o 

bună parte din operele fazei roze, re­
găsim tipologia corpurilor alungite pes­
te măsură din tablourile lui El Greco, 
de o halucinantă forță de potențare a 
suferinței omenești. Greco, Goya, amin­
tirile frescelor romanice catalane și 
abstracția artei maure iberice, iată su­
ficiente elemente care să explice un 
stil, fără cesiune : orgoliul de patriot 
spaniol îl face să nege forțele catali­
zatoare succesive. mai apropiate de 
prezent, cu care-și confruntă stilul 
după stabilirea la Paris, cele mai multe 
ajunse în conștiința lui prin legăturile 
cu literații. înafară de cei doi citați 
mai sus, în această primă etapă pari­
ziană l-au ajutat să se orienteze spre 
modern poetul Max Jacob, Andre Sal­
mon, apoi Leo și Gertrude Stein, frații 
americani, care l-au pus pe Picasso în 
contact cu opera lui Cezanne și cu ne­
guțătorul vestit de tablouri al impre- 
sioniștilor, Ambroise Vollard, o vreme 
dornic să-1 adopte și pe straniul boem 
montmartrez, cu temperament taurin 
iberic.

TOATE exegezele corecte ale artei 
moderne recunosc în Cezanne un 
precursor al viziunii cubiste ; pictor 

inventator al unei noi formule „care să 
facă din impresionism o artă solidă ca 
a muzeelor", Cezanne a dat spațiali tații 
o geometrie nouă în cadrul tabloului, 
reducînd toate formele la „sferă, cub, 
cilindru și con", — cum teoretiza, și 
afirmînd legea exprimării cromatice a 
reliefului : „quand la couleur est â sa 
plenitude, la forme est â sa puissance". 
Preocuparea de arhitectura interioară 
a volumelor, vădită la Picasso, după 
cum se vede, dintotdeauna, se rezolvă 
în forme similare celor ale maestrului 
de la Aix-en-Provence, ale cărui pro­
iecții spațiale proprii par să fi stat 
drept mentori peisagisticii lui Picasso 
din perioada 1908, cînd el călătorește 
în sudul Pirineilor, la Horta-de-Ebro, 
paralel cu Braque, ale cărui experiențe 

cezanniene îl duc la Estaques, chiar pe 
urmele maestrului Cel care desenase 
la 8 ani, cum spunea, ca Raffael, iar 
la 20 ca Goya, ca la 23 să treacă prin 
El Greco spre succesorul său ottocen-,*.' 
tist, Cezanne, înfăptuia astfel o evolu­
ție firească pentru ontogenia unei ca­
riere de artist al veacului nostru, dor­
nic de a repeta filogenia. Istoria vi­
ziunii europene, a artei de a vedea în 
chip expresiv a europeanului, se reedi­
tează în acest exemplar uman excepțio­
nal, seismograf sensibil al marilor cu­
tremure • ale secolului, optînd pentru 
nuditatea scheletului arhitectonic al/ 
unor elaborări subiective tocmai prirffL- 
excesul de rațiocinare introdus în 
imaginea plastică, în fond do­
minată de tiparele puternic ac­
centuate ale impulsurilor volitive și 
de volutele capricioase ale reac­
țiilor emoționale, de nestăpânit pen­
tru un temperament vulcanic ca al a- 
cestui sudic. Pe un autoportret de la 
începutul fazei negre, ne spune prima 
biografă a lui Picasso. G'rtrud0 Stein, 
autorul scrisese în nimb în jurul figu­
rii sale : „yo el rey, yo el rey, yo el 
rey“ („eu, regele !“). la infinit. încă din 
momentul cînd, stînd pe mușamalele 
negre ale banchetelor de cafenea, acest 
„banderillero" al picturii expunea 
„trupei" sale viitorul lui program plas­
tic, se simțea de pe atunci monarhul 
artelor veacului ce începuse.

Aș vrea să pot realiza, într-un arti­
col pe care cer iertare cititorului că-1 
releg numărului viitor, ce a însemnat 
cubismul în istoria culturii, și cum a 
evoluat, după lansarea lui în lume, 
Pablo Picasso, — care n-a avut în via­
ță decît o singură consecvență absolu­
tă Cea a inconsecvenței relative. — 
Omul cel mai conform veacului cu ca­
re se confundă I

Ion FR’JNZETTI
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VICTOR VEZAN : Pream-
'tJulul în proză, încîlcit cu pre­
meditare (de dragul unor 
„metode" și „tehnici" moder­
ne, care interzic limpezimea 
și coerența?), își anulează ast­
fel rostul fundamental de a 
explica, de a pune „în cadru" 
ceea ce urmează. (Unele pasa­
je, descriptive sau analitice, 
sînt curat și abil aduse din 
condei, lăsînd speranța unor 
mai consistente pagini viitoa­
re.) Versurile urmează aceeași 
cale, fără consecințe și fără 
ieșire, a ermetismului artifi­
cial (făcut și nu născut!), 
opac, uscat, steril, nelăsînd 
„să scape" nimic, sau nepu- 
tînd să lase ! (spre deosebire 
de ermetismul organic, spon­
tan, ca să zicem așa, care 
,,trece", mai mult sau mai 
puțin, prin sens, sau sunet, 
prin atmosferă și incantație, 
printr-un „zvon" bănuit, sub­
jacent etc.). Impresia de arti­
ficiu și de neputință a acestui 

X barbism periferic (barbism, 
totuși, pentru că n-are jena 
și prudența de a evita marile 
vorbe consfințite ale Maestru­
lui — var etc.) se confirmă 
imediat ce „cătușele" conven­
ționale devin mai laxe, lăsînd 
să surîdă plenar (dar nu mai 
puțin uscat) biata banalitate :
Sunete de flaut toacă spațial 
In jocuri de ape viori la 

unison 
Peste noapte peste moarte 

dăruind 
viata cu încă o viață 
eu încă o moarte.

Cînd acest efort de aparen­
țe, afectînd profunzime, mis­
ter etc., e părăsit și mai mult, 
se ivește deschis fața adevă­
rată a puterilor dv. lirice: 
discursul lung, pletoric (ca- 
lofil și artificios și el), vîn- 
turarea oratorică de vorbe 
„alese", lipsită și ea — și 
asta e mai rău — de capaci­
tatea fiorului, de putința 
(esențială) de a spune, de a 
ieînta, de a convinge, de a fer­
meca. Totuși, pe alocuri, pare 
să existe cumva, bănuit (sau 
sperat), un vag zvon, înecat 
în cuvinte, care ne dă dreptul 
să vă mai așteptăm, cu vești 
noi (dar după ce vă veți su­
pune unui examen sever în 
fața oglinzii, după un efort de 
dezintoxicare și de regăsire a 
adevărurilor simple).

ILONA ILINA : Ne spuneți 
că ați scris „nenumărate 
poezii", care vi se par însă 
„lipsite de orice gram de ta­
lent". Ne mai spuneți apoi, în 
finalul scrisorii : „Dacă răs­
punsul dv. va fi într-o oare­
care măsură edificator pentru 
mine, vă voi trimite și cele­
lalte poezii, iar dacă răspun­
sul va fi decisiv, vă voi mul­
țumi pentru îndrumare". Ci- 
tindu-vă poeziile trimise, sîn- 
tem nevoiți — din păcate — 
să fim de acord cu propria dv. 
opinie despre ele (citată mai 
sus). Nu ne mai rămîne decît 
să sperăm că acest răspuns al 
nostru va fi pentru dv., în 
egală măsură, edificator și 
decisiv, adică, la urma urme­
lor, folositor.

IOAN MOISIN : Lucruri in­
teresante, de mare simplitate 
și rezonanță (Mărturie, Poetul, 
Bilanț, Armele oamenilor). 
Există, însă, și primejdia alu­
necării de la simplitate la 
simplism și inconsistență (In­
trusul etc.). Reținem cîte ceva 

pentru o viitoare „antologie a 
poștei" și așteptăm vești tot 
mai bune.

LAURA IOVA : Sînt, prin 
pagini, dincolo de șovăieli și 
timidități, semnele bine mar­
cate ale unui început plin de 
promisiuni. Metabolism, Noi, 
Cîntec de leagăn, Cîntec de 
nuntă, Dragoste și moarte — 
iată cîteva din piesele care 
ne-au plăcut mai mult (poate 
prea apăsate de tristeți și re­
semnări precoce) și care ne 
țin treaz interesul pentru vii­
toarele dv. scrisori.

Petru D. Popovici, Bratu 
Luli, Dan Moțiu, Anonim, 
Onir Silen, Angel Cun, Er- 
ceanu Dumitru, P. Crejea, 
Ionel Teaha, Virgil Munțiu, 
A. N. Gela, Ramses, Piteiu 
Ioan, Katarina Trestianu, B. 
Ge., Marius Grigore, G. Sat- 
noianu-Dichiseni, Titi Staicu, 
I. Bădescu-C.F.R., John Ezra 
Dya, Ion Constantin, Lucia 
Teodoreanu, Iov Delacraiova, 
Monia Erwin, Emil Dolea, Co­
rin Laur, Gheorghe Ivan, 
Nichitas Laura, Ion Ion, Mith­
ras Baal, Bercaru Constantin, 
Mihail Dragan, Popescu Deni- 
sa, Olaru Ștefan, Marin M. 
Stroe, Ana Corcodel : încer­
cări modeste, fără semne clare 
de talent.

Novac Gruia, Iosif Comsad, 
Ion Codreanu, Terținius Ma­
rinescu, Mihai D. Șelaru, Mi­
hail Mihăilescu, Ina Red, Da­
niel P. Marian, Pascal Noya, 
Valentin Andi: nimic nou.

T. N., Solitar, L.D.M., P.E, 
S. Săhleanu, E.D.E., Lw. Ha­
rap Alb, Hippolytus, Stoica 
Dan, Șlapac Florin, Radian 
Doriana, Ileana Cosmin (adre­
sa cerută : dr. Turnescu 5), 
Vera Dumitru, Ion Diaconu: 
sînt unele semne, e cazul să 
insistați.

Așezarea 
Dunării
Veșnic cineva cîntă pe malul Dunării 
risipa de fintini 
pădurilor noastre închinare, gresia 

inflorind 
sub copitele zimbrului
minăstiri purtînd sub poale 
lauda pâmintului românesc...

Valeriu BÂRGĂU

Plimbare
Trec pe lingă parcul străvechi 
din care mă trag bunicii de mină 
ca o boare rece, amețitoare.
Stă castelul uitat intr-o rină.
In jur, prin grine date cu bronz 
macii ridică drapele fierbinți.
Pe cer se plimbă citeva berze 
egale și sobre, cuminți.
Orașul, departe, fumează intens 
din pipe de fabrici enorme.
Sufletul meu schimbă mereu 
culori și sensuri și forme.
Unde sînt ? Trec prin prezent 
ca un val patrulind peste ape, 
timpul tinăr cîntă in mine 
ca un pian cu o mie de clape.

Nomada VIOREANU

Lumină 
neînceputa
Spre dimineață 
m-am sculat înaintea florilor 
și m-am pitit în iarba 
udă și somnoroasă.

După ce-au zvonit 
crainicii zorilor, 
am prins soarele 
în două oglinzi curate 
și le-am zvirlit 
in odaia mea 
și am băut apoi din rouă dimineții.

Din toate odăile 
aseară înnoptate 
a mea a fost 
cea dinții spălată de somn 
cu lumină neîncepută.

Emil OANA

Elegie
Există un asemenea timp, 
femeilor, bărbaților, 
noaptea se zdrențuiește 
de umerii cuvintelor noastre 
prea complicate 
și voi îi bandajați rănile 
cu cîte-un petec 
de lună.
Există un asemenea timp 
al renunțării la formă, 
există un asemenea timp. 
Voi care știați 
mi-ați ascuns-o 
și eu trec pe suprafața pâmintului 
lipsindu-mi vocația de martir.

Cornelia Maria SAVU

Pasăre rămasă
Mă doare 
pasărea care-a rămas 
cu aripa frintă 
lingă muntele singuratic 
și pustiu.
Și păsările 
care vin și pleacă 
poartă in țipete lungi 
nostalgia depărtărilor, 
numai pasărea rămasă 
s-a mutat la mine în suflet.

Grigore POP

Perspectivă
Tot mai mult scoarța cerebrală 
Seamănă cu scoarța pâmintului 
Aceeași lumină învăluie 
Carpații cetățile gindului 
Adine in noi sint infipte 
Armele cavalerilor traci 
Sub ochiul cerului zăcăminte 
Curg in albiile largi 
Și cind își fac drum spre mare 
Cetățile ne împresoară mai viu 
Cuvintele trec de margini 
Privindu-ne din albatroși 
Intr-un tirziu

Boris MEHR

TRAIAN NISTIRIUC : Pam­
fletele dv., deocamdată mai 
mult gazetărești decît literare, 
demonstrează unele aptitudini 
pentru acest gen și ne îngă­
duie să sperăm în evoluția fa­
vorabilă a unui condei nu lip­
sit de spirit și vervă.

N. SPATARU : Sînt pagini 
de amator, de nivel modest, 
care nu lasă loc pentru cine 
știe ce iluzii.

V. MĂGIRESCU : Despre 
poeți și poezie (38 pag.), Des­
pre viață și om (22 pag.), Dra­
gostea, preocupare eternă a 
sensibilității umane (15 pag.), 
„eseurile" dv. — cum le spu­
neți — uimesc prin strădania 
tenace, extraordinară, pe care 
o depune autorul lor spre a 
culege, combina și lustrui cele 
mai vechi, cele mai grele, cele 
mai încremenite banalități i- 
vite sub soare, de la facerea 
lumii și pînă azi, și a Ie pre­
zenta într-o gîrlă gargaroidă 
de vorbe. Iată, în ordinea ti­
tlurilor pomenite, cîte un e- 
șantion reprezentativ din fie­
care „eseu" :

„Trăind într-o ambianță 
complexă, poetul va rămîne 
trubadurul solitar al revela­
țiilor feerice, care cîntă din 
harpa sa fermecată, impre- 
sionînd profund tot ce mișcă 
pe pămînt. Așadar, să ne des­
coperim reverențios în fața a­

cestor luceferi care strălucesc 
veșnic pe firmamentul noți­
unilor infinite".

„Cînd rămîi să meditezi asu­
pra acestei mișcări neîntre­
rupte, privind-o cîteva clipe 
ca un spectator, viața îți apare 
ca o scenă cu un decor variat, 
în care personajele este (sic!) 
speța umană angajată într-un 
ritm vertiginos, fiecare perso­
naj avînd rolul său în această 
piesă veșnic jucată a cărei ac­
țiune este existența".
■

„îndrăgostitul a fost dintot- 
deauna trubadurul fericit al 
sensibilității omenești, cîntîn- 
du-și iubirea sub cerul înste­
lat al nopților de vară, rămas 
extaziat în prezența chipului 
iubit; a făcut din aceasta o 
notă de sublim contopită cu o- 
menescul, adăugind vieții ceva 
frumos pe curgerea eternă a 
timpului."

Ce păcat! îți vine să spui, 
mîhnit, după lectura zecilor de 
pagini migălite caligrafic, ce 
păcat de rîvna și vremea iro­
site, ce păcat de eroarea unei 
ambiții (îndelung obstinate) de 
a voi să cînți la pian, neavînd 
mîini !...

JEAN BAlLEȘTEANU : Sînt 
destule stîngăcii și naivități și 
foarte multe ecouri din Zaha- 
ria Stancu. Desigur, povestirile 

dv. au vioiciune, cursivitate, 
spirit de observație și o anu­
mită putere de obiectivare. 
Sînt șanse ca stăruințele vii­
toare să dea rezultate din ce 
în ce mai bune.

Brindușa Harand, Ion Maria 
Țarină, Constantin Marinică, 
Nichituș Laura Luminița. A- 
drian Adam-Mark, Iosif Nieo- 
lae. Dan Florea, Aron Baciu, 
Mariana Petcu, Druc Doru, 
Grigorie Țacu, Marc I. Zodiac, 
Chivu Icei, Țopan Vasile, V. 
Donici, Enrika Macha, N. Și- 
roca, Ucenicu Proză, George 
Lușe, Pascal Negoescu, Gri­
gore Apăteanu, Stebra, Sebas­
tian Gîrbotei: încercări mo­
deste, fără semne clare de ta­
lent.

INDEX

Autorii prozelor Joc 
dublu (loan Ionescu ?), 
Plingi, tu... (M. I. Nu-țu) și Radumihai (Anei), reținute spre publicare, sînt rugați să ne tri­mită urgent semnătu­ra definitivă și unele date personale (vîrsta, ocupa­ția, adresa, dacă au mai publicat etc.), precum (n 
o fotografie.



prin mari salturi, de-a- bia în Renaștere — ceea ce înseamnă că epocii mo­derne îi va veni vremea cam pe cînd va deveni și ea clasică.Firește, înregistrăm cu satisfacție conferințele clujene și le dorim să străbată toate evurile, măcar așa cum și-au pro­pus.
Minusuri în telecritică

Marin lorda la 70 de ani• Marin lorda, creator, înainte de toate, in pe­niță și pe peliculă, al năzdrăvanului personaj 
Haplea care incintă, de prin 1927 încoace, pe cei mici, ca și pe cei vîrst- nici, a împlinit șaptezeci de ani.Cu filmele Haplea (de­sen animat) și Așa e via­
ța, ambele realizate și rulate încă în 1928, Marin lorda este considerat unul dintre pionierii cinemato­grafiei românești. La fel de vie și antrenantă, dra­maturgia sa Continuă să rețină atenția multor tea­tre din țară: piesa Cîn- 
tec de inimă albastră a fost jucată cu patru ani în urmă la Bacău și se repetă. în prezent, la tea­trul din Brăila, iar Haplea 
la circ... face, în actuala stagiune, deliciul copiilor

din Petroșani și va fi pusă curînd în scenă la Bacău.„Caricaturist, poet, dra­maturg, regizor, roman­cier, scenograf, prieten și tovarăș de drum al lui Victor Ion Popa — scria nu demult Aurel Ba- ranga, declarîndu-se un mare admirator al lui Marin lorda —, puțini știu că (...) a fost în toate domeniile, și conti­nuă să fie, unul din acei ciudați inventatori care lucrează la domiciliu, descoperind misterul bombei atomice într-o cutie de conserve cu un ac de pălărie și un fie­răstrău de traforaj."Revista noastră urează artistului Marin lorda viață lungă și noi succe­se de prestigiu în multi­laterala sa activitate.

șt conferințe introductive.Va fi, probabil, destul de complicată comprima­rea multimilenarei istorii 
a acestei arte în numai nouă momente, dar pe­semne că alegerea lor a și fost rodul unui consult cu specialiștii care au gă­sit o formulă convenabi­lă. O îndoială provine din imposibilitatea, aproape evidentă, de a se ajunge la momentul contempo­ran al teatrului, măcar la secolul XX, sau chiar la perioada de după cel de-al doilea război mon­dial, foarte fecundă și interesantă și tot atît de puțin cercetată și cunos­cută. Prima manifestare anunțată fiind cea consa­crată „Tragicilor greci", înseamnă că bietului nos­tru secol îi va veni rîn- dul — dacă-i va veni — tocmai la coadă. Inițiati­ve de acest gen au fost nu puține, majoritatea în­cheind însă „ciclul" a- nunțat în epoca revoluți-

• Cine urmărește cu atenție cronicile de tele­viziune din ziare și re­viste observă, de la o vreme, o preferință a- proape exclusivă a critici­lor pentru zilele de sim- bătă și duminică și, în special, pentru orele de seară, pentru spectacole­le de varietăți. Dar. atît pentru cititori cît și pen­tru teleaști, aceasta în­seamnă o restrîngere mult prea severă a ariei foarte largi de preocupări ale televiziunii. Progra­mul fiecărei săptămîni cuprinde dezbateri, co­mentarii. rubrici vizînd aspecte politice, sociale, economice, de cultură ge­nerală și specializată, ca­re suscită interesul nu numai prin ceea ce e <- primă, ci și prin străda­nia către telespecificitate. A privi mereu, obsesiv, întreaga televiziune doar ca o producătoare de di­vertismente devine nu numai un mod plictisitor de a face critică, ci și un mod fals de a consemna activitatea instituției. Sînt emisiuni periodice asupra cărora nu s-au făcut a- proape niciodată apreci­eri (ora închinată satelor, emisiunea „Vetre folclo­rice", colocviile pe teme economice, rubricile desti­nate elevilor etc.). Croni­ca nu poate face abstrac­ție de ele. dacă își pro­pune, într-adevăr, să fie un factor de opinie, cu funcționalitate declarată.
„Timbru neastimpărat"

Umbrele vizuinii

luminate• După reeditarea. în 1970, de către Editura Minerva, a celor două romane apărute în timpul vieții scriitorului, iată că, în sfîrșit, a apărut la „Cartea Românească", sub titlul Vizuina luminată (ediție întocmită și cuvînt introductiv de Sașa Pană) și restul operei lui M. Blecher. Semnalăm cîteva inadvertențe (nesemna­te !) care și-au făcut loc 
pe ultima copertă a volu­mului : „Cea dinții carte a lui Mihail (?) Blecher ... întîmplări din (sic !) irea­litatea imediată ... Doi ani mai tîrziu, la 31 mai 1936, scriitorul se stin­gea..." Autorul „întimplă- 
rilor..." a semnat și e cu­noscut sub numele M. Ble­cher. Ca și în cazul lui G. Călinescu, pentru a rea­minti o faimoasă dispută, folosirea prenumelui în­treg (Marcel) este neindi cată. Mai ales că, elev fiind, viitorul scriitor era Blecher L. Max. Este a- devărat că, așa cum menționează îngrijitorul actualei ediții, Blecher a semnat unele eseuri și recenzii Mihail Bera, dar niciodată Mihail Blecher. Cît privește titlul exact al capodoperei lui Ble­cher, acesta este, cum bine se știe. întîmplări în [și nu din] irealitatea ime­
diată. In sfîrșit, asupra

anului stingerii din via­ță a scriitorului, ne lă­murim fie citind mențiu­nea de sub fotografia care deschide volumul : „Ultima fotografie (1938)“, fie citind Nota bio­grafică ce încheie, drept post-scriptum, pre­fața antologatorului. Dacă, bineînțeles, nu îl știam dinainte.
Andrei SAVU

ei de la 1848. Chiar tele­viziunea. care are destu­le posibilități, a început acum doi ani o istorie a teatrului din cele mai vechi timpuri pînă azi. izbutind pînă în prezent să ajungă, cu greutate și

• Nu numai limbajul prețios și contorsionat, folosit uneori în comen­tarea cărților, este dăună­tor, ci și tonul mărunt a- pologetic, nediferențiat, confuzia ori alăturarea ilogică a termenilor — semn mai întotdeauna de

amatorism, dacă nu chiar de impostură. Iar primii cărora li se face astfel un deserviciu sînt, fără în­doială, înșiși autorii dis­cutați. Iată, printre multe altele, un exemplu re­cent și, credem, destul de edificator. în „Convorbiri literare" nr. 9, sept. 1971, recenzentul V.N. se de­clară cu slăbiciune, de 
altfel firească, (!) de 
breaslă, pentru poezia 
profesorilor. Deci V. N. e profesor și, sub cupola 
acestei slăbiciuni, a citit 
cu viu interes cartea de versuri a unui con­frate, apărută în edi­tura „Litera". El sus­
ține sus și tare (ca să întrebuințăm o ex­presie pe care, într-o re­cenzie alăturată, același V.N. găsește de cuviință să o folosească privitor la modul cum crede dom­nia sa că și-ar fi susținut 
G. Călinescu opiniile) că a descoperit la poetul în cauză seriozitatea fiecărei 
poezii, înclinarea către 
filozofie a metaforelor, de 
o ritmică suplă...; că poe­tul respectiv este evoca­
tor și realist, duios și 
tandru, planturos și naiv 
asemeni rapsozilor (plan­turos!), făuritor de fine 
arabescuri, liric, profund 
și elegiac. Nu este de a- juns ? Se pare că nu. 
Formula sa lirică este 
însă (de ce „însă"?) a 
poetului reflexiv, comen­
tator al spectacolului vie­
ții (•..)• el se simte bîn- 
tuit de idei, dornic să Ie 
poată materializa în ima­
gini cît mai poetice, mai 
plastice (..,), e aplecat 
spre lucruri fundamenta­
le, spre seriozitatea in­
terpretării. Și pentru ca amețeala cititorului să fie deplină, V. N. conti­
nuă: Liric prin excelen­
ță, obsedat de icoane și 
mituri, care icoane și mituri ar fi, nici mai mult nici mai puțin, următoa­rele : codri, vinători, cerbi, 
culoarea albastru și (atenție!) cifra trei; poe­
tul gîndește poezia chiar 
atunci cînd o scrie cu 
inima; el este uneori cla­
sic, alteori romantic. Fi­nalul recenziei ? Poet-in- 
telectual de pregnantă 
expresie, reușind a con­
tura viziuni animate de

un lirism robust (...) este 
tipul creatorului conști­
ent de condiția sa și ca­
pabil a-și marca origina­
litatea. Avîndu-și tim­
brul artistic neconfunda­
bil, recognoscibil, nea- 
stimpărat, iscoditor eto.

Reclama cărții

• în cele din urmă, s-ar putea afirma, o li­brărie nu-i decît un ma­gazin oarecare, Iar car­tea. o marfă ca toate ce­lelalte. Dar tocmai o a- semenea optică nu ex­clude reclama, publicita­tea ! Iată însă că intri în librării și (cu extrem de rare excepții) aproape ni­mic nu-ți vine în ajutor, nici un fel de anunț nu te cheamă spre cartea cea mal interesantă, spre nou­tate, spre evenimentul li­terar.
w

Există un buletin Cărți 
noi pus de unele librării, într-o colecție, la dispo­ziția cumpărătorilor, dar apariția sa lunară (și cu întîrziere !) îi anulează e- ficiența. N-ar fi mai po­trivit ca fiecare librăria să-și aibă propriul ei „bu­letin", adică o vitrină sau un raion al noutăților — „Noutățile săptămînil". „Noutățile zilei" ? Ar mai fi apoi de dorit — după opinia multor cititori — și existența unui sistem de informare între libră­rii. Dacă, de exemplu, cumpărătorul nu găsește, într-un loc, o anume car­te, să-i poată fi indica­tă librăria la care ea. încă nu s-a vîndut. E vor­ba. așadar, de o mai ma­re solicitudine față de cumpărătorii de carte.

Inițiative și întrebări

• Printre preocupările de cultură teatrală — de­ocamdată rare în acest început de sezon — o meritorie inițiativă clu­jeană : Teatrul Național organizează, în colabora­re cu Casa studenților, un ciclu de nouă spec ta-
• •• •

cole privind „momentele principale ale istoriei tea­trului universal și româ­nesc", în texte selectate

Dicționar„CE-AȚI SIMȚIT, Ghiorghios Seferis, cînd ați luat premiul Nobel ?" Așteptam răspunsul cu teamă, pentru că l-am iubit pe Seferis, pentru că nu l-aș fi vrut glumind, cum se mai obiș­nuiește atunci cînd vine vorba despre un lucru atît de mărunt, atît de neglijabil, cum pare-se că este, în ochii poeților, Glo­ria. „Am fost fericit", a răspuns Seferis și m-am gîndit cît de e- moționantă poate fi uneori simpla onestitate.Momentul Seferis, cu fru­moase traduceri de Aurel Rău, a făcut parte (laolaltă cu versuri ale poeților persani, cu proza lui Dimitrie Cantemir și a lui Ray­mond Radiguet) din emisiunea 
Dicționar de literatură universa­lă, redactată cu competență și talent de Gheorghe Gheorghiță. Utilă, extrem de utilă această e- misiune ; se pun, totuși, cîteva întrebări. întîi, de ce se nu­mește mica revistă săptămînală 
Dicționar? Ideea de a uni mo­

mente disparate sub semnul u- nei litere de alfabet, cum faoe în aceste zile Teledivertismen- 
tul, idee bătrînă ca lumea, este — ca și lumea — nici bună și nici rea. De altfel, la Teledi- 
vcrtismcnt, stan și Bran sînt buni oriunde : și la litera ,,s", și la litera „b“, ba chiar și la „ș". (Cine va scrie odată poves­tea acestui „și“ care de cinci­zeci de ani stă între Stan și Bran și se prăpădește de rîs ?). Cu Seferis e altceva. Seferis nu merge oriunde. De fapt, nu merge nicăieri — rămîne locu­lui între marile sale umbre că­zute de pe Olimp, singur ca un steag bătrîn. Un Seferis așezat, conform ciudatului alfabet fo­losit de acest Dicționar, între Radiguet și Hafiz. ca în­tr-un prezidiu al unui PEN-club etern, pare un om care stă pe un scaun străin și se plictisește.

Dicționarul e numai una din­tre micile reviste care string zilnic mănunchiuri de scurte momente radiofonice, momente care, prea adesea, vin de nu se leagă. Și nu se leagă, oricît de frumoase ar fi aceste momente — iar în Dicționar sînt aproape întotdeauna frumoase. Expe­riența — pozitivă ! — a al­cătuirii acestor mici reviste du­rează de ani de zile. Poate că unora dintre ele le-ar fi nece­sar un tratament de reanimare.Există semne bune (au fost inaugurate rubrici interesante în Revista literară radio, critica literară își spune cuvîntul cu mai multă fermitate, monoto­nia bate în retragere) și ele ne dau dreptul să așteptăm cu în­credere. Poate că, în curînd, vor fi surprize.
Florin MUGUR



Autobiografia

lui GRAHAM GREENE
IN SCURTA LUI INTRODUCERE la 

volumul autobiografic publicat de 
curînd sub titlul „Un fel de viață" 
(„ A Sort of Life", The Bodley Head, 

. London, 1971) Graham Greene explică 
de ce trecutul evocat in această carte 

; se oprește la începutul carierei sale 
, literare, mai exact, la perioada grea a 

primelor insuccese: „De vreme ce o 
carte de amintiri nu poate fi termi­
nată pe patul de moarte, orice înche­
iere trebuie să fie arbitrară, iar eu am 
preferat să-mi închei acest eseu în pe­
rioada anilor de eșec, care au urmat 
acceptării primului meu roman. Eșecul 
este și el un soi de moarte... Dintr-un 
alt punct de vedere, o carte ca aceasta 
nu poate fi decît „un fel de viață", 
dețsfece în decurs de șaizeci și șase 

“"de ani am petrecut aproape tot atita 
timp în tovărășia unor personaje ima­
ginare, cît în aceea a unor femei și 
bărbați reali."

ROMANCIERUL ENGLEZ mărturi­
sește de asemenea că motivele care l-au 
îndemnat să aștearnă pe hârtie „aceste 
crîmpeie ale trecutului" au fost cam 
aceleași care l-au împins să scrie ro­
mane, și anume „o dorință de a reduce 
haosul experienței la o oarecare ordi­
ne, precum și o curiozitate avidă". 
Căci, adaugă el, „nu ne putem iubi se­
menii dacă nu ne iubim, într-o oare­
care măsură, pe noi înșine, iar curio­
zitatea începe la tine-acasă."

Ceea ce te izbește la lectura acestor 
pagini autobiografice este, insă, lipsa 
de tandrețe a scriitorului față de sine 
însuși. Romancierul își aplică sieși tra­
tamentul la care-și supune de obicei 
personajele, dezvăluindu-le resorturile 
adinei și secrete; de fapt, tratamen­
tul e mult mai sever în cazul lui pro­
priu, pentru că, așa cum arată în 
aceeași introducere, scriitorul s-a ferit 
să-și privească trecutul cu ironie, iro­
nia fiind, remarcă el cu subtilitate, „o 
metodă legitimă de auto-apărare“.

Rezultatul este surprinzător, cu atît 
mai mult cu cît Graham Greene putea 
fi considerat ca făcînd parte din fa­
milia spirituală a acelor scriitori care 
refuză sistematic orice confesiune și 
orice indiscreție despre propria lor 
viață. Pentru prima oară în lunga lui 
carieră literară, el se destăinuie, într-o 
manieră directă, cu o sinceritate și cu 
un curaj împinse la extrem.

Cum ne apare Greene-personajul 
acestui neobișnuit roman autobiogra­
fic ? Impresia globală este aceea a 
unui om stăpânit, încă din copilărie, 
de complexe și de contradicții lăun­
trice dureroase.

DEȘI GREENE, cel de astăzi, face 
desigur o anumită selecție printre 
amintirile sale din copilărie și din 
tinerețe, el nu trișează cu propria-i 
viață, și nici nu dă impresia că s-ar 

complăcea în bezna ce i-a învăluit, de 
timpuriu, sufletul. De altfel, există și 
pete luminoase, în această succesiune 
de tablouri întunecate, care au ca fun­
dal Berkhamsted, orășelul copilăriei, 
Oxford-ul studiilor universitare, Not- 
tingham-ul uceniciei gazetărești, sau 
Londra anevoiosului debut literar.

AUTORUL nu învinuiește pe nimeni 
pentru suita de eșecuri, din care se 
alcătuiește biografia lui pre-literară; 
deși reiese că nici tatăl lui (directorul 
școlii din Berkhamsted), nici mama lui, 
o femeie „distantă", nu i-au dat acea 
zestre de tandrețe, care i se cuvine 
oricărui copil, și care e mai impor­
tantă decît orice avere, Greene nu-i 
acuză, ci mai degrabă îi explică, cu o 
oarecare îngăduință, pe care și-o re­
fuză sieși. E cert, însă, că familia a 
jucat un rol însemnat în formarea co­
pilului trist, și a adolescentului dis­
perat, evocați în carte.

Școala de asemenea — poate toc­
mai din pricină că a învățat într-o 
școală, al cărei director era însuși ta­
tăl său. Confesiunile sînt, și la acest 
capitol, pline de amărăciune.

GREENE PROIECTEAZĂ o lumină 
necruțătoare asupra tuturor ipostazelor 
sale premergătoare vocației scriitori­
cești, îmbrățișată din deznădejde, dar 
îmbrățișată cu pasiune. Și tocmai în 
această împrejurare rezidă, cred, va­

loarea căiții sale autobiografice: ea 
ne ajută să înțelegem pasiunea unui 
mare scriitjr, îndemnurile secrete ce 
l-au împins spre literatură. Sub acest 
raport, cartea lui este și o frumoasă 
lecție de modestie: într-o profesiune 
care, prin însăși natura ei, predispune 
la grandomanie și la auto-admirație, 
Graham Greene are îndrăzneala rară 
de a se dezvălui pe sine fără pic de 
clemență, tratîndu-se ca pe un perso­
naj de roman — un personaj, desigur, 
bizar, cu idiosincrasii și fobii destul de 
stranii, dar foarte autentic, și, aș spu­
ne, foarte englez. Eșecul pe toată linia 
pe care-l reprezintă viața acestui om 
(trimis la vîrsta de 16 am la un medic 
psihanalist, suspectat apoi de epilepsie, 
obsedat de gîndul sinuciderii etc.) se 
transformă astfel, printr-o dialectică 
stranie la prima vedere, într-un 
triumf, într-o victorie asupra sa în­
suși, în primul rînd, dar și într-o reu- 
șită literară.

Căci, așa cum sublinia recent Tristan 
Renaud într-un articol din „Les Let- 
tres Frangaises",— „cînd un scriitor de 
talia lui Graham Greene se apleacă 
asupra trecutului său, așa cum o face 
aici, nu poți fi decît pasionat, dacă nu 
chiar fascinat" de o asemenea carte.

Petre SOLOMON

GRAHAM GREENE:

Un fel de viață
1

DACA AȘ FI ȘTIUT, întreg viitorul 
trebuie să fi stat la pîndă de-a lun­
gul acelor străduțe din Berkhamsted ! 

Strada Mare era largă ca o piață, dar 
după primul război mondial larga ei 
demnitate avea să fie știrbită de un 
Cinematograf Modern, instalat sub o 
cupolă verde în stil mauresc, și destul 
de mic, deși nouă ni se părea, pe 
atunci, culmea luxului pretențios și a 
unui gust îndoielnic. Tatăl meu, care 
pe vremea aceea era directorul Școlii 
din Berkhamsted, le-a dat voie odată 
elevilor din cursul superior să se ducă 
la cinema ca să vadă, în cadrul unei 
reprezentații speciale, primul film cu 
Tarzan, despre care își făcuse greșita 
convingere că ar fi un film educativ, 
cu o tematică antropologică; după 
aceea, avea să nutrească fața de cine­
matografie un sentiment de suspiciune 
si de dezamăgire. Strada Mare cuprin­

sa, la „capătul nostru", o dugheană 
SL. lemn, în stil „Tudor", a unui foto­
graf (în vitrină fețele localnicilor, care 
pozaseră la diferite nunți, aveau, sub 
buchetele de flori, privirea năucă a 

^boilor cîștigați la tîrgurile de vite), pre­
cum și o falnică și pietroasă biserică 
normandă, în interiorul căreia atîma 
pe un stîlp coiful nu știu cărui duce 
de Cornwall, obiect la fel de puțin re­
marcat ca o pălărie agățată în cuierul 
unui vestibul. Dedesubt, se afla cana­
lul Grand Junction, cu domoalele-i șle­
puri pictate și cu laia de țigănuși ve- 
niți de departe, cu straturile-i de găl­
benele, cu măgura vechiului castel în­
conjurat de un șanț uscat și plin de 
bălării (castelul fusese clădit, se spu­
nea, de însuși Chaucer, iar sub domnia 
regelui Henric al III-lea suferise ase­
diul victorios al francezilor). Dinspre 
calea ferată adia plăcut un iz vag de 
pulbere de cărbune, și pretutindeni 
îmi ieșeau în cale fețele acelea ciudate 
și caracteristice ale Berkhamsted-ului, 
pe care acum simt că le-aș putea re­
cunoaște oriunde le-aș întîlni în lume: 
fețe ascuțite, ca ale valeților din căr­
țile de joc, cu o expresie șireată în 
priviri, o șiretenie cam păguboasă.

Mai rămîne să însemn pe harta mea 
personală, în silă. Școala — o clădire 
parte trandafirie, în stil Tudor, parte 
de culoarea pulpelor de ghips ale pă­
pușilor, hidoasă construcție modernă, 
din cărămizi — unde a început pentru 

mine mizeria vieții ; apoi cimitirul, 
demult dezafectat, din fața ferestrelor 
noastre, cimitir despărțit printr-un ho­
tar invizibil de straturile noastre de 
flori, îneît în fiece an grădinarul scotea 
la iveală cîteva hîrburi de oase ome­
nești, încercînd să refacă acea graniță 
ierboasă. Ceva mai departe spre nord, 
în spațiile verzi ale unei hărți pustii 
ca o Africă, hălăduiau tufele de ferigi 
și de grozamă ale marelui islaz comu­
nal, ce se întindea pînă la Parcul 
Ashridge ; iar către miazăzi se aflau 
micul islaz numit Brickhill și parcul 
familiei Ashlyn, în care am zărit odată 
un băiețaș înfășurat în frunzele pri­
măverii, țopăind greoi printre alții, 
aidoma diavolilor pe care aveam să-i 
întîlnesc mai tîrziu în Liberia.

Tot ceea ce urma să devin trebuie 
să se fi aflat acolo, în mai bine sau 
în mai rău. Viitorul cuiva ar fi putut 
să fie ghicit după forma caselor, ca și 
după liniile din palmă ; evaziunile și 
amăgirile se modelau după fețele ace­
lea șirete și după ascunzătorile din 
grădină, de pe islazul comunal, din 
gardurile de uluci. Aici, în Berkham­
sted, se afla cel dintîi calapod, a cărui 
formă avea să fie reprodusă la nesfîr- 
șit. Vreme de douăzeci de ani a fost 
pentru mine aproape unicul cadru al 
fericirii, al mizeriei, al primei iubiri, 
al încercărilor de a scrie, și simt că 
ar fi ciudat dacă jocul coincidențelor, 
acțiunea izvoarelor inconștiente, stră­
dania înțelepciunii sau a nesăbuinței, 
nu m-ar aduce înapoi, ca să mor în 
locul unde a luat naștere totul.

La capătul lungii Străzi Mari se 
afla satul Northchurch, și un han 
străvechi, botezat „Bîta strîmbă. Nume­

le acesta, datorat pesemne vreunei în- 
tîmplări petrecute acolo, lăsase o im­
presie ambiguă asupra cugetului meu, 
din pricina aluziilor voalate ale adul- 
ților ; el avea pentru mine un timbru 
sinistru (eram sigur că în han fuseseră 
omorîți niște călători), ceea ce dădea 
întregului sat Northchurch un aer ne- 
pămîntean, de tărîm primejdios, în 
care coșmarul putea lesne deveni rea­
litate. Nu eram duși niciodată la plim­
bare acolo, deși acest lucru putea foar­
te bine să aibă o explicație firească : 
într-adevăr, ce rost ar fi avut pentru 
o guvernantă să bată un drum de două 
mile, de-a lungul Străzii Mari, pînă 
dincolo de Primărie și dincolo de noua 
Șosea Regală, pe care se scurgeau de

două ori pe zi înspre gară, cu valijoa- 
rele lor, călătorii ce schimbau trenul 
acolo; apoi dincolo de prăvălia cu 
jucării a doamnei Figg, la care desigur 
că țîncii ar fi vrut să zăbovească, și 
dincolo de sinistra vitrină de sticlă a 
dentistului, pentru a trece după aceea 
prin grădinile Pieții, respirînd pretu­
tindeni izul acela ciudat, de pietriș, 
care adia dinspre depozitele de căr­
buni și dinspre șlepuri ?

Mai exista un loc de plimbare pe 
care nu-1 frecventam niciodată, pe 
cînd ne aflam în grija capricioasei 
noastre doici bătrîne sau a guvernan­
tei mai tinere, și anume drumul de 
edec de pe malul canalului. Dacă în 
mintea mea hanul „La Bîta Strîmbă" 
era învăluit într-o atmosferă sinistră, 
canalul îmi trezea sentimentul unei 
primejdii iminente — amenințarea cu­
vintelor injurioase pe care le-ar fi 
putut rosti brutalii și ciudații lucră­
tori ai canalului, oameni tuciurii la 
față ca niște mineri, cu neveste țigănci 
și cu copii trențăroși, la vederea unor 

copii de-burghezi, îmbrăcați și conduși 
cu grijă ; eram convins, de asemenea, 
că aș fi putut să mă înec. „The Berk­
hamsted Gazette" și „Hemel Hemp­
stead Observer" publicau periodic 

* dări de seamă despre cadavrele găsite 
în canal; se pare că victimele erau 
foarte numeroase în rîndurile copiilor 
de pe șlepuri, iar colacul de salvare 
atîrnat pe pereții fiecărei cabine de 
ecluză nu contrazicea în imaginația 
noastră zvonul că oricine cădea în ba­
zinul unei ecluze nu mai putea fi sal­
vat. Nici pînă-n ziua de azi nu mă 
pot uita în jos, la apa de sub zidurile 
jilave ale unei ecluze, fără să mă în- 
fior, iar multe din visele mele din co­
pilărie erau vise în care muream prin 
înec, sau eram atras ca de-un magnet 
spre marginea apei. (Atît de puternice 
au devenit aceste vise în anii adoles­
cenței mele, îneît ele mi-au înrîurit 
clipele de trezie ; marginea unei bălți

(Continuare în pagina 28)
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sau a unui rîu mă atrăgea, întocmai 
cum un drumeț, rătăcit pe un- dr-um 
altminteri pustiu, poate fi hipnotizat 
de vederea unui automobil rapid.}

2

CEL DINȚII LUCRU de care-mi 
amintesc este că ședeam într-un 
cărucior, pe creștetul unui deal, avînd 

la picioare un cîine mort. Asta se pe­
trecea în preajma cîmpurilor care 
aveau să devină, mulțumită mărinimiei 
bogatului meu unchi Edward — pore­
clit din motive misterioase „Eppy“ — 
terenul de sport al Școlii din Berk- 
hamsted, căci pînă și geografia orășe­
lului era influențată de cele două mari 
familii Greene (șaptesprezece Greeni 
așezați în același tîrgușor ar părea 
chiar și astăzi o parte nejustificat de 
disproporționată a populației, iar în 
vacanțe Green-ii ajungeau aproape la 
un sfert de centurion). Cîinele, știu 
acum, era un mops, aparținînd surorii 
mele mai mari ; fusese călcat — de-o 
căruță ? — iar guvernanta mea soco­
tise pesemne că-i mai comod să-i ducă 
acasă cadavrul, pe drumul acela. Amin­
tirea asta ar putea foarte bine să fie 
adevărată, căci maică-mea mi-a spus 
într-o zi cît de mult o uimise aluzia, 
făcută de mine peste cîteva luni, la 
„bietul cîine“ : acestea au fost, pare-se, 
primele cuvinte rostite de mine.

Am oarecari incertitudini în privin­
ța autenticității amintirilor mele din 
toți acei ani de început. Bunăoară, 
cred că-mi amintesc de un automobil 
de jucărie, care ar găsi cu siguranță 
un cumpărător la Sotheby — ca mos­
tră a recoltei de jucării a anului 1908 
— dar întrucît apare într-o fotografie 
în care figurez împreună cu fratele 
meu Raymond, s-ar putea să nu fie o 
amintire adevărată. Aveam pe atunci 
vreo patru ani, purtam un șorțuleț, și 
aveam niște bucle blonde, ce-mi cădeau 
în jurul gîtului. Fratele meu mai 
mare, un adevărat adult în vîrstă de 
șapte ani, cu o tunsoare bărbătească, 
privește fără teamă spre aparatul fo­
tografic, aidoma unui viitor alpinist 
menit să escaladeze Kamet-ul și Eve- 
rest-ul, în vreme ce eu am încă am­
biguitatea nedeterminării sexului.

In copilărie aveam obiceiul de a 
coborî în salon cam pentru o oră, în­
tre cinci și jumătate și șase și jumă­
tate, după ce serveam ceaiul, ca să ne 
jucăm cu mama noastră ; țin minte cu 
cîtă spaimă așteptam ca ea să ne ci­
tească o poveste despre niște copii 
trimiși de un unchi ticălos într-o pă­
dure, pentru a fi omorîți, dar pe care 
ucigașul, cuprins de remușcări, i-a lă­
sat să moară de frig, și cărora, mai 
tîrziu, păsările le-au acoperit cu frun­
ze cadavrele. Mi-era groază de poves­
tea asta, pentru că nu-mi plăcea să 
plîng. Aș fi preferat de o mie de ori 
un asasinat rapid pateticului lor dez- 
nodămînt lent. Glandele mele lacri­
male se puneau mult prea ușor în 
funcțiune, în anii copilăriei și chiar 
îndelungă vreme după aceea, încît 
pînă și astăzi mi se întîmplă uneori să 
mă furișez rușinat din vreun cinema­
tograf, ca să nu mai asist la un „happy 
end“ care mă tulbură prin incredibili- 
tatea lui. (Viața nu e așa. Despre un 
asemenea curaj și despre o asemenea 
fidelitate, visăm numai, dar eu, în 
deznădejdea mea, le doresc reale.)

Pe măsură ce mă apropii de vîrsta 
școlară, amintirile capătă consistență. 
O amintire puternică (probabil de la 
vîrsta de cinci ani) este că treceam 
împreună cu guvernanta mea pe lingă 
vechiul azil pentru săraci din preajma 
canalului Grand Junction. în față 
uneia dintre căsuțele azilului se strân­
sese o mulțime de oameni și, deodată, 
un individ s-a desprins din mulțime 
și a dat buzna în căsuță. Mi s-a spus 
că o să-și taie beregata, dar nu s-a 
dus nimeni după el, toată lumea — 
inclusiv eu și guvernanta — a rămas 
afară, în așteptare, și n-aveam să aflu 
niciodată dacă individul a reușit. „The 
Berkhamsted Gazette" m-ar fi putut 
informa, dar eu încă nu știam carte ')•

’) Se prea poate să fie vorba de un lapsus (explicabil), deoarece fratele meu Raymond îmi scria deunăzi : „în reali­tate ai văzut cum individul și-a tăiat beregata, fiindcă stăteai la o fereastră de la primul etaj, dacă nu cumva guver­nanta ți-a astupat vederea. în orice caz, individul a reușit."

Din primii mei șase ani de 
VIAȚĂ mi-au rămas doar aseme­

nea amintiri răzlețe, și nu sînt sigur 
nici în privința cronologiei lor. Ele 
sînt semnificative pentru mine, deoa­
rece rămîn ca niște simboluri dispa­
rate ale unui vis, după ce trama aces­
tuia s-a retras înapoi în inconștient, 
simboluri care strigă după ajutor aido­
ma supraviețuitorilor unui năufragiu.

...O amintire neplăcută a acelor ani 
este în legătură cu un vas de tinichea 
plin cu sînge : tocmai fusesem operat 
de vegetații și de amigdale și mă sim­
țeam îngrozitor de rău. Operaț'a avu­
sese loc acasă. Timp de treizeci de 
ani după aceea, vederea sîngelui avea 
să mă tulbure și să-mi facă rău, încît 
mi se întîmplă să leșin la simpla des­
criere a unui accident. în perioada 
„blitz"-ului, înainte de a-i întîlni pe 
primii răniți, mă întrebam cu teamă 
care va fi reacția mea, pînă cînd am 
constatat că frica și necesitatea ac­
țiunii pot învinge greața.

Pînă la vîrsta de șase ani am locuit 
într-o casă numită „St. John", una din­
tre casele de raport ale Școlii din 
Berkhamsted. Tatăl meu era adminis­
tratorul ei. Cînd, în 1910, a devenit 
directorul școlii, ne-am mutat în clă­
direa școlii, dar la vîrsta de treispre­
zece ani m-am întors la „St. John" ca 

să locuiesc acolo, și mai toate aminti­
rile mele despre casa aceea (amintiri 
foarte nefericite) datează din epoca 
respectivă. Din perioada anterioară, 
îmi amintesc în legătură cu „St. John", 
doar de petecul suplimentar de grădi­
nă pe care-1 aveam peste drum și 
unde, în unele zile de vară, ne duceam 
să ne iucăm. tulburați, de-a călătoria 
în străinătate. Exista acolo un chioșc 
(așa ceva nu se afla în partea de din­
coace), iar grădina era amenajată pe 
un deal ce domina drumul, astfel încît 
nu puteam zări peste tufișuri casa 
noastră, care mi se părea atunci la o 
distanță de sute de mile. A fost prima 
mea experiență în materie de călătorii 
peste hotare. Ulterior, aveam să ase­
muiesc cele două grădini cu Anglia și 
Franța, spațiul dintre ele fiind Cana­
lul Mînecii, deși nu fusesem încă 
niciodată în Franța ; Anglia era pen­
tru zilele obișnuite, iar Franța pentru 
zilele de sărbătoare.

La celălalt capăt al Berkhamsted-u- 
lui, în cea mai mare casă din orășel, 
locuia familia verilor Greene. Mama 
lor era nemțoaică și întreaga familie 
avea un aer exotic care te intimida, 
fiindcă mulți dintre ei se născuseră 
în Brazilia, lîngă Santos, pe o fazenda, 
care dăduse și numele cafelei pe care 
o beam. Erau șase copii, la fel ca în 
familia noastră, iar ca vîrstă se inse­
rau printre noi — familia noastră de- 

butînd prima — ca și cum unchiul 
meu, care era fratele mai mic al tatei, 
ar fi vrut să țină pasul, animat de un 
spirit competitiv. Prietenul meu cel 
mai bun era vărul Tooter, cu toate că, 
ulterior, nu cu el, ci cu soră-sa mai 
mică; Barbara, aveam să întreprind te­
merara călătorie prin Liberia, pe care 
am descris-o îi) cartea mea „Expedi­
ție fără hărți" (Journey Without Maps).

Copiii unchiului meu erau Greenii 
cei bogați, iar noi eram socotiți Greenii 
intelectuali. Ii vizitam în ajunul Cră­
ciunului, pentru pomul de Crăciun, iar 
părinții mej rămîneau atunci la masă. 
Cîntecele intonate în jurul pomului mă 
cam stînjeneau, pentru că mă temeam 
să nu mi se ceară și mie să cînt. în­
treaga atmosferă avea pentru noi un 
aspect mai degrabă teutonic, deoarece 
ajunul Crăciunului nu avea, în ochii 
noștri, nici o semnificație. Crăciunul 
începea abia a doua zi dimineața, cu 
senzația unui ciorap greu așezat peste 
degetul gros de la picior, și cu un vag 
sentiment de greață, datorat emoției... 
Nu țin minte să fi avut vreodată în 
casa noastră vreun pom de Crăciun, 
iar trecerea sub vîsc era o glumă pe­
nibilă, practicată de mai marii noștri.

în ajunul Crăciunului, în casa veri­
lor mei, toți copiii își găseau darurile 
înșirate pe mese separate și purtînd

Graham Greene Ia 7 ani
numele fiecăruia înscris pe cîte un car­
tonaș, pentru a putea fi identificate. 
Țin minte că am fost profund deza­
măgit odată, cînd o mapă de scris le­
gată în piele, aflată pe masa mea, s-a 
vădit a fi nimerit din greșeală acolo : 
acest cadou adult era menit unui unchi 
al meu, care purta același nume și 
care era Secretar Permanent al Amira­
lității, precum și Cavaler al Bath-ului 
— titlu ce mi se părea impresionant, 
și cîtuși de puțin comic.

...Unchiul meu locuia într-o casă 
mare din Harston, în Cambridgeshire, 
unde ne duceam în copilărie, pe timpul 
vacanței de vară, deși mai tîrziu frații 
și surorile mele mai mari aveau să 
meargă în Districtul Lacurilor, ca să 
se cațăre pe munți, eu rămînînd acasă 
împreună cu maică-mea și cu frățio­
rul meu Hugh, încă prunc. (Pînă la 
urmă, sora mea Mary a căzut de pe 
un munte și s-a măritat cu individul 
care-i fotografiase căderea — poate că 
ea i-a admirat prezența de spirit.)

CASA HARSTON era — cel puțin 
în parte — o frumoasă clădire stil 
„William & Mary", și avea o grădină 

largă, de modă veche, foarte potrivită 
pentru jocul de-a v-ați-ascunselea, cu 
o livadă, un pîrîu și un iaz mare, cu- 
prinzînd o insulă ; iar pe pajiștea din 
fața casei se afla o fîntînă. Noi agă­
țăm o cană de măciulia unui baston, 
iar apa astfel scoasă era foarte rece și 

foarte curată. Fîntîna avea o adâncim» 
de circa două picioare, și era lată de 
vreun metru. Odată, fratele meu mai 
mare, Raymond, a căzut în fîntînă — 
avea pe atunci vreo trei ani — iar 
cînd cineva l-a întrebat cum a ieșit 
de-acolo, a răspuns vitejește : „Am 
înotat spre mal". Pretutindeni în gră­
dină mirosea a mere și a agrișe, -iar 
în zilele toride de vară zumzetul albi­
nelor nu mai contenea. îmi amintesc 
de înmormîntarea unei păsărele moar­
te, vîrîtă într-o cutie de luminări. 
Molly, Herbert și Raymond, frații mei 
mai mari, au îngropat-o în așa-numita 
Alee a umbrelor. Eu, fiind cel mai mic 
dintre frați, am fost admis doar ca un 
bocitor marginal, căci eram prea fra­
ged și prea lipsit de importanță ca să 
fiu preot, corist sau măcar gropar.

Unchiul meu nu era niciodată acolo 
cînd veneam noi. Rămînea la adăpost 
de orice zarvă familiară, în aparta­
mentul lui de burlac, din Hanover 
Square. Eram stăpînit de un foarte 
puternic sentiment de posesiune față 
de marea grădină, iar într-o v^ră, 
cînd maică-mea l-a invitat pe un' tîlt 
băiețaș, un anume Harker, feciorul 
medicului școlii, să petreacă împreună 
cu mine vacanța acolo, m-am înfuriat 
rău. 11 tratam pe băiețaș ca pe un pa­
ria, nu voiam să mă joc cu el, abia 
dacă-i vorbeam. Nu i-am arătat nicio­
dată cum să scoată apă din fîntînă, și 
păstram pentru mine niște ascunzători 
pe care n-avea cum să le găsească, 
astfel încît sărmanul umbla singur, 
fără nici un rost, și-i dădeau uneori la­
crimile, de plictiseală. Experiența ace­
lei lungi și teribile luni august n-avea 
să se mai repete niciodată, iar mai tîrziu 
ml s-a îngăduit să rămîn singur acolo.

La Harston am constatat, destul de 
brusc, că pot citi — cartea era „Dixon 
Brett, detectiv". Nevrînd să afle care­
va de descoperirea mea, citeam doar 
pe ascuns, într-o mansardă izolată, 
dar maică-mea a mirosit pesemne cuj| 
ce anume mă îndeletniceam, căci mi-a 
oferit „Insula de corali" a lui Ballan- 
tyne ca s-o citesc în tren la întoarce­
rea acasă — o călătorie interminabilă, 
din pricina lungii pauze dintre cele 
două trenuri, în gara Bletchley. To­
tuși, eu încă nu voiam să-mi recunosc 
public noul talent, așa că, tot drumul 
pînă la gară, n-am făcut altceva decît 
să mă zgîiesc la unica ilustrație a 
cărții. Nu-i de mirare că mi s-a înti­
părit atît de bine în minte, încît pot 
vedea și azi cu ochii mei lăuntrici 
grupul de copii așezați pe stînci. Mă 
temeam, cred, că cititul reprezintă 
proba de admitere la școala pregăti­
toare (i-am trecut mohorîtul prag, 
cîteva săptămîni înainte de a fi împli­
nit vîrsta de opt ani), sau poate că 
nu-mi plăcea senzația de patronaj, ce 
o încercam ori de cîte ori eram lăudat 
pentru vreun lucru pe care alții îl 
făceau destul de firesc. Cu numai 
cîțiva ani în urmă, la o serbare din 
Edinburgh, memoria mi-a fost confirma 
mată de către d-rul Dover Wilson,1 
eruditul shakespeareolog, care mi-a spus 
că părinții mei i-au vorbit adesea de 
dificultatea ce-o încercau în eforturile 
lor de a mă învăța să citesc. Detestam 
acea carte absurdă, cu poze, care acum 
mi se par atît de fermecătoare : CITI­
TUL FĂRĂ LACRIMI. Cum ar fi pu­
tut să mă intereseze „un motan așe­
zat pe-un divan" ? Nu mă puteam s 
identifica cu un motan. Dixon Brel 
era cu totul altceva și apoi avea ca 
ajuțor un băiat, care, îmi făceam eu 
socoteala, ar fi putut foarte bine să 
fie propria mea persoană.

îmi displăcea mai cu seamă grija pe 
care mi-o arăta tatăl meu. Cum ar pu­
tea un adult să simtă vreun interes 
pentru ceea ce i se întîmplă unui co­
pil ? mă întrebam eu. Laudele erau 
un adevărat chin pentru mine, mă 
tîram de-a bușilea sub pupitrul cel 
mai apropiat, cînd le auzeam... Abia 
cînd am avut eu însumi copii mi-am 
dat seama cît de sincer fusese interesul 
lui pentru faptele mele, și numai 
atunci mi-am descoperit o dragoste 
duioasă pentru el, sentiment îngropat, 
care iese acum din cînd în cînd la 
suprafață în vise.

Cred că părinții mei au avut o căs­
nicie foarte afectuoasă ; cît de fericită 
poate fi O căsnicie, este altă poveste, 
o poveste ce depășește posibilitățile de 
cunoaștere ale unui observator din­
afară. Fericirea poate fi ruinată de 
copii, de necazuri financiare, de atîtea 
și atîtea lucruri tainice; dragostea 
poate fi, la rîndu-i, ruinată, dar cred 
că dragostea lor a rezistat cu succes 
la presiunea a șase copii și a unor 
greutăți foarte mari...

In românește de Petre SOLOMON
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Scriitorul suedez PER OLOF 
EKSTROM, al cărui roman N-A 
DANSAT DECÎT O VARA a fost 
recent tradus în țara noastră, a ur­
mat, în luna iulie a acestui an, 
Cur surile de vară (de limbă și li­
teratură română) de la Sinaia. Per 
Olof Ekstrom, care ne-a mai vizi­
tat țara, își motivează dorința de 
a învăța românește prin puternica 
impresie pe care i-au produs-o Ro­
mânia și oamenii ei.

Textul pe care ni l-a oferit ne 
dă putința sondării „din interior” 
a peripețiilor unui proaspăt 
cursant... și mai ales a celor ling­
vistice. Redacția a tradus din lim­
ba engleză doar introducerea. Sa­
vurosul „jurnal", scris direct în 
românește — și din care trans­
criem fără corecturi, — dă măsura 
cunoștințelor pe care le are, deo­
camdată, dl. Ekstrom despre lim­
ba noastră.

Cursurile de voră de la Sinoia mi-au făcut o mare 
impresie, mi-au prilejuit multe întîmplări fru­
moase, și nu numai din pricina intilnirii cu limba 

română. Voiam să scriu un fel de jurnal și-l înce­
pusem chiar, îl mai am. însă jurnalul pe care l-am 
ținut s-a dovedit a fi foarte sec, foarte neintere­
sant, pînă și pentru mine însumi.

Ajuns în această situație, am inventat o trnără 
fată din Suedia și i-am cerut să scrie ea un jur­
nal. Am inventat și alte personaje, pentru ca să 
creez mica ei lume din Sinaia.

Trei au fost aspectele acelor cursuri de vară — 
dacă nu mai multe. învățarea limbii române a cons­

tituit sarcina principală, dar cred că săptămînile 
petrecute acolo au însemnat și multe alte lucruri 
bune pentru particrpanți. Oameni de pe toate con­
tinentele s-au întîlnit să constate că toți sînt la fel 
ca dumneavoastră și ca mine. S-au adunat acolo 
130 de studenți și profesori din 26 de țări, într-o 
atmosferă de prietenie și înțelegere. Cursurile n-au 
dovedit doar că coexistența este posibilă ; ele au 
contat și ca borne pe calea spre pace și securitate 
in condiții acceptabile tuturor celor de pe mica 
noastră planetă.

Pentru mulți studenți, cursurile au însemnat de a- 
semenea un mare progres personal. Anita venise la

Sinaia ca o ființă foarte slabă și fragilă, inteli­
gentă, receptivă, însă handicapată de o prea mare 
neîncredere față de posibilitățile ei. După cinci săp- 
tămîni, ea a plecat din România mult mai pregătită 
să-și rezolve singură problemele, să-și creeze pro­
pria ei viață.

Dar s-o las să spună ea însăși ce i s-a întîmplat 
— cu unele greșeli lingvistice la început, dar, sper, 
cu fiecare nouă zi, mereu mai capabilă să se ex­
prime corect și bogat în limba română.

P.O.E.

25.7

Drag jurnalul meu !
în sfîrșit am terminat această călă­

torie cu trenul. Așa mare e Europa ? 
Am nevoie să zîmbesc pe sub mustață 
pentru visurile romantice de călători 
foarte mult cu expresul oriental.

E adevărat — distanța de la Brașov 
este fantastică. Linia ferată pe cit se 
pare a făcut spirale printre valea strîn- 
să. Am stat lingă fereastră coridoru­
lui tot timpul și am observat munții. 
Carpații sînt un fel de Alpi, dar se 
pâre mult mai prietenoși, poate pen­
tru că sînt așa de verzi. Dar la Sinaia 
era agreabil că coborî din tren.

Am recunoscut mulți călători, care 
și ei au coborî. Vorbiseră de Sinaia în 
limba engleză, franceză și germană.

Sînt moartă de oboseală dar trebuie 
să scriu lui Hans !!

-7
■ts-------

Am făcut un test al limbii. Un pro- 
.fesor român a citit un text foarte re- 
^pede și noi trebuia să scrim cît de 
mult posibil după dictarea sa. Rezul­
tatul, mă refer la mine, este inevita­
bil. Dar sînt prezentată ca începătoare, 
din care cauză nu pot că o fi trimisă 
acasă. Sau e posibil pentru ei ??

După test m-am plimbat prin Sina­
ia. Străzile în serpentină pe coastele 
munților sînt mărginite de case și vile 
de modele incredibile.

Ziua a fost terminată cu un cocktail 
pentru bunvenit stîind lîngă mesele 
lungi. Pentru mine o idee nouă despre 
cocktail...

Sînt deja mai mult ca o sută de par­
ticipant din aproximativ douăzeci de 
țări. Grupurile italienelor și franzesi- 
lor sînt cele mai mari. Sînt singură 
din Suedia. Colega mea de cameră — 
Karen din Danemarka — e singură și 
ea din țara sa.

27.7 

Aștept scrisori— dar nimic. Nimic... 
Nimic...

Hans cunoaște însă adresa mea...
Nu, nu fi tristă I Astăzi s-a petrecut 

ceva foarte uimitor și foarte îmbucu­
rător. Studenții și studentele au fost 
împărțiți pe șapte grupuri — patru 
pentru începători, două grupuri medii 

și un grup mic pentru avansați. Am 
fost încadrată la o grupă medie I! Re- 
sultatul meu de la testul de ieri nu a 
putut fi prea slab...

După prelegere ne-au dat o concep­
ție despre structură limbii române și 
despre locul acestei limba între cele­
lalte limbi romanice. Această țară fru­
moasă are o cultură foarte veche și 
compusă din multe elemente, care au 
format o totalitată originală și fasci­
nantă.

Dar sînt surprinsă de colegii mei de 
grupă. Aproape toți sînt timizi și 
sfioși la exercițiile seminarului. Pro­
fesorul trebuie să tragă cuvînt după 
cuvînt din gura lor. (Din gură mea nu 
se poate tragă nimic...). Am crezut că 
lumea din sudul Europei ar fi dife­
rită. Dar mi șe pare că sînt la orele 
de converstație în franceză la liceul de 
acasă. Asta pentru mine...

28.7

Linia ferată trece mai jos de hotel, 
foarte jos. Dar signalele trenurilor se 
comprimă între munți, se sparg și 
vuiese prin vale, urcînd pe povârni­
șuri. Azi dimineață m-au deșteptat la 
ora patru. Karen a dormit ca o purce- 
lușa cu comprese de frumosește pe 
ochi și nas, mănuși și bigudiuri. La 
răsărit de soare m-am dus de la hotel 
pentr-o plimbare.

Prelegere asupra „Flexiunea verbală 
în limba română". Cel mai mult asta 
mi-e familiar din limba latină. Dar 
de unde a găzit limba română toate 
pronumelii sale este o enigmă pentru 
mine.

Asta seară : Dans. Am fost acolo 
împotriva voințaei mele. Karen a fost 
așa adorată ca studentele din Italia și 
Franța, din Polonia, Soviet și Bulga­
ria. Am vrut să dansez Perenița dar 
nu am intrat înăuntrul cercului. Nici- 
unul m-a vrut să mă prinde o voa­
letă cu intenție să mă sărute.

M-am retras. Repede. Dar poate a 
fost imbecil din partea mea. Nu știu. 
Jurij, rusul mare și agreabil din grupul 
seminarului meu, m-a chemat de pe 
scara. Dar n-am îndrăznit să răspund. 
Am fugit în umbra parcului.

„Glossa“ de Mihail Eminescu cîntă 
în capul meu. Să îndrăznesc o tradu­
cere în limba suedeza ?

29.7

Mă obișnuisem eu cu Karen și găzi- 
sem un ritm al zilelor — micul dejun, 
lecție și prelegere, prînz, seminar și 
prelegere, cină, plimbare lungă dimi­
neața și seara... Dar astăzi ritmul a 
fost interrupt. A mai venit o colegă în 
cameră — și ce colegă... Se cheamă 
Marina, e născut la San Francisco, 
este prea frumoasă și vorbește bine 
românește fiindcă buniceii ei sînt din 
România.

Nici o scrisoarea de la Hans. Dar 
de la mama : O mie de avertismente 
și îndemneri.

Nu vream să scriu lui Hans înainte 
de a primi o scrisoarea de le el I!

Voi învăță passe compose verbelor 
pînă adorm. în liniște și pace. Karen 
și Marina sînd afară, rîzînd în parc.

30.7

Dragul meu jurnal!
Organizarea cursurilor este extra­

ordinară. Cred că nu știm cît se mun­
cește. Vedem doar rezultatele. Seara 
tîrziu și dimineața devreme pot să aud 
mașini de scris de la secretariat. Dar 
nu sînt numai funcțiunarele de la uni­
versitatea din București, care lucrea­
ză foarte mult. Și personalul restau­
rantului și hotelului face mult pentru 
noi — de ora șapte la dimineața pîna 
ora zeci la seara.

După-amiaza tot grupul a făcut o 
excurzie către castelul meu de basm 
din poiana verde. Nume său este „Pe- 
leș". E un castel regal care a devenit 
muzeu. Am vrut să intru, dar nu am 
îndrăznit — era prea multă lume

Astă seară au organizat cițiva stu­
denți o serbare în camera lor. Am fost 
Invitată — fiindcă Marina și Karen 
le-au spus că fără colega lor la ca­
mera nu se poate negocia.

...Domnizeule — italieni sînt avan­
sați. Nu numai în limba română. Am 
fugit după o oră...

1.8.1971, duminică.

Jurnalul meu !
Am terminat traducere preliminară 

din „Glossa“ la ora trei și jumătate 
azi dimineață.

Astăzi o excurzie pe jos pînă Poiana 
Stînii. Panorame extraordinare de sus, 
un aer așa de răcoros ca în visurile 
mele. Sub ramuri de brazi, într-o rîpă 
am găzit zăfedă...

Am avut destulă putere pentru ur­
care, dar mi-am jupuit picioarele cu 
pantofii noi. Jumătate din studenți au 
mers acasă cu autobuzul sau mașina, 
dar eu am coborît pe jos. Printr-o 
pădure de fagi extraordinar de fru­
moase. Am mers eu Jurij. E din Le­
ningrad, are 28 de ani, doi ani mai 
mult ca mine.

Aș vrea să pictez lumina sub pomi 
sau să scriu poezii despre ea. Lumină 
și umbre verzi sub ramurile de fagi... 
Dar fiecare român pare însoțit de un 
transistor care cînta prea tare.

Noaptă bună I
2.8.

A învăță o limba străină e ea un 
război cu cuvintele. Unele se dau fără 
grăutate, altele niciodată. Și unele din­
tre cuceriu sînt extraordinar de fru­
moase, de exemplu cuvîntul „oglindă" 
— „spegel".

O ora la laboratorul de limbă azi di­
mineață. Odios că auzi propria voce 
dar desigur foarte folositor.

La prînz, Jurij a stat la masa mea. 
M-a întrebat:

— Ce mai faceți dumneavoastră ?
Am bîiguit :
— Mulțumesc b-b-bine !
Asta a fost tot. Blestemată paralizie 

de limbă I I
Tema la seminar a fost excursie de 

ieri. Formulasem citeva expresii for­
midabile dar nu am deschide gură.
3.8.

Am stilizat traducerea din „Glossa" 
asta seară :
Vreme trece, vreme vine,
Tider komma, tidevarv ga,
Toate-s vechi și nouă toate ;
Allt ăr gammalt, blir nytt igen ;
Ce e rău și ce e bine.
Somt ăr ilia, annat gar văl.
Tu te-ntreabă și socoate,
Grubbla aldrig och fraga ej,
Nu spera și nu ai teamă.
Hoppas inte. Spara din grat.

(Continuare in pagina 30)



Jurnal de Anita
din Sinaia 1971
(Urmare din pagina 29)
Ce e val ca valul trece.
Lat floderna flyta sin vag. 
De te-ndeamnă, de te cheamă, 
Om du pryglas, om du smickras, 
Tu rămîi la toate rece.
Bevara din kold infor allt.

4.8.

Sînt aici două călugărițe din Aus­
tria. Nu știu numele ordinului, dar 
sînt foarte agreabile, în costumi al- 
baștre. Amîndoi sînt vesele. Vorbim 
din ce în ce mai mult. Nemțeasca mea 
nu e suficientă dar cu ele pot să mă 
aventurez să caut cuvintele românești.

6.8.

Prînz la masa profesorului. Ar fi pu­
tut fi foarte agreabil... dar paralizia 
mea!! Cinci secunde mai tîrziu știu 
exact ce să răspund, dar asta este tot­
deauna prea tîrziu. (Dar cred că pro­
fesorul ințelege și personaje ca mine. 
Sper...)

Seară folclorică la Casa de Cultură. 
Ritmi și costume... formidabil !
7.8.

Dragul meu jurnal!
L-am invitat pe Jurij la restauran­

tul mare. Eu am invitat un bărbat! 
Am băut o sticla de vin roșu și am 
dansat tot timpul !

P.S. O scrisoare de la Hans. Dar ni­
mic decît frase gole...

8.8.

Am mers la Azuga să fac galerie 
lui Jurij la un meci de fotbal. A fost 
o zi grozav de caldă. Românii și ita- 
lianii au format o echipă, studenți din 
alte țări o alta. Italo-românii au cîș- 
tigat cu 3—2.

9.8.

Tună și ploaie după căldura de ieri. 
Am văzut „Mihai Viteazul" asta seară.

(N-am înțeles decît ca citeva frase 
din dialog. E o rușine într-o țară, unde 
cel mai mic copil pare că ințelege ro­
mânește...)

10.8.

încă un test după dictare. Sînt mereu 
așa de nesigură la seminare dar cred 
că încep șstiu să scriu puțtin mai bine 
românește.
11.8.

P.S. pentru eri : Am adormit după 
3 rînduri la o scrisoare pentru Hans.

Citeva studente încep să fie foarte 
sigure în ascultare și vorbire. Așa si­
gure încît au devenit obosite de răs­
punsuri normale la frasele normale de 

politețe. De exemplu : .
— De unde sînteți dumneavoastră.?
— De nicăieri.
Sau :
— Ce mai faceți dumneavoastră ?
— Mulțumesc, rău. Și dumneavoas­

tră ?
— Nimic, vă rog.
E un arab aici, rotund, vesel, obraz­

nic. A fost numit „Mr. Tunis". A rîs 
cu cițiva italieni și americani în barul 
hotelului asta seară. Cînd am vrut să 
trec, m-au invitat la o masă pentr-un 
drink și o discuție cu ei.

N-am ințeles nuanțele dar prea bine 
sensul; Nu eram fată așa cum se aș­
teptau să fie o femeia din Suedia, care 
e blondă și care se numă Anita.

Cred că m-au găsit foarte naivă. 
Cred și să am băut prea mult. Au rîs 
ca nebunii...

Dar a venit Jurij. Mr. Tunis i-a spus 
ceva în rusește. Jurij a răspuns gro­
zav de amar, și după asta m-a condus 
afară, în parc. Am plîns, numai am 
plîns. Jurij n-a spus nimic, m-a lăsat 
să plîng în pace. Asta a fost extraor­
dinar agreabil pentru mine.

12.8.

Prelegere despre proverbe românești. 
Foarte interesant. Am încercat o com­
parație cu proverbele noastre. N-am 
găsit prea mult de raport, dar „Năra­
vul din fire n-are lecuire" se poate 
traduce cu „Barn gor borta som hemma 
vânt" și „Cînd pisica nu-i acasă, șoa­
recii joacă pe masa" este exact : „Năr 
katten ăr borta, dansa rattorna pa bor- 
det".

14.8.

Azi dimineață am fost numai doi — 
Jurij și eu. Seminarul a fost o con­
versație foarte plăcută sub coloanele 
Casei de Cultură. Profesorul ne-a in­
format despre frasele de politețe ro­
mânești... și de frasele de nepolitețe. 
Limba română este o limba foarte bo­
gată !

A spus apoi că Jurij și eu am avan­
sat extraordinar de mult în arta de 
deschide gură și de a vorbi. Am co­
laborat și în timpul liber ?

Săptămîna trecută am fost nevoită 
să fug ca să pot roși. Acum am putut 
să rîd. Dar n-am putut să răspund 
ceva mai inteligentă ca :

— Numai puțin, domnule profesor !

21.8.

Blesteratul meu jurnal ! Conștiință 
mea bolnavă !!

Aștepți tributul tău după șase zile ! 
Aștepți o explicație, dar de ce nu te 
mulțumești cu un nume ? Nu uite cît 
de mult de timp ți-am dat de mulți 
ani încoace !

Daci — multe s-nu întâmplat zilele 
astea. Sîmbătă seara a vorbit Minis­
trul Educației la Casa de Cultură. După 
asta grupul nostru artistic șî-a prezen­

tat programul. Și-au dat toate oste- 
neale.

Duminică dimineața am părăsit Si­
naia placînd pe trecui Cluj—Baia 
Mare—Săpinta—Cluj—Piatra Neamț— 
Galați și Mamaia unde ne-am odihnit 
în sfîrșit. Programul zilelor a fost 
foarte încărcat. Prea încărcat pentru 
cițiva dintre noi. Dar cel mai trist era 
să vezi locuri atît de frumoase fără să 
poți rămîne mai mult timp sau tot­
deauna... Mulți, foarte mulți studenți 
au dorit să refară același drumul dar 
avînd mai mult timp la dispoziție. Im­
presiile' frumoase au fost pe cît de 
multe pe atît de diferite. E imposibil 
să' absorbi atîtea frumosețe în așa scurt 
timp.

22.8.

Era noapte neagră cînd ne-am în­
tors la hotel. Jurij a vorbit despre 
nopțile albe, vară, în Leningrad. Am 
spus și eu ceva despre lumina cerului 
deasupra Stockholmului. Dar acolo nu 
mai e vară acum. Și acolo sînt serii 
sumbre — și s-a făcut frig. Vrem să 
rămînem aici, amîndoi. Dar nici el nici 
eu n-am vorbit despre asta. Avem mai 
multe cursuri acasă, multe obligații.

(Nu mă aventurez să spun acasă de 
Jurij.)
26.8.1971 — București.

Alaltăieri a avut loc un cocktail la 
Casa Universitarilor — terminate so- 
lenn cursurile de vară. Ieri ne-am în­
tâlnit pentru masă în același loc. Grupul 
nostru a devenit mai mic. Mulți stu­
denți au plecat deja.

Karen vrea să mai stea. Nu știe cît 
timp, dar părinții săi au spus „Da !“ 
pentru trei luni. Se plimbă aproape ca 
sboară prin București cu un student 
din oraș.

Marina a devenit veselă din nou —• 
ochi mari și umbre lucesc din alte cauze 
decît lacrimile. Și-a găsit un student 
englez, timid și tinăr, căruia se pare 
foarte bine cînd Marina risipește toate 
grijii sale materne și drage despre el. 
Vrea să sta cu familia sa romînă atît 
de timp ca e posibil pentru John că 
rămîne aici. Mai tîrziu va calatori cu 
el la Britania Mare.

— Trebuie de mine ! m-a încrezut 
Marina.

Jurij a rîs, dar — noroc ! — nu a 
spus nimic.

Acum a plecat.
Scriu asta în holul aeroportului. 

Urlete aeroplanelor mugește în orechi. 
Ochi mele aduc amînte săgeata argin­
tă, care a dispărit cu o urma de fum. 
Mie-mi doare gîlej. Nu pot să înghitesc. 
Dar nu vreau să plîng. Alții au avut 
despărțiri mult mai grele. Pisica Nea­
gră și Martti Koskinen nu pot să în- 
tîlnesc pînă anul viitor la Sinaia. Dis­
tanța de la Brasilia la Finlandia e ju­
mătate de circumferința globului dar 
între Leningrad și Stockholm numai 
două ceasuri de călătorie cu avionul.

Voi povești tot despre Jurij acasă. 
Dacă mama ar vrea să mă oprește că 
întîlni cu el — asta nu va fi niciodată 
o problemă. Am început să fiu adultă 
și liberă.

Pînă ziua cînd ne întîlnim, vom scrie. 
Pentru totdeauna, stimate meu jur­

nale !

ANITA

Fatos 
ARAPI

Autor al volumelor de versuri Că­
rări poetice (1962), Stihuri și poeme 
(1966) și Ritmuri de fier (1969), pre­
cum și al romanului Decembrie neli­
niștit, — FATOS ARAPI (născut în 
1929, la Vlore) este unul dintre scri­
itorii marcanți ai Albaniei de azi.

Ca invitat al Uniunii Scriitorilor 
din R. S. România, poetul și roman­
cierul albanez a avut prilejul să 
facă recent o călătorie prin țara noas­
tră, fiind, pentru o după-amiază, și 
oaspetele redacției „României lite­
rare".

De umărul 
timpului meu...

De umărul timpului meu 
fruntea mi-am sprijinit-o. 
Fără oboseală. Fără somn.
De umărul timpului meu 
ca de umărul Ei : 
și ani căzut pe gînduri 

și am căzut pe ginduri.
>șfr

Episod

Cutremur
Cutremur 
Cutremur.

Dar el se naște
el poposește în viață.

Plînge. Dă intr-una 
din miini și din picic 
I se leagă buricul. 
Este spălat cu grijă. 
Iar cind in scutecele

Cutremur.
Dar el țipă : vrea să

calde-l înfășoară 
se simte fericit

sugă;

Sicilia, o, Sicilia!...
(Urmare din pagina 32)

de fructe, de legume? Din ce colț al trecutului meu vine 
zarva atît de obișnuită, deși atît de străină firii mele ? De 
unde cazonele ruginite în care se fierb în ulei pînă după mie­
zul nopții măruntaie rău mirositoare de vită, distribuite apoi 
cu mare tamtam ? Dar tigăile în care se păjesc rotogoale de 
vinete și scoici ? Unde am mai văzut munții de pepeni verzi, pe­
penii aceia lungi de o jumătate de metru, croiți ca niște ghiu­
lele destinate unui savuros război ?

N-am mai văzut Palermo, dar in aerul lui plutește ceva cu­
noscut și oriental, ceva care trezește în omul venit dinspre 
gurile Dunării o anumită familiaritate, neplăcută poate, dar 
greu de ignorat. Bălcescu se va fi simțit aici mai puțin sin­
gur ?

Trinacria, hotelul în care a murit, se află pe Butera, o stra­
dă care cu greu poate fi socotită reală. Pa'e mai curînd re­
constituirea unui decor unde oameni așezați pe scăunele la 
poartă sînt plătiți pentru figura ie cu ora. Cum să crezi că 
aceste clădiri ulcerate, negre de fum și de vreme, cu po­
durile, ferestrele și chiar zidurile cîrpite in lemn, au fost cu 
numai un secol în urmă cele mai strălucitoare ale orașului ? 
Casa gălbuie, cu două caturi greoaie, cu o curte interioară 
sumbră. înaltă, îngustă, cu balustrade de metal ruginit, a 
fost cîndva cel mai elegant hotel. O priveliște de sfîrșit de 
lume. Sfertul de secol scurs de la ultimul -ăzboi nu a schim­
bat nimic. Din loc în loc, maidane cu dărîmături, urmele 
gloanțelor pe ziduri, ferestre bătute în scînduri. Sau sînt ur­
mele unui.alt război, și mai vechi? Alături — semețul/ mai bine

Toamnă
păstratul, palat Lampedusa. Cenușiu, cu obloanele verzi trase, 
cu lăcățele negre ferecate. Tl locuiește cineva ? Trebuie să 
ajung la capătul străzii ca să-i descopăr tragedia : privit 
dintr-o parte, zidul acela se dovedește fals, e stingher, rămas 
în picioare printr-un miracol, ca un orb în baston pe mar­
ginea unei prăpăstii ; în spatele lui este golul — o imensă 
rană neagră, o sinistră absență. Planșeurile s-au prăbușit, 
pereții nu mai există, o bombă sau poate numai vremea a 
transformat încăperile în faguri suspendați, cavernoși. Pe 
cealaltă parte, față-n față cu marea, o altă fațadă, de data 
aceasta în scări romantice inundate de plante agățătoare, 
maschează neantul. Hotelul însuși, înspre mare, va fi fost 
mai viu, luxul trecut pare din acest unghi mai verosimil. Fe­
reastra iui Bălcescu era oare aici ? Pe faleza elegantă de 
odinioară un megafon cîntă neconvins, chemînd mușteriii să-și 
încerce norocul la tarabele de tir și tombolă. Ceva mai în­
colo un semicerc de statui pe pieptul cărora o bidinea a 
sens', cu negru — literă și piept, literă și piept — cuvîntul „li­
bertate". Mai departe e un scuar pe băncile căruia nimeni 
n-a stat vreodată. Și mai departe e un parcaj din mașinile că­
ruia noaptea lasă să se vadă doar jaruri de țigară, perechi- 
perechi. Și în sfîrșit, și mai departe e marea, marea care nu 
s-a plictisit încă să-și proclame libertatea și forța. Marea pe 
care, privind-o într-Un ultim octombrie, Bălcescu vă fi gîndit 
la țara sa. Dar vă fi văzut el marea înainte de a muri ? Va fi 
văzut corăbii și pescăruși, sau numai ganguri și grilaje inte­
rioare ?

Octombrie 1971

Tristețile toamnei s-au prăbușit la 
picioarele mele. 

Pășesc și aud cum se frîng 
sub greutatea gîndurilor pe care 

le aprinde dragostea.

Vai, carnea serii de toamnă 
iarăși singur o spintec I 
împrejur : liniște liniște...

Cit de puțin i-am cerut vieții ; 
atît, să te intilnesc pe tine.
Aud cum tristețile se frîng 
sub greutatea gîndurilor care 

spre tine zboară.

în românește de Virgil MAZILESCU



Meridiane
FESTIVAL HANDEL

TOT VINUL VECHI.• în 1965, deci după aproape un mileniu de la elogiile aduse vinului de către poetul-astronom Omar Khayyam, poezia a fost — de data aceasta în mod practic — legată cu funte și peceți de ba- lercile de vin faimos. Nu în Persia, ci în Burgun- dia, unde, din anul amin­tit, este decernat premiul Gustave Gasser, menit a țecj^Jensa fie un poet Durgund, fie unul care aduce laude Burgundiei. Anul acesta, în cadrul unei degustări făcute-n plină amiază la crama „Grenier ă sel“. premiul a fost acordat cu titlupostum lui Raymond Ri­chard, pentru volumul 
Le bout de la route (Ed. du Cep Beaujolais — sic— !). Văduva poetului afost aceea care a primit premiul : 100 sticle deSaint — Romain — Mon— Village.

JUMĂTATEA 
DE PORTOCALA• Valery Larbaud, poe­tul trenurilor de lux, a reluat în celebra Jaune 

bleu blanc mitul antic al I it despicării androginuluiprimordial: e vorba de capitolul intitulat Sa moi- 
tie d'orange. Editura Gal- 3 limard publică în această toamnă două scrieri inedi- > * ale lui Larbaud și anume: Le Coeur d'An- 
gleterre și Luis Losada.< Ultima, un roman neter- , minat, reia ideea căută­rii „jumătății sale de portocală" nu în inima Angliei, ci sub palmierii mediteranieni din Ali­cante. Jumătățile posi­
bile se numesc Lolita, Carmen sau Amparito. Cucerit de farmecul aces­
tui roman, criticul Ber­nard Delvaille propune publicarea sa separată, pe hîrtie de lux, pe ulti­

„L’HOMME NU"«♦ Numărul din 1 oc­tombrie al revistei „Les Nouvelles Littâraires" • publică o convorbire cu Claude Levi-Strauss pri­lejuită de apariția celui de-al patrulea volum al 
Mitologicelor sale, volum intitulat Omul gol. „Chiar dacă miturile par poves­
tiți absurde — spune | ^-> — ° logică secre-. 5. iirijează raporturile existente între toate a- ceste absurdități; o gîn- dire ce pare o culme a Iraționalului se scaldă, de fapt, într-o raționali­tate pe care m-am stră­duit s-o înfățișez în ade­vărata ei lumină". Toc­mai de aceea celebrul an­tropolog a fost considerat intelectualist, reproșîn- du-i-se totodată faptul că ignoră rolul afectivității în viața „primitivilor". 

ma copertă cu mențiunea îndrăgită de Larbaud: Ne 
se vend pas.

O REVISTĂ 
LATINO-AMERICANÂ 

LA PARIS• A apărut la Paris, în limba spaniolă, primul număr al revistei trimes­triale Libre. Reunind în comitetul de redacție une­le dintre cele mai cunos­cute nume ale literaturii hispano-americane de azi, revista Libre își propune să realizeze, prin alterna­rea literaturii cu analizele 

Ernesto Che Guevarasocial-politice, precum și cu texte teoretice, „un tra­valiu revoluționar la toa­te nivelele fundamental accesibile cuvîntului" și să constituie totodată o tribună pentru toți scrii­torii care au ca ideal emanciparea autentică a popoarelor hispanice.Din sumarul primului număr: texte inedite sau mai puțin cunoscute de Ernesto „Che“ Guevara; un extras din Garcia 
Marquez : Istoria unui 
deicid, cartea lui M. Var­gas Llosa, în curs de a- pariție la Editura Barral din Barcelona; o nuvelă inedită de Julio Cortazar; șase texte scurte de Luis Goytisolo; un fragment din Nowhere, roman ine­dit de Carlos Fuentes.
Departe de a încerca să se „dezvinovățească", C.L.S. aduce în convor­birea avută cu Jean Pou- illon noi argumente în sprijinul poziției sale. Ci­tăm unul culinar:„ ... nu e nevoie să a- pelăm la etnografie pen­tru a ne da seama că modul de a se hrăni al fiecărui grup uman re­prezintă, dintre toate comportamentele umane, acela pe care oamenii îl aleg cu cea mai mare plăcere în scopul de a-și afirma originalitatea; și în acest domeniu, precum în toate celelalte, ei n-o pot face decît cîntînd pe o întreagă claviatură de simetrii, opoziții, inversi­uni ___ deci datorită u-nor operații de natură, în ultimă instanță, inte­lectuală".

• La Halle, în R.D.G., se desfășoară în aceste zile un Festival Hăndel. Cu această ocazie s-a
DAR NEPOȚII NOȘTRI ?
• Antologia cinemato­grafului de Y. Aubry, J. Belmans, F. Lacassin, J.Semolue etc. L’avant-scene) de curînd la lea volum - (Editions a ajuns al șase- care-șioferă spațiul nu numai unor maeștri, precum Dupont, Dreyer, Stern­berg, ci și unor realiza­tori sau comedieni igno­rați în general de isto­riile cinematografului (Edouard Greville, Rex Ingram, Musidora). Ambi­ție întru totul lăudabilă ;dar din cauza căreia s-arputea ca nici „copiii noș­tri să nu apuce ultimul volum, scrie revista Nou­

velles litteraires, cu atît mai mult cu cit în fiecare an cinematograful creea­ză o mulțime de nume noi".
ULTIMUL INTERVIU• Veritabil testament literar, ultimul interviu al lui Arthur Adamov a fost dat cu cîteva săptă- mîni înainte ca boala de care suferea dramaturgul să fi ajuns la deznodă- mintul fatal. Profesorul american Emmanuel C. Jacquart, de la universi­tatea din Harvard, cel care a luat acest interviu, i-a pus lui Adamov și ur­mătoarele două întrebări, pe care le însoțim aci de răspunsurile respective:

— Cum ați rezuma te­
ma fundamentală a pri­
melor piese pe care le-ați 
scris?— Citind o frază din Flaubert: „Nimeni nu în­țelege pe nimeni, ne aflăm într-un deșert".

— Era aceasta o idee 
cu adevărat însemnată 
pentru dv. ?— Era, dar acum o contest. Cred și astăzi, într-un fel, în singurăta­te, dar cred de asemenea că există putința ca une­le ființe, în anumite îm­prejurări, să-și facă sem­ne de prietenie, fie și doar cu mîna, de denar- te. Deci nu mai cred în singurătatea absolută în care credeam în 1950.

MODERNIZAREA 
PARISULUI• Proiectele de moder­nizare a Parisului sînt numeroase, dar cu mult mai numeroase sînt con­troversele, confuziile și neliniștile cărora ele le dau naștere. Căci „nu atît distrugerea monumentelor istorice produce dezolare, este de părere Marcel Jean în La Quinzaine lit- teraire (16—30 sept. 1971), cit ceea ce punem în lo­cul lor". Dacă se renunță la ornament, la decorație, la caracteristicile din tot­deauna ale peisajului ur­banistic parizian, genera­țiile viitoare nu vor moș­teni decît „simbolurile utilitarismului celui mai plat și ale lipsei de ima­ginație."Iată cum se încheie și o anchetă (asupra esteticii noilor construcții) între­prinsă de L’Express (nr. 1050/1971) și ale cărei concluzii sînt prezentate sub titlul Franța urîtă: 

deschis, și o expoziție cu titlul „Muzica în artele plastice".
„în viitorii treizeci de ani Franța va construi un nu­măr de locuințe egal cu totalul celor existente a- cum. E timpul să ne a- ducem aminte că gradul de civilizație al unui nonor se judecă după calitatea edificiilor pe care acesta le lasă posterității."
PORNIND DE LA GAUD)• Frecventa unor astfel de puncte de vedere cri­tice este în creștere. în a- celași timp, un num° este tot mai des citat — Gaudi. Răsunetul expoziției orga­nizate la Muzeul d» Arte Decorative din Paris de societatea ..Amigos de Gaudi". în onoarea arhi­tectului spaniol este, pen­tru unii, un semn al tre­cerii către „cea de-a doua eră a modernismului" în arhitecturăCe sugestii ar putea o- feri pentru viitor arta fantastului Antoni Gaudi. mort în urmă cu patruzeci și cinci de ani? „Acest geometru, tehnician, ingi­ner a dat soluțiilor sale un suport liric" — scria despre el poetul și criticul de artă Jean Cassou. E evident că barocul con- strucțiilor-peisaj imagina­te de arhitectul catalan nu urmează linia dreaptă a principiilor unor Mies Van der Rohe ori Gropius. După cum nu se poate spune că funcționalismul acestora din urmă ar fi lipsit de un lirism pur, al esențelor.Dacă opera Iui Gaudi este azi atît de călduros „reconsiderată", ea nu ac­tualizează vreo opoziție între „lirism" și ..functio­nalism" în arhitectura contemporană. Gaudi este, mai curînd, în domeniul acestei arte un alt simbol al creației vii, al sporni­cei nemulțumiri creatoare, opus rutinei opresive, pro­dusului de serie, utilita­rismului plat, trivial.

MOZART. PUSKIN, 
SMOKTUNOVSKI• O ecranizare a piesei lui Pușkin, Mozart și Sa­

lieri, se turnează în aces­te zile, la Leningrad, sub îndrumarea lui L. Pcel- kin. Smoktunovski (în 

I. Smoktunovschi în 
rolul lui Mozartimagine), unul dintre e- roii celor 9 zile dintr-un 

an, Hamlet în filmul lui Kozînțev, interpretează, de această dată, rolul lui Mozart.

Drepturile de 
proprietate 
literară 
în dezbatere 
internațională

ÎNTRE 11 și 14 octombrie a.c. s-au desfășurat la Miin- chen lucrările Bi­roului Consiliului Internațional al Autorilor din Con­federația Interna­țională C.I.S.A.C. cu sediul la Paris, care, pe baza Con venției de la Berna și, respectiv a Conferinței diplo­matice de la Stockholm, se ocupă cu punerea în aplicare, pe plan mondial, a drepturilor materiale și de paternitate (dreptul de autor pentru scriitori, compozitori. dramaturgi, scenariști etc.).Ordinea de zi a cuprins probleme privitoa­re la Anul internațional al cărții UNESCO 1972, pensiile scriitorilor, Charta dreptului de autor, contractul tip de traduceri, repartiția drepturilor de lectură privind traducerea și difuzarea operelor la radio, televiziune și recitare publică, dreptul de adaptare pentru radio și televiziune.în încheiere, s-a propus ca viitoarea ple­nară să aibă loc în țara noastră, în iunie 1972. înainte de Congresul bianual al C.I.S.A.C. ce se va ține la Mexico, în octombrie 1972.Din partea română a participat poetul Tra­ian Iancu, director al Uniunii Scriitorilor și Fondului literar, membru al Biroului Execu­tiv aJ Consiliului.<_____ _________ J
4ACBETH NU POATE 

FI TRĂDAT• Un Macbeth de 29 de ani. Jo Finch, o lady Macbeth de 25 de ani. Francesca Annis, se află în fața aparatului de fil­mat ; se susține că vii­toarea peliculă este con­cepută în același spirit de respect clasic al tex­tului shakespearian, în care a turnat, altădată, Orson Welles. Othello și 
Macbeth sau Laurence O- livier Hamlet, Richard 
in, Henric V. De fapt.

• NUMĂRUL 9 (sep­
tembrie) al prestigioa­
sei reviste londoneze 
Encounter publică, a- 
companiate de o scurtă 
notă biografică, patru 
poezii de Marin Sores- 
cu. Este vorba de 
„Shakespeare", „Tablo­
uri", „Frescă" și „Sinu­
cidere" în tălmăcirea 
lui Constantin Roman 
și Timothy Cribb.

• IN RECENT APĂ­
RUTA „Antologie a 
umorului universal" — 
Atena, 1971, figurează, 
alături de nume celebre 
ca Twain ori Capek. O. 
Harry și J.K. Jerome și 
prozatorul român Emil 
Gîrleanu.

• CONTINUINDU-ȘI 
SERIA SUCCESELOR, 
grupul folcloric româ­
nesc condus de Gh. 
Zamfir, celebrul solist 
de nai, a prezentat joi 
14 octombrie la „Theâ- 
tre de Colombes" — 
Casa tinerilor și a cul­
turii — un nou spec­
tacol, bucurîndu-se de 
prezența unui public 
numeros și entuziast.

• CERCETĂTOAREA
SOVIETICA Elena
Azernikova, specialistă 
în dramaturgia româ­
nească clasică și con­
temporană, a consacrat, 
într-un recent număr 
al revistei „Teatr", un 
vast studiu asupra crea­
ției lui Mihail Sebastian, 
Intitulat „Mihail Sebas­
tian și teatrul româ­
nesc".

• LITERATUREN 
FRONT, hebdomadarul 

chiar regizorul Polanski declară că este imposibil să trădezi această piesă.
BUNUEL ACTOR• Deși Bunuel a refu­zat să fie filmat în pos­tură de regizor, cei doi tineri cineaști mexicani, Arturo Rinstein și Ra­fael Castenedo. nu au renunțat să turneze fil­mul desDre viața maes­trului. îl vom recunoaște oare pe Bunuel atunci cînd va apare pe ecran fără aoa-atul de luat ve­deri, fără să fie în preaj­ma unei mese de mon'aj?

literar de prestigiu ce a- 
pare în R. P. Bulgaria, 
publică în nr. 34/71 trei 
poeți români în traduce­
rea lui M. Berberov. 
Este vorba de Ion Ale­
xandru, Nichita Stănes- 
cu și Petre Stoica.

• A DEVENIT O 
TRADIȚIE importantă 
reuniunea teatrelor stu­
dențești, în fiecare 
toamnă, la Wroclaw. 
In timoul lui octom­
brie. deschiderea stagi­
unii teatrale e înso­
țită de un festival al 
teatrului de amatori- 
studenți. nu în puține 
cazuri la același nivel 
(dacă nu la unul mai 
înalt) cu teatrul pro­
fesionist. S-ar putea 
spune că și noi înfiin­
țăm o tradiție, trimis 
țînd ca reprezentanți 
români trupa Arhi- 
teatrul, cunoscută prin 
succese și premieri an­
terioare. interne și in­
ternaționale. Spectaco­
lul, în regia lui Tedi 
Sugar și Grigore Popa, 
cuprinde fragmente din 
Țara de piatră de Geo 
Bogza și versuri de 
Ștefan Augustin Doinaș. 
Membrii formației de 
pe lîngă Institutul de 
Arhitectură „Ion Min- 
cu“, între care Liliana 
Dumitrescu, Viorica 
Calițaridis, Sașa Chebe- 
leu, Puiu Iordăchescu, 
Vlad Tonciu, vor sus­
ține acest spectacol la 
Wroclaw, în perioada 
festivalului, și în alte 
nouă mari centre tea­
trale. la invitația iubi­
torilor de teatru polo­
nezi.



Sicilia,
o, Sicilia!.

E BINE să stai mult într-un loc, e bine să-1 răscolești, e bine 
să te topești în el ? E bine să-l locuiești tacticos, să-i dez­

legi tainele, să-i dai vălurile la o parte, să-i înveți ticurile, 
să-i tocești legendele, să-l asediezi din toate părțile, să-1 
înveți pe de rost, să lași să vină obișnuința, oboseala ? Sau 
e bine să treci, să treci, lăsind ochii să ia numai ceea ce li 
se cuvine, smulgîndu-i de pe contururile prea ferme, prea 
clare, învățîndu-i să se mulțumească doar cu nimbul lor tiptil, 
aburos ? E mai adevărată cunoașterea sprijinită în cîrjele sta­
tisticilor și a datelor sau sentimentul neargumentat, comuni­
carea spontană dintre esența noastră și esența locului pe 
care îl străbatem și cu a cărui sumă de imponderabile și 
nebuloase țesem astfel propriile noastre nebuloase și im­
ponderabile ?

in ce ne privește n-am avut de ales. Cele opt zile cît am 
trăit in Sicilia abia ne-au ajuns s-o cuprindem cu pasul, cele 
opt nopți cît am avut acoperămînt în Sicilia, abia ne-au a- 
juns să nu cădem de somn. Am străbătut-o de la un capăt la 
altul, din cetate în cetate, din gară în gară, ca pe un front 
ultim în ale cărui tranșee s-ar fi putut să nu mai putem nici­
odată reveni. Dar timpul s-a dilatat, înțelegător, iar noi am 
putut îngrămădi în el mai mult decît credeam ; l-am bur­
dușit ca pe o desagă cu evanescente, ireversibile și irepeta- 
bile clipe, l-am aruncat pe umăr și, pe măsură ce merin­
dele scădeau, puneam în loc alte și alte livezi de portocali, 
plantații de măslini, bulevarde și faleze, temple și cîmpuri 
de gunoaie, fundături și cearceafuri în cer, terasamente pus­
tii, nopți încremenite, cetăți și saline, mori de vînt și fîntîni, 
leprozerii și funiculare, și toate celelalte locuri pe care pasul 
nostru le-a sigilat și ochiul nostru le-a smuls Siciliei, înghe- 
suindu-le în timp, despăturindu-!e azi și netezindu-le, și dă- 
ruindu-ni-le încă și mai misterioase, încă și mai neatinse de 
înțelegere. Pentru că, neîncercînd să violăm nici o taină, ne­
strivind nici o petală din corola ei de minuni, am adus Si­
cilia în noi mai enigmatică, mai stranie decît o dusesem 
acolo

M l-E greu să-mi amintesc din ce clipă am început să mă 
"* gîndesc la Sicilia. Și nu știu nici dacă sperasem s-o văd 

cîndva. Ea exista în mine dintr-un timp aburit, încăpățînată și 
ațî.ătoare, obsedantă ca toate eresurile pe care nu reușesc 
să le înțeleg. Triunghiul acela de pămînt — figurînd, para­
doxal, și pe hartă I — era pentru mine o atlantidă conven­
țională, inventată din necesități de demonstrație și de sim­
bol, un ținut al grozavelor povestiri despre Mafia și al filme­
lor neorealiste, așa cum Yoknapatawpha este ținutul roma­
nelor lui Faulkner, iar Eldorado țara ideală a lui Voltaire. 
Că Agrigento, Siracusa, Segesta sau Selinonte, sau atîtea 
alte străvechi nume eline, erau de acolo, că acolo se născu­
se Arhimede și că acolo murise, că Pindar acolo înălțase 
imnuri, că prin albia Siciliei se scurseseră în cîteva sute de 
ani unsprezece stăpîniri străine - toate acestea erau ab­
stracții bune de spus la școală. încărcată peste linia de plu­
tire a istoriei, insula se scufundase pentru mine, și chiar cu 
tandra mea complicitate, în legendă.

A trebuit ca vagonul în care gîndeam să fie azv'rlit în 
pîntecele unui vas, și vasul să-și pornească motoarele, și să 
ne vină în nări mirosul ars de motorină, și apoi să simțim 
urnirea greoaie a valurilor, a trebuit să vedem cum în 
noaptea cosmică de pînă atunci plutește aureola de neon 
albastru a Madonei din Messina, a trebuit ca toate aceste 
lucruri să se petreacă între Scilla și Caribda, într-un vas în 
care era un tren, într-uriul din vagoanele căruia eram noi, 
niște inși veniți de pe toate drumurile Italiei, niște inși și o 
sacoșăjn care era acest carnet ; a trebuit ca toate aceste lu­
cruri să se întîmple pentru ca să-mi dau brusc seama că voi 
vedea cu adevărat Sicilia, pentru ca să recunosc fulgerător 
că Sicilia există.

E RA unul dintre acele vagoane de la începutul secolu­
lui, cu bănci incredibil de înguste și tari și cu nenumă­

rate uși dînd din fiecare compartiment spre exterior. Dar nici 
desueta lui arhitectură, nici aglomerația neobișnuită, într-o 
veșnică forfotă, nu era ceea ce mă uimise, făcîndu-mă să în­
țeleg că ne-am desprins de țărmul Italiei. Căutam și nu reu­
șeam să înțeleg e'ementul nou care intervenise, substanța 
care dăduse o altă culoare amestecului. Treceam cu privirea 
de la un obraz la altul în mulțimea înghesuită, formată din 
familii mari cu serii complete de copii. Figurile își pierduseră 
din mobilitatea și grația peninsulară, căpătînd o seriozitate 
stingace, adesea greoaie, aproape adversă. Dar nu numai 
asta era, evident nu numai osta se schimbase în conglomera­
tul de oameni, de bănci și bagaje, al vagonului. Și deodată 
am înțeles : bagajele ! Bagajele erau cele ce nu existaseră 
la plecarea din Roma și care se aglomeraseră, stație de sta­
ție, de-a lungul nopții, ca un semn sigur al apropierii Sici- 
liei, ca o maree a sărăciei și a apăsării. Zeci de geaman­
tane rudimentare, legate cu sfori și curele, din lemn, din car­
ton, din pinză ; baloturi și coșuri, stic'e, plase, genți, sacose 
- ce bine se simțea sacoșa noastră acolo ! - si legăturele, 
un univers împachetat, înghesuit strîns, gata să' se desfacă^ 
un haos ambalat primitiv și stivuit anapoda, sugerînd un per­
manent cataclism, un popor în veșnică migra ie. Era în aglo­
merarea aceea de oameni și bagaje, de bărbați nerași/de 
femei îmbrăcate în negru și de copii adormiți o dezolare 
fără margini sub ziua care începea să pătrundă lucioasă prin 
geamurile vagonului, examinînd totul cu o cruzime proaspă­
tă. Era o dezolare demnă și încruntată, acordată perfect 
peisajului care se limpezea după ferestre, cîmpiei țepoase,

cu iarbă arsă și cu imenși cactuși lemnoși, înrăiți, tăinuind la 
adăpostul pumnalelor otrăvitoare fructul lor fantastic — fi- 
chidinghia.

CĂUTĂM un templu neterminat care se numește Segesta, 
un templu întrerupt acum șapte mii de ani. Coborîm din 
personalul mult întîrziat de Palermo, sub privirea intrigată a 

întregului tren : ce căutăm acolo ? Segesta nu este un sat. 
Abia dacă este o gară. O gară înfrîntă de triumful automo­
bilului, păzită de un acar. Pe peron, o cișmea toarce deasu­
pra unui morman de gunoaie un fir de apă că'duță ; de pe 
frontispiciu, cele șapte litere (de aluminiu probabil) au căzut, 
acum poți citi ce stătea cîndva scris doar după contururile 
mai puțin decolorate de soare. Geamurile sînt țăndări, dru­
gii de fier care le traversau sînt acum inutili. Sala de aș­
teptare, ca o imagine de Lautreamont ; o umbrelă deschisă, o 
mașină de tricotat părăsită și o pisică. Alături, la „clasa in- 
tîia", e parcat un automobil : o femeie apare din pămînt și 
propune oaspeților să-i urce la templu contra unei sume in­
fime. Dar toți oaspeții care preferaseră trenul declară dega­
jați că preferă mersui pe jos...

Pe drumul care, în tăcerea nepămînteană, se încolăcește 
printre ierburi încre.ite de soare, și vii întinse, pustii,; netră- 
dînd prezența sau proprietatea omului, pornim. O casă e aici 
un eveniment, iar cele pe lîngă care trecem par moarte, nu­
mai ferestrele lor de cazemată veghează. Cîte un cîine tăcut, 
țipenie prin ogrăzile fără stăpîn, se învîrte orb, mai liniști­
tor decît tăcerea. Nici un glas, nici o siluetă în zare. înaintea 
noastră au trecut numai turmele de capre, numai mărgelele 
lor rotunde și negre au mai rămas, ofensate, în praf. Scaie.i 
gigantici, cît un om și jumătate, suie coasta, păduri mistrețe 
spre templul pe care izbutesc astfel, mereu, să-l ascundă.

La un moment dat ne speriem : în liniștea amenințătoare 
aproape, mersul nostru începe să facă un zgomot dispropor­
ționat. Scr’șnituri mici, în același timp minerale și vîscoase, 
însoțesc fiecare pas, ba îl și continuă după ce talpa a pă­
răsit pămîntul. înțelegem cu groază, tîrziu : pietricelele albe, 
cenușii, gălbui, care acoperă poteca nu sînt decît melci mi­
nusculi - vii și fremătători. Din cînd în cînd pădurea de sca­
ieți se înduplecă - zărim cîte o frîntură din coloanele de tuf 
galben către care năzuim, dar curînd, în cl'pa următoare, to­
tul dispare din nou. Cum poate fi at’t de lipsit de strălucire 
un pămînt care rodește totuși portocali și unde vița de vie 
se cațără, aruncîndu-se nestăpînită, asemenea lianelor, de la 
un copac la altul ? O tristețe mată, o resemnată înfiorare a- 
coperă, prăfuiește totul ; o nemișcare cenușie ca din ziua de 
apoi te face să te sim.i osîndit să reprezinți singura mișcare 
a lumii. Urcăm pe brînci spre templul cu treizeci și șase de 
coloane, spre templul început acum șapte milenii, și nici­
odată terminat, spre cele treizeci și șase de coloane dorice 
fără acoperiș. Să le plîngem de milă ? Nu noi avem dreptul. 
Ele vor fi întotdeauna mai puțin decît un templu, dar mai 
mult decît propriul lor prezent.

PALERMO mi se pare cunoscut. Am impresia că l-am 
mai văzut cindva. într-un film ? Intr-o viață ? De unde 

știu, oare, rețeaua măruntă de străzi coborînd spre port în 
pante murdare, îngrămădind meridionale tarabe de pește,

Ana BLANDIANA

(Continuare în pagina 30)

Sporț

Rapidul
OUPA ce, timp 

de două
etape, a dansat 
tontoroiul, cu pa­
harul gol în 
mîini, Real Giu- 
lești și-a găsit din 
nou pogoanele cu 
oi și ne-a pus fir 
de borangic la 
gîtul călimării. 
Cei care, în urma 
meciului de la 
Craiova, le-au a-
șezat gîndaci negri în casetă șii le-au 
scris porțile cu păcură și spinări^”- cu.
tibișir, sînt nevoiți, astăzi, să-i laude 
pe rapidiști cu toată gura și să le aș­
tearnă trandafiri pe cale. Eu, care, de 
cînd mă știu, n-am pentru Real Giu- 
lești decît gînduri fructifere, mă bucur
de întoarcerea Grantului spre zilele de 
glorie. Și cînd i-am văzut pe unii în- 
vinețindu-se de ciudă că tocmai Ra­
pidul îi plătește Legiei Varșovia pen­
tru U.T.A. mi-am zis în mine : doamne, 
ce fată blondă era măgăreața și cum 
s-a schimbat ea la sprîncene ! Dar în
groapa primului creștin, cum zice po­
etul, eu știu că lîngă podoabele de aur^ 
se află și un sac cu copite. Am spus 
asta pentru că mă sperie imaculata 
grosolănie și rîsul cuneiform.

Rapidul, în acest octombrie ce scaldă 
copacii în băi de iod, s-a logodit cu 
nebunia frumoasă. Echipa din Giulești 
a risipit în vînt povestea, brodată cu 
alge din Marea Tireniană, a invincibi­
lității lui A. C. Napoli și a deschis 
pentru Legia o fereastră ce dă spre 
miercurea vînătă. Meciul cu Legia a 
schimbat tălăngile Grantului în clopo­
te de mitropolie — și-n noaptea cu 
față de tren mărfar care a urmat, lu­
mea din străzile ce duc spre Gară a 
defilat cu tarafuri de lăutari pe sul? 
streșinele cu stuf mirosind a tulburi
și a viață de trăit cu prietenii, în ne­
cazul dușmanilor și al cailor ce bat din 
picior în spatele cîrciumii și nechează 
după vinul verde adormit în floarea 
de fîn.

în’ fîntîna bucuriei mele port și-/ 
bob de supărare, ăla că Rapidul pli- -- 
(și trebuia I) să înscrie în poarta Le­
giei șapte sau opt goluri. Dar Neagu 
(creol, ca și don Ricardo care-a ajuns 
căpitan de echipă) n-a avut noroc de 
nuntă mare : în calea șuturilor sale, 
pornite de data asta ca din tun, s-au 
interpus barele. Lîngă cei doi îi așez 
cu dragoste, în geamul colorat al toam­
nei, pe Dumitru, pe Dinu și pe Ene Da­
niel.

Și scutur peste ei doi călini de la Si­
naia pe care i-am visat acoperiți de 
ninsoare.

Real Giulești, echipa care naște vo­
calele furtunii.

Fănuș NEAGU
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