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Cît, suferind, a- 

cest popor a cîn- 

tat, el dădea dovadă 

că trăiește și va 

răzbi. De atunci, 
însă, pregătea vre

murile de azi și vii

torul.

De la aceste fer

mecate izvoare de 

apă vie cată să se 

adape toți cei care 

cîntă și se simt ai 

acestui popor și ai 

acestui pămînt.

Mihail SADOVEANU

SADDVEANU
S-AU împlinit, la 19 octombrie, zece 

ani de la moartea lui Mihail Sa- 
doveanu. Cifrele rotunde sînt comemo

rative, însă nu o simplă comemorare 
ni se pare potrivită acum. Să folosim 
prilejul spre a medita asupra desti
nului unei opere în care mulți văd a- 
devărata noastră epopee națională, 
spre a ne întreba în ce constă actu
alitatea unui scriitor în care mulți văd, 
ca și în Eminescu, un scriitor națio
nal. Să ne punem deschis problema : 
se citește astăzi Sadoveanu î Și, dacă 
se citește, cum se citește, ce ecou au 
cărțile lui în sufletul noilor generații 
sau în cărțile lor ?

SADOVEANU a pătruns de mult în 
conștiința publică. Nu este român 
care să nu-i fi auzit numele. Toată lumea 

îl citește. Tirajele de masă ale Baltagu
lui și ale lui Nicoară Potcoavă, al® 
Hanului Ancuței și ale Locului und® 
nu s-a intîmplat nimic o dovedesc. Sa
doveanu este astăzi o instituție națio
nală. Insă critica își amintește rar d® 
el, la ocazii ca aceasta. Nici un critic 
nu-i contestă valoarea, dar prea pu
țini scriu despre el. Nu-i de ajuns ca 
o operă să se afle în biblioteci și in 
manuale spre a părea vie și actuală ; 
e nevoie ca ea sa stimuleze atitudini 
și mișcări de idei, să provoace sim
patia sau rezerva noastră, să ne obli
ge a o avea mereu în vedere. „Inac- 
tualitatea" unui scriitor se ascunde a- 
desea sub o politicoasă indiferență. 
Iată de ce e bine să ne întrebăm : 
este oare aceasta situația operei lui 
Sadoveanu ? întrebare necesară, as
tăzi, mai mult decît oricînd.

Măria Sa
REMEMORÎNDU-MI lecturile din

Sadoveanu, descopăr că începutu
rile lor se pierd în ceața „celor mai 
vechi amintiri". Nu umblam încă la 
școală și, avînd în față un text, citeam 
nu fraze, ci cuvinte sau, în cazul cel 
mai bun, rînduri izolate, fiecare înfă- 
țișindu-mi-se ca o unitate monadică. 
într-o zi, ducînd la bun sfîrșit lectura 
unui rînd din revista Albina, ce se în
cheia cu „M. Sa“, eram mîndru din 
cale afară de a ști că asta vrea să zică : 
„Măria Sa", prescurtat. Vocabula cu 
care debuta șirul următor nu-mi dădea 
complexe căci ce altceva putea să în
semne „doveanu" decît un derivat al 
unui nume de loc, întocmai cum cu- 
vîntul „Măzărean", de pildă, din Făt- 
Frumos Măzărean, venea, evident, de 
la „mazăre". Nu încăpea nici un du
biu că M. Sadoveanu însemna Măria 
Sa de la Dovea.

Sensul acestor litere impuse conștiin
ței mele infantile cu puterea de seduc
ție a unei formule inițiatice s-a infil
trat in straturile alcătuirii psihice atît 
de profund încît. cu toate demitizările 
ulterioare, Mihail Sadoveanu a rămas 
pentru mine, pînă azi, „Măria Sa“. Un 
voievod. Un Ștefan cel Mare al slovei 
românești.

Licean în primele clase, munceam 
vara, la cîmp eu părinții. Așteptam data 

înapoierii la Cluj cu impaciență, și a- 
ceasta spre a putea citi. între autorii 
preferați, Sadoveanu ocupa în perma
nență locul întîi.

Ce găseam în el ? O natură blind 
maiestuoasă ori sublim-năprasnică, un 
peisaj edenic, icoane vii din timpuri 
defuncte, drumeți enigmatici, știutori 
de lucruri nemaipomenite, pescari și 
păstori purtînd în priviri nesfîrșirea 
cerurilor și apelor, solomonari și hai
duci, o lume. în sfîrșit, tulburătoare și 
fascinantă. Mergeam la cărțile lui Sa
doveanu cum m-aș fi dus la domnie, la 
Suceava, în căutare de dreptate. Acolo, 
în spațiul ficțiunii sadoveniene, redeve
nea drept ceea ce mi se înfățișa strîmb 
în existența imediată. Ceea ce îmi a- 
părea, adesea, în ordinea cotidianului, 
falsificat, redevenea autentic. Arta lui 
Sadoveanu e ca o magie lucidă, în vir
tutea căreia făpturile intră în posesia a- 
devăratei lor naturi. Tipic pentru uni
versul acestui scriitor este personajul 
care, sfidînd condiția alienării, își caută 
cu tenacitate, și adesea nu fără succes, 
un orizont în care să poată fi în între
gime el însuși.

Privind „zilele de aur a scripturilor 
române", Eminescu se „cufunda ca în
tr-o mare de visări dulci și senine". 
Senzația aceasta, de „cufundare", o în
cearcă, probabil, oricine citește cu par
ticipare capodoperele scrisului național. 

Personal, experimentam în adolescen
ță asemenea plonjări cu frenezie, de 
cite ori străbăteam vreo carte de Sa
doveanu. Aveam sentimentul unei a- 
dînciri intr-un eu supraindividual, în 
ceva de felul „inconștientului colectiv" 
al lui Jung sau al „matricei stilistice" 
blagiene, al unei coborîri la „nume" 
în sens goethean. Trăiam și trăiesc ci- 
tindu-1 pe Sadoveanu, la modul eufo
ric, simțămîntul de a fi „suflet în su
fletul neamului meu".

Cred că nu e vorba de o experiență 
strict individuală. Toți ne regăsim (sau 
ne putem regăsi) în Sadoveanu pe noi 
înșine în expresie nu idealizată, dar 
Fmpezită, esențializată. Literatura sa- 
doveniană posedă acest dar de a ne 
purifica, de a ne despovăra de tot ce 
e în noi convenție, accident, adaos, 
inautenticitate, de a ne transfigura în- 
tr-un fel. Pe scriitorul acesta nu-1 pu
tem citi oricum. Spre a ni se dărui 
total, creația lui ne constrînge să ne 
integrăm în ordinea ce-i este specifică, 
întocmai cum primirea la Curte impli
că din partea solicitantului o pregătire, 
o încadrare în ceremonial. Ca să-i în
țelegem pe oamenii lui Sadoveanu — 
„oamenii măriei sale" — trebuie să fim 
ca ei. Fără minciună și fără frică. In
tegri. Să fim, adică, noi înșine.

D. MICU

FAȚA de imensa operă sadoveniană, 
critica actuală este prea lirică și 

prea evazivă. Un examen lucid ni se 
pare mai util decît oricînd. Prestigiul 
prozatorului n-ar ieși păgubit, ci dim
potrivă, dintr-un asemenea examen. 
Convențiile și clișeele nu îac o cri
tică. Nici entuziasmul fără idei. Fie
care generație de critici trebuie să se 
confrunte cu Sadoveanu, care este una 
din pietrele de încercare pentru orie® 
vocație critică. Pentru că Sadoveanu 
este, între scriitorii români, creatorul 
celui mai vast și profund univers u- 
man. Moldova lui, ca și Dacia lui E-
minescu, ca și Ardealul lui Goga, est® 
o realitate geografică precisă și, în 
același timp, o chintesență spirituală. 
Opera lui Sadoveanu este documentul
integral al unei civilizații, oglinda u- 
nei istorii, arhiva care conține viața, 
gîndurile, sentimentele, instituțiile și 
moravurile unui popor. Și, în același 
timp, este o operă de imaginație, nu 
numai o comedie umană, dar și o mi
tologie, care-și are eroii 
gendari. N-avem drep
tul să tăcem despre Sa
doveanu. Generațiile 
care vin după noi ne 
vor putea judeca și du
pă felul în care l-am în
țeles și l-am iubit

și zeii ei 1®-



Excelsior

S Lv. Despre ambiguitate
&

DOUA milenii și jumătate de istorie, de la întemeierea statului iranian, 
au dat prilejul unui mare număr de șefi de state și de guverne să aducă salu
tul lor harnicului popor iranian, Șahinșahului Mohammad Reza Pahlavi Ary- 
amehr. La grandioasele festivități de la Persepolis a participat Președintele 
Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, invitat, împreună cu soția sa, de perechea imperială a Iranului.

Cu ocazia acestor festivități au avut loc și numeroase convorbiri ale 
șefilor de state și guverne. Președintele Nicolae Ceaușescu s-a întîlnit cu 
Șahinșahul Iranului, Mohammad Reza Pahlavi Aryamehr, cu președintele Re
publicii Socialiste Federative Iugoslavia, Iosip Broz Tito, cu președintele Pa
kistanului, Yahia Khan, cu președintele Prezidiului Sovietului Suprem al 
Uniunii Sovietice, Nikolai Podgornîi, cu președintele Indiei, V. V. Giri. Pre
ședintele Consiliului de Stat, Nicolae Ceaușescu, a primit pe Ciang Tung, tri
misul special al Republicii Populare Chineze la festivitățile din Iran.

U
N larg ecou în presa din lumea întreagă a avut interviul acordat 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu ziaristului italian Enzo Bettiza, 
de la Corriere della sera, cotidian cotat printre primele zece 
ziare din Occident. Interviul constituie un document de profundă 
gindire politică. Șeful statului nostru socialist și-a exprimat, cu 
fermitate, în importante probleme de pe ordinea de zi a vieții 

internaționale, părerile sale constructive. Pornind de la vizita secretarului 
general al P.C.U.S., Leonid Ilici Brejnev, în Iugoslavia și convorbirile cu 
președintele Tito, tovarășul Nicolae Ceaușescu a făcut aprecieri cu privire 
la influența pozitivă a acestui fapt asupra relațiilor dintre cele două state, 
a dezvoltării colaborării dintre țările socialiste și asupra înfăptuirii destin
derii și colaborării din Europa, în direcția securității europene.

La întrebările ziaristului italian, președintele Republicii Socialiste Ro
mânia a subliniat teza pregnantă a transformării Balcanilor într-o zonă a 
păcii și colaborării. în acest sens, înțelegerile regionale, în alte zone ale con
tinentului — zona Mediteraneî, Europa Centrală, zona Nordică — precum și 
înfăptuirea securității în Europa nu numai că nu vin în contradicție ci, dim
potrivă, întregesc cadrul adecvat pentru o înțelegere generală în Europa.

Despre poziția Partidului Comunist Român față de situația din interiorul 
mișcării comuniste și muncitorești internaționale, secretarul general al P.C.R. 
a formulat cu aceeași claritate ideea că existența unor deosebiri de păreri 
nu trebuie dramatizată, ele fiind inerente in condițiile istorice și social-politice 
diferite, în care activează partidele și mișcările comuniste și muncitorești. în 
schimb, trebuie să se acționeze cu energie pentru respectarea egalității în 
drepturi, autonomiei fiecărui partid sau mișcări revoluționare, a dreptului 
lor de a-și elabora linia politică corespunzătoare condițiilor concrete din 
țările respective.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu a vorbit, apoi, despre călătoria pe care a 
făcut-o în vara acestui an în China populară și despre discuțiile principiale 
cu conducătorii chinezi. în legătură cu perspectivele de dezvoltare a rapor
turilor dintre Pekin și Europa, Președintele Consiliului de Stat a spus că 
dezvoltarea relațiilor dintre toate statele și Republica Populară Chineză „poate 
?Vea«° infIuen}ă Pozit<vă în realizarea unei politici de securitate și pace în 
lume**. Interviul a abordat, de asemenea, chestiuni ca „programul complex** 
adoptat de sesiunea C.A.E.R. de la București, ca și relațiile bilaterale dintre 
Romania și Italia — cu aprecierea lor, în perspectivă. Aceste relații se dez
volta fecund, pe multiple planuri ale colaborării interstatale.

■ 5 ’

L
A o altă întrebare a ziaristului italian, tovarășul Ceaușescu a pre
cizat ; „Dacă e să vorbim de o revoluție culturală în România, 
apo* ea a început de foarte mult timp". In fapt, din 1948—49 și 
Pînă acum țara noastră a făurit o nouă orînduire socială, a schim
bat relațiile și a dezvoltat forțele de producție. în cadrul astfel 
creat, pentru făurirea unei societăți socialiste multilateral dez

voltate, îndreptată efectiv spre viitor și năzuind succese din ce în ce mai mari, 
este necesar ca oamenii să-și însușească temeinic legile care guvernează pro
gresul, dialectic, al societății. Acesta este conținutul și aceasta este direcția 
intensificării activității ideologice in România Socialistă.

Pentru a se ridica nivelul de înțelegere a problemelor, în general, pre- 
eum și a evenimentelor, atît pe plan național, cît și internațional, trebuie să 
se acorde mai multă atenție ridicării gradului de cunoștințe al Întregului 
popor. Nu mai puțin important este faptul că o perioadă istorică de 20 de ani 
—• de cînd România a trecut la construcția noii sale orînduiri — reprezintă 
totuși o perioadă scurtă in viața unui popor. Mentalitățile vechi, obiceiurile 
vechi nu pot fi lichidate peste noapte, ei combătute și înlăturate prin cultură 
și invațammt intens. Astfel, se vor putea și mai bine lămuri oamenii, arătîn- 
du-Ie limpede concepția noastră comunistă despre viață și despre societate, 
combătînd, în același timp, concepțiile diferite, opuse realității istorice. Pen
tru îndeplinirea acestui comandament, este nevoie ca toate mijloacele de care 
dispunem în acest domeniu să servească formării omului nou, cu • cultură 
înaintată.

Vorbind despre funcția firească a operelor literare șl de artă în relațiile 
internaționale, tovarășul. Nicolae Ceaușescu a spus ziaristului italian: „Arta, 
cinematografia, toate mijloacele trebuie să servească apropierii și prieteniei 
intre popoare, dezvoltării celor mai bune calități spirituale ale omului — și 
aceasta este, în fond, ceea ce ne propunem noi să realizăm în legătură cu 
formarea și educarea omului nou**.'

I
ATÂ deci, exprimată în termenii ceî mai autorizați, ce este lupta 
noastră revoluționară pentru o cultură înaintată, luptă la care 
contribuim cu toți, zi cu zi. Obiectivele acțiunii educative sînt 
ample, sînt elevate. „Ele cer — a spus secretarul general al Par
tidului .nostru — o preocupare de lungă durată, ce nu începe de 
astăzi, pe care 0 ridicăm acum la un nivel superior, ținind 

eama de noile condiții din România**. Cu privire la întrebarea despre „anu- 
n, ® °?-jre Merare care n-au corespuns acestor principii**, secretarul general 
al Partidului a spus : „Dacă m-aș referi la operele literare din ultimii ani, 
aș putea aprecia că tocmai în acești ani au apărut un număr mare de opere 
cu un conținut bun .

_ Prețuind, de asemenea, faptul că tineretul român, generația noastră tî- 
nara. participă activ și entuziast la viața societății și la înfăptuirea politicii 
Partidului Comunist Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat: „Nu 
anumite stări de lucruri speciale au determinat aceste măsuri de întărire a 
muncii ideologice și educative, ei preocuparea generală de a ridica întreaga 
noastră, activitate la un nivel mai înalt**.

Din toată inima, cu toate puterile lor, scriitorii se vor devota acestui 
imperativ de muncă și creație.

CRONICAR

UNUL DIN TERMENII cu o circulație 
destul de frecventă, nu numai în vorbi
rea curentă, ci și in critica literară și de 
artă, în unele speculații teoretice esteti
ce, este cel de ambiguitate. E un ter
men la modă. Cu cît ești mai ambiguu, 
cu atît ești mai „interesant" și mai bo
gat în calități. Ambiguitatea a devenit 
o marcă de calitate a operei artistice. 
Dacă despre o poezie, o povestire, un 
scenariu, roman sau piesă de teatru, 
etc. se poate spune că este ambiguă, 
succesul — zic unii — este quasi-asi- 
gurat. Sau cel puțin condiția succesului, 
ambiguitatea fiind punctul de pornire, î- 
nălțimea de la nivelul căreia se poate 
discuta despre o operă de artă. Opera 
de artă ambiguă ar fi „opera deschisă", 
cu n sensuri, cu n semnificații, cu „schep- 
sis" adică, și care-l pune pe consuma
torul de artă să gîndească ; ii oferă 
astfel și posibilitatea de a „alege” între 
semnificații, de a fi liber adică să-și cu
leagă sensul și semnificația dorită. O o- 
peră de artă lipsită de ambiguitate ar 
fi, așadar, prin opoziție, lipsită de in
teres : o operă unidimensională, linea
ră, cu o semnificație prea precisă, ser
vită mură-n gură, didacticist, receptoru
lui de artă. Pus într-o asemenea situa
ție, cel ce vine în contact cu opera de 
artă se simte lezat parcă de lipsa de 
respect pe care i-ar arăta-o artistul — 
afirmă admiratorii ambiguității. Se sim
te tratat dacă nu ca un infantil, cel pu
țin ca un individ cu minte mediocră. Ca 
atare, trăiască ambiguitatea, acest se
sam al tuturor valorilor, piatră filozofală, 
flogiston al alchimiștilor moderni !

Tocmai așa să fie oare ?
Să deschidem Dicționarul limbii româ

ne literare contemporane. La pagina 73 
se scrie, negru pe alb : „Ambiguitate, 
ambiguități, substantiv feminin ; 1. De
fectul de a fi ambiguu sau echivoc ; lip
să de precizie. 2. (concretizat, mai ales 
la plural) Expresie ambiguă, echivocă" I

Așadar, potrivit dicționarului, ambigui
tatea este un defect, pentru că lipsa de 
precizie și echivocul, oricum am învîrti-o, 
țin de confuzie și nu de limpezime.

— Ei și, mi se va răspunde, să schim
băm dicționarul. S-a învechit I

— E posibil, zic eu, și poate n-ar stri
ca o ediție mai bună. Îmbunătățirea aș 
vedea-o determinată, în cazul dat, de 
necesitatea explicitării mai largi a ter
menului în cauză și nu de aceea a 
schimbării sensului lui. La urma urmei 
oricît de „nonconformiști" am fi și ori- 
cîte adversități am avea față de aca
demism, nu putem avea pretenția de a

Confluențe

schimba sensul termenilor după bunul 
plac al fiecăruia. Dacă asemenea pre
tenții ar fi justificate, atunci în fiecare 
săptămînă am putea cere un nou dic
ționar, într-un singur exemplar, pentru 
uzul strict personal. Ceea ce e cel pu
țin ambiguu, dacă mi-e permis să folo
sesc și eu termenul în limitele aceleiași 
precizii cu care este utilizat îndeobște.

Lipsa de precizie și echivocul, dușmani 
ai clarității și distincției, sînt sigur însă 
că ar supăra nu numai pe autorii dicțio
narului, ci, dacă ar mai fi posibil, chiar 
și pe bunul și bătrînul Descartes. Zeii lui 
Descartes erau ideile clare și distincte. 
Oricum, un spirit mare și un gînditor 
profund, care valorează cel puțin cît 
cinci dicționare.

Procedînd cartesian, să purcedem și] 
noi, metodic, exprimîndu-ne îndoiala cu 
privire la adevărul definiției dicționaru
lui și, să sfîrșim voltairean, definindu-ne 
termenii.

Cercetînd mai cu atenție contextele în 
care e utilizat îndeobște termenul de 
ambiguitate se pare că aceia care-l mî- 
nuiesc îi acordă un conținut de un fel 
deosebit. Ambiguitate ar însemna nu e- 
chivocitate, ci plurivocitate, multitudine 
de sensuri, polisemie. De aici accepția 
pozitivă a termenului, el designînd o po
tențialitate deschisă, încărcătura bogată 
în sensuri a operei de artă. Dacă așa 
stau lucrurile, fără îndoială, nu putem fi 
decît de acord cu aserțiunea că o operă 
de artă cu cît este mai bogată în sem
nificații, cu atît este mai valoroasă, mai 
densă, mai concentrată, mai deschisă u- 
nor interpretări multiforme și nuanțate. 
Aceasta nu înseamnă însă că opera este 
ambiguă. Multitudinea de semnificații nu 
înseamnă indiscernabilitate, echivocitate, 
confuzie, lipsă de precizie. După cum 
claritatea și precizia nu se confundă cu 
simplismul sau facilitatea deslușirii sem
nificațiilor înseși. O expresie limpede, 
clară, presupune o gîndire de aceeași 
calitate. O gîndire năclăită și confuză, 
departe de a se identifica cu o gîndire 
bogată in semnificații și nuanțe, nu poa
te fi decît suportul unui stil de expresie 
confuz, echivoc, ambiguu. Așa stînd lu
crurile, singura nedumerire care ar mai 
persista în legătură cu utilizarea mai 
proprie a termenului de ambiguitate ar 
putea fi formulată astfel : Care ar fi a- 
vantajul să-i spunem pisicii, elefant ? în 
speranța că va crește și pisica sau a- 
vînd convingerea că se va zbirci ele
fantul î

Dumitra GHIȘE

Valența primă
NU-I DE LOC SURPRINZĂTOR ca oa

menii de știință să frecventeze lite
ratura sub diversele ei înfățișări, după 

preferințe personale sau înclinații. De 
cele mai multe ori, totul se limitează la 
lectură, dar nu rareori descoperim în 
manuscrisele lor exerciții poetice, schițe 
și romane. Sint cunoscute în istoria cul
turii drumurile ocolite prin știință sau 
literatură ale unor renumiți savanți, proza
tori sau poeți. Cohabitarea poate conti
nua toată viața cu avantaje sau dezavan
taje pentru operă sau personaj I

Dintre toate genurile literare, poezia 
se impune atenției noastre. Ea nu este 
necesară numai ca o desfătare spiritua
lă. Universul poetic hrănește și dezvoltă 
imaginația creatoare și cultivarea mij
loacelor de expresie. Mărturisesc că, cel 
mai frecvent, caut în poezie polenul fe
cundat al tensiunii interioare, cu rădăcini 
comune în inspirația și intenția creatoare.

Poetul și omul de știință au rădăcini 
tn căutarea înfățișărilor universului, as
cunse viziunii obișnuite. Sînt comune că
utările care dau o semnificație inedită, 
afectivă sau gnoseologică lumii exterioare 
sau Interioare. Ele sînt resimțite vibrant 
afectiv de poet și sesizate explicabil și 
logic, cu un demaraj totuși emoțional, de 
investigatorul științific.

Tn amindouâ cazurile, cele două for
me de spiritualitate exprimă diferit u- 
niversul lor senzorial și ideativ.

Pentru un om de știință frecventarea 
literaturii este binefăcătoare și pentru 
calitatea limbii și stilului în scrisul ști
ințific. Savantul devine un mînuitor co
rect al limbii literare. Numai frecventa
rea literaturii elimină limba și stilul ce
nușiu și sărăcăcios atît de frecvent în
tîlnit în textele științifice, îndeosebi în 
științele naturii. O astfel de limbă și 
stil nu-s totuși o trăsătură obligatorie 
a scrisului științific, ci dimpotrivă I

Cultura literară conferă claritate, un 
limbaj și stil cultivat, fluiditate și rezo
nanță interioară vorbirii și scrisului ști
ințific — trăsături ce caracterizează ope
ra marilor creatori în știință. Nu întîm- 
plător lucrările lui Claude Bernard — 
unul din cei mai de seamă fiziologi din 
secolul al XlX-lea — sunt recomandate 
în studiul limbii franceze, pentru stilul și 
limbajul lor exemplar.

După cele mărturisite nu veți fi sur
prinși dacă veți găsi volume de versuri, 
eseuri îndeosebi, undeva printre cărțile 
și manuscrisele mele I Fără îndoială că 
nu sunt de loc singurul om de știință cu 
asemenea „infidelități”.

Ștefan MILCU



AVIDITATEA
PRIVIRII

SÎNT nevoit să mă repet, pentru că gîndul meu 
în ceea ce privește arta, și în primul rînd poe
zia, nu s-a schimbat și nu se schimbă de la o zi la alta, 

și pentru că descoperirea și însușirea materialismu-
> lui dialectic, metodă care însumează toate logicele, 

i'uminîndu-le, a imprimat gîndirii mele artistice, de 
multă vreme, un curs intransigent și ireversibil.

Voi spune, așadar, că nu consider arta o formă pa
sivă a cunoașterii prin imagine, o simplă reflectare și 
ilustrare a realității obiective, întrucît această concep
ție subapreciază rolul activ al cunoașterii și duce, prin- 
tr-o copiere fotografică a realității, la dereaiizarea ei.

Voi spune încă o dată că un regim economic și so
cial avansat, unde chiar rădăcinile alienării sînt pe cale 
de dispariție, nu atrage după sine, în mod automat 
și implicit, forme de artă corespunzătoare, că supra
structura furnizează bazei cu oarecare întîrziere o ima
gine demnă de a o reprezenta și tocmai de aceea pre
luarea din tezaurul cultural a germenilor care pot con
tribui la limpezirea acestei imagini este o misiune di
ficilă și de foarte mare răspundere.

Amintesc fraza plină de ironie a lui Marx, în legă
tură cu „mania pretențioasă a francezilor din secolul 
ol XVIII-lea, care credeau că progresele tehnice și so
ciale incontestabile în raport cu ale vechilor greci, im
plică și superioritatea lor artistică, și prin urmare Hen- 
riada trebuie să întreacă llioda."

Voi mai spune că funcțiunea artei de a lămuri pu
blic și a îndemna la acțiune, funcțiune care uneori 
este împinsă pe primul plan, precum și de a dezvolta 
spiritul patriotic și a ridica pe o treaptă superioară 
conștiința umană, nu impune conservarea unor forme 
gata create sau perpetuarea unui catalog de clișee 
și nu exclude, așa cum s-a dovedit de altfel, utilizarea 
mijloacelor moderne de expresie, pentru că simplita
tea, care este cel mai nobil atribut al artei, nu poate 
fi înlocuită cu simplismul, cu superficialitatea și exhi
biționismul clasicizant.

PRIVIND mereu înapoi, poetul e în primejdie să se 
preschimbe în stană de piatră sau în strip de sare.

Privirea lui, țintuită și avînd o mare arie de cu
prindere, conține trecutul sensibil îndepărtat sau aproa
pe prezent, constituind articulațiile viziunii sale, pe 
care o determină și o animă, în măsura în care devine 
o pîrghie a levitației necesară mersului înainte.

UN poem este cu atît mai valabil și servește cu atît 
mai bine poporului, în diferitele faze ale luptei lui revo 
luționare, cu cît încărcătura afectivă este mai formi 
dabilă.

Dar forța emoțională a acestei încărcături nu-și poa
te afla sursa de comunicare decît în descoperire și ino
vație, pentru că există într-adevăr o știință a poeziei, 
o știință a artei care se forțează să-i descopere sursa.

Dacă, așa cum spune Engels, o latură nouă a ma
terialismului apare cu fiecare nouă descoperire știin
țifică importantă, atunci fiecare epocă trebuie să năs
cocească noi forme de artă.

Ceea ce lipsește, adesea, realismului pe care îl prac
ticăm, este sentimentul realului.

Fiecare univers poetic, artistic e străbătut, desigur, 
de momente de gravitație și de cădere : la un mo
ment dat artistul simte nevoia unei revelații imediate, 
unei clipe stabile a energiei sale artistice.

Dar efortul poetic permanent devine, pentru socie
tate, util și indispensabil.

Și acest efort, egal cu entuziasmul, nu poate exista 
fără luciditate și generozitate.

Aceasta este luciditatea vizionară : să arăți ceea ce 
oamenii vor vedea, mai curînd sau mai tîrziu, spre ma
rea lor bucurie, acest lucru neavînd intru nimic de-a 
face cu vechile profeții.

Și să arăți, mai ales, locul soarelui pe pămînt, locul 
unde se vor instala, pe vecie, terestrele radiații solare.

Căci așa cum zorile au nostalgia amiezii, omul are 
nostalgia luminii totale.

S-AR putea să cucerim, peste un timp, galaxia noas
tră, s-ar putea ca noile raporturi de forță ce se vor 
stabili între elementele, nebuloase încă, și între pămînt 
să mărească viteza de transformare a lumii noastre, să 
contribuie la mai rapida schimbare a vieții.

Dar direcția și sensul schimbării aparțin comuniștilor, 
acolo unde trăiesc, gîndesc și muncesc.

Noi deținem sensul și, potrivit concepției noastre a- 
supra lumii, noi sîntem cei mai calificați pentru a de
termina direcția în toate domeniile de activitate, dec; 
și în domeniul artei.

Viziunea noastră nu are voie să fie mînjită de su
ficiență.

Căile noastre resping ceea Ce este vetust și precar.
O dată cu rectilinitatea și osificarea, resping tehnicis

mul și formalismul, virtuozitatea care se complace în 
ea însăși, care nu există ca atare, fiind lipsită de scop.

Vechile forme nu pot fi repetate la infinit în con
diții schimbate.

A merge înainte înseamnă : a inventa.
A merge înainte înseamnă : utilizarea ultimelor cu

ceriri in toate domeniile de activitate.
Dacă mașina de cusut reprezintă o revoluție în teh

nică și în travaliul patetic al procurării veștmintelor, de 
ce n-aș acorda aceeași importanță montajului, dialo
gului interior, caracterului polimorfic al narațiunii, des
compunerii realității în accidente care devin autono
me, inserției și colajului, condensării, accelerării, con
tracției, metaforei genetivale, apozitive, aglutinante, 
toate aceste mijloace care constituie eliberarea ex
presiei de practicile învechite ?

Mîndria unui artist este și aceea de a fi precursor.

ASTA nu înseamnă că pot accepta o poezie exterioa
ră, o poezie din care utilitatea patriotică și revoluțio
nară să lipsească.

Căci un artist adevărat e cel care aduce arta pe pă
mînt, socotindu-se om între oameni, fiind în serviciul 
lor și înapoindu-le cu generozitate ceea ce i-au dăruit.

Deși adevărul poate să se ivească întreg și neștirbit 
din cele mai diverse și obscure aparențe, poezia este, 
totuși, existența omului în timpul imens și complicat al 
istoriei sale.

Și atunci rămîne un singur fel de a scrie : mișcarea 
spiritului, fidelă lumii pe care o creezi și în care tră
iești, atrăgînd după sine diversitatea și unitatea, în- 
tr-o perpetuitate ascendentă și într-o constantă me
tamorfoză.

Virgil TEODORESCU

Victor EFTIMIU

Joc de nouri
Eu, vîntul, nu sculptez decît în nouri:
Fantastice imagini siderale,
Corăbii, promontorii, catedrale,
Goniri de elefanți, cirezi de bouri.

Zidiri fragile și monumentale 
Tîrîndu-și umbra spartă, pe platouri 
Eu le topesc, vuind în lungi ecouri 
Și le refac în forme noi, totale.

Dar nu visez o glorie regală,
Și nici nu vreau, cu rîvnă și migală 
Să-ncremenesc în piatră o himeră.

Statui latine ? Colonade grece ?
Eternități ! Nimic nu poate-ntrece 
Imensa frumusețe efemeră !

Am fost prea mult
Uitați-mă ! Ștergeți-mi de pe fața 
Pămîntului și chipul și-amintirea...
Am fost prea mult. Să nu fiu nicăierea. 
Mă-nvăluie crepusculul și ceața.

Nu vreau să-mi port în alții, risipirea... 
Topească-se în mine însumi, gheața. 
Eu nu mai sînt un cîntec, dimineața, 
Un val ce-și scaldă-n soare unduirea.

Uitați-mă cum uită primăvara...
Să nu mai fiu și altora povara, 
Să mai trăiesc și-n alții clipe grele.

Sătul de voi și voi sătui de mine
Lăsați-mă-n amurg, printre ruine, 
în libertatea părăsirii mele.



Șezătoare literară (1910). Sos, ae la dreapta la stingă : D. Anghel, Cincinat 
Pavelescu, Sextil Pușcariu, M. Sadoveanu, Caton Teodorian. în picioare : I. Mi- 
nulescu, Em. Girleanu, Liviu Marian, A. de Herz, G. Tofan.

„Sarea pămîntului..."
A SPUNE despre el că e unul dintre cei 

cîțiva mari scriitori ai lumii nu este o 
•xagerare, deloc, și de mult, nici o cu

tezanță. Cunoscut oricui, totuși, — încă — 
rău știut. Celebru la douăzeci și patru de 
Cni, cu un botez literar străjuit de Ma- 
iorescu și lorga, însoțit pe fastuosul său 
drum de admirația lirică mereu prezentă 
« lui Ibrăileanu, el rămîne pentru cîteva 
generații prizonierul literaturii sale de ti
nerețe, și, o retipărire poticnită și reluată 
de trei ori a OPEREI i-a ținut și pe cei 
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tineri prin 1940, fixați tot pe scrierile sale 
de tinerețe, scrieri despre care el în
suți a scris, în acel an, că „aparțin altui 
Scriitor". Alt scriitor ?, poate, chiar nu, dar 
cît de îndreptățit era Sadoveanu să afir
me : Prima mea carte a fost Baltagul ; 
pînă la cincizeci de ani am învățat să 
scriu I Lovinescu rămăsese la Dumbrava 
minunată și, Călinescu chiar, analizează 
Neamul Șoimăreștilor fără a menționa 
Creanga de aur: opera majoră era privi
tă din perspectiva anilor de ucenicie ; din 
fericire, în ultimii săi ani, Călinescu a dat 
O splendidă replică paginilor de suprafa
ță, hedonist bucolice, din Istoria literatu
rii.™ Și azi încă, prin negrija editurilor și 
B manualelor, Șoimii și Neculai Manea 
sînt mai știute decît Ochi de urs și Os
trovul lupilor. Căci dacă acest totdeauna 
mare scriitor, tipărind cel puțin o carte pe 
an, are — incontestabil — ceea ce se nu
mește realmente o OPERA, cum puțini 
prozatori pe lume au, ridicată pe coordo
nate trainice și situată mereu peste nive
lul de sus, dintre cele zece-douăsprezece 
capodopere, scrise după împlinirea a 
cincizeci de ani, în afară de Baltagul, ce 
puține și ce puțin se știu, tocmai acestea, 
ți cît stăruie, încă, nedrept, asupra lor, 
ceața frumos colorată din anii de uceni

cie. Mai mult decît de o ediție integrală, 
Sadoveanu are nevoie, acum, de înfățișa
rea împreună a acelor cărți ce fac să fie 
unul dintre cei cîțiva mari scriitori ai lu
mii.

Scriitor lipsit de „originalitate", dar fără 
nici o asemănare, lipsit de imaginație, re- 
povestitor de văzute, auzite sau citite, de 
o constituție literară arhaică, de o fecun
ditate îngrozitoare, dar fără o singură pa
gină rău scrisă, de o limpezime în a cărei 
oglindă s-au frînt penele de aur ale lui
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Facsimil din „Anii de ucenicie**

Lovinescu și Călinescu, acest sensitiv naiv, 
care e cel mai însemnat filozof român, 
această natură robustă și elementară ce 
și-a scris toate cărțile în cap, și tot acolo 
le corecta, acest senm ce în abundența 
și profunzimea tragediilor este egal doar 
iui Eschil, Dante și Shakespeare, are ne
maipomenita îndrăzneală pe care doar 
Tolstoi a mai avut-o, de a înfățișa cele 
mai cutremurătoare fapte ale spiritului în 
trecere, ca pe ceva simplu, de la sine 
înțeles, ca și cînd oricine le-ar cunoaște, 
și cititorul, leneș, chiar crede că așa și 
e : simplu, de la sine înțeles. E vicleșu
gul genialității, primejdios pentru cititor, 
fiindcă pînă la urmă poate rămîne con
vins că a citit un scriitor senin, ușor și 
vetust, dar care, cum observa Titu Maio- 
rescu, „are. limba frumos colorată" și iu
bește natura. Și trebuiesc lecturi mereu 
reluate, producînd mirări, pentru a con
stata cu perplexitate că depășește biata 
înțelegere a unui critic avizat ; cum spu
nea Ibrăileanu, în șoaptă și ridicînd din 
umeri : „Ne acoperă pe toți". Dar dru
mul spre adevărata perplexitate e o as- 
kesis, cere efortul cel mai deplin. Vorbesc, 
firește, de perplexitatea luminoasă a în
țelegerii, după ce orgoliul nătîng al con
ceptualizării voioase a căzut.

Cam pe la șaisprezece-optsprezece ani 
eram convins că Gide e un scriitor pro
fund, și-l reciteam cu sîrg pînă ce, după 
douăzeci, l-am descoperit pe Montaigne, 
constatînd mirat cum, cu o pagină din 
Eseuri, Gide își mobila o carte, exhibînd 
ce, Eyzuem — rafinat — ascunsese ; mai 
încolo, atrași de taraba cu demoni și 
abisuri pe bandă rulantă a lui Dostoiev
sky culții il desconsideră pe Tolstoi, și 
bizuiți pe o nelectură de cîteva decenii, 
nu observă că TOT ce e nou și adînc în 
obiditul Posedat (mare în cărțile mici) — 
minus Eugene Sue — fusese spus de Tol
stoi, cu acel calm selenar și în trecere, 
ca de la sine înțeles, ca și cînd oricine 
le-ar cunoaște. Și Sadoveanu, cîtor nu le-a 
provocat complexe de superioritate, oîți 
culți n-au spus despre el, ca Gorică Pirgu 
despre Montaigne „Ei nu, e drăguț, are 
și el părțile lui". Fiindcă — nu ? — ce 
alfabet nu l-a citit și (mai ales) nu-l cu
noaște pe Sadoveanu. Dacă Sadoveanu 
este hermetic — cum s-a prea scris acum 
un an — acest hermetism nu ne vine de 
la Memphis, și nu e cazul să citim din 
șapte în șapte capitole, tot la al șaptelea 
rînd (s-a scris și asta I), ajunge să-i re
citim atent opera majoră, hermetismul său 
e, ca al lui Tolstoi, acel al maximei ge
nerozități, ce risipește pe o pagină cît 
alții string pe un roman, acel al maximei 
clarități ; și ce poate fi mai derutant și di
ficil decît maxima claritate. Orice zevzec 
poate fi abscons, simplitatea în claritate 
este — vai I — doar a cîtorva.

Sadoveanu a scris despre popor pentru 
popor. El nu a uitat niciodată că numele 
său adevărat, țărănesc, a fost Mihai Ur- 
sache — chiar cînd a semnat cu numele 
tardiv al tatălui. De la Neamul Șoimă
reștilor la Nicoară Potcoavă a fost obse
dat de acest adevăr, de această durere : 
„Cei mulți și săraci sînt sarea pămîntului, 
pe aceștia îi asupresc puterile lumii ; mă
rile, munții ș! rîurife nu le-ar putea da cît 
li se cuvine". Aceste cuvinte din Creanga 
de aur le-a scris un democrat, un anti
fascist, un om de stînga. Omuî care a 
scris aceste cuvinte trebuia să devină co
munist și a devenit comunist. Pe acești 
„mulți și săraci" el i-a cunoscut și a scris 
despre ei. Aflat mereu printre ei, i-a as
cultat, i-a înțeles, i-a iubit, și prin acea
stă iubire, știința lor, dramele și speranțele 
lor, geniul lor a trecut în scrisul său : 
Sadoveanu n-a fost un individ, o persoană, 
el e numele forței de expresie a poporu
lui român, a milioanelor de țărani și păs
tori care, în decursul a două milenii, au 
suferit, au sperat, au luptat și care au 
învins. Literatura sa este decantarea unei 
suferințe de două ori milenare și justifi
carea ei estetică.

Paul GEORGESCU

„Dumneata, pe cît în
țeleg, reiai în spațiul u- 
nei vieți evoluția litera
turii noastre, așa cum 
individul rezumă evolu
ția umanității : de la 
dezlănțuirile primare a- 
junge treptat la reflexi
vitate”.

G. IBRĂILEANU

„Ca și poezia lui Emi- 
nescu, proza Iui Sado
veanu atinge fondul cel 
mai adînc al specifici
tății noastre”.

G. CĂLINESCU

„Arta sa intră acum 
într-o etapă de intelec- 
tualizare și povestitorul 
se întregește cu gîndito- 
rul și cu criticul”.

Tudor VIANU

„Sadoveanu reprezin
tă un moment al civili
zației noastre, văzută 
ca un mod particular de 
a reacționa la forțele 
cosmice înconjurătoare, 
Ia alcătuirea socială și La 
constituția intimă a o- 
mului”.

Pompiliu
CONSTANTINESCU

Cu scriitoarea Profira Sadovea
nu. fiica, prietena și biografa 

maestrului

G. Meiu, personaj din „Istorisiri 
de vinătoare"



O prejudecată
SE SPUNE că M. Sadoveainu dispre

țuia critica. Nu-I interesa dacă se 
scrie de bine sau de rău despre operele 

lui. Conu Mihat — ne asigură memoria
liștii Vieții românești — privea culmile 
Ceahlăului și se dezinteresa- de opiniile 
celor din jur. în tinerețe, cînd H. Sonie- 
levici îl atacase cu violență, avusese ne
socotința să răspundă, apoi a regretat 
gestul și a făcut din tăcere o armă. A 
devenit un munte de liniște. Opera și pri
eteniile îi erau suficiente. Spre deosebire 
de aiți scriitori, iritați de cea mai neîn
semnată aluzie, M. Sadoveanu n-ar fi 
ieșit niciodată din voluptoasa lui tăcere.

Faptul pare confirmat și de cei care 
nu s-au bucurat de prietenia prozatoiu- 
lui. E. Lovinescu își amintește că fostul 
lui coleg de la gimnaziul din Fălticeni 
i-a mulțumit, o dată, o singură dată, dar 
nu pentru cele 100 de pagini pe care 
Ie-a scris despre el, ci pentru felicitarea 
pe care i-o adresase cu ocazia împlinirii 
a 50 de a>ni de la naștere. Marele nara- 

,tor ignora, așadar, că ce! moi important 
critic al epocii se pronunțase, in repetate 
rîndurî, despre cărțile lui, dar nu a tre
cut cu vederea un mic gest protocolar. 
Acel iți mulțămesc dă lui E. Lovinescu, o- 
bișnuit cu alt fel de reacții din partea scri
itorilor, un sentiment nelămurit de stimă 
și de spaimă.

Tăcerea a intrat, oricum, în legendă și 
mulți văd în ea și azi o atitudine exem
plară. Un distins prozator scria nu de
mult că liniștea imperturbabilă a lui M. 
Sadoveanu in fața criticii „e un exemplu 
demn de urmat". De acord, dar e urmat? 
Rămîne scriitorul român imperturbabil la 
critică ? Să reluăm oazul lui Sadoveanu, 
scriitorul solemn și impenetrabil. Ignoră 
el, cu adevărat, critica ?... Să vedem I M. 
Sadoveanu a avut de la început de par
tea lui doi dintre criticii însemnați ai 
timpului (N. lorga și G. IbrăUeanu), iar 
moi târziu, cînd cercul Vieții românești se 
constituie, prozatorul are în spatele lui o 
publicație de prestigiu și o critică favo
rabilă în toate împrejurările. G. Ibrăilea- 
nu, apoi M. Ralea, G. Călînescu publică 
despre M. Sadoveanu recenzii și studii 
entuziaste, ca toți criticii din epocă, de 
altfel. Sariitorul nu are propriu-zis ad
versari și chiar de la debut numele lui 
e însoțit invariabil de atributul de mare 
prozator. Atributul nu-l va părăsi pînă la 
moarte. Gestul lui H. Sanielevici e singu
lar și aduce prozatorului, în compensație, 
elogii sporite din partea criticii. M. Sado
veanu devine, la o vîrstă cînd alți scrii
tori luptă încă pentru recunoașterea ta
lentului, cel mai mare prozator român, 
cel mai mare poet al naturii, un evocator 
fără pereche al vieții de demult, stilistul 
exemplar, clasicul in viață, Ceahlăul, Ște

fan cel Mare al literaturii noastre... Re
zervele sini rare și nu contestă niciodată 
talentul în esența lui. E. Lovinescu. q; 
VÎnd altă idee despre proza modernă, la
udă lirismul epicii sadoveniene, dar ii o- 
biectează lipsa de psihologie și de spiri
tualitate. Comentatorii mai tineri găsesc 
însă justificarea acestor absențe. Reputa
ția prozatorului e din ce in ce mai rar 
tulburată. Mai toate grupările literare îl 
revendică și chiar și acelea care, estetic, se 
situează la alt punct (cazul criticii simbo
liste) elogiază talentul lui M. Sadoveanu. 
De cine trebuie să se apere, atunci, pro
zatorul prin tăcerea lui plină de semnifi
cație î De o critică totdeauna fidelă, eu
forică, unanimă în a saluta geniul scrii
torului în orice rind pe care îl publică ? 
M. Sadoveanu a fost un răsfățat al cri
ticii și talentul lui n-a fost pus (cu rare 
și neînsemnate excepții) în discuție. Tă
cerea e o formă de a încuviința aseme
nea omagii. Nu văd latura eroică a aces
tei atitudini. M. Sadoveanu s-a găsit, în 
ceea ce privește raporturile sale cu cri
tica, în situația biblicului Iov înainte ca 
diavolul să sugereze lui Dumnezeu ideea 
încercării. Avea turmele cele mai bogate, 
cîmpurile cele mai mănoase, femeile cele 
mai frumoase... Și-ar mai păstra credin
ța dacă toate acestea î-ar lipsi ?...

Prozatorul n-a fost, insă, totdeauna im
perturbabil. Când, în 1919, E. Lovinescu 
atacă pe colaboratorii însemnărilor lite
rare în legătură cu atitudinea lor filo- 
gerrrană, M. Sadoveanu răspunde în 
termeni violenți, recuzîndu-i criticului 
dreptul moral de a ridica această proble
mă : „Pînă la demagogia războiului nu 
l-om cunoscut între luptătorii pentru ide
aluri. Și niciodată nu l-am văzut ostaș. 
II recuz". Curios argument. Cînd, mai tîr
ziu, cineva îi recenzează Frații Jderi in
tr-o revistă obscură (Lumea militară), 
scriitorul observă o inadvertență și o sem
nalează într-o pagină ironică. Ștefan cel 
Mare al literelor române citea, deci, Lumea 
militară și nu trecea cu vederea eroarea 
unui oarecare recenzent Făță de N. lor
ga are cuvinte de recunoștință, dar nu 
ezită să-și manifeste, în 1937, dezacordul 
față de atitudinea onticului („cusururile 
lui sînt umbre alături de mari străluciri"). 
Pe G. Ibrăiileanu îl stimează și-l numește 
prietenul binelui. Un prieten delicat, fără 
viclenie, și fără ambiții politice („și ce 
tovarăș de vînătoare I") e și Const. Bo
tez, vechi colaborator al Vieții românești.

E mult, așadar, a spune că M. Sado
veanu se dezinteresa de critică. Tăcerea 
e la el o formă înțeleaptă de acceptare. 
Foarte rar de respingere.

Eugen SIMION

^Destin compensator
K MICI UN ALT SCRIITOR ROMÂN nu

I» lasă mai mult ca Sadoveanu impresia 
de vocație organică, de geneză euforică. 
Profuziunea calmă a operei, proteismul ei 
victorios reprezintă indicii sigure ale unei 
creații fără dificultăți.

Scriitorul nu pare că se caută, el e de 
la început „sadovenian", purtător ales al 
unor semne venite de demult și de de
parte. Ceea ce este moștenit la Sadovea
nu depășește cu mult ceea ce este cucerit. 
(Dacă uităm că moștenirea trebuie ea 
însăși recucerită.) Vocea pe care o auzim 
e atît de plină și de pură, încît presupu
nem un organ anume creat ca s-o emi
tă fără efort.

Nu înseamnă că ignorăm astfel schim
barea de teme și de tonalități pe care 
o aduce cu sine devenirea firească a o- 
perei, și pe care au pus-o în repetată 
lumină exegeții contemporani cu scriito
rul. De altfel, e semnificativ faptul că ima
ginea critică globală pe care ne-o lasă 
fiecare dintre aceștia despre opera lui 
apare dedusă, în genere, din aprofunda
rea izolantă a cîteunui moment din evo
luția ei, așa încît printr-un decupaj cro
nologic s-ar putea obține o definiție con
tinuă purtind mai multe semnături și im- 
punînd oîteva invariante. Nu e locul acum

pentru încercarea de a le enumera. în 
ordinea subiectului nostru ne interesează 
că însăși această capacitate de înnoire 
permanentă înlăuntrul unei identități fun
damentale constituie o probă de organi- 
citate.

La fel, justețea dezinvoltă a atitudinii 
stilistice, deplina adecvare a mijloacelor, 
acordul între obiect și posibilitățile re
prezentării. Deseori în cuprinsul povestiri
lor sale faptele relatate sînt neînchipuit de 
dure, dar privirea care le poartă este se
nină, învăluitoare de sus. Sensibilitatea 
rănită de identificare a cititorului e vin
decată la izvoare de farmec. Momentele 
de apăsătoare tristețe devin încurajatoare 
prin promisiunea artei. Trecute prin filtrul 
magiei verbale sadoveniene, conflictele și 
dramele se atenuează numai empiric, dar 
își intensifică semnificația și gravitatea. 
După cum în Miorița, „viziunea înflorită a 
morții" nu reduce misterul și nici nu scade 
tragismul.

Tot un semn al organicului este și fap
tul că la Sadoveanu problemele de con
cepție tind să se confunde cu problemele 
de construcție. (Nu invers.) Dincolo de 
savoarea lor intrinsecă, povestirile din 
Hanu Ancuții ar părea artificial legate 
între ele fără ideea discret sugerată a 

unei existențe ciclice. La fel, distincții mo
rale severe corespund mișcării regresive 
a epicii sadoveniene, izolării eroilor săi 
în căutarea unor experiențe plenitudinare.

Se poate vedea, chiar din puține exem
ple, că vocația organică e însoțită la Sa
doveanu de o superioară conștiință artis
tică. Răzbate din fiecare pagină a lui o 
bucurie a creației, o plăcere de a scrie 
despre care am spune — parafrazînd pe 
unul din personajele lui - că este „aproa
pe un vițiu". Dar sentimentul unei misiuni 
nu-i lipsește. Scriitorul trebuie să-și fi a- 
părut sie însuși drept un „om trimes", î-n- 
tr-atît e de vădită voința de a da ființei 
sale o înaltă utilitate.

Privindu-i evoluția din perspectiva o- 
perei încheiate, sintem uimiți nu atît de 
ritmicitatea, cit de economia ei. Scriitorul 
pare că și-a prevăzut destinul. El a știut 
să se drămuiască pentru a se păstra pînă 
la capăt.

N-a fost un „risipitor", nu s-a cheltuit 
în inițiative spectaculoase, ambițiile nu 
i-au fost mai mari decît puterile, „experi
mentele" nu l-au fascinat

Și-a stăpînit cu o blîndă indiferență toa
te subiectele, a tras pină la capăt firele 
epice, a istovit resursele personajelor. Nici 

o frază neterminată, nici o secvență r»»- 
cristalizată, nici o idee pierdută. Fiecare 
operă se încheie exact în momentul in 
care rotunjimea ei începe să vorbească 
singură.

Pe de altă parte, nici o carte în car» 
să se exprime deplin. între Baltagul 
Creanga de aur, Bordeenii ori cutare 
scurtă povestire plină de melodioase mi
resme e greu de ales capodopera. Scriito 
rul nu e covîrșitor decît în totalitate. Da 
aceea, așa și trebuie să fie citit. Cu cu
vintele lui Călinescu : „Opera lui Sado
veanu nu e vie decît dacă se cutremură 
în cele o sută de volume, fiindcă esența 
ei stă în dimensionalitate, în grandoare*.

Și — aș îndrăzni să adaug — în econo
mia de factură clasică a acestei grandori.

Lui Sadoveanu i s-a dat „har" și viață 
îungă în așa fel încît a putut să asiste la 
proDria-i posteritate.

Dacă ne gîndim la atîția din creatorii 
noștri de valori răpiți înainte de vreme de 
conjuncturi cerești ori pămîntești, la atî- 
tea promițătoare virtuți risipite, prezența 
lui Sadoveanu ni se înfățișează ca o pil
dă și ca o răscumpărare. Tragica întune
care eminesoiană și moartea atîtor genîî- 
copii ale literaturii noastre vor să fie 
„răzbunate" în masivitatea operei sadove> 
niene și în prodigiile ei.

Destinul lui Sadoveanu este o com
pensație la destinul unei întregi lit»" 
râturi.

Mircea MARTIN



Un film

de

vaste - 

proporții
PREȚUIT cu deosebire ca rapsod fără 

pereche al plaiurilor și al trecutului 
Moldovei, Mihail Sadoveanu a străbătut cu 

pasul, ca drumeț, pescar și vînător, toate 
ținuturile țării noastre, iar opera lui le 
cuprinde într-o măreață viziune panorami
că. A-l țintui de provincia sa de naștere 
ar fi așadar o eroare. De altfel, străbunii 
săi erau olteni, originari din Sadova 
(Dolj); Mihail, bunicul tatălui său, ne spu
ne memorialistul, în Anii de ucenicie 
(1945), „era gorjan, dintr-un neam care, 
după cite sînt informat, trăiește și azi în 
acea parte a țării". Soția lui Mihail, Sfe
rica Bâzoianu, era „moșneancă de la Lă- 
custeni, județul Dolj", iar în „diata ei vor
bește despre părțile moșnenești de la Fîn- 
tîna-lui-Asan, la care se știa că are 
drept". Mihail și Sterica, „venetici pribegi, 
s-au oploșit la curtea Bălșeștilor din lași". 
Fiii săi, Alexandru și Andrei, au fost ridi
cați la ranguri de boierie mijlocie, sub 
domnitorul Grigore Al. Ghica. Lui Alexan
dru, fiul pribeagului, i-a urmat avocatul, 
tot Alexandru, care a avut dintr-o primă 
căsătorie pe fratele mai mare al scriitoru
lui, colonelul Alexandru Sadoveanu. Trei 
generații ale înaintașului pandur au purtat 
așadar numele eroului din cartea populară 
Alexandria, care a încălzit închipuirea mai 
multor rînduri de oameni de pe la noi. 
După ce și-a desfăcut căsătoria, avoca
tul s-a stabilit la Pașcani și a avut un rînd 
de cinci copii cu Profira Ursachî, fiică de 
clăcași din Verșeni: Mihail, Dimitrie, mort 
de scarlatină la cinci ani și jumătate, Cle- 
wience, căsătorită Drăgănescu, Vasile, in
ginerul agronom și Andrei, răpus de „un 
sfîrșit tragic la douăzeci de ani". Recunos
cut mai tîrziu ca fiu legitim, Mihail a avut 
durerea, ca adolescent, să-și piardă 
mama, în etate de treizeci și patru de ani. 
Tatăl era, după expresia fiului său, „un 
boiernaș Voltairian și sceptic", de o desă- 
vîrșită moralitate, de altfel, în viața publi
că și privată. A lăsat fiului său libertatea 
deplină, de precoce pui al naturii, ahotnic 
de povești, hoinar și hai-hui, sau cum se 
categorisește singur memorialistul, un 
„șpînzurat", un „rău", un „fără astîmpăr și 
hodină“. După experiențe agricole nereu
șite, tatăl se stabili la Pașcani cu avocatu
ra și întemeie un nou cămin cu Profira, 

bună gospodină, mamă iubitoare și femeie 
de duh, cu replici memorabile.

Cînd Mihail se plînse că i-a dat pîine 
goală, ea îi răspunse:

— învălește-o într-o petică.
Altădată, cînd băiatul mofturos se plîn

se iar că nu i-a dat bluza călcată, mama 
i-a spus zîmbind:

— Bine, să ți-o calc!
Și a pus-o jos, apoi a „călcat-o ușurel 

cu piciorul" și i-a dat-o.
Lipsit de umor la acea vîrstă, copilul a 

înțeles mai tîrziu hazul acestor replici și 
s-a legat cu dragoste de amintirea mamei, 
frecventîndu-i neamurile, la țară, și îndră- 
gindu-le datinile, a avut din adolescență 
intuiția neasemuitei noastre comori etno
grafice. Mai mult încă. Deși tatăl se purta 
cu el prietenește, fiul luă cu pasiune par
tea acelor neamuri sărace, făcîndu-se de 
timpuriu apărătorul clonțos a! celor „umi
liți și ofensați", sub privirile indulgente ale 
părintelui său.

PUȚINE formații scriitoricești ne sînt 
așa de bine cunoscute ca aceea a lui 

Mihail Sadoveanu, mulțumită mai ales mi
nunatei cărți de amintiri din copilărie, a- 
dolescență și prima tinerețe, mai sus nu
mită: Anii de ucenicie. într-un capitol, cu 
sugestivul titlu Ochii și urechile, sîntem 
informați, mai bine decît în orice tratat de 
estetică, cum se pot dezvolta simțurile la 
un copil care zbenguîndu-se pe malurile 
Șiretului și-a încorporat priveliștile, la toa
te ceasurile zilei și ale nopții, cum atît de 
bine spune, „printr-un fenomen de parti
cipare, osmoză și simbioză". Fenomen de 
participare a fost numit de către sociologi 
animismul, dimpreună cu tot climatul mo
ral de credințe ale omului vechi, legat de 
pămînt, de variațiile anotimpurilor și de 
capriciile stihiilor. Mihail Sadoveanu a fost, 
de-a lungul unei glorioase cariere litera
re de aproape șase decenii, cel mai în
văpăiat poet al naturii și al omului legat 
de pămîntul său, pentru că din cea mai 
fragedă vîrstă a receptat, a captat și a 
păstrat, ca într-o magică cutie de rezo
nanță, toate zvonurile „vieții nenumărate" 

din jur, ca să le dea expresia muzicală, su
gestivă, revelatoare.

într-adevăr, acestea dau viață celor pes
te zece mii de pagini in care se desfă
șoară filmul de vaste proporții al tuturor 
locurilor străbătute de autor și al gene
rațiilor succesive, de la Ștefan cel Mare și 
pînă în zilele noastre, care s-au născut, 
au visat, au năzuit, au suferit, s-au bucurat 
și au murit pe aceste locuri, vrăjite de 
imaginația sa creatoare.

A fost o vreme cînd ascensiunea uimi
toare a tînărului ce publicase într-un sin
gur an, la vîrstă de 24 de ani, patru cărți, 
atrăgea reacțiuni bănuitoare sau judecăți 
limitative, ca aceea atribuită de romancie
rul C. Stere eroului său Miron Osmanii 
(Ion L. Caragiale). Tn realitate, calitatea 
analitică a inteligenței lui Mihail Sado
veanu era la înălțimea intuițiilor sale de 
poet și a expresiei lor artistice. Puțini scri
itori s-au cunoscut mai bine ca dînsul, 
puțini s-au cultivat neîncetat ca el, puțini 
s-au aplecat mai înțelegători asupra pro
priei lor drame. Una dintre acestea, la 
Mihail Sadoveanu, a fost declanșată în 
momentul cînd un fragment de strigătură, 
transcris de tatăl său, l-a făcut să înțelea
gă disprețul „voltairianului" față de obîrșia 
umilă a Profirei. Procesul e expus cu o- 
biectivitate:

„Desigur că din unirea nepotrivita a 
părinților mei, a găsit și tatăl meu destulă 
obidă. Deși, din punctul de vedere al o- 
noarei, n-avea nimic a-și imputa, totuși în 
acele stihuri lepădate între foile unei cărți 
nobile se vădeau porniri îzvorîte din o- 
pele tulburi ale subconștientului.

lată acele stihuri:
«Fată de ghirău / Și de mojic rău / As

tăzi te-oi lua. / Mine te-oi lăsa / Cu 
pruncul în brață, / Cu lacrimi pe față».

Rușinea și jignirea moartei se aflau în 
mine. N-aveam temei serios să găsesc în 
aceste versuri proaste ceea ce socoteam eu 
o umilire; pentru tatăl meu, pe de altă 
parte, aveam un respect desăvîrșit. Totuși 
înțelegeam că devin tot mai mult fiul ță
rancei".

Tot atunci a sporit plăcerea memoria
listului viitor de a frecventa „pe umiliții 
vieții". Și astfel, într-un ceas de cotitură a 
adolescenței, s-a desemnat limpede linia 

de orientare a scriitorului și, cum însuși 
spune, „deșteptarea temperamentului meu 
artistic".

flPERA lui Mihail Sadoveanu se rotește
** pe axa care polarizează natura întrea

gă a țării, noastre și trecutul ei istoric, nu 
fără a fi simțitoare la dramele însingurării, 
ca aceea a eroului din Oameni din lună, 
sau a eroinei din Cazul Eugeniței Costea. 
Alteori, eroul colectiv este pădurea, ame
nințată cu tăierea de către exploatatorul 
străin (Nopți de Sînziene) și salvată de 
răscoala jivinelor ei, hotărîtă în soborul lor 
de pomină și executată fără greș. Poves
titorul autohton a înviat însă și povestea 
Sindipei, în Divanul persian, vădindu-se 
tot atît de simțitor la vechea zestre a cărți
lor populare, ca și înaintașii săi, care 
perpetuau din generație în generație a- 
mintirea lui Alexandru Machedon. în pre
alabil, dăduse cu Hanul Ancuței un serial 
de povestiri autohtone, prin alte cuvinte, 
un „divan" moldovenesc.

Răzeșimea, clasa țăranilor liberi, din sî- 
nul cărora domnitorii „cavaleri", în zale, 
își recrutau „vitejii", evidențiați pe cîmpul 
slavei, și-a găsit în opera lui Mihail Sado
veanu nu numai eposul, dar și configura
rea ei, de adevărată aristocrație spirituală, 
în care se reflectează sentimentul de 
demnitate umană și spiritul de revoltă îm
potriva nedreptății.

O gamă bogată de umor aduce sclipiri 
de inteligență și de voie bună în scrisul 
sadovenian. Jucătorul de șah a scris, pe 
lingă istoria fabuloasă a jocului, un deca
log pe care-l transcriem, pentru că nu ne 
amintim să-l fi citit undeva:

„Chibițul. I. Să tacă. II. Gesturi să nu 
facă. III. Orice sfat să lese. IV. Să n-atingă 
piese. V. Să n-aprecieze. VI. Să nu fredo
neze. VII. Să nu ne afume. VIII. Să nu facă 
glume. IX. Să nu facă semn. X. Să fie de 
lemn".

Poetul s-a încercat în tinerețe și în vers, 
pe care l-a cultivat și la maturitate, în 
forma versetelor din Scriptură. Așteptăm de 
multă vreme strîngerea laolaltă a unei cu
legeri, în cea mai mare parte inedită. Și 
mai ales așteptăm o retipărire a Operelor 
lui, care se citesc și se recitesc necontenit, 
cu aceeași încîntare.

Șerban CIOCULESCU

L’osrerâ di Ancafea

La seure

La gen te ddk capanne



Dezbateri actuale
Ideograme

ELEMENTE
DE
FUNDAL

DACĂ și-ar propune cineva să în
tocmească un inventar al elemente
lor care populează decorul unor poezii 

ar rămîne consternat. Ce ar observa? 
Se repetă obsesiv cîteva imagini, așe- 

v ' zate doar în altă dispunere : un păstor 
”cu bîta și oile sale, un drum de țară, 

un gard, o clopotniță, un cimitir. Parcă 
un univers a încremenit într-un anu
mit stadiu, fixat odată pentru totdea
una și, intolerant, nu mai acceptă ni
mic inedit. Scrise uneori cu majuscule, 
puse în relief în diverse moduri prin 
accentuarea sensului sau chiar prin 
grafie, componentele unui peisaj ances
tral capătă implicit o valoare în sine, 
de mit imuabil. Atunci Cerul, Pămîn- 
tul, Sîngele din care acest cadru își ex
trage seva, înconjurat de taină, întru
chipează simboluri (duhuri arhaice) ne
clintite în relația lor primară. Firește 
că lirica operează cu procedee specifi
ce și că forța ei de incandescență poate 
resuscita, în alte variante, forme ata
șate de orizonturi stilistice pecetluite. 
Integrate într-o ordine a stărilor afec
tive, proprii unui poet, miturile sau 
frânturi din ele pot pierde înțelesul 
străvechi; ele trec astfel printr-un pro
ces de neutralizare, de transfer, expri- 

Y mă acum, golite de orice impuls conser- 
vator-vetust, o dispoziție sufletească 
individuală, un moment de melancolie 
sau regret nostalgic, de evocare, să zi
cem, a unui tărâm idealizat în memo
rie, a copilăriei.

CEEA ce uimește într-o serie de pro
ducții nu este deci folosirea, în 

alt context, a cîte unei imagini-simbol, 
desprinsă din mediul ei liric știut, ci 
restrângerea spațiului de fundal doar la 
aceste semne exterioare care par să a- 
nunțe că s-a conservat o singură sec
țiune de existență. Se sugerează, prin 
relieful tabloului, că numai această sec
țiune, văzută în organicitatea ei ca 
atemporală, anistorică, corespunde spe
cificului unui popor. Ideea de perma
nență și continuitate este anexată forțat 
la această matrice, ca să întrebuințăm 
un termen uzitat, în afara oricărei res
taurări în timp, adăugiri și înnoiri.

In acest fel lirica este echivalată 
paradoxal cu un soi de arheologie. De 

Gravură de Agnes Lazăr

aceea, zadarnic s-ar căuta în versurile 
unor poeți indiciile civilizației moderne 
care schimbă din temelii modul de 
trai și multe rânduieli tradiționale. O 
revoluție tehnico-științifică învață as
tăzi treptat pe om să muncească alt
fel, .să se odihnească altfel, să-și modi
fice reprezentarea despre lume și des
pre propriul destin. Nu poate primi ac
ces acest tumult al renovărilor și în 
lăcașul reculegerii poetice ? Evident 
că dresajul metaforei e anevoios și în
delungat, că se cer deprinse noi aso
ciații, la început șocante prin tinerețea, 
fragilitatea și instabilitatea lor. Spre a 
răspîndi o nouă configurație și tonalita
te stilistică trebuie în prealabil efec
tuate sforțări de triere și sedimentare. 
Dar îpcă mai demult G. Călinescu de
monstra, în critica și lirica .lui, valența 
estetică a unor produse de civilizație 
tehnică: trenul, automobilul, clădirile 
înalte și confortabile, electrificarea („De 
scuturi la uzină un ivăr mare seara, / 
Se face dimineață pe loc în toată țara").

Un alt perimetru și un alt ritm de 
viață determină inevitabil o redistri
buire a decorului poetic. La noi, azi, 
formele de organizare socialistă reven
dică o prefacere structurală în habitu
dini, mentalități, perspective, la un 
nivel al competenței și calificării supe
rioare. Fără a manifesta reflexul viu al 
recepției momentului, unii poeți se în
torc încăpățînat și monocord la un ti
par anacronic. De ce se cantonează ei 
de pildă într-o viziune a unui sat ireal, 
neatins de vremuri, împietrit ca o efi
gie ? Departe de a circumscrie doar in
tenția emoțională, metafora dezvăluie 
inerent o recluziune în fața istoriei 
imediate, o incapacitate de a ieși din 
uzual și inert. însuși Blaga care a ex
plicat constituția unui peisaj liric și 
destinul milenar al unei culturi, defi
nind excesiv trasee spațiale și tempora
le prin factori pur intrinseci, a semna
lat și eventualitatea unei dezvoltări în 
viitor dinamice, succesiv dialectice, care 
să respecte și să corecteze ceea ce e 
constitutiv.

Negreșit că mitul arhaic, originar, 
în contururile lui elementarizate, mai 
poate exercita o fascinație. Mai întîi că 
el poate fi inclus în ecuația nouă, 

privit normal din optica avansării în 
timp, adică printr-o înțelegere a per
manenței creatoare și nu înghețată. A- 
poi, cum arată Marx, formele artei au 
o facultate de supraviețuire, fiindcă re
flectă trepte ale însăși dezvoltării omu
lui. Dar veșnfta repetare a mitului, în 
aceleași date, de geometrie epurată de 
concret, cosmos abstractizat, ca o inu
tilă chemare a unui ev defunct — în
cetează de a mai răspunde unei nece
sități social-istorice. Efectul ? Mitu
lui i se răpește energia și vitalitatea 
estetică. Cum poate evita poetul acest 
impas ? Să scruteze priveliștile de cu
rând ivite, să găsească corespondențe 
pline de substanță și de plasticitate în 
lumea aflată în mișcare, în dramatice 
și neașteptate metamorfoze, să smulgă 
metafora din tentația facilă a articula
țiilor epuizate. E o întreprindere teme
rară, dar cu atît mai demnă de menirea 
unui creator autentic.

ANALIZIND civilizația burgheză, 
marxismul a sesizat și inconvenien
tele aglomerației de tip tentacu

lar din marile așezări urbane, stri
virea insului în angrenajul recei 
productivități, tulburările bruște de 
metabolism provocate de trepidații
le și neliniștile concurenței, de ruperea 
de natură și de firesc, de lupta fero
ce, abrutizantă, pentru subzistență. A te 
retrage însă într-un ținut îngropat de 
secole, imposibil de perpetuat, bucolic 
și paradiziac, înseamnă a întreține o 
iluzie. Dacă la Sadoveanu profilul cio
banului proiectat pe un vîrf de munte 
conținea o filozofie a contemplației și 
a omeniei, replică la o presiune a im
purităților morale, sau dacă la Blaga un 
cîntec al ierbii și al norilor se încărca 
de sfințenie, alt fel de expresie a unei 
rezistențe de aceeași factură, — în zilele 
noastre opoziția nu mai are nici o sem
nificație. Socialismul se străduie să 
rezolve armonios, teoretic și practic, 
contradicțiile rapidelor adaptări la 
circuitul vieții industriale, conferă fie
cărui efort un obiectiv unitar de înno
bilare a existenței : plenitudinea indi
viduală trebuie să se sprijine pe sen
timentul răspunderii și împlini
rii colective.

Mersul istoriei este ascendent și în 
sens social și în cel etic. Cei mai buni 
poeți din toate generațiile se disting 
tocmai prin patosul angajării civice în 
contemporaneitate, un patos al solida
rității și al dezbaterii responsabile, prin 
via curiozitate față de mutațiile de ati
tudine, față de răsturnările de moravuri. 
Un interes fecund pentru imensele des
coperiri ale științei, pentru fizică, biolo
gie, astronomie, etc., pentru perspicaci
tatea concepției materialismului dialec
tic înalță orizontul gîndirii lirice. Ve
chea prejudecată care reducea arta la 
impulsiuni, respingea actul cugetării, 
intelectualitatea, e o poartă deschisă 
iraționalismului. Asupra acestui aspect 
cerem îngăduința de a reveni.

Oricum, nimic nu mai justifică pe a- 
cei poeți care își îngustează preocupă
rile, care reproduc aceeași geometrie de 
univers închis,- sustras actualității, re
trograd și tînguitor, străbătut de un 
fior de pietate aproape mistică. Ast
fel de obstinate viziuni, refractare mo
bilității de tipologie, de situație, de în
țelegere estetică nu pot naște decît 
epigoni, palizi, sterili, ridicoli.

S. DAMIAN

Liliacul
CU PĂSĂRILE liliacul t 

pasăre, cu animalele e ma
mifer. — Noi, zburătoarele, 
care, nu-i așa, ne dăm în vînt 
după semințe — le spune el 
ciocârliilor. — Hai să ne ju
căm de-a anafura, ca de la ro
zător la rozător —le zice șo
riceilor.

Dă binețe cioarei: — Ce 
faci, cuscră ? Cum o mai duci 
cu zborul ? Și tu, tot ca mine 
într-o aripă ?

Dă ochi cu cîrtița : — Și mie 
mi-a slăbit vederea dragă. 
Trebuie să port ochelari.

— Cum pot unii să aibă pe
ne ? — se miră el față de a- 
rici. Ia uite la mine, aici, păr 
adevărat. Tu ce ai acolo, că 
parcă păr nu e ? Ție nu-ți 
crește ? După o scurtă pauză, 
fădnd pe nedumeritul: — Ce 
fel de animal ai fi fiind tu, 
că parcă te-a ouat cactusul 1 
Nu cumva ești așa, un fel de 
mărăcine care o face pe patru
pedul ?

Odată o cucuvea l-a între
bat de ce nu face ouă. Liliacul 
s-a făcut foc — Tu vorbești, 
care semeni mai mult cu pi
sica ? Tu, prefăcuto ? Tu care 
vînezi șoarecii ca orice miță 
domestică ? Tu să n-o faci pe 
pasărea cu mine, motane. Iți 
arăt eu ție ouă, miorlăito !

Cînd dă ochi insă cu pisica, 
o ia din altă parte; — Ce-mi 
place mie la noi, soro, e că 
naștem pui vii. . Ce să ne mai 
încurcăm cu ouă, cum fac 
bietele păsări ? Nu zic că e 
rău ce fac ele, dar e nefiresc, 
nu-i așa ? Hai, de clocit să 
zicem că am mai cloci noi, că 
nu e mare lucru, dar de făcui 
ouă nici prin gînd nu ne trece. 
Unde mai pui că ouăle se și 
sparg. Și pe urmă ouăle nu 
sug, ori noi alăptăm, că doar 
mamifere sîntem.

Odată, liliacul a văzut un 
ornitorinc: — Și eu sînt tot 
un fel de rață, — s-a bucurat 
el. Te fac un zbor ?

— Nu, Doamne ferește, a 
răspuns ornitorincul. Eu înot.

— Ei, zice liliacul, eu nu 
înot. Eu zbor numai. Dar tu 
de ce înoți, ce, ești pește ?

— Nu sînt pește, — a răs
puns ornitorincul, nu vezi că 
alăptez ?

— Bată-te să te bată, ești 
mamifer ca mine. Păi bine, 
frate, cine te-a batjocorit cu 
ciocul ăsta de știucă ? Dar, ia 
spune-mi cum naști puii ?

— Nu nasc pui, — a răs
puns ornitorincul. Eu clocesc 
ouă.

— A, ouă, da — și-a reve
nit liliacul. Va să zică ești pa
săre. Păi, să fie cu noroc, și 
eu sînt tot pasăre.

— Nu sînt pasăre — a spus 
ornitorincul — nu ți-am spus 
că sînt animal ?

— Cum animal ? Care ani
mal ? A, da, sigur că da, a- 
nimal, cum să nu ? Păi eu ce 
ți-am spus că sînt, nu tot a- 
nimal ? Uite, am și urechi.

— Hai să înotăm, — i-a 
șoptit pătimaș la ureche orni
torincul.

— Au, nu mă ciugiuli, a 
strigat liliacul. Ticălosule, ești 
pasăre ! — a mai spus el și 
și-a luat indignat zborul.

Cezar BALTAG
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Adrian
PAUNESCU

Dincolo Clopotele
din Chicago

Nu-i credeți pe copii, ei sînt bolnavi 
ei sînt bolnavi de dorul de a crește, 
credeți-i pe bătrîni, ei sînt sătui, 
se află dincolo de deznădejde.

Și ca și cînd ar fi un vis urît 
făceți-vă a nici nu-i auzi, 
treceți, de-i cazul, și pe alt tărîm, 
nu-i credeți, o, nu-i credeți pe copii.

După întoarcerea din S.U.A., unde a fost invitat 
ca bursier pentru 217 zile, poetul Adrian 
Păunescu încredințează revistei noastre acest 
„ciclu american" de poeme. Sînt primele decan
tări lirice exprimînd impactul cu un univers 
specific, cu o realitate socială complexă și con
tradictorie cu care poetul, temperament polemic 
și prin excelență politic, s-a confruntat.

Boabele ca niște 
grenade
Prietenul meu mi-a spus 
fii atent, fii atent, 
în zadar vrei tu să scrii pasteluri, 
tu ești pierdut pentru gratuitate, 
tu vei spune cuvinte 
și pe gură îți vor ieși amenințări, 
tu vei semăna grîu 
și boabele vor exploda ca niște grenade.

Am ieșit la semănat și cîmpul bubuia.

Gîndește-te, gîndește-te 
cu bucurie
Și oricît de tulbure ar fi în ochii lor viitorul, 
acum cînd ei părăsesc civilizațiile 
iar genunchii lor părăsesc pietrele unde ei se rugau 
gîndește-te, gîndește-te cu bucurie, 
că le-a mai rămas ambiția 
de a fi ei cei mai răi.

Și oricît de mare ar fi disperarea ta
că totul se cheltuiește zadarnic
că rouă cade pe mașinile lor zadarnic, 
gîndește-te, gîndește-te cu bucurie, 
că le-a mai rămas puterea 
de a înălța ruguri.

Și oricît de grea ar fi osînda ta 
de a-i asculta tropăind pe poduri 
călcînd în picioare icoanele și nou-născuții, 
gîndește-te, gîndește-te cu bucurie, 
că timpanul tău e singurul, singurul 
care mai aude.

Și oricît de absurdă ar fi lumea aceasta de-aici, 
în care ei uită și rid,uită și rîd, 
în care ei nici măcar nu-și țin minte crimele, 
gîndește-te, gîndește-te cu bucurie, 
că le-a mai rămas memoria să plătească 
treaba groparilor.

Clopotele în Chicago, frenezie senilă, 
ceață de la jumătatea clădirilor în sus, 
stafiile bandiților uciși trag clopotele 

în Chicago, 
totul s-a intîmplat așa cum a prevăzut 
cel care n-a mai apucat să se nască 
vai, clopotele în Chicago, 
și șerifi in fiecare mare magazin. 
De n-ar fi clopotele, de n-ar fi 
frenezia aceasta în vreme de ceață, 
de nu s-ar scula 
din mizga străzilor 
din cînd în cînd din petele de singe 
cei împușcați 
și-ar trage clopotele, 
de nu ar fi senzația 
că aici in mijlocul Americii 
sîntem atit de singuri 
Incit și-această bătrină bătaie 
a clopotelor din Chicago 
nu e decît momentul cînd pricepem 
că între lacul Michigan și cer 
fiecare clopot a înnebunit

și vorbește singur, 
vrînd să plece.

Cetatea goală
O cetate goală este cetatea care 

rezistă prea mult cu porțile închise.

Lupta noastră e mare. Corturile noastre sînt durabile.

De cîteva civilizații izbim aceste porți.

Ne-am mutat lingă această cetate. Am făcut terenuri arabile ; 

și dintr-odată cineva se întreabă dacă nu cumva ei sînt morți.

Cum s-ar putea oare ? Ar fi foarte neplăcut. 

„Ia să meargă cineva să cerceteze /“

Și izbim în continuare poarta ca și la început, 

ori tragem cu arcul in metereze.

Cimitire de mașini
Orchestra noastră cintă în aceste cimitire de mașini, 
pentru noi, dumneavoastră sînteți un cimitir de mașini, 
iată-vă iată-vă, ingenunchiați în mașini, 
pe traseele reci printre alte mașini, 
pină cînd vă dați jos din mașini 
și puneți caroseriile în cimitirele de mașini, 
cu doliu la revere, urcați in alte mașini, 
dar odată și-odată vă veți întoarce cu alte mașini, 
in aceste înspăimintătoare cimitire de mașini, 
sub care ierburile miros ca niște caroserii de mașini, 
sub care ierburi miros ca niște caroserii de mașini.

Orchestra noastră cintă în aceste cimitire de mașini, 
nici nu știți voi ce audiție bună dau aceste mașini, 
muzicii noastre ca o rugină a veacului peste un cimitir de mașini, 
noi știm că aici veți sfîrși, printre prăpăditele voastre mașini, 
noi așteptăm să veniți voi înșivă ca niște mașini 
noi cintăm pentru voi, pentru venirea voastră falnică pe mașini, 
cum cîntau greierii în celelalte cimitire, de dinainte de mașini.

După o mie de ani, cineva se întreabă 

dacă nu cumva cercetașii și-au făcut sate

In drumul lung către cetatea oarbă, 

vedem fumuri ieșind și răspundem că poate.

Tot ce începem să facem contra cetății 

se preface in lucru obișnuit, 

astăzi încă mai avem chef de izbit, 

miine vom fi plugari cu toții.

începem să uităm, să uităm de cetate, 

chinuindu-ne atîta la poalele cetății.

Măcar să ne simțim bine ! Și văruim zidul pe nerăsuflate, 

și agățăm fotografiile noastre pe zidul cetății 

și ne bărbierim cu tăișul spadei iluminate, 

cu care cineva, necunoscut, apără poarta cetății.



M. Blecher

VIZUINA
LUMINATĂ

SE ÎNCHEIE, prin apariția acestui 
volum cuprinzînd scrierile mai pu
țin sau de loc cunoscute ale lui M. Ble

cher, actul de restituție literară început 
anul trecut prin reeditarea celor două 
romane care i-au adus scriitorului no
torietatea, Intîmplări în irealitatea ime
diată și Inimi cicatrizate (Ed. Minerva, 
1970 ; antologie și prefață de Dinu 
Pillat).

Am face însă o eroare dacă am con
sidera că recenta ediție (tipărită la 
Cartea Românească, sub îngrijirea lui 
Sașa Pană) ar fi de un interes oarecum 
mai limitat, în virtutea faptului că aici 
sînt publicate lucrurile de o importan
ță așa-zicînd secundară : un „jurnal 
de sanatoriu" (Vizuina luminată), pla
cheta de versuri Corp transparent că
reia i se adaugă un mic grupaj de alte 
poeme originale scrise în română și 
franceză, cîteva traduceri în franceză 
din Bacovia, proze, publicistică, foto
grafii, desene, fragmente de corespon
dență. lucrări școlare (teze la filozofie), 
un interviu etc. M. Blecher este unul 
dintre acei scriitori a căror operă este 
legată indiscutabil de biografie și orice 
element nou poate căpăta o însemnă
tate deosebită, chiar dacă artisticește 
vom fi dezamăgiți.

Pentru M. Blecher literatura este un 
mijloc de anihilare a existenței, dar nu 
prin refugierea în alte spații, ci prin- 
tr-un efort concentrat de auto-examina- 
re. Semnificativ este modul în care scri
itorul, bolnav incurabil, supus unor su
ferințe fizice atroce, reușește să înde
părteze grozavele dureri : „pentru a 
scăpa de durere nu trebuie ca să «scapi» 
de ea, ci tocmai dimpotrivă să «te 
ocupi» de dînsa cît mai atent. Cît mai 
atent, cît mai de-aproape. Pînă la sesi
zarea ei în cele mai mici fibre. Și iată 
cum, cînd, de pildă, durerea țîșnea deo
dată în coapsa mea bolnavă, lăsam deo
parte orice lectură, orice conversație și 
mai ales orice gînd interior și mă pu
neam să urmăresc meandrele ei în spa
țiul abstract și întunecat unde aveau loc, 
era ca un fir de apă care izvora acolo 
fierbinte în coapsă și din el se despărțeau 
stropi și firișoare în toate părțile ca în- 
tr-un joc de artificii; apoi din cînd în cînd 
o durere mai vie era ca o îngroșare a 
țîșniturii și ca un evantaliu de înțepă
turi ce se răsfrîngeau în carne. Știam 
acum «conturul» durerii și nu-mi rămî
nea decît, ou ochii închiși, să-l urmă
resc ca pe o bucată muzicală, și să caut 
a «asculta» atent la toate variațiile de 
ton și intensitate ale suferinții exact 
în același fel în care urmăream modu
lațiile și diversitățile unei bucăți de 
concert cu aceleași reveniri și cu ace
leași «teme», pe care le descopeream 
în «compoziția» durerii exact ca-n mu
zica ce-o ascult". Supusă unui examen 
de o luciditate paroxistică, existența 
reală se transformă în ficțiune prin di
zolvarea granițelor dintre planuri, bio
grafia devenind literatură prin realiza
rea unei depline impersonalități : „ceea 
ce este extrem de conștient este amorf, 
și nu te face nici să suferi și nici să 
ai bucurii". Această împrejurare ex
plică suficient de ce M. Blecher este 
scriitorul unei singure formule — aceea 
din Intîmplări in irealitatea imediată, 
încercarea de a face, în Inimi cicatri
zate, roman obiectiv, se soldează cu 
pierderea dimensiunii fantastice, cartea 
rămînînd o relatare zguduitoare asupra 
infernului mizeriei fiziologice dintr-'in 
sanatoriu de tuberculoși osoși. încît Vi
zuina luminată nu poate constitui ul
tima piesă a unei trilogii, din moment 
ce între întimplări în irealitatea ime
diată și Inimi cicatrizate nu există un

permițînd o subtilă deplasare șî între
pătrundere de planuri, proces ce sfîr- 
șește prin a da sugestia puternică a in
definitului, expresie a unei intense as
pirații spre amorf. Proza lui M. Blecher 
se datorește, în totul, acestei obsesii a 
disoluției într-o masă lichidă: „Cînd 
stau după-amiaza în grădină, în soare 
și închid ochii, cînd sînt singur și în
chid ochii, ori cînd în mijlocul unei 
conversații îmi trec mîna peste obraz 
și string pleoapele, regăsesc întotdeau
na aceeași întunecime nesigură, aceeași 
cavernă intimă și cunoscută, aceeași vi
zuină călduță și iluminată de pete și 
imagini neclare, care este interiorul tru
pului meu, conținutul «persoanei» mele 
de «dincoace» de piele".

Era firesc, de aceea, ea o asemenea 
. experiență unică să-și găsească forma 

cea mai convenabilă în proză. Versurile 
lui M. Blecher, de un suprarealism do
mol și în parte artificial, sînt compu
neri minore, fără prea mult relief, con
venționale în ultimă instanță : „Privi
rea ta-nlăuntru poartă o luntre și mi-o 
trimite / încărcată cu catifea de 
ochi negri și diamante / mărunte 
a cîtor visuri cîtor abisuri ieri 
pe înserat / s-a spînzurat un înger în- 
tr-un moment de fericire / și aripile 
lui căzute scîrțîie sub picioarele tale 
pe / zăpadă ca de flori ce de ramuri, 
ce de degete". Traducerile din Bacovia 
sînt însă excepționale, scriitorul reu
șind o transpunere foarte apropiată de 
original, fără a pierde muzica profun
dă : „Des gens sont morts en vilie, 
cherie, / C’est cela que suis venu te

raport de continuitate. Jurnalul de sa
natoriu se apropie mai curînd de In- 
tîmplări..., însă în chip aproape para
doxal aici vom fi izbiți de numeroase 
pagini discursive, efect al unei litera
turizări poate inconștiente. Nuclee epi
ce foarte dense, amintind prin intensi
tatea viziunilor halucinatorii de confe
siunea delirantă din Intîmplări în irea
litatea imediată, se învecinează cu no
tații de o surprinzătoare banalitate. „In 
ce anume constă importanța unei clipe ? 
în ce se poate recunoaște profunzimea 
ei și ireversibilitatea ei definitivă ? în 
ce se diferențiază clipa cînd moare un 
om, de celelalte cînd nu se întîmplă 
decît fapte banale și simple ? Dar în 
fiecare clipă se petrec fapte grave și 
fapte banale și decorul rămîne același, 
lumina după amiezii aceeași și aceeași 
temperatură călduță a propriului tneu 
trup închis în sacul lui de piele". Fără 
îndoială că am trece nepăsători peste 
aceste întrebări de tot comune, de nu

/

Autoportret
raconter, ] Dans leurs cercueils l’etă 
en viile / Les morts commencent ă se 
decomposer. / Et les vivants, leurs glai- 
se en sueur, / De lourde chaleur se 
decomposent aussi / Cherie, ne sens-tu 
pas l’odeur des morts ? / Tes seins eux- 
memes aujourd’hui fletris. / Verse des 
parfums sur les tapis / Et couvre-toi 
ma bien-aimee de roses / En viile des 
gens sont morts, cherie / Et doucement 
se decomposent". Publicistica lui 
M. Blecher nu ne relevă un autor aflat 
în afara cadrului general al epocii, a- 
tenția fiindu-ne mai degrabă atrasă de 
mărturisirile dintr-un interviu din 1937, 
care ne descoperă o conștiință literară 
deplin formată : „în acest caz, desigur, 
un scriitor conștient de tot ce se petrece 
în jurul lui trebuie să aducă contribuția 
lui ideologică la elaborarea noilor forme 
sociale.

Intervenția lui însă trebuie să se facă, 
pentru păstrarea demnității de scriitor, 
în sensul celei mai umane justiții și a 
celei mai largi libertăți spirituale.

Este destul de trist că azi mulți scrii
tori care coboară din «turnul lor de fil
deș» vin de acolo plini de venin și de 
oarbe pasiuni politice și aduc în marea 
dezbatere socială confuzii, obscurantis- 
me și intoleranțe — în locul cuvîntului 
reconciliator pe care toți îl așteptăm 
de la ei.

Este destul de trist — da — cînd «in
telectualii» provoacă pasiuni și violen
țe într-o vreme cînd numai de pasiuni 
și violențe nu ducem lipsă".

Mircea IORGULESCU

am ști că ele aparțin 'ui M- Blecher ! 
Dacă tentativa de a judeca în regim 
obișnuit eșuează, rezultatele sînt în 
schimb remarcabile cînd scriitorul se 
lasă în voia talentului său, de un ca
racter foarte special, notîndu-și stările : 
„Este cred același lucru a trăi, sau a 
visa o întîmplare și viața reală cea de 
toate zilele este tot atît de halucinan
tă și stranie ca și aceea a somnului. 
Dacă aș vrea de exemplu să definesc în 
mod precis în ce lume scriu aceste rîn- 
duri mi-ar fi imposibil. în somn adesea 
visez poeme de fantastică frumusețe 
cu fraze limpezi și imagini inedite, pe 
care le recitez cu aceeași siguranță cu 
care scriu alăturînd literă lîngă literă 
această frază și mărturisesc că multe 
imagini mi-au venit în somn, iar cînd 
m-am trezit ecoul lor persista în mine 
atît de clar și de insistent încît nu-mi 
rămînea decît să iau o bucată de hîrtie 
și să le transcriu. îmi place de aseme
nea să cred că în lumea somnului, exis
tă cel puțin o plachetă de versuri sem
nată de mine pe care oamenii ador- 
miți o citesc în coșmar..." Viziunile re
voltei canine, a piațetei straniu colo
rată în alb și roșu, a orașului sistema
tic (asemănător cu concepția edilitară 
dintr-o tabletă din Țara dc Kuty) im
presionează prin fluiditatea bizară a 
imaginilor, stăpînite de o mare melan
colie. Perspectiva, pronunțat lirică, con
stă în urmărirea unui proces de meta
morfoze succesive prin care contingen
tul devine difuz și luminiscent, pier- 
zîndu-și rigiditățile și formele exacte,

Vladimir
Streinu

Ritm imanent
Ed. Eminescu

90 pagini, lei 5

OMARE unitate există între poezia 
și critica lui Vladimir Streinu, sau 
mai bine zis, stilul criticii sale, izvorît 

din permanente substraturi lirice î 
aceeași eleganță distantă și prețioasă, 
același aer nobil, aulic florentin, aceeași 
împlinire clasic barocă, permițînd ade
sea volute retorice, aceeași înălțare a cu
vintelor parcă în turnuri de campanile ; 
în fine, aceeași împerechere de rarități 
filologice, izbind nu prin livresc, cum 
s-ar aștepta, ci, dimpotrivă, prin impre
sia de frăgezime, de miezuri vitroase de 
fructă.

Poetul, ca și criticul, este, după ex
presia lui Lovinescu, un apollonid. O 
periodizare foarte exactă și concludentă 
a acestei poezii, încredințate de-abia a- 
cum volumului, a fost făcută de Șerban 
Cioculescu. Ce se poate observa, în con
secință ? Faptul că, dincolo de reminis
cențe argheziene ori de firul contorsio
nat al limbajului, impus uneori după 
sintaxa lui Ion Barbu, istoria poeziei lui 
Vladimir Streinu trăiește, în realitate, 
într-un regim sufletesc clasic: mai multe 
lucruri îl apropie de Odobescu și Duilitl 
Zamfirescu, de Călinescu și Tudor Vianu, 
de atmosfera lor mitologică, avînd ceva 
italienizant în felul de-a alterna solarul 
cu pete de umbră.

Dar cum despre modalitățile folosite 
de poet și despre diferențele dintre ele 
s-au spus îndeajunse vorbe, ar fi cazul 
să ne întrebăm despre imaginile înseși 
ale poeziei. Mai cu seamă că unele din 
ele nu sînt lipsite de o anume frecvență 
obsedantă. Sălășluiește în ele, de pildă, 
o caracteristică atracție a lichidului, 
simbolizînd deopotrivă forme pure și 
labile, deopotrivă un mister ascuns. în- 
cepînd de la evocarea apelor în care se 
oglindește cerul, presupunînd momentul 
de reverie, pînă la imagini în care ele- 
meritul lichid închide în sine grațioase 
limpidități estetice. Iată mai multe 
exemple, toate de o foarte purificată 
poezie : „Dacă-n lăuntrica-mi mare 
m-afund, / Printre coralii de-aprinsă- 
așteptare. / Ochii tăi mari se deschid în 
afund, / Scoici cu-nstelate mărgăritare" 
sau „Stinși-n oceane crini ai luminii / Nu 
știu pe funduri pletoasele-actinii" ori 
„Poftesc la veacul dulce, nemăcinat de 
ornic, /La somnu-vă nici moarte, nici 
viață și statornic // Vegheat de luminoșii 
ochi mari căpriorești, / Gălbii ca untde
lemnul in sfinte-albe cești".

Idealul poetului e un paradis nordic, 
ocrotitor, cum e Valhala eminesciană, cu 
albe înfloriri sub platoșe de gheață, cu 
tainice cadențe față de „veacul în vifor 
vibrător": „Nuntași ne fie sgripțori cu 
ochii de jeratic / Și țiuie un crivăț sub- 
țire-n zimții lor, / Rotească pajeri negre 
asupră-ne iernatic, / Vuiască vînăt vea
cul în vifor vibrător. // Pe fruntea ta voi 
pune de țurțuri grea coroană / Și înspi- 
țat eu însumi, bărbos ca un fiord, / Sub 
platoșe de gheață, vom crește albi — 
icoană / De regi bătrîni ai unui nevero
simil nord. // Sburliți în scuții limpezi, 
acestor aprigi timpi / Le-om da simbo
lul, floare dințată fără milă, / Ne-om în
china în taină la stelele cu ghimpi / 
Și-ariciului de raze al lunii lui Un- 
drilă".

Nu poate scăpa apoi împrejurarea că 
Vladimir Streinu își compune imaginile 
făcînd deseori apel la melci, scoici, co
rali, mărgăritare, lume acvatică, fru
moasă în ea însăși prin înfățișarea 
smălțuită, sidefată, translucidă, în ace
lași timp traducînd o obsesie a frumo
sului misterios, zămislind în adîncurl. 
Melcii, evocați de Ion Barbu cu altă 
funcție, sînt aici simbolul cel mai clar și 
al unei atitudini sufletești, de retragere

(Continuare în pagina 10)



(Urmare din pagina 9)

In propria penumbră singuratecă, șl al 
obsesiei frumosului hermetic, al esențe
lor creatoare: „Singurătate — melc, faptă 
curată, / Descînt ghiocul tău să mi 
te-arăți / Sub cerul care pare dintr-o- 
dată / Plajă de melci și scoici — singu
rătăți" ; „Și sufletul sub spornica po
vară / A nopții, care-n juru-mi se co
boară / Se-aduce-n el și se-ncovoaie 
iar / Ca melcu-n labirintu-i de calcar..."; 
„Mă trag în mine însumi neștiut / Ca un 
cornuț de melc iscoditor"... însuși Dum
nezeu i se pare poetului un „nevăzut 
culbece", însemnîndu-și drumul în 
noapte prin urma căii lactee, rece, in
tangibilă. întreagă poezia lui Vladimir 
Streinu pare, de altfel, că iese la rîndu-i 
dintr-o cochilie de melc, în urma unor 
îndelungate așteptări, sau dintr-o stu
foasă vegetație de pădure, precum ve
denia Dianei. Retragere și apariție, iată 
cele două mișcări ce animă poezia ca 
fluxul și refluxul. Pe fondul său clasic, 
gestul corespunzător poetului e herme
tic și hermeneut. După umbra simbolu
rilor, urmează lumina tălmăcirii, căci 
lumea este o carte de texte sacre, o „po
veste cu imagini erudite" ce trebuie me
reu glosate: „Cît văd cu ochii, texte, 
texte... / Numai viață abea mai este. // 
Ceru-n noapte-i text de stele / Cu ma- 
juscule-ntre ele, / Iar de ceară, pusă-n 
zare, / Stă pecete luna mare. // Codru-și 
scrie textul verde ? / Dar și sensul lui 
se pierde / Ca o fugă, e și nu e, / Prin 
hugeac, de capră șue. // Și tot litere-n- 
florate / De bucoavne sub lăcate, / Va
lurile universe, / Iute scrise, iute șterse. 
// Autor scripturii Lume ? / Nu-i știu 
chip și nu-i știu nume ; / Semnătură-i e 
probabil / Fulgerul indescifrabil. // O, 
amarnice dulci texte ! / Vă glosez me
reu, poveste / Cu imagini erudite, / Eu, 
bătrîn student în mite".

Lirica lui Vladimir Streinu e poezia 
Inefabilului poetic.

Dan CRISTEA

personaje famelice și ră» intenționate 
— sau că, pe de altă parte, gravi
tatea faptelor este în mare măsură a- 
nulată datorită elementelor de parodie 
prezente tot timpul (să amintim același 
zbor urmărit pe toate canalele de te
leviziune, cu bătaia celor trei și cu în
locuirea carburantului cu zahăr pi
sat!), interesul pentru dimensiunea 
misterioasă a povestirii nu scade în tim
pul lecturii.

Și totuși, cele mai frumoase pagini 
din această carte despre cosmos rămîn 
tot cele în care marea e pre
zentă. E destul să amintim călătoria 
pe mare a celor trei, portul necunos
cut și mort descoperit cu emoție de 
aceștia și splendida brățară verde, sin
gura bijuterie uitată într-o vitrină goa
lă și atât de jinduită de fermecătoarea 
Aurelia! Ceea ce am imputa cărții — 
gîndindu-ne din nou la Toate pînzele 
sus, a cărei rigoare și perfecțiune a con
strucției și mai ales unitate a tonului 
erau ireproșabile, — e poate o anumită 
aglomerare de situații și întâmplări a- 
parținînd fie basmului, fie povestirii 
fantastice, care rup adeseori continui
tatea povestirii, scăzînd în acest fel in
teresul pentru ceea ce s-ar numi firul 
ei epic, fragmentînd-o, adică, nepermis 
de mult- „Registrele" diferite ale po
vestirii nu se sudează întotdeauna per
fect între ele, de unde impresia de 
colaj, cu efecte uneori, de ce n-am re
cunoaște-o, totuși interesante. Curioasă 
deci această întrepătrundere între 
„lumi", în care directorul zborurilor 
interplanetare stă lîngă o hangiță ie
șită parcă dintr-un basm de Ispirescu, 
sau lîngă niște escroci în genul celor 
din serialele de la televiziune, sau lîngă 
o fermecătoare fată descinsă parcă din
tr-un roman de dragoste al aceluiași 
Radu Tudoran. Și poate că interesul cu 
care citim cartea se datorează și sa
tisfacției pe care o avem reîntîlnin- 
du-ne ou personaje știute încă de mul
tă vreme de noi, adunate în mod ciudat 
într-o cameră, stând tot atît de ciudat 
de vorbă între ele, realizîndu-se deci 
și prin acest neverosimil misterul, 
care, așa cum am căutat, să arătăm, â 
fost principalul obiectiv urmărit de au
tor. Și desigur și de visătorii săi eroi, 
acest mister care poate fi, și este de
sigur, „cel de al treilea pol al pămîn
tului".

Radu 
Tudoran

Al 
treilea 
pol al 

Pămîntului 
Ed. Ion Creangă
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Radu
Cosașu

Un august pe 
un bloc 

de gheață

Editura Eminescu
232 pagini, lei 6

oferi în tot cazul o privire de ansamblu 
reconstituită dintr-un „colaj" de amă
nunte : lîngă știri medicale de mare sau 
de falsă importanță, o frază patetică 
din jurnalul unui tânăr capabilă să cu
prindă în ea destinul unei națiuni, lîn
gă vestea morții, de prea multă bucu
rie, a unui suporter sportiv, recordul 
automobilistic al unui as al mașinii. 
Dar atitudinea autorului vis-ă-vis de 
toate aceste lucruri nu este ironică 
(Mapamondul, un fel de „bîlci al deșer
tăciunilor" prin urmare), nici cinică (am 
văzut cu toții doar Mondo-Cane și l-a 
văzut, bineînțeles, și Radu Cosașu, om al 
filmului), ci patetică și i-aș zice senti
mentală. Din tot acest haos de întâm
plări autorul selectează doar ceea ce e 
într-adevăr relevant pentru „condiția 
umană", luînd tot timpul pe față, fără 
rezerve, „apărarea omului". De fapt, vo
lumul ne oferă un fel de comentariu 
dublu : rescriind faptele, avem de-a face 
cu primul comentariu, pentru că e fi
resc să fie așa, orice rescriere implică 
o atitudine. Dar pe lîngă acest comen
tariu în direct, avem încă unul, exact 
cum se întâmplă la televizor, unde pe 
lîngă imagine, care prin ea însăși „co
mentează", avem și vocea spicherului. 
în cartea sa. Radu Cosașu recurge foar
te adesea la această voce a spicherului, 
la acest al doilea comentariu, presupu- 
nînd o atitudine declarat sentimentală, 
pătimaș subiectivă (în sensul de parti
cipare afectivă) față de materialul re- 
scris (după ziare care reprezenta prima 
scriere a faptelor). în acest fel se rea
lizează în paralel un foarte interesant 
jurnal intim și aflăm, ceea ce este în
tr-adevăr emoționant, ce gîndește un 
om, un singur om, vis-â-vis de milioa
ne de oameni care stau în fața lui, 
gîndurile lui cele mai intime și cele mai 
sincere (presupunem) cu putință. E a- 
devărat însă că, uneori, acest comen
tariu sentimental diluează dramatismul 
întâmplărilor, dar am impresia că inten
țiile autorului nu au fost de a ne da o 
carte spectaculoasă (din nou mă gîn- 
desc la Mondo-Cane care era un film 
spectaculos într-adevăr, dar în detri
mentul unei atitudini profund umane, 
angajate), ci o carte care să fie o ple
doarie, care să precizeze o atitudine, în 
afara căreia faptele nici nu-1 intere
sează pe autor. încercînd să luăm tem
peratura cărții, deci, ea e fără îndoială 
a lunii august și nu cea, înfricoșător 
de rece, a unui bloc de gheață.

Sorin TITEL

U OM GĂSI în noua carte a lui Radu
■ Tudoran motive și situații împru

mutate romanului științifico-fantastiQ 
dar și aventuri palpitante în genul po
veștilor cu pirați, elemente de basm 
lîngă pagini de parodie, învecinate și 
acestea cu momente de un lirism ne
disimulat. Toate procedeele folosite au 
ca intenție, fără îndoială, să reali
zeze acea lume a aventurii în care to
tul devine posibil, să surprindă adică 
acel mister ascuns întotdeauna în spa
tele întâmplărilor unor eroi obișnuiți 
sau mai puțin obișnuiți. Radu Tudo
ran, autorul acelei cărți de neuitat care 
se cheamă Toate pînzele sus, știe că în 
ciuda unor date care pot fi de o pre
cizie indiscutabilă, în ciuda caracteru
lui lui net științific, orice zbor în cos
mos, la fel ca orice călătorie pe mare, 
are pe lîngă dimensiunea reală încă o 
dimensiune pe care nici o evidență și 
rigoare științifică n-o poate anula, o 
dimensiune poetică și misterioasă, fas
cinantă pentru fiecare dintre noi. în
tinderile nesfîrșite ale mării (să ne 
amintim misterioasa călătorie din Toa
te pînzele sus) sau nesfîrșitul spațiilor 
interplanetare vor propulsa întotdeau
na spre noi acel mister nepulverizat de 
datele cele mai exacte.

în ciuda faptului că sînt folosite ele
mente luate din recuzita romanului 
științifico-fantastic — zborul în cos
mos, foarte științific descris, al unor

I N CARTEA SA, Radu Cosașu își
• propune să comenteze întâmplările 

dintr-un an (1968). Nu faptele 
însă, așa cum au fost ele, aflate 
direct de către autor, care ar fi 
apelat la o sursă „ilicită", ci faptele pe 
care ziarele de pe Mapamond au ținut 
să ni le comunice. în primul rînd deci 
un elogiu adus jurnalisticii de către un 
excelent jurnalist (cum se numește cu 
modestie și eu aș adăuga și un exce
lent scriitor, virtuți relevate cu priso
sință și în cartea de față), a puterii ei 
de a ne oferi (în cazul unui cititor 
ideal de ziare care caută să citească 
totul sau aproape totul, sau cel puțin 
a unui cititor ca Radu Cosașu, care 
dacă n-a citit totul e în tot cazul foarte 
informat) o imagine globală a păcate
lor și a virtuților, a nebuniilor și a vic
toriilor, a căderilor și a înălțărilor, a 
furnicarului de ființe care populează 
această planetă vie. încă în intenții, 
deci, cartea lui Radu Cosașu e de un 
patetism nedisimulat witmaniană. 
i-aș zice, pentru că și aici sîntem invi
tați să străbatem toate drumurile lumii, 
bineînțeles altfel decît o face marele 
poet american. O călătorie pe glob „răs
foind ziarele", o călătorie, cum ar spune 
Henri Michaux, „în pat", această că
lătorie amețitoare pe care secolul XX 
ne-o oferă. O călătorie care ne poate

Comentarii 
macedon- 

skiene

Editura Minerva 
224 pagini, iei 8,25

creației sale. Poți zîmbi citind aseme
nea deziderate : „Nu voiesc, la înmor- 
mîntarea mea, să se primească Minis
terul Instrucțiunei publice să se re
prezinte. Nu voiesc nici o delegațiune 
oficială, nici delegațiuni de studenți". 
Dar nu e mai puțin adevărat că sufe
rința poetului (suferințele imaginare 
sînt nu mai puțin reale decît cele reale) 
este patetică. De altfel, e greu de imagi
nat că prin 1890 ori 1893, cînd Mace- 
donski își manifesta această „ultimă 
voință" a sa, delegațiunea oficială a 
Ministerului Instrucțiunii publice ori a 
Unversității ar fi întovărășit cosciugul 
său la groapă. Lucrurile s-au schimbat, 
desigur, cu trecerea anilor și, chiar 
dacă opinia publică — foarte tenace în 
resentimentele ei față de poet — nu a 
devenit mult mai caldă, totuși, în 1920, 
cînd moare, guvernul — prin persoana 
lui Octavian Goga — și alți oficiali vor 
fi prezenți la catafalcul său. Diverse 
„figuri oficiale și grave" — cum scrie 
Adrian Marino în Viața lui Alexandru 
Macedonski — vor întovărăși sicriul la 
groapă.

Apoi au trecut alți ani. Și iată, am 
în față un volum de Comentarii mace- 
donskiene cuprinzînd comunicările pre
zentate între 11—17 mai 1970 în cadrul 
sesiunii „Contribuții la cunoașterea vie
ții și operei scriitorului Al. Macedon
ski". Sesiunea s-a ținut la Craiova în 
cadrul „Zilelor Macedonski" prilejuite 
de împlinirea a 50 de ani de la moartea 
poetului. în ansamblul lor, comunică
rile indică nivelul înalt al studiilor ma- 
cedonskiene, îndeosebi în urma apari
ției lucrărilor monografice ale lui A- 
drian Marino, ca și a ediției de opere 
realizată de același.

De altfel, Adrian Marino este cel care 
deschide seria Comentariilor printr-un 
eseu dedicat Spiritului macedonskian. 
în perspectiva istoriei spiritului româ
nesc, Marino vede configurîndu-se o 
prezență macedonskiană „în viziunea 
categorială pe care o sugerează, în vo
cația și capacitatea de a deveni simbol, 
de a figura și defini un mod de a fi, 
un stil și o concepție de existență". 
Dintre toți poeții români, consideră cri
ticul, Macedonski este singurul care 
„poate evoca și denumi o categorie no
minală, de speța bovarismului și don- 
quijotismului" pe care le corectează 
prin „luciditatea și valorizarea eșecu
lui". în acest sens, trebuie revenit me
reu asupra idealului macedonskian, a- 
supra dinamismului voinței care depă
șește dificultățile cu care avea de lup
tat : în limba sa, în mediul său și în 
el însuși (bine definit de Adrian Mari
no : „temperament orgolios, excesiv, 
neabil și agresiv, subiect și obiect de 
iritare perpetuă").

Comentariile lui Al. Piru — Mace- 
donskiana — pe marginea cîtorva texte 
ale scriitorului (poezia Ură, tragedia 
postumă Moartea lui Dante Alighieri, 
romanul Thalassa) oferă cîteva pers
pective noi asupra creației poetului, ca 
și a situării sale. Interesante sînt ra
portările și disocierile făcute cu privire 
la utilizarea unei teme poetice (repre
zentată prin poezia Ură, expresie a 
unui „conflict al eului cu lumea").

Nu mai puțin remarcabile sînt Re
flecțiile pe marginea unui rondel ale 
lui Ion Zamfirescu. Pornind de la glos- 
se la Rondelul meu, se circumscrie 
spațiul rondelurilor în economia crea
ției macedonskiene, explicîndu-se pre
ferința poetului pentru această specie 
îndeosebi prin „voința scriitorului de a 
se defini pe sine, de a-și cristaliza cu 
simplitate și profunzime mesajul", ron
delul fiind o specie „purtătoare... de 
blazon", de „semne heraldice". într-a
devăr, prin caracterul lor gnomic, ron
delurile au înțeles de sentință finală, 
sintetică și apoteotică.

Cercetând „limba lui Alexandru Ma- 
eedonski", G. Ivănescu ajunge la con
cluzii care surprind : poetul n-ar fi a- 
vut o concepție justă despre natura și 
dezvoltarea valorilor artistice ale lim
bilor literare în genere și a celei româ
ne în special. El n-a cunoscut limba și 
literatura română veche. Din „dispre
țuirea limbii lui Eminescu, vine la Ma
cedonski și disprețuirea poeziei lui 
Eminescu".

CER ZIARELOR, care m-au înju
rat toată viața, să nu mă laude 

după moarte". Iată o dispoziție testa
mentară tipic macedonskiană. Poetul 
ulcerat avea nevoie de asemenea 
compensații fictive. Ultima voință, 
acel document redactat de Mace
donski (publicat de Gh. Cardaș) din 
care am citat fraza de mai sus, 
se adresează — desigur — viitorimii. 
Straniu lamento și, totodată, apel la o 
mai dreaptă judecată a făpturii, ca și a

Tot în legătură cu „poetul rondeluri
lor" are o comunicare G. G. Ursu. Lidia 
Bote, în Macedonski și simbolismul 
francez, demonstrează că poetul a asi
milat simbolismul în esență. Florea Fi- 
ran evocă „nostalgia copilăriei și locu
rilor de obîrșie la Al. Macedonski", pe 
care-1 consideră „literalmente vlăstar 
oltean".

Nu pot fi nici măcar enumerate aici 
toate studiile din acest volum (mai 
amintim doar Alexandru Macedonski și 
poeții romantici francezi de C. D. Pa- 
pastate, o Mărturie a unei dedicații în 
stilul extraordinar al lui V.G. Paleo- 
log, comentariile critice pertinente ale 
lui Gh. Bulgăr, Macedonski inedit: 
Renașterea României și excelentele ob
servații ale lui Emil Mânu cu privire 
la raporturile dintre Macedonski și Ar- 
ghezi).



Tudor
Arghezi 

interpretat
192 pagini, lei 4
Editura Eminescu

I N „BIBLIOTECA CRITICĂ" a Edi-
• turii Eminescu a apărut un Tudor 

Arghezi interpretat de Mihail Ralea, 
Pompiliu Constantineseu, E. Lovinescu, 
Vladimir Streinu, G. Călinescu, Șerban 
Cioculescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Tu
dor Vianu, Sorin Alexandrescu, „cu o 
bibliografie ilustrată1'.

începem cu aceasta din urmă. Excer
pte din texte de valoare foarte inegală, 
cele mai multe din ele fiind perfect ne
semnificative, nu prin autorii studiilor 
din care au fost extrase, ci prin modul 
in care s-a făcut selecția.

în ce privește „comentariile" princi
palilor critici care s-au aplecat con 
amare asupra operei lui Arghezi, cule
gerea lor într-un volum este, fără în
doială, utilă. Deși aproape toate textele 
au apărut ori au fost reeditate în ulti
mii ani, gruparea lor într-un volum o- 
feră o interesantă configurație critică, 
un ansamblu al diverselor perspective.

Recitind aceste texte, o observație se 
impune din capul locului. Cei mai de 
seamă critici dintre cele două războaie 
s-au închinat aproape fără rezerve în 
fața geniului liric arghezian. Observa
ția aceasta se cere, însă, imediat amen
dată. Fără rezerve ? Nu, desigur. Nu 
vorbim despre rezerva lui E. Lovines
cu. Criticul de bună credință și cu o 
înaltă conștiință cedează de îndată ce 
se convinge de valoarea poetului. Dar 
chiar și în texte care cuprind sau se 
încheie cu asemenea formule : „în car
tea liricei noastre, începută de Emi
nescu, poetul Cuvintelor potrivite se 
așează imediat în primul rang11 (M. Ra
lea) ori : „Ca să înțelegi poezia lui Tu
dor Arghezi trebuie să ai vocația mitu
rilor grozave, a viziunilor cosmice11 etc., 
există totodată formule care limitează 
entuziasmul, indică sincopele fervorii. 
Să ne oprim puțin asupra acestor ex
presii critice.

Surprinzător (fiindu-mi mai puțin 
cunoscut), articolul lui Mihail Ralea. 
Se vorbește despre „amestecul de su
blim și stângăcie, de măreț și mizerabil, 
de perfecție și ratare1'. Aceasta, după 
lectura Cuvintelor potrivite. Criticul e 
destul de sever, deși concluziile sale 
sînt cele ale unui admirator care capitu
lează fără condiții. Dar iată rezervele : 
„un fel de silnicie a versului, căutări 
îndelungate și nimerite alături, accep
ție greșită a sensului unui cuvînt. rit
muri chinuite, forțate, cuvinte schimba
te fără abilitate ca să iasă o rimă (între 
altele, de pildă dești în loc de deget)- 
Cîteodată lipsa de îndemînare excesivă 
se transformă în neglijență sau licența 
intenționată, voită. Se teoretizează ast
fel într-o voință preconcepută ca să se 
justifice o insuficiență". Pentru Ralea. 
revolta lui Arghezi n-are obiect; poe
tul e „un anarhist1', simte o plăcere „să 
înjosească, să deziluzioneze, să ofere vi
ziuni de dezgustătoare descompunere..." 
Poezia e plină de necazuri, ranchiune, 
fiind expresia unei „nevoi de pîngări- 
re“. Tot astfel, după Ralea, lui Arghezi 
i-ar lipsi „sentimentul spontan, direct 
idilic al naturii". Evident, unele din a- 
ceste afrimați s-ar cere amendate.

Pentru E. Lovinescu, poezia lui Ar
ghezi (îndeosebi elegia erotică) vădește 
influența lui Eminescu. Aceasta e „co- 
vîrșitoare" și „se datorește poate și fap
tului că Eminescu a sleit aproape ge
nul11. Tot Lovinescu vorbește despre 
obscuritatea poeziei lui Arghezi, obscu
ritate de care îl apără, în frumoasa sa 
pledoarie, apologetul său (nici acesta 
fără rezerve), Șerban Cioculescu.

Minuțioasă e explorarea influenței 
lui Baudelaire asupra poeziei lui Ar
ghezi pe care o întreprinde Vladimir 
Streinu. Sever în depistarea .surselor, 
criticul șe întreba : „Ce nu este în Cu
vinte potrivite, nici Baudelaire, nici 
Mallarme, nici Maeterlinck, nici ni
meni altul ?“ Și răspundea tot el, amin
tind din nou un nume străin : „Ceea ce 
rămîne nou este forța hugoliană de ex
presie a lui Arghezi, pe care îl cumpă
nesc exclusiv ca geniu verbal". Res
tul nu sînt decît „contingențe și con- 
vențiuni" ale spiritului „arghezian" 
care „îl rod sigur ca termitele". Și 
Vladimir Streinu (Care scria după a- 
pariția Cuvintelor potrivite) încheia : 

„Vechimea a început să cuprindă o 
parte a producției sale poetice".

Nu continuăm înșirarea acestor ju
decăți. Dacă admiratorii poetului își 
permiteau să-i cîntărească opera cu a- 
ceastă detașate a conștiinței critice, cu 
atît mai sever l-au condamnat adversa
rii (în frunte cu N. Iorga)- De aceea, 
pe lingă o asemenea antologie, s-ar pu
tea publica alta, nu lipsită de interes is
toric și critic, a detractorilor lui Ar
ghezi.

Nicolae BALOTA

Sergiu
Adam

Țara de lut
Editura Eminescu
70 pagini, lei 5

■••

□ ACOVIANISMUL conferă versuri- 
” lor din Țara de lut (Ed. Eminescu) 

o valoare de descendență, iar melanco
liei poetului, suportul unor reprezentări 
sensibile. Nu-i singura atitudine pre- 
cipitînd poezia, însă, prin comparație, 
se vede deîndată că o alta, poza dez
rădăcinării dintr-o nostalgică „țară de 
lut", e exprimată mult mai discursiv, 
dacă nu chiar naiv.

Din Bacovia, Sergiu Adam a ales în
fățișările sărăciei și ale umilității care 
gîrbovesc trupul, prelingîndu-1 învins 
în umbra zidurilor înghețate și la peri
feria vieții active. Autorul se adăpos
tește în versuri sentimentale de triste
țea existenței, preferind lamentația 
pilosului izolat, arătînd nu o față zgu
duită, ci una care îndeamnă la com
pasiune. Este ceva din veștejirea sen
zitivă a plantei atinse de ger : „Iubeș- 
te-mă, sînt singur ca tine și uitat / la 
capătul iluziilor toate, / e-atîta iarnă-n 
jur și-atîta spaimă ‘ / și-atîta — fără 
sens — singurătate" sau „Eu singur în 
această-încăpere / și sărăcia mea pro
verbială / ca un paj credincios ocrotin- 
du-mi existența. / Ar fi putut să fie 
altfel, la ce bun / mirările acestea pue
rile, mihnirea ?“

Poezia se reduce la elementul esen
țial al sentimentului, este Elegie, capa-îf 
bilă să emoționeze prin netezimea ex
presiei : „Domniță blondă, soare-al meu 
captiv / tu, tînără planetă-ndrăgoistită, 
/ însingurării mele scut și leac, / tu, 
care mă aștepți până departe / și-a
dormi târziu în patul meu sărac, / cînd 
sufletul e-o oază de neliniști / ce stă
ruie sub stele nemișcate / și moare-n- 
cet frîngîndu-se în sine / de-atîta spa
țiu și singurătate, / alungă îndoiala să 
se ducă / în cercuri rotitoare peste ca
să / și-n somn plutind, ca nuferii pe 
ape, / revino-n ziua nouă mai frumoa
să." Imaginile sînt puține și țin în ge
nere; de nevoia de a evoca o atmosferă 
apăsătoare, îngreuiată de abundența 
ninsorilor. în Iarnă întîlnim, de pildă, 
o metaforă expresivă, cea a nopților 
contopite printr-o alunecare în sens 
contrar „E-o vreme de zăpadă și de 
larmă, •/ se sting departe zurgălăi cling- 
cling, /. și noaptea-i lungă, parcă-s do
uă nopți / unite între ele, din doi ani, 
/ care trecînd în sens contrar se-ating.“

Se mai pot cita și alte poezii bune 
(Fantezie de iarnă, Baladă, Liturgică), 
străbătute de un fior elegiac autentic, 
dar ce mă determină să fiu mai sever 
decît s-ar cuveni cu această carte, în 
fond tristă, e un soi de „decepționism" 
minor, de invitație la milă prin scoa
terea la lumină a detresei. Paradoxal, 
versurile lui Sergiu Adam suferă de 
o sinceritate rău înțeleasă, de o since
ritate care dă impresia impudorii. Prea 
ghicim omul concret în spatele lor, pe 
cel ce vorbește de „sărăcia mea pro
verbială".

D. C.

Poezia 
lui Felix Aderca

FOST-A Felix Aderca un poet ?
Această întrebare mi-am pus-o 

în 1947 cînd Editura Fundației pen
tru literatură și artă care-i publi
case romanul voltairean Revolte, poa
te cea mai reprezentativă carte de 
proză a sa, îi anunța ediția „defi- 
nitvă" de versuri Murmurul cuvin
telor. Ar fi fost al cincisprezecelea 
număr al colecției „Scriitori români 
contemporani" care reunise, în ordinea 
vîrstei, pe St. O. Iosif, Mihai Codreanu, 
Elena Farago, Arghezi, Minulescu, Ba
covia, Voiculescu, Matei Caragiale, Sta- 
matiad, Emil Isac, Adrian Maniu, Ion 
Pillat, Camil Petrescu și Lucian Blaga. 
Volumul apare abia acum, la Editura 
Minerva, sub îngrijirea lui Marcel Ader
ca, fiul scriitorului, cu un cuvînt îna
inte de Eugen Barbu și conține, cum 
vedem din subtitlu, versuri din perioa
da 1913—1923, prin urmare dintr-un 
singur deceniu, de la vîrsta de 22 pînă 
la 32 de ani. în realitate, din fișa bi
bliografică a editorului rezultă că Felix 
Aderca a publicat încă de la 19 ani 
un volum de versuri, Motive și simfo
nii, apărut în Editura Benvenisti, la 
Craiova, în 1910. Alte patru volume au 
apărut în aceeași editură, de asemenea 
la Craiova, și toate în același an 1912. 
Ele sînt : Stihuri venerice, Fragmente 
și romanțe, Reverii sculptate și Prin 
lentile negre. în Murmurul cuvintelor 
sînt păstrate, cu ușoare modificări, trei 
din titlurile acestor volume în ciclurile 
Stihurile Venerei, Fragmente-Roman- 
♦e Reverii sculptate, alte cicluri 
incluzînd poezii apărute numai în 
periodice precum Noua revistă română, 
Versuri și proză, Zorile, Sburătorul, 
Sburătorul literar, Ideea europeană, Iz- 
binda ilustrată, Flacăra, Viața româ
nească, Năzuința, Spre ziuă, Cugetul 
românesc, Contimporanul, Omul liber. 
Sinteza.

în volumul său de Cronici literare din 
1915, Ion Trivale vedea în Emil Isac 

Iși Felix Aderca „două exemplare su
perbe ale patologiei noastre literare". 
Trivale era împotriva modernismului. 
Pe Aderca îl va lansa Vinea în Cronica 
din 1916 și E. Lovinescu începînd din 
1922. în Istoria literaturii române con
temporane, volumul al treilea, din 1927 
și în compendiul din 1937, E. Lovinescu 
trece pe Aderca la capitolul „Poezia 
simbolistă", după Minulescu și Bacovia 
și între Elena Farago și Camil Baltazar. 
E, după el, un simbolist de tip inte
lectual care „picură" în versuri „gra
țioase" concepții filozofice vechi și noi 
(„antropomorfismul elin", „spinozismul 
științific") sau dispoziții erotice cere
brale într-o tehnică fluidă, evocînd mu
zica de flaut, cu tentația permanentă a 
ideii, insinuată prin sugestie, mai puțin 
prin imagini. Sonata iubirii și Medie
vală sînt, după E. Lovinescu, piesele de 
rezistență ale lui Aderca, una prin mu
zicalitate în sens simbolist, cealaltă prin 
vigoare. în a sa Istorie a literaturii ro
mâne, G. Călinescu consideră poeziile 
lui Aderca „remarcabile mai ales prin 
sugestii", prin înlocuirea sentimentului 
cu senzația, prin evocarea panteistică a 
forțelor geologice și prin alcătuirea 
unor „madrigale astronomice" sau „im
nuri către minerale", înaintea lui Ion 
Barbu.

Grația versului lui Aderca asupra 
căreia atrăgea atenția Lovinescu nu 
ține numai de expresie, ci și de capa
citatea de proiecție, plastică a senza
țiilor, observată de Călinescu. Nostalgia 
de a fi iubit e figurată, de exemplu, așa : 
„Păream o ciutură enormă / scoborîtă-n 
fîntîha informă / a lumii, / să cate prin 
nămoluri bacanale / luceafărul scăpat 
din găoacele spumii 7 siderale."

Părul femeii iubite dă poetului o sen
zație de copleșire și sufocare : „Eram 
într-o odaie / atît de strimtă că de- 
abiă / nebuna noastră tinerețe încăpea / 
înfășiirată-n buclele-ți bălaie / Muzica 
e nu numai ascultată, ci și văzută : / 
Vioara-mi pare-o fată-ndrăgostită / pe 
care-o ceartă clocotind pianul" sau 

pictată precum dansul unei melodii 
slave de Dvorak : „Pe melodia-n flaut, 
bucolică / tu salți în cerc : Un ied în 
caraghios supliciu : 7 și cap și mîini se 
leagănă, capriciu / și alintare de fecioa
ră melancolică.

Din nefericire poetul e adesea prea 
familiar în exprimare, prea stereotip 
gingaș („O mica mea... / Te vream" ; 
„O, mica mea... mă iartă dacă plîng..." ; 
„O, mica mea... 7 De ce să fii bolna
vă ?“ ; „O, mica mea... / Poeticile tale 
visări /, sînt doar zoologice chemări" ; 
„O, mica mea... 7 Tot așteptând iubiri / 
la sinii tăi cei plini și arămii ! te uită, 
cugetu-mi proteu / e trandafiri" ; „O, 
mica mea... / Nu te uita / că inima ro- 
țile-și oprește" ; „O, mica mea... / Scu- 
fundă-mă cu tine adînc în fum !“ ; „Zee 
mică... Amorul tău disprețuitor / nu-1 
mai implor" ; „...Micuța mea, fii tînă
ră cum este / crudul tău noroc !“).

O anumită frenezie a simțurilor pe 
care o presupuneau în substratul ver
surilor convertite în fraze de aspect 
reflexiv, intelectual, contemporanii, e 
mult atenuată în Murmurul cuvintelor, 
unde întîlnim mai curînd mărturia unei 
dezabuzări urmate de scepticism : „De 
mult, anemiat de vise / eu nu mai cat 
iubirea nicăieri : / îngrop dureri, îngrop 
plăceri / în scîrba-acelorași abise.

Ciclul „Panteism" cuprinde poemele 
citate de Lovinescu Antropomorfism 
elen și Spinozism științific, expunere 
ale acelor două concepții filozofice opu
se, fără suficientă materializare a idei
lor, obținută o singură dată în lirica 
de acest soi, atunci cînd parafrazează 
maxima lui Pascal : „L’homme n’est 
qu’un roșeau, le plus faible de la na
ture, mais c’est un roșeau pensant" : 
„Ochiul obosit / ațipește / în sita de aur 
a genelor ; / și-n marginea arenelor / 
parcului umbrit / un pom / îndoit / 
pare un om / ce gîndește.

Lauda mineralelor ((cuarțuri, cărbuni, 
ametiste, forme amorfe și forme artis
tice de rocă producătoare a misterului • 
biologic) se află în ciclul Fragmente- 
Romanțe, iar lauda forței obscure care 
generază cugetul uman în ciclul Bu
chet, unde descoperim o nouă negare 
a iubirii („în cursul infinit / Ce-1 evo
luează gîndirea / Iubirea / e numai un 
calcul greșit"). Cu toate acestea, într-un 
ciclu special, Biblice, Aderca scrie 
frumoase poeme de dragoste, actuali
zed miturile Vechiului Testament, Car
tea Rut, Cartea Esterei și Cîntarea cîn- 
tărilor.

„Admirabila", după Lovinescu, Me
dievală, este evocarea compătimitoare a 
patimei unui călugăr îndrăgostit de o 
madonă profană și supus din cauza a- 
ceasta caznelor, biciuirii și sfărîmării 
oaselor cu roata, pînă ce sufletul i se 
ridică în fîlfîiri de mătase spre cer.

Tot Lovinescu socotea Sonata iubirii 
un poem simbolist pur, deoarece elimi
na anecdoticul în favoarea sugestiei. 
Poetul imaginează un oraș în noapte 
luminat de fanare, stele și lună, cu un 
„spirit pur" gîndind în lanțuri, fără 
speranță, la o curtezană. Sub imperiul 
iluziei, „sinucigașul" are viziuni stranii, 
nepămîntești: „Năvi cu pînze albastre:?, 
Sînt balcoane-n cerul sidefat, / Privești 
în sus cu sufletul zburat, / linie de fată 
printre glastre ! / Primăvară ! Albe flori 
de prun ! / Un copil cu ochi adînci / 
sare sprinten peste stînci / șuierînd șl 
chiuind nebun !... / Dar tu care-ai vă
zut / în lunci bogate trupul ei / răstur
nat, pe sîni cu două flori de clopoței / 
și îmbinarea pulpelor ca un sărut, / cu 
pîntecele ca un lac / de aur, în adîncul 
căruia răsare / fluturînd stamine și 
cleștare / leneș, soarele de mac — / o, 
le cunoști...11.

Era Felix Aderca un poet ? Fără am
plă respirație, lirismul său, stăpînit și 
rece, are uneori sclipiri neașteptate, fos
forescențe de cărbune.

Al. PIRU



Șantier Semnal

Mihai
BENIUC
a încredințat Editurii 
Minerva un volum de 
mărturisiri, amintiri, a- 
forisme, Drumul poeziei, 
carte ce va inaugura se
ria de Scrieri a autoru
lui. Lucrează la un nou 
volum de versuri pen
tru Editura Eminescu și 
la o lucrare destinată 
Editurii științifice.

Tiberiu
UTAN
a predat Editurii Emi
nescu un volum de po
ezii cu titlul Goana 
după vînt. Sub tipar, 
la Editura Ion Creangă 
are o nouă carte de ver
suri pentru copii, Cio- 
pîrțilă cascador. Lucrea
ză la o culegere de poe
zii din lirica africană și 
pregătește pentru Edi
tura Militară un volum 
de evocări patriotice in
titulate Țara lui Făt-
Frumos.

Radu 
THEODORU 
are sub tipar, la 
Editura Militară, primul 
volum dintr-o nouă tri
logie, Vulturul, ce va 
purta subtitlul „Anul 
1595“. La Editura Alba
tros este pe cale de apa
riție a doua ediție a ro
manului Strămoșii. E- 
diturii Ion Creangă îi 
va încredința un „serial" 
pentru copii, din care 
pînă acum au apărut 
Șoimii Moldovei și A- 
sediul.

Dumitru
M. ION
a predat Editurii Emi
nescu volumul de ver
suri Melanholii. La E- 
ditura Cartea Româ
nească are un roman cu 
întîmplări din lumea 
circului. La Editura Ion 
Creangă urmează să a- 
pară romanul pentru co
pii La marginea pădurii 
adormite, iar la Editura 
Albatros un nou volum 
de versuri. Finisează vo
lumul de poeme Tram
vaiul pc mare și o cule
gere de poezii patriotice 
Covor românesc.

G. Panu — AMINTIRI DE LA „JUNIMEA' DIN 
IAȘI (Editura Minerva, col. „B.P.T."). Vol. I și II. 
Ediție prefațată și tabel cronologic de Z. Ornea. 
890 p., lei 10.

Lucian Blaga — TEATRU (Editura Minerva). Ediție 
și prefață de Eugen Todoran. 560 p„ lei 13.

I. Peltz — ACTELE „VORBEȘTE" (Editura Minerva). 
Scrieri 4, 1935, 230 p., lei 6.

Szabo Gyula — ADÎNCURI (Editura Eminescu). 
Roman. în românește de Constantin Olariu. 296 o., 
lei 7.

Maria Rovan — CÎND PĂTRATUL ARE TREI LATURI 
(Editura Eminescu, col. „Clepsidra"). 240 p., lei 5.

Ion luga — ȚARA FiNTTNILOR (Editura Eminescu). 
Versuri. 92 p., lei 4.

Nicolae-Paul Mihail — POTIRUL SFINTULUI PAN- 
CRAȚIU (Editura Eminescu, col. „Clepsidra"). 
Roman satiric de aventuri. 368 p., lei 7,50.

Alecu Ivan 
CHILIA
urmează să-i apară la 
Editura Albatros pînă 
la sfîrșitul anului un 
microroman intitulat 
Apassionata. împreu
nă cu regizorul Lu
cian Bratu a definiti
vat și predat studioului 
cinematografic „Bucu
rești" scenariul unui 
film, Bălcescu. La E- 
ditura Cartea Româ
nească a depus, de a- 
semenea, un roman Re
quiem pentru vii.

z.
ORNEA
va tipări la Editura E- 

minescu un volum de 

Studii și cercetări con

sacrate, între alții, 

Iui A. D. Xenopol, Eugen 

Lovinescu, G. Ibrăilea- 

nu, G. Panu, Lu- 

crețiu Pătrășcanu, I.D. 

Gherea și C. Stere ; lu

crează la un studiu, Po

poranismul.

Viniciu
GAFIȚA

Curcubeul poveștilor, 
volum de basme, va a- 
părea la Editura Ion 
Creangă. La editura de 
turism, urmează să i se 
tipărească o carte de în
semnări și reportaje li
terare intitulată Munții 
necunoscuți. Pe masa 
de lucru are o piesă cu 
subiect istoric pentru 
teatrul de păpuși și o 
Bibliografie a literatu
rii române pentru copii.

Mihai 
NEGULESCU 
va publica volumele de 
poezii Pinacoteca unei 
lire la Editura Emi
nescu și Poartă de pe 
Mara, la Editura Mili
tară. O culegere de 
versuri va apărea la E- 
ditura Albatros. Pregă
tește o nouă carte de 
însemnări, De Ia Sa- 
marcand la Phenian și 
un volum de poezii, în 
lumea copilăriei, ce va fi 
ilustrat de creatorul lui 
Pif, Cabrero Arnal.

Balzac — FEMEIA DE TREIZECI DE ANI (Editura 
Minerva). Roman. Traducere și tabel cronologic de 
H. Grămescu. Cuvînt înainte de Al. Paleoloqu. 
352 p„ lei 5.

Emile Faguet — DRAMA ANTICA, DRAMA MODER
NĂ (Editura Enciclopedică). Eseu. Traducere de 
Crina Coșoveanu. Prefață de Marcel Petrișor. 
160 p., lei 5.

H. W. Longfellow — HAIAVATHA (Editura Ion 
Creangă). Repovestire de Gh. D. Vasile. 120 p„ 
legat, lei 13.

1 
Gabriel Garcia Marquez — UN VEAC DE SINGU

RĂTATE (Editura Univers, col. „Romanul secolu
lui"). Traducere și prefață de Mihnea Gheorqhiu. 
450 p„ lei 11.

• * * _ PRIVIGHETORILE PERSIEl (Editura Minerva, 
col. „B.P.T."). Antologie de poezie persană sec. 
X -XX. în românește de George Dan. Prefață de 
Virgil Cândea. 390 p., lei 5.

Moricz Zsigmond — ȘAPTE CREIȚARl (Editura Ion 
Creangă, col. „Prima mea bibliotecă"). Ilustrații : 
So Zold Margit. în limbile română și maqhiară. 
112 p., lei 2.

Theodor Storm — MICUȚUL AăWELMANN (Edituro 
Ion Creangă, col. „Prima mea bibliotecă"). 
Ilustrații : Ion Panaitescu. 80 p., lei 1,75.

Michel Zevaco — PARDAILLAN Șl FAUSTA (Editura 
Ion Creangă, col. „Aventuri din lumea largă"). 
Coperta : Done Stan. 560 p„ lei 12,50.

ERATA

în nr. 41 al revistei noastre, la rubrica „Semnal", 
au apărut două inexactități, și anume : Volumele 
„Meditații în Septembrie" de I. Agârbiceanu și 
„Opere" vol. I — „Poezii" de I. Vinea — au fost 
anunțate ca tipărite la Editura „Minerva". Ele, de 
fapt, sînt tipărite la Editura „Dacia".

Perpessicius
și Muzeul literaturii române

La 21 octombrie, se împlinesc 80 de ani 
de la nașterea lui Perpessicius.

Evocînd personalitatea marelui cărtu
rar și critic, Muzeul literaturii române și 
revista Manuscriptum ii aduc omagiul cu
venit printr-o suită de manifestări culturale 
ce vor culmina, în chiar ziua aniversării, 
cu redeschiderea noului local al Muzeu
lui de literatură.

Condus de .Perpessicius pînă la sfîrșitul 
vieții sale, Muzeul literaturii române ofe
ră un panoramic al evoluției literelor ro
mânești de Ia origini pînă în prezent, 
precum și o perspectivă amplă asupra is
toriografiei noastre literare contemporane. 
Așa cum preciza cel care-l inaugura, în 
1957 ; „înainte de a deveni acel inst tut 
de cercetare științifică pe care viitorul îl 
ascunde încă în scutecele lui. Muzeul li

teraturii române cată să fie altarul pe 
care flacăra verbului românesc întrupat 
în cele mai frumoase opere ale scriitori
lor să continue să ardă, să lumineze și 
să încălzească..."

Cinstind memoria fondatorului său, co
lectivul științific al muzeului și revista 
Manuscriptum au editat volumul omagial 
Excurs sentimental, în ale cărui pagini în- 
tîlnim nume de onoare din literatura noas
tră modernă și contemporană.

Brăilenii- — spre care nu o dată s-a 
îndreptat gîndul Maestrului ca spre un 
tărîm al tinereții veșnice — au răsfoit 
cei dinții, în ziua de 8 octombrie, pagi
nile Excursului, cu ocazia dezvelirii unei 
plăci memoriale la casa în care s-a năs
cut acest poet al manuscriselor.

22 OCTOMBRIE
1911 «a apărut la București săp- 

tămînalul literar, artistic și 
social Flacăra, sub direcția 
lui Constantin Banu. Prin
tre colaboratorii primului 
număr se aflau St. O. Iosif, 
Mihail Sadoveanu, Radu 
Rosetti și I. Scurtu. înce- 
tîndu-și apariția la 13 no
iembrie 1916, revista a rea
părut între anii 1921—1922.

23 OCTOMBRIE
1881 • s-a născut la Rupea (Cohalm) 

A. P. Bănuț.

24 OCTOMBRIE
1863 • a încetat din viață Andrei 

Mureșanu.
1911 • s-a născut la Tîrgu-.Iiu Ser

giu Ludescu (numele lite
rar al poetului Mircea Ti- 
riug, decedat la 4 septem
brie 1941).

25 OCTOMBRIE
1890 • s-a născut Eugen Constant.
1912 • a apărut la București primul 

număr al revistei bilunare 
Simbolul (revista și-a înce
tat apariția la 25 decem
brie, același an). Printre co
laboratori se aflau Al. Ma- 
cedonski, Adrian Maniu, 
Ion Minulescu, Claudia Mil
lian, Al. T. Stamatiad și 
I. Iovanaki (I. Vinea).

1919 ea apărut la București (pînă 
la 10 decembrie) revista li
terară Crinul la care au co
laborat Liviu Rebreanu, V. 
Demetrius, I. Dragoslav, Al. 
O. Teodoreanu etc.

1923 • s-a născut la Brașov Darie 
Magheru.

26 OCTOMBRIE
1673 • s-a născut la Fălciu Dimiirie 

Canlemir.
1843 • s-a născut Grigore Haralamh

Grandea.
1844 • s-a născut N. Beldiceanu.

27 OCTOMBRIE
1850 • s-a născut Grigore Tocileseu



K. PAUSTOVSKI

„Vremuri
„Tinerețe

de demult“, 
zbuciumată"

KONSTANTIN Paustovski face parte, 
moral vorbind, dintr-o generație 
de scriitori privilegiată — nu pentru că 

existența sa ar fi avut acea liniște pa
cificatoare care lasă timp meditației, 
care dezvoltă simțul contemplativ al 
unui spirit creator, ci dimpotrivă, așa 
cum singur mărturisește, pentru că 
viața sa a cunoscut toate acele întîm- 
plări vii, foarte grăitoare, toate acele 
întîmplări mari ale secolului care au 
făcut din biografia sa un roman exem
plar. Paginile de memorialistică ale lui 
K. Paustovski, ca și cele ale lui Ilya 
Ehrenburg, comunică cititorului sen
timentul literaturii făptuite și nu scri
se — acea literatură pe care viața în
săși o dictează, luîndu-și ca erou scri
itorul, acea literatură care trăiește din 
mersul unor evenimente reale, uneori 
mai impresionantă decît orice ficțiune. 
Fericindu-se pe sine pentru zbuciumul 
nestins al vieții, pentru șansa de a fi 
trecut prin grele situații, Paustovski 
are, în chiar gestul său memorialistic, 
trufia de a fi devenit, datorită împre
jurărilor, un personaj de gravă litera
tură. Discreția și un anumit echilibru 
intelectual îl împiedică totuși în aceste 
pagini să se descrie pe sine ; de cite 
ori trebuie să vorbească despre propri
ile sale trăiri, scriitorul notează cuvin
te fugare, trecînd la relatarea și anali
za faptelor, a oamenilor pe care i-a 
cunoscut, a familiei sale. Scriitorul nu 
se expune direct, trăiește în comenta
rea evenimentelor. De aceea însemnă
rile luf au un aer de austeritate și un 
ton sobru.

Primele două cărți de memorii, din 
cele șase cîte numără ciclul (Vremuri 
de demult, 1946 ; Tinerețe zbuciumată, 
1954 ; începutul unui veac necunoscut, 
1956 ; Vremea marilor așteptări, 1958 ; 
Escapadă în Sud, 1958—1960; Cartea 
peregrinărilor, 1963), publicate de Edi
tura Univers (traducere de Alice Ga- 
brielescu și I. Lefter), cuprind evocarea 
anilor copilăriei, ai liceului la Kiev, ai 
universității la Moscova și ai primului 
război mondial, cînd autorul, încă stu
dent, a fost sanitar în imediata apro
piere a frontului, pînă în ziua în care, 
în orășelul Efremov din gubernia Tuia, 
unde scriitorul este trimis de un ziar 
moscovit pentru un reportaj, îl ajunge 
vestea izbucnirii revoluției. Paustovski 
izbutește să depășească primele impul
suri ale jocului sentimental pe care 
amintirea familiei sale sau a momen
telor grele prin care a trecut în perioa
da războiului îl stîmesc și să se con
sacre unei cît mai fidele, mai obiective 
și mai rafinate reconstituiri de atmos
feră, de ambianță umană specifice Ru
siei începutului de secol și acelei Rusii 
convulsionate de conflictul european și 
tăinuind adine ideea marii revoluții. 
Fiu al unui statistician ucrainean și al 
unei poloneze, Paustovski își petrece 
primii ani de viață în mijlocul micii 
intelectualități cu vederi liberale, preo
cupată mai mult teoretic de ideea „li
bertății" și de ideea „progresului so
cial", în mijlocul unei pături ce bene
ficiază de o aparentă bunăstare, dar 
oricînd amenințată de o pauperizare ra
pidă. Șocul destrămării familiei, al bru
talei și neașteptatei prăbușiri materia

le a acestei categorii instabile, scriito
rul îl trăiește din plin în momentul în 
care tatăl său este nevoit să-și pără
sească slujba și să pornească într-un 
lung pelerinaj prin diverse funcții ne
potrivite vederilor sale largi, intelectua- 
liste. Casa din Kiev este înstrăinată, 
copiii sînt nevoiți încă din primii ani de 
liceu să se întrețină singuri. Rămas 
răspunzător de soarta sa, fiul mai mic 
al familiei Paustovski trăiește din me
ditații pînă la sfîrșirea liceului din Kiev 
și, o dată cu absolvirea și cu primele 
luni ale vieții sale de student la Uni
versitate, începe marea experiență a 
războiului, munca de sanitar pe un tren 
ce transportă răniți și groaznicul efort 
de a salva vieți distruse, oameni cu su
fletul zdrobit de imaginea morții. Dru
mul spre maturizare al tînărului scri
itor a traversat spațiile istorice esen
țiale ale Rusiei începutului da secol 
și într-un fel în aceasta stă și destinul 
lui privilegiat. Nu i-a fost dată lui Paus
tovski liniștea deplină a bibliotecilor, 
ci șansa trăirii unor fapte semnifica
tive. Căci semnificativă este și viața li
ceului kievean care, în organizarea lui 
rigidă, conservatoare nu putea opri zvo
nul tumultului din exterior, care nu
măra, în ciuda severității didactice, 
cîțiva adolescenți anarhiști gata să tra
gă în ministrul de interne Stolîpin, pre
zent la o festivitate și cîțiva adoles
cenți fascinați de mișcările revoluțio
nare din 1905. Semnificativă este de a- 
semenea atmosfera frontului rusesc 
descrisă cu sobrietate de scriitor, fără 
vocabule sentimentale și fără duioșii li

terare, ci dur, prin evocarea unor clipe 
adînc întipărite în memorie, evocare 
ce nu se vrea decît fidelă. „Ce poți să 
faci ! Cu vîrsta, spune Paustovski în 
apărarea acestei fidelități a memoriei, 
pierdem capacitatea salvatoare de a 
exagera". Semnificativ este și strigătul 
cizmarului din Efremov, orașul pe 
care Cehov îl socotea întruparea celor 
mai lipsite de civilizație ținuturi din 
Rusia, în noaptea vestirii revoluției : 
„Dragilor !... Ați auzit ? Nu mai este 
țar ! A rămas numai Rusia".

Konstantin Paustovski notează me
moriile sale cu străduință evidentă de 
a se uita pe sine, de a nu se opri asupra 
chipului său și de a nu judeca fap
tele dintr-un unghi prea personal. 
Efortul unei obiectivări constante de
termină transformarea memoriilor în 
proză autentică, documentul de via
ță devenind pagină de narațiune, 
cu singura deosebire că ficțiunea este 
expulzată, imaginația încercuită cu ta
bloul real, personajul cu omul viu, în- 
tîlnit în casa din Kiev, în conacul de 
la Gorodișce sau de la Riovnî, în liceu, 
pe străzile Moscovei, în Crimeea, pe 
front sau în lumea literară. Acest efort 
de obiectivare vizibil creează în cititor 
sentimentul unei puternice încrederi în 
cuvintele scriitorului, sentimentul că 
ascultă o mărturie onestă, neîntinată de 
subiectivism și credincioasă adevărului 
trăit și cunoscut.

Dana DUMITRIU

EUGENIO MONTALE

LA POESIA 
NON ESISTE -a Ed. All insegna del Pesce d'Oro,

Milano, 1971
CULEGERE DE ESEURI estetico-mo- rale, această carte cu titlul atît de nefiresc cuprinde nouă portrete caracteristi

ce (Intelectualul, Poetul, Pictorul etc.) publicate de Montale în Corriere della Ser
ra între 1946 și 1951. Personajele par a fi niște jaloane ale societății moderne, menite a figura o viziune sceptică (de altfel definitorie pentru Montale). însingurat prin destin, omul n-ar putea crea o societate unitară, ci doar o aglutinare.în realitate „Caracterele" lui Montale sînt o modalitate de exprimare a neliniștii ce-1 copleșește pe poet în clipa în care își pune problema raportului dintre etică și literatură.în dorința de a absolvi artistul, Montale condamnă întreaga epocă. Deși concluzia sa pesimistă și individualistă nu poate fi acceptată, „amploarea celui care 

a rostit sentința, — precum scrie recenzentul cărții lui Montale din Rinascita, — impune a i se da acesteia din urmă (cărții n. n.) o atenție deosebită".
m. c.

ARNOLD WESKER

ȘASE DUMINICI 
DE IANUARIE

Jonathan Cape, Londra, 1971
SIX SUNDAYS IN JANUARY e o culegere din proza și teatrul scurt mai recent al cunoscutului dramaturg și eseist britanic. Nuvela Pools, o originală variantă pe vechea temă a lozului necîștigător, impresionează prin căldură și compasiune umană. Piesa politică și istorică The Notting

ham Captain, subintitulată „Moralitate pentru narator, voci și orchestră", evocă drama mișcării „luddiților" din anii 1811— 1817 și a reprimării lor de către organele „justiției". Menace, piesă pentru televiziune, este un strigăt de alarmă, o concisă pledoarie împotriva apăsării tentaculare a societății de consum. Bucata ce dă titlul culegerii, Cele șase duminici de 
ianuarie, e un emoționant serial în șase cadre, creionînd cu nerv și subtilitate profilul psihologic al unei mame de familie confruntată cu dilemele vieții conjugale și sociale, și, in cele din urmă, cu tragedia morții. Fragmentele de jurnal 
(The London Diary for Stockholm), întregind volumul, prezintă o imagine a gîn- durilor și preocupărilor cotidiene ale autorului în ajunul ultimei sale călătorii în Suedia, prilejuită de premiera mondială 
a piesei The Friends (în 1969). Această nouă carte confirmă observații mai vechi despre Arnold Wesker, — om de litere și cetățean, frămîntat în viață ca și în scris de marile probleme ale demnității semenilor săi.

a. b.

PIERRE P. GRASSE

TOI, CE PETIT 
DIEU

Albin Michel, Paris, 1971
MEMBRU AL ACADEMIEI FRANCE

ZE, profesor la Sorbona, unul din pionierii microscopiei electronice (a fost cel dintîi care a făcut fotografii electronice de cromozomi), zoologul Pierre- Paul Grasse încearcă să elimine teza existențialistă „l’enfer, c’est l’autre", înlo- cuind-o cu o alta, mai tradițională: „l’enfer, c’est soi meme". Urmărind, pe parcursul unei strălucite analize, evoluția omului, filozoful-zoolog Grasse se ridică împotriva solitudinii, a desentimentalizării specifice societăților copleșite de informație, pledează pentru armonia traiului în comun, pentru găsirea de noi mijloace de comunicare cu celălalt. Savantul se ridică împotriva modificării artificiale a patrimoniului genetic, care duce la contra- evoluție, transformînd ființa liberă care este omul într-un automat identic animalului. Recunoscînd meritele științei în procesul de înarmare a omului împotriva mediului impropriu, Grasse surprinde zonele de vecinătate care îngăduie activităților științifice să stimuleze și celelalte activități ale spiritului, într-o îmbinare care dă conținut și gust vieții.e. m.

GRACILIANO RAMOS

SĂO BERNARDO
Ed. Univers, București. 1971

SAO BERNARDO este numele unei mult rîvnite moșii, pentru a cărei acaparare cu orice preț și, mai apoi, extindere, fostul argat Paulo Honorio, eroul acestui roman incisiv, cu pagini amintind câteodată de arta unui Cehov, pierde pe rînd, fără să-și dea seama, sau, probabil, nici măcar nu pierde, ci, pur și simplu, nu se pricepe să-și cîștige încrederea, prietenia (sinceră, nu plătită !), afecțiunea semenilor. Hotărîndu-se să-și aștearnă viața pe hîrtie, sub forma unei povestiri sincere pînă la duritate, din care nu vor lipsi, totuși, momentele luminoase (de pildă, primele timpuri ale iubirii pentru viitoarea lui soție, Madalena), Paulo descoperă, cu sentimentul neputinței absolute, adevăratele proporții pe care le luase, de-a lungul anilor, drama existenței sale : nu s-a chinuit numai pe sine, i-a chinuit, 
mai ales pe cei din preajma sa (,,Mi-am irosit viața. Mi-am irosit-o prostește"). Toți l-au părăsit. Bătrîn și învins, la numai cincizeci de ani, simte că nu-și poate iubi, că „nu-i e simpatic'' nici măcar propriul său fiu.Dacă ar fi s-o ia de la început ? Lucrurile s-ar petrece probabil la fel — și a- ceastă concluzie amară, definitivă, a unui om care, cu toate acestea, n-a fost, el însuși și-o mărturisește, egoist și brutal întotdeauna, explică în bună măsură tensiunea romanului Sao Bernardo, creație de vîrf a unuia dintre cei mai de seamă prozatori din literatura braziliană modernă.Traducerea românească aparține lui H. R. Radian.

v.m.



Ioana DIACONESCU Opinii

MITICISMUL

INTELECTUAL

Port numele 
fructelor
Port numele fructelor pe buze,
— Stranie și neașteptată intîmplare — 
Le port cu mine orișiunde 
Călătorind spre mare. * 
Acolo-i locul lor și floarea 
Apleacă obrazul la pămint, 
Acolo e fostul meu loc 
Cu miinile cit algele 
Unduitoare înspre mare ;
Port numele fructelor pe buze 
Și nu-i a bine, nici a rău, 
Mă simte vîntul ca pe o suflare 
Fără odihnă căutînd, călătorind mereu...

Strălucesc 
lucrurile
Strălucesc lucrurile. Au ochi
Și nu mai încap în luntre ;
Mie mi-i greu să ridic lopețile
Și abia respir, să nu mă simtă. 
Ele mai cred că eu nu exist
Și că nu le trece nimeni pe malul celălalt. 

Mi-e foarte greu să tac
Și citeodată mai pierd în vlnt o șoaptă. 
Strălucesc lucrurile ; nu le mai pot opri. 
Mă invadează
Ca-n jocurile de copii...

Pasărea
Va fi o pasăre alunecată către pleoapă 
Cu inima înzăpezită,
Cu ochiul clar, rotund și ager,
Cu aripa nemărginită,
O simt crescînd
Ca pe-un copil ce va să vină, 
Stropită pentru totdeauna 
Cu clare pete de lumină.
O simt alunecînd mereu 
Și venele subțiri abia ii bat, 
Spre gît presimt o dulce sufocare 
Cînd trilurile păsării se zbat. 
Și-nvață tot așa să zboare 
Pe osul meu de ea supus 
Și simt că nu mai pot s-o prind 
Din zborul ei etern, in sus.

Cîntecul
Cîntecul ca o tîmplă albastră
S-a oprit în gușa unei păsări vii 
Pe care au lovit-o cu vîrful unei stele 
Jn jocuri, ireali copii.
S-a oprit norul și-a-nceput să plouă 
Cum parcă n-a plouat nicicînd, 
Steaua lovea în tîmpla nouă 
A păsării, cîntînd.
Și m-am mirat cum nu mă doare
Și cum nu tac, și nici nu strig.

Steaua lovea în tîmpla nouă
A păsării, cu frig...

A

IN URMA cu 6—7 ani, critica re
clama insistent intelectualizarea 

prozei, literatura de idei. (Aflat pe atunci 
la începutul modestei mele activități pu
blicistice, mă alăturasem și eu acestei 
mici campanii și, luînd ca exemplu o 
schiță a unui tînăr și talentat scriitor 
în care eroul, un țăran, nu făcea nimic 
altceva decît să se preumble toată ziua 
prin curte și să ridice, gospodărește, cîle- 
un lemn căzut, afirmam că nu se poate 
continua așa la nesfîrșit.) în perioada 
imediat consecutivă, dorința s-a împli
nit ca prin minune, dar, ca baba din po
veste, critica nu s-a declarat mulțumită. 
De data aceasta însă sentimentul de in
satisfacție ni se pare, cel puțin în parte, 
justificat.

Am avut, așadar, dintr-o dată, ceea ce 
cerusem cu atita nerăbdare : o proză in- 
telectualizată, personaje care cugetă. 
Timpul a pus în evidență însă lacunele 
acestei realizări : din mult dorita proză 
cu intelectuali nu s-a degajat o puterni
că literatură de idei. Deosebirea dintre 
cele două noțiuni, ignorată în momen
tul în care setea noastră firească de e- 
mancipare le revendica unite, începe să 
se facă simțită. Intelectualizarea nu 
produce automat idei ; ea poate fi un 
fenomen de mimare, un rezultat al ru
tinei, o simplă formă (există, de altfel, și 
un intelectualism al prostiei). Intelec
tualul, ca personaj, nu aduce întotdea
una cu sine ideile in literatură (ceea ce 
nu înseamnă, desigur, că nu poate să le 
aducă : exemplul romanelor lui Thomas 
Mann este edificator) ; ideile le are, sau 
nu, scriitorul, indiferent de categoria so
cială și profesiunea pe care le înfățișea
ză. Orice personaj, de orice obîrșie, poa
te emite idei: clasicii ne-au avertizat, 
de altfel, asupra acestui lucru (în Război 
și pace, de pildă, idei au nu numai no
bilii Bolkonski și Bezuhov, idei are și 
țăranul Platon Karataev). Trebuie, așa
dar, făcută deosebirea dintre intelectuali 
și purtătorii de idei ; intelectualii în 
Hamlet sînt Rosencrantz și Guilden- 
stern, omul de idei e însă prințul, un 
adevărat gigant al gîndirii.

Deviza unor personaje din proza 
noastră contemporană ar putea fi : cu
get, deci exist. Cu toate acestea, deși 
cugetă, ele nu există. Și nu numai pen
tru că unii dintre scriitorii înclinați spre 
eseistică nu au suficientă forță de cre
ație, ci și pentru că nu au destule idei. 
Destule idei proprii, adevărate. Privită 
în ansamblu, două obiecții principale se 
pot aduce, din unghiul încărcăturii de 
gîndire, prozei noastre intelectuale de 
astăzi (obiecțiile se pot extinde și asu
pra sectorului eseistic propriu-zis). în 
primul rînd, că vehiculează o prea mare 
cantitate de idei „primite", că se nu

trește dintr-o inteligență aproape exclu
siv mimetică. Nimic nu le place mai 
mult unor tineri prozatori de astăzi 
(dintre care unii dotați cu o bună in
teligență receptivă) decît să pară la cu
rent cu cele mai noi teorii și concepții. 
Subtilele lor expuneri „filozofice" re
prezintă, nu de puține ori, conspecte di
recte ale unor recente lecturi. în aseme
nea condiții, personajele se transformă 
în rumegătoare de ieftin nutreț intelec
tual. Deși refuză să mai culeagă de pe 
jos bucăți de lemn și alte asemenea re
buturi ale unei activități gospodărești 
umile, ele continuă de fapt să adune 
resturi ; resturi de la „banchetele", mai 
bogate sau mai sărace în idei, ale altora, 
în al doilea rînd, că suportă o adevărată 
invazie a speculației. Am defini specu
lația ca un raționament ce sacrifică la
turii spectaculoase a deducției caracte
rul ei obligatoriu de justețe ; raportul cu 
adevărul trece, in cadrul ei, pe al doilea 
plan ; primează latura de insolit, inten
ția de a frapa, capacitatea de a stîrni 
interesul. Speculația e o ipoteză cu grad 
de verosimilitate minim, propusă pen
tru a impune nu adevărul, ci pe cel 
care pretinde că îl caută. Speculația e 
frivolitatea și deșertăciunea gîndirii. 
Dorința supremă a tipului de scriitor la 
care ne referim e de a fi și de a părea 
deștept. De aici, complicarea adeseori 
inutilă a compoziției ; de aici, ermeti- 
zarea impregnată de snobism a expresi
ei ; de aici, această continuă flecăreală a 
ideilor pe care ne-am propus să o de
nunțăm în aceste rînduri, miticismul in
telectual. Nu poți emite idei cum mă- 
nînci semințe. Dacă totuși o faci în
seamnă fie că sînt de împrumut, fie că 
nu sînt veritabile. Futem distinge două 
categorii de idei: ideile livrești și ideile- 
experiență. Contează cu adevărat nu
mai ultimele. Inteligența autentică poate 
fi definită numai în raport cu ampli
tudinea conștiinței, cu bogăția experien
ței interioare, cu lărgimea orizontului 
spiritual și sufletesc. Există atita inteli
gență cîtă experiență interioară, sub- 
înțelegînd prin aceasta și experiența is
torică și socială, căci totul se transformă 
în experiență interioară. Gîndirea e toc
mai această experiență misterios disti
lată.

în romanul Idiotul de Dostoievski, A- 
glae vorbește de o „inteligență princi
pală" ; „de fapt — explică ea lui Mișkin 
—, există două inteligențe, una funda
mentală și una nefundamentală". Inte
ligența „nefundamentală", secundară, 
este bine reprezentată în proza noastră 
intelectuală. Urmează să capete mai 
multă autenticitate „inteligența prin
cipală".

Valeriu CRISTEA

Nu eu
Nu sînt eu așteptînd cu sufletul Ia gură 
Să spună pasărea vocala „a“
Și nu mă recunosc în omul acela 
Desenat pe o coajă de copac.
Nu mie mi se cuvin toate cuvintele rostite, 
Nu mie-mi aparține glasul meu.
E-o tulbure, fermecătoare apă
Care alunecă spre revărsări mereu.
Și nu eu spun vocala „a“ și nu eu
Mă tulbur, și nu eu rostesc,
Ci pasărea în cuibul ei tresare
Atît de simplu și de omenesc... Eftimie MODALCA : Peisaj industrial



„Masa tăcerii"
ANUL TRECUT, poetul Ion Caralon 

a avut o idee admirabilă, să organizeze 
un „simposion de metafore". Obiectul 
acestuia, Brâncuși, s-a vădit a fi fost 
ales cum nu se putea mai bine. Peste 
50 de scriitori din lumea întreagă au răs
puns invitației și roadele originalei ini
țiative ni le-a oferit aprecierii un masiv 
volum, intitulat Masa tăcerii. Nimic de 
circumstanță sau improvizat în el. Mi
nunea operei lui Brâncuși, inegalată 
poezie a materiei spiritualizate, s-a a- 
rătat și o extraordinară generatoare de 
poezie. Ca piatra filozofală a alchimiș
tilor, numele genialului sculptor român 
provoacă pe toate latitudinile geogra
fice — așa cum se poate constata — o 
transmutație înnobilatoare a verbului. 
Suedezului Sandro Kaj-Aberg, Brân
cuși i-a revelat taina oului, „sub luciul 
căruia vocile-nvelișului formelor se-m- 
bulzesc și bocăne ca să răzbească în 
afară și lumii să-i preschimbe chipul". 
Pentru argentinianul Hector P. Agosti, 
cioplitorul „mesei tăcerii" „ne inundă 
cu sonora lui liniște". Elvețianul Geor
ges Haldes a cunoscut prin el „un sărut 
cu pecețile / zilei și n»pțfl / O fericire 
de neclintit / în care laptele se face 
carne / și soarele duh. / Nimic să se 
mai poată despărți". Americanul Tho
mas Filzsimmono își amintește cum 
l-a întîlnit pe Brâncuși, întîia oară, la 
15 ani, într-o galerie din New York și 
l-a văzut dintr-o dată, răsucind, simplu, 
de jur împrejurul său spațiul și obli- 
gîndu-1 să danseze. Irlandezului Einer 
Bragi i-a spus, aducîndu-1 în fața co
loanei infinite : „Uită-te-n sus, dar 
niciodată nu uita, prietene / că însuși 
nesfîrșitul cel nalt / obîrșia-și are tot jos 
pe pămînt".

Ion Caraion a ținut ca de la simpo- 
sionul acesta să nu lipsească nici vocile 
pe care miracolele bărbosului magician 
le-au înfiorat cu ani înainte. A scoto
cit, așadar, revistele și culegerile de 
versuri, reîmprospătîndu-ne în memo
rie metaforele lui Lucian Blaga, che
mate să numească fapta mîinilor mare
lui meșter : „Pasăre ești ? sau un clo
pot prin lume purtat ? / Făptură ți-am 
zice, potir fără toarte, / cîntec de aur 
rotind / peste spaima noastră de e- 
nigme moarte..." sau cele ale lui Ion 
Vinea, Geo Bogza, Rainer Maria Rilke, 
Carl Sandburg, Jean Arp și alții.

Majoritatea textelor a fost stimulată 
însă de alcătuitorul antologiei. Ion 
Caraion, cu rara sa intuiție poetică, 
și-a dat seama că Brâncuși e o formulă 
magică, la rostirea căreia cele mai în
drăznețe metafore vor țîșni de peste 
tot și n-a greșit. „Actele" simposionu- 
lui orchestrat de el stau mărturie. S-au 
născut astfel nu puține versuri închi
nate lui Brâncuși de poeți contempo
rani reputați : Raymond Queneau, cu 
fermecătorul său spirit ludic, evocîn- 
du-i atelierul, din care : „O păsăruică 
rotundă ca un măr / o pasăre filiformă, 
un cocoș de înălțime enormă... / își iau 
zborul să plece / Paris Fundătura Ron- 
sin unsprezece / și se-nalță să dea bi
nețe lumii" i Paul Celan, în tonul lui 
grav, chemînd să vorbească piatra

Brâncuși la Villefranche (1930)

albă, deschisă ca o rană lîngă toiagul 
acestui moșneag ; Alain Bosquet, rezu- 
mînd arta vrăjitorească brâncușiană, 
Jean Follain, schițînd portretul artis
tului care atunci „cînd își ridica / mîi- 
nile / și-ncepea să și le miște / s-ar fi 
putut zice că modelează aerul încon
jurător" ; Guillevic, atrăgîndu-ne aten
ția că spre a ne ajuta „să fim ce fu
răm / Pururi, cîteodată", Brâncuși creă 
„Sărutul", Ernst Jandl, luîndu-i ope
rele ca model pentru două poeme 
„concrete".

Numeroase texte răsfrîng elogiul a- 
dus marelui sculptor asupra geniului 
nației care l-a dat. Nu din politețe, Ci 
cu sentimentul adînc că altfel i s-ar 
face o nedreptate chiar lui Brâncuși. 
Karel Jonckaere a găsit cuvintele cele 
mai potrivite pentru a spune aceasta : 
„Limbă-glie grai matern / învață-mă 
lecția luminii / pe masa albă de pia
tră / silabisește-mi sufletul unui scaun 
/la umbra lui".„Dacăvreți într-adevâr 
să cunoașteți pe Constantin Brâncuși 
— scrie italianul Mariano Baffi — fa
ceți-vă drum mai încolo, pe pămîntul 
României... Duceți-vă în Oltenia lui 
Brâncuși, la Tîrgu-Jiu, orășelul de unde 
pasărea gîndurilor sale și-a desprins 
minunatu-i zbor, dar de care sufletul 
său de om și de artist pare să nu se fi 
dezlipit".

Simposionul de metafore la Brân
cuși, așa cum a știut să-l orchestreze 
Ion Caraion, face, fără nici o os
tentație, cu o absolută dăruire 
frumuseții, ca geniul creator al po

porului nostru să aprindă imaginația atî- 
tor poeți de pe glob. Se confirmă prac
tic ceea ce inițiatorul lăudabilei ac
țiuni spune în inspirata prefață a vo
lumului, splendid colier de metafore 
ea însăși : „Prin Brâncuși, spiritul ro
mânesc a pătruns ca un sfredel în 
plasma circuitelor universale".........în-
tr-un sens, el a izbutit să rămînă în 
universalitate numai strămutînd — cu 
grelele-i sedimente ancestrale — mi
crocosmosul în macrocosm, lumea din 
care pleca în lumea în care, tutelar, 
acum strălucește".

Ion Caraion a gîndit și realizat 
pînă la amănuntul tipografic cartea a- 
ceasta de justificată mîndrie româ
nească. A rupt din puținul lui ca să 
trimită peste granițe albume scumpe 
cu reproduceri și lucrări de docu
mentare ; și-a cheltuit un timp enorm 
într-o lungă, întinsă și stăruitoare co
respondență ; a pierdut nu mai puține 
ceasuri prețioase să traducă textele 
primite, să dea volumului o înfățișare 
grafică demnă de cuprinsul său.

Despre acest splendid omagiu adus 
României prin Brâncuși s-au scris pa
gini entuziaste îrț Belgia, Canada, El
veția, Franța, R.F.G., Luxemburg, Ni
caragua, Olanda, Peru, Spania, S.U.A., 
Venezuela. „Journal de Geneve" i-a 
dedicat o pagină întreagă. La noi, 
antologia alcătuită de Ion Caraion s-a 
epuizat rapid din librării.

Ov. S. CROHMÂLNICEANU

. Cronka limbii

Dicționare speciale
P RIMESC uneori scrisori de ■ la cititori care, interesați de vreun cuvînt ca părere, sau îngust, arată, dezamăgiți, că nu l-au găsit în Dicționarul enciclopedic. Le explic că Dicționarul enciclopedic nici nu și-a luat sarcina de a insera toate cuvintele, avînd în vedere că rolul lui este să dea lămuriri asupra obiectelor denumite, nu asupra denumirilor. Pe acestea trebuie să le căutăm în dicționarele obișnuite.Dar nici în acestea nu se găsește tot ce se caută. Cineva vrea să știe ce e mexaform, cuvînt citit pe o cutie de medicamente, dar absent în Dicționarul limbii române publicat de Academia noastră. Acest dicționar nu este enciclopedic, se ocupă de cuvinte, nu de noțiuni, dar nu înregistrează toate elementele lexicale folosite in acest moment. în fiecare zi apar noi termeni profesionali, fiecare individ schimbă necontenit, măcar că aproape imperceptibil, înțelesul cuvintelor tradiționale, iar îmbinările de cuvinte sînt practic în număr nelimitat. Cum ar putea un dicționar, oricît de mare ar fi, să cuprindă toate aceste variații ? Pe de altă parte, se pune intrebarea dacă ar fi util să le adune pe toate, de vreme ce majoritatea sînt efemere, în înțelesul etimologic al cuvîn- tului, adică durează numai o zi.în cazul acesta leacul este alcătuirea de dicționare pe specialități: fiecare profesiune își are termenii ei, care chiar dacă nu sînt sortiți să dureze mult, revin adesea în textele de specialitate și deci e bine să fie adunați și definiți. Se publică astăzi asemenea culegeri terminologice, în diferite meserii, de exemplu Institutul de istorie și teorie literară „George Călinescu" din București pregătește un dicționar de termeni folosiți în studiile de literatură.Problema nu se rezolvă totuși în întregime nici pe calea aceasta. Marea majoritate a celor care folosesc dicționarele sînt interesați să cunoască nu definiția în românește a cuvintelor, ci modul de redare a lor într-o limbă străină. Pentru aceasta se publică dicționarele bilingve: român—francez, rus— român și așa mai departe. Ne ciocnim însă acum din nou de neajunsul semnalat la început: nici unul dintre aceste dicționare în două limbi nu poate cuprinde întreaga masă a termenilor profesionali.S-a găsit, pînă la urmă, o soluție și pentru aceasta: se publică dicționare în două sau mai multe limbi, pe specialități. Cei care lucrează într-o profesiune și au de tradus texte de meserie fac apel la acest tip de dicționare, care adesea dau în paralel, în mai multe limbi, echivalentul cuvîntu- lui de bază. Nu demult a apărut un Dicționar rus—român 

de termeni lingvistici și filolo
gici, elaborat de un colectiv sub conducerea conf. dr. Victor Vascenco.Am acum în fața mea un 
Dicționar poliglot, economic și 
de comerț exterior, publicat de Ministerul Comerțului Exterior, la Editura Științifică. Cuvintele românești sînt traduse în cinci limbi: franceză, engleză, germană, spaniolă și rusă, în total 6 207 termeni, număr care bănuiesc că este suficient pentru traducerea tuturor textelor de specialitate.Se înțelege că o asemenea lucrare nu a putut fi elaborată de o singură persoană: au fost în totul 13 autori, cîte doi sau trei de fiecare limbă străină, iar pentru selecționarea cuvintelor românești, coordonator a fost Alfred Hîrloanu, care a lucrat și la partea rusă.O asemenea lucrare poate răspunde Ia toate cerințele celor interesați: cuprinde și toți termenii, indiferent dacă sînt sau nu durabili, și echivalentele lor în principalele limbi de care ne folosim curent. Și dicționarele obișnuite sînt astfel aiutate, nrin faptul că, atunci cînd va fi necesar, se vor putea referi la dicționarele de specialitate mai vechi.

Al. GRAUR



„Țara mea 
de glorii, 

tara mea
9

de dor...“

La 70 de ani de la a- 
parițio „României pito
rești" de Al. Vlahuță.

Q -AU ÎMPLINIT exact șapte dece- 
** nii de cînd Alexandru Vlahuță 

publica „România pitorească" în care 
făcea țării oglindă din inima lui în
cărcată de dragoste și respect pentru 
patria văzută prin prisma versului 
eminescian: „Ce-ți doresc eu ție, 
dulce Românie ?...“. Prin vibrantul 
sentiment al patriei, opera descindea 
direct din „Descrierea Moldovei" de 
Dimitrie Cantemir, și din „Cîntarea 
României" de Alecu Russo, dar țara, 
povestită atunci, nu putea fi decît 
„pitorească". Frumusețile spațiului 
carpato-dunărean, caracterul și cali
tățile poporului care de două mii de 
ani îl stăpînea, îi îndreptățeau însă 
scriitorului previzionar speranța unui 
viitor de aur pentru pămîntul și nea
mul său.

DE CÎND au devenit conștienți de 
materialitatea timpului, oamenii s-au 
gîndit la o mașinărie capabilă să în
toarcă acele ceasornicelor, filele ca
lendarelor, lunile și anii, sau să le gră
bească, să le dea alt ritm, pentru a 
putea pătrunde mai ușor în tainele 
viitorului. Fantaștii au imaginat-o, 
n-au născocit-o. Dar dacă o astfel de 
mașinărie ar fi posibilă, aș dori s-o 
stăpînesc fie și un singur ceas pentru 
a-i lua pe Alecsandri și pe Eminescu, 
pe Creangă și pe Vlahuță, pe Hogaș și 
pe Caragiale, pe Bălcescu și pe Bolin- 
tineanu, și pe atîți alți cîntăreți ai pa
triei de demult, să le arăt România 
de astăzi. Vă imaginați ce ar simți 
acești oameni, fii din cea mai nobilă 
spiță a poporului, văzîndu-și țara mai 
mîndră și mai puternică, mai demnă 
și mai prețuită decît au visat-o ? Mă 
gîndesc la ei și nu-mi pot înfrîna o 
întrebare : Oare cei de azi, contem
poranii mei, oamenii care cu voința, 
eu mintea și cu brațele lor au făurit 
această țară nouă, înțeleg, realizează, 
tși dau seama pe deplin de vastitatea 
și importanța operei lor ? Pentru orice 
generație este definitoriu aportul său 
la înflorirea țării, contribuția proprie 
la propășirea ei, sentimentul satisfac
ției că a dat tot ceea ce putea da, 
mîndria de a raporta în fața memoriei 
înaintașilor că misiunea încredințată 
a fost cu prisosință îndeplinită. în 
acest sens, prima generație de făuri
tori ai României socialiste poate rosti 

răspicat: comuniștii au chemat țara la 
autodepășire. Și poporul a realizat-o. 
S-a găsit și acea mașinărie a timpu
lui capabilă să dea alt ritm zilelor, 
săptămînilor, lunilor și anilor noștri. 
Numele ei este : planificarea științi
fică ! Treptelor spre viitor le-am zis 
planuri cincinale și, cu fiecare etapă 
parcursă, privind în urmă și rememo- 
rînd punctul de plecare, am realizat 
mai bine altitudinea cotei atinse. Asta 
ne-a îndreptățit întotdeauna cutezanța 
privirii înainte și stabilirea noii cote 
pe care ne propunem s-o atingem. 
Uneori, exigențele față de noi înșine, 
mereu sporite, ne apăreau peste pu
teri, dar mereu am reușit și niciodată 
n-am fost nevoiți să spunem : trebuia 
altfel.

AUZIM tot mai des spunîndu-se că 
timpul se comprimă. Că volumul de 
fapte realizate astăzi într-un singur 
ceas este de cîteva ori mai mare decît 
cele dintr-o unitate egală de timp de 
acum trei sau patru decenii. Dar tim
pul nu se supune decît celor care știu 
să-1 stăpînească. Trăim într-o lume în 
care competiția pentru supunerea 
timpului devine sinonimă cu competi
ția pentru viitor. N-am să uit niciodată 
cuvintele furnalistului Victor Pali de 
la Hunedoara care, după descărcarea 
unei șarje de fontă, întrebat fiind asu
pra cantității de metal produs, mi-a 
răspuns : „Treizeci și trei de minute 
și douăzeci de secunde. Socoate sin
gur. Noi aici nu producem numai 
fontă sau oțel, ci cîștigăm timp, și asta 
este cel mai important lucru. Cred că 
mă înțelegi: fiecare minut contează, 
și trebuie să facem ca deceniul nos
tru să valoreze cît secolul, și vom face 
asta !“

SÎNT vreo cincisprezece ani de cînd 
siderurgistul hunedorean mi-a spus cu
vintele acestea. De atunci nu l-am mai 
văzut, dar, deseori, m-am gîndit la tîl- 
cul profund conținut de vorbele lui. 
Era pe atunci un bărbat tînăr, cred că 
nici nu împlinise 30 de ani, avea doi 
copii care astăzi trebuie să fie ado
lescenți, și locuia în noul cartier mun
citoresc din Hunedoara, împărțindu-și 
timpul între casă, studiu și combinat. 
Era unul dintre acei neliniștiți pentru 
care ziua de lucru nu avea trei schim
buri și, de aceea, siderurgistul putea 
fi găsit pe platforma furnalului său, 
chiar și atunci cînd ortacii lui de mult 
ieșiseră pe porțile combinatului. Nu 
pot spune că realizam atunci, pe de
plin, semnificația luptei lui cu timpul, 
elementul cantitate, volum, părîn- 
du-mi-se prioritar. Am înțeles însă 
importanța actului său întîlnind ace
eași preocupare, ca într-un tacit con
sens, la nenumărați eroi ai reportaje
lor mele : petroliști, savanți, profesori, 
mineri, constructori de hidrocentrale 
și țărani fruntași din cooperativele de 
producție pentru care timpul părea 
definitiv și inviolabil marcat de 
scurgerea anotimpurilor.

Acolo unde nimic nu este 
abordat cu ușurință

NOUS SOMMES ICI aux por- 
tes de l’Orient, ou tout est 

pris â la legere...", spunea, cu 
o amară ironie, Raymond Poincare, 
și celebrul scriitor român, Mateiu 
Caragiale punea aceste cuvinte drept 
motto la romanul său Craii de 
Curtea-Veche. într-adevăr, nicăieri 

ca aici, pe malul stîng al Du
nării, la 80 de mile de văr
sarea fluviului în Marea Neagră, nu 
se puteau stabili mai exact faimoa
sele „porți ale Orientului".

AM PUTEA spune că astăzi Gala- 
țiul se află la porțile de răsărit ale 
unei țări „unde totul este luat în se
rios", cu gravitatea impusă de exigen
țele lumii moderne și cu temeinicia 
unei consolidări menite să dăinuie.

GALAȚIUL ni se înfățișează ca o 
bornă între trecutul și viitorul acestei 
țări, oraș ieșit din cel de al doilea 
război mondial cu grave distrugeri, 
reconstruit din temelii după precep
tele cele mai moderne ale expansiunii 
urbanistice, făcut să joace prin forța 
sa industrială un rol de frunte în ca
drul economiei românești contempo
rane. Rolul este îndeplinit prin trei 
puncte esențiale pe care le putem 
identifica ușor în rețeaua de obiective 
industriale, agrare și comerciale, dez
voltate în acest oraș și în județul pe 
care Galațiul îl patronează, în ultimul 
sfert de veac : șantierele navale, por
tul fluvial-maritim și, îndeosebi, gi
ganticul combinat siderurgic înălțat, 
într-un timp record, în apropierea con
fluenței Șiretului cu Dunărea, la nu
mai cîțiva kilometri de hotarul sud- 
vestic al orașului. Tocmai acest colos 
al siderurgiei moderne, care prin am
ploarea și gradul lui de modernitate 
se situează printre cele mai mari rea
lizări ale genului din lume, dă un pro
fil nou, de puternică cetate industrială, 
orașului renăscut de la porțile mari
time ale Dunării. Industrializîndu-se 
intens, în plină desfășurare a noii 
revoluții tehnico-industriale, Româ
nia a profitat de avantajul capacității 
de a-și edifica din temelii sute de mari 
uzine și combinate, construite după 
„ultimul strigăt al modei" în materie

de dotare tehnică. Este nu numai 
avantajul epocii, ei și o demonstrație 
de inteligentă orientare a celor aflați 
la pîrghiile de comandă ale destinelor 
țării, care au știut să sesizeze cele mai 
favorabile conjuncturi, mobilizînd și 
stimulînd în procesul de renovare a 
unei tinere economii eforturile între
gului popor. Tocmai aici se exprimă în 
modul cel mai elocvent sfidarea ro
mânească adresată în două direcții : 
pe de o parte, celor care prescriau 
acestei țări posesoare de importante 
resurse naturale un destin „emina
mente agricol", iar pe de altă parte, 
celor ce se îndoiau de capacitatea ei 
de a edifica îrttr-un timp record și în
tr-un ritm demn de invidiat o în
treagă gamă de mari complexe indus
triale, pe măsura bogățiilor petroliere 
și mineraliere de care românii dispu
neau. Un astfel de gigant siderurgic, 
cum este combinatul de la Galați, co
rolar al unei industrii tradiționale 
care dispunea de alte două orașe-side- 

rurgii la Reșița și Hunedoara, nu pu
tea fi decît opera unei țări ambițio
nate să intre într-o dificilă competiție 
de autodepășire, în ciuda handicapu
lui față de țările puternic industriali
zate ale Occidentului. Reușita a fost 
deplină și, în ciuda prognozelor scep
ticilor care se îndoiau de realizarea, 
în termenii propuși, a unui astfel de 
gigant, în mai puțin de un deceniu, el 
reușește să se înscrie cu o participare 
determinantă în producția de oțel de 
înaltă calitate a țării, cu o întreagă 
gamă de produse solicitate pe piețele 
lumii cele mai exigente.

PÎNĂ la făurirea acestui colos — a 
cărui producție, singură, fără Reșița 
și Hunedoara, dă numai într-o lună 
întreaga producție de oțel a țării dina
inte de război — România parcursese 
cu succes examenul primelor etape ale 
industrializării moderne, construise 
baraje și hidrocentrale de mare capa
citate, înălțase cetățile petrochimiei 
de la Ploiești, Brazi, Borzești, Săvi- 
nești și Craiova, refăcuse din temelii 
și dezvoltase înzecit puterea uzinelor 
distruse de război, își reclădise orașele, 
împînzise toate regiunile țării cu sute*’ 
de fabrici și uzine, plantînd multe din
tre ele tocmai în acele locuri unde, 
cum spunea Mihail Sadoveanu, „nici
odată nu se întîmpla nimic", transfor
mase agricultura din extensivă în in
tensivă, pusese bazele societății socia
liste multilateral dezvoltate. Efortul a 
fost și continuă să fie gigantic, impli- 
cînd deseori privațiuni liber consim
țite de un popor care știe să-și pri
vească cu încredere viitorul, de o ge
nerație care trăiește mîndria unei e- 
poci ce se ambiționează să lase în 
urma ei o moștenire de incalculabilă 
valoare prin înscrierea țării în rangul 
statelor celor mai dezvoltate din punct 
de vedere economic.

■-

p

DINCOLO de aceasta, există însă un 
alt rezultat, nu mai puțin evident, deși 
infinit mai complex : de la 60 000 de 
locuitori în 1965, Galațiul a ajuns la 
170 000 în 1970 și se pregătește să a- 
tingă sfertul de milion în 1980. Nu
mai în combinatul siderurgic lucrează 
30 000 muncitori, ingineri, tehnicieni, 
specialiști de înaltă calificare, func
ționari. Această expansiune urbanis
tică implică profunde prefaceri sociale, 
exigențe înalte în ridicarea continuă 
a nivelului de trai, locuințe moderne? 
școli și instituții superioare, așeză
minte de cultură și recreere pentru 
acel „loisir" care a devenit o condiție 
sine qua non a existenței omului mo
dern. Procesul devenirii este în core
lație directă cu baza materială a oa
menilor și, uneori, mentalitatea lor 
evoluează mai încet decît cadrul teh- 
nico-social. Aproximativa triplare. •
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populației Galațiului a implicat o 
adevărată transhumantă de la sate la 

II oraș, un transfer de forțe umane și 
materiale, uneori revitalizant, alteori 
marcat de concepții retrograde, și 
ambiția comuniștilor români de a 
contribui la crearea unui om nou, 
capabil să înfrunte exigențele 
superioare ale anului 2000, implică un 
proces nelipsit de dificultăți, dar ine
xorabil în finalitatea lui.

ÎN ACEST sens, Galațiul, ca atîtea 
alte locuri din țară, este un loc de 
examen pentru România contempo
rană. Sfidarea lansată de el în cele 
două direcții n-a fost stîmită nici de 
tentația provocării, nici de orgolii, nici 
de vanitate. Poate că cea mai auten
tică direcție a acestei „sfidări" este 
cea îndreptată de român contra lui 
însuși, contra acelei mentalități înră
dăcinate conform căreia „aici totul ar 
fi luat cu ușurință", deoarece locuito
rul acestor meleaguri părea hărăzit 
de soartă să trăiască în locuri unde 
„niciodată nu se întîmpla nimic".

DAR IATA că, mai bine de un 
sfert de veac, ceva fundamental, de- 

y, .'I'f finitoriu se întîmplă, și orice lucru 
mic sau mare este abordat cu serio
zitatea și gravitatea responsabilității 
care depășește cerințele stricte ale 
prezentului. Sînt cerințele autodepă- 
șirii.

Timpul lucrează pentru noi
P ÎND comuniștii au spus „timpul 
* lucrează pentru noi" n-au făcut 

numai o declarație asupra perspecti
vei în evoluția umanității, ci au rostit 
crezul lor nestrămutat în știința de 
a obliga timpul să' fie de partea lor. 
îndrăznețele planuri ale edificării so
cietății socialiste multilateral dezvol-

poporului nostru de edificare a unei 
lumi noi. îmi spunea : „Lucrul care 
m-a frapat cel mai mult în România 
a fost arta comuniștilor români de a 
cîștiga timp, de a-1 forța să lucreze 
pentru ei, ceea ce pentru un popor, 
în această epocă de vitală competiție 
cu viitorul, înseamnă a atinge într-un 
ritm rapid scopul propus — acela de 
a realiza cît mai curînd un nivel de 
viață ridicat, pentru o situare cît mai 
favorabilă pe orbita țărilor celor mai 
avansate din punct de vedere econo
mic. Conducătorii de astăzi ai Româ
niei au reglat ceasul istoriei după pla
nurile lor care, trebuie s-o mărturi
sesc, uneori mi s-au părut utopice, de 
o îndrăzneală care friza sfidarea, dar 
ei au făcut asta obligînd orele să bată 
nu numai mai repede, ci și mai consis
tent, dinamizînd ritmurile vieții într-o 
țară care, în ciuda bogățiilor ei, părea 
condamnată la subdezvoltare. Evident, 
și în alte condiții s-ar fi înregistrat o 
evoluție, aceasta este o caracteristică 
a lumii moderne în care trăim, dar 
esențialul mi se pare a fi impunerea 
liber-voită a unor ritmuri de dezvol
tare capabile să constrîngă timpul la 
un alt curs și la o altă cadență".

APRECIEREA publicistului fran
cez trebuie să capete în completare o 
replică de conținut și, atunci, i-am 
vorbit despre o simplă constatare a 
economiștilor români: dacă timpul 
mediu de dezvoltare a României ar fi 
rămas cel din perioada antebelică, de 
circa patru la sută pe an, creșterea 
producției țării de aproximativ nouă 
ori, realizată în perioada de optspre
zece ani, din 1950 pînă în 1968, nu 
s-ar fi putut obține decît în 58 de ani. 
Deci abia în anul 2008 am fi atins 
nivelul României din anul 1968. Așa
dar, în 18 ani România a realizat cît 
în 58 de ani din epoca ei de evoluție 

zul țării noastre. I-am replicat că ape
lativul de „popor tînăr" implică recu
noașterea existenței unor popoare bă- 
trîne sau îmbătrînite, ceea ce nu poate 
apărea flatant în ochii nimănui. Poate 
fi mai curînd vorba de infuzia de ti
nerețe și de prospețime pe care o ca
pătă orice popor, indiferent.de vîrsta 
lui pe scena istoriei, din momentul 
descătușării tuturor forțelor sale 
creatoare, din ceasul dobîndirii posi
bilității de a fi stăpîn pe soarta lui, 
stăpîn în casa lui, capabil să intre cu 
toată capacitatea sa în competiția pen
tru viitor. Locul pe care îl ocupă as
tăzi România pe scara creatorilor de 
valori materiale și spirituale din lu
mea contemporană nu se datorește 
nici vîrstei biologice, nici vîrstei is
torice, ci iscusinței și hărniciei po
porului, muncii, efortului continuu 
desfășurat de milioane de muncitori 
sub conducerea comuniștilor. Cu 20 de 
milioane de locuitori, ceea ce repre
zintă numai 0,56 la sută din totalul 
omenirii, și cu o suprafață de 0,18 la 
sută din aria planetei, România rea
lizează unu la sută din producția mon
dială, situîndu-se, astfel, printre pri
mele două duzini de țări fruntașe ale 
globului. în 1970 puterea economică 
a României era de 16 ori mai mare de
cît a țării din 1938, și dacă lăsăm 
deoparte anii ultimului război mon
dial și stabilim bornele dintre 1970 
și primul an de planificare științifică 
a dezvoltării țării, constatăm că în
tr-un sfert de secol am realizat 16 
Românii de dinainte de război, în țara 
de acum. Aceasta este singura accep
țiune pe care o admitem noțiunii de 
„popor tînăr". Căci, în privința celei
lalte vîrste, istorice, a ființei sale 
etnice de sălășluitor pe acest pămînt, 
a contribuției sale de spirit la marile 
valori ale umanității, poporul nostru 

mi le puneam căutînd să aflu care 
este cheia omogenității din sînul con
ducerii partidului dumneavoastră, și 
cum se face că, întotdeauna, ea a fost 
unită, legată de popor, reușind să 
evite traumatismele unor grave zgu
duiri interne, a exceselor, a fricțiu
nilor, a vreunor fatale devieri ? La 
Doftana. Vizitînd fosta închisoare po
litică, astăzi muzeu, am văzut, pe ușile 
celulelor învecinate, numele foștilor 
deținuți, muncitori, revoluționari de 
profesie, intelectuali de prestigiu, toți 
alături, aceiași oameni pe care i-am în- 
tîlnit apoi la posturile de conducere 
ale țării. Același lucru știu că s-a pe
trecut și în lagărul de la Tîrgu-Jiu, 
unde guvernul fascist al României 
concentrase la un loc pe șefii parti
dului comunist din ilegalitate, mili- 
tanți de frunte ai mișcării muncito
rești, cîțiva mari poeți patrioți, inte
lectuali de stînga, adevărata floare a 
țării dumneavoastră care, și datorită 
acelor ani de năzuințe și de luptă în 
comun, a rămas mereu unită.

Am fost încîntat cînd am descoperit 
în arhivele Institutului de istorie de 
la București o fotografie care îl sur
prinsese pe Nicolae Ceaușescu în tim
pul muncilor forțate de la Tîrgu-Jiu. 
Ea ilustrează, alături de altele, volu
mul meu, închinat unei mari voințe, 
unei mari personalități politice, unui 
mare spirit contemporan. în ace
leași arhive am găsit, mai tîr- 
ziu, cîteva procese verbale de la per
chezițiile corporale făcute de poliție 
după fiecare arestare a tînărului mili
tant de pe atunci, Nicolae Ceaușescu. 
Le-am citit cu atenție. în fiecare scria 
cam același inventar : asupra aresta
tului s-au găsit o batistă, un briceag, 
atîția lei (cam cît îi trebuiau pentru 
cîteva bilete de tramvai) și, invariabil, 
indiferent de data percheziției, unul

tate atestă de mai bine de un sfert 
de secol intrarea României într-o per
petuă și directă confruntare cu timpul 
forțat cu o inegalabilă perseverență 
să bată un ritm tot mai accelerat în 
dezvoltarea economiei țării, a indus
triei, a științei și culturii, a vieții so-, 
ciale în ansamblul ei. Cu cîteva luni 
în urmă, discutam la Paris cu publi
cistul Michel-P. Hamelet, directorul 
rubricilor sociale din cotidianul „Le 
Figaro", autorul volumului „Nicolae 
Ceaușescu" care tocmai apăruse în co
lecția „Destine politice" a editurii 
franceze „Seghers". Omul avea o înde
lungată experiență de viață și, fără să 
fi fost comunist, ba, lucrînd de trei
zeci și cinci de ani într-unul dintre 
cele mai puternice cotidiene burgheze, 
s-ar fi putut spune că, prin destin și 
vocație, se aliniase de cealaltă parte 
a baricadei, dar ajunsese, totuși, în 
urma unor repetate vizite de studiu 
în România, la o înțelegere entuziastă 
a fenomenului românesc în opera 

sub ocîrmuirea de altădată. Aceasta a 
însemnat, în practică, forțarea timpu
lui la o nouă cadență. „Aveți avan
tajul de a fi un popor tînăr, viguros, 
or, astfel de caracteristici, mi se par 
definitorii". Mă simțeam schimbat pe 
neașteptate din intervievator, în inter
vievat. Faptul se produce uneori în
tre confrați de breaslă, și condescen
dența față de experiența profesională 
și părul cărunt al interlocutorului meu 
mă obliga să-i răspund. Știam însă 
că prin „popor tînăr" un francez în
țelege altceva decît conținutul fla
tant al acestei expresii. Pentru el, 
aceasta înseamnă mai curînd vîrsta 
istorică a demnității naționale, aspira
ția la o cultură proprie, o nu prea 
îndepărtată realizare a concepției va
lorii de sine și o recentă apariție pe 
scena politică a lumii. Dacă nici în 
general nu puteam fi de acord cu for
mularea de „popor tînăr" în aceste 
sensuri ale cuvîntului, eu atît mai pu
țin puteam accepta aplicarea ei la ca- 

nu este nici măcar cu o zi mai tînăr 
decît poporul Franței.

INTERLOCUTORUL meu intrase în 
cel de-al șaptelea deceniu al vieții. O 
mare perspicacitate de gîndire, o in
tegritate de caracter dobîndită de-a 
lungul unei îndelungate experiențe de 
viață îi dezmințeau vîrsta, păstrîndu-i 
neatinse vigoarea și subliniindu-i far
mecul personal. Ochii ageri, scormo
nitori, atenuați de o privire incertă 
dată de un ușor strabism congenital, 
o fluență în vorbire de mare captivi
tate, fața roză, părul cărunt, o mustă
cioară, tăiată scurt, de culoarea sare 
cu piper, gesturile vioaie, replica 
promptă, deseori aprigă, îi dezvăluiau 
acerbicia exigenței în discuție, dar îl 
făceau să apară drept unul dintre cei 
mai stimulatori vectori de idei con
temporane. Mi-a spus la un moment 
dat : „Știi cînd am căpătat pentru 
prima dată cel mai plenar răspuns la 
una din întrebările esențiale pe care 

și același lucru : un volum din versu
rile lui Mihai Eminescu. Faptul mi 
s-a părut capital, definitoriu pentru 
personalitatea omului, tânărul luptător 
și cartea celui mai mare poet al țării 
dumneavoastră. Cu prilejul unei noi 
ediții a cărții voi introduce, neapărat, 
și acest detaliu".

COMPARAȚIA permanentă cu ță
rile care au atins cel mai înalt 
nivel de dezvoltare economică este 
o dovadă incontestabilă a auto- 
exigenței, dar, deseori, în graba și 
nerăbdarea de a ne vedea cît mai cu
rînd ajunși la același stadiu, uităm 
de unde am pornit noi și unde se aflau 
acele țări cu un sfert de veac în 
urmă. Este ușor a pretinde, a evoca 
alte realități, a jindui, a cere să fie 
imediat, pe loc, la fel, dar atunci cînd 
invocăm exemple de aiurea să ne

Ioan GRIGORESCU

(Continuare în pagina 1#)
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„Țara mea de glorii, 
tara mea de dor../*

(Urmare din pagina 17)

amintim propriul nostru start, căci 
miracole nu se pot produce peste 
noapte și evoluția unei societăți nu 
este un proces sentimental, de pură 
doleanță, ci unul științific, de reală 
potență. Unde eram noi în 1947 și pe 
ce treaptă de dezvoltare tehnico-in- 
dustrială se aflau cele mai puternice 
țări occidentale ? Aveam patru mili
oane de analfabeți și o industrie care 
abia se repunea pe picioare. Moșteni
sem o țară ruinată de război și un ca
lificativ de „eminamente agricoli", 
care ni se lipise de frunte ca o pre
destinare ce ne fusese „generos" acor
dată de cei ce voiau să aibă la chere
mul lor bogățiile minerale ale țării, 
forța ei energetică, potențialul în fază 
de embrion a unei puteri economice 
de rang, lăsîndu-ne „vocația" de oieri 
și mămăligari. „Mămăliga nu explo
dează", spusese cîndva un politician, 
iar românul este pașnic, blajin, răb
dător și, dacă vreți, poet...

Un proces evolutiv 
de răsunătoare forță 

percutantă 
q I IATA că mămăliga a explodat ! T Nu printr-o deflagrație nimici

toare, ci intr-un proces evolutiv de 
răsunătoare forță percutantă. Ea a 
răscolit mai întîi conștiințele, trezin- 
du-le la prezent, dîndu-le încredere în 
forțele proprii, insuflîndu-le senti
mentul certitudinii în victorie, trans- 
formîndu-le într-o inegalabilă putere 
motrice capabilă să-și propună și să 
realizeze cele mai îndrăznețe planuri. 
Numele acestei adevărate „explozii" 
politico-sociale a fost revoluția prole
tară. A fost preluarea pîrghiilor de 
comandă ale țării, în mîna cea mai 
responsabilă de faptele ei : clasa mun
citoare. Timona, încredințată celei mai 
desăvîrșite expresii a ei — Partidul 
Comunist Român.

VORBEAM cu un tînăr arhitect care 
lucrase la marele proiect al hidrocen
tralei de la Porțile de Fier. înalt, slab, 
vînos, numai mușchi și bronz dat 
inegal de arșița soarelui de șantier pe 
față, pe ceafă, pe umeri, pe torsul aco
perit sumar de un maieu alb, avea 
aparența unui adolescent dintr-o bri
gadă de muncă patriotică, deși tre
cuse de 30 de ani și fusese de cîteva 
ori premiat pentru proiectele sale ar
hitecturale. La picioarele noastre se 
aștemea Dunărea în magnificul ei 
peisaj de la ieșirea din Cazane, vasti
tatea șantierului care capta și domes
ticea gigantica forță a fluviului, pu- 
nînd-o în slujba omului, un necuprins 
furnicar de mașini și de oameni, dînd 
locului înfățișarea aceea de bătălie în 
marș care astăzi sălășluiește numai în 
amintiri și în imagini imortalizate pe 
peliculă, căci marele torent de capa- 
cități umane și materiale și-a desăvîr- 
șit opera și s-a îndreptat spre alte me
leaguri ale țării. Arhitectul, care lu
crase alături de alți tovarăși ai săi la 
înălțarea marelui turn de comandă a 
navigației fluviale în zona hidrocen
tralei, ședea pe pămînt, cu genunchii 
prinși în îmbrățișarea mîinilor și pri
vea locul acela de care își legase 
cîțiva ani de viață : „Nu doar cîțiva 
ani. mi-a spus el, ci tot restul viețij 
mele rămîne legat de acest șantier, 
deoarece aici am fost primit în rîndu- 
rile partidului. Și n-a fost de loc o 
simplă zi de sărbătoare, căci am fost 
supus la o retrospectivă minuțioasă a 
vieții mele de pînă atunci, și la o ana
liză atentă a motivelor pentru care 
ceream să fiu primit în rîndurile par
tidului Să știi că a fi discutat de mun
citorii comuniști de pe un mare șan
tier nu este de loc ușor. Dar am ținut 
să-mi primesc carnetul din mîinile lor, 
deși îmi făcusem «formele», cum 
se spune, la institutul din care 
venisem pe șantier Lucrasem cot 
la cot. luni în șir. și ne sim
țeam ca oștenii unei mari ar
mate în continuu asalt Și știi ce 
m-a convins să intru ? Simpla și de-

finitoria constatare că tot ceea ce 
și-au propus comuniștii să facă în 
această țară, au făcut. Am venit în 
acest loc cînd Dunărea arăta ca la 
nașterea ei, într-un peisaj neschimbat 
de milioane și milioane de ani. Și tot 
ceea ce se vede acolo, jos, a fost rea
lizat în numai cinci, șase ani. Mărtu
risesc că, la început, cînd am fost 
cooptat în echipa arhitecților proiec- 
tanți, cînd lucram pe hîrtia de calc 
cu echerul, planul mi se părea peste 
măsură de greu și, deși îl consideram 
perfect realizabil, credeam că înfăp
tuirea lui depășea puterile noastre. 
Nu mai lucrasem pe alt șantier, nu cu
noscusem Bicazul decît din cîteva vi
zite de studii în anii studenției, nu 
știam încă de ce putem fi capabili 
atunci cînd partidul declanșează toate 
forțele umane și materiale de care 
țara dispune. Apoi, în ultimii ani, am 
urmărit zi de zi, etapă cu etapă, tot 
ce s-a anunțat, s-a spus, s-a promis 
că se va face, și am văzut cum s-a 
făcuț. Crezi că asta nu este un exa
men de conștiință pentru orice om 
care se întreabă unde îi este locul ? 
Al meu era clar, eu m-am născut cu

lumea noastră, aș spune că am supt 
laptele revoluției și, de aceea, drumul 
meu spre partid mi-a apărut firesc, și 
locul, și momentul cînd am cerut să 
fiu primit în rîndul comuniștilor, au 
decurs normal, din evoluția mea ca 
om și ca slujitor de rînd al țării mele".

N-a existat nici un 
„miracol"

„AI VĂZUT CĂ, de cîțiva ani, se 
vorbește mult în lume de un așa-zis 
«miracol românesc» ? — mi-a spus, la 
un moment dat, tînărul meu prieten, 
îți mărturisesc că termenul mi s-a 
părut măgulitor, cu atît mai mult cu 
cît el fusese lansat de unii economiști 
occidentali, care ne studiau în amă
nunțime evoluția, dar eu îți pot spune 
cinstit că n-am prea văzut «miracole», 
în schimb, am văzut aici, zi de zi, 
ceas de ceas, o muncă al dracului de 
crîncenă, entuziasm și valuri de su
doare, încredere nestrămutată în iz- 

bîndă și luni de luptă cu frigul, cu 
înghețul, cu forța stihinică a fluviului, 
care nu s-a lăsat ușor încorsetat în 
beton armat, zăgăzuit, domesticit. Of, 
cred că asta a fost pretutindeni unde 
am construit ceva, căci nimic nu ne-a 
venit de-a gata și totul a trebuit să 
fie făcut cu mîinile noastre. «Miraco
lul» nu-1 pot accepta decît ca pe o 
expresie a uimirii față de ritmurile 
noastre, față de tot ce ne-am propus 
și am realizat".

CU CÎȚIVA ANI în urmă, sînt nu
mai vreo patru, dacă nu mă înșel, am 
luat parte, ca reporter, la una dintre 
vizitele de lucru ale tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, pe un itinerar care 
străbătea Argeșul, o parte din cursul 
de jos al Oltului, bazinul Piteștilor, 
valea Slatinei, cîteva orașe și sate din 
sud-vestul țârii. Din acel drum de 
două zile, în care s-au făcut popasuri 
la casa Goleștilor, la casa lui Nicolae 
Bălcescu de pe Topolov, la Tismana 
Basarabilor și la Cozia lui Mircea cel 
Bătrîn și a Teodorei, mama lui Mihai 
Viteazul, mi-a rămas pentru totdeauna 
în minte momentul cînd s-a ales, în 
apropiere de Pitești, la Colibași, plat
forma de amplasare a primei uzine de 
autoturisme românești „Dacia". Era 
o măgură așezată între dealuri verzi, 
acoperită de o pădure de stejar tînăr, 
un loc de o frumusețe blîndă, ca un 
colț de spațiu mioritic. Călcam 
iarba proaspătă, căci era primăvară, 

și frunza ruginită de stejar căzută 
dintr-o toamnă trecută, foșnea sub 
tălpi.

PE CÎTEVA. MESE dintr-o poiană 
erau expuse planurile viitoarei uzine, 
zeci de schițe, imagini topografice, 
cifre și detalii care arătau parametrii 
viitoarei realizări. L-am urmărit pe 
șeful statului nostru studiind în amă
nunțime proiectele, cerînd explicații, 
făcînd sugestii, angajîndu-se în discu
ții cu proiectanții, apoi, la un moment 
dat, cînd locul a fost ales, l-am 
auzit adresîndu-se celor ce ur
mau să dea prima lovitură de 
târnăcop la deschiderea noului șantier: 
„Și vă rog să aveți grijă, să nu do- 
borîți toți stejarii ăștia, tăiați numai 
ce este necesar, restul lăsați să crească 
așa cum i-ați apucat. O să se respire 
aer mai curat și o să fie mai bine 
cînd o să simțiți în preajmă răcoarea 
pădurii de stejar".

AM STRĂBĂTUT, în ultimele luni, 
drumurile țării, croite de-a lungul și 
de-a latul ei, căutînd să revăd locuri 
ce-mi erau dragi, oameni cunoscuți 

mai de demult, săvîrșind astfel un 
periplu pe uscat, izvorît dintr-o im
perioasă nevoie de regăsire de sine, 
de reîmprospătare, de reculegere în 
fața imaginii de astăzi a României. 
Am călcat locuri pe care nu le mai 
revăzusem de ani, drumuri străvechi, 
orașe și sate cărora le păstram în me
morie o imagine încremenită în ta
blouri purtate în suflet ca pe niște 
icoane. Nimic nu mi-a apărut mai re
confortant, mai revitalizat, mai demn 
de profunde analize ca acest șir de 
reîntîlniri cu chipul țării în mărețul 
ei marș spre viitor. Deseori, treburile 
ne rețin cu anii la locurile noastre de 
muncă, sau în birouri și din vastul 
proces de reînnoiri pe care îl trăiește 
țara nu mai captăm decît imagini dis
parate, atît cît ne pot reda presa, ra
dioul și televiziunea sau jurnalele de 
actualități. Oricît de cuprinzătoare, 
față de complexitatea vieții de astăzi 
de la noi, față de chipul în continuă 
transformare a țării, rămîne întot
deauna ceva de cunoscut, „de viso", la 
fața locului, într-o nemijlocită con
fruntare. Alteori, prea familiarizați 
cu imaginile în mijlocul cărora trăinit"' 
și pe care noi înșine le-am creat, re
alizăm proporțiile operei noastre, fiind 
martori la uimirea celor ce ne privesc 
cu ochi de străini.

TRĂIM într-o epocă de supremă 
autoexigență, în care tot ceea ce clă
dim, consolidăm, înnoim, se raportea
ză la pretențiile superioare ale viito
rului. Vorbim, în 1971, de anul 2000 
și, înainte de orice, ne propunem să 
clădim, să consolidăm, să înnoim o-
mul, făuritorul societății socialiste 
multilateral dezvoltate. Anul 1971, 
primul an al noului cincinal, care a 
deschis cel de-al optulea deceniu al 
secolului, cu vara lui fierbinte, cînd, 
la focul înaltei temperaturi a auto- 
exigenței, țara întreagă a început să 
vorbească despre omul zilei de mîine, 
va rămîne ca un an definitoriu pe 
parcursul etapelor către viitor. O 
constatare esențială am desprins din 
drumurile acestei veri. Cel mai bine 
au înțeles procesul pe care îl par
curgem muncitorii, temelia de oțel și 
forță a țării. Am simțit aceasta vor
bind cu ei, asistînd la dezbaterile lor, 
ascultîndu-i cum comentau propune
rile șefului statului nostru privind e- 
ducația actualelor generații și a omu
lui de mîine. Pentru ei, esențialul 
constă în orientarea întregii țări cu 
fața spre clasa muncitoare, politica 
neabătută a marxism-leninismului a- 
plicată la condițiile noastre specifice, 
grija permanentă față de oamenii 
muncii, țelul suprem al creării unei 
Românii moderne, puternice, cu 
un nivel de trai dintre cele mai 
ridicate.

Oriunde ți-ai îndrepta privirile pe 
cuprinsul țării vezi semnele lumii de 
mîine. Nicăieri, nici în creierul mun
ților, nici pe întinsul Bărăganului nu 
mai există locuri unde nu se întîm- 
plă nimic. Construim pretutindeni, nu 
numai fabrici, uzine, hidrocentrale, 
combinate petrochimice, ferme și sta
țiuni puternice, ci construim un om, 
o conștiință, o nouă condiție umană. 
Creării acestui om, într-o țară puter- ■ 
nică, i-a consacrat lupta de mai bine 
de o jumătate de veac partidul comu
niștilor, creierul și inima României 
care, clipă de clipă, judecă și pulsează 
pentru înfăptuirea celor mai scumpe 
năzuințe ale întregului popor.

AM CÎȘTIGAT în mod ferm timpul 
de partea noastră, l-am supus și l-am 
obligat să lucreze pentru noi într-un 
ritm din ce în ce mai accelerat. O 
dată cu marile dezbateri care au 
învăpăiat vara acestui an, am 
pășit un prag al maturității, al unor 
responsabilități și mai mari asumate 
de către întregul nostru popor. în 
competiția pentru viitor ne-am în
scris desfășurînd larg palmaresul ma
rilor perspective propuse de partid, 
bazîndu-ne pe tot ce am realizat pînă
acum, pe inepuizabilul tezaur de ex
periență și de înțelepciune a poporu
lui.

DIN ACEST TEZAUR s-au inspirat 
din totdeauna toate marile spirite ale 
neamului nostru, pe el s-a bizuit și 
l-a avut drept zălog de izbîndă Mihai 
Eminescu aWnci cînd visa la viitorul 
patriei sale : Ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie / Țara mea de glorii, țara 
mea de dor ? / Brațele vînjoase, arma 
de tărie / La trecutu-ți mare, mare 
viitor !"



Mihai MOȘANDREI

Toamna
Tînără toamnă, cu aur in piept.
Cu picior de marmură rece, 
Sub valuri ce-ți înfășură trupul drept, 
Aluneci prin lumina ce trece,
Prin poieni cu prunci, care dorm prin văi, 
Cu țapi roșcovani, cu bărbi vîlvîtăi.

în ochii tăi limpezi, cite fintîni !... 
Cite safire prin păr și pe miini !...

Cit ești de tristă și dulce !...

><J)in sufletul tău parfumat cu struguri și mere, 

Un bucium renaște și moare departe in tăcere. 

Iar visul mai clar ca un cring,

Sub gene se-intinde,

Cu golul din zare,
Cu ferigi zburind,

Cu riuri și zăvoaie ce pling, 

Fără o floare !...

O zeiță ascunsă,

Pășește acuma încet, 

Peste frunzele moi, prin răcoare.

Stanțe tîrzii
M

Ascultă cum toamna scutură pomul...

Sau e vîntul hoinar, ce prin ramuri adie ?

Para mustoasă ce-și mistuie romul, 

Te-indeamnă s-o muști, cît e caldă și vie.

Mîine ? tîrziu... va fi viermele, scrumul,

Iar buza de iască va zace sub glie.

Respiră-i în toamna adincă parfumul, 

Obrazul ei rumen, sub frunza aurie.

- ' ■

Al. RAICU

Sub nuferi
3 . "

Cine-ntîrzie să ridice flautul 
acestor ape dintre pelicani ?

* Oh, cum mă poartă milenara deltă 
printre nisipuri, după bolovani, 
și nuferii cum mă întorc la malul 
in care a căzut uimit un ban. 
S-a arătat un coif în păpurișul 
crescut adine sub castrul vechi roman.

Puritate
încrezător, către azur 
ghicind pe unde bate vîntul 
scot caii minei și ascult 
cum umblă-n galerii pămîntul.

La bolta ceasului arar 
cătind cu liliecii-n ceasuri 
mi-acopăr fruntea de lumini 
să prind în palme aspre glasuri.

Sfidind șuvoaiele de zgură 
ce se subție din afund 
cobor cu tîmpla-nseninată 
lîngă ocheanul cel rotund

și știu că-n treptele terasei 
ce se oprește după noi 
sînt zorile ce luminează 
spălate veșnic de noroi.

Nicolae IOANA

Sub lună nouă
Pămîntul aleargă cu păsările în el, 
marea priveliște alungă și ea 
sufletul odihnit.
într-o barbă de crivăț cad stele și rădăcinile 
se întind în vînt. Nu e pentru cel ce adoarme 
această lună nouă ca o barcă mirosind

a lemn verde 
se scufundă în trecut, istorie rafinată 
în locul stiletului pe cer apare o unealtă 
o piatră argintie 
pină in zori cînd in apele mătăsoase 
ale riului o să cadă. Pină atunci 
umblă pe acest pămînt întors 
lună nouă in pămînt ca o greutate.

Desen de Vlad Gabrielescu

Damian URECHE
între zbor 
și pămînt
Așa trebuie să fie spicele 
Blonde și calde, mitologie, 
Patimă din pieptul lutului greu
Și flacără de minereu. 
Așa trebuie sa fie pîinea 
Intîi mireasmă îngîndurată, 
Pe urmă nuntă și sudoare 
îndulcită cu margini de soare, 
Apoi, îndelung să devină 
Odihnă, tulpină, 
Precum brațele, brațele sînt 
Rădăcini de pasăre între zbor și pămînt.

Platon PARDĂU

Adam-Klissi
Ce zgrunțuros e cintul mierlelor aici 

tăiat in cretă, munte af păsărilor 

crescut peste noapte !

Unde lovesc sunetele 

sîngele face flori 

cununile noastre de spini 

toată vara 

trăitori la marginea mării.

Spre pază lăsat-am bastionul cintind 

apoi soarele scobi o rugăciune 

clădi o biserică 

în miezul cimpiei.

Acum neamuri 

trec încoace și încolo 

oasele și le amestecă 

pe sub vînt 

cu oasele noastre.

Incit trăim

din nou 

monumentul.

Ion ANDREI

în rotund 
existau
Muțenia vîntului din pietre
Albul zăpezii
Fantezia luminii pentru plante 
în rotund existau
E începutul zimbetului tău 
Cunoscut de naștere

Cineva pentru El
Are «n plins ascuns 
Se supune 
Spre arderea Infinit.

IM. CARATAIMĂ

Mai zămislește-mă
Mai zămisJește-mă, tată,
fii salahor
lucrîndu-mă la lopată, 
pîn-la nu știu ce zbor.
Mă scoate din strămoșul pămînt
pîn-la nu știu care cuvînt,
din cele ce spune și cele ce nu și le-a zis, 
pîn-la nu știu ce vis.

Dezgroapă-mă cu pintenul tîrnăcopului 
pîn-la setea de înalturi a plopului.
Pune zăgaz și m-adună din apele vadului 
pîn-la foamea de piscuri a bradului.

Păstor, uneori pe plaiul tău, teafărul, 
covîrșindu-te crestele și genuna, 
culege-mă din cîntecul ce-1 cîntă luceafărul 
și din cîntecul ce-1 cîntă luna.

Din mulțimea de chipuri ce le porți în tine, 
alege-mi chipul ce mi se cuvine.
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CV PRILEJUL inaugurării presti
gioasei manifestări culturale do

brogene, Pontica 1971, Teatrul de dra
mă și comedie din Constanța și-a sărbă
torit împlinirea a două decenii de activi
tate. Spectacolul ales pentru această săr
bătorire a fost cel cu piesa dramatur
gului constănțean Grigore Sălceanu, 
evocare în versuri a lui Ovidiu, pri
mul bard al meleagurilor dobrogene. 
Tragedia Ovidius a fost realizată in 
regia Mariettei Sadova și în scenogra
fia lui Mihai Tofan, înmănunchind o 
distribuție de actori valoroși în frunte 
cu Romei Stănciugel (interpretul ro
lului titular); piesa, care a mai fost 
prezentată, într-o altă viziune, în 
urmă cu 14 ani, readuce pe scenă și, 
probabil, de data aceasta cu un carac
ter de permanență, un spectacol meri
tuos.

Solemnitatea aniversării, desfășurată 
într-o atmosferă de reală afecțiune, a 
evocat drumul lung și sinuos, frumos 
și fertil, al teatrului nostru, care, în 
cele două decenii de existență, s-a 
străduit să răspundă cerințelor specta
torilor locali, dar și acelora ale unui 
public național și internațional unic 
in felul lui — caracteristic vacanțelor 
pe litoralul românesc.

Nu e cazul a reproduce aici liste de 
titluri, nici liste cu nume de artiști, 
dintre care unii, legîndu-și numele de 
scena noastră, prin substanțiale reali
zări, și-au dobîndit și o pagină proprie 
în istoria ultimului sfert de veac al 
teatrului românesc. Putem spune doar 
că întregul colectiv, care a cules nu o 
dată mierea aplauzelor în orașele și 
satele dobrogene, în orașele mari și 
mici ale țării, în Capitală, în mai 
multe țări, își cinstește azi propria-i 
aniversare cu angajamentul civic și 
artistic de a-și onora în continuare, la 
cota exigențelor actuale ale societății 
noastre, înalta funcție cu care e 
investită de noi o instituție de creație 
și difuziune a frumosului.

Ion MAXIMILIAN
Directorul Teatrului din Constanța

Ion Finteșteanuj Marcel Anghelescu și Alexandru Giugaru, în „Tache, lanlce și Cadir , 
noua premiera a Teatrului National din București

URMÎND destinul meandrat al piese
lor teatrale, Tache, Ianke și Cadîr 
(în grafia exactă a numelor, dată de 

autor, nu în aceea fantezistă, care apare 
prin ziare) și-a avut și ea soarta ei ciu
dată. A fost montată rău, într-un spec
tacol lung, obositor și deformant la Tea
trul Măriei Ventura. în 1932 (mărturisi
rea autotului: „...s-a jucat împotriva 
mea. cu o distribuție împotriva căreia 
am fost cu toată energia, și inutil" — 
deși această distribuție îi cuprindea pe 
I. Sîrbu și Timică, socotiți de cronicarul 
Camil Petrescu „excelenți" și pe Giu- 
garu. Cazaban. Silvia Dumitrescu, Maria 
Mohor „cu totul în notă") și s-a reluat 
rar, puțin, fără ecou, pentru ca în ulti
mul sfert de veac să devină cea mai 
frecvent jucată lucrare a lui Victor Ion 
Popa, aproape pe fiecare scenă și aproa
pe ca o prezență repertorială perma
nentă. Jules Cazaban, Ștefan Ciubotă- 
rașu, Toma Caragiu, Gheorghe Leahu și 
rnulți alții păstrează îng-albumele lor 
personale fotografii ale rolurilor acestor 
mici și dulci negustorași care rediscută 
și rezolvă, într-o mahala de la țărmul 
Bîrladului, problema complicată a tole
ranței religioase și comuniunii raselor 
prin iubire, ce-1 frămînta pe cavalerul 
cruciat, pe sultanul eiubid Saladin și pe 
sfetnicul său Natan cel înțelept, în fai
moasa piesă a lui Lessing, de acum două 
sute de ani. Hotărît că rezonanța piesei 
în actualitate e nutrită de soluția po
litică a problemei, pe care societatea 
noastră a definitivat-o ireversibil, dar 
tot atît de sigur e că generațiile mai noi 
de spectatori vibrează la evocarea umo
ristică a unui patriarhalism duios, care 
păstra ca pe o valoare sacră omenia 
atît de caracteristic românească. Fiul lui 
Tache și fiica lui Ianke, la a căror că

„TACHE, IANKE și CADIR" la National;

„SECUNDA - 58" la Giulesti
sătorie se împotrivesc la început nu nu
mai părinții, ci și „opinia publică" a 
pașnicei și nu chiar atît de pașnicei pe
riferii de tîrg, furnizează canavaua pe 
care turcul Cadîr țese, prin molcome 
scapinerii, împăcarea fericită a tuturor
— toți dovedindu-se, de altminteri, și oa
meni de duh. Prietenia biruie și rămîne 
să încălzească pentru tot restul zilelor 
pe cei doi tineri, acum cu trei tați și 
probabil tot atîția bunici. Cu o dramă 
măruntă și un comic mai mult de re
plică, piesa impune totuși prin finețea 
schițelor psihologice, prin siguranța 
Scriiturii unui om de teatru versat și 
prin arhitecturarea in simetrii precise a 
veselelor situații.

Actorii de virtuozitate o vor agrea în
totdeauna și vor recolta de pe urma ei 
succese cu ecouri prelungi. Poate că așa 
se va întimpla și cu prestigioșii ei in- 
terpreți de azi, Ion Finteșteanu (Ianke
— potențînd replicile pe buna lor linie 
comică și sentimentală tradițională), 
Alexandru Giugaru (Tache), Marcel An
ghelescu (Cadîr), Costache Antoniu — 
compunînd, admirabil și original, adver
sitatea țanțoșă și mîndria vexată a unei 
„voci a mahalalei". Lingă ei, George 
Paul Avram și Adela Mărculescu elabo
rează conștiincioși și calmi conflictul 
erotic.

Dacă spectacolului îi cam lipsește at
mosfera și culoarea e probabil și din 
cauza centrării efortului regizoral a- 
proape numai pe rostire (regia, Ion Fin
teșteanu) și mai cu seamă pe rostirile 
personajului Ianke, dar și din cauza 
antiscenografiei lui Mihai Tofan, care a 
imaginat niște vilișoare cu grădinițe în
tr-o localitate climaterică, sugerînd, pe 
deasupra, prin grațioase acoperișuri, nu 
știm ce univers cosmopolit, cînd de fapt 
era nevoie de sărmanele dughene cu 
scrumbii, săpun și roșcove dintr-o mar
gine prăfoasă a unui tîrg moldovenesc 
de altădată...

w
I N ACEASTĂ STAGIUNE, care de-
■ 'outează cu amintiri, Secunda 58 de 

Dorel Dorian, cea mai temeinică piesă a 
dramaturgului, își avea negreșit locul, ea 
regăsindu-și-1, după zece ani, la Teatrul 
Giulești. Istoria unei iubiri nerealizate, 
în aerul tare al unui șantier de munte. 

7

între inginerul Mareș și ziarista Dom- 
nica, istorie interferată cu eroismele co
tidiene ale oamenilor vrednici ai acelui 
loc, își are azi, ca și atunci, savoarea 
ei naturală și adevărul ei artistic, prin 
refuzul schemei în relațiile omenești și 
prin respingerea soluțiilor confortabile 
în raporturile complicate dintre respon
sabili și subordonați. Autorul a tăiat vi
tejește multe pagini din vechiul text, 
ceea ce a mai înlăturat din diluția ver
bală și a mai ameliorat caracterul filo- 
zofard al unor convorbiri. Numai ulti
mul act a conservat o cantitate de mar
meladă veche, peste care interpreta unei 
mame suferitoare, un fel de Duval-tatăl 
în rochie, Lucia Cristian, toarnă o lin

gură de șerbet, iar ilustratoarea muzi
cală Carmen Păsculescu, un polonic de 
sirop de vioară înfiorată și vals lent de 
orchestră, rezultatul total fiind stre- 
pezitor.

Judecind după regia lui Călin Florian, 
parcă nici n-ar fi trecut un deceniu din 
seara premierei absolute : montarea 
n-are nici originalitate, nici flacără, ac
torii străbat cu pași egali decorul plat, 
și inodor, fiecare își spune replica exactă 
cînd și-o isprăvește celălalt, din fața lui, 
acțiunea curgînd cuviincios către final. 
Nu e gîndire, nu e un punct de vedere, 
numai unele vorbe de spirit sînt parcă 
mai cert spuse ca odinioară, la Teatrul 
Mic.

Constantin Gheorghiu (inginerul Ma
reș) e același actor bun și serios pe ca- 
re-1 știm, Tatiana Ieckel (Domnica) e 
simpatică și imaginativă, cum o știm 
(dar parcă n-ar fi trebuit să reia rolul 
de acum zece ani), Peter Paulhofer (Ște
fan, un tînăr furios cu suflet mare) e 
masiv și exact, Ion Vîlcu (Lupu Aman) 
face un efort, merituos, de a da na
turalețe personajului, Iulian Necșulescu 
(inginerul Tunsoiu) joacă frumos onesti
tatea bătrînului tehnician, Athena De
metriad (Stela) e sprințară în chip con
vingător ; numai pe Simion Negrilă, A- 
lexandru Azoiții, Mircea Dumitru re
gizorul ar fi trebuit să-i roage să joace 
ceva mai elegant, mai ca la teatru, în 
sfîrșit, mai artistic, dar dacă n-a făcut-o 
el, cînd trebuia...

După cît se vede, spectacolul a și fost 
lucrat repede, așa, ca să fie.

Valentin SILVESTRU



„N-am cîntat niciodată
pentru tata"

La terra 
trema

„F A R A nici o îndoială — așa scrie în Enciclopedia lui Bous- sinot : fără nici o îndoială.! — 
Ghepardul lui Visconti e una din capodoperele cinematografice mondiale din toate timpurile..., echivalentul filmic al lui 
Război și pace“. Pînă la tele- vizionarea sa, pînă aseară, n-am avut această convingere— deși mă bat în apărarea fiecărui metru de peliculă viscon- tiană, ca la Monte Cassino. Sînt un viscontofil necondiționat, mă declar al lui cu mîndria cu care se definea eroul stendha- lian : „homme libre", mă leagă de el totul, de la Obsesia sa în plin fascism (1942) pînă la proiectatul său epitaf : „aici doarme un om care l-a iubit pe Stendhal, pe Shakespeare, pe Mozart..." Dar abia aseară— cînd filmul a venit în straiele sale alb-negre, uitînd de culoarea somptuoasă, cînd micul ecran m-a lăsat să văd tot ce poate înțelege ducele de Modrone din fiecare chip de bărbat și femeie, din mișcarea unui cîine negru, superb, în jurul unui tînăr superb, din trecerea a doi îndrăgostiți prin- tr-un castel pustiu și din mo :r- tea unui bal — abia aseară, sugestionat și de înțelepciunea nocturnă a acestei vremi de lacrimă și pergamută care se cheamă Tașcu Gheorghiu și care în prezentarea sa ne-a conjurat să nu raportăm filmul la cartea aceea sfîntă, a lui și a noastră, lăsînd-o să doarmă în frumusețea ei, precum acel pahar de cristal descris de Lampedusa în care vinul se învechise de-a lungul anilor, abia ă- seară am extras din Ghepardul sevele și concentrația de sucuri și arome, de la Tolstoi la Stendhal, de la Balzac la Lampedusa, și. mai din adînc, de la Visconti .la Visconti, de la Senso și Rocco la Pămîntul se cutie- mură, filmele fără de care nu-i vom pricepe nici arta și nici e- pitaful. Halucinantă legătura dintre La terra trema (1948) — viață filmată, direct și nemaipomenit într-un sat mizer de pescari sicilieni — și artifexul iluminat din Ghepardul (1962), în care pe aceiași teritoriu sicilian fulgeră îndepărtat, printre terase, saloane și statui, a- ceeași obsesie fundamentală: la terra trema, șî atunci ce face omul ? De-a lungul vizionării nici o clipă nu m-am gîndit — dacă am de-a face cu o capodoperă, cu marea artă sau cu o echivalență. Din ce în ce mai puțin mă agită întrebarea dacă o operă care-mi dă lacrimi e o capodoperă sau nu și ce adjectiv să-i pun zorzoa- nă.Și — așa cum a înțeles șl Tașcu Gheorghiu că nu poate încheia altfel — nici eu nu m-am putut despărți de Salina decît tre- cîndu-1 prin feerica amintire a lui Togliatti, care în ziua alegerilor, în așteptarea rezultatelor, s-a dus la cinema „să" vadă a cincea oară Ghepardul prietenului meu Visconti",

Radu COSAȘU

IN ULTIMA VREME cea de-a 7-a 
artă a atacat dramatica și atîta de 
contemporana chestiune a relațiilor ti

nerilor cu părinții lor. Iată trei filme 
care prezintă trei tați odioși (fiecare 
în felul lui). Este Mourîr d’aimer, de 
Cayatte, povestea acelei profesoare de 
liceu iubită de unul din elevii ei și 
pe care tatăl băiatului o duce la sinuci
dere, poveste care a zguduit întreaga 
Franță. Cealaltă se numește Love 
Story de Segal, carte și film care au 
bătut toate recordurile de „box-office", 
ne reprezintă un fudul mare burghez, 
pentru care un fiu nu e decît prelun
girea orgoliului de familie. Familie de 
noblețe americană, adică exprimată în 
dolari și în numerale ordinare (Baret 
IV se numește băiatul). Acest fiu nu 
are voie să ajungă mai puțin decît 
judecător la Curtea Supremă și măcar 
cel mai bun jucător de hockey din 
U.S.A. A treia poveste, care rulează a- 
cum la noi, se numește N-am cîntat 
niciodată pentru tata de Gilbert Cates. 
Rolul insuportabilului părinte e in
terpretat de marele actor american 
Melvyn Douglas, fostul partener al 
Gretei Garbo și al Marlenei Dietrich. 
El nu cere fiului său să fie nici mi
nistru, nici campion de șah. îi cere 
ceva, în aparență mai modest, în rea
litate foarte tiranie. îi cere să facă 
toată viața numai ce i-o spune el. Pe 
acest fiu el nu-1 consideră ca o pre
lungire a orgoliului și ambițiilor sale,

Secvență din film

Malvina URȘIANU ne răspunde la o întrebare:
— Ce credeți despre filmul de autor, 

gen practicat mult în ultima vreme în ci
nematografia mondială, gen practicat de 
dv. în cinematografia românească ?

FILMUL de autor nu este o cate
gorie, ci o ipostază; ea vizează, am 

spune, nu opera, ci pe autorul ei. Fil
mele lumii continuă să se împartă în 
bune și proaste, și nu în filme de au
tor și de neautor. Filmul de autor 
nu constituie o garanție în sine, ci 
doar o posibilitate. Această postură nu 
conferă mai multe drepturi, ci creează 
mai multe obligații. Nu este vorba de 
tentația exhibiționistă de a cumula mai 
multe sectoare ale realizării unui film, 
ci de o vocație firească de a realiza un 
film pe cele două domenii — singurele 
— care cuprind întreaga sinteză ar
tistică a operei, cele două domenii care 
decid integral mesajul, ideile, persona
jele, adică tot ce înseamnă creația unui 
film, și nu interpretarea lui. Aceste două 
domenii ale unui film sînt: dramaturgia 
și regia. Filmul de autor este situația 
în care unei abilități scenaristice i se 
preferă o trăire, o experiență intelec
tuală proprie, care fac ca opera să con
țină virtual emoțiile unei operații pe 
viu, așa cum se întîmplă în relația o- 
peră — scriitor. Vastele posibilități de 
expresie ale filmului modern au Creat 
noi șanse de explorare a naturii uma
ne, accesibile mai înainte doar litera
turii. Este momentul cînd scriitorul 
schimbă uneori stiloul cu aparatul de 

ci ca o marfă pe care a dobîndit-o așa 
cum se dobîndesc toate, adică cu bani. 
Plecat de la o sărăcie lucie (la 10 ani 
vindea gazete pe străzi), ajunsese om 
de seamă, primar, senator, milionar ; 
răzbise și se alesese cu o idolatrie 
pentru (expresia e americană) „aii 
that money can buy", pentru tot ce 
banul poate cumpăra. Fiul său era 
pentru el unul din acele lucruri. Fiul 
său era pentru el o combinație de hai
ne, ghete, mîncare, locuință, cărți de 
școală, preț cu care, credea el — mai 
rău decît Mefisto din Faust — îi cum
părase sufletul. Mizeria începuturilor 
în loc să-l umanizeze,, din contră, îl 
îndepărtase de cei săraci și-i inocula
se o concepție de proprietar, o menta
litate de posesor egoist, cu atît mai 
feroce cu cît se îmbrăca în falsele hai
ne ale tandreței și afecțiunii paterne.

Are și o fiică, acest monstru, o fată, 
care nUri suportă tirania; o fată pe 
care el o alungase din casă, fiindcă se 
căsătorise împotriva voinței lui cu un 
evreu. De vreme ce îi călcase porun
ca, persoana ei nu-1 mai interesa. Da, 
tot ce cheltuise cu ea (haine, ghete, 
mîncare, locuință — aceste cuvinte îi 
vin mereu pe buze), toți acești bani 
risipiți au fost cea mai proastă afa
cere făcută de el ; de el care nu prea 
făcea afaceri proaste. Cumpărase un 
bun inutilizabil, o fată care nu făcea 
ce-i spunea el ! Să plece ! N-are ce 
face cu asemenea marfă greșită.

filmat, tentînd nu numai o experiență 
artistică nouă, dar și un domeniu ar
tistic mai puțin călcat, neistovit de re
coltele atîtor generații de artiști, un fel 
de pămînt al făgăduinței. Schimbarea 
aceasta de instrumentație a descoperit 
un nou fel de artist, propriu secolului 
XX, embrionul lui este însă acela de 
scriitor.

Vorbeam la un moment dat de abi
litate scenaristică și nu de vocație, 
pentru eă un scriitor’ poate avea mari

Fata e lucidă și hotărîtă. Urăște pe 
acest monstru, i-o spune și își vede, 
trist, de treabă. Fiul, nu. EI are re- 
mușcări și elanuri de tandrețe. El 
spune : „îl urăsc și mă urăsc că îl 
urăsc". în fond, îi e milă de acel bă- 
trîn încăpățînat. Vede în el mai mult 
o victimă, cum de altfel și este, o vic
timă a Vițelului de Aur, a acestei 
lumi a banului, unde satan conduce 
balul și-i otrăvește pe oameni.

Filmul e un șir neîntrerupt de cer
turi, niște foarte curioase certuri, iz- 
bucnite brusc în cursul unor discuții 
unde tînărul fiu se înduioșa, compăti
mea, iubea pe acest monstru.

Estetic vorbind, filmul are două as
pecte. Tot ce e ceartă este pur teatru. 
Căci specificul artei teatrale e de a 
ne prezenta oameni vorbind același 
grai, unde însă cuvintele au sensuri 
deosebite, căci interlocutorii vorbesc 
altă limbă morală, limbajul propriu al 
caracterului, al psihologiei personaju
lui.

Alături de acest aspect teatral, a- 
vem, cam în doză egală, aspectul ci
nematografic. Am notat acțiuni, reac
ții scurte, gesturi rapide care dezvă
luie emoționant, tulburător, caracterul, 
mentalitatea personajelor: ferocitatea 
tatălui, dîrzenia lucidă a fiicei, bună
tatea infinită a mamei, sentimentalis
mul conciliant și ezitant al tînărului.

D. I. SUCHÎANU

MlINE, 22 OCTOMBRIE, 
Cinemateca își va redeschide 
stagiunea ; primul film, Ră
sună Valea, marchează și în
ceputul unui ciclu : „Cinema
tograful luptă pentru progres 
social". Pînă la sfîrșitul a- 
nului se vor mai prezenta o 
selecție de ecranizări, de i- 
lustrări ori de creații inspi
rate din marile opere literare 
(Cervantes, Shakespeare, Hu
go, Stendhal, Dickens, Dos- 
toievski, Cehov, Gorki, Shaw, 
Steinbeck. Moravia, Rrbrea- 
nu și Sadoveanu), o retros
pectivă a filmului de anima
ție din R.D.G., o retrospecti
vă a filmului mut american. 
De asemenea, nici în aceas
tă stagiune nu vor lipsi ci
clurile dedicate personalități
lor regizorale, vedetelor sau 
genurilor cinematografice. Aș
teptăm ca aceste frumoase 
proiecte să fie onorate, aștep
tăm ca selecțiile promise să 
acopere tematica propusă, do
rim ca viitoarele proiecții să 
ne facă să cunoaștem ori să 
ne reamintim cîteva din ca
podoperele celei de a 7-a ar
te.

și multiple satisfacții din munca de 
scenarist, dar un scenariu nu poate 
constitui bucuria creației unui scriitor, 
nu-1 poate izbăvi ca artist, neexpri- 
mîndu-1 independent și total. Nu cu
nosc cazuri cînd un scriitor își reali
zează altfel decît într-o carte o temă 
la care ține enorm. Cel mult o ecra
nizează după aceea. Dar nu o va face 
mai întîi film. Ar avea sentimentul că 
a sacrificat-o. Cînd interesul pentru 
film este însă atît de mare, îneît ar
tistul să treacă cu totul în acest do
meniu, vocația aceasta care îl face sâ 
părăsească literatura fără să aibă im
presia că sacrifică niște experiențe, ci 
dimpotrivă... atunci el este un om pier
dut... și devine autor de film.

Dacă adeziunea la noul domeniu nu 
este totală, și nu vine dintr-o vocație 
sinceră și profundă, el va da tipul cel 
mai nefericit de artist, cu picioarele 
împlîntate în solul unei arte și cu mîi- 
nile lucrînd într-un alt sol, ezitînd 
veșnic între două lumi, nedespărțit to
tal de prima, neconvins total de a 
doua, mergînd într-o direcție, cu capul 
întors în cealaltă, respins și atras în 
același timp și deopotrivă și de un uni
vers artistic, și de celălalt.

Am văzut recent, la Varșovia, Viata 
de familie, scenariul și regia Krzysztof 
Zanussi. Cum acest film îl veți putea 
vedea nu peste mult timp la București, 
vi-1 recomand ca pe o exemplară reali
zare în care conținutul de idei și 
forma artistică sînt gîndite într-un tot 
nou și original, exnrimînd filozofia 
unei personalități căreia îi poartă în
treg sigilul artistic.

Este cam co ar trebui să fie oricare 
film de autor.



MIHALOVICI 
compunînd 

în amintirea
lui PERLEA

Iosif CONTA 
răspunde la 
doua întrebări

Deschiderea stagiunii Or
chestrei simfonice a Ra- 
dioteleviziunii Române s-a fă

cut cu Oratoriul Meșterul Ma- 
nole de Gh. Dumitrescu.

— Ce posibilități de mani
festare a calităților interpre
tative v-a oferit această lu
crare ?

— La baza lucrării se a- 
flă un simbol al muncii, o i- 
dee care exprimă hărnicia a- 
cestei națiuni, devotamentul 
cu care se dăruie actului cre
ator. M-a interesat, în prin
cipal, desprinderea acestui 
simbol și nu faptul că lucra
rea are părți religioase. Cînd 
ascultăm un oratoriu de Bach 
pe un text biblic nu ne gîn- 
dim în ce parte a slujbei re
ligioase ne aflăm, ci ascul
tăm emoționați muzica, deve
nită operă de artă. Oratorii
le, compuse pe scheletul u- 
nei arhitecturi tradiționale, 
se cînta în concerte publice 
fără a mai fi legate de cere
monii religioase. Survine în
să o dublă greutate : din par
tea textului, de a reprezenta 
muzica și a muzicii, de a re
prezenta foarte exact tex
tul. Inițial, Gh. Dumitrescu 
a conceput Meșterul Manole 
ca pe o operă destinată sce
nei, teatrului liric. Alte com
poziții țesute pe o idee lite
rară, Till Eulenspiegel sau 
Ucenicul vrăjitor, nu se fo
losesc de muzică pentru a 
marca intrarea în scenă a u- 
nui personaj, ci de gesturi și 
fapte exterioare.

— Cum apreciați momen
tul inaugural al stagiunii 
simfonice ?

— Stagiunea de concerte a 
Orchestrei Radioteleviziunii 
se impune ca o stagiune de 
prestigiu în primul rînd prin 
concepția care a stat la ba
za alcătuirii repertoriului. 
Sînt incluse lucrările cele 
mai bune, reprezentative, ale 
muzicii noastre, ceea ce-i o- 
bligă pe toți membrii colec
tivului simfonic, interpreți, 
dirijori și soliști, la eforturi 
deosebite pentru realizarea u- 
nor programe pe măsura aș
teptărilor.

g. a.

MARCEL MIHALOVICI este în linia 
imediat următoare compozitorilor 
care nu revoluționează domeniul lor, dar 

consolidează ceea ce au făcut alții, fiind
că deschid mereu ochii împrejur și știu 
frecventa marile înălțimi, asimilează 
cultura vremii și dispun de un serios 
bagaj de tehnică a profesiunii. Dacă 
nu ajung să aducă strălucire unei școli 
de muzică, îi asigură în orice caz trăi
nicia. Lista lucrărilor lui Marcel Miha- 
lovici, care se consumă în multe case 
de editură și concerte din lume, biogra
fia sa artistică presărată cu distincții, îl 
arată așezat în miezul culturii muzicale 
europene. Destinul lui a intersectat nu
me care au făcut capitole în istoria artei 
și a literaturii, ca Enescu și Samuel 
Beckett, și l-a alăturat pe afișe unor 
interpreți de talia lui Charles Munch, 
Roger Desormiere, Hermann Scherchen, 
Hans Rosbaud, Manuel Rosenthal.

Simfonia — dedicată memoriei lui 
Ionel Perlea și executată în primă audi
ție absolută la simfonicul Radiotelevi
ziunii, sub bagheta lui Iosif Conta — 
are precursoare purtînd titluri specifice 
ca Variata, Partita, Giocosa sau 
Timpul prezent , dar pentru o dată se 
numește scurt nr. 5, rămînîndu-i carac
teristic faptul că, asemeni lui Gustav 
Mahler, introduce în pădurea de instru
mente cîntecul vocii umane solitare, ca 
un mai expresiv și mai solemn moment 
al discursului muzical. La nivelul unui 
limbaj modal lărgit, intuiția de con
structor l-a determinat pe Mihalovici 
să abandoneze forma de sonată, folosită 
ca model de organizare încă de o mare 
parte din compozitori. Un tic al con
deiului, devreme ce însuși suportul său 
logic, sistemul major-minor nu mai este 
în funcțiune. Trăim un timp în care 
compoziția e în același timp o formă, 
greu de repetat, fiindcă exprimă indi
vidualitatea de limbaj a fiecărui artist. 
Materialul primar și motorul discursu «adu STAN

Ionel Perlea

lui în Simfonia 5 par a fi o serie de 
celule care se combină în cîteva motive 
ritmico-melodice și străbat lucrarea de 
la un cap la altul, asigurîndu-i o conti
nuitate logică strînsă. Trăinicia compo
ziției se sprijină pe concordanța dintre 
micro și macro-structură. în detaliu, 
discursul apare ca o suită nesfîrșită de 
dialoguri, cu elanuri scurte care se 
frîng spre a irupe din nou și în alt loc. 
Tot așa, conturul mare articulează trei 
părți, unde vocea sopranei — magistral 
interpretată de Emilia Petrescu — își 
face loc timid în prima, dispare în a 
doua, pentru a renaște în final cu o 
cîntare de nobilă factură. Nimic gran
dilocvent, nimic umflat sau prețios. 
Cel mai remarcabil lucru în Simfonia 5 
este simțul timpului, un mod specific 
de percepție greu de întîlnit în altă 
muzică decît a lui George Enescu. Un 
timp dinamic, dar nebrutalizat de 
ghionți ritmizați, un timp suspendat di
rect de tavanul eternității. împrumu
tând un text de Samuel Beckett, Sim
fonia 5 are o esență tragică evidentă, 
dar în raport cu multe pagini actuale 
ale lumii occidentale este străină de cli
matul disperării. E mai degrabă o la
mentație dusă de ape, pe suprafațe rit
mice și melodice care nu opun rezisten
ță, cu sentimentul că undeva trebuie să 
fie și un liman.

Cu mai multă siguranță în redarea 
dialogurilor instrumentale — e adevărat, 
dificile ca tehnică individuală și de 
grup — interpretarea orchestrei Radio
televiziunii, condusă de Iosif Conta, s-ar 
fi ridicat la nivelul dorit unei lucrări 
care după reacția publicului are cele 
mai multe șanse de a fi bine înțeleasă 
în țara noastră. Nu pentru pitorescul 
cîtorva inflexiuni românești, ci pentru 
că, dacă mă gîndesc bine, cunosc pu
ține lucrări ancorate mai temeinic în 
seva enesciană.

Fotografii 
neutre
Din păcate, povestea cu primarul leneș și vărul său pus pe gîlceavă și băutură ne-a scăpat. Și trebuie să recunoaștem, nu-i o nenorocire capitală. Am pierdut noi lucruri mai importante, avem lipsuri și mai mari.Povestea o cunoaștem din auzite, de la martori. Se spune prin tîrg că emisiunea respectivă a fost nereușită, a fost cam pe-alături. Păcătoasele fapte ale primarului au fost reflectate palid pe micul ecran. Se mai întîmplă. Poziția critică a unei telecronici a supărat însă peste măsură pe realizatorii „Reflectorului” și, în consecință, au replicat cu alte imagini din satul cu pricina. Neconvingătoare și ele.Forța acestei emisiuni de atitudine civică constă nu în redarea unor fotografii neutre însoțite de întrebări școlărești (de genul : „Este așa ? — Este ; A furat ? — A; L-a bătut? — L-a), ci dintr-o prospecție profundă, cu întrebări cît de cît inteligente, ce pot duce la dezvăluirea unor racile de netăgăduit, a adevărului gol- goluț. Mai ales cînd ai la îndemînă un aparat care bine mînuit poate să redea i- magini-capete de acuzație. Ceea ce nu s-a petrecut în cazul serialului „primarul somnoros și vărul său Va- sile“. (Sau Ilie).Ar fi trebuit să vedem și nâi cum de s-a mascat atît de bine lupul în oaie înaintea alegerii, cum de s-a a- rătat el, înainte de-a fi primar, om de acțiune, ca apoi să-l piște brusc, așa din senin, musca Țe-Țe.Deunăzi, am citit la Faptul divers că la Semănătoarea, casierul C.A.R. a fost prins cu mina în sacul sala- riaților, în mînă avînd cîteva zeci de mii de lei. Bani buni, pe care-i ținea strîns și nu vroia să le dea drumul de loc. Culmea, și predecesorul lui tot într-o situație identică a fost surprins.Iată o mină de aur (una dintre multe altele) pentru Reflector. N-ar fi rău ca lampa acestuia să treacă și pe acolo. Dar nu însoțită de dialoguri ca : „Ai furat ca- sierule ? Am furat. Și nu ți-e rușine ? Ba îmi este. Păi să-ți fie casierule". Am fi curioși să vedem cum de s-a ajuns la recidivă. Ori a căzut un blestem implacabil peste postul ăsta, precum în tragediile antice grecești, ori de undeva trebuie să țișnească neglijența și superficialitatea cu gust de miere și lipici pe mîini.

Radu DUMITRU



Intr-ai zecelea deceniu de viață

PICASSO
FARA ÎNDOIALA, afirmația enco

miastică, ce-1 face pe Picasso crea
torul de izvoade ornamentale al uni

versului nostru modern, în bună parte 
»ună a adevăr ! Nici un artist, din nici 
o epocă, n-a avut un răsunet social a- 
tît de uriaș și de divers, dincolo de 
orice graniți și opreliști, n-a pătruns 
în straturi atît de variate de conștiință 
și n-a reflectat niveluri atît de dife
rite de viață : de la brutalul și violen
tul elogiu al forței- animale și pînă la 
subtila apologie a libertății, forma cea 
mai autentică a spiritualității umane, 
fără de care ținta supremă a evoluției 
spețelor, ecloziunea personalității crea
toare, este primejduită.

De la Vallauris, din acea splendidă 
regiune a sudului Franței în care pei
sajul, mediteranean și alpin totodată, 
îi poate aminti necontenit de farmecul 
priveliștilor iberice natale, niciodată 
uTtate, Pablo Picasso ascultă azi vuie
tul uriașelor aclamații pe care i le a- 
dresează globul terestru. Pontiful plas
ticii mondiale, la 90 de ani, este primit 
la templu : Luvrul.

Fiecare hagiografie își are legendele 
ei apocrife. Cine s-ar încumeta vreo
dată să expurjeze istoria sacrosanctului 
erou al artelor contemporane, fostul 
Pablo Ruiz Picasso, de scoriile ,,înfru
musețărilor" ad-hoc, ar avea mult de 
luptat cu opinia publică universală, 
care le-a acceptat mai ales pe acelea 
dintre scornelile sfruntate ce comple
tează într-un chip atît de grotesc bio
grafia marelui om și artist; le-a ab
sorbit mai vîrtos pe acelea dintre ele 
pe care o minte sănătoasă le poate cre
de mai greu. Biografia lui Pablo Pi
casso, scrisă de Antonina Vallentin în 
1957 și apărută în românește, la Edi
tura Meridiane, în 1968 în traducerea 
scriitorului Pericle Martinescu, acre
ditează cu nemiluita asemenea senza
ționale fapte premonitorii din primii 
20 de ani ai vieții artistului acestuia, 
născut-mort pe cît părea, la Malaga, 
în 25 octombrie 1881, și adus la viață 
printr-un miracol, după ore și ore de 
chin, datorită fumului din trabucul 
doctorului care, disperat de inutilitatea 
încercărilor făcute, își luase grija și a- 
prinsese o havană (ceea ce n-ar fi fă
cut dacă l-ar fi crezut viu pe pruncul 
nou născut). în toate limbile există un 
consens asupra denumirii tutunului, 
socotit „iarba dracului**. S-ar părea că, 
adus astfel la viață prin chemarea și 
promisiunea viciului, diabolicul talent 
ce va revoluționa arta lumii și-ar jus
tifica mai bine, decît dacă s-ar fi născut 
blind, atras de paradisiaca existență a 
malaguenilor, solari iremediabili, des
tinul. Vijelioasa lui vitalitate, rezolvată 
într-o putere de muncă supraumană și 
tntr-o violență și intempestivitate a 
reacțiilor, de neprevăzut, nu se com
pară în istoria artelor decît cu a lui 
Michelangelo Merisi zis Caravaggio, 
gen de artist-blestemat, revoluționînd 
arta anilor 1600, într-o viață cît a treia 
parte din ce-a trăit pînă azi Picasso.

Fiul unui pictor fără succes, Josâ 
Ruiz Blasco, un timp director al mu
zeului din Malaga, originar însă din 
Leon, și al Măriei Picasso Lopez, des
cendentă îndepărtată poate a acelui 
pictor genovez din secolul al XIX-lea, 
pe care Pablo ezită să și-l recunoască 
drept strămoș, datorită moderatei lui 
înzestrări artistice, nevrednice de un 
străbunic avuabil, tînărul aspiră în 
primii ani, cînd atmosfera de cîntec și 
soare torid a celui mai sudic oraș ibe
ric, cînd climatul vîntos și umed și 
exasperanta eternă ploaie de la Coruna 
în golful Biscaya, unde tatăl său se 
mută ca profesor de desen, cînd, în 
sfîrșit temperate, blînda succesiune a 
anotimpurilor Barcelonei, atunci cînd 
acesta avansase spre o catedră la Școa
la de Belle-Arte a orașului catalan, 
unde și Pablo își va obține diploma de 
absolvent în pictură. Legendele din ju
rul anilor de facultate și perioadelor de 
examene inițiale și finale ale studiilor 
de la Barcelona fac faima acestui ado
lescent între doctorii citadelei ar
telor și ne întrebăm dacă amintirea 
isprăvilor herculeene ale lui Pablo Ruiz 
s-ar fi conservat la fel de incredibile, 
dacă el n-ar fi devenit cu timpul Pi
casso din Picâsso, adică dacă n-ar fi 
cucerit niciodată Parisul, centrul ar
tistic al lumii anilor 1900, și ar fi rămas 
o glorie a cafenelei „La cei patru co- 
toi“, unde cea mai mare injurie ce se 
putea profera în frecventele dispute 
estetice era : „Tu n-ai trecut Piri- 
neii !!“, adică „N-ai spirit francez, eu
ropean ; ești un provincial !“...

ESTE curios că admirația pentru 
centrul european al lumii artistice, 
catalanii o simțeau cu toate că, exact 

în anii în care Pablo Ruiz Picasso frec
venta tînăra academie liberă „Quatre 
gats“, Parisul începuse să se îndoiască 
de propriile sale idealuri estetice, de 
forțele lui și de realizările artistice de 
pînă atunci, căutînd să se lepede de 
tot ce prețuise în trecut și avînd ten
dința să prețuiască tot ce se ignorase 
ori nesocotise din arta extraeuropeană. 
Pablo Ruiz Picasso n-avea mai mare 
admirație decît pentru marii desenatori 
satirici ai sfîrșitului de secol din Fran
ța : Forain, Steinlein și mai ales 
geniul lui Toulouse-Lautrec îl mar- 
caseră. Opțiunea lui Ruiz era fă
cută, fără să fi înțeles că adera la 
o formă de artă a trecutului, uitîn-

Se «a putea răspunde vreodată la întrebarea „Cine este Pablo 
Picasso ?**

du-se peste Pirinei, în vreme ce din
colo de piscurile lor, la el acasă, la 
Barcelona, ibericii puneau bazele unei 
arte de tipul celeia pe care veacul ur
mător avea s-o confirme, validarea ur- 
mînd să vină chiar din Franța ce se 
autorenega. Sfidînd tradițiile arhitec
turale, un catalan. Antoni Gaudi, rea
lizase cîteva neverosimile edificii poli
crome în care inspirația din gotic era 
îmbinată cu amintirile Africii Ecuato
riale, într-o fantastică dozare de sen
suri ascensionale și configurări baroce, 
și cu toate că Picasso trecea zilnic pe 
lîngă catedrala „Sagrada familia**, ter- 
mitieră gigantică multiplicată, soi de 
animal-fosilă locuibil, cu dominantele 
curbe, ca organismele dinozaurilor și 
cu pinacle de stegozauri în vîrful cul
milor, cu toate că în parcul Giiell, 
Gaudi executase de asemenea o splen
didă balustradă de ceramică policromă 
în spiritul stilului „Liberty** (Art-nou- 
veau), noutatea acestui fel de a gîndi 
formele plastico-arhitectonice nu i s-a 
părut tânărului mai vrednică de a fi 
luată în seamă acolo, atunci, decît arta 
destul de puțin inovatoare a grupului 
francez citat, de un expresionism mo

derat, dar de o mare perfecție a dese
nului, înțeles în chip tradițional, ca 
proiecție bidimensională a volumelor 
în mișcare.

BARCELONA recepta, pe mare și pe 
uscat, mărfuri din Europa și informa
ție artistică proaspătă, și făcuse o pa
siune pentru muzica de operă wag
neriană, pusă In scenă continuu în mai 
multe teatre locale, care propaga cul
tul neliniștii și al supraomului nietz- 
schean. în spiritul „triumfului omului 
stăpinit de un legitim orgoliu icono
clast** — barcelonezul Santiago Rusi- 
nol, pictor prieten al lui Ruiz Picasso, 
cerea pentru artist dreptul „de a smul
ge vieții viziuni fulgerătoare, dezlăn
țuite, paroxistice**, de a traduce în 
„paradoxe nebunești evidențe eterne**, 

de a „trăi anormalul și ieșitul din co
mun**. Dar expresia artistică a acestui 
fel de a gîndi va răbufni tîrziu în o- 
pera artistului, cînd amintirea atmos
ferei barceloneze se va fi reîmprospă
tat, la Paris, prin similitudinile de ti
puri de vibrație estetică introduse aici, 
după 1905, prin arta neagră. Abia con
tactul cu idolii continentului negru îi 
va revela organicitatea fantasmelor 
realizate de compatriotul său, Antoni 
Gaudi, cu care de altfel Picasso neagă 
mereu a fi avînd vreo afinitate, — așa 
cum neagă el întotdeauna chiar și re
velația, verificabilă în biografia sa 
după 1905, a artei negre, în care 
Eurooa, deziluzionată de filozofia pozi
tivistă falimentară, vedea o artă 
capabilă să o salveze de un dogmatism 
estetic. Cine n-ar fi dorit să-și recon
stituie mental boema pariziană, din 
momentul cînd Pablo „trecea Pirineii" 
la propriu? Bistroul ,,Zut“, cu numele 
de interjecție explozivă, pictat de el cu 
scene parietale, erotice și torționare, 
de tipul „Desastres de la guerra" sau

(Continuare în pagina 24)

Breviar plastic
• CU PRILEJUL împlinirii a 2500 de 

ani de la întemeierea statului iranian, s-a deschis recent în Capitală Expoziția „Arta iraniană în colecțiile din Republica Socialistă România*'. Organizată la Muzeul de Artă, sub auspiciile Consiliului Culturii și Educației Socialiste și ale Academiei R.S.R., expoziția prezintă, prin colecții de manuscrise, miniaturi, ceramică, țesături, numismatică și cărți rare, o imagine cuprinzătoare a străvechii arte și culturi iraniene.
• O EXPOZIȚIE retrospectivă înseamnă o trimitere violentă spre istoria artei. în acest caz concret tonul vindicativ este justificat de necesitatea unei reparații artistice și morale. Ion Diaconescu. pictor necu-, noscut pină acum, (sălile Comedia și Atheneul român), mort la treizeci de ani, în 1945, confirmă arheologia cercetătorilor de artă în trecutul imediat. O experiență artistică sumară prin forța împrejurărilor, dar intensă în capacitatea ei de prospecție, devine postum revelatoare. Ion Diaconescu pare a fi unul din temperamentele expresioniste cele mai autentice ale artei românești, cu suficientă exaltare cromatică pentru a face neglijabilă discrepanța dintre stil și concepție, dintre expresionismul direct, brutal al formelor și impresionismul temelor. La Miinchen, investigațiile sale au fost printre artiștii de la „Die Briîk- ke“. Beckmann și Jawlensky fiind în orice caz căutați cu interes. Asimilarea este organică evident, dar timpul instrucției prea scurt pentru a impune și o viziune decisivă. în cele mai bune pînze conflictul artistului expresionist cu lumea se resimte mai puțin diluat de obișnuințele naturii impresioniste, în autoportrete mai ales, atitudinea umană definindu-se printr-o rezistență calmă care pare să ia locul protestului. Din poetica expresionistă Ion Diaconescu a ales mai degrabă accentele vizionarismului misterios, temperat, decît patetismul turbulent de tip Ensor. Din păcate, o personalitate nu se impune printr-o retrospectivă documentară, ci prin șocul unei inteligente selecții.
• AULA BIBLIOTECII universitare face joncțiunea în aceste momente cu galeriile consacrate prin calitate și ceremonial : vernisaje impresionante, cataloage cu file multe, crezuri frumoase și limpezi, cu impresii și citate măgulitoare, toate stratagemele cunoscute încă de acum un secol. Fie că vrem, fie că nu, Aula a devenit prima și singura galerie cu profiL Ești sigur totdeauna de ceea ce expune. Ion Dimitriu-Nicorcști nu este o excepție. Pictura domniei sale ilustrează cele scrise în catalog sub titlul „Crezul meu. Dorința mea. Pasiunea și hotărîrea mea" : „Dacă datoria de cetățean îi incumbă omului sarcina de a lupta pentru umanitate, ca artist-cetățean trebuie să-și îndrepte eforturile spre făurirea operei care difuzată să poată să apropie și să lege sufletele oamenilor". Pictorul sesizează bine aspectele realității („Vechiul se prăbușește, noul se înalță**), își permite uneori reverii cromatice (pînza cu beduini și cămile în deșert) neezitînd chiar să preia ceea ce este mai bun din arta occidentală (colajul cu pictură, explicabil prin filiera Rauschenberg sau eventual Jasper Johns). Totul este unitar și credem că pictorul are toate motivele să semneze sub „Opera mea este mesajul meu“ (propoziție finală din catalog).
• INTR-O SALĂ în care sculptura întîmpină dificultăți de expunere, „Galateea", Victor Postelnicu își prezintă destule lucrări pentru a favoriza o impresie. Dar selecția nu confirmă curajul de a depăși handicapul sălii, căci inspirația și activitatea sa (pentru a nu speria cu concepte atît de riguroase ca stil și viziune) sînt încă incerte. Un vag aer de abstractizare poate descumpăni lîngă compoziții strict documentare. Un frumos cap de fată, cioplit direct cu știință și simplitate, clasicizant prin alura lui mitologică, poate fi considerat ca 

o promisiune reală.
Iulian MEREUȚA



La Muzeul de artă al Republicii

„Realismul 
fantastic vienez"

UN MOMENT vienez actual, din și
rul de glorioase momente ale unui 
centru artistic cu care și țara noastră 

a avut atîtea legături memorabile, nu 
putea decît să trezească un foarte viu 
interes. Cu atît mai viu, cu cît, încă de 
la finele veacului trecut, pe chipul cul
turii vieneze, așa cum se reflectase în 
oglinda vremurilor, senin și grațios, cu 
rare și subtile melancolii, începeau să 
treacă umbre grave, dureroase, semn al 
unor întunecări interioare, al unor ne
liniști destinate să capete dimensiuni 
tot mai mari. Se precizau astfel doi 
poli opuși de experiență artistică — în 
toate domeniile — fenomen resimțit la 

Xvremea sa de exegetul culturii vieneze 
și scriitorul atît de perspicace Her
mann Bahr, deosebind în 1913 pe „sen
timentalul" artist vienez, care își agață 
gîndurile și simțirile de un buchet de 
trandafiri, de filozoful artist care des
coperă că în suflet trăiesc idei meta- 
morfozabile în trandifiri, cu spinii lor 
cu tot. Metafora, ea însăși atît de vie- 
neză, cuprinde și adevărul că între cei 
doi poli, mai sus invocați, există o le
gătură și o permanentă circulație. In
tr-adevăr, pînă și în cele mai „alterate" 
modalități ale viziunii artistice — pen
tru a folosi termenul lui Robert Mușii 
— rămîne neatinsă o anume demnitate 
a grației, a ordinei. Observația se con
firmă chiar prin opera romancierului, 
prin poezia lui Trakl, și mai ales felul 
în care, tocmai în țara barocului, în
florirea artei secesioniste — Jugend- 
stilul — s-a manifestat în trăsăturile 
cele mai pure, mai simple. Reciproca 

este și ea valabilă, pentru întreaga arie 
a culturii artistice de divertisment și 
ornamentație, care păstrează timbrul 
unei răspunderi și considerații față de 
om.

EXPOZIȚIA contemporană de gra
fică — desene, acuarele și gravuri — 
a școlii vieneze denumite „realismul 
fantastic", expoziție deschisă în aceste 
zile la Muzeul de Artă al Republicii, 
se înscrie, cu tot caracterul ei inovator, 
pe aceleași coordonate, devenite tradițio
nale, ale spiritualității vieneze. Mișcarea 
„realismului fantastic" se desfășoa
ră în cadrul unei grupări artistice 
înființate în anii următori primului 
război mondial, mai precis, în anii pri
melor etape ale suprarealismului. a că
rui descendență gruparea și-o revendică 
de altfel, poate și din venerație pentru 
Andre Breton, cu care Edgar Jene, 
mentorul teoretic al grupării, fusese 
prieten. O parte din întemeietori par
ticipă la expoziția actuală : Rudolf 
Hausner, Wolfgang Hutter, Fritz Jan- 
schka, Anton Lehmden ; alături de ei 
și cîțiva aderenți mai noi, unii foarte 
tineri — ca E. F. Wondrusch, în vîrsta 
de 21 de ani.

EVIDENT că există, luate în parte, 
cîteva opere care confirmă înrudirea 
cu suprarealismul. Privită însă în an
samblu, mișcarea realismului fantastic 
își afirmă azi trăsăturile originale, me
toda proprie de a investiga realul și a 
exprima asupra înfățișărilor lui un nou

Kurt Regscher : „Diavolul și florile sale" (detaliu) 
W

punct de vedere. Filiații stilistice nu
meroase se încrucișează aici, crescute pe 
terenul experiențelor sociale, politice, 
culturale, ale ultimului sfert de veac. 
Ecouri din simbolismul vizionar al lui 
Odilon Redon la F. Janschka și K. Reg- 
scheh ; din causticitatea dureroasă a 
expresionistului E. L. Kirschner la R. 
Hausner, din decorativismul fantast 
și somptuos al lui Gustav Klimt — 
marea figură a secesionismului vienez 
— la R. Doxat, incită la reflexii fertile 
privind posibilitatea asimilării creatoare 
a valorilor din tezaurul general al tre
cutului mai îndepărtat sau mai apropiat. 
Cu finețea și eleganțele impecabile ale 
meșteșugului, caracteristice tuturor 
meșteșugurilor vieneze, șl nu numai ce
lor din domeniul artelor majore, cu o 

discretă retorică a mijloacelor și ea in
trată în tradiția națională a modalită
ților de expresie, „realiștii fantastici" 
vienezi străbat azi cu imaginația teri
torii ale realului care, deși mult explo
rate, rămîn mereu pline de surprize : 
omul în fața universului tehnico-știin- 
țific, omul în mijlocul imensului și pes
trițului univers al geografiei turistice, 
omul înfruntînd lumea ideilor, sau dim
potrivă, sub asalturile perfide ale biolo
gicului. în acest mod dialogat, de a 
descoperi realul, cordial chiar și în po
lemică, stă, cred, trăsătura cea mai ori
ginală a realismului fantastic vienez, al 
cărui motto ar putea fi o deviză deli
cat umanistă : „agrement și filozofie".

Amelia FAVEL

Picasso
(Urmare din pagina 23)

„Disparates" ori „Caprichos". demons
tra cît de viu era și Goya într-un su
flet de iberic răzvrătit; cine n-ar vrea 
să-1 fi văzut și să nu trebuiască să 
pună la îndoială continuele tăgăduiri 
ale lui Picasso, care mai neagă și azi 
a fi cumpărat în această crîșmă din 
Montmartre mica sculptură neagră ce 
trecuse, la 1905, din mîna lui Derain 
într-a lui Vlaminck și îndărăt, de mai 
multe ori, pînă să-i fie .vîndută lui ? 
(în 1969 am văzut-o la „Expoziția 
sculpturii negre în colecțiile pictori
lor", ce s-a organizat în Musee de 
l’Homme, și era într-adevăr splen
didă, ca toate piesele achiziționate ul
terior de Pablo, care însă continuă să 
susțină sus și tare că n-a fost influ
ențat de arta neagră !) Și totuși, cele 
două măști negre, care la 1906 încheie 
laborioasa elaborare a compoziției sale 
„Domnișoarele din Avignon", operă 
considerată de istoricii artei moderne 
drept primă înjghebare plastică a cu
bismului, cum s-ar explica, așa, deo
dată, tocmai în anul expoziției Con 
goului belgian pe care parizienii au 
văzut-o la Bruxelles și de care toată 
lumea vorbea,. în cap cu Blaise Cen- 
drars și cu Guillaume Apollinaire, poe
ții, dacă Picasso neagă a fi avut vreun 
raport cu arta Africii ? Explicația sa 
este orgolios-patriotică : tipul de stili
zare a fețelor din „Demoiselles d’Avig- 
non“ — zice Picasso — i-a venit din 
amintirile picturii medievale catalane, 
căci în fresca romanică există înce
puturi de pluriocularitate, mai ales în 
felul în care nasurile sînt pictate de 
profil pe figuri văzute din față ! Astăzi, 
cînd Africa e recunoscută drept o sursă 
a culturii lumii moderne în mai mult 
decît un domeniu — muzică, dans, de 
pildă — înverșunarea lui Picasso ră
mîne de neînțeles, altfel decît ca un 
capriciu al marelui pictor, care își a- 
pără cu gelozie legenda absolutei ori

ginalități, — care n-ar fi, totuși, de fel 
zdruncinată, dacă ar accepta că sinte
zele lui, mirifice în fond, au la bază 
exemplele folclorului negru, care-au 
putut găsi, în intențiile expresive ale 
artei maure abstracte, absorbite de 
multe veacuri de către spiritul iberic, 
niște porți deschise spre inima acestui 
reprezentant al poporului spaniol. Al
ternanta între spiritul mediteranean, 
elino-latin, care-i transmite lui Picasso 
gustul și geniul desenului clasic, de 
fine caligrame estetice bazate pe vi
ziunea realist-anatomică tradițională a 
Europei, și spiritul african, maur, al 
arabescului abstract, este binomul sti
listic pus la baza interpretării lui Pica
sso de către mulți exegeți, care văd în 
„fazele" carierei lui momente alterna
tive de predominanță a uneia sau ce
leilalte din aceste componente ale su
fletului său contradictoriu și complex, 
de om al litoralului malaguen. Fixat 
după 1904 definitiv la Paris, unde ve
nise mai întîi în 1900, fără să se decidă 
a-și părăsi încă țara, Picasso începuse 
să expună acolo din 1902, schițe și de
sene, apoi uleiuri, în maniera expresio
nismului barcelonean, influențat de 
Lautrec, cum se vede și din portretul 
surorii sale aflat la muzeul „G. Opres- 
cu“ al Academiei R.S. România. Peri
oadele picturii sale, celebre azi, se con
sumă repede. Pînă la 1904 sfîrșește cu 
„faza albastră", cea a desenului tradi
țional, expresiv oa în Goya, și a colo
ritului rece, iar în cei doi ani urmă
tori își consumă „faza roză", accen
tuată după călătoria din Olanda (1905), 
pentru ca la 1906 să se considere ini
țiată „faza neagră", decisivă pentru în
ceputurile cubismului și magnetizînd 
artiști fauvi, ca Georges Braque, de pil
dă, havrezul ce va veni să lucreze cu 
Picasso în atelierul numit „Bateau- 
Lavoir" din Montmartre (piața Ravig- 
nan). Este de notat că în lumea goyes- 
că a fazei albastre, lume de nebuni, 
prostituate și saltimbanci, ca și într-o 

bună parte din operele fazei roze, re
găsim tipologia corpurilor alungite pes
te măsură din tablourile lui El Greco, 
de o halucinantă forță de potențare a 
suferinței omenești. Greco, Goya, amin
tirile frescelor romanice catalane și 
abstracția artei maure iberice, iată su
ficiente elemente care să explice un 
stil, fără cesiune : orgoliul de patriot 
spaniol îl face să nege forțele catali
zatoare succesive. mai apropiate de 
prezent, cu care-și confruntă stilul 
după stabilirea la Paris, cele mai multe 
ajunse în conștiința lui prin legăturile 
cu literații. înafară de cei doi citați 
mai sus, în această primă etapă pari
ziană l-au ajutat să se orienteze spre 
modern poetul Max Jacob, Andre Sal
mon, apoi Leo și Gertrude Stein, frații 
americani, care l-au pus pe Picasso în 
contact cu opera lui Cezanne și cu ne
guțătorul vestit de tablouri al impre- 
sioniștilor, Ambroise Vollard, o vreme 
dornic să-1 adopte și pe straniul boem 
montmartrez, cu temperament taurin 
iberic.

TOATE exegezele corecte ale artei 
moderne recunosc în Cezanne un 
precursor al viziunii cubiste ; pictor 

inventator al unei noi formule „care să 
facă din impresionism o artă solidă ca 
a muzeelor", Cezanne a dat spațiali tații 
o geometrie nouă în cadrul tabloului, 
reducînd toate formele la „sferă, cub, 
cilindru și con", — cum teoretiza, și 
afirmînd legea exprimării cromatice a 
reliefului : „quand la couleur est â sa 
plenitude, la forme est â sa puissance". 
Preocuparea de arhitectura interioară 
a volumelor, vădită la Picasso, după 
cum se vede, dintotdeauna, se rezolvă 
în forme similare celor ale maestrului 
de la Aix-en-Provence, ale cărui pro
iecții spațiale proprii par să fi stat 
drept mentori peisagisticii lui Picasso 
din perioada 1908, cînd el călătorește 
în sudul Pirineilor, la Horta-de-Ebro, 
paralel cu Braque, ale cărui experiențe 

cezanniene îl duc la Estaques, chiar pe 
urmele maestrului Cel care desenase 
la 8 ani, cum spunea, ca Raffael, iar 
la 20 ca Goya, ca la 23 să treacă prin 
El Greco spre succesorul său ottocen-,*.' 
tist, Cezanne, înfăptuia astfel o evolu
ție firească pentru ontogenia unei ca
riere de artist al veacului nostru, dor
nic de a repeta filogenia. Istoria vi
ziunii europene, a artei de a vedea în 
chip expresiv a europeanului, se reedi
tează în acest exemplar uman excepțio
nal, seismograf sensibil al marilor cu
tremure • ale secolului, optînd pentru 
nuditatea scheletului arhitectonic al/ 
unor elaborări subiective tocmai prirffL- 
excesul de rațiocinare introdus în 
imaginea plastică, în fond do
minată de tiparele puternic ac
centuate ale impulsurilor volitive și 
de volutele capricioase ale reac
țiilor emoționale, de nestăpânit pen
tru un temperament vulcanic ca al a- 
cestui sudic. Pe un autoportret de la 
începutul fazei negre, ne spune prima 
biografă a lui Picasso. G'rtrud0 Stein, 
autorul scrisese în nimb în jurul figu
rii sale : „yo el rey, yo el rey, yo el 
rey“ („eu, regele !“). la infinit. încă din 
momentul cînd, stînd pe mușamalele 
negre ale banchetelor de cafenea, acest 
„banderillero" al picturii expunea 
„trupei" sale viitorul lui program plas
tic, se simțea de pe atunci monarhul 
artelor veacului ce începuse.

Aș vrea să pot realiza, într-un arti
col pe care cer iertare cititorului că-1 
releg numărului viitor, ce a însemnat 
cubismul în istoria culturii, și cum a 
evoluat, după lansarea lui în lume, 
Pablo Picasso, — care n-a avut în via
ță decît o singură consecvență absolu
tă Cea a inconsecvenței relative. — 
Omul cel mai conform veacului cu ca
re se confundă I

Ion FR’JNZETTI



Atelier 
literar

Poșta redacției

VICTOR VEZAN : Pream-
'tJulul în proză, încîlcit cu pre
meditare (de dragul unor 
„metode" și „tehnici" moder
ne, care interzic limpezimea 
și coerența?), își anulează ast
fel rostul fundamental de a 
explica, de a pune „în cadru" 
ceea ce urmează. (Unele pasa
je, descriptive sau analitice, 
sînt curat și abil aduse din 
condei, lăsînd speranța unor 
mai consistente pagini viitoa
re.) Versurile urmează aceeași 
cale, fără consecințe și fără 
ieșire, a ermetismului artifi
cial (făcut și nu născut!), 
opac, uscat, steril, nelăsînd 
„să scape" nimic, sau nepu- 
tînd să lase ! (spre deosebire 
de ermetismul organic, spon
tan, ca să zicem așa, care 
,,trece", mai mult sau mai 
puțin, prin sens, sau sunet, 
prin atmosferă și incantație, 
printr-un „zvon" bănuit, sub
jacent etc.). Impresia de arti
ficiu și de neputință a acestui 

X barbism periferic (barbism, 
totuși, pentru că n-are jena 
și prudența de a evita marile 
vorbe consfințite ale Maestru
lui — var etc.) se confirmă 
imediat ce „cătușele" conven
ționale devin mai laxe, lăsînd 
să surîdă plenar (dar nu mai 
puțin uscat) biata banalitate :
Sunete de flaut toacă spațial 
In jocuri de ape viori la 

unison 
Peste noapte peste moarte 

dăruind 
viata cu încă o viață 
eu încă o moarte.

Cînd acest efort de aparen
țe, afectînd profunzime, mis
ter etc., e părăsit și mai mult, 
se ivește deschis fața adevă
rată a puterilor dv. lirice: 
discursul lung, pletoric (ca- 
lofil și artificios și el), vîn- 
turarea oratorică de vorbe 
„alese", lipsită și ea — și 
asta e mai rău — de capaci
tatea fiorului, de putința 
(esențială) de a spune, de a 
ieînta, de a convinge, de a fer
meca. Totuși, pe alocuri, pare 
să existe cumva, bănuit (sau 
sperat), un vag zvon, înecat 
în cuvinte, care ne dă dreptul 
să vă mai așteptăm, cu vești 
noi (dar după ce vă veți su
pune unui examen sever în 
fața oglinzii, după un efort de 
dezintoxicare și de regăsire a 
adevărurilor simple).

ILONA ILINA : Ne spuneți 
că ați scris „nenumărate 
poezii", care vi se par însă 
„lipsite de orice gram de ta
lent". Ne mai spuneți apoi, în 
finalul scrisorii : „Dacă răs
punsul dv. va fi într-o oare
care măsură edificator pentru 
mine, vă voi trimite și cele
lalte poezii, iar dacă răspun
sul va fi decisiv, vă voi mul
țumi pentru îndrumare". Ci- 
tindu-vă poeziile trimise, sîn- 
tem nevoiți — din păcate — 
să fim de acord cu propria dv. 
opinie despre ele (citată mai 
sus). Nu ne mai rămîne decît 
să sperăm că acest răspuns al 
nostru va fi pentru dv., în 
egală măsură, edificator și 
decisiv, adică, la urma urme
lor, folositor.

IOAN MOISIN : Lucruri in
teresante, de mare simplitate 
și rezonanță (Mărturie, Poetul, 
Bilanț, Armele oamenilor). 
Există, însă, și primejdia alu
necării de la simplitate la 
simplism și inconsistență (In
trusul etc.). Reținem cîte ceva 

pentru o viitoare „antologie a 
poștei" și așteptăm vești tot 
mai bune.

LAURA IOVA : Sînt, prin 
pagini, dincolo de șovăieli și 
timidități, semnele bine mar
cate ale unui început plin de 
promisiuni. Metabolism, Noi, 
Cîntec de leagăn, Cîntec de 
nuntă, Dragoste și moarte — 
iată cîteva din piesele care 
ne-au plăcut mai mult (poate 
prea apăsate de tristeți și re
semnări precoce) și care ne 
țin treaz interesul pentru vii
toarele dv. scrisori.

Petru D. Popovici, Bratu 
Luli, Dan Moțiu, Anonim, 
Onir Silen, Angel Cun, Er- 
ceanu Dumitru, P. Crejea, 
Ionel Teaha, Virgil Munțiu, 
A. N. Gela, Ramses, Piteiu 
Ioan, Katarina Trestianu, B. 
Ge., Marius Grigore, G. Sat- 
noianu-Dichiseni, Titi Staicu, 
I. Bădescu-C.F.R., John Ezra 
Dya, Ion Constantin, Lucia 
Teodoreanu, Iov Delacraiova, 
Monia Erwin, Emil Dolea, Co
rin Laur, Gheorghe Ivan, 
Nichitas Laura, Ion Ion, Mith
ras Baal, Bercaru Constantin, 
Mihail Dragan, Popescu Deni- 
sa, Olaru Ștefan, Marin M. 
Stroe, Ana Corcodel : încer
cări modeste, fără semne clare 
de talent.

Novac Gruia, Iosif Comsad, 
Ion Codreanu, Terținius Ma
rinescu, Mihai D. Șelaru, Mi
hail Mihăilescu, Ina Red, Da
niel P. Marian, Pascal Noya, 
Valentin Andi: nimic nou.

T. N., Solitar, L.D.M., P.E, 
S. Săhleanu, E.D.E., Lw. Ha
rap Alb, Hippolytus, Stoica 
Dan, Șlapac Florin, Radian 
Doriana, Ileana Cosmin (adre
sa cerută : dr. Turnescu 5), 
Vera Dumitru, Ion Diaconu: 
sînt unele semne, e cazul să 
insistați.

Așezarea 
Dunării
Veșnic cineva cîntă pe malul Dunării 
risipa de fintini 
pădurilor noastre închinare, gresia 

inflorind 
sub copitele zimbrului
minăstiri purtînd sub poale 
lauda pâmintului românesc...

Valeriu BÂRGĂU

Plimbare
Trec pe lingă parcul străvechi 
din care mă trag bunicii de mină 
ca o boare rece, amețitoare.
Stă castelul uitat intr-o rină.
In jur, prin grine date cu bronz 
macii ridică drapele fierbinți.
Pe cer se plimbă citeva berze 
egale și sobre, cuminți.
Orașul, departe, fumează intens 
din pipe de fabrici enorme.
Sufletul meu schimbă mereu 
culori și sensuri și forme.
Unde sînt ? Trec prin prezent 
ca un val patrulind peste ape, 
timpul tinăr cîntă in mine 
ca un pian cu o mie de clape.

Nomada VIOREANU

Lumină 
neînceputa
Spre dimineață 
m-am sculat înaintea florilor 
și m-am pitit în iarba 
udă și somnoroasă.

După ce-au zvonit 
crainicii zorilor, 
am prins soarele 
în două oglinzi curate 
și le-am zvirlit 
in odaia mea 
și am băut apoi din rouă dimineții.

Din toate odăile 
aseară înnoptate 
a mea a fost 
cea dinții spălată de somn 
cu lumină neîncepută.

Emil OANA

Elegie
Există un asemenea timp, 
femeilor, bărbaților, 
noaptea se zdrențuiește 
de umerii cuvintelor noastre 
prea complicate 
și voi îi bandajați rănile 
cu cîte-un petec 
de lună.
Există un asemenea timp 
al renunțării la formă, 
există un asemenea timp. 
Voi care știați 
mi-ați ascuns-o 
și eu trec pe suprafața pâmintului 
lipsindu-mi vocația de martir.

Cornelia Maria SAVU

Pasăre rămasă
Mă doare 
pasărea care-a rămas 
cu aripa frintă 
lingă muntele singuratic 
și pustiu.
Și păsările 
care vin și pleacă 
poartă in țipete lungi 
nostalgia depărtărilor, 
numai pasărea rămasă 
s-a mutat la mine în suflet.

Grigore POP

Perspectivă
Tot mai mult scoarța cerebrală 
Seamănă cu scoarța pâmintului 
Aceeași lumină învăluie 
Carpații cetățile gindului 
Adine in noi sint infipte 
Armele cavalerilor traci 
Sub ochiul cerului zăcăminte 
Curg in albiile largi 
Și cind își fac drum spre mare 
Cetățile ne împresoară mai viu 
Cuvintele trec de margini 
Privindu-ne din albatroși 
Intr-un tirziu

Boris MEHR

TRAIAN NISTIRIUC : Pam
fletele dv., deocamdată mai 
mult gazetărești decît literare, 
demonstrează unele aptitudini 
pentru acest gen și ne îngă
duie să sperăm în evoluția fa
vorabilă a unui condei nu lip
sit de spirit și vervă.

N. SPATARU : Sînt pagini 
de amator, de nivel modest, 
care nu lasă loc pentru cine 
știe ce iluzii.

V. MĂGIRESCU : Despre 
poeți și poezie (38 pag.), Des
pre viață și om (22 pag.), Dra
gostea, preocupare eternă a 
sensibilității umane (15 pag.), 
„eseurile" dv. — cum le spu
neți — uimesc prin strădania 
tenace, extraordinară, pe care 
o depune autorul lor spre a 
culege, combina și lustrui cele 
mai vechi, cele mai grele, cele 
mai încremenite banalități i- 
vite sub soare, de la facerea 
lumii și pînă azi, și a Ie pre
zenta într-o gîrlă gargaroidă 
de vorbe. Iată, în ordinea ti
tlurilor pomenite, cîte un e- 
șantion reprezentativ din fie
care „eseu" :

„Trăind într-o ambianță 
complexă, poetul va rămîne 
trubadurul solitar al revela
țiilor feerice, care cîntă din 
harpa sa fermecată, impre- 
sionînd profund tot ce mișcă 
pe pămînt. Așadar, să ne des
coperim reverențios în fața a

cestor luceferi care strălucesc 
veșnic pe firmamentul noți
unilor infinite".

„Cînd rămîi să meditezi asu
pra acestei mișcări neîntre
rupte, privind-o cîteva clipe 
ca un spectator, viața îți apare 
ca o scenă cu un decor variat, 
în care personajele este (sic!) 
speța umană angajată într-un 
ritm vertiginos, fiecare perso
naj avînd rolul său în această 
piesă veșnic jucată a cărei ac
țiune este existența".
■

„îndrăgostitul a fost dintot- 
deauna trubadurul fericit al 
sensibilității omenești, cîntîn- 
du-și iubirea sub cerul înste
lat al nopților de vară, rămas 
extaziat în prezența chipului 
iubit; a făcut din aceasta o 
notă de sublim contopită cu o- 
menescul, adăugind vieții ceva 
frumos pe curgerea eternă a 
timpului."

Ce păcat! îți vine să spui, 
mîhnit, după lectura zecilor de 
pagini migălite caligrafic, ce 
păcat de rîvna și vremea iro
site, ce păcat de eroarea unei 
ambiții (îndelung obstinate) de 
a voi să cînți la pian, neavînd 
mîini !...

JEAN BAlLEȘTEANU : Sînt 
destule stîngăcii și naivități și 
foarte multe ecouri din Zaha- 
ria Stancu. Desigur, povestirile 

dv. au vioiciune, cursivitate, 
spirit de observație și o anu
mită putere de obiectivare. 
Sînt șanse ca stăruințele vii
toare să dea rezultate din ce 
în ce mai bune.

Brindușa Harand, Ion Maria 
Țarină, Constantin Marinică, 
Nichituș Laura Luminița. A- 
drian Adam-Mark, Iosif Nieo- 
lae. Dan Florea, Aron Baciu, 
Mariana Petcu, Druc Doru, 
Grigorie Țacu, Marc I. Zodiac, 
Chivu Icei, Țopan Vasile, V. 
Donici, Enrika Macha, N. Și- 
roca, Ucenicu Proză, George 
Lușe, Pascal Negoescu, Gri
gore Apăteanu, Stebra, Sebas
tian Gîrbotei: încercări mo
deste, fără semne clare de ta
lent.

INDEX

Autorii prozelor Joc 
dublu (loan Ionescu ?), 
Plingi, tu... (M. I. Nu-țu) și Radumihai (Anei), reținute spre publicare, sînt rugați să ne trimită urgent semnătura definitivă și unele date personale (vîrsta, ocupația, adresa, dacă au mai publicat etc.), precum (n 
o fotografie.



prin mari salturi, de-a- bia în Renaștere — ceea ce înseamnă că epocii moderne îi va veni vremea cam pe cînd va deveni și ea clasică.Firește, înregistrăm cu satisfacție conferințele clujene și le dorim să străbată toate evurile, măcar așa cum și-au propus.
Minusuri în telecritică

Marin lorda la 70 de ani• Marin lorda, creator, înainte de toate, in peniță și pe peliculă, al năzdrăvanului personaj 
Haplea care incintă, de prin 1927 încoace, pe cei mici, ca și pe cei vîrst- nici, a împlinit șaptezeci de ani.Cu filmele Haplea (desen animat) și Așa e via
ța, ambele realizate și rulate încă în 1928, Marin lorda este considerat unul dintre pionierii cinematografiei românești. La fel de vie și antrenantă, dramaturgia sa Continuă să rețină atenția multor teatre din țară: piesa Cîn- 
tec de inimă albastră a fost jucată cu patru ani în urmă la Bacău și se repetă. în prezent, la teatrul din Brăila, iar Haplea 
la circ... face, în actuala stagiune, deliciul copiilor

din Petroșani și va fi pusă curînd în scenă la Bacău.„Caricaturist, poet, dramaturg, regizor, romancier, scenograf, prieten și tovarăș de drum al lui Victor Ion Popa — scria nu demult Aurel Ba- ranga, declarîndu-se un mare admirator al lui Marin lorda —, puțini știu că (...) a fost în toate domeniile, și continuă să fie, unul din acei ciudați inventatori care lucrează la domiciliu, descoperind misterul bombei atomice într-o cutie de conserve cu un ac de pălărie și un fierăstrău de traforaj."Revista noastră urează artistului Marin lorda viață lungă și noi succese de prestigiu în multilaterala sa activitate.

șt conferințe introductive.Va fi, probabil, destul de complicată comprimarea multimilenarei istorii 
a acestei arte în numai nouă momente, dar pesemne că alegerea lor a și fost rodul unui consult cu specialiștii care au găsit o formulă convenabilă. O îndoială provine din imposibilitatea, aproape evidentă, de a se ajunge la momentul contemporan al teatrului, măcar la secolul XX, sau chiar la perioada de după cel de-al doilea război mondial, foarte fecundă și interesantă și tot atît de puțin cercetată și cunoscută. Prima manifestare anunțată fiind cea consacrată „Tragicilor greci", înseamnă că bietului nostru secol îi va veni rîn- dul — dacă-i va veni — tocmai la coadă. Inițiative de acest gen au fost nu puține, majoritatea încheind însă „ciclul" a- nunțat în epoca revoluți-

• Cine urmărește cu atenție cronicile de televiziune din ziare și reviste observă, de la o vreme, o preferință a- proape exclusivă a criticilor pentru zilele de sim- bătă și duminică și, în special, pentru orele de seară, pentru spectacolele de varietăți. Dar. atît pentru cititori cît și pentru teleaști, aceasta înseamnă o restrîngere mult prea severă a ariei foarte largi de preocupări ale televiziunii. Programul fiecărei săptămîni cuprinde dezbateri, comentarii. rubrici vizînd aspecte politice, sociale, economice, de cultură generală și specializată, care suscită interesul nu numai prin ceea ce e <- primă, ci și prin strădania către telespecificitate. A privi mereu, obsesiv, întreaga televiziune doar ca o producătoare de divertismente devine nu numai un mod plictisitor de a face critică, ci și un mod fals de a consemna activitatea instituției. Sînt emisiuni periodice asupra cărora nu s-au făcut a- proape niciodată aprecieri (ora închinată satelor, emisiunea „Vetre folclorice", colocviile pe teme economice, rubricile destinate elevilor etc.). Cronica nu poate face abstracție de ele. dacă își propune, într-adevăr, să fie un factor de opinie, cu funcționalitate declarată.
„Timbru neastimpărat"

Umbrele vizuinii

luminate• După reeditarea. în 1970, de către Editura Minerva, a celor două romane apărute în timpul vieții scriitorului, iată că, în sfîrșit, a apărut la „Cartea Românească", sub titlul Vizuina luminată (ediție întocmită și cuvînt introductiv de Sașa Pană) și restul operei lui M. Blecher. Semnalăm cîteva inadvertențe (nesemnate !) care și-au făcut loc 
pe ultima copertă a volumului : „Cea dinții carte a lui Mihail (?) Blecher ... întîmplări din (sic !) irealitatea imediată ... Doi ani mai tîrziu, la 31 mai 1936, scriitorul se stingea..." Autorul „întimplă- 
rilor..." a semnat și e cunoscut sub numele M. Blecher. Ca și în cazul lui G. Călinescu, pentru a reaminti o faimoasă dispută, folosirea prenumelui întreg (Marcel) este neindi cată. Mai ales că, elev fiind, viitorul scriitor era Blecher L. Max. Este a- devărat că, așa cum menționează îngrijitorul actualei ediții, Blecher a semnat unele eseuri și recenzii Mihail Bera, dar niciodată Mihail Blecher. Cît privește titlul exact al capodoperei lui Blecher, acesta este, cum bine se știe. întîmplări în [și nu din] irealitatea ime
diată. In sfîrșit, asupra

anului stingerii din viață a scriitorului, ne lămurim fie citind mențiunea de sub fotografia care deschide volumul : „Ultima fotografie (1938)“, fie citind Nota biografică ce încheie, drept post-scriptum, prefața antologatorului. Dacă, bineînțeles, nu îl știam dinainte.
Andrei SAVU

ei de la 1848. Chiar televiziunea. care are destule posibilități, a început acum doi ani o istorie a teatrului din cele mai vechi timpuri pînă azi. izbutind pînă în prezent să ajungă, cu greutate și

• Nu numai limbajul prețios și contorsionat, folosit uneori în comentarea cărților, este dăunător, ci și tonul mărunt a- pologetic, nediferențiat, confuzia ori alăturarea ilogică a termenilor — semn mai întotdeauna de

amatorism, dacă nu chiar de impostură. Iar primii cărora li se face astfel un deserviciu sînt, fără îndoială, înșiși autorii discutați. Iată, printre multe altele, un exemplu recent și, credem, destul de edificator. în „Convorbiri literare" nr. 9, sept. 1971, recenzentul V.N. se declară cu slăbiciune, de 
altfel firească, (!) de 
breaslă, pentru poezia 
profesorilor. Deci V. N. e profesor și, sub cupola 
acestei slăbiciuni, a citit 
cu viu interes cartea de versuri a unui confrate, apărută în editura „Litera". El sus
ține sus și tare (ca să întrebuințăm o expresie pe care, într-o recenzie alăturată, același V.N. găsește de cuviință să o folosească privitor la modul cum crede domnia sa că și-ar fi susținut 
G. Călinescu opiniile) că a descoperit la poetul în cauză seriozitatea fiecărei 
poezii, înclinarea către 
filozofie a metaforelor, de 
o ritmică suplă...; că poetul respectiv este evoca
tor și realist, duios și 
tandru, planturos și naiv 
asemeni rapsozilor (planturos!), făuritor de fine 
arabescuri, liric, profund 
și elegiac. Nu este de a- juns ? Se pare că nu. 
Formula sa lirică este 
însă (de ce „însă"?) a 
poetului reflexiv, comen
tator al spectacolului vie
ții (•..)• el se simte bîn- 
tuit de idei, dornic să Ie 
poată materializa în ima
gini cît mai poetice, mai 
plastice (..,), e aplecat 
spre lucruri fundamenta
le, spre seriozitatea in
terpretării. Și pentru ca amețeala cititorului să fie deplină, V. N. conti
nuă: Liric prin excelen
ță, obsedat de icoane și 
mituri, care icoane și mituri ar fi, nici mai mult nici mai puțin, următoarele : codri, vinători, cerbi, 
culoarea albastru și (atenție!) cifra trei; poe
tul gîndește poezia chiar 
atunci cînd o scrie cu 
inima; el este uneori cla
sic, alteori romantic. Finalul recenziei ? Poet-in- 
telectual de pregnantă 
expresie, reușind a con
tura viziuni animate de

un lirism robust (...) este 
tipul creatorului conști
ent de condiția sa și ca
pabil a-și marca origina
litatea. Avîndu-și tim
brul artistic neconfunda
bil, recognoscibil, nea- 
stimpărat, iscoditor eto.

Reclama cărții

• în cele din urmă, s-ar putea afirma, o librărie nu-i decît un magazin oarecare, Iar cartea. o marfă ca toate celelalte. Dar tocmai o a- semenea optică nu exclude reclama, publicitatea ! Iată însă că intri în librării și (cu extrem de rare excepții) aproape nimic nu-ți vine în ajutor, nici un fel de anunț nu te cheamă spre cartea cea mal interesantă, spre noutate, spre evenimentul literar.
w

Există un buletin Cărți 
noi pus de unele librării, într-o colecție, la dispoziția cumpărătorilor, dar apariția sa lunară (și cu întîrziere !) îi anulează e- ficiența. N-ar fi mai potrivit ca fiecare librăria să-și aibă propriul ei „buletin", adică o vitrină sau un raion al noutăților — „Noutățile săptămînil". „Noutățile zilei" ? Ar mai fi apoi de dorit — după opinia multor cititori — și existența unui sistem de informare între librării. Dacă, de exemplu, cumpărătorul nu găsește, într-un loc, o anume carte, să-i poată fi indicată librăria la care ea. încă nu s-a vîndut. E vorba. așadar, de o mai mare solicitudine față de cumpărătorii de carte.

Inițiative și întrebări

• Printre preocupările de cultură teatrală — deocamdată rare în acest început de sezon — o meritorie inițiativă clujeană : Teatrul Național organizează, în colaborare cu Casa studenților, un ciclu de nouă spec ta-
• •• •

cole privind „momentele principale ale istoriei teatrului universal și românesc", în texte selectate

Dicționar„CE-AȚI SIMȚIT, Ghiorghios Seferis, cînd ați luat premiul Nobel ?" Așteptam răspunsul cu teamă, pentru că l-am iubit pe Seferis, pentru că nu l-aș fi vrut glumind, cum se mai obișnuiește atunci cînd vine vorba despre un lucru atît de mărunt, atît de neglijabil, cum pare-se că este, în ochii poeților, Gloria. „Am fost fericit", a răspuns Seferis și m-am gîndit cît de e- moționantă poate fi uneori simpla onestitate.Momentul Seferis, cu frumoase traduceri de Aurel Rău, a făcut parte (laolaltă cu versuri ale poeților persani, cu proza lui Dimitrie Cantemir și a lui Raymond Radiguet) din emisiunea 
Dicționar de literatură universală, redactată cu competență și talent de Gheorghe Gheorghiță. Utilă, extrem de utilă această e- misiune ; se pun, totuși, cîteva întrebări. întîi, de ce se numește mica revistă săptămînală 
Dicționar? Ideea de a uni mo

mente disparate sub semnul u- nei litere de alfabet, cum faoe în aceste zile Teledivertismen- 
tul, idee bătrînă ca lumea, este — ca și lumea — nici bună și nici rea. De altfel, la Teledi- 
vcrtismcnt, stan și Bran sînt buni oriunde : și la litera ,,s", și la litera „b“, ba chiar și la „ș". (Cine va scrie odată povestea acestui „și“ care de cincizeci de ani stă între Stan și Bran și se prăpădește de rîs ?). Cu Seferis e altceva. Seferis nu merge oriunde. De fapt, nu merge nicăieri — rămîne locului între marile sale umbre căzute de pe Olimp, singur ca un steag bătrîn. Un Seferis așezat, conform ciudatului alfabet folosit de acest Dicționar, între Radiguet și Hafiz. ca într-un prezidiu al unui PEN-club etern, pare un om care stă pe un scaun străin și se plictisește.

Dicționarul e numai una dintre micile reviste care string zilnic mănunchiuri de scurte momente radiofonice, momente care, prea adesea, vin de nu se leagă. Și nu se leagă, oricît de frumoase ar fi aceste momente — iar în Dicționar sînt aproape întotdeauna frumoase. Experiența — pozitivă ! — a alcătuirii acestor mici reviste durează de ani de zile. Poate că unora dintre ele le-ar fi necesar un tratament de reanimare.Există semne bune (au fost inaugurate rubrici interesante în Revista literară radio, critica literară își spune cuvîntul cu mai multă fermitate, monotonia bate în retragere) și ele ne dau dreptul să așteptăm cu încredere. Poate că, în curînd, vor fi surprize.
Florin MUGUR



Autobiografia

lui GRAHAM GREENE
IN SCURTA LUI INTRODUCERE la 

volumul autobiografic publicat de 
curînd sub titlul „Un fel de viață" 
(„ A Sort of Life", The Bodley Head, 

. London, 1971) Graham Greene explică 
de ce trecutul evocat in această carte 

; se oprește la începutul carierei sale 
, literare, mai exact, la perioada grea a 

primelor insuccese: „De vreme ce o 
carte de amintiri nu poate fi termi
nată pe patul de moarte, orice înche
iere trebuie să fie arbitrară, iar eu am 
preferat să-mi închei acest eseu în pe
rioada anilor de eșec, care au urmat 
acceptării primului meu roman. Eșecul 
este și el un soi de moarte... Dintr-un 
alt punct de vedere, o carte ca aceasta 
nu poate fi decît „un fel de viață", 
dețsfece în decurs de șaizeci și șase 

“"de ani am petrecut aproape tot atita 
timp în tovărășia unor personaje ima
ginare, cît în aceea a unor femei și 
bărbați reali."

ROMANCIERUL ENGLEZ mărturi
sește de asemenea că motivele care l-au 
îndemnat să aștearnă pe hârtie „aceste 
crîmpeie ale trecutului" au fost cam 
aceleași care l-au împins să scrie ro
mane, și anume „o dorință de a reduce 
haosul experienței la o oarecare ordi
ne, precum și o curiozitate avidă". 
Căci, adaugă el, „nu ne putem iubi se
menii dacă nu ne iubim, într-o oare
care măsură, pe noi înșine, iar curio
zitatea începe la tine-acasă."

Ceea ce te izbește la lectura acestor 
pagini autobiografice este, insă, lipsa 
de tandrețe a scriitorului față de sine 
însuși. Romancierul își aplică sieși tra
tamentul la care-și supune de obicei 
personajele, dezvăluindu-le resorturile 
adinei și secrete; de fapt, tratamen
tul e mult mai sever în cazul lui pro
priu, pentru că, așa cum arată în 
aceeași introducere, scriitorul s-a ferit 
să-și privească trecutul cu ironie, iro
nia fiind, remarcă el cu subtilitate, „o 
metodă legitimă de auto-apărare“.

Rezultatul este surprinzător, cu atît 
mai mult cu cît Graham Greene putea 
fi considerat ca făcînd parte din fa
milia spirituală a acelor scriitori care 
refuză sistematic orice confesiune și 
orice indiscreție despre propria lor 
viață. Pentru prima oară în lunga lui 
carieră literară, el se destăinuie, într-o 
manieră directă, cu o sinceritate și cu 
un curaj împinse la extrem.

Cum ne apare Greene-personajul 
acestui neobișnuit roman autobiogra
fic ? Impresia globală este aceea a 
unui om stăpânit, încă din copilărie, 
de complexe și de contradicții lăun
trice dureroase.

DEȘI GREENE, cel de astăzi, face 
desigur o anumită selecție printre 
amintirile sale din copilărie și din 
tinerețe, el nu trișează cu propria-i 
viață, și nici nu dă impresia că s-ar 

complăcea în bezna ce i-a învăluit, de 
timpuriu, sufletul. De altfel, există și 
pete luminoase, în această succesiune 
de tablouri întunecate, care au ca fun
dal Berkhamsted, orășelul copilăriei, 
Oxford-ul studiilor universitare, Not- 
tingham-ul uceniciei gazetărești, sau 
Londra anevoiosului debut literar.

AUTORUL nu învinuiește pe nimeni 
pentru suita de eșecuri, din care se 
alcătuiește biografia lui pre-literară; 
deși reiese că nici tatăl lui (directorul 
școlii din Berkhamsted), nici mama lui, 
o femeie „distantă", nu i-au dat acea 
zestre de tandrețe, care i se cuvine 
oricărui copil, și care e mai impor
tantă decît orice avere, Greene nu-i 
acuză, ci mai degrabă îi explică, cu o 
oarecare îngăduință, pe care și-o re
fuză sieși. E cert, însă, că familia a 
jucat un rol însemnat în formarea co
pilului trist, și a adolescentului dis
perat, evocați în carte.

Școala de asemenea — poate toc
mai din pricină că a învățat într-o 
școală, al cărei director era însuși ta
tăl său. Confesiunile sînt, și la acest 
capitol, pline de amărăciune.

GREENE PROIECTEAZĂ o lumină 
necruțătoare asupra tuturor ipostazelor 
sale premergătoare vocației scriitori
cești, îmbrățișată din deznădejde, dar 
îmbrățișată cu pasiune. Și tocmai în 
această împrejurare rezidă, cred, va

loarea căiții sale autobiografice: ea 
ne ajută să înțelegem pasiunea unui 
mare scriitjr, îndemnurile secrete ce 
l-au împins spre literatură. Sub acest 
raport, cartea lui este și o frumoasă 
lecție de modestie: într-o profesiune 
care, prin însăși natura ei, predispune 
la grandomanie și la auto-admirație, 
Graham Greene are îndrăzneala rară 
de a se dezvălui pe sine fără pic de 
clemență, tratîndu-se ca pe un perso
naj de roman — un personaj, desigur, 
bizar, cu idiosincrasii și fobii destul de 
stranii, dar foarte autentic, și, aș spu
ne, foarte englez. Eșecul pe toată linia 
pe care-l reprezintă viața acestui om 
(trimis la vîrsta de 16 am la un medic 
psihanalist, suspectat apoi de epilepsie, 
obsedat de gîndul sinuciderii etc.) se 
transformă astfel, printr-o dialectică 
stranie la prima vedere, într-un 
triumf, într-o victorie asupra sa în
suși, în primul rînd, dar și într-o reu- 
șită literară.

Căci, așa cum sublinia recent Tristan 
Renaud într-un articol din „Les Let- 
tres Frangaises",— „cînd un scriitor de 
talia lui Graham Greene se apleacă 
asupra trecutului său, așa cum o face 
aici, nu poți fi decît pasionat, dacă nu 
chiar fascinat" de o asemenea carte.

Petre SOLOMON

GRAHAM GREENE:

Un fel de viață
1

DACA AȘ FI ȘTIUT, întreg viitorul 
trebuie să fi stat la pîndă de-a lun
gul acelor străduțe din Berkhamsted ! 

Strada Mare era largă ca o piață, dar 
după primul război mondial larga ei 
demnitate avea să fie știrbită de un 
Cinematograf Modern, instalat sub o 
cupolă verde în stil mauresc, și destul 
de mic, deși nouă ni se părea, pe 
atunci, culmea luxului pretențios și a 
unui gust îndoielnic. Tatăl meu, care 
pe vremea aceea era directorul Școlii 
din Berkhamsted, le-a dat voie odată 
elevilor din cursul superior să se ducă 
la cinema ca să vadă, în cadrul unei 
reprezentații speciale, primul film cu 
Tarzan, despre care își făcuse greșita 
convingere că ar fi un film educativ, 
cu o tematică antropologică; după 
aceea, avea să nutrească fața de cine
matografie un sentiment de suspiciune 
si de dezamăgire. Strada Mare cuprin

sa, la „capătul nostru", o dugheană 
SL. lemn, în stil „Tudor", a unui foto
graf (în vitrină fețele localnicilor, care 
pozaseră la diferite nunți, aveau, sub 
buchetele de flori, privirea năucă a 

^boilor cîștigați la tîrgurile de vite), pre
cum și o falnică și pietroasă biserică 
normandă, în interiorul căreia atîma 
pe un stîlp coiful nu știu cărui duce 
de Cornwall, obiect la fel de puțin re
marcat ca o pălărie agățată în cuierul 
unui vestibul. Dedesubt, se afla cana
lul Grand Junction, cu domoalele-i șle
puri pictate și cu laia de țigănuși ve- 
niți de departe, cu straturile-i de găl
benele, cu măgura vechiului castel în
conjurat de un șanț uscat și plin de 
bălării (castelul fusese clădit, se spu
nea, de însuși Chaucer, iar sub domnia 
regelui Henric al III-lea suferise ase
diul victorios al francezilor). Dinspre 
calea ferată adia plăcut un iz vag de 
pulbere de cărbune, și pretutindeni 
îmi ieșeau în cale fețele acelea ciudate 
și caracteristice ale Berkhamsted-ului, 
pe care acum simt că le-aș putea re
cunoaște oriunde le-aș întîlni în lume: 
fețe ascuțite, ca ale valeților din căr
țile de joc, cu o expresie șireată în 
priviri, o șiretenie cam păguboasă.

Mai rămîne să însemn pe harta mea 
personală, în silă. Școala — o clădire 
parte trandafirie, în stil Tudor, parte 
de culoarea pulpelor de ghips ale pă
pușilor, hidoasă construcție modernă, 
din cărămizi — unde a început pentru 

mine mizeria vieții ; apoi cimitirul, 
demult dezafectat, din fața ferestrelor 
noastre, cimitir despărțit printr-un ho
tar invizibil de straturile noastre de 
flori, îneît în fiece an grădinarul scotea 
la iveală cîteva hîrburi de oase ome
nești, încercînd să refacă acea graniță 
ierboasă. Ceva mai departe spre nord, 
în spațiile verzi ale unei hărți pustii 
ca o Africă, hălăduiau tufele de ferigi 
și de grozamă ale marelui islaz comu
nal, ce se întindea pînă la Parcul 
Ashridge ; iar către miazăzi se aflau 
micul islaz numit Brickhill și parcul 
familiei Ashlyn, în care am zărit odată 
un băiețaș înfășurat în frunzele pri
măverii, țopăind greoi printre alții, 
aidoma diavolilor pe care aveam să-i 
întîlnesc mai tîrziu în Liberia.

Tot ceea ce urma să devin trebuie 
să se fi aflat acolo, în mai bine sau 
în mai rău. Viitorul cuiva ar fi putut 
să fie ghicit după forma caselor, ca și 
după liniile din palmă ; evaziunile și 
amăgirile se modelau după fețele ace
lea șirete și după ascunzătorile din 
grădină, de pe islazul comunal, din 
gardurile de uluci. Aici, în Berkham
sted, se afla cel dintîi calapod, a cărui 
formă avea să fie reprodusă la nesfîr- 
șit. Vreme de douăzeci de ani a fost 
pentru mine aproape unicul cadru al 
fericirii, al mizeriei, al primei iubiri, 
al încercărilor de a scrie, și simt că 
ar fi ciudat dacă jocul coincidențelor, 
acțiunea izvoarelor inconștiente, stră
dania înțelepciunii sau a nesăbuinței, 
nu m-ar aduce înapoi, ca să mor în 
locul unde a luat naștere totul.

La capătul lungii Străzi Mari se 
afla satul Northchurch, și un han 
străvechi, botezat „Bîta strîmbă. Nume

le acesta, datorat pesemne vreunei în- 
tîmplări petrecute acolo, lăsase o im
presie ambiguă asupra cugetului meu, 
din pricina aluziilor voalate ale adul- 
ților ; el avea pentru mine un timbru 
sinistru (eram sigur că în han fuseseră 
omorîți niște călători), ceea ce dădea 
întregului sat Northchurch un aer ne- 
pămîntean, de tărîm primejdios, în 
care coșmarul putea lesne deveni rea
litate. Nu eram duși niciodată la plim
bare acolo, deși acest lucru putea foar
te bine să aibă o explicație firească : 
într-adevăr, ce rost ar fi avut pentru 
o guvernantă să bată un drum de două 
mile, de-a lungul Străzii Mari, pînă 
dincolo de Primărie și dincolo de noua 
Șosea Regală, pe care se scurgeau de

două ori pe zi înspre gară, cu valijoa- 
rele lor, călătorii ce schimbau trenul 
acolo; apoi dincolo de prăvălia cu 
jucării a doamnei Figg, la care desigur 
că țîncii ar fi vrut să zăbovească, și 
dincolo de sinistra vitrină de sticlă a 
dentistului, pentru a trece după aceea 
prin grădinile Pieții, respirînd pretu
tindeni izul acela ciudat, de pietriș, 
care adia dinspre depozitele de căr
buni și dinspre șlepuri ?

Mai exista un loc de plimbare pe 
care nu-1 frecventam niciodată, pe 
cînd ne aflam în grija capricioasei 
noastre doici bătrîne sau a guvernan
tei mai tinere, și anume drumul de 
edec de pe malul canalului. Dacă în 
mintea mea hanul „La Bîta Strîmbă" 
era învăluit într-o atmosferă sinistră, 
canalul îmi trezea sentimentul unei 
primejdii iminente — amenințarea cu
vintelor injurioase pe care le-ar fi 
putut rosti brutalii și ciudații lucră
tori ai canalului, oameni tuciurii la 
față ca niște mineri, cu neveste țigănci 
și cu copii trențăroși, la vederea unor 

copii de-burghezi, îmbrăcați și conduși 
cu grijă ; eram convins, de asemenea, 
că aș fi putut să mă înec. „The Berk
hamsted Gazette" și „Hemel Hemp
stead Observer" publicau periodic 

* dări de seamă despre cadavrele găsite 
în canal; se pare că victimele erau 
foarte numeroase în rîndurile copiilor 
de pe șlepuri, iar colacul de salvare 
atîrnat pe pereții fiecărei cabine de 
ecluză nu contrazicea în imaginația 
noastră zvonul că oricine cădea în ba
zinul unei ecluze nu mai putea fi sal
vat. Nici pînă-n ziua de azi nu mă 
pot uita în jos, la apa de sub zidurile 
jilave ale unei ecluze, fără să mă în- 
fior, iar multe din visele mele din co
pilărie erau vise în care muream prin 
înec, sau eram atras ca de-un magnet 
spre marginea apei. (Atît de puternice 
au devenit aceste vise în anii adoles
cenței mele, îneît ele mi-au înrîurit 
clipele de trezie ; marginea unei bălți

(Continuare în pagina 28)



Graham Greene: UN FEL DE VIAȚĂ
(Urmare din pagina 27)

sau a unui rîu mă atrăgea, întocmai 
cum un drumeț, rătăcit pe un- dr-um 
altminteri pustiu, poate fi hipnotizat 
de vederea unui automobil rapid.}

2

CEL DINȚII LUCRU de care-mi 
amintesc este că ședeam într-un 
cărucior, pe creștetul unui deal, avînd 

la picioare un cîine mort. Asta se pe
trecea în preajma cîmpurilor care 
aveau să devină, mulțumită mărinimiei 
bogatului meu unchi Edward — pore
clit din motive misterioase „Eppy“ — 
terenul de sport al Școlii din Berk- 
hamsted, căci pînă și geografia orășe
lului era influențată de cele două mari 
familii Greene (șaptesprezece Greeni 
așezați în același tîrgușor ar părea 
chiar și astăzi o parte nejustificat de 
disproporționată a populației, iar în 
vacanțe Green-ii ajungeau aproape la 
un sfert de centurion). Cîinele, știu 
acum, era un mops, aparținînd surorii 
mele mai mari ; fusese călcat — de-o 
căruță ? — iar guvernanta mea soco
tise pesemne că-i mai comod să-i ducă 
acasă cadavrul, pe drumul acela. Amin
tirea asta ar putea foarte bine să fie 
adevărată, căci maică-mea mi-a spus 
într-o zi cît de mult o uimise aluzia, 
făcută de mine peste cîteva luni, la 
„bietul cîine“ : acestea au fost, pare-se, 
primele cuvinte rostite de mine.

Am oarecari incertitudini în privin
ța autenticității amintirilor mele din 
toți acei ani de început. Bunăoară, 
cred că-mi amintesc de un automobil 
de jucărie, care ar găsi cu siguranță 
un cumpărător la Sotheby — ca mos
tră a recoltei de jucării a anului 1908 
— dar întrucît apare într-o fotografie 
în care figurez împreună cu fratele 
meu Raymond, s-ar putea să nu fie o 
amintire adevărată. Aveam pe atunci 
vreo patru ani, purtam un șorțuleț, și 
aveam niște bucle blonde, ce-mi cădeau 
în jurul gîtului. Fratele meu mai 
mare, un adevărat adult în vîrstă de 
șapte ani, cu o tunsoare bărbătească, 
privește fără teamă spre aparatul fo
tografic, aidoma unui viitor alpinist 
menit să escaladeze Kamet-ul și Eve- 
rest-ul, în vreme ce eu am încă am
biguitatea nedeterminării sexului.

In copilărie aveam obiceiul de a 
coborî în salon cam pentru o oră, în
tre cinci și jumătate și șase și jumă
tate, după ce serveam ceaiul, ca să ne 
jucăm cu mama noastră ; țin minte cu 
cîtă spaimă așteptam ca ea să ne ci
tească o poveste despre niște copii 
trimiși de un unchi ticălos într-o pă
dure, pentru a fi omorîți, dar pe care 
ucigașul, cuprins de remușcări, i-a lă
sat să moară de frig, și cărora, mai 
tîrziu, păsările le-au acoperit cu frun
ze cadavrele. Mi-era groază de poves
tea asta, pentru că nu-mi plăcea să 
plîng. Aș fi preferat de o mie de ori 
un asasinat rapid pateticului lor dez- 
nodămînt lent. Glandele mele lacri
male se puneau mult prea ușor în 
funcțiune, în anii copilăriei și chiar 
îndelungă vreme după aceea, încît 
pînă și astăzi mi se întîmplă uneori să 
mă furișez rușinat din vreun cinema
tograf, ca să nu mai asist la un „happy 
end“ care mă tulbură prin incredibili- 
tatea lui. (Viața nu e așa. Despre un 
asemenea curaj și despre o asemenea 
fidelitate, visăm numai, dar eu, în 
deznădejdea mea, le doresc reale.)

Pe măsură ce mă apropii de vîrsta 
școlară, amintirile capătă consistență. 
O amintire puternică (probabil de la 
vîrsta de cinci ani) este că treceam 
împreună cu guvernanta mea pe lingă 
vechiul azil pentru săraci din preajma 
canalului Grand Junction. în față 
uneia dintre căsuțele azilului se strân
sese o mulțime de oameni și, deodată, 
un individ s-a desprins din mulțime 
și a dat buzna în căsuță. Mi s-a spus 
că o să-și taie beregata, dar nu s-a 
dus nimeni după el, toată lumea — 
inclusiv eu și guvernanta — a rămas 
afară, în așteptare, și n-aveam să aflu 
niciodată dacă individul a reușit. „The 
Berkhamsted Gazette" m-ar fi putut 
informa, dar eu încă nu știam carte ')•

’) Se prea poate să fie vorba de un lapsus (explicabil), deoarece fratele meu Raymond îmi scria deunăzi : „în realitate ai văzut cum individul și-a tăiat beregata, fiindcă stăteai la o fereastră de la primul etaj, dacă nu cumva guvernanta ți-a astupat vederea. în orice caz, individul a reușit."

Din primii mei șase ani de 
VIAȚĂ mi-au rămas doar aseme

nea amintiri răzlețe, și nu sînt sigur 
nici în privința cronologiei lor. Ele 
sînt semnificative pentru mine, deoa
rece rămîn ca niște simboluri dispa
rate ale unui vis, după ce trama aces
tuia s-a retras înapoi în inconștient, 
simboluri care strigă după ajutor aido
ma supraviețuitorilor unui năufragiu.

...O amintire neplăcută a acelor ani 
este în legătură cu un vas de tinichea 
plin cu sînge : tocmai fusesem operat 
de vegetații și de amigdale și mă sim
țeam îngrozitor de rău. Operaț'a avu
sese loc acasă. Timp de treizeci de 
ani după aceea, vederea sîngelui avea 
să mă tulbure și să-mi facă rău, încît 
mi se întîmplă să leșin la simpla des
criere a unui accident. în perioada 
„blitz"-ului, înainte de a-i întîlni pe 
primii răniți, mă întrebam cu teamă 
care va fi reacția mea, pînă cînd am 
constatat că frica și necesitatea ac
țiunii pot învinge greața.

Pînă la vîrsta de șase ani am locuit 
într-o casă numită „St. John", una din
tre casele de raport ale Școlii din 
Berkhamsted. Tatăl meu era adminis
tratorul ei. Cînd, în 1910, a devenit 
directorul școlii, ne-am mutat în clă
direa școlii, dar la vîrsta de treispre
zece ani m-am întors la „St. John" ca 

să locuiesc acolo, și mai toate aminti
rile mele despre casa aceea (amintiri 
foarte nefericite) datează din epoca 
respectivă. Din perioada anterioară, 
îmi amintesc în legătură cu „St. John", 
doar de petecul suplimentar de grădi
nă pe care-1 aveam peste drum și 
unde, în unele zile de vară, ne duceam 
să ne iucăm. tulburați, de-a călătoria 
în străinătate. Exista acolo un chioșc 
(așa ceva nu se afla în partea de din
coace), iar grădina era amenajată pe 
un deal ce domina drumul, astfel încît 
nu puteam zări peste tufișuri casa 
noastră, care mi se părea atunci la o 
distanță de sute de mile. A fost prima 
mea experiență în materie de călătorii 
peste hotare. Ulterior, aveam să ase
muiesc cele două grădini cu Anglia și 
Franța, spațiul dintre ele fiind Cana
lul Mînecii, deși nu fusesem încă 
niciodată în Franța ; Anglia era pen
tru zilele obișnuite, iar Franța pentru 
zilele de sărbătoare.

La celălalt capăt al Berkhamsted-u- 
lui, în cea mai mare casă din orășel, 
locuia familia verilor Greene. Mama 
lor era nemțoaică și întreaga familie 
avea un aer exotic care te intimida, 
fiindcă mulți dintre ei se născuseră 
în Brazilia, lîngă Santos, pe o fazenda, 
care dăduse și numele cafelei pe care 
o beam. Erau șase copii, la fel ca în 
familia noastră, iar ca vîrstă se inse
rau printre noi — familia noastră de- 

butînd prima — ca și cum unchiul 
meu, care era fratele mai mic al tatei, 
ar fi vrut să țină pasul, animat de un 
spirit competitiv. Prietenul meu cel 
mai bun era vărul Tooter, cu toate că, 
ulterior, nu cu el, ci cu soră-sa mai 
mică; Barbara, aveam să întreprind te
merara călătorie prin Liberia, pe care 
am descris-o îi) cartea mea „Expedi
ție fără hărți" (Journey Without Maps).

Copiii unchiului meu erau Greenii 
cei bogați, iar noi eram socotiți Greenii 
intelectuali. Ii vizitam în ajunul Cră
ciunului, pentru pomul de Crăciun, iar 
părinții mej rămîneau atunci la masă. 
Cîntecele intonate în jurul pomului mă 
cam stînjeneau, pentru că mă temeam 
să nu mi se ceară și mie să cînt. în
treaga atmosferă avea pentru noi un 
aspect mai degrabă teutonic, deoarece 
ajunul Crăciunului nu avea, în ochii 
noștri, nici o semnificație. Crăciunul 
începea abia a doua zi dimineața, cu 
senzația unui ciorap greu așezat peste 
degetul gros de la picior, și cu un vag 
sentiment de greață, datorat emoției... 
Nu țin minte să fi avut vreodată în 
casa noastră vreun pom de Crăciun, 
iar trecerea sub vîsc era o glumă pe
nibilă, practicată de mai marii noștri.

în ajunul Crăciunului, în casa veri
lor mei, toți copiii își găseau darurile 
înșirate pe mese separate și purtînd
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numele fiecăruia înscris pe cîte un car
tonaș, pentru a putea fi identificate. 
Țin minte că am fost profund deza
măgit odată, cînd o mapă de scris le
gată în piele, aflată pe masa mea, s-a 
vădit a fi nimerit din greșeală acolo : 
acest cadou adult era menit unui unchi 
al meu, care purta același nume și 
care era Secretar Permanent al Amira
lității, precum și Cavaler al Bath-ului 
— titlu ce mi se părea impresionant, 
și cîtuși de puțin comic.

...Unchiul meu locuia într-o casă 
mare din Harston, în Cambridgeshire, 
unde ne duceam în copilărie, pe timpul 
vacanței de vară, deși mai tîrziu frații 
și surorile mele mai mari aveau să 
meargă în Districtul Lacurilor, ca să 
se cațăre pe munți, eu rămînînd acasă 
împreună cu maică-mea și cu frățio
rul meu Hugh, încă prunc. (Pînă la 
urmă, sora mea Mary a căzut de pe 
un munte și s-a măritat cu individul 
care-i fotografiase căderea — poate că 
ea i-a admirat prezența de spirit.)

CASA HARSTON era — cel puțin 
în parte — o frumoasă clădire stil 
„William & Mary", și avea o grădină 

largă, de modă veche, foarte potrivită 
pentru jocul de-a v-ați-ascunselea, cu 
o livadă, un pîrîu și un iaz mare, cu- 
prinzînd o insulă ; iar pe pajiștea din 
fața casei se afla o fîntînă. Noi agă
țăm o cană de măciulia unui baston, 
iar apa astfel scoasă era foarte rece și 

foarte curată. Fîntîna avea o adâncim» 
de circa două picioare, și era lată de 
vreun metru. Odată, fratele meu mai 
mare, Raymond, a căzut în fîntînă — 
avea pe atunci vreo trei ani — iar 
cînd cineva l-a întrebat cum a ieșit 
de-acolo, a răspuns vitejește : „Am 
înotat spre mal". Pretutindeni în gră
dină mirosea a mere și a agrișe, -iar 
în zilele toride de vară zumzetul albi
nelor nu mai contenea. îmi amintesc 
de înmormîntarea unei păsărele moar
te, vîrîtă într-o cutie de luminări. 
Molly, Herbert și Raymond, frații mei 
mai mari, au îngropat-o în așa-numita 
Alee a umbrelor. Eu, fiind cel mai mic 
dintre frați, am fost admis doar ca un 
bocitor marginal, căci eram prea fra
ged și prea lipsit de importanță ca să 
fiu preot, corist sau măcar gropar.

Unchiul meu nu era niciodată acolo 
cînd veneam noi. Rămînea la adăpost 
de orice zarvă familiară, în aparta
mentul lui de burlac, din Hanover 
Square. Eram stăpînit de un foarte 
puternic sentiment de posesiune față 
de marea grădină, iar într-o v^ră, 
cînd maică-mea l-a invitat pe un' tîlt 
băiețaș, un anume Harker, feciorul 
medicului școlii, să petreacă împreună 
cu mine vacanța acolo, m-am înfuriat 
rău. 11 tratam pe băiețaș ca pe un pa
ria, nu voiam să mă joc cu el, abia 
dacă-i vorbeam. Nu i-am arătat nicio
dată cum să scoată apă din fîntînă, și 
păstram pentru mine niște ascunzători 
pe care n-avea cum să le găsească, 
astfel încît sărmanul umbla singur, 
fără nici un rost, și-i dădeau uneori la
crimile, de plictiseală. Experiența ace
lei lungi și teribile luni august n-avea 
să se mai repete niciodată, iar mai tîrziu 
ml s-a îngăduit să rămîn singur acolo.

La Harston am constatat, destul de 
brusc, că pot citi — cartea era „Dixon 
Brett, detectiv". Nevrînd să afle care
va de descoperirea mea, citeam doar 
pe ascuns, într-o mansardă izolată, 
dar maică-mea a mirosit pesemne cuj| 
ce anume mă îndeletniceam, căci mi-a 
oferit „Insula de corali" a lui Ballan- 
tyne ca s-o citesc în tren la întoarce
rea acasă — o călătorie interminabilă, 
din pricina lungii pauze dintre cele 
două trenuri, în gara Bletchley. To
tuși, eu încă nu voiam să-mi recunosc 
public noul talent, așa că, tot drumul 
pînă la gară, n-am făcut altceva decît 
să mă zgîiesc la unica ilustrație a 
cărții. Nu-i de mirare că mi s-a înti
părit atît de bine în minte, încît pot 
vedea și azi cu ochii mei lăuntrici 
grupul de copii așezați pe stînci. Mă 
temeam, cred, că cititul reprezintă 
proba de admitere la școala pregăti
toare (i-am trecut mohorîtul prag, 
cîteva săptămîni înainte de a fi împli
nit vîrsta de opt ani), sau poate că 
nu-mi plăcea senzația de patronaj, ce 
o încercam ori de cîte ori eram lăudat 
pentru vreun lucru pe care alții îl 
făceau destul de firesc. Cu numai 
cîțiva ani în urmă, la o serbare din 
Edinburgh, memoria mi-a fost confirma 
mată de către d-rul Dover Wilson,1 
eruditul shakespeareolog, care mi-a spus 
că părinții mei i-au vorbit adesea de 
dificultatea ce-o încercau în eforturile 
lor de a mă învăța să citesc. Detestam 
acea carte absurdă, cu poze, care acum 
mi se par atît de fermecătoare : CITI
TUL FĂRĂ LACRIMI. Cum ar fi pu
tut să mă intereseze „un motan așe
zat pe-un divan" ? Nu mă puteam s 
identifica cu un motan. Dixon Brel 
era cu totul altceva și apoi avea ca 
ajuțor un băiat, care, îmi făceam eu 
socoteala, ar fi putut foarte bine să 
fie propria mea persoană.

îmi displăcea mai cu seamă grija pe 
care mi-o arăta tatăl meu. Cum ar pu
tea un adult să simtă vreun interes 
pentru ceea ce i se întîmplă unui co
pil ? mă întrebam eu. Laudele erau 
un adevărat chin pentru mine, mă 
tîram de-a bușilea sub pupitrul cel 
mai apropiat, cînd le auzeam... Abia 
cînd am avut eu însumi copii mi-am 
dat seama cît de sincer fusese interesul 
lui pentru faptele mele, și numai 
atunci mi-am descoperit o dragoste 
duioasă pentru el, sentiment îngropat, 
care iese acum din cînd în cînd la 
suprafață în vise.

Cred că părinții mei au avut o căs
nicie foarte afectuoasă ; cît de fericită 
poate fi O căsnicie, este altă poveste, 
o poveste ce depășește posibilitățile de 
cunoaștere ale unui observator din
afară. Fericirea poate fi ruinată de 
copii, de necazuri financiare, de atîtea 
și atîtea lucruri tainice; dragostea 
poate fi, la rîndu-i, ruinată, dar cred 
că dragostea lor a rezistat cu succes 
la presiunea a șase copii și a unor 
greutăți foarte mari...

In românește de Petre SOLOMON
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Scriitorul suedez PER OLOF 
EKSTROM, al cărui roman N-A 
DANSAT DECÎT O VARA a fost 
recent tradus în țara noastră, a ur
mat, în luna iulie a acestui an, 
Cur surile de vară (de limbă și li
teratură română) de la Sinaia. Per 
Olof Ekstrom, care ne-a mai vizi
tat țara, își motivează dorința de 
a învăța românește prin puternica 
impresie pe care i-au produs-o Ro
mânia și oamenii ei.

Textul pe care ni l-a oferit ne 
dă putința sondării „din interior” 
a peripețiilor unui proaspăt 
cursant... și mai ales a celor ling
vistice. Redacția a tradus din lim
ba engleză doar introducerea. Sa
vurosul „jurnal", scris direct în 
românește — și din care trans
criem fără corecturi, — dă măsura 
cunoștințelor pe care le are, deo
camdată, dl. Ekstrom despre lim
ba noastră.

Cursurile de voră de la Sinoia mi-au făcut o mare 
impresie, mi-au prilejuit multe întîmplări fru
moase, și nu numai din pricina intilnirii cu limba 

română. Voiam să scriu un fel de jurnal și-l înce
pusem chiar, îl mai am. însă jurnalul pe care l-am 
ținut s-a dovedit a fi foarte sec, foarte neintere
sant, pînă și pentru mine însumi.

Ajuns în această situație, am inventat o trnără 
fată din Suedia și i-am cerut să scrie ea un jur
nal. Am inventat și alte personaje, pentru ca să 
creez mica ei lume din Sinaia.

Trei au fost aspectele acelor cursuri de vară — 
dacă nu mai multe. învățarea limbii române a cons

tituit sarcina principală, dar cred că săptămînile 
petrecute acolo au însemnat și multe alte lucruri 
bune pentru particrpanți. Oameni de pe toate con
tinentele s-au întîlnit să constate că toți sînt la fel 
ca dumneavoastră și ca mine. S-au adunat acolo 
130 de studenți și profesori din 26 de țări, într-o 
atmosferă de prietenie și înțelegere. Cursurile n-au 
dovedit doar că coexistența este posibilă ; ele au 
contat și ca borne pe calea spre pace și securitate 
in condiții acceptabile tuturor celor de pe mica 
noastră planetă.

Pentru mulți studenți, cursurile au însemnat de a- 
semenea un mare progres personal. Anita venise la

Sinaia ca o ființă foarte slabă și fragilă, inteli
gentă, receptivă, însă handicapată de o prea mare 
neîncredere față de posibilitățile ei. După cinci săp- 
tămîni, ea a plecat din România mult mai pregătită 
să-și rezolve singură problemele, să-și creeze pro
pria ei viață.

Dar s-o las să spună ea însăși ce i s-a întîmplat 
— cu unele greșeli lingvistice la început, dar, sper, 
cu fiecare nouă zi, mereu mai capabilă să se ex
prime corect și bogat în limba română.

P.O.E.

25.7

Drag jurnalul meu !
în sfîrșit am terminat această călă

torie cu trenul. Așa mare e Europa ? 
Am nevoie să zîmbesc pe sub mustață 
pentru visurile romantice de călători 
foarte mult cu expresul oriental.

E adevărat — distanța de la Brașov 
este fantastică. Linia ferată pe cit se 
pare a făcut spirale printre valea strîn- 
să. Am stat lingă fereastră coridoru
lui tot timpul și am observat munții. 
Carpații sînt un fel de Alpi, dar se 
pâre mult mai prietenoși, poate pen
tru că sînt așa de verzi. Dar la Sinaia 
era agreabil că coborî din tren.

Am recunoscut mulți călători, care 
și ei au coborî. Vorbiseră de Sinaia în 
limba engleză, franceză și germană.

Sînt moartă de oboseală dar trebuie 
să scriu lui Hans !!

-7
■ts-------

Am făcut un test al limbii. Un pro- 
.fesor român a citit un text foarte re- 
^pede și noi trebuia să scrim cît de 
mult posibil după dictarea sa. Rezul
tatul, mă refer la mine, este inevita
bil. Dar sînt prezentată ca începătoare, 
din care cauză nu pot că o fi trimisă 
acasă. Sau e posibil pentru ei ??

După test m-am plimbat prin Sina
ia. Străzile în serpentină pe coastele 
munților sînt mărginite de case și vile 
de modele incredibile.

Ziua a fost terminată cu un cocktail 
pentru bunvenit stîind lîngă mesele 
lungi. Pentru mine o idee nouă despre 
cocktail...

Sînt deja mai mult ca o sută de par
ticipant din aproximativ douăzeci de 
țări. Grupurile italienelor și franzesi- 
lor sînt cele mai mari. Sînt singură 
din Suedia. Colega mea de cameră — 
Karen din Danemarka — e singură și 
ea din țara sa.

27.7 

Aștept scrisori— dar nimic. Nimic... 
Nimic...

Hans cunoaște însă adresa mea...
Nu, nu fi tristă I Astăzi s-a petrecut 

ceva foarte uimitor și foarte îmbucu
rător. Studenții și studentele au fost 
împărțiți pe șapte grupuri — patru 
pentru începători, două grupuri medii 

și un grup mic pentru avansați. Am 
fost încadrată la o grupă medie I! Re- 
sultatul meu de la testul de ieri nu a 
putut fi prea slab...

După prelegere ne-au dat o concep
ție despre structură limbii române și 
despre locul acestei limba între cele
lalte limbi romanice. Această țară fru
moasă are o cultură foarte veche și 
compusă din multe elemente, care au 
format o totalitată originală și fasci
nantă.

Dar sînt surprinsă de colegii mei de 
grupă. Aproape toți sînt timizi și 
sfioși la exercițiile seminarului. Pro
fesorul trebuie să tragă cuvînt după 
cuvînt din gura lor. (Din gură mea nu 
se poate tragă nimic...). Am crezut că 
lumea din sudul Europei ar fi dife
rită. Dar mi șe pare că sînt la orele 
de converstație în franceză la liceul de 
acasă. Asta pentru mine...

28.7

Linia ferată trece mai jos de hotel, 
foarte jos. Dar signalele trenurilor se 
comprimă între munți, se sparg și 
vuiese prin vale, urcînd pe povârni
șuri. Azi dimineață m-au deșteptat la 
ora patru. Karen a dormit ca o purce- 
lușa cu comprese de frumosește pe 
ochi și nas, mănuși și bigudiuri. La 
răsărit de soare m-am dus de la hotel 
pentr-o plimbare.

Prelegere asupra „Flexiunea verbală 
în limba română". Cel mai mult asta 
mi-e familiar din limba latină. Dar 
de unde a găzit limba română toate 
pronumelii sale este o enigmă pentru 
mine.

Asta seară : Dans. Am fost acolo 
împotriva voințaei mele. Karen a fost 
așa adorată ca studentele din Italia și 
Franța, din Polonia, Soviet și Bulga
ria. Am vrut să dansez Perenița dar 
nu am intrat înăuntrul cercului. Nici- 
unul m-a vrut să mă prinde o voa
letă cu intenție să mă sărute.

M-am retras. Repede. Dar poate a 
fost imbecil din partea mea. Nu știu. 
Jurij, rusul mare și agreabil din grupul 
seminarului meu, m-a chemat de pe 
scara. Dar n-am îndrăznit să răspund. 
Am fugit în umbra parcului.

„Glossa“ de Mihail Eminescu cîntă 
în capul meu. Să îndrăznesc o tradu
cere în limba suedeza ?

29.7

Mă obișnuisem eu cu Karen și găzi- 
sem un ritm al zilelor — micul dejun, 
lecție și prelegere, prînz, seminar și 
prelegere, cină, plimbare lungă dimi
neața și seara... Dar astăzi ritmul a 
fost interrupt. A mai venit o colegă în 
cameră — și ce colegă... Se cheamă 
Marina, e născut la San Francisco, 
este prea frumoasă și vorbește bine 
românește fiindcă buniceii ei sînt din 
România.

Nici o scrisoarea de la Hans. Dar 
de la mama : O mie de avertismente 
și îndemneri.

Nu vream să scriu lui Hans înainte 
de a primi o scrisoarea de le el I!

Voi învăță passe compose verbelor 
pînă adorm. în liniște și pace. Karen 
și Marina sînd afară, rîzînd în parc.

30.7

Dragul meu jurnal!
Organizarea cursurilor este extra

ordinară. Cred că nu știm cît se mun
cește. Vedem doar rezultatele. Seara 
tîrziu și dimineața devreme pot să aud 
mașini de scris de la secretariat. Dar 
nu sînt numai funcțiunarele de la uni
versitatea din București, care lucrea
ză foarte mult. Și personalul restau
rantului și hotelului face mult pentru 
noi — de ora șapte la dimineața pîna 
ora zeci la seara.

După-amiaza tot grupul a făcut o 
excurzie către castelul meu de basm 
din poiana verde. Nume său este „Pe- 
leș". E un castel regal care a devenit 
muzeu. Am vrut să intru, dar nu am 
îndrăznit — era prea multă lume

Astă seară au organizat cițiva stu
denți o serbare în camera lor. Am fost 
Invitată — fiindcă Marina și Karen 
le-au spus că fără colega lor la ca
mera nu se poate negocia.

...Domnizeule — italieni sînt avan
sați. Nu numai în limba română. Am 
fugit după o oră...

1.8.1971, duminică.

Jurnalul meu !
Am terminat traducere preliminară 

din „Glossa“ la ora trei și jumătate 
azi dimineață.

Astăzi o excurzie pe jos pînă Poiana 
Stînii. Panorame extraordinare de sus, 
un aer așa de răcoros ca în visurile 
mele. Sub ramuri de brazi, într-o rîpă 
am găzit zăfedă...

Am avut destulă putere pentru ur
care, dar mi-am jupuit picioarele cu 
pantofii noi. Jumătate din studenți au 
mers acasă cu autobuzul sau mașina, 
dar eu am coborît pe jos. Printr-o 
pădure de fagi extraordinar de fru
moase. Am mers eu Jurij. E din Le
ningrad, are 28 de ani, doi ani mai 
mult ca mine.

Aș vrea să pictez lumina sub pomi 
sau să scriu poezii despre ea. Lumină 
și umbre verzi sub ramurile de fagi... 
Dar fiecare român pare însoțit de un 
transistor care cînta prea tare.

Noaptă bună I
2.8.

A învăță o limba străină e ea un 
război cu cuvintele. Unele se dau fără 
grăutate, altele niciodată. Și unele din
tre cuceriu sînt extraordinar de fru
moase, de exemplu cuvîntul „oglindă" 
— „spegel".

O ora la laboratorul de limbă azi di
mineață. Odios că auzi propria voce 
dar desigur foarte folositor.

La prînz, Jurij a stat la masa mea. 
M-a întrebat:

— Ce mai faceți dumneavoastră ?
Am bîiguit :
— Mulțumesc b-b-bine !
Asta a fost tot. Blestemată paralizie 

de limbă I I
Tema la seminar a fost excursie de 

ieri. Formulasem citeva expresii for
midabile dar nu am deschide gură.
3.8.

Am stilizat traducerea din „Glossa" 
asta seară :
Vreme trece, vreme vine,
Tider komma, tidevarv ga,
Toate-s vechi și nouă toate ;
Allt ăr gammalt, blir nytt igen ;
Ce e rău și ce e bine.
Somt ăr ilia, annat gar văl.
Tu te-ntreabă și socoate,
Grubbla aldrig och fraga ej,
Nu spera și nu ai teamă.
Hoppas inte. Spara din grat.

(Continuare in pagina 30)
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Ce e val ca valul trece.
Lat floderna flyta sin vag. 
De te-ndeamnă, de te cheamă, 
Om du pryglas, om du smickras, 
Tu rămîi la toate rece.
Bevara din kold infor allt.

4.8.

Sînt aici două călugărițe din Aus
tria. Nu știu numele ordinului, dar 
sînt foarte agreabile, în costumi al- 
baștre. Amîndoi sînt vesele. Vorbim 
din ce în ce mai mult. Nemțeasca mea 
nu e suficientă dar cu ele pot să mă 
aventurez să caut cuvintele românești.

6.8.

Prînz la masa profesorului. Ar fi pu
tut fi foarte agreabil... dar paralizia 
mea!! Cinci secunde mai tîrziu știu 
exact ce să răspund, dar asta este tot
deauna prea tîrziu. (Dar cred că pro
fesorul ințelege și personaje ca mine. 
Sper...)

Seară folclorică la Casa de Cultură. 
Ritmi și costume... formidabil !
7.8.

Dragul meu jurnal!
L-am invitat pe Jurij la restauran

tul mare. Eu am invitat un bărbat! 
Am băut o sticla de vin roșu și am 
dansat tot timpul !

P.S. O scrisoare de la Hans. Dar ni
mic decît frase gole...

8.8.

Am mers la Azuga să fac galerie 
lui Jurij la un meci de fotbal. A fost 
o zi grozav de caldă. Românii și ita- 
lianii au format o echipă, studenți din 
alte țări o alta. Italo-românii au cîș- 
tigat cu 3—2.

9.8.

Tună și ploaie după căldura de ieri. 
Am văzut „Mihai Viteazul" asta seară.

(N-am înțeles decît ca citeva frase 
din dialog. E o rușine într-o țară, unde 
cel mai mic copil pare că ințelege ro
mânește...)

10.8.

încă un test după dictare. Sînt mereu 
așa de nesigură la seminare dar cred 
că încep șstiu să scriu puțtin mai bine 
românește.
11.8.

P.S. pentru eri : Am adormit după 
3 rînduri la o scrisoare pentru Hans.

Citeva studente încep să fie foarte 
sigure în ascultare și vorbire. Așa si
gure încît au devenit obosite de răs
punsuri normale la frasele normale de 

politețe. De exemplu : .
— De unde sînteți dumneavoastră.?
— De nicăieri.
Sau :
— Ce mai faceți dumneavoastră ?
— Mulțumesc, rău. Și dumneavoas

tră ?
— Nimic, vă rog.
E un arab aici, rotund, vesel, obraz

nic. A fost numit „Mr. Tunis". A rîs 
cu cițiva italieni și americani în barul 
hotelului asta seară. Cînd am vrut să 
trec, m-au invitat la o masă pentr-un 
drink și o discuție cu ei.

N-am ințeles nuanțele dar prea bine 
sensul; Nu eram fată așa cum se aș
teptau să fie o femeia din Suedia, care 
e blondă și care se numă Anita.

Cred că m-au găsit foarte naivă. 
Cred și să am băut prea mult. Au rîs 
ca nebunii...

Dar a venit Jurij. Mr. Tunis i-a spus 
ceva în rusește. Jurij a răspuns gro
zav de amar, și după asta m-a condus 
afară, în parc. Am plîns, numai am 
plîns. Jurij n-a spus nimic, m-a lăsat 
să plîng în pace. Asta a fost extraor
dinar agreabil pentru mine.

12.8.

Prelegere despre proverbe românești. 
Foarte interesant. Am încercat o com
parație cu proverbele noastre. N-am 
găsit prea mult de raport, dar „Năra
vul din fire n-are lecuire" se poate 
traduce cu „Barn gor borta som hemma 
vânt" și „Cînd pisica nu-i acasă, șoa
recii joacă pe masa" este exact : „Năr 
katten ăr borta, dansa rattorna pa bor- 
det".

14.8.

Azi dimineață am fost numai doi — 
Jurij și eu. Seminarul a fost o con
versație foarte plăcută sub coloanele 
Casei de Cultură. Profesorul ne-a in
format despre frasele de politețe ro
mânești... și de frasele de nepolitețe. 
Limba română este o limba foarte bo
gată !

A spus apoi că Jurij și eu am avan
sat extraordinar de mult în arta de 
deschide gură și de a vorbi. Am co
laborat și în timpul liber ?

Săptămîna trecută am fost nevoită 
să fug ca să pot roși. Acum am putut 
să rîd. Dar n-am putut să răspund 
ceva mai inteligentă ca :

— Numai puțin, domnule profesor !

21.8.

Blesteratul meu jurnal ! Conștiință 
mea bolnavă !!

Aștepți tributul tău după șase zile ! 
Aștepți o explicație, dar de ce nu te 
mulțumești cu un nume ? Nu uite cît 
de mult de timp ți-am dat de mulți 
ani încoace !

Daci — multe s-nu întâmplat zilele 
astea. Sîmbătă seara a vorbit Minis
trul Educației la Casa de Cultură. După 
asta grupul nostru artistic șî-a prezen

tat programul. Și-au dat toate oste- 
neale.

Duminică dimineața am părăsit Si
naia placînd pe trecui Cluj—Baia 
Mare—Săpinta—Cluj—Piatra Neamț— 
Galați și Mamaia unde ne-am odihnit 
în sfîrșit. Programul zilelor a fost 
foarte încărcat. Prea încărcat pentru 
cițiva dintre noi. Dar cel mai trist era 
să vezi locuri atît de frumoase fără să 
poți rămîne mai mult timp sau tot
deauna... Mulți, foarte mulți studenți 
au dorit să refară același drumul dar 
avînd mai mult timp la dispoziție. Im
presiile' frumoase au fost pe cît de 
multe pe atît de diferite. E imposibil 
să' absorbi atîtea frumosețe în așa scurt 
timp.

22.8.

Era noapte neagră cînd ne-am în
tors la hotel. Jurij a vorbit despre 
nopțile albe, vară, în Leningrad. Am 
spus și eu ceva despre lumina cerului 
deasupra Stockholmului. Dar acolo nu 
mai e vară acum. Și acolo sînt serii 
sumbre — și s-a făcut frig. Vrem să 
rămînem aici, amîndoi. Dar nici el nici 
eu n-am vorbit despre asta. Avem mai 
multe cursuri acasă, multe obligații.

(Nu mă aventurez să spun acasă de 
Jurij.)
26.8.1971 — București.

Alaltăieri a avut loc un cocktail la 
Casa Universitarilor — terminate so- 
lenn cursurile de vară. Ieri ne-am în
tâlnit pentru masă în același loc. Grupul 
nostru a devenit mai mic. Mulți stu
denți au plecat deja.

Karen vrea să mai stea. Nu știe cît 
timp, dar părinții săi au spus „Da !“ 
pentru trei luni. Se plimbă aproape ca 
sboară prin București cu un student 
din oraș.

Marina a devenit veselă din nou —• 
ochi mari și umbre lucesc din alte cauze 
decît lacrimile. Și-a găsit un student 
englez, timid și tinăr, căruia se pare 
foarte bine cînd Marina risipește toate 
grijii sale materne și drage despre el. 
Vrea să sta cu familia sa romînă atît 
de timp ca e posibil pentru John că 
rămîne aici. Mai tîrziu va calatori cu 
el la Britania Mare.

— Trebuie de mine ! m-a încrezut 
Marina.

Jurij a rîs, dar — noroc ! — nu a 
spus nimic.

Acum a plecat.
Scriu asta în holul aeroportului. 

Urlete aeroplanelor mugește în orechi. 
Ochi mele aduc amînte săgeata argin
tă, care a dispărit cu o urma de fum. 
Mie-mi doare gîlej. Nu pot să înghitesc. 
Dar nu vreau să plîng. Alții au avut 
despărțiri mult mai grele. Pisica Nea
gră și Martti Koskinen nu pot să în- 
tîlnesc pînă anul viitor la Sinaia. Dis
tanța de la Brasilia la Finlandia e ju
mătate de circumferința globului dar 
între Leningrad și Stockholm numai 
două ceasuri de călătorie cu avionul.

Voi povești tot despre Jurij acasă. 
Dacă mama ar vrea să mă oprește că 
întîlni cu el — asta nu va fi niciodată 
o problemă. Am început să fiu adultă 
și liberă.

Pînă ziua cînd ne întîlnim, vom scrie. 
Pentru totdeauna, stimate meu jur

nale !

ANITA

Fatos 
ARAPI

Autor al volumelor de versuri Că
rări poetice (1962), Stihuri și poeme 
(1966) și Ritmuri de fier (1969), pre
cum și al romanului Decembrie neli
niștit, — FATOS ARAPI (născut în 
1929, la Vlore) este unul dintre scri
itorii marcanți ai Albaniei de azi.

Ca invitat al Uniunii Scriitorilor 
din R. S. România, poetul și roman
cierul albanez a avut prilejul să 
facă recent o călătorie prin țara noas
tră, fiind, pentru o după-amiază, și 
oaspetele redacției „României lite
rare".

De umărul 
timpului meu...

De umărul timpului meu 
fruntea mi-am sprijinit-o. 
Fără oboseală. Fără somn.
De umărul timpului meu 
ca de umărul Ei : 
și ani căzut pe gînduri 

și am căzut pe ginduri.
>șfr

Episod

Cutremur
Cutremur 
Cutremur.

Dar el se naște
el poposește în viață.

Plînge. Dă intr-una 
din miini și din picic 
I se leagă buricul. 
Este spălat cu grijă. 
Iar cind in scutecele

Cutremur.
Dar el țipă : vrea să

calde-l înfășoară 
se simte fericit

sugă;

Sicilia, o, Sicilia!...
(Urmare din pagina 32)

de fructe, de legume? Din ce colț al trecutului meu vine 
zarva atît de obișnuită, deși atît de străină firii mele ? De 
unde cazonele ruginite în care se fierb în ulei pînă după mie
zul nopții măruntaie rău mirositoare de vită, distribuite apoi 
cu mare tamtam ? Dar tigăile în care se păjesc rotogoale de 
vinete și scoici ? Unde am mai văzut munții de pepeni verzi, pe
penii aceia lungi de o jumătate de metru, croiți ca niște ghiu
lele destinate unui savuros război ?

N-am mai văzut Palermo, dar in aerul lui plutește ceva cu
noscut și oriental, ceva care trezește în omul venit dinspre 
gurile Dunării o anumită familiaritate, neplăcută poate, dar 
greu de ignorat. Bălcescu se va fi simțit aici mai puțin sin
gur ?

Trinacria, hotelul în care a murit, se află pe Butera, o stra
dă care cu greu poate fi socotită reală. Pa'e mai curînd re
constituirea unui decor unde oameni așezați pe scăunele la 
poartă sînt plătiți pentru figura ie cu ora. Cum să crezi că 
aceste clădiri ulcerate, negre de fum și de vreme, cu po
durile, ferestrele și chiar zidurile cîrpite in lemn, au fost cu 
numai un secol în urmă cele mai strălucitoare ale orașului ? 
Casa gălbuie, cu două caturi greoaie, cu o curte interioară 
sumbră. înaltă, îngustă, cu balustrade de metal ruginit, a 
fost cîndva cel mai elegant hotel. O priveliște de sfîrșit de 
lume. Sfertul de secol scurs de la ultimul -ăzboi nu a schim
bat nimic. Din loc în loc, maidane cu dărîmături, urmele 
gloanțelor pe ziduri, ferestre bătute în scînduri. Sau sînt ur
mele unui.alt război, și mai vechi? Alături — semețul/ mai bine

Toamnă
păstratul, palat Lampedusa. Cenușiu, cu obloanele verzi trase, 
cu lăcățele negre ferecate. Tl locuiește cineva ? Trebuie să 
ajung la capătul străzii ca să-i descopăr tragedia : privit 
dintr-o parte, zidul acela se dovedește fals, e stingher, rămas 
în picioare printr-un miracol, ca un orb în baston pe mar
ginea unei prăpăstii ; în spatele lui este golul — o imensă 
rană neagră, o sinistră absență. Planșeurile s-au prăbușit, 
pereții nu mai există, o bombă sau poate numai vremea a 
transformat încăperile în faguri suspendați, cavernoși. Pe 
cealaltă parte, față-n față cu marea, o altă fațadă, de data 
aceasta în scări romantice inundate de plante agățătoare, 
maschează neantul. Hotelul însuși, înspre mare, va fi fost 
mai viu, luxul trecut pare din acest unghi mai verosimil. Fe
reastra iui Bălcescu era oare aici ? Pe faleza elegantă de 
odinioară un megafon cîntă neconvins, chemînd mușteriii să-și 
încerce norocul la tarabele de tir și tombolă. Ceva mai în
colo un semicerc de statui pe pieptul cărora o bidinea a 
sens', cu negru — literă și piept, literă și piept — cuvîntul „li
bertate". Mai departe e un scuar pe băncile căruia nimeni 
n-a stat vreodată. Și mai departe e un parcaj din mașinile că
ruia noaptea lasă să se vadă doar jaruri de țigară, perechi- 
perechi. Și în sfîrșit, și mai departe e marea, marea care nu 
s-a plictisit încă să-și proclame libertatea și forța. Marea pe 
care, privind-o într-Un ultim octombrie, Bălcescu vă fi gîndit 
la țara sa. Dar vă fi văzut el marea înainte de a muri ? Va fi 
văzut corăbii și pescăruși, sau numai ganguri și grilaje inte
rioare ?

Octombrie 1971

Tristețile toamnei s-au prăbușit la 
picioarele mele. 

Pășesc și aud cum se frîng 
sub greutatea gîndurilor pe care 

le aprinde dragostea.

Vai, carnea serii de toamnă 
iarăși singur o spintec I 
împrejur : liniște liniște...

Cit de puțin i-am cerut vieții ; 
atît, să te intilnesc pe tine.
Aud cum tristețile se frîng 
sub greutatea gîndurilor care 

spre tine zboară.

în românește de Virgil MAZILESCU



Meridiane
FESTIVAL HANDEL

TOT VINUL VECHI.• în 1965, deci după aproape un mileniu de la elogiile aduse vinului de către poetul-astronom Omar Khayyam, poezia a fost — de data aceasta în mod practic — legată cu funte și peceți de ba- lercile de vin faimos. Nu în Persia, ci în Burgun- dia, unde, din anul amintit, este decernat premiul Gustave Gasser, menit a țecj^Jensa fie un poet Durgund, fie unul care aduce laude Burgundiei. Anul acesta, în cadrul unei degustări făcute-n plină amiază la crama „Grenier ă sel“. premiul a fost acordat cu titlupostum lui Raymond Richard, pentru volumul 
Le bout de la route (Ed. du Cep Beaujolais — sic— !). Văduva poetului afost aceea care a primit premiul : 100 sticle deSaint — Romain — Mon— Village.

JUMĂTATEA 
DE PORTOCALA• Valery Larbaud, poetul trenurilor de lux, a reluat în celebra Jaune 

bleu blanc mitul antic al I it despicării androginuluiprimordial: e vorba de capitolul intitulat Sa moi- 
tie d'orange. Editura Gal- 3 limard publică în această toamnă două scrieri inedi- > * ale lui Larbaud și anume: Le Coeur d'An- 
gleterre și Luis Losada.< Ultima, un roman neter- , minat, reia ideea căutării „jumătății sale de portocală" nu în inima Angliei, ci sub palmierii mediteranieni din Alicante. Jumătățile posi
bile se numesc Lolita, Carmen sau Amparito. Cucerit de farmecul aces
tui roman, criticul Bernard Delvaille propune publicarea sa separată, pe hîrtie de lux, pe ulti

„L’HOMME NU"«♦ Numărul din 1 octombrie al revistei „Les Nouvelles Littâraires" • publică o convorbire cu Claude Levi-Strauss prilejuită de apariția celui de-al patrulea volum al 
Mitologicelor sale, volum intitulat Omul gol. „Chiar dacă miturile par poves
tiți absurde — spune | ^-> — ° logică secre-. 5. iirijează raporturile existente între toate a- ceste absurdități; o gîn- dire ce pare o culme a Iraționalului se scaldă, de fapt, într-o raționalitate pe care m-am străduit s-o înfățișez în adevărata ei lumină". Tocmai de aceea celebrul antropolog a fost considerat intelectualist, reproșîn- du-i-se totodată faptul că ignoră rolul afectivității în viața „primitivilor". 

ma copertă cu mențiunea îndrăgită de Larbaud: Ne 
se vend pas.

O REVISTĂ 
LATINO-AMERICANÂ 

LA PARIS• A apărut la Paris, în limba spaniolă, primul număr al revistei trimestriale Libre. Reunind în comitetul de redacție unele dintre cele mai cunoscute nume ale literaturii hispano-americane de azi, revista Libre își propune să realizeze, prin alternarea literaturii cu analizele 

Ernesto Che Guevarasocial-politice, precum și cu texte teoretice, „un travaliu revoluționar la toate nivelele fundamental accesibile cuvîntului" și să constituie totodată o tribună pentru toți scriitorii care au ca ideal emanciparea autentică a popoarelor hispanice.Din sumarul primului număr: texte inedite sau mai puțin cunoscute de Ernesto „Che“ Guevara; un extras din Garcia 
Marquez : Istoria unui 
deicid, cartea lui M. Vargas Llosa, în curs de a- pariție la Editura Barral din Barcelona; o nuvelă inedită de Julio Cortazar; șase texte scurte de Luis Goytisolo; un fragment din Nowhere, roman inedit de Carlos Fuentes.
Departe de a încerca să se „dezvinovățească", C.L.S. aduce în convorbirea avută cu Jean Pou- illon noi argumente în sprijinul poziției sale. Cităm unul culinar:„ ... nu e nevoie să a- pelăm la etnografie pentru a ne da seama că modul de a se hrăni al fiecărui grup uman reprezintă, dintre toate comportamentele umane, acela pe care oamenii îl aleg cu cea mai mare plăcere în scopul de a-și afirma originalitatea; și în acest domeniu, precum în toate celelalte, ei n-o pot face decît cîntînd pe o întreagă claviatură de simetrii, opoziții, inversiuni ___ deci datorită u-nor operații de natură, în ultimă instanță, intelectuală".

• La Halle, în R.D.G., se desfășoară în aceste zile un Festival Hăndel. Cu această ocazie s-a
DAR NEPOȚII NOȘTRI ?
• Antologia cinematografului de Y. Aubry, J. Belmans, F. Lacassin, J.Semolue etc. L’avant-scene) de curînd la lea volum - (Editions a ajuns al șase- care-șioferă spațiul nu numai unor maeștri, precum Dupont, Dreyer, Sternberg, ci și unor realizatori sau comedieni ignorați în general de istoriile cinematografului (Edouard Greville, Rex Ingram, Musidora). Ambiție întru totul lăudabilă ;dar din cauza căreia s-arputea ca nici „copiii noștri să nu apuce ultimul volum, scrie revista Nou

velles litteraires, cu atît mai mult cu cit în fiecare an cinematograful creează o mulțime de nume noi".
ULTIMUL INTERVIU• Veritabil testament literar, ultimul interviu al lui Arthur Adamov a fost dat cu cîteva săptă- mîni înainte ca boala de care suferea dramaturgul să fi ajuns la deznodă- mintul fatal. Profesorul american Emmanuel C. Jacquart, de la universitatea din Harvard, cel care a luat acest interviu, i-a pus lui Adamov și următoarele două întrebări, pe care le însoțim aci de răspunsurile respective:

— Cum ați rezuma te
ma fundamentală a pri
melor piese pe care le-ați 
scris?— Citind o frază din Flaubert: „Nimeni nu înțelege pe nimeni, ne aflăm într-un deșert".

— Era aceasta o idee 
cu adevărat însemnată 
pentru dv. ?— Era, dar acum o contest. Cred și astăzi, într-un fel, în singurătate, dar cred de asemenea că există putința ca unele ființe, în anumite împrejurări, să-și facă semne de prietenie, fie și doar cu mîna, de denar- te. Deci nu mai cred în singurătatea absolută în care credeam în 1950.

MODERNIZAREA 
PARISULUI• Proiectele de modernizare a Parisului sînt numeroase, dar cu mult mai numeroase sînt controversele, confuziile și neliniștile cărora ele le dau naștere. Căci „nu atît distrugerea monumentelor istorice produce dezolare, este de părere Marcel Jean în La Quinzaine lit- teraire (16—30 sept. 1971), cit ceea ce punem în locul lor". Dacă se renunță la ornament, la decorație, la caracteristicile din totdeauna ale peisajului urbanistic parizian, generațiile viitoare nu vor moșteni decît „simbolurile utilitarismului celui mai plat și ale lipsei de imaginație."Iată cum se încheie și o anchetă (asupra esteticii noilor construcții) întreprinsă de L’Express (nr. 1050/1971) și ale cărei concluzii sînt prezentate sub titlul Franța urîtă: 

deschis, și o expoziție cu titlul „Muzica în artele plastice".
„în viitorii treizeci de ani Franța va construi un număr de locuințe egal cu totalul celor existente a- cum. E timpul să ne a- ducem aminte că gradul de civilizație al unui nonor se judecă după calitatea edificiilor pe care acesta le lasă posterității."
PORNIND DE LA GAUD)• Frecventa unor astfel de puncte de vedere critice este în creștere. în a- celași timp, un num° este tot mai des citat — Gaudi. Răsunetul expoziției organizate la Muzeul d» Arte Decorative din Paris de societatea ..Amigos de Gaudi". în onoarea arhitectului spaniol este, pentru unii, un semn al trecerii către „cea de-a doua eră a modernismului" în arhitecturăCe sugestii ar putea o- feri pentru viitor arta fantastului Antoni Gaudi. mort în urmă cu patruzeci și cinci de ani? „Acest geometru, tehnician, inginer a dat soluțiilor sale un suport liric" — scria despre el poetul și criticul de artă Jean Cassou. E evident că barocul con- strucțiilor-peisaj imaginate de arhitectul catalan nu urmează linia dreaptă a principiilor unor Mies Van der Rohe ori Gropius. După cum nu se poate spune că funcționalismul acestora din urmă ar fi lipsit de un lirism pur, al esențelor.Dacă opera Iui Gaudi este azi atît de călduros „reconsiderată", ea nu actualizează vreo opoziție între „lirism" și ..functionalism" în arhitectura contemporană. Gaudi este, mai curînd, în domeniul acestei arte un alt simbol al creației vii, al spornicei nemulțumiri creatoare, opus rutinei opresive, produsului de serie, utilitarismului plat, trivial.

MOZART. PUSKIN, 
SMOKTUNOVSKI• O ecranizare a piesei lui Pușkin, Mozart și Sa

lieri, se turnează în aceste zile, la Leningrad, sub îndrumarea lui L. Pcel- kin. Smoktunovski (în 

I. Smoktunovschi în 
rolul lui Mozartimagine), unul dintre e- roii celor 9 zile dintr-un 

an, Hamlet în filmul lui Kozînțev, interpretează, de această dată, rolul lui Mozart.

Drepturile de 
proprietate 
literară 
în dezbatere 
internațională

ÎNTRE 11 și 14 octombrie a.c. s-au desfășurat la Miin- chen lucrările Biroului Consiliului Internațional al Autorilor din Confederația Internațională C.I.S.A.C. cu sediul la Paris, care, pe baza Con venției de la Berna și, respectiv a Conferinței diplomatice de la Stockholm, se ocupă cu punerea în aplicare, pe plan mondial, a drepturilor materiale și de paternitate (dreptul de autor pentru scriitori, compozitori. dramaturgi, scenariști etc.).Ordinea de zi a cuprins probleme privitoare la Anul internațional al cărții UNESCO 1972, pensiile scriitorilor, Charta dreptului de autor, contractul tip de traduceri, repartiția drepturilor de lectură privind traducerea și difuzarea operelor la radio, televiziune și recitare publică, dreptul de adaptare pentru radio și televiziune.în încheiere, s-a propus ca viitoarea plenară să aibă loc în țara noastră, în iunie 1972. înainte de Congresul bianual al C.I.S.A.C. ce se va ține la Mexico, în octombrie 1972.Din partea română a participat poetul Traian Iancu, director al Uniunii Scriitorilor și Fondului literar, membru al Biroului Executiv aJ Consiliului.<_____ _________ J
4ACBETH NU POATE 

FI TRĂDAT• Un Macbeth de 29 de ani. Jo Finch, o lady Macbeth de 25 de ani. Francesca Annis, se află în fața aparatului de filmat ; se susține că viitoarea peliculă este concepută în același spirit de respect clasic al textului shakespearian, în care a turnat, altădată, Orson Welles. Othello și 
Macbeth sau Laurence O- livier Hamlet, Richard 
in, Henric V. De fapt.

• NUMĂRUL 9 (sep
tembrie) al prestigioa
sei reviste londoneze 
Encounter publică, a- 
companiate de o scurtă 
notă biografică, patru 
poezii de Marin Sores- 
cu. Este vorba de 
„Shakespeare", „Tablo
uri", „Frescă" și „Sinu
cidere" în tălmăcirea 
lui Constantin Roman 
și Timothy Cribb.

• IN RECENT APĂ
RUTA „Antologie a 
umorului universal" — 
Atena, 1971, figurează, 
alături de nume celebre 
ca Twain ori Capek. O. 
Harry și J.K. Jerome și 
prozatorul român Emil 
Gîrleanu.

• CONTINUINDU-ȘI 
SERIA SUCCESELOR, 
grupul folcloric româ
nesc condus de Gh. 
Zamfir, celebrul solist 
de nai, a prezentat joi 
14 octombrie la „Theâ- 
tre de Colombes" — 
Casa tinerilor și a cul
turii — un nou spec
tacol, bucurîndu-se de 
prezența unui public 
numeros și entuziast.

• CERCETĂTOAREA
SOVIETICA Elena
Azernikova, specialistă 
în dramaturgia româ
nească clasică și con
temporană, a consacrat, 
într-un recent număr 
al revistei „Teatr", un 
vast studiu asupra crea
ției lui Mihail Sebastian, 
Intitulat „Mihail Sebas
tian și teatrul româ
nesc".

• LITERATUREN 
FRONT, hebdomadarul 

chiar regizorul Polanski declară că este imposibil să trădezi această piesă.
BUNUEL ACTOR• Deși Bunuel a refuzat să fie filmat în postură de regizor, cei doi tineri cineaști mexicani, Arturo Rinstein și Rafael Castenedo. nu au renunțat să turneze filmul desDre viața maestrului. îl vom recunoaște oare pe Bunuel atunci cînd va apare pe ecran fără aoa-atul de luat vederi, fără să fie în preajma unei mese de mon'aj?

literar de prestigiu ce a- 
pare în R. P. Bulgaria, 
publică în nr. 34/71 trei 
poeți români în traduce
rea lui M. Berberov. 
Este vorba de Ion Ale
xandru, Nichita Stănes- 
cu și Petre Stoica.

• A DEVENIT O 
TRADIȚIE importantă 
reuniunea teatrelor stu
dențești, în fiecare 
toamnă, la Wroclaw. 
In timoul lui octom
brie. deschiderea stagi
unii teatrale e înso
țită de un festival al 
teatrului de amatori- 
studenți. nu în puține 
cazuri la același nivel 
(dacă nu la unul mai 
înalt) cu teatrul pro
fesionist. S-ar putea 
spune că și noi înfiin
țăm o tradiție, trimis 
țînd ca reprezentanți 
români trupa Arhi- 
teatrul, cunoscută prin 
succese și premieri an
terioare. interne și in
ternaționale. Spectaco
lul, în regia lui Tedi 
Sugar și Grigore Popa, 
cuprinde fragmente din 
Țara de piatră de Geo 
Bogza și versuri de 
Ștefan Augustin Doinaș. 
Membrii formației de 
pe lîngă Institutul de 
Arhitectură „Ion Min- 
cu“, între care Liliana 
Dumitrescu, Viorica 
Calițaridis, Sașa Chebe- 
leu, Puiu Iordăchescu, 
Vlad Tonciu, vor sus
ține acest spectacol la 
Wroclaw, în perioada 
festivalului, și în alte 
nouă mari centre tea
trale. la invitația iubi
torilor de teatru polo
nezi.



Sicilia,
o, Sicilia!.

E BINE să stai mult într-un loc, e bine să-1 răscolești, e bine 
să te topești în el ? E bine să-l locuiești tacticos, să-i dez

legi tainele, să-i dai vălurile la o parte, să-i înveți ticurile, 
să-i tocești legendele, să-l asediezi din toate părțile, să-1 
înveți pe de rost, să lași să vină obișnuința, oboseala ? Sau 
e bine să treci, să treci, lăsind ochii să ia numai ceea ce li 
se cuvine, smulgîndu-i de pe contururile prea ferme, prea 
clare, învățîndu-i să se mulțumească doar cu nimbul lor tiptil, 
aburos ? E mai adevărată cunoașterea sprijinită în cîrjele sta
tisticilor și a datelor sau sentimentul neargumentat, comuni
carea spontană dintre esența noastră și esența locului pe 
care îl străbatem și cu a cărui sumă de imponderabile și 
nebuloase țesem astfel propriile noastre nebuloase și im
ponderabile ?

in ce ne privește n-am avut de ales. Cele opt zile cît am 
trăit in Sicilia abia ne-au ajuns s-o cuprindem cu pasul, cele 
opt nopți cît am avut acoperămînt în Sicilia, abia ne-au a- 
juns să nu cădem de somn. Am străbătut-o de la un capăt la 
altul, din cetate în cetate, din gară în gară, ca pe un front 
ultim în ale cărui tranșee s-ar fi putut să nu mai putem nici
odată reveni. Dar timpul s-a dilatat, înțelegător, iar noi am 
putut îngrămădi în el mai mult decît credeam ; l-am bur
dușit ca pe o desagă cu evanescente, ireversibile și irepeta- 
bile clipe, l-am aruncat pe umăr și, pe măsură ce merin
dele scădeau, puneam în loc alte și alte livezi de portocali, 
plantații de măslini, bulevarde și faleze, temple și cîmpuri 
de gunoaie, fundături și cearceafuri în cer, terasamente pus
tii, nopți încremenite, cetăți și saline, mori de vînt și fîntîni, 
leprozerii și funiculare, și toate celelalte locuri pe care pasul 
nostru le-a sigilat și ochiul nostru le-a smuls Siciliei, înghe- 
suindu-le în timp, despăturindu-!e azi și netezindu-le, și dă- 
ruindu-ni-le încă și mai misterioase, încă și mai neatinse de 
înțelegere. Pentru că, neîncercînd să violăm nici o taină, ne
strivind nici o petală din corola ei de minuni, am adus Si
cilia în noi mai enigmatică, mai stranie decît o dusesem 
acolo

M l-E greu să-mi amintesc din ce clipă am început să mă 
"* gîndesc la Sicilia. Și nu știu nici dacă sperasem s-o văd 

cîndva. Ea exista în mine dintr-un timp aburit, încăpățînată și 
ațî.ătoare, obsedantă ca toate eresurile pe care nu reușesc 
să le înțeleg. Triunghiul acela de pămînt — figurînd, para
doxal, și pe hartă I — era pentru mine o atlantidă conven
țională, inventată din necesități de demonstrație și de sim
bol, un ținut al grozavelor povestiri despre Mafia și al filme
lor neorealiste, așa cum Yoknapatawpha este ținutul roma
nelor lui Faulkner, iar Eldorado țara ideală a lui Voltaire. 
Că Agrigento, Siracusa, Segesta sau Selinonte, sau atîtea 
alte străvechi nume eline, erau de acolo, că acolo se născu
se Arhimede și că acolo murise, că Pindar acolo înălțase 
imnuri, că prin albia Siciliei se scurseseră în cîteva sute de 
ani unsprezece stăpîniri străine - toate acestea erau ab
stracții bune de spus la școală. încărcată peste linia de plu
tire a istoriei, insula se scufundase pentru mine, și chiar cu 
tandra mea complicitate, în legendă.

A trebuit ca vagonul în care gîndeam să fie azv'rlit în 
pîntecele unui vas, și vasul să-și pornească motoarele, și să 
ne vină în nări mirosul ars de motorină, și apoi să simțim 
urnirea greoaie a valurilor, a trebuit să vedem cum în 
noaptea cosmică de pînă atunci plutește aureola de neon 
albastru a Madonei din Messina, a trebuit ca toate aceste 
lucruri să se petreacă între Scilla și Caribda, într-un vas în 
care era un tren, într-uriul din vagoanele căruia eram noi, 
niște inși veniți de pe toate drumurile Italiei, niște inși și o 
sacoșăjn care era acest carnet ; a trebuit ca toate aceste lu
cruri să se întîmple pentru ca să-mi dau brusc seama că voi 
vedea cu adevărat Sicilia, pentru ca să recunosc fulgerător 
că Sicilia există.

E RA unul dintre acele vagoane de la începutul secolu
lui, cu bănci incredibil de înguste și tari și cu nenumă

rate uși dînd din fiecare compartiment spre exterior. Dar nici 
desueta lui arhitectură, nici aglomerația neobișnuită, într-o 
veșnică forfotă, nu era ceea ce mă uimise, făcîndu-mă să în
țeleg că ne-am desprins de țărmul Italiei. Căutam și nu reu
șeam să înțeleg e'ementul nou care intervenise, substanța 
care dăduse o altă culoare amestecului. Treceam cu privirea 
de la un obraz la altul în mulțimea înghesuită, formată din 
familii mari cu serii complete de copii. Figurile își pierduseră 
din mobilitatea și grația peninsulară, căpătînd o seriozitate 
stingace, adesea greoaie, aproape adversă. Dar nu numai 
asta era, evident nu numai osta se schimbase în conglomera
tul de oameni, de bănci și bagaje, al vagonului. Și deodată 
am înțeles : bagajele ! Bagajele erau cele ce nu existaseră 
la plecarea din Roma și care se aglomeraseră, stație de sta
ție, de-a lungul nopții, ca un semn sigur al apropierii Sici- 
liei, ca o maree a sărăciei și a apăsării. Zeci de geaman
tane rudimentare, legate cu sfori și curele, din lemn, din car
ton, din pinză ; baloturi și coșuri, stic'e, plase, genți, sacose 
- ce bine se simțea sacoșa noastră acolo ! - si legăturele, 
un univers împachetat, înghesuit strîns, gata să' se desfacă^ 
un haos ambalat primitiv și stivuit anapoda, sugerînd un per
manent cataclism, un popor în veșnică migra ie. Era în aglo
merarea aceea de oameni și bagaje, de bărbați nerași/de 
femei îmbrăcate în negru și de copii adormiți o dezolare 
fără margini sub ziua care începea să pătrundă lucioasă prin 
geamurile vagonului, examinînd totul cu o cruzime proaspă
tă. Era o dezolare demnă și încruntată, acordată perfect 
peisajului care se limpezea după ferestre, cîmpiei țepoase,

cu iarbă arsă și cu imenși cactuși lemnoși, înrăiți, tăinuind la 
adăpostul pumnalelor otrăvitoare fructul lor fantastic — fi- 
chidinghia.

CĂUTĂM un templu neterminat care se numește Segesta, 
un templu întrerupt acum șapte mii de ani. Coborîm din 
personalul mult întîrziat de Palermo, sub privirea intrigată a 

întregului tren : ce căutăm acolo ? Segesta nu este un sat. 
Abia dacă este o gară. O gară înfrîntă de triumful automo
bilului, păzită de un acar. Pe peron, o cișmea toarce deasu
pra unui morman de gunoaie un fir de apă că'duță ; de pe 
frontispiciu, cele șapte litere (de aluminiu probabil) au căzut, 
acum poți citi ce stătea cîndva scris doar după contururile 
mai puțin decolorate de soare. Geamurile sînt țăndări, dru
gii de fier care le traversau sînt acum inutili. Sala de aș
teptare, ca o imagine de Lautreamont ; o umbrelă deschisă, o 
mașină de tricotat părăsită și o pisică. Alături, la „clasa in- 
tîia", e parcat un automobil : o femeie apare din pămînt și 
propune oaspeților să-i urce la templu contra unei sume in
fime. Dar toți oaspeții care preferaseră trenul declară dega
jați că preferă mersui pe jos...

Pe drumul care, în tăcerea nepămînteană, se încolăcește 
printre ierburi încre.ite de soare, și vii întinse, pustii,; netră- 
dînd prezența sau proprietatea omului, pornim. O casă e aici 
un eveniment, iar cele pe lîngă care trecem par moarte, nu
mai ferestrele lor de cazemată veghează. Cîte un cîine tăcut, 
țipenie prin ogrăzile fără stăpîn, se învîrte orb, mai liniști
tor decît tăcerea. Nici un glas, nici o siluetă în zare. înaintea 
noastră au trecut numai turmele de capre, numai mărgelele 
lor rotunde și negre au mai rămas, ofensate, în praf. Scaie.i 
gigantici, cît un om și jumătate, suie coasta, păduri mistrețe 
spre templul pe care izbutesc astfel, mereu, să-l ascundă.

La un moment dat ne speriem : în liniștea amenințătoare 
aproape, mersul nostru începe să facă un zgomot dispropor
ționat. Scr’șnituri mici, în același timp minerale și vîscoase, 
însoțesc fiecare pas, ba îl și continuă după ce talpa a pă
răsit pămîntul. înțelegem cu groază, tîrziu : pietricelele albe, 
cenușii, gălbui, care acoperă poteca nu sînt decît melci mi
nusculi - vii și fremătători. Din cînd în cînd pădurea de sca
ieți se înduplecă - zărim cîte o frîntură din coloanele de tuf 
galben către care năzuim, dar curînd, în cl'pa următoare, to
tul dispare din nou. Cum poate fi at’t de lipsit de strălucire 
un pămînt care rodește totuși portocali și unde vița de vie 
se cațără, aruncîndu-se nestăpînită, asemenea lianelor, de la 
un copac la altul ? O tristețe mată, o resemnată înfiorare a- 
coperă, prăfuiește totul ; o nemișcare cenușie ca din ziua de 
apoi te face să te sim.i osîndit să reprezinți singura mișcare 
a lumii. Urcăm pe brînci spre templul cu treizeci și șase de 
coloane, spre templul început acum șapte milenii, și nici
odată terminat, spre cele treizeci și șase de coloane dorice 
fără acoperiș. Să le plîngem de milă ? Nu noi avem dreptul. 
Ele vor fi întotdeauna mai puțin decît un templu, dar mai 
mult decît propriul lor prezent.

PALERMO mi se pare cunoscut. Am impresia că l-am 
mai văzut cindva. într-un film ? Intr-o viață ? De unde 

știu, oare, rețeaua măruntă de străzi coborînd spre port în 
pante murdare, îngrămădind meridionale tarabe de pește,

Ana BLANDIANA

(Continuare în pagina 30)

Sporț

Rapidul
OUPA ce, timp 

de două
etape, a dansat 
tontoroiul, cu pa
harul gol în 
mîini, Real Giu- 
lești și-a găsit din 
nou pogoanele cu 
oi și ne-a pus fir 
de borangic la 
gîtul călimării. 
Cei care, în urma 
meciului de la 
Craiova, le-au a-
șezat gîndaci negri în casetă șii le-au 
scris porțile cu păcură și spinări^”- cu.
tibișir, sînt nevoiți, astăzi, să-i laude 
pe rapidiști cu toată gura și să le aș
tearnă trandafiri pe cale. Eu, care, de 
cînd mă știu, n-am pentru Real Giu- 
lești decît gînduri fructifere, mă bucur
de întoarcerea Grantului spre zilele de 
glorie. Și cînd i-am văzut pe unii în- 
vinețindu-se de ciudă că tocmai Ra
pidul îi plătește Legiei Varșovia pen
tru U.T.A. mi-am zis în mine : doamne, 
ce fată blondă era măgăreața și cum 
s-a schimbat ea la sprîncene ! Dar în
groapa primului creștin, cum zice po
etul, eu știu că lîngă podoabele de aur^ 
se află și un sac cu copite. Am spus 
asta pentru că mă sperie imaculata 
grosolănie și rîsul cuneiform.

Rapidul, în acest octombrie ce scaldă 
copacii în băi de iod, s-a logodit cu 
nebunia frumoasă. Echipa din Giulești 
a risipit în vînt povestea, brodată cu 
alge din Marea Tireniană, a invincibi
lității lui A. C. Napoli și a deschis 
pentru Legia o fereastră ce dă spre 
miercurea vînătă. Meciul cu Legia a 
schimbat tălăngile Grantului în clopo
te de mitropolie — și-n noaptea cu 
față de tren mărfar care a urmat, lu
mea din străzile ce duc spre Gară a 
defilat cu tarafuri de lăutari pe sul? 
streșinele cu stuf mirosind a tulburi
și a viață de trăit cu prietenii, în ne
cazul dușmanilor și al cailor ce bat din 
picior în spatele cîrciumii și nechează 
după vinul verde adormit în floarea 
de fîn.

în’ fîntîna bucuriei mele port și-/ 
bob de supărare, ăla că Rapidul pli- -- 
(și trebuia I) să înscrie în poarta Le
giei șapte sau opt goluri. Dar Neagu 
(creol, ca și don Ricardo care-a ajuns 
căpitan de echipă) n-a avut noroc de 
nuntă mare : în calea șuturilor sale, 
pornite de data asta ca din tun, s-au 
interpus barele. Lîngă cei doi îi așez 
cu dragoste, în geamul colorat al toam
nei, pe Dumitru, pe Dinu și pe Ene Da
niel.

Și scutur peste ei doi călini de la Si
naia pe care i-am visat acoperiți de 
ninsoare.

Real Giulești, echipa care naște vo
calele furtunii.

Fănuș NEAGU
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