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Cit, suferind, a-
cest popor a cin-
tat, el dadea dovada
ca traieste si va

razbi. De atunci,
insa, pregatea vre-

murile de azi Si vii-
torul.

De la aceste fer-
mecate izvoare de
apa vie cata sa se
adape toti cei care
cinta si se simt ai
acestui popor si ai
acestui pamint.

Mihail SADOVEANU

Foto : Dan Er. GRIGORESCU (1953>

Maria Sa

| lecturile din
u, descopdr ca Tinceputu-
se pierd ceata ,,.celor mai
amintiri”. Nu umblam Tinca la
si, avind in fata un text, citeam
ci cuvinte sau, Tn cazul cel
mai bun, rinduri izolate, fiecare infad-
ca 0 unitate monadica.
zi, ducind la bun sfirsit lectura
unui rind din revista Albina, ce se in-
cu ,M. Sa“,_eram mindru din
X de a sti ca asta vrea sa zica :
»Mdria Sa", prescurtat. Vocabula cu
care debuta strul urméator nu-mi dadea
complexe céci ce altceva putea sa in-
semne ,doveanu” decit un derivat al
unui nume de loc, Tntocmai cum cu-
vintul ,Madzarean”, de pildd, din Fat-
Frumos Mazarean, venea, evident, de
,mazare”. Nu fincapea nici un du-
ca M. Sadoveanu Tnsemna Maria

la Dovea. . B
Sensul acestor litere impuse constiin-
infantile cu_puterea de seduc-
unei formule initiatice s-a infil-
straturile alcatuirii psihice atit
incit. cu toate demitizarile
Mihail Sadoveanu a ramas

pina azi, ,,Maria Sa“. Un

Un Stefan cel Mare al slovei
romanesti.

Licean in primele clase, munceam

vara, la cimp eu parintii. Asteptam data

Tnapoierii la Cluj cu impacienta, si a-
ceasta spre a putea citi. intre = autorii
preferati, Sadoveanu ocupa Tn perma-
nenta locul ntji. 5 .
Ce gadseam n el ? O natura _ blind
maiestuoasa ori sublim-naprasnica, un

peisaj edenic, icoane vii din timpuri
defuncte, drumeti enigmatici, stiutori
de lucruri nemaipomenite, pescari Si
pastori purtind Tn priviri  nesfirsirea

cerurilor si apelor, solomonari si hai-
duci, o lume. in sfirsit, tulburdtoare si
fascinantd. Mergeam la cartile lui Sa-
doveanu cum m-as fi dus la’ domnie, la
Suceava, Tn cédutare de dreptate. Acolo,
in spatiul fictiunii sadoveniene, redeve-
nea drept ceea ce mi se infatisa strimb
in existenta imediatd. Ceea ce Tmi a-

drea, adesea, Tn ordinea cotidianului,

alsificat, redevenea autentic. Arta lui
Sadoveanu e ca 0 magie lucidd, in vir-
tutea careia fapturile intra in posesia a-
devaratei lor naturi. Tipic pentru uni-
versul acestui scriitor este personajul
care, sfidind conditia alienari}, isi cauta
cu tenacitate, si adesea nu_fara succes,
un orizont in_care sd poatd fi in Tntre-
gime el Tnsusi.

Privind _,zilele de aur a scripturilor
roméane"”, Eminescu se ,.cufunda ca Tn-
tr-o mare de visari dulci si senine".
Senzatia aceasta, de ,,cufundare”, o n-
cearcd, probabil, oricine citeste cu par-
ticipare capodoperele scrisului national.

Personal, experimentam in adolescen-
td asemenea plonjari cu frenezie, de
cite ori strabateam vreo carte de Sa-
doveanu. Aveam sentimentul unei a-
dinciri intr-un eu supraindividual, n
ceva de felul ,,inconstientului colectiv"
al lui Jung sau al ,matricei stilistice"
blagiene, al unei coboriri la _,,nume”
Tn sens goethean. Traiam si tralesc ci-
tindu-1 pe Sadoveanu, la modul eufo-
ric, simt@mintul de a fi ,suflet in su-
fletul neamului meu". )

Cred cd nu e_vorba de o experienta
strict individuald. Toti ne regasim (sau
ne putem regasi) in Sadoveanu_pe noi
insine Tn expresie nu idealizatd, dar
Fmpezita, esentializatd. Literatura sa-
doveniana posedd acest dar de a ne
purifica, de a ne despovdra de tot ce
e Tn noi conventie, accident, adaos,
inautenticitate, de a ne transfigura Tn-
tr-un fel. Pe scriitorul acesta nu-1 pu-
tem citi oricum, Spre a ni se darui
total, creatia lui ne constringe sd ne
integram in ordinea ce-i este specifica,
intocmai cum primirea la Curte impli-
ca din partea solicitantului o pregatire,
0 Tncadrare Tn ceremonjal. Ca sa-i n-
telegem_pe oamenii lui Sadoveanu —
»oamenii mariei sale" — trebuie sa fim
ca ei. Fara minciuna si fara frica. In-
tegri. Sa fim, adica, noi insine.

D. MICU

SADDVEANU

-AU Tmplinit, la 19 octombrie, zece
Sanl de la moartea lui Mihail Sa-

doveanu. Cifrele rotunde sint comemo-

rative, Tnsa nu o simpla comemorare
ni se pare potrivitd acum. S& folosim
prilejul spre a medita asupra desti-
nului unei opere Tn care multi vad a-
devarata noastra epopee national,
spre a ne intreba Tn ce consta actu-
alitatea unui scriitor in care multi vad,
ca si in Eminescu, un scriitor natio-
nal. S& ne punem deschis problema:
se citeste astazi SadoveanuT Si, daca
se citeste, cum se citeste, ce ecou au
cartile lui in sufletul noilor generatii
sau Tn cartile lor?

ADOVEANU a patruns de mult in
Sconstun'ga publicd. Nu este romén

care sa nu-i fi auzit numele. Toata lumea

1l citeste. Tirajele de masa ale Baltagu-
lui si ale lui Nicoara Potcoava, al®
Hanului Ancutei si ale Locului und®
nu s-a intimplat nimic o dovedesc. Sa-
doveanu este astazi o institutie natio-
nald. Insa critica isi aminteste rar d®
el, la ocazii ca aceasta. Nici un critic
nu-i contestd valoarea, dar prea pu-
tini scriu despre el. Nu-i de ajuns ca
0 opera sa se afle in biblioteci si in
manuale spre a parea vie si actuala ;
e nevoie ca ea sa stimuleze atitudini
si miscdri de idei, sa provoace sim-
patia sau rezerva noastra, sd ne obli-
ge a o avea mereu in vedere. ,Inac-
tualitatea” unui scriitor se ascunde a-
desea sub o politicoasd indiferenta.
latda de ce e bine sa ne Tntrebam :
este oare aceasta situatia operei lui
Sadoveanu ? Tntrebare necesara, as-
tdzi, mai mult decit oricind.

ATA de imensa_ opera sadoveniana,
F critica actuala este prea lirica i
prea evaziva. Un examen lucid ni

pare mai util decit oricind. Prestigiul
prozatorului n-ar iesi pagubit, ci dim-
potriva, dintr-un asemenea examen.
Conventiile si  cliseele nu fac o cri-
ticd. Nici entuziasmul fara idei. Fie-
care generatie de critici trebuie sa se
confrunte cu Sadoveanu, care este una
din pietrele de ncercare pentru orie®
vocatie criticd. Pentru ca Sadoveanu
este, Tntre scriitorii romani, creatorul
celui mai vast si profund univers u-
man. Moldova lui, ca si Dacia lui E-
minescu, ca si Ardealul lui Goga, est®
o realitate geografica precisa si, In
acelasi timp, o chintesentd spirituala.
Opera lui Sadoveanu este documentul
integral al unei civilizatii, oglinda u-
nei istorii, arhiva care contine viata,
gindurile, sentimentele, institutiile si
moravurile unui popor. Si, In acelasi
timp, este o opera de imaginatie, nu
numai o comedie umana, dar si 0 mi-
tologie, care-si are eroii Si zeii ei 1@-
gendari. N-avem drep-

tul sa tacem despre Sa-

doveanu. Generatiile

care vin dupa noi ne

vor putea judeca si du-

pa felul in care I-am in-

teles si l-am iubit

se



DOUA milenii_si jumatate de istorie, de la intemeierea statului iranian,
au dat ﬂrllelul unui mare numar de sefi de state si de guverne sd aduca salu-
tul lor harnicului_popor iranian, Sahinsahului Mohammad Reza Pahlavi Ary-
amehr, La grandioasele festivitati de la Persepolis a participat Presedintele
Consiliului "de Stat al Republicii Socialiste Romania, tovarasul Nicolae
Ceausescu, invitat, impreuna cu sotia sa, de perechea imperiala a Iranului.

_ Cu ocazia acestor festivitati au avut loc si numeroase convorbiri ale
sefilor de state si_guverne. Presedintele Nicolae Ceausescu s-a intilnit cu
Sahinsahul Iranului, Mohammad Reza_ Pahlavi Aryamehr, cu presedintele Re-
prllcu Socialiste Federative lugoslavia, losip Broz Tito, cu presedintele Pa-

istanului, Yahia Khan, cu dpresgdlntele Prezidiului  Sovietului Suprem al
Uniunii Sovietice, Nikolai Po gornii, cu presedintele Indiei, V. V. Giri. Pre-
sedintele Consiliului de Stat, Nicolae Ceausescu, a primit pe Ciang Tung, tri-
misul special al Republicii Populare Chineze la festivitatile din [Iran.

N larg ecou Tn presa din lumea Tntreaga a avut interviul acordat

de tovarasul Nicolae Ceausescu ziaristului italian Enzo Bettiza,

de la Corriere della sera, cotidian cotat printre primele zece

ziare din Occident. Interviul constituie un_document de profunda

indire politica. Seful statului nostru socialist si-a exprimat, cu
. . ermitate, in importante probleme de pe ordinea de zi a vietii
internationale, parerile sale constructive. Pornind de la vizita secretarului
general al P.C.U.S., Leonid llici Brejnev, in lugoslavia si convorbirile cu
presedintele Tito, tovarasul Nicolae Ceausescu a facut aprecieri cu privire
la Influenta_pozitiva a_acestui fapt asupra relatiilor dintre cele doua state,
a dezvoltarii colaborarii dintre tarile socialiste si asupra infaptuirii destin-
derii si colaborarii din Europa, Tn directia securitatii europene.

_La fintrebarile ziaristului italian, presedintele Republicii Socialiste Ro-
manja a sublinjat teza pregnantd_a transformarii Balcanilor intr-o zona a
pacii si colaborarii. In acest sens, intelegerile regionale, in alte zone ale con-
tinentului — zona Mediteranei, Europa Centrald, zona Nordicd — precum si
infaptuirea securitatii Tn Europa nu numai ca nu vin n contradictie ci, dim-
potriva, intregesc cadrul adecvat pentru o intelegere generala in Europa.

_ _Despre pozitia Partidului Comunist Roman fata de situatia din interiorul
miscarii comuniste si muncitoresti internationale, secretarul general al P.C.R.
a formulat cu aceeasi claritate ideea ca existenta unor deosebiri de pareri
nu trebuie dramatizatd, ele fiind inerente in conditiile istorice si social-politice
diferite, Tn care activeaza partidele si miscarile comuniste si muncitoresti, in
schimb, trebuie sd se actioneze cu energie pentru respectarea egalitatii in
drepturi, autonomiei fiecarui partid sau miscari revolutionare, a dreptului
lor de a-si elabora linia politicd corespunzitoare conditiilor concrete din
tarile respective.

Tovarasul Nicolae Ceausescu a vorbit, apoi, despre calatoria pe care a
facut-o in vara acestui an Tn China populara si_despre discutiile principiale
cu conducatorii_chinezi. in legatura cu perspectivele de dezvoltare a rapor-
turilor dintre Pekin si Europa, Presedintele Consiliului de Stat a spus ca
dezvoltarea relatiilor dintre toate statele si Republica Populard Chineza ,,poate
?Vea«® influen}a Pozit<vd Tn realizarea unei politici de securitate si pace in
lume**. Interviul a abordat, de asemenea, chestiuni ca ,,programul’ complex**
adoptat de sesiunea C.A.E.R. de la Bucuresti, ca si relatiile bilaterale dintre
Romania si Italia — cu aprecierea lor, Tn perspectiva. Aceste relatii se dez-
volta fecund, pe multiple planuri ale colaborarii interstatale.

1 5 '
A o alta intrebare a ziaristului italian, tovarasul Ceausescu a pre-
cizat ; ,,Daca e s& vorbim de o revolutie culturald in Romania,
ia:)po* ea a inceput de foarte mult timp™. In fapt, din 1948—49 si
Tha acum tara noastra a faurit o noua orinduire sociald, a schim-
bat relatiile si_a dezvoltat fortele de productie. Tn cadrul  astfel
creat, pentru faurirea unei societati socialiste multilateral —dez-
voltate, indreptata efectiv spre viitor si nazuind ‘'succese din ce Tn ce mai_mari,
este necesar ca oamenii s3-si_Tnsuseasca temeinic legile care guverneaza pro-
gresul, dialectic, al societatii. Acesta este continutul si aceasta este directia
intensificarii activitatii ideologice in Romania Sdcialista:
Pentru a se ridica nivelul de intelegere a problemelor, in general, pre-
eum si a evenimentelor, atit pe plan national, cit si international, trebuie s
se acorde mai multd atentie ridicarii gradului de cunostinte al Intregului
popor. Nu mai putin important este faptul cd o perioada istorica de 20 de ani
— de cind Romaénia a_trecut_la constructia noii sale orinduiri — reprezinta
totusi o perioadd scurtd in viata unui popor. Mentalitatile vechi, obiceiurile
vechi nu pot fi lichidate peste noapte, ei combatute si Tnlaturate prin cultura
si invatammt intens. Astfel, se vor putea si mai bine I&muri oamenii, aratin-
du-le_limpede conceptia noastra comunista despre viata si_despre societate,
combatind, Tn acelasi timp, conceptiile diferite, opuse realitatii Istorice. Pen-
tru indeplinirea acestui comandament, este nevoie ca toate mijloacele de care
glsputn(%m in acest domeniu sa serveasca formarii omului nou, cu < culturd
inaintata.
. Vorbind despre functia fireasca a operelor literare sl de arta in relatiile
internationale, tovarasul. Nicolae Ceausescy a spus ziaristului italian: ,,Arta,
cinematografia, toate mijjloacele trebuie sa serveascd apropierii si prieteniel
intre popoare, dezvoltérii celor mai bune calitati spirituale ale omului — si
aceasta este, in fond, ceea ce ne propunem nol sa realizam n legaturd cu
formarea si educarea omului nou**

ATA deci, exprimata in termenii cel mai autorizati, ce este lupta

noastrda revolutionara pentru o cultura fTnaintata, lupta la care

contribuim cu toti, zi cu zi. Obiectivele actiunii educative sint

ample, sint elevate. ,,Ele cer — a spus secretarul general al Par-

tidului .nostru — o preocupare de lungd duratd, ce nu incepe de

astdzi, . pe care 0 ridicam acum la un nivel superior, tinind
eama de noile conditii din Romania**. Cu privire la intrebarea despre ;,anu-
n. ® °?-jre Merare care n-au corespuns acestor principii**, secretarul general
al Partidului a spus : ,Daca m-as referi la operele literare din ultimii ani,
as putea a remabcé tocmai Tn acesti ani au aparut un numar mare de opere
cu un continut bun .

_ Pretuind, de asemenea, faptul ci tineretul romén, generatia noastrd ti-
nara. participa activ si entuziast la viata societétii si la” Infaptuirea politicii
Partidului Comunist Roman, tovarasul Nicolae Ceausescu a subliniat: ,,Nu
anumite stari de lucruri speciale au determinat aceste masuri de Tntarire a
muncij ideglogice si educative, ei. preocuparea generald de a ridica intreaga
noastra, activitate la un nivel mai nalt**.

. Din toata inima, cu toate puterile lor, scriitorii se vor devota acestui
imperativ de munca si creatie.

CRONICAR

Excelsior

Despre ambiguitate

UNUL DIN TERMENII cu o circulatie
destul de frecventd, nu numai Tn vorbi-
rea_curentd, ci si in critica literard si de
arta, n unele ‘speculatii teoretice esteti-
ce, este cel de ambiguitate. E un_ter-
men la moda. Cu cit esti mai ambiguu,
cu atit esti mai ,interesant" si mai bo-
gat in calitdti. Ambiguitatea a devenit
0 marcd de calitate a operei artistice.
Dacé despre o poezie, 0 _povestire, un

scenariu, roman sau piesa de teatry,
etc. se poate spune cd este ambigua,
succesul — zic unii — este quasi-asi-

gurat. Sau cel putin conditia succesului,
ambiguitatea fiind punctul de pornire, i-
ndltimea de la nivelul cdreia se poate
discuta desgte 0 opera de artd. Opera
de artd ambigua ar fi ,0pera deschisd",
cu n sensuri, cu n semnificatii, cu ,,schep-
sis" adicd, si care-l pune pe consuma-
torul de artda sd gindeascd ; ii  oferd
astfel si posibilitatea de a ,alege” intre
semnificatii, de a fi liber adicd sa-si cu-
leaga sensul si semnificatia doritd. O o-
jerd de artd lipsitd de ambiguitate ar

i, asadar, prin opozitie, lipsita de in-
teres : o operd unidimensionald, _linea-
rd, cu o_semnificatie prea precisd, ser-
vitd murd-n qurd, didacticist, receptoru-
lui de artd. Pus intr-o asemenea situa-
tie, cel ce vine in contact cu opera de
arta se simte lezat parcd de lipsa de
respect pe care i-ar ardta-o artistul —
afirmd admiratorii ambiguitatii. Se sim-
te tratat dacd nu ca un infantil, cel pu-
tin ca un_individ cu minte mediocrd. Ca
atare, trdiascd ambiguitatea, acest se-
sam_al tuturor valorilor, piatrd filozofala,
flogiston al alchimistilor  moderni !

ocmai asa sa fie oare?

S& deschidem Dictionarul limbii romé-
ne literare contemporane. La pagina 73
se scrie, negru pe alb: ,Ambiguitate,
ambiguitati, ‘substantiv feminin ; 1 De-
fectul de a_ fi ambiguu sau echivoc ; lip-
sd de precizie. 2. (concretizat, mai ales
la plural) Expresie ambigud, echivocd" |

Asadar, potrivit dictionarului, ambigui-
tatea este un defect, pentru cd lipsa de
recizie si echivocul, oricum am fnvirti-o,
tin de confuzie si nu de limpezime.

— Ei si, mi se va radspunde, s& schim-
bam dictionarul. S-a Tnvechit | )

— E posibil, zic eu, si poate n-ar stri-
ca o editie mai bund, Imbunatdtirea as
vedea-o determinatd, Tn cazul dat, de
necesitatea explicitarii mai largi a ter-
menului in cauza si_nu de aceea a
schimbarii sensului lui, La urma  urmei
oricit de ,nonconformisti" am fi si ori-
cite adversitdti am avea fatd de aca-
demism, nu putem avea pretentia de a

Confluente

schimba sensul _termenilor dupa  bunul
lac. al fiecdruia. Dacd asemenea pre-
entii ar fi justificate, atunci in fiecare
saptamina am putea cere un nou dic-
tionar, intr-un singur exemplar,  pentru
uzul strict personal. Ceea ce e cel pu-
tin ambiguu, dacd mi-e permis s& folo-
sesc. si eu termenul Tn _limitele aceleiasi
precizii cu care este utilizat Tndeobste. ~
_Lipsa_de precizie si _echivocul, dusmani
ai, claritatii si distinctiei, sint sigur Tnséd
cad ar supdra nu numai pe autoril dictio-
narului, ci, daca ar_mai _fi posibil,_ chiar
si pe bunul si batrinul Descartes. Zeii lui
Descartes erau_ ideile clare si distincte.
Oricum, un spirit mare si un  ginditor
profund, care valoreaza cel putin cit
cinci dictionare. .
Procedind cartesian, sa purcedem s
noi, metodic, exprimindu-ne indoiala cu
rivire la adevarul definitiei dictionaru-
ui si, sa sfirsim voltairean, definindu-ne
termenii.

Cercetind mai cu atentie contextele in
care_ e_utilizat Tndeobste termenul  de
ambiguitate se pare cd aceia care-l mi-
nuiesc i acorda un continut de un fel
deosebit. Ambiguitate ar Tnsemna nu _e-
chivocitate, ci plurivocitate, =~ multitudine
de sensuri, polisemie. De aici_acceptia
pozitivd a termenului, el designind o po-
tentialitate deschisd, incércdtura bogata
in sensuri a operei de artd. Dacd asa
stau_lucrurile, fard Tndojald, nu, putem fi
decit de acord cu asertiunea cd 0 operd
de artd cu cit este mai bogata in sem-
nificatii, cu atlt este mai valoroasa, mai
densd, mai concentrata, mai deschisa u-
nor interpretari  multiforme si nuantate.
Aceasta nu Tnseamnd insd cd@ opera_este
ambigud, Multitudinea de semnificatii nu
fnseamnd indiscernabilitate, echivocitate,
confuzie, lipsd de precizie. Dupa cum
claritatea si precizia_ nu se confundd cu
simplismul "sau facilitatea deslusirii sem-
nificatiilor insesi. O expresie ~ limpede,
clara, presupune o gindire de aceeasi
calitate. O gindire naclaita si confuza,
departe de a se identifica cu o gindire
bogata in semnificatii si_ nuante, nu poa-
te 1i decit suportul unui stil de expresie
confuz, echivoc, ambiguu. Asa stind lu-
crurile, singura nedumerire care ar mai
persista in~ legdturd cu utilizarea  mai
proprie a_termenului de ambiguitate ar
putea fi formulatd astfel : Care ar fi a-
vantajul sa-i spunem npisicii, elefant ? in
speranta cd va creste si pisica sau a-
vind convingerea c& se va zbirci ele-
fantul

Dumitra GHISE

Valenta prima

U-l DE LOC SURPRINZATOR ca oa-
menii de stiintd s& frecventeze lite-
ratura sub diversele ei nfatisari,
preferinte personale sau inclinatii. _ De
cele mai multe ori, totul se limiteazd la
lectura, dar nu rareori descoperim fn
manuscrisele lor exercitii poetice, _schite
si_romane. Sint cunoscute in istoria cul-
turii  drumurile ocolite prin stiintd  sau
literaturd ale unor renumiti savanti, proza-
tori sau _poeti. Cohabitarea poate conti-
nua toatd viata cu avantaje sau dezavan-
taje pentru opera sau_personaj | )
Dintre toate genurile literare, poezia
se impune atentiei noastre, Ea nu_ este
necesara numai ca o desfatare spiritua-
1. Universul poetic hraneste si dezvoltd
imaginatia creatoare si_ cultivarea  mij-
loacelor’ de expresie. Marturisesc cd, cél
mai frecvent, caut in poezie polequl fe-
cundat al tensiunii_interioare, cu radécini
comune in inspiratia si intentia creatoare,
Poetul si omul de stiintd au radacini
tn cautarea_finfatisarilor universului, as-
cunse viziunii obisnuite. Sint comune ca-
utdrile_care dau o semnificatie ineditd,
afectivd sau gnoseologica lumii exterioare

sau Interioare. Ele sint resimtite vibrant
afectiv de poet si sesizate explicabil i
logic, cu un demaraj totusi emotional, de
investigatorul stiintific.

dupa

Tn amindoud cazurile, cele doua for-
me de spiritualitate exprima diferit u-
niversul lor senzorial si_ideativ.

_Pentry un om _de_stiintd frecventarea
literaturii este  binefacatoare si _ pentru
calitatea limbii si stilului in ‘scrisul sti-
intific. Savantul devine un minuitor co-
rect al limbii literare. Numai frecventa-
rea_ literaturii elimind limba si stilul ce-
nusiu si sardcicios_atit de frecvent in-
tilnit Tn textele stiintifice, Tndeosebi n
stiintele naturii. astfel de limbd i
stil nu-s totusi o trdsaturd obligatorie
a scrisului stiintific, ci dimpotriva |
Cultura literara conferd claritate, un
limbaj si stil cultivat, fluidjtate si rezo-
nantd interioard vorbirii si scrisului sti-
intific — trasaturi ce caracterizeaza_ope-
ra_marilor creatori in stiintd. Nu Tntim-
plator lucrdrile lui Claude Bernard —
unul din cei mai de seama fiziologi din
secolul al XIX-lea — sunt recomandate
in studiul limbii franceze, pentru stilul si
limbajul lor exemplar. o

Dupa cele marturisite nu veti fi sur-
prinsi daca veti gasi volume de versuri,
eseuri Tndeosebi, “undeva_ printre cartile
si manuscrisele mele | Fard Tndoiald ca
nu sunt de loc_singurul om de stiintd cu
asemenea infidelitéti”.

Stefan MILCU
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AVIDITATEA

PRIVIRII

INT nevoit s& ma repet, pentru ca gindul meu

Sin ceea ce priveste arta, si in primul rind poe-

zia, nu s-a schimbat si nu se schimba de la o zi

si pentru cd descoperirea si Tnsusirea materialismu-

lui dialectic, metoda care insumeaza toate logicele,

i'uminindu-le, a imprimat gindirii mele artistice, de
multd vreme, un curs intransigent si ireversibil.

Voi spune, asadar, ca nu consider arta o forma pa-
sivd a cunoasterii prin imagine, o simpla reflectare si
ilustrare a realitdtii obiective, intrucit aceasta concep-
tie subapreciaza rolul activ al cunoasterii si duce, prin-
tr-o copiere fotografica a realitatii, la dereaiizarea ei.

Voi spune Tncd o data cd un regim economic si so-
cial avansat, unde chiar radacinile alienarii sint pe cale
de disparitie, nu atrage dupa sine, in mod automat
si implicit, forme de artd corespunzatoare, ca supra-
structura furnizeaza bazei cu oarecare intirziere o ima-
gine demna de a o reprezenta si tocmai de aceea pre-
luarea din tezaurul cultural a germenilor care pot con-
tribui la limpezirea acestei imagini este o misiune di-
ficild si de foarte mare r&spundere.

Amintesc fraza plind de ironie a lui Marx, in lega-
turd cu ,mania pretentioasa a francezilor din secolul
ol XVIll-lea, care credeau ca progresele tehnice si so-
ciale incontestabile in raport cu ale vechilor greci, im-
plica si superioritatea lor artistica, si prin urmare Hen-
riada trebuie s& Tntreacd llioda."

Voi mai spune ca functiunea artei de a lamuri pu-
blic si a indemna la actiune, functiune care uneori
este Tmpinsa pe primul plan, precum si de a dezvolta
spiritul patriotic si a ridica pe o treapta superioard
constiinfa umana, nu impune conservarea unor forme
gata create sau perpetuarea unui catalog de clisee
si nu exclude, asa cum s-a dovedit de altfel, utilizarea
mijloacelor moderne de expresie, pentru ca simplita-
tea, care este cel mai nobil atribut al artei, nu poate
fi inlocuitda cu simplismul, cu superficialitatea si exhi-
bitionismul clasicizant.

PRIVIND mereu Tnapoi, poetul e in primejdie sd se
preschimbe in stand de piatra sau in strip de sare.

Privirea lui, tintuitd si avind o mare arie de cu-
prindere, contine trecutul sensibil Tndepartat sau aproa-
pe prezent, constituind articulatiile viziunii sale, pe
care 0 determind si 0 anima, in mdsura Tn care devine
0 pirghie a levitatiei necesara mersului Tnainte.

UN poem este cu atft mai valabil si serveste cu atit
mai bine poporului, in diferitele faze ale luptei lui revo
lutionare, cu cit Tncarcdtura afectivd este mai formi
dabila.

Dar forta emotionald a acestei Tncdrcaturi nu-si poa-
te afla sursa de comunicare decit in descoperire si ino-
vatie, pentru ca exista ntr-adevar o stiinta a poeziei,
o stiintd a artei care se forteazd sd-i descopere sursa.

Dacd, asa cum spune Engels, o laturd noud a ma-
terialismului apare cu fiecare noua descoperire stiin-
tificda importanta, atunci fiecare epoca trebuie sa nas-
coceasca noi forme de arta.

Ceea ce lipseste, adesea, realismului pe care il prac-
ticam, este sentimentul realului.

Fiecare univers poetic, artistic e strabatut, desigur,
de momente de gravitatie si de cadere: la un mo-
ment dat artistul simte nevoia unei revelatii imediate,
unei clipe stabile a energiei sale artistice.

Dar efortul poetic permanent devine, pentru socie-
tzi1te, util si indispensabil.
alta, . .
Si acest efort, egal cu entuziasmul, nu poate exista
fara luciditate si generozitate.

Aceasta este luciditatea vizionard ; sa arati ceea ce
oamenii vor vedea, mai curind sau mai tirziu, spre ma-
rea lor bucurie, acest lucru neavind intru nimic de-a
face cu vechile profetii.

Si sd arati, mai ales, locul soarelui pe pamint, locul
unde se vor instala, pe vecie, terestrele radiatii solare.

Cdci asa cum zorile au nostalgia amiezii, omul are
nostalgia luminii totale.

S-AR putea sa cucerim, peste un timp, galaxia noas-
trd, s-ar putea ca noile raporturi de forta ce se vor
stabili ntre elementele, nebuloase incd, si Tntre pamint
sd mareasca viteza de transformare a lumii noastre, sa
contribuie la mai rapida schimbare a vietii.

Dar directia si sensul schimbarii apartin comunistilor,
acolo unde traiesc, gindesc si muncesc.

Noi detinem sensul si, potrivit conceptiei noastre a-
supra lumii, noi sintem cei mai calificati pentru a de-
termina directia in toate domeniile de activitate, dec;
si in domeniul artei.

Viziunea noastra nu are voie sa fie minjitd de su-
ficienta.
Cdile noastre resping ceea Ce este vetust si precar.

O data cu rectilinitatea si osificarea, resping tehnicis-
mul si formalismul, virtuozitatea care se complace in
ea insdsi, care nu exista ca atare, fiind lipsitd de scop.

Vechile forme nu pot fi repetate la infinit in con-
ditii schimbate.

A merge Tnainte Tnseamna : a inventa.

A merge Tnainte Tnseamna : utilizarea ultimelor cu-
ceriri in toate domeniile de activitate.

Daca masina de cusut reprezintd o revolutie in teh-
nicd si in travaliul patetic al procurdrii vestmintelor, de
ce n-as acorda aceeasi importantda montajului, dialo-
gului interior, caracterului polimorfic al naratiunii, des-
compunerii realitdtii in accidente care devin autono-
me, insertiei si colajului, condensarii, accelerarii, con-
tractiei, metaforei genetivale, apozitive, aglutinante,
toate aceste mijloace care constituie eliberarea ex-
presiei de practicile invechite ?

Mindria unui artist este si aceea de a fi precursor.

ASTA nu Tnseamna ca pot accepta 0 poezie exterioa-

ra, o poezie din care utilitatea patriotica si revolutio-
nard sa lipseasca.

Caci un artist adevarat e cel care aduce arta pe pa-
mint, socotindu-se om fntre oameni, fiind in serviciul
lor si Tnapoindu-le cu generozitate ceea ce i-au daruit.

Desi adevarul poate sa se iveascd intreg si nestirbit
din cele mai diverse si obscure aparente, poezia este,
totusi, existenta omului in timpul imens si complicat al
istoriei sale.

Si atunci ramine un singur fel de a scrie : miscarea
spiritului, fideld lumii pe care o creezi si in care tra-
iesti, atragind dupd sine diversitatea si unitatea, in-
tr-o perpetuitate ascendentd si intr-o constantd me-
tamorfoza.

Virgil TEODORESCU

Victor EFTIMIU

Joc de nouri

Eu, vintul, nu sculptez decit Tn nouri:
Fantastice imagini siderale,

Corabii, promontorii, catedrale,
Goniri de elefanti, cirezi de bouri.

Zidiri fragile si monumentale
Tirindu-si umbra sparta, pe platouri
Eu le topesc, vuind Tn lungi ecouri
Si le refac In forme noi, totale.

Dar nu visez o glorie regala,
Si nici nu vreau, cu rivna si migala
Sa-ncremenesc Tn piatra o himera.

Statui latine ? Colonade grece ?
Eternitati ! Nimic nu poate-ntrece
Imensa frumusete efemera !

Am fost prea mult

Uitati-ma ! Stergeti-mi de pe fata
Pamintului si chipul si-amintirea...

Am fost prea mult. Sa nu fiu nicaierea.
Ma-nvaluie crepusculul si ceata.

Nu vreau sa-mi port Tn altii, risipirea...
Topeasca-se Th mine Tnsumi, gheata.
Eu nu mai sint un cintec, dimineata,
Un val ce-si scalda-n soare unduirea.

Uitati-ma cum uita primavara...
Sa nu mai fiu si altora povara,
Sa mai traiesc si-n altii clipe grele.

Satul de voi si voi satui de mine
Lasati-ma-n amurg, printre ruine,
Tn libertatea parasirii mele.



Sezatoare literara (1910). Sos, ae la dreagta la_stingd : D. Anghel, Cincinat

Pavelescu, Sextil Puscariu, M. Sadoveanu,

aton Teodorian. Tn picioare : I. Mi-

nulescu, Em. Girleanu, Liviu Marian, A. de Herz, G. Tofan.

»,oarea pamintului...”

SPUNE despre el cd e unul dintre cei
A citiva mari scriitori ai lumii nu este o

cie. Mai mult decit de o editie integrald,
Sadoveanu are nevoie, acum, de nfatisa-

sxagerare, deloc, si_de mult, nici o cu- rea Tmpreund a acelor carti ce fac sa fie

tezanta. Cunoscut oricui, totusi, — incd —
rau stiut. Celebru la doudzeci si patru de
Cni, cu un botez literar strdjuit de Ma-
iorescu si lorga, insotit pe fastuosul sau
drum de admiratia lirica mereu prezenta
« lui Ibrdileanu, el ramine pentru citeva
generatii _prizonierul literaturii sale de ti-
nerete, si, o retiparire poticnitd si reluatd
de trel ori a OPEREI i-a tinut si pe cei

ou /cun/«r

unul dintre cei citiva mari scriitori ai lu-

mii.

_Scriitor lipsit de ,.originalitate”, dar fara
nici o asemanare, lipsit de imaginatie, re-
povestitor de vazute, auzite sau citite, de
o0_constitutie literard arhaicd, de o fecun-
ditate ingrozitoare, dar fdra o singura pa-
gind rdu scrisa, de o limpezime in a carei
oglinda s-au frint penele de aur ale Iui
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tineri_prin 1940, fixati tot pe scrierile sale
de tinerete, scrieri despre care el fin-
suti a scris, in acel an, ca ,apartin altui
Scriitor", Alt scriitor ?, poate, chiar nu, dar
cit de indreptatit era Sadoveanu sa afir-
me; Prima mea carte a fost Baltagul ;
pind la cincizeci de ani am fnvatat sa
scriu | Lovinescu rédmdsese la Dumbrava
minunata si, Calinescu chiar, analizeaza
Neamul Soimarestilor farda a  mentiona
Creanga de aur: opera majora era privi-
ta din perspectiva anilor de”ucenicie ; din
fericire, Tn ultimii sai ani, Calinescu a dat
0 splendida replica pag_lnllor de suprafa-
ta, hedonist bucolice, din Istoria literatu-
ri.™ Si azi Tncd, prin nengHa editurilor si
B manualelor, Soimii si eculai Manea
sint mai stiute decit Ochi de urs si Os-
trovul lupilor. Cdci daca acest totdeauna
mare scriitor, tiparind cel putin o carte pe
an, are — incontestabil — ceea ce se nu-
meste realmente o OPERA, cum putini
prozatori pe lume au,_ ridicata pe coordo-
nate trainice si situatd mereu peste nive-
lul de sus, dintre cele zece-doudsprezece
capodopere, scrise dupa Tmplinirea a
cincizeci de ani, in afara de Baltagul, ce
putine si ce putin se stiu, tocmai acestea,
ti cit staruie, Tncd, nedrept, asupra lor,
ceata frumos coloratd din anii de uceni-
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Facsimil din ,,Anii de ucenicie**

Lovinescu si Calinescu, acest sensitiv naiv,
care e cel mai nsemnat filozof roman,
aceasta natura robustd si elementara ce
si-a scris toate cartile in ‘cap, si tot acolo
le corecta, acest senm ce in abundenta
si_profunzimea tragediilor este egal doar
i Eschil, Dante si Shakespeare, are ne-
maipomenita Tndrazneald pe care doar
Tolstoi a mai avut-o, de a infatisa cele
mai cutremurdtoare fapte ale spiritului_in
trecere, ca pe ceva simplu, de la sine
inteles, ca si cind oricine le-ar cunoaste,
sicititorul, lenes, chiar crede ca asa si
e : simplu, de la sine finteles. E viclesu-
?yl enialitdtii, primejdios pentru cititor,
iindcd pind la urma poate ramine con-
vins cd a citit un scriitor senin, usor si
vetust, dar care, cum observa Titu Maio-
rescu, ,.are. limba frumos coloratd" siiu-
beste natura. $i trebujesc lecturi mereu
reluate, producind mirdri, pentru a con-
stata cu perplexitate cd depdseste biata
ntelegere a unui critic avizat ; cum spu-
nea Ibraileanu, in soaptd si_ridicind din
umeri : ,,Ne acopera pe toti". Dar dru-
mul spre adevarata perplexitate e o as-
kesis, cere efortul cel mai deplin. Vorbesc,
fireste, de perplexitatea luminoasa a in-
telegerii, dupa ce orgoliul nating al con-
ceptualizdrii voioase a cazut.

Cam pe_la sgisgrezece-optsprezece ani
eram convins ca Gide e un_scriitor pro-
fund, si-l reciteam cu sirg pina ce, dupa
doudzeci, l-am descoperit pe Montaigne,
constatind mirat cum, cu o pagina din
Eseuri, Gide Tsi mobiia o carte, exhibind
ce, Eyzuem — rafinat — ascunsese ; mai
incolo, atrasi de taraba cu demoni Ssi
abisuri pe bandd rulantd a lui Dostoiev-
sky cultii il desconsidera pe Tolstoi, si
bizuiti pe o nelecturd de citeva decenil,
nu_observd ca TOT ce e nou si adinc in
obiditul Posedat (mare in cartile mici) —
minus Eugene Sue — fusese spus de Tol-
stoi, cu acel calm selenar si in trecere,
ca de la sine inteles, ca si cind oricine
le-ar cunoaste. Si ‘Sadoveanu, citor nu le-a
provocat complexe de superioritate, ofti
culti n-au spus despre el, ca Goricd Pirgu
despre Mo_ntalgr]e 4Ei nu, e dragut, are
si_el partile lui". Findcd — nu? — ce
alfabet nu I-a citit si (mai ales) nu-l cu-
noaste pe Sadoveanu. Dacd Sadoveanu
este’ hermetic — cum s-a prea scris acum
un an — acest hermetism nu ne vine de
la Memphis, si nu e cazul sa citim din
sapte in sapte capitole, tot la al saptelea
rind (s-a scris si asta l), ajunge ‘sa-i re-
citim atent opera majora, hermetismul sau
e, ca_al lui Tolstoi, acel al maximei ge-
nerozitdti, ce risipeste pe o pagind cit
altii string pe un roman, acel al maximei
claritdti ; si ce poate fi mai derutant si di-
ficil decit maxima claritate. Orice zevzec
poate fi abscons, simplitatea in claritate
este — vai | — doar a citorva.

Sadoveanu a scris despre popor pentru
popor. El nu a uitat niciodata ca numele
sau adevarat, taranesc, a fost Mihai Ur-
sache — chiar c¢ind a semnat cu numele
tardiv al tatalui. De la Neamul Soima-
restilor la Nicoara Potcoava a fost obse-
dat de acest adevar, de aceasta durere :
»Cei multi si saraci sint sarea pamintului,
pe acestia i asupresc puterile lumii ; ma-
rile, muntii s! riurife nu le-ar putea da cit
li se cuvine”. Aceste cuvinte din Creanga
de aur le-a scris un democrat, un anti-
fascist, un om de stinga. Omui care a
scris_aceste cuvinte trebuia sa devind co-
munist si a devenit comunist. Pe acesti
~multi si_sdraci" el i-a cunoscut si a scris
despre ei. Aflat mereu_printre ei, i-a as-
cultat, i-a inteles, i-a iubit, si_prin acea-
std iubire, stiinta lor, dramele si sperantele
lor, geniul lor a trecut in scrisul sau :
Sadoveanu n-a fost un individ, o persoana,
el e numele fortei de expresie a poporu-
lui romén, a milioanelor de tdrani si pas-
tori care, in decursul a doud milenii, au
suferit, au sperat, au luptat si care au
nvins. Literatura sa este decantarea unei
suferinte de doud ori milenare si justifi-

carea ei estetica.

Paul GEORGESCU

,.Dumneata, pe cit in-
teleg, reiai Tn spatiul u-
nei vieti evolutia litera-
turii  noastre, asa cum
individul rezuma evolu-
tia umanitatii : de la
dezlantuirile primare a-
junge treptat la reflexi-
vitate”.

G. IBRAILEANU

»Ca si poezia lui Emi-
nescu, proza lui Sado-
veanu atinge fondul cel
mai adinc al specifici-
tatii noastre”’.

G. CALINESCU

SJArta sa intra acum
intr-o etapa de intelec-
tualizare si povestitorul
se Tntregeste cu gindito-
rul si cu criticul”™.

Tudor VIANU

»,Sadoveanu reprezin-
ta un moment al civili-
zatiei noastre, vazuta
ca un mod particular de
a reactiona la fortele
cosmice Tnconjuratoare,
la alcatuirea sociala si La
constitutia intima a o-
mului”.

Pompiliu

CONSTANTINESCU

Cu scriitoarea Profira, Sadovea-
nu. fiica, prietena si biografa

maestrului

G. Meiu,J)ers_onvaj din ,Istorisiri
e vinatoare"



O prejudecata

E SPUNE cd M. Sadoveainu dispre-
St,wa critica. Nu-l interesa dacd se

fan cel Mare al literaturii noastre.. Re-
zervele sini rare si nu contestd niciodata

scrie de _bine sau de_rdu_despre opereletalentul in esenta lui. E. Lovinescu. g;

lui.  Conu Mihat — ne asigurd memoria-
listii Vietii romanesti — privea culmile
Ceahlaului si se dezinteresa- de opiniile
celor din jur. in tinerete, cind H. Sonie-
levici il atacase cu violenta, avusese ne-
socotinta sd raspunda, apoi a regretat
estul _si a facut din tacere o arma. A
evenit un munte de_liniste. Opera si pri-
eteniile i erau suficiente. Spre deosebire
de aiti_scriitori, iritati de cea mai nein-
semnatd aluzie, M. Sadoveanu n-ar fi
iesit niciodata din voluptoasa lui tdcere.

Faptul pare confirmat si de cei care
nu s-au bucurat de prietenia prozatoiu-
lui. E. Lovinescu Tsi aminteste c& fostul
lui coleg de la %Lmna2|ul din Falticeni
i-a multumit, o datd, o singurd datd, dar
nu pentru cele 100 de pagini pe care
le-a scris despre el, ci pentru felicitarea
pe care i-0 adresase cu ocazia Tmplinirii
a 50 de ani de la nastere. Marele nara-
,tor ignora, asadar, ca ce! moi important
critic al epocii se pronuntase, in repetate
rindurf, despre cartile lui, dar nu a tre-
cut cu vederea un mic gest protocolar.
Acel iti multdmesc da lui E. Lovinescu, o-
bisnuit cu alt fel de reactii din partea scri-
itorilor, un sentiment neldmurit de stima
si de spaima.

Tacerea a intrat, oricum, in legenda si
multi vad in ea si azi o atitudine exem-
plard. Un distins prozator scria nu de-
mult cd linistea imperturbabilda a lui M.
Sadoveanu in fata criticii ,,e un exemplu
demn de urmat”. De acord, dar e urmat?
Ramine scriitorul roman imperturbabil la
criticd ? S reludm oazul lui Sadoveanu,
scriitorul solemn si impenetrabil. Ignora
el, cu adevarat, critica ?... Sa vedem | M.
Sadoveanu a avut de la Tnceput de par-
tea lui doi dintre criticii insemnati ai
timpului (N. lorga si G. IbrdUeanu), iar
moi tarziu, cind cercul Vietii romanesti se
constituie, prozatorul are in spatele lui o
publicatie de prestigiu si o critica favo-
rabila in toate Tmprejurdrile. G. lbrdilea-
nu, apoi M. Ralea, G. Calinescu publicd
despre M. Sadoveanu recenzii si studii
entuziaste, ca toti criticii din epocd, de
altfel. Sariitorul nu are propriu-zis ad-
versari si chiar de la debut numele lui
e nsotit invariabil de atributul de mare
prozator. Atributul nu-l va parasi pina la
moarte. Gestul lui H. Sanielevici e singu-
lar si aduce prozatorului, in compensatie,
elogii sporite din partea criticii. M. Sado-
veanu devine, la o virstd cind alti scrii-
tori luptd incd pentru recunoasterea ta-
lentului, cel mai mare prozator roman,
cel mai mare poet al naturii, un evocator
fard pereche al vietii de demult, stilistul
exemplar, clasicul in viatd, Ceahldul, Ste-

Vind alta idee despre proza moderna, la-
uda lirismul epicii- sadoveniene, dar ii o-
biecteazd lipsa de psihologie si de spiri-
tualitate. Comentatorii mai tineri gasesc
insd justificarea acestor absente. Reputa-
tia prozatorului e din ce in ce mal rar
tulourata, Mai_toate gruparile literare 1l
revendica si chiar si acelea care, estetic, se
situeaza la alt punct (cazul criticii simbo-
liste) elogiaza_ talentul lui M. Sadoveanu.
De cine trebuie sd se apere, atunci, pro-

zatorul prin tdcerea lui plind de semnifi-
catie T De o criticd totdeauna fideld, eu-
foricd, unanima in a saluta geniul scrii-
torului in orice rind pe care il publica ?
M. Sadoveanu a fost un rasfatat al cri-
ticii si talentul lui n-a fost pus (cu rare
si neinsemnate exceptii) in discutie. Ta-
cerea e o formd de a fincuviinta aseme-
nea omagii. Nu vad latura eroicd a aces-
tei atitudini. M. Sadoveanu s-a gasit, in
ceea ce priveste raporturile sale cu cri-
tica, Tn situatia biblicului lov Tnainte ca
diavolul sa sugereze lui Dumnezeu ideea
incercarii. Avea turmele cele mai bogate,
cimpurile cele mai manoase, femeile cele
mai frumoase... Si-ar mai pastra credin-
ta daca toate acestea f-ar lipsi ?...

Prozatorul n-a fost, insg, totdeauna im-
perturbabil. Cénd, in 1919, E. Lovinescu
ataca pe colaboratorii Tnsemnarilor lite-
rare in legaturd cu atitudinea lor filo-
gerrrand, M. Sadoveanu raspunde in
termeni violenti,  recuzindu-i  criticului
dreptul moral de a ridica aceasta proble-
ma : ,Pind la demagogia razboiului nu
l-om cunoscut intre luptdtorii pentru ide-
aluri. Si niciodatd nu l-am vazut ostas.
Il recuz". Curios argument. Cind, mai tir-
ziu, cineva 1i recenzeaza Fratii Jderi in-
tr-o revistd obscurd  (Lumea militard),
scriitorul observa o inadvertentd si 0 sem-
naleaza intr-o pagina ironica. Stefan cel
Mare al literelor romane citea, deci, Lumea
militarda si nu trecea cu vederea eroarea
unui oarecare recenzent Fata de N. lor-
ga are cuvinte de recunostintd, dar nu
ezitd sa-si manifeste, in 1937, dezacordul
fatda de atitudinea onticului (,cusururile
lui sint umbre alaturi de mari straluciri").
Pe G. Ibrdiileanu 1l stimeaza si-l numeste
prietenul binelui. Un prieten delicat, fard
viclenie, si fara ambitii politice (,si ce
tovaras de vinatoare I1") e si Const. Bo-
tez, vechi colaborator al Vietii romanesti.

E mult, asadar, a spune ca M. Sado-
veanu se dezinteresa de criticd. Tdcerea
e la el o formd nteleaptd de acceptare.
Foarte rar de respingere.

Eugen SIMION

ADestin compensator

K

MICI _UN ALT SCRITOR ROMAN nu

I» lasa mai mult ca Sadoveanu impresia
de vocatie organicd, de genezad euforica,
Profuziunea calmd a operei, proteismul e
victorios _reprezintd_indicii sigure ale unei
creatii fard dificultati.

Scriitorul nu pare cd se cautd, el e de
la inceput ,,sadovenian®, purtator ales al
unor semne venite de demult si de de-
parte. Ceea ce este mostenit la Sadovea-
nu depdseste cu, mult ceea ce este cucerit.
(Daca uitam c& mostenirea trebuie ea
nsési recuceritd.) Vocea pe care o auzim
e atit de plind si de pura, incit presupu-
nem_ un or?an anume creat ca s-0 emi-
ta fara efort. ) )

Nu nseamnd cd ignordm astfel schim-
barea de teme si de tonalitati pe care
0 aduce cu sine devenirea fireascd a o-

erei, si pe care au pus-0_Tn repetatd
umina exegetii contemporani cu scriito-
rul. De altfel, e semnificativ faptul c& ima-
glnea critica globald pe care ne-o lasd
lecare dintre, ~acestia despre opera lui
apare dedusd, in genere, din aprofunda-
rea izolantd a citeunui moment din evo-

lutia ei, asa incit printr-un decupaj cro-
nologic s-ar putea obtine o definitie con-
tinud purtind mai multe semndturi si im-
punind ofteva invariante. Nu e locul acum

pentru Tncercarea, de a le enumera. in
ordinea subiectului nostru ne intereseaza
cd Tnsdsi aceastd capacitate de Tnnoire
permanenta inlauntrul unei identitati fun-
damentale constituie o probd de organi-
citate. . I
_La fel, justetea dezinvoltd a atitudinii
stilistice, deplina adecvare a mijloacelor,
acordul_ intre obiect si posibilitatile re-
rezentdrii. Deseori in "cuprinsul povestiri-
or sale faptele relatate sint neinchipuit de
dure, dar privirea care le poarta este se-
nind, Tnvaluitoare de sus. Sensibilitatea
ranitd de identificare a cititorului e vin-
decatd la izvoare de farmec, Momentele
de apasatoare tristete devin incurajatoare
prin _promisiunea artei. Trecute prin filtrul
magiei verbale sadoveniene, conflictele si
dramele se atenueazd numai empiric, dar
isi intensificda semnificatia si gravitatea.
Dupd cum in Miorita, ,,viziunea Infloritd a
mortii" nu reduce misterul si nici nu scade
tragismul. o )
ot un semn al organicului este si fap-
tul c& la Sadoveanu  problemele de con-
ceptie tind s& se confunde cu problemele

de constructie. (Nu invers.) Dincolo de
savoarea lor intrinseca, povestirile din
Hanu Ancutii ar pdrea artificial legate
intre ele fara ideea discret sugeratd a

unei existente ciclice. La fel, distinctii mo-
rale severe corespund miscarii regresive
a epicii sadoveniene, izoldrii eroilor —sai
in cautarea unor experiente plenitudinare.

Se poate vedea, chiar din putine exem-
ple, cé vocatia organicd_e insotitd la Sa-
doveanu de o superioard constiinta artis-
ticd. Rézbate din_fiecare pagina a lui 0
bucurie a creatiei, o pldcere de a scrie
despre care am spune — parafrazind pe
unul din_personajele lui - ca este ,,aproa-
pe un vitiu". Dar_sentimentul unei misiuni
nu-i lipseste. Scriitorul trebuie sd-si fi a-
Paru} sie insusi drept un ,om trimes”, T-n-
r-atit e de_vaditd vointa de a da fiintei
sale o0 Tnaltd utilitate. )

Privindu-i  evolutia din perspectiva o-
perei incheiate, sintem uimiti nu_atit de
ritmicitatea, cit de_economia ei. Scriitorul
pare ca si-a_prevazut destinul. El a stiut
sd se drdmuiascd pentru a se pastra pina
la capat.

N-a fost un ,risipitor”, nu s-a cheltuit
in initiative spectaculoase, ambitiile nu
i-au fost mai mari decit puterile, ,.experi-
mentele” nu l-au fascinat

Si-a stapinit cu o blinda indiferenta toa-
te subiectele, a tras pind la capat firele
epice, a istovit resursele personajelor. Nici

o frazd neterminatd, nici o secventd r»-
cristalizata, nici o idee pierdutd. Fiecare
operd se incheie exact Tn momentul in
care rotunjimea ei Tncepe sa vorbeasca
singura. o
e de altd parte, nici o carte in car»
sd se exprime deplin. intre Baltagul
Creanga de aur, Bordeenii ori cutare
scurtd povestire plind de melodioase mi-
resme € greu de ales capodopera. Scriito
rul nu e covirsitor decit in totalitate. Da
aceea, asa si trebuie sa fie citit. Cu cu-
vintele i Calinescu : ,,Opera lui Sado-
veanu nu e vie decit daca se cutremurd
in cele o sutd de volume, fiindca esenta
ei std in dimensionalitate, in grandoare*.
Si — as indrazni sa adaug — in econo-
mia de facturd clasicd a acestei grandori,
Lui Sadoveanu i s-a dat ,har" si viatd
funga in asa fel incit a putut sa asiste fa
proDria-i posteritate. L .
Dacd ne gindim la atitia din creatorii
nostri de valori répiti Tnainte de vreme de
conjuncturi ceresti ori _pamintesti, la ati-
tea promitdtoare virtuti risipite, prezenta
lui Sadoveanu ni se_infatiseaza ca o pil-
da si ca o rascumpdrare. Tragica ntune-
care_ eminesoiana si_ moartea atitor genii-
copii ale literaturii noastre vor sa fie
»rdzbunate” n masivitatea operei sadove>
niene si n prodigiile ei.

Destinul lui Sadoveanu este o com-
pensatie la destinul unei intregi lit»"
raturi.

Mircea MARTIN



Un film

de

vaste

proportii

RETUIT cu deosebire ca rapsod fara
P ereche al plaiurilor si al trecutului

oldovei, Mihail Sadoveanu a strabatut cu

pasul, ca drumet, pescar si vindtor, toate
tinuturile tarii noastre, iar opera lui le
cuprinde intr-o mareatd viziune panorami-
cd. A-l tintui de provincia sa de nastere
ar_fi asadar o_eroare. De altfel, strabunii
sai erau olteni, originari din Sadova
(Dolj); Mihail, bunicul tatalui sdu, ne spu-
ne memorialistul, Tn_ Anii de ucenicie
(1945), ,.era_gorjan, dintr-un neam care,
dupd’ cite sint informat, traieste si azi in
acea parte a tarii”. Sotia lui Mihail, Sfe-
rica Bézoianu, era ,mosneanca de la L&-
custeni, judetul Dolj", iar in ,,diata ei vor-
beste despre partile mosnenesti de la Fin-
tina-lui-Asan, la care se stia c& are
drept”. Mihail si Sterica, ,venetici pribegi,
s-au_oplosit la curtea Balsestilor din lagi".
Fiii sdi, Alexandru si Andrei, au fost ridi-
cati la ran%uu de’ boierie mijlocie, sub
domnitorul Grigore Al. Ghica. Lui Alexan-
dru, fiul pribeagului, i-a urmat avocatul,
tot Alexandru, care a avut dintr-o prima
casatorie pe fratele mai mare al scriitoru-
lui, colonelul Alexandru_ Sadoveanu. Trei
generatii ale Tnaintasului pandur au purtat
asadar numele eroului din cartea populard
Alexandria, care a Tncalzit inchipuirea mai
multor rinduri de oameni de pe la noi.
Dupa ce si-a desfacut casatoria, avoca-
tul s-a stabilit la Pascani si a avut un rind
de cinci copii cu Profira Ursachi, fiicd de
clacasi din Verseni: Mihail, Dimitrie, mort
de scarlatina la cinci ani si jumatate, Cle-
wience, casatorita Draganescu, Vasile, in-
ginerul agronom si Andrei, rapus de ,un
sfirsit tragic la doudzeci de ani". Recunos-
cut mai tirziu ca fiu legitim, Mihail a avut
durerea, ca adolescent, sa-si piarda
mama, in etate de treizeci si patru de ani.
Tatal era, dupa expresia fiului sau, ,un
boiernas Voltairian si sceptic”, de o desa-
virsitd moralitate, de altfel, in viata publi-
ca si privatd. A lasat fiului sau libertatea
depling, de precoce pui al naturii, ahotnic
de povesti, hoinar si hai-hui, sau cum se
categoriseste singur memorialistul, un
»Spinzurat”, un ,rau”, un ,fard astimpar si
hodina“. Dupa experiente agricole nereu-
site, tatal se stabili la Pascani cu avocatu-

ra si intemeie un nou camin cu Profira,

buna %ospodiné, mama iubitoare si femeie
de duh, cu replici memorabile.

Cind Mihail se plinse c& i-a dat piine
goald, ea i raspunse:

— Tnvéleste-o ntr-o0 petica.

Altadatd, cind bdiatul mofturos se plin-
se iar ca nu i-a dat bluza célcatd, mama
i-a spus zimbind:

— Bine, sd ti-o calc!

Si a pus-o jos, apoi a ,calcat-o usurel
cu piciorul" si i-a dat-o.

_ Lipsit de umor la acea virsta, copilul a
inteles mai tirziu hazul acestor replici si
s-a legat cu dragoste de amintirea mamel,
frecventindu-i neamurile, la tard, si Thdra-
gindu-le datinile, a avut din adolescenta
intuitia neasemuitei noastre comori etno-
grafice. Mai mult inca. Desi tatal se purta
cu el prieteneste, fiul lud cu pasiune par-

tea acelor neamuri sarace, facindu-se de
timpuriu aparatorul clontos a! celor ,,umi-
liti si ofensati”, sub privirile indulgente ale
parintelui sau.

UTINE formatii scriitoricesti ne sint
asa de bine cunoscute ca aceea a lui

Mihail Sadoveanu, multumita mai ales mi-
nunatei carti de amintiri din copildrie, a-
dolescentd si prima tinerete, mai sus nu-
mitd: Anii de ucenicie. intr-un capitol, cu
sugestivul titlu Ochii si urechile, sintem
informati, mai bine decit in orice tratat de
esteticd, cum se pot dezvolta simturile la
un copil care zbenguindu-se pe malurile
Siretului si-a Tncorporat privelistile, la toa-
te ceasurile zilei si ale noptii, cum atit de
bine spune, ,,printr-un fenomen de parti-
cipare, osmoza si simbioza". Fenomen de
participare a fost numit de catre sociologi
animismul, dimpreunad cu tot climatul mo-
ral de credinte ale omului vechi, legat de
pamint, de variatiile anotimpurilor si de
capriciile stihiilor. Mihail Sadoveanu a fost,
de-a lungul unei glorioase cariere litera-
re de aproape sase decenii, cel mai in-
vapaiat poet al naturii si al omului legat
de pamintul sdu, pentru ca din cea mai
fragedd virstda a receptat, a captat si a
pastrat, ca Tntr-o magicd cutie de rezo-
nanta, toate zvonurile ,vietii nenumarate"

din jur, ca sa le dea expresia muzicald, su-
gestiva, revelatoare. o
intr-adevar, acestea dau viatd celor pes-
te zece mii de pagini in care se desfa-
soara filmul_de vaste proportii al tuturor
locurilor strabatute de autor si al gene-
ratiilor succesive, de la Stefan cel Mare si
pina_in zilele noastre, care s-au nascut,
au visat, au nazuit, au suferit, s-au bucurat
si au murit pe aceste locuri, vrajite de
imaginatia sa creatoare. ] o

A fost o vreme cind ascensiunea uimi-
toare a tindrului ce publicase intr-un sin-
gur an, la virsta de 24 de ani, patru carti,
atragea reactiuni banuitoare sau judecéti
limitative, ca aceea atribuitd de romancie-
rul C. Stere eroului sdu Miron Osmanii
(lon L Caragiale). Tn_ realitate, calitatea
analiticd a inteligentei [ui Mihail Sado-
veanu era la naltimea intuitiilor sale de
poet si a expresiei lor artistice. Putini_scri-
itori s-au cunoscut mai bine ca dinsul,
putini s-au cultivat nefncetat ca el, putini
s-au aplecat mai Tntelegatori asupra pro-
R/r||.e| lor drame. Una “dintre acestea, la

ihail Sadoveanu, a fost declansatd in
momentul cind_un fragment de strigaturd,
transcris de tatal sdu, T-a facut sa intelea-
ga dispretul ,voltairianului” fata de obirsia
umila a Profirei. Procesul e expus cu o-
biectivitate:

,Desigur ca din unirea nepotrivita a
parintilor mei, a gasit si tatal meu destuld
obida. Desi, din punctul de vedere al o-
noarei, n-avea nimic a-si imputa, totusi in
acele stihuri lepadate ntre foile unei carti
nobile se vadeau porniri fzvorite din o-
pele tulburi ale subconstientului.

latd acele stihuri:

«Fata de ghirdu / Si de mojic rau / As-
tazi te-oi lua. / Mine te-oi lasa / Cu
pruncul in bratd, / Cu lacrimi pe fata».

Rusinea si jignirea moartei se aflau in
mine. N-aveam temei serios sa gasesc in
aceste versuri proaste ceea ce socoteam eu
0 umilire; pentru tatdl meu, pe de alta
parte, aveam_un respect desavirsit. Totusi
intelegeam cd devin tot mai mult fiul ta-
rancei".

Tot atunci a sporit placerea memoria-
listului viitor de a frecventa ,,pe umilitii
vietii". Si astfel, intr-un ceas de cotiturd a
adolescentei, s-a desemnat limpede linia

de orientare a scriitorului si, cum fnsusi
spune, ,,desteptarea temperamentului meu
artistic".

fIPERA lui Mihail Sadoveanu se roteste

** pe_axa care polarizeazd natura ntrea-

a a tarii, noastre si trecutul ei istoric, nu
ard a fi simtitoare la_dramele Tnsingurarii,
ca aceea a eroului din Oameni din lung,
sau a eroinei din Cazul Eugenitei Costea.
Alteori, eroul colectiv este padurea, ame-
nintata cu taierea de catre exploatatorul
strain  (Nopti de Sinziene) si salvatd de
rascoala jivinelor ei, hotarita in soborul lor
de pomind si executata fard gres. Poves-
titorul autohton a Tnviat Tnsd si povestea
Sindipei, in_Divanul persian, vadindu-se
tot atit de simtitor la vechea zestre a cérti-
lor populare, ca si Tnaintasii sdi, care
perpetuau din generatie in generatie a-
mintirea lui Alexandru” Machedon. in pre-
alabil, daduse cu Hanul Ancutei un serial
de povestiri autohtone, prin alte cuvinte,
un ,divan" moldovenesc.

Razesimea, clasa taranilor liberi, din si-
nul carora domnitorii ,.cavaleri”, in zale
isi recrutau ,vitejii”, evidentiati pe cimpul
slavei, si-a gasit In opera lui Mihail Sado-
veanu nu numai eposul, dar si configura-
rea ei, de adevdrata aristocratie spirituala,
in care se reflecteazd sentimentul de
demnitate umana si spiritul de revoltad Tm-
potriva nedreptatii.

O._gama bogatd de umor aduce sclipiri
de inteligentd si de voie bund in scrisul
sadovenian. Jucdtorul de sah a scris, pe
lingd istoria fabuloasa a jocului, un deca-
log_ pe care-l transcriem, pentru ca nu ne
amintim s&-1 fi citit undeva:

,Chibitul. 1. S& tacd. Il. Gesturi s nu
faca. Ill. Orice sfat sa lese. IV. S& n-atinga
piese. V. S& n-aprecieze. VI. S& nu fredo-
neze. VIIl. S& nu ne afume. VIIl. S& nu facd

glume. IX. Sa nu facd semn. X. Sad fie de
lemn".

Poetul s-a Tncercat in tinerete si Tn vers,
pe care l-a cultivat si la maturitate, Tn
forma versetelor din Scripturd. Asteptam de
multd vreme stringerea laolaltd a unei cu-
legeri, in cea mai mare parte inedita. Si
mai ales asteptdm o retiparire a Operelor
lui, care se citesc si se recitesc necontenit,
cu aceeasi ncintare.

Serban CIOCULESCU

L'osrera di Ancafea
La seure

La gente ddk capanne
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ELEMENTE

ACA si-ar propune cineva sa in-
Dtocmeasca un inventar al elemente-

DE

FUNDAL

aceea, zadarnic s-ar cduta in versurile
unor poeti indiciile civilizatiei moderne

lor care populeaza decorul unor poezi¢are schimba din temelii modul de

ar ramine consternat. Ce ar observa?
Se repeta obsesiv citeva imagini, ase-
zate doar in_altd dispunere : un pastor

”7cu bita si oile sale, un drum_de tara,

un gard, o clopotnitd, un cimitir. Parca
un univers a incremenit ntr-un anu-
mit stadiu, fixat odatd pentru totdea-
una si, intolerant, nu mai accepta ni-
mic inedit. Scrise uneori cu majuscule,
puse Tn relief in diverse moduri prin
accentuarea sensului sau chiar prin
grafie, componentele unui peisaj ances-
tral capadtd implicit o valoare in _sine,
de mit imuabil. Atunci Cerul, Pamin-
tul, Singele din care acest cadru si ex-
trage seva, inconjurat de taind, Tntru-
chipeazad simboluri (duhuri arhaice) ne-
clintite in relatia lor primard. Fireste

ca lirica opereaza cu procedee specifi-
ce si ca forta ei de incandescenta poate
resuscita, Tn alte variante, forme ata-
sate de orizonturi stilistice pecetluite.
Integrate Tntr-o ordine a starilor afec-
tive, proprii unui poet, miturile sau
franturi din ele pot pierde Tintelesul
stravechi; ele trec astfel printr-un pro-
ces de neutralizare, de transfer, expri-
ma acum, golite de orice impuls conser-
vator-vetust, o dispozitie sufleteasca
individuala, un moment de melancolie
sau regret nostalgic, de evocare, sa zi-
cem, a unui taram idealizat Tn memo-
rie, a copilariei.

EEA ce uimeste intr-o serie de pro-
Cduc’;ii nu este deci folosirea, 1n
alt context, a cite unei imagini-simbol,
desprinsa din mediul ei liric stiut, ci
restrangerea spatiului de fundal doar la
aceste semne exterioare care par s a-
nunte ca s-a conservat 0 singurda sec-
tiune de existenta. Se sugereaza, prin
relieful tabloului, cd numai aceasta sec-
tiune, vazutd Tn organicitatea ei ca
atemporald, anistoricd, corespunde spe-
cificului unui popor. Ideea de perma-
nenta si continuitate este anexata fortat
la aceasta matrice, ca sa Tntrebuintam
un termen uzitat, Tn afara oricarei res-
taurari in timp, adaugiri si Tnnoiri.
In acest fel lirica este echivalatd
paradoxal cu un soi de arheologie. De

trai si multe randuieli traditionale. O
revolutie tehnico-stiintificd invata as-
tazi treptat pe om sa munceasca alt-
fel, .sa se odihneascd altfel, sa-si modi-
fice reprezentarea despre lume si des-
pre propriul destin. Nu poate primi_ac-
ces acest tumult al renovarilor si in
lacasul _reculegerii poetice ? = Evident
ca dresajul _metaforei e anevoios si n-
delungat, c& se cer deprinse noi aso-
ciatii, la Tnceput socante prin tineretea,
f[agljltqtea si instabilitatea lor. Spre a
raspindi o noua configuratie si tonalita-
te stilisticd trebuie Tn prealabil efec-
tuate sfortari de triere si_sedimentare.
Dar pca mai demult G. Célinescu de-
monstra, Tn critica si lirica .lui, valenta
esteticd a unor produse de civilizatie

tehnica: trenul, automobilul, cladirile
Tnalte si confortabile, electrificarea (,,De
scuturi la uzind un ivar mare seara, /
Se face dimineata pe loc in toata tara").

Un alt perimetru si un alt ritm de
viata determina inevitabil o redistri-
buire a decorului poetic. La noi, azi,
formele de organizare socialistd reven-
dicd o prefacere structurala Tn habitu-
dini, mentalitati, perspective, la un
nivel al competentei si calificarii supe-
rioare. Fara a manifesta reflexul viu al
receptiei momentului, unii poeti se Tn-
torc Tncapéatinat si monocord la un ti-
par anacronic. De ce se cantoneaza ei
de pilda ntr-o viziune a unui sat ireal,
neatins de vremuri, Tmpietrit ca o efi-
gie ? Departe de a circumscrie doar in-
tentia emotionald, metafora dezvaluie
inerent o recluziune in fata istoriei
imediate, o incapacitate de a iesi din
uzual si inert. Tnsusi Blaga care a ex-
plicat constitutia unui peisaj liric si
destinul milenar al unei culturi, defi-
nind excesiv trasee spatiale si tempora-
le prin factori pur intrinseci, a semna-
lat si eventualitatea unei dezvoltéri in
viitor dinamice, succesiv dialectice, care
sd respecte si sa corecteze ceea ce e
constitutiv.

Negresit ca mitul arhaic, originar,
n contururile lui elementarizate, mai
poate exercita o fascinatie. Mai ntii ca
el poate fi inclus Tn ecuatia noua,

Gravura de Agnes Lazar

rivit normal din optica avansarii in
imp, adicd printr-o intelegere a_per-
manentei creatoare si nu inghetatd. A-
poi, cum arata Marx, formele artei au
o facultate de suprayvietuire, fiindca re-
flecta trepte ale Insasi dezvoltarii omu-
lui. Dar vesnfta repetare a mitului, n
aceleasi date, de geometrie epurata de
concret, cosmos abstractizat, ca o inu-
tila chemare a unui ev defunct — n-
ceteaza de a mai raspunde unei nece-
sitdti social-istorice. ~ Efectul ? Mitu-
lui i se rapeste energia si vitalitatea
esteticd. Cum poate evita poetul acest
impas ? Sa scruteze privelistile de cu-
rand ivite, s& gdseasca corespondente
line de substanta_si de plasticitate in
umea aflatd in miscare, In dramatice
si neasteptate metamorfoze, sa smulga
metafora din tentatia facila a articula-
tiilor epuizate. E o intreprindere teme-
rard, dar cu atit mai demna de menirea
unui creator autentic.

NALIZIND civilizatia, burgheza,
marxismul a sesizat si inconvenien-
tele aglomeratiei = de tip t
lar din, marile asezari urbane, stri-
virea insului Tn  angrenajul recei

productivitati, tulburarile bruste de
metabolism provocate de trepidatii-
le si nelinistile concurentei, de ruperea
de natura si de firesc, de lupta fero-
ce, abrutizanta, pentru subzistenta. A te
retrage Tnsd intr-un tinut Tngropat de
secole, imposibil de perpetuat, bucolic
si paradiziac, Thseamnd a Tntretine o
iluzie. Dacd la Sadoveanu profilul cio-
banului proiectat pe un virf de munte
continea o filozofie a contemplatiei si
a omeniei, replica la o presiune a im-
puritatilor morale, sau daca la Blaga un
cintec al ierbii si al norilor se incarca
de sfintenie, alt fel de expresie a unei
rezistente de aceeasi factura, — in zilele
noastre opozitia nu mai are nici 0 sem-
nificatie.  Socialismul se straduie sa
rezolve armonios, teoretic si  practic,
contradictiile rapidelor adaptari la
circuitul vietii industriale, confera fie-
carui efort un obiectiv unitar de Thno-
bilare a existentei : plenitudinea indi-
viduala trebuie sa se sprijine pe sen-
timentul  raspunderii si  Tmplini-
rii colective.

Mersul istoriei este ascendent si in
sens social si Tn cel etic. Cei mai buni
poeti din toate generatiile se disting
tocmai prin patosul angajarii civice in
contemporaneitate, un patos al solida-
ritatii si al dezbaterii responsabile, prin
via curiozitate fatd de mutatiile de ati-
tudine, fata de rasturnarile de moravuri.
Un interes fecund pentru imensele des-
coperiri ale stiintei, pentru fizica, biolo-
gie, astronomie, etc., pentru perspicaci-
tatea conceptiei materialismului dialec-
tic Tnalta orizontul gindirii lirice. Ve-
chea prejudecata care reducea arta la
impulsiuni, respingea actul cugetdrii,
intelectualitatea, e 0 poarta deschisad
irationalismului. Asupra acestui aspect
cerem Tngaduinta de a reveni.

Oricum, nimic nu mai justifica pe a-
cei poeti care Tsi Tngusteaza preocupa-
rile, care reproduc aceeasi geometrie de
univers Tnchis,- sustras actualitatii, re-
trograd si tinguitor, strabatut de un
fior de pietate aproape mistica. Ast-
fel de obstinate viziuni, refractare mo-
bilitatii de tipologie, de situatie, de in-
telegere esteticd nu pot naste decit
epigoni, palizi, sterili, ridicoli.

S. DAMIAN

tentacu-

Ideograme

Liliacul

U PASARILE liliacul t

pasare, cu animalele e ma-
mifer. — Noi, zburatoarele,
care, nu-i asa, ne dam n vint
dupa seminte — le spune el
ciocarliilor. — Hai sa ne ju-
cam de-a anafura, ca de la ro-
zator la rozator —le zice so-
riceilor.

Da binete cioarei: — Ce
faci, cuscra ? Cum o mai duci
cu zborul ? Si tu, tot ca mine
intr-o aripa?

Da ochi cu cirtita : — Si mie
mi-a slabit vederea  draga.
Trebuie sa port ochelari.

— Cum pot unii s aiba pe-
ne? — se mira el fata de a-
rici. la uite la mine, aici, par
adevarat. Tu ce ai acolo, ca
parca par nu e? Tie nu-ti
creste ? Dupa o scurtd pauza,
fadnd pe nedumeritul: — ce
fel de animal ai fi fiind tu,
ca parca te-a ouat cactusul 1
Nu cumva esti asa, un fel de
maracine care o face pe patru-
pedul ?

Odatd o cucuvea l-a Intre-
bat de ce nu face oua. Liliacul
s-a facut foc — Tu vorbesti,
care semeni mai mult cu pi-
sica ? Tu, prefacuto? Tu care
vinezi soarecii ca orice mita
domestica ? Tu sa n-o faci pe
pasdrea cu mine, motane. Iti
arat eu tie oud, miorlaito !

Cind da ochi insa cu pisica,
o0 ia din altd parte; — Ce-mi
place mie la noi, soro, e cd
nastem pui vii..Ce sa ne mai
incurcam cu oud, cum fac
bietele pasari? Nu zic ca e
rau ce fac ele, dar e nefiresc,
nu-i asa? Hai, de clocit sa
zicem ca am mai cloci noi, ca
nu e mare lucru, dar de facui
oua nici prin gind nu ne trece.
Unde mai pui cd oudle se si
sparg. Si pe urma oudle nu
sug, ori noi alaptam, ca doar
mamifere sintem.

Odata, liliacul a vazut un
ornitorinc. — Si eu sint tot
un fel de rata, — s-a bucurat
el. Te fac un zbor ?

— Nu, Doamne fereste, a
raspuns ornitorincul. Eu not.

— Ei, zice liliacul, eu nu
inot. Eu zbor numai. Dar tu
de ce inati, ce, esti peste ?

— Nu sint peste, — a ras-
puns ornitorincul, nu vezi ca
alaptez ?

— Bata-te sa te bata, esti
mamifer ca mine. Pai bine,
frate, cine te-a batjocorit cu
ciocul asta de stiuca ? Dar, ia
spune-mi cum nasti puii ?

— Nu nasc pui, — a ras-
puns ornitorincul. Eu clocesc
oua.

— A, oud, da — si-a reve-
nit liliacul. Va sa zica esti pa-
sare. Pai, sa fie cu noroc, si
eu sint tot pasare.

— Nu sint pasdre — a spus
ornitorincul — nu ti-am spus
ca sint animal ?

— Cum animal ? Care ani-
mal ? A, da, sigur ca da, a-
nimal, cum sd nu? Pai eu ce
ti-am spus ca sint, nu tot a-
nimal ? Uite, am si urechi.

— Hai sa T1notam, — i-a
soptit patimas la ureche orni-
torincul.

— Au, nu ma ciugiuli, a
strigat liliacul. Ticalosule, esti
pasare ! — a mai spus el si

si-a luat indignat zborul.

Cezar BALTAG



Adrian

Dincolo

PAUNESCU

Clopotele

Nu-i credeti pe copii, ei sint bolnavi

ei sint bolnavi de dorul de a creste,
credeti-i pe batrini, ei sint satui,

din Chicago

se afla dincolo de deznadejde.

Si ca si cind ar fi un vis urit
faceti-va a nici nu-i auzi,

treceti, de-i cazul, si pe alt tarim,
nu-i credeti, o, nu-i credeti pe copii.

Boabele ca niste
grenade

Prietenul meu mi-a spus

fii atent, fii atent,

Tn zadar vrei tu sa scrii pasteluri,
tu esti pierdut pentru gratuitate,
tu vei spune cuvinte

si pe gura Tti vor iesi amenintari,

Dupa Tntoarcerea din S.U.A., unde a fost invitat
ca bursier pentru 217 zile, poetul Adrian
Paunescu incredinteaza revistei noastre acest
,Ciclu american” de poeme. Sint primele decan-
tari lirice exprimind  impactul cu un_ univers
specific, cu o realitate sociald complexa si con-
tradictorie cu care poetul, temperament polemic
si prin excelenta politic, s-a confruntat.

tu vei semana griu

Gindeste-te, gindeste-te
cu bucurie

Si oricit de tulbure ar fi Tn ochii lor viitorul,
acum cind ei parasesc civilizatiile

iar genunchii lor parasesc pietrele unde ei se rugau
gindeste-te, gindeste-te cu bucurie,

ca le-a mai ramas ambitia

de a fi ei cei mai rai.

Si oricit de mare ar fi disperarea ta

ca totul se cheltuieste zadarnic

ca roua cade pe masinile lor zadarnic,
gindeste-te, gindeste-te cu bucurie,

ca le-a mai ramas puterea

de a Tnalta ruguri.

Si oricit de grea ar fi osinda ta

de a-i asculta tropaind pe poduri

calcind Tn picioare icoanele si nou-nascutii,
gindeste-te, gindeste-te cu bucurie,

ca timpanul tau e singurul, singurul

care mai aude.

Si oricit de absurda ar fi lumea aceasta de-aici,
n care ei uita si rid,uita si rid,

Tn care ei nici macar nu-si tin minte crimele,
gindeste-te, gindeste-te cu bucurie,

ca le-a mai ramas memoria sa plateasca

treaba groparilor.

Cimitire de masini

Orchestra noastra cinta Tn aceste cimitire de masini,
pentru noi, dumneavoastra sinteti un cimitir de masini,
iata-va iata-va, ingenunchiati in masini,

pe traseele reci printre alte masini,

pina cind va dati jos din masini

si puneti caroseriile Tn cimitirele de masini,

cu doliu la revere, urcati in alte masini,

dar odata si-odata va veti Tntoarce cu alte masini,

in aceste Tnspaimintatoare cimitire de masini,

sub care ierburile miros ca niste caroserii de masini,
sub care ierburi miros ca niste caroserii de masini.

Orchestra noastra cinta Tn aceste cimitire de masini,

nici nu stiti voi ce auditie buna dau aceste masini,

muzicii noastre ca o rugina a veacului peste un cimitir de masini,
noi stim ca aici veti sfirsi, printre prapaditele voastre masini,

noi asteptam sa veniti voi Tnsiva ca niste masini

noi cintdm pentru voi, pentru venirea voastra falnica pe masini,
cum cintau greierii In celelalte cimitire, de dinainte de masini.

si boabele vor exploda ca niste grenade.

Am iesit la semanat si cimpul bubuia.

Clopotele Tn Chicago, frenezie senila,

ceata de la jumatatea cladirilor Tn sus,

stafiile banditilor ucisi trag clopotele
Tn Chicago,

totul s-a intimplat asa cum a prevazut

cel care n-a mai apucat sa se nasca

vai, clopotele Tn Chicago,

si serifi in fiecare mare magazin.

De n-ar fi clopotele, de n-ar fi

frenezia aceasta Tn vreme de ceata,

de nu s-ar scula

din mizga strazilor

din cind Tn cind din petele de singe

cei Tmpuscati

si-ar trage clopotele,

de nu ar fi senzatia

ca aici in mijlocul Americii

sintem atit de singuri

Incit si-aceasta batrina bataie

a clopotelor din Chicago

nu e decit momentul cind pricepem

ca intre lacul Michigan si cer

fiecare clopot a Tnnebunit

si vorbeste singur,
vrind sa plece.

Cetatea goala

O cetate goala este cetatea care
rezista prea mult cu portile nchise.

Lupta noastra e mare. Corturile noastre sint durabile.

De citeva civilizatii izbim aceste porti.

Ne-am mutat lingd aceasta cetate. Am facut terenuri arabile ;
si dintr-odata cineva se Tntreaba daca nu cumva ei sint morti.

Cum s-ar putea oare ? Ar fi foarte neplacut.
»la s& mearga cineva sa cerceteze /“
Si izbim Tn continuare poarta ca si la Thceput,

ori tragem cu arcul in metereze.

Dupa o mie de ani, cineva se intreaba

daca nu cumva cercetasii si-au facut sate

In drumul lung catre cetatea oarba,

vedem fumuri iesind si raspundem ca poate.

Tot ce Tncepem sa facem contra cetatii
se preface in lucru obisnuit,
astazi Tnca mai avem chef de izbit,

miine vom fi plugari cu totii.

Tncepem sa uitam, sa uitam de cetate,

chinuindu-ne atita la poalele cetatii.

Macar sa ne simtim bine ! Si varuim zidul pe nerasuflate,
si agatam fotografiile noastre pe zidul cetatii

si ne barbierim cu taisul spadei iluminate,

Cu care cineva, necunoscut, apara poarta cetatii.



M. Blecher

VIZUINA

LUMINATA

E INCHEIE, prin aparitia acestui
S\/_olum cuprinzind scrierile mai K)/lu-
tin sau de loc cunoscute ale lui M.
cher, actul de restitutie literard Tnceput
anul trecut prin reeditarea celor doua
romane care i-au adus scriitorului_no-
torietatea, Intimplari Tn irealitatea ime-
diata si Inimi cicatrizate (Ed. Minerva,
%’QIYIO ;) antologie si prefata de Dinu
illat).
~Am face Insa o eroare daca am con-
sidera ca recenta editie (tiparita la
Cartea Romaneascd, sub Tingrijirea lui
Sasa Panad) ar fi de un interes oarecum
mai limitat, in virtutea faptului ca aici
sint publicate lucrurile de o importan-
td asa-zicind secundara: un _jurnal
de sanatoriu” (Vizuina luminatdj, pla-
cheta de versuri Corp_transparent ca-
reia i se adaugd un mic grupaj de alte
poeme originale scrise In romana si
franceza, Citeva traduceri in_franceza
din _Bacovia, proze, publicistica, foto-
grafii, desene, fragmente de corespon-
denta. lucrari scolare (teze la filozofie),
un interviu etc. M. Blecher este_ unul
dintre acei scriitori a cdror operd este
legatd indiscutabil de vle?rafleA si orice
element nou poate capata o Tnsemna-
tate deosebita, chiar dacd artisticeste
vom fi dezamagiti.
Pentru M. Blecher literatura este un
mijloc de anihilare a existentei, dar nu
rin refugierea in alte spatii, ci prin-
r-un efort concentrat de auto-examina-
re. Semnificativ este modul in care scri-
itorul, bolnav incurabil, supus unor su-
ferinte fizice atroce, reuseste sd Tnde-
parteze grozavele dureri: ,pentru a
scapa de durere nu trebuie ca sa «scapi»
de ea, ci tocmai _dimpotrivda sd «te
ocupi» de dinsa cit mal atent, Cit mai
atent, cit mai de-aproape. PTna la_sesi-
zarea ei In cele mai mici fibre. Si iata
cum, cind, de pilda, durerea tisnea deo-
data in coapsa mea bolnavd, lasam deo-
parte orice lectura, orice conversatie si
mai ales orice gind interior si_ma pu-
neam sa urmaresc meandrele ei Tn spa-
tiul abstract si Tntunecat unde aveau loc,
éra ca un fir de apa care izvora acolo
fierbinte In, coapsa si din el se desparteau
stropi si firisoare_  in toate partile ca in-
tr-un joc de artificii; apoi din cind in cind
0 durere mai vie era ca 0 ingrosare a
tisniturii si ca un evantaliu de intepa-
turi ce se rasfringeau_in_carne. Stiam
acum «conturul» durerii si nu-mi rami-
nea decit, ou ochii inchisi, sa-1 urma-
resc ca pe o bucatda muzicald, si sa caut
a «asculta» atent la toate variatiile de
ton si intensitate ale suferintii exact
in acelasi fel Tn care urmaream modu-
latiile si diversitatile unei bucati de
concert cu aceleasi’ reveniri si cu ace-
leasi «teme», pe care_le descopeream
in «compozitia» durerii exact ca-n mu-
zica ce-0 ascult”. Supusd unui examen
de o luciditate paroxisticd, existenta
reald se transforma n fictiune prin di-
zolvarea granitelor dintre planuri, bio-
grafia devenind literaturd prin realiza-
rea unei depline impersonalitati . ,,ceea
ce este extrem de constient este amorf,
si nu te face nici sa suferi si nici sa
ai_bucurii”. Aceasta Tmprejurare ex-
plica suficient de ce M. Blecher este
scriitorul unei singure formule — aceea
din Intimplari in" irealitatea imediata,
incercarea de a face, in Inimi cicatri-
zate, roman obiectiv, se soldeaza cu
pierderea dimensiunii fantastice, cartea
raminind o relatare zguduitoare asupra
infernului mizeriei fiziologice dintr-'in
sanatoriu de tuberculosi ososi. Tncit Vi-
zuina luminatd nu poate constitui ul-
tima piesa a unei trilogii, din moment
ce Tntre Tntimplari in ‘irealitatea ime-
diatd si Inimi cicatrizate nu exista un

raport de continuitate. Jurnalul de sa-
natoriu se apropie mai curind de In-

Ble-timpléari..., insa in chip aproape para-

doxal aici vom fi izbiti de numeroase

pagini discursive, efect al unei litera- -

turizari poate inconstiente. Nuclee epi-
ce foarte dense, amintind prin intensi-
tatea viziunilor halucinatorii de confe-
siunea delirantd din Intimpl&ri_tn irea-
litatea imediatd, se invecineaza cu no-
tatii de o surprinzatoare banalitate. ,,In
ce anume constd importanta unei clipe ?
in ce se poate recunoaste’ profunzimea
ei si ireversibilitatea el definitivd ? in
ce se diferentiaza clipa cind moare un
om, de celelalte cind nu se ntimpla
decit fapte banale si simple ? Dar in
fiecare clipa se petrec fapte grave i
fapte banale si decorul ramine acelasi,
lumina dupd amiezii aceeasi Si aceeasl
temperatura_caldutd a_propriului tneu
trup inchis Tn sacul lui de piele". Fard
indoiald c& am trece nepdasatori peste
aceste Tntrebari de tot comune, de nu

am sti ca ele apartin ‘ui M- Blecher !
Dacad tentativa de 'a judeca in regim
obisnuit esueazd, = rezultatele sint Tn
schimb remarcabile cind scriitorul se
lasa in voia talentului sdu, de un ca-
racter foarte special, notindu-si_starile :
»Este cred acelasi _fuc.ru a trdi, sau a
visa o Intimplare si viata reald cea de
toate zilele este tot atit’ de halucinan-
ta si stranie ca si aceea a somnului.
Daca as vrea de exemplu s& definesc_in
mod precis in_ce lume scriu aceste rin-
duri mi-ar fi imposibil. Tn somn adesea
visez poeme de fantasticd frumusete
cu fraze limpezi si imagini inedite, pe
care le recitez cu aceeasi_siguranta cu
care scriu alaturind literd linga litera
aceastd fraza si madrturisesc ca multe
imagini mi-au venit in somn, iar cind
m-am trezit ecoul lor persista Th mine
atit de clar si de insistent incit nu-mi
raminea decit sd iau o bucatd de hirtie
si sa le transcriu. Tmi place de aseme-
nea sa cred cd Tn lumea somnului, exis-
ta cel putin o plachetd de versuri sem-
natd de mine pe care oamenii ador-
miti o citesc Tn cosmar..." Viziunile re-
voltei canine, a piatetei straniu colo-
ratd tn alb si rosu, a orasului sistema-
tic (asemdnator cu conceptia edilitara
dintr-o tableta din Tara dc Kuty) im-
presioneaza prin _fluiditatea bizara a
imaginilor, stapinite de o mare melan-
colie. Perspectiva, pronuntat liricd, con-
std In urmarirea unui proces de meta-
morfoze succesive prin care contingen-
tul devine difuz si luminiscent, pier-
zindu-si rigiditatile si formele exacte,

permitind o subtila deplasare si Tntre-
patrundere de planuri, proces_ce sfir-
seste prin_a da sugestia puternica a in-
definitului, expresie a unei intense as-
piratii spre amorf. Proza lui M. Blecher
se datoreste, Tn totul, acestei obsesii a
disolutiei _ intr-o masa lichid&d: ,,Cind
stau dupéd-amiaza_in gradind, in soare
si inchid_ochii, cind sint singur si in-
chid ochii, ori cind Th mijlocul unei
conversatii Tmi trec mina peste obraz
si string pleoapele, regasesc intotdeau-
na aceeasl Tntunecime nesigurd, aceeasi
caverna Intima si cunoscutd, aceeasi Vi-
zuing caldutd si iluminatda de pete si
imagini neclare, care este interiorul tru-
pului meu, continutul «persoanei» mele
de «dincoace» de piele".

Era_firesc, de aceea, ea 0 asemenea
experientd unicd sa-si gaseasca forma
cea mai_convenabild in proza. Versurile
lui M. Blecher, de un suprarealism do-
mol si in parte_artificial, sint_compu-
neri_minore, fara_prea mult relief, con-
ventionale in ultima instanta : ,,Privi-
rea ta-nlduntru_poarta o luntre si mi-o

trimite /_ Tncdrcatd cu catifea de
ochi negri si diamante / marunte
a citor visuri citor abisuri ieri

e Tnserat / s-a spinzurat un inger in-
r-un_moment de fericire / si “aripile
lui cdzute scirtlie sub picioarele tale
pe / zapada ca de flori ce de ramuri,
ce de degete”. Traducerile din Bacovia
sint Tnsa exceptionale, scriitorul reu-
sind_o transpunere foarte apropiata de
original, fard a pierde muzica profun-
da® ,Des gens sont morts en vilie,
cherie, / C’est cela que suis venu te

Autoportret
raconter, | Dans leurs cercueils ['etd
en viile / Les morts commencent a se
decomposer. / Et les vivants, leurs glai-

se en sueur, / De lourde chaleur se
decomposent aussi / Cherie, ne sens-tu
pas I'odeur des morts ? / Tes seins eux-

memes aujourd’hui fletris. / Verse des
parfums sur les tapis / Et couvre-toi
ma bien-aimee de roses / En viile des

gens sont morts, cherie / Et doucement
se decomposent”.  Publicistica lui
M. Blecher nu ne releva un autor aflat
in afara_cadrului general al epocii, a-
tentia fiindu-ne mai degrabd atrasa de
marturisirile dintr-un interviu_din 1937,
care_ne descoperd o constiinta literara
deplin_formata :_,,in acest caz, desigur,
un scriitor_constient de tot ce se petrece
in_jurul lui trebuie sd aducé contributia
lui”ideologicé la elaborarea noilor forme
sociale. . L .

Interventia lui Tnséd trebuie sé se faca,
pentru péstrarea demnitatii de scriitor,
in sensul celei. mai umane justitii si a
celei mai largi libertati spirituale. =

Este destul de_trist cd azi multi scrii-
tori care coboara din «turnul lor de_fil-
des» vin de acolo plini_ de venin si de
oarbe pasiuni politice si aduc Tn marea
dezbatere sociald confuzii, obscurantis-
me si intolerante — Tn locul cuvintului
reconciliator pe care toti 1l asteptam
de la ei. . ]

Este destul de trist — da — cind «in-
telectualii» provoacd pasiuni si violen-
te Tntr-o vreme cind numai de pasiuni
$i violente nu ducem lipsd".

Mircea IORGULESCU

Viadimir
Streinu

Ritm imanent

Ed. Eminescu
90 pagini, lei 5

MARE unitate existd Tntre poezia
si critica lui Vladimir Streinu, sau

mai bine zis, stilul criticii sale, izvorit

din permanente substraturi ljrice i
aceeasl eleganta distanta si pretioasa,
acelasi_aer nobil, aulic florentin, aceeasi
implinire clasic barocd, permitind ade-
sea volute retorice, aceeasi inaltare a cu-
vintelor parca in turnuri de campanile ;
in fine, aceeasi Tmperechere de raritati
filologice, izbind nu prin_ livresc, cum
s-ar astepta, ci, dimpotriva, prin impre-
sia de fragezime, de miezuri vitroase de
fructa. .

Poetul, ca si criticul, este, dupd ex-
presia_ lui Lovinescu, un apollonid. O
periodizare foarte exacta si concludenta
a acestei poezij, Tncredintate de-abia a-
cum volumului, a fost facutd de Serban
Cioculescu. Ce se poate observa, in con-
secinta ? Faptul ca, dincolo de reminis-
cente argheziene ori_de firul contorsio-
nat al limbajului, impus _uneorlld_uiaa“n_
sintaxa lui_lon Barbuy, Istoria poeziei lui
Vladimir Streinu traieste, n realitate,
intr-un regim sufletesc clasic: mai multe
lucruri 1l apropie de Odobescu si Duilitl
Zamfirescu, de Calinescu si Tudor Vianu,
de atmosfera lor mitologica, avind ceva
italienizant in felul de-a alterna solarul
cu pete de umbra. o )

Dar cum despre modalitétile folosite
de poet si despre diferentele dintre ele
s-au spus ndeajunse vorbe, ar fi cazul
s& ne intrebam’despre imaginile Tnsesi
ale poeziei. Mai cu seama ca unele din
ele nu sint lipsite de o anume frecventa
obsedantd. Salagluieste in ele, de pilda,
0 caracteristicd atractie a lichidului,
simbolizind deopotrivd forme pure sl
labile, deopotriva un mister ascuns. n-
ceﬁ).lnd de la evocarea apelor in care se
oglindeste cerul, presupunind momentul
de reverie, pind la_imagini_in care ele-
meritul lichid inchide in sine gratioase

limpiditati estetice. lata mal multe
exemple, toate de o foarte purificata
poezie . ,Daca-n launtrica-mi mare

m-afund, / Printre coralii de-aprinsa-
asteptare. / Ochii t&i mari se deschid in
afund, / Scoici cu-nstelate margaritare”
sau ,,Stinsi-n oceane crini ai luminii / Nu
stiu_pe funduri pletoasele-actinii" ori
»Poftesc la veacul dulce, nemécinat de
ornic, /La somnu-va nici moarte, nici
viata si statornic // Vegheat de luminosii
ochi mari caprioresti, / Galbii ca untde-
lemnul in sfinte-albe cesti".

Idealul poetului e un paradis_nordic,
ocrotitor, cum e Valhala eminesciang, cu
albe nfloriri sub platose de gheata, cu
tainice cadente fatd de’,veacul Tn vifor
vibrator"; ,Nuntasi ne Tie sgriptori cu
ochii de_jeratic / Si tiuie un crivat sub-
tire-n zimtii lor, / Roteasca pajeri negre
asupra-ne iernatic, / Vuiasca vinat vea-
cul in vifor vibrator. // Pe fruntea ta voi

une de turturi grea coroand / $i Tnspi-
tat eu Tnsumi, barbos ca un fiord, / Sub
platose de ghe.ataL vom creste albi —
icoana / De regi batrini ai unui nevero-
simil nord. // Sburliti Tn scutii limpezi,
acestor aprigi timpi / Le-om da simbo-
lul, floare dintatd fara mild, / Ne-om in-
china in taind la stelele cu ghimpi /
Si-ariciului de raze al lunii lui Un-

drila".

Nu_poate scdpa apoi imprejurarea ca
Vladimir Streinu isi compune imaginile
facind deseori apel la melci, scoici, co-
rali, margdaritare, _lume acvatica, fru-
moasd_in ea Insdsi prin_ infatisarea
smaltuitd, sidefatd, translucida, in ace-
lasi timp traducind o obsesie a frumo-
sului_misterios, zamislind in adincurl,
Melcii, evocati de lon Barbu cu alta
functie, sint aici simbolul cel mai clar si
al unei atitudini sufletesti, de retragere

(Continuare Tn pagina 10)



(Urmare din pagina 9)

In propria penumbra singurateca, sl al
obsesiei frumosului hermetic, al esente-
lor creatoare: ,,Singuratate — melc, fapta
curatd, / Descint ~ghiocul tdu sa mi
te-arati / Sub cerul care pare dintr-o-
datd /'Plajd de melci si scoici — singu-
ratati" ; ,,Si sufletul sub_ spornica po-
vara / A noptii, care-n juru-mi se co-
boara / Se-aduce-n el si se-ncovoaie
iar / Ca melcu-n labirintu-i de calcar...";
,»,Ma trag in mine Tnsumi nestiut/Ca un
cornut de melc iscoditor"... Thsusi Dum-
nezeu i se pare poetului un ,nevazut
culbece”, = Tnsemnindu-si drumul 1n
noapte prin urma caii lactee, rece, in-
tangibila. intreaga poezia lui Vladimir
Streinu pare, de altfel, ca iese la rindu-i
dintr-o cochilie de melc, in urma unor
indelungate asteptari, sau dintr-o stu-
foasa vegetatie de padure, precum ve-
denia Dianei, Retragere si aparitie, iata
cele doud miscdri ce anima poezia ca
fluxul si refluxul, Pe fondul sau clasic,
gestul corespunzator poetului e herme-
tic si hermeneut. Dupa umbra_simbolu-
rilor, urmeaza lumina talmacirii, caci
lumea este o carte de texte sacre, 0 ,,po-
veste cu imagini_erudite™ ce trebuie me-
reu glosate: ,,Cit vad cu ochii, texte,
texte... / Numai viata abea mai este. //
Ceru-n noapte-i text de stele / Cu ma-
juscule-ntre ele, / lar de ceard, pusa-n
zare, / Sta pecete luna mare, // Codru-si
scrie textul verde ? / Dar si sensul lui
se pierde / Ca o fugd, e si nu e, / Prin
hugeac, de capra sue. // Si tot litere-n-
florate / De bucoavne sub lacate, / Va-
lurile universe, / lute scrise, iute sterse.
/I Autor scripturii Lume ? / Nu-i _stiu
chip si nu-i stiu nume ; / Semnétura-i e
probabil / Fulgerul indescifrabil. // O,
amarnice dulci_texte ! / VA glosez me-
reu, poveste / Cu imagini erudite, / Eu,
batrin student in mite™. )

Lirica lui Vladimir Streinu e poezia
Inefabilului poetic.

Dan CRISTEA

Radu
Tudoran

Al
treilea
pol al

Pamintului

Ed. lon Creanga
320 pagini, lei 7,25

U OM GASI in noua carte a lui Radu

®m Tudoran motive si situatii Tmpru-
mutate romanului stiintifico-fantastiQ
dar si aventuri palpitante in genul po-
vestilor cu pirati, elemente “de basm
Iingd pagini de parodie, Tnvecinate si
acestea cu_momente de un lirism ne-
disimulat. Toate procedeele folosite au
ca intentie, fara indoiala, si reali-
zeze acea lume a aventurii in care to-
tul devine posibil, sd surprindd adica
acel mister ascuns Tntotdeauna Tn spa-
tele Tntmplarilor unor eroi obisnuiti
sau mai putin obisnuiti. Radu Tudo-
ran, autorul acelei carti de neuitat care
se cheamd Toate pinzele sus, stie ca in
ciuda unor date care pot fi de o pre-
cizie indiscutabild, Tn ciuda caracteru-
lui lui net stiintific, orice zbor in cos-
mos, la fel ca orice calatorie pe mare,
are pe Iingd dimensiunea reald incd o
dimensiune pe care nici o evidentd si
rigoare _stiintificd _n-o poate anula, 0
dimensiune poetica si misterioasa, fas-
cinantd pentru fiecare dintre noi. Tn-
tinderile nesfirsite ale marii (sd ne
amintim misterioasa caldtorie din Toa-
te pinzele sus) sau nesfirsitul spatiilor
interplanetare” vor propulsa intotdeau-
na spre noi acel mister nepulverizat de
datele cele mai exacte.

Tn ciuda faptului cad sint folosite ele-
mente luate din recuzita romanului
stiintifico-fantastic — zborul Tn cos-
mos, foarte stiintific descris, al unor

personaje famelice si ra» intentionate
— sau cd, pe de altd parte, ‘gravi-
tatea faptelor este in mare masura a-
nulatd datoritd elementelor de parodie
prezente tot timpul (s& amintim acelasi
zbor urmarit pe toate canalele de te-
leviziune, cu bataia celor trei si cu n-
locuirea carburantului cu zahar pi-
sat!%, _interesul pentru dimensiunea
misterioasa a povestirii nu scade Tn tim-
pul lecturii.

_Si totusi, cele mai frumoase pagini
din aceasta carte despre cosmos ramin
tot cele Tn care marea e pre-
zentd. E destul s& amintim caldtoria
pe mare a celor trei, portul necunos-
cut si mort descoperit cu emotie de
acestia_si splendida_ brétara verde, sin-
ﬂurq bijuterie_uitata_Tntr-o vitrind goa-
a si atat de jinduita de fermecatoarea
Aurelia! Ceea ce am imputa cartii —
gindindu-ne din nou la_ Toate pinzele
Sus, a carei rigoare si perfectiune a con-

structiei si mai ales unitate a tonului
erau ireprosabile, — e poate o anumita
aglomerare de situatii si Tntamplari a-
partinind fie basmului, fie povestirii
fantastice, care rup adeseori continui-
tatea povestirii, scazind Tn acest fel in-
teresul pentru ceea ce s-ar numi firul
ei epic, fragmentind-o, adicd, nepermis
de mult- ,Registrele” diferite ale po-
vestirii nu se sudeaza Tntotdeauna per-
fect Tntre ele, de unde impresia de
colaj, cu efecte uneori, de ce n-am re-
cunoaste-o, totusi interesante. Curioasa
deci aceasta Tntrepatrundere Tintre
Llumi”, Tn care directorul zborurilor
interplanetare sta linga o hangita ie-
sitd parca dintr-un basm de Ispirescu,
sau linga niste escroci in genul celor
din serialele de la televiziune, sau linga
o fermecétoare fata descinsa parca din-
tr-un roman de dragoste al aceluiasi
Radu Tudoran. Si poate ca interesul cu
care citim cartea se datoreaza si sa-
tisfactiei pe care o avem reintilnin-
du-ne ou personaje stiute Tnca de mul-
ta vreme de noi, adunate Tn mod ciudat
ntr-o camerd, stand tot atit de ciudat
de vorba Tintre ele, realizindu-se deci
si prin acest neverosimil  misterul,
care, asa cum am cautat, sa aratam, a
fost principalul obiectiv urmarit de au-
tor. Si desigur si de visdtorii sdi eroi,
acest mister care poate fi, si este de-
sigur, ,.cel de al treilea pol al pamin-
tului*.

Radu
Cosasu

Un august pe
un bloc
de gheata

Editura Eminescu
232 pagini, lei 6

I N CARTEA SA, Radu_Cosasu fsi
e propune sa comenteze Tntamplarile

dintr-un an  (1968). Nu faptele
insd, asa cum au fost ele, aflate
direct de catre autor, care ar fi

apelat la o sursd ,ilicita", ci faptele pe
care ziarele de pe Mapamond au tinut
sa ni le comunice. Tn primul rind deci
un elogiu adus jurnalisticii de catre un
excelent jurnalist (cum se numeste cu
modestie si eu as adduga si un exce-
lent scriitor, virtuti relevate cu priso-
sinta si In cartea de fata), a puterii ei
de a ne oferi (in cazul unui cititor
ideal de ziare care cautd sd citeasca
totul sau aproape totul, sau cel putin
a unui cititor ca Radu Cosasu, care
dacd n-a citit totul e 1n tot cazul foarte
informat) o imagine globala a pacate-
lor si a virtutilor, a nebuniilor si a vic-
toriilor, a caderilor si a mnaltarilor, a
furnicarului de fiinte care populeaza
aceasta planeta vie. Tnca in intentii,
deci, cartea lui Radu Cosasu e de un
patetism nedisimulat  witmaniana.
i-as zice, pentru ca si aici sintem invi-
tati sa strabatem toate drumurile lumii,
bineinteles altfel decit o face marele
poet american. O calatorie pe glob ,,ras-
foind ziarele", o calatorie, cum ar spune
Henri Michaux, ,in pat", aceastda ca-
latorie ametitoare pe care secolul XX
ne-o ofera. O calatorie care ne poate

oferi In tot cazul o privire de ansamblu
reconstituitd dintr-un ,,colaj” de ama-
nunte : Iinga stiri medicale de mare sau
de falsd importantd, o fraza _patetica
din jurnalul unui_tandr capabila sa cu-
prindd Tn ea destinul unei natiuni, ITn-
ga vestea mortii, de prea multd bucu-
rie, a unui _suporter sportiv, recordul
automobilistic " al unui as al masinii.
Dar atitudinea autorului vis-a-vis de
toate aceste lucruri nu este ironica
glylapamondul,_ un fel de ,,bilci al deser-
aciunilor" prin urmare), nici cinica (am
vazut cu totii doar Mondo-Cane si I-a
vazut, bineinteles, si Radu Cosasu, om al

filmului), ci patetica si i-as zice senti-
mentald. Din tot acest haos de intam-
plari autorul selecteaza doar ceea ce e
Tntr-adevar relevant pentru ,.conditia
umana", luind tot timpul pe fata, fara
rezerve, ,,apararea omului”. De fapt, vo-
lumul ne oferd un fel de comentariu
dublu : rescriind faptele, avem de-a face
cu primul comentariu, pentru ca e fi-
resc s& fie asa, orice rescriere implica
0 atitudine. Dar pe linga acest comen-
tariu Tn direct, avem Tnca unul, exact
cum se intdmpld la televizor, unde pe
Iinga imagine, care prin ea insasi ,,co-
menteaza", avem si vocea spicherului.
Tn cartea sa. Radu Cosasu recurge foar-
te adesea la aceasta voce a spicherului,
la acest al doilea comentariu, presupu-
nind o atitudine declarat sentimentald,
patimas subiectiva (in sensul de parti-
cipare afectiva) fata de materialul re-
scris (dupd ziare care reprezenta prima
scriere a faptelor). Tn acest fel se rea-
lizeaza in paralel un foarte interesant
jurnal intim si aflam, ceea ce este in-
tr-adevar emotionant, ce gindeste un
om, un singur om, vis-a-vis de milioa-
ne de oameni care stau in fata lui,
gindurile lui cele mai intime si cele mai
sincere (presupunem) cu putintd. E a-
devarat Tnsa ca, uneori, acest comen-
tariu sentimental dilueaza dramatismul
intdmplarilor, dar am impresia ca inten-
tiile autorului nu au fost de a ne da o
carte spectaculoasa (din nou ma gin-
desc la Mondo-Cane care era un film
spectaculos Tntr-adevar, dar in detri-
mentul unei atitudini profund umane,
angajate), ci o carte care sa fie o ple-
doarie, care sa precizeze o atitudine, in
afara careia faptele nici nu-1 intere-
seaza pe autor. Tncercind sa ludam tem-
peratura cartii, deci, ea e fara Tndoiala
a lunii august si nu cea, Tnfricosator
de rece, a unui bloc de gheata.

Sorin TITEL

Comentarii
macedon-
skiene

Editura Minerva
224 pagini, iei 8,25

ER ZIARELOR, care m-au fnju-
Crat toatd viata, sa nu ma laude

dupa moarte". lata o dispozitie testa-
mentara tipic macedonskiana. Poetul
ulcerat avea nevoie de asemenea
compensatii  fictive. Ultima vointa,
acel document redactat de Mace-
donski (publicat de Gh. Cardas) din
care am citat fraza de mai sus,
se adreseaza — desigur — viitorimii.
Straniu lamento si, totodata, apel la o
mai dreaptd judecata a fapturii, ca si a

creatiei sale. Poti zimbi citind aseme-
nea deziderate : ,,Nu voiesc, la inmor-
mintarea mea, sa se primeasca Minis-
terul Instructiunei publice sa se re-
prezinte. Nu voiesc nici o delegatiune
oficiald, nici delegatiuni de studenti".
Dar nu e mai putin adevarat ca sufe-
rinta poetului _(suferintele imaginare
sint nu mai_putin reale decit cele reale)
este patetica. De altfel, e greuAde imagi-
nat ca prin 1890 ori 1893, cind Mace-
donski Tsi manifesta aceastda ,ultima
vointd" a sa, delegatiunea oficiald a
Ministerului Instructiunii publice ori a
Unversitétii ar fi intovarasit cosciugul
sdau la groapd. Lucrurile s-au schimbat,
desigur, cu trecerea anilor si, chiar
daca opinia publicd — foarte tenace Tn
resentimentele ei fata de poet — nu a
devenit mult mai calda, totusi, Tn 1920,
cind moare, guvernul — prin persoana
lui Octavian Goga — si alti oficiali vor
fi_prezenti la catafalcul sdu. Diverse
,figuri oficiale si grave" — cum scrie
Adrian Marino Tn Viata lui Alexandru
Macedonski — vor ntovardsi sicriul la
groapa.

Apoi au trecut alti_ani. Si iata, am
in fata un volum de Comentarii mace-
donskiene cuprinzind comunicarile pre-
zentate Tntre 11—17 mai 1970 Tn cadrul
sesiunii ,,Contributii la cunoasterea vie-
tii_si operei scriiforului Al. "Macedon-
ski". Sesiunea s-a tinut la_Craiova in
cadrul ,Zilelor Macedonski" prilejuite
de Tmplinirea a 50 de ani de la moartea
poetului. Tn ansamblul lor, comunica-
rile indica nivelul Tnalt al studiilor ma-
cedonskiene, Tndeosebi Tn urma apari-
tiei lucrarilor monografice ale lui A-
drian Marino, ca si a editiei de opere
realizata de acelasi.

De altfel, Adrian Marino este cel care
deschide seria Comentariilor printr-un
eseu dedicat Spiritului macedonskian.
Tn perspectiva istoriei spiritului roma-
nesc, Marino vede configurindu-se o
prezentd _macedonskiand ,,in viziunea
categoriala pe care o sugereaza, in vo-
catia si capacitatea de a deveni simbol,
de"a figura si defini_un mod de a fi,
un stil ~si o conceptie de existenta".
Dintre toti poetii romani, considera cri-
ticul, Macedonski este singurul care
»poate evoca si denumi o categorie no-
minald, de speta bovarismului si don-
quijotismului* pe care le corecteaza

rin luciditatea si valorizarea esecu-
ui". Tn acest sens, trebuie revenit me-
reu asupra idealului macedonskian, a-
supra dinamismului vointei care depa-
seste dificultatile cu care avea de lup-
tat: Tn limba sa, Tn mediul sau si in
el nsusi (bine definit de Adrian Mari-
no: temperament orgolios, excesiv,
_n(_eabli si agresiv, subiect si obiect de
iritare perpetua").

Comentariile lui Al. Piru — Mace-
donskiana — pe marginea citorva texte
ale scriitorului (poezia Ura, tragedia
postuma Moartea lui Dante Alighieri,
romanul Thalassa) oferd citeva pers-
pective noi_asupra creatiei poetului, ca
si a situdrii sale. Interesante sint ra-

ortarile si disocierile facute cu privire
a utilizarea unei teme poetice (repre-
zentatd prin poezia Ura, expresie a
unui ,,conflict al eului cu lumea").

Nu_mai putin remarcabile sint Re-
flectiile pe marginea unui rondel ale
lui lon Zamfirescu. Pornind de la glos-
se la Rondelul meu, se circumscrie
spatiul rondelurilor Tn economia crea-
tiei. macedonskiene, explicindu-se pre-
ferinta poetului pentru aceasta specie
Tndeosebi prin ,vointa scriitorului de a
se defini pe sine, de a-si cristaliza cu
simplitate si profunzime mesajul”, ron-
delul fiind o specie ,purtatoare... de
blazon", de ,semne heraldice". intr-a-
devar, prin caracterul lor gnomic, ron-
delurile_au nteles de sentinta finala,
sintetica si apoteotica.

Cercetand ,,limba lui Alexandru Ma-
eedonski”, G. lvénescu ajunge la con-
cluzii care surprind : poetul n-ar fi a-
vut o conceptie justd despre natura si
dezvoltarea valorilor artistice ale lim-
bilor literare in genere si a celei romé-
ne in special. EI n-a cunoscut limba si
literatura romana veche. Din ,dispre-
tuirea limbii lui Eminescu, vine la Ma-
cedonski si dispretuirea poeziei |lui
Eminescu”.

Tot in legatura cu ,,poetul rondeluri-
lor" are o comunicare G. G. Ursu. Lidia
Bote, Tn Macedonski si simbolismul
francez, demonstreaza ca poetul a asi-
milat simbolismul in esentd. Florea Fi-
ran evoca ,nostalgia copilariei si _locu-
rilor de obirsie la” Al. Macedonski", pe
care-1 considerd ,literalmente vlastar
oltean".

Nu pot fi nici_ macar enumerate aici
toate studiile din acest volum (mai
amintim doar Alexandru Macedonski si
poetii romantici francezi de C. D. Pa-
pastate, 0 Marturie a unei dedicatii n
stilul extraordinar al lui V.G. Paleo-
log, comentariile critice pertinente ale
lu’ Gh. Bulgdr, Macedonski inedit:
Renasterea Romaniei si excelentele ob-
servatii ale lui Emil Manu cu privire
Iarl] raporturile dintre Macedonski si Ar-
ghezi).
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Editura Eminescu

I N ,BIBLIOTECA CRITICA" a Edi-

e turii Eminescu a aparut un Tudor
Arghezi interpretat de Mihail Ralea,
Pompiliu Constantineseu, E. Lovinescu,
Vladimir Streinu, G. Célinescu, Serban
Cioculescu, Ov. S. Crohmaélniceanu, Tu-
dor Vianu, Sorin Alexandrescu, ,.cu 0
bibliografie ilustratal'.

incepem cu aceasta din urma. Excer-
pte din texte de valoare foarte inegala,
cele mai multe din ele fiind perfect ne-
semnificative, nu prin autorli studiilor
din care au fost extrase, ci prin modul
in care s-a facut selectia.

n ce priveste ,,comentariile” princi-
palilor critici care = s-au aplecat con
amare asupra operei lui Arghezi, cule-
gerea lor intr-un volum este, fard n-
oiald, utild. Desi aproape toate textele
au_aparut ori au fost reeditate Tn ulti-
mii_ani, gruparea_lor intr-un volum o-
fera o interesanta configuratie critica,
un ansamblu al diverselor perspective.

_ Recitind aceste texte, o observatie se
impune din capul locului. Cei mai de
seama critici dintre cele_doua razboaie
s-au Tnchinat aproape fard rezerve n
fata geniului liric arghezian. Observa-
tia aceasta se cere, Tnsa, imediat amen-
datd. Fara rezerve ? Nu, desigur. Nu
vorbim despre rezerva lui E. Covines-
cu. Criticul de buna credinta si cu o
inaltd constiintd cedeaza de Tndatd ce
se convinge de valoarea poetului. Dar
chiar si in texte care cuprind sau se
incheie cu asemenea formule : ,in car-
tea liricei noastre, Tnceputd de Emi-
nescu, poetul Cuvintelor potrivite se
aseaza imediat fn_primul rangl (IM_. Ra-
lea) ori : ,Ca sa ntelegi poezia_lui Tu-
dor Arghezi trebuie sd ai vocatia mitu-
rilor grozave, a viziunilor cosmicell etc.,
exista totodatd formule care limiteaza
entuziasmul, indica sincopele fervorii.
S& ne oprim putin asupra acestor ex-
presii critice.

Surprinzator (]fiindu-mi mai putin
cunoscut), articolul lui Mihail Ralea.
Se vorbeste despre ,,amestecul de su-
blim si stangécie, de maret si mizerabil,
de perfectie si ratare!. Aceasta, dupa
lectura Cuvintelor potrivite. Criticul e
destul de sever, desi concluziile sale
sint cele ale unui admirator care capitu-
leaza fara conditii. Dar iata rezervele :
Lun fel de silnicie a versului, cautari
indelungate si nimerite aldturi, accep-
tie gresita a sensului unuj cuvint. rit-
muri chinuite, fortate, cuvinte schimba-
te fard abilitate ca sd iasa o rima (intre
altele, de pilda desti in loc de deget)-
Citeodata lipsa_de indeminare excesiva
se transforma in _neglijenta sau licenta
intentionatd, voitd. Se “teoretizeazd ast-
fel intr-o vointd preconceputd ca sa se
justifice o insuficientd". Pentru Ralea.
revolta lui Arghezi n-are obiect;, poe-
tul e ,,un anarhist!’, simte o placere ,sa
injoseascd, sa deziluzioneze, sa ofere vi-
ziuni_de dezgustatoare descompunere..."
Poezia e plind de necazuri, ranchiune,
fiind expresia unei ,nevoi de pingari-
re*, Tot astfel, dupa Ralea, lui Arghezi
i-ar lipsi ,,sentimentul spontan, direct
idilic al naturii*. Evident, unele din a-
ceste afrimati s-ar cere amendate.

Pentru E. Lovinescu, poezia lui Ar-
ghezi (indeosebi elegia eroticd) vadeste
influenta lui Eminescu. Aceasta e ,,co-
virsitoare" si ,,se datoreste poate si fap-
tului cd Eminescu a sleit aproape ge-
nulll. Tot Lovinescu vorbeste despre
obscuritatea poeziei lui Arghezi, obscu-
ritate de care 1l apard, in frumoasa sa
pledoarie, apologetul sau (nici acesta
fara rezerve), Serban Cioculescu.

Minutioasa e explorarea influentei
lui Baudelaire asupra poeziei lui Ar-
ghezi pe care o Tntreprinde Vladimir
Streinu. Sever in depistarea .surselor,
criticul se intreba : ,,Ce nu este in Cu-
vinte potrivite, nici Baudelaire, nici
Mallarme, nici Maeterlinck, nici ni-
meni altul ?* Si raspundea tot el, amin-
tind din nou un nume strdin ; ,,Ceea ce
ramine nou este forta hugoliana de ex-
presie a lui Arghezi, pe care il cumpa-
nesc exclusiv ca geniu verbal". Res-
tul nu sint decit ,,contingente si con-
ventiuni ale spiritului ,,arghezian”
care il rod sigur ca termitele”. Si
Vladimir Streinu (Care scria dupda a-
paritia Cuvintelor potrivite) incheia :

»vechimea a Tnceput sa cuprinda o
parte a productiei sale poetice".

Nu continudm Tnsirarea acestor ju-
decati. Dacd admiratorii poetului Tsi
permiteau sa-i cintareasca opera cu a-
ceastd detasate a constiintei critice, cu
atit mai sever l-au condamnat adversa-
rii (in frunte cu N. lorga)- De aceea,
pe linga o asemenea antologie, s-ar pu-
tea publica_alta, nu lipsitd de interes is-
toric_si critic, a detractorilor lui Ar-
ghezi.

Nicolae BALOTA

Sergiu
Adam

Tara de lut

Editura Eminescu
70 pagini, lei 5

O ACOVIANISMUL conferd versuri-

> lor din Tara de lut (Ed. Eminescu)
0, valoare de descendentd, iar melanco-,
liei _poetului, suportul unor reprezentari
sensibile. Nu-i singura atitudine pre-
cipitind poezia, insa, prin comparatie,
se vede deindatd ca o alta, poza dez-
raddcinarii dintr-o nostalgica tara de
lut”, e exprimatd mult mai discursiv,
daca nu chiar naiv.

Din Bacovia, Sergiu Adam a ales n-
fatisarile sardciei si ale umilitatii care
girbovesc trupul, prelingindu-1 nvins
in umbra zidurilor Tnghetate si la peri-
feria vietii active. Autorul se adapos-
teste Tn versuri sentimentale de triste-
tea existentei, preferind lamentatia
pilosului izolat, ardtind nu o fata zgu-
duitd, ci una care indeamna_la com-
pasiune. Este ceva din vestejirea sen-
zitiva a plantei atinse de ger : ,,lubes-
te-ma, sint singur ca tine si_uitat / la
capatul iluziilor toate, / e-atita iarna-n
jur si-atita spaima '/ si-atita — fara
sens — singuratate” sau ,,Eu singur in
aceasta-incapere / si saracia mea pro-
verbiala / ca un paj credincios ocrotin-
du-mi existenta. / Ar fi putut sa fie
altfel, la ce bun / mirarile acestea pue-
rile, mihnirea ?“

Poezia se reduce la elementul esen-
tial al sentimentului, este Elegie, capa-if
bild s& emotioneze prin netezimea ex-
presiei : ,,Domnitd blondd, soare-al meu
captiv / tu, tinara planeta-ndragoistita,
/ nsingurarii mele scut si leac, / tu,
care ma astepti pana departe / si-a-
dormi térziu in patul meu sarac, / cind
sufletul e-o oazd de nelinisti / ce sta-
ruie sub stele nemiscate / si moare-n-
cet fringindu-se Tn sine / de-atita spa-
tiu si singuratate, / alungd Tndoiala sa
Se duca / Tn cercuri_rotitoare peste ca-
sa / si-n somn plutind, ca nuferii pe
ape, / revino-n ziua noua mai_frumoa-
sa." Imaginile sint putine si tin n ge-
nere; de nevoia de a evoca o atmosfera
apasatoare,  ingreuiatd de abundenta
ninsorilor. in larna Intflnim, de pilda,
o metafora expresiva, cea a_noptilor
contopite printr-o alunecare Tn  sens
contrar ,E-0 vreme de zdpada si de
larma, ¢/ se sting departe zurgaldi cling-
cling, /. si noaptea-1 lunga, parca-s do-
ua nopti /_unite ntre ele, din doi_ani,
/ care trecind Tn sens contrar se-ating."

Se mal pot cita_ si_alte poezji bune
(Fantezie de iarnd, Balada, Liturgicd),
strabatute, de un fior elegiac autentic,
dar_ce ma determina sa fiu mai sever
decit s-ar cuveni cu aceastd carte, in
fond trista, e un soi de ,,deceptionism"

minor, de invitatie la mild prin scoa-
terea la lumind a detresei. Paradoxal,
versurile lui Sergiu Adam sufera de
0 sinceritate rau Tnteleasa, de o since-
ritate care da impresia impudorii. Prea
ghicim omul concret in spatele lor, pe
cel ce vorbeste de ,sardcia mea pro-
verbiald".
D. C.

Poezia
lui

OST-A_ Felix Aderca un poet?
T Aceastd intrebare mi-am _pus-0
in 1947 cind Editura_Fundatiei pen-
tru literaturd si artd care-i publi-
case romanul voltairean Revolte, poa-
te cea mai reprezentativd carte de
prozd a sa, Ti anunta editia ,,defi-
nitva" de versuri Murmurul cuvin-
telor, Ar fi fost al cincisprezecelea
numar al colectiei ,,Scriitori romani
contemporani™ care reunise, Tn ordinea
virstei, pe St. O. losif, Mihai Codreanu,
Elena Farago, Arghezi, Minulescu, Ba-
covia, Voiculescu, Matei Caragiale, Sta-
matiad, Emil Isac, Adrian Maniu, lon
Pillat, Camil Petrescu si Lucian Blaga.
Volumul apare abia acum, la Editura
Minerva, sub Tngrijirea lui Marcel Ader-
ca, fiul scriitorului, cu un cuvint na-
inte de Eugen Barbu si contine, cum
vedem din subtitlu, versuri din perioa-
da 1913—1923, prin urmare dintr-un
S|n%ur deceniu, de la virsta de 22 pina
la_32 de ani. In realitate, din fisa bi-
bliografica a editorului rezultd ca Felix
Aderca a publicat incad de la 19 ani
un volum de versuri, Motive si _simfo-
nii, aparut in Editura Benvenisti, la
Craiova, in 1910. Alte patru volume au
aparut in aceeasi editurd, de asemenea
la Craiova, sj toate Tn acelasi an 1912.
Ele sint: Stihuri venerice, Fragmente
si romante, Reverii sculptate si Prin
lentile_negre. Tn- Murmurul _cuvintelor
sint pastrate, cu usoare modificari, trei
din titlurile acestor volume in ciclurile
Stihurile Venerei, Fragmente-Roman-
s Reverii sculptate, alte cicluri
incluzind poezii aparute  numai_1n
R)/erlodl_ce precum Noua revistd romana,
ersuri si proza, Zorile, Sburatorul,
Sburatorul literar, Ideea europeana, Iz-
binda_ilustrata, Flacdra, Viata roma-
neasca, Nazuinta, Spre ziud, Cugetul
romanesc, Contimporanul, Omul liber.
Sinteza. y o )
in volumul sau de Cronici literare din
1915, lon Trivale vedea Th Emil Isac
si Felix Aderca ,doud exemplare su-
;I)_e_rbe ale patologiei noastre literare”.
rivale era_Tmpotriva modernismului.
Pe Aderca il va lansa Vinea in Cronica
din 1916 si E. Lovinescu Tncepind din
1922. Tn Istoria literaturii romane con-
temporane, volumul al treilea, din 1927
si Tn compendiul din 1937, E. Lovinescu
trece pe_Aderca la capitolul ,Poezia
simbolistd”, dupa Minulescu si_Bacovia
si intre Elena Farago si Camil Baltazar.
E, dupd el, un simbolist de tip inte-
lectual care ,picurd" n versuri ,gra-
tioase" conceptii filozofice vechi si noi
(.,antropomorfismul elin”, ,,spinoZismul
stiintific") sau dispozitii erotice cere-
brale Tntr-o tehnica fluida, evocind mu-
zica de flaut, cu tentatia P_ermar!enta_a
ideii, insinuatd prin sugestie, mai putin
prin imagini. Sonata iubirii si Medie-
vala sint, dupa E. Lovinescu, piesele de
rezistenta ale lui Aderca, una prin mu-
zicalitate Tn sens simbolist, cealalta prin
vigoare. Tn a sa Istorie a literaturii ro-
mane, G. Calinescu considera poeziile
lui Aderca ,remarcabile mai ales prin
sugestii”, prin Tnlocuirea sentimentului
Cu senzatia, prin evocarea panteistica a
fortelor geologice si prin alcatuirea
unor ,,madrigale astronomice" sau ,,im-
nuri catre minerale”, Tnaintea lui lon
Barbu.

Gratia versului lui Aderca asupra
cdreia atragea atentia Lovinescu nu
tine numai de expresie, ci si de capa-
citatea de proiectie, plasticd a senza-
tiilor, observata de Calinescu. Nostalgia
de a fi iubite figurata, de exemplu, asa :
,Paream o ciuturd enorma / scoborita-n
finttha informa / a lumii, / sa cate prin
namoluri bacanale / luceafarul scapat
din gaoacele spumii 7 siderale."

Parul femeii iubite d& poetului o sen-
zatie de coplesire si sufocare ; ,,Eram
ntr-o odaie / atit de strimtd cd de-
abia / nebuna noastra tinerete incapea /
Tnfasiirata-n buclele-ti balaie / Muzica
e nu numai ascultatd, ci si vazutd: /
Vioara-mi pare-o fata-ndragostita / pe
care-0 ceartda clocotind pianul” sau

Felix Aderca

pictata precum dansul unei melodii
slave_de Dvorak : ,Pe melodia-n_flaut,
bucolica / tu salti Tn cerc: Un jed in
caraghios supliciu .7 si_cap si miini se
leagand, capriciu / si alintare de fecioa-
ra melancolica.

Din_nefericire poetul e adesea prea
familiar Tn exprimare, prea stereotip
gingas, (,O mica mea... / Te vream" ;
,0, mica mea... méa iarta dacd pling..." ;
»0, mica mea.. 7 De ce sa fii _bolna-
va ?“; ,0, mica mea.. / Poeticile tale
visari /, sint doar_zoologice chemari" :
,0, mica_mea... 7 _Tot asteptand iubiri_/
la sinii tai cei plini si aramii ! te uita,
cugetu-mi proteu / e trandafiri" ; ,,0,
mica_mea... / Nu te uita / ca inima ro-
tile-si opreste” ; ,,0, mica mea... / Scu-

funda-ma cu tine adinc in fum I ; , Zee
micd... Amorul tau _dispretuitor / nu-1
mai implor" ; ,...Micuta mea, fii tina-

ra cum este / crudul tau noroc !“).

O anumita frenezie a simturilor pe
care o presupuneau Tn substratul ver-
surilor convertite in fraze de aspect
reflexiv, intelectual, contemporanii, e
mult atenuatd in Murmurul cuvintelor,
unde ntilnim mai curind marturia unei
dezabuzdri urmate de scepticism : ,,De
mult, anemiat de vise / eu nu mai cat
iubirea nicaieri : / ingrop dureri, ingrop
placeri / in scirba-acelorasi abise.

Ciclul ,,Panteism" c%rinde poemele
citate de Lovinescu  Antropomorfism
elen si Spinozism stiintific, = expunere
ale acelor doua conceptii filozofice opu-
se, fara suficientd materializare a idei-
lor, obtinutd o singura data in lirica
de acest soi, atunci cind parafrazeaza
maxima lui Pascal : ,L'homme n’est
gu’'un roseau, le plus faible de la na-
ture, mais c'est un roseau pensant" :
,Ochiul obosit / atipeste / in sita de aur
a genelor ; / si-n marginea arenelor /
parcului umbrit /_un pom / indoit /
pare un om / ce gindeste.

Lauda mineralelor ((cuarturi, carbuni,
ametiste, forme amorfe si forme artis-
tice de rocd producatoare a misterului
biologic) se afla in ciclul Fragmente-
Romante, iar lauda fortei obscure care
generaza cugetul uman in ciclul Bu-
chet, unde descoperim 0 _noud negare
a iubirii_(,,in cursul infinit / Ce-1 evo-
lueaza gindirea / lubirea / e numai un
calcul gre$|t."%. Cu toate acestea, Tntr-un
ciclu special, Biblice, Aderca scrie
frumoase poeme de dragoste, actuali-
zed miturile Vechiului Testament, Car-
tea Rut, Cartea Esterei si Cintarea cin-

tarilor.

»2Admirabila”, dupd Lovinescu, Me-
dievald, este evocarea compatimitoare a
patimei unui calugar Tndragostit de o
madona profand si supus din cauza a-
ceasta caznelor, biciuirii si sfarimarii
oaselor cu roata, pina ce sufletul i se
ridicd Tn filfiiri de matase spre cer.

Tot Lovinescu socotea Sonata iubirii
un poem simbolist pur, deoarece elimi-
na anecdoticul Tn favoarea sugestiei.
Poetul imagineaza un oras in noapte
luminat de fanare, stele si lund, cu un
,Spirit pur” gindind n lanturi, fara
speranta, la o curtezana. Sub imperiul
iluziei, ,,sinucigasul” are viziuni stranii,
nepamintesti: ,,Navi cu pinze albastre:?,
Sint balcoane-n cerul sidefat, / Privesti
n sus cu sufletul zburat, / linie de fatd
printre glastre ! / Primavara ! Albe flori
de prun ! / Un copil cu ochi adinci /
sare sprinten peste stinci / suierind sl
chiuind nebun !.. / Dar tu care-ai va-
zut / Tn lunci bogate trupul ei / rastur-
nat, pe sini cu doua flori de clopotei /
si Tmbinarea pulpelor ca un sarut, / cu
pintecele ca un lac / de aur, Tn adincul
caruia rasare / fluturind stamine si
clestare / lenes, soarele de mac — /o,
le cunosti...lL

Era Felix Aderca un poet ? Farda am-
pla respiratie, lirismul sdu, stapinit si
rece, are uneori sclipiri neasteptate, fos-
forescente de carbune.

Al. PIRU



Santier

Mihai
BENIUC

a TIncredintat Editurii
Minerva un volum de
marturisiri, amintiri, a-
forisme, Drumul poeziei,
carte ce va inaugura se-
ria de Scrieri a autoru-
lui. Lucreaza la un nou
volum de versuri pen-
tru Editura Eminescu si
la 0 lucrare destinata

Editurii stiintifice.

Alecu Ivan
CHILIA

urmeaza sa-i apara la
Editura Albatros pinad
la sfirsitul anului un

microroman intitulat
Apassionata.  Tmpreu-
na cu regizorul Lu-

cian Bratu a definiti-
vat si predat studioului
cinematografic  ,,Bucu-
resti" scenariul unui
film, Balcescu. La E-
ditura Cartea Roma-
neascd a depus, de a-
semenea, un roman Re-

quiem pentru vii.

Tiberiu
UTAN

a predat Editurii Emi-
nescu un volum de po-
ezii _cu titlul Goana
dupd vint. Sub tipar,
la Editura lon Creanga
are_0 nouad carte de ver-
suri_pentru copii, Cio-
pirtila cascador. Lucrea-
za la o culegere de poe-
zii din lirica africand si
pregateste pentru Edi-
tura Militard un volum
de evocari patriotice in-
titulate Tara lui Fat-
Frumos.

L,
ORNEA

va tipari la Editura E-
minescu un volum de
Studii si cercetari con-
sacrate,  Tntre altii,
lui A. D. Xenopol, Eugen

Lovinescu, G. Ilbrdilea-
nu, G. Panu, Lu-
cretiu Patrascanu, 1.D.
Gherea si C. Stere ; lu-
creazd la un studiu, Po-

poranismul.

Radu
THEODORU

are sub_ tipar, la
Editura Militara, primul
volum dintr-o noua tri-
logie, Vulturul, ce va
purta subtitlul ,,Anul

1595%. La Editura Alba-
tros este pe cale de apa-

ritie a doua editie a ro-
manului  Stramosii. E-
diturii lon Creanga i
va Tncredinta un ,,serial"
pentru copii, din care
pind acum au aparut
Soimii  Moldovei si A-
sediul.

Viniciu
GAFITA

Curcubeul povestilor,
volum de basme, va a-

parea la Editura lon

Creanga. La editura de
turism, urmeaza sa i se

tipareasca o carte de n-
semnari si reportaje li-
terare intitulata Muntii
necunoscuti. Pe masa
de lucru are o piesa cu
subiect istoric pentru
teatrul de papusi si o
Bibliografie a literatu-
rii romane pentru copii.

Dumitru
M. ION

a predat Editurii Emi-
nescu volumul de ver-
suri Melanholii. La E-
ditura Cartea Roma-
neasca are un roman cu
ntimplari  din  lumea
circului. La Editura lon
Creangd urmeaza sa a-
para romanul pentru co-
pii La marginea padurii
adormite, iar la Editura
Albatros un_nou volum
de versuri. Finiseaza vo-
lumul de poeme, Tram-
vaiul pc mare si o _cule-
ere de poezii patriotice
ovor romanesc.

Mihai
NEGULESCU

va publica volumele de
poezii Pinacoteca unei
lire la Editura Emi-
nescu si Poarta de pe
Mara, la Editura Mili-
tard. O culegere de
versuri va aparea la E-
ditura Albatros. Prega-
teste 0 nouda carte de
Tnsemnari, De la Sa-
marcand la Phenian si
un volum de poezii, Tn
lumea copilariei, ce va fi
ilustrat de creatorul lui

Pif, Cabrero Arnal.

22 OCTOMBRIE

Semnal

G. Panu — AMINTIRI DE LA ,JUNIMEA' DIN
IAS| (Editura Minerva, col. ,B.P.T."). Vol. | si Il
Editie prefatatd si tabel cronologic’ de Z. Ornea.
890" p., lei 10.

Lucian Blaga — TEATRU (Editura Minerva). Editie
si prefatd de Eugen Todoran. 560 p,, lei 13.

| Peltz — ACTELE ,VORBESTE" (Editura Minerva).
Scrieri 4, 1935, 230 p., lei 6.

Szabo Gyula — ADINCURI (Editura Eminescu).
ré?n}an. in romaneste de Constantin Olariu. 296 o.,

Maria Rovan — CIND PATRATUL ARE TREI LATURI
(Editura Eminescu, col. ,,Clepsidra™). 240 p., lei 5.

lon luga, — TARA FINTTNILOR (Editura Eminescu).
Versuri. 92 p., lei 4.

Nicolae-Paul Mihail — POTIRUL SFINTULUI PAN-
CRATIU  (Editura Eminescu, col. ,,Clepsidra").
Roman satiric de aventuri. 368 p., lei 7,50.

Balzac — FEMEIA DE TREIZECI DE ANI (Editura
Minerva). Roman. Traducere si tabel cronologic de
I?:ISZGrarrfe,s%u. Cuvint Tnainte de Al Paleoloqu.

p,, ler 5.

Emile Faguet — DRAMA ANTICA, DRAMA MODER-
NA (Editura Enciclopedicd). Eseu. Traducere de
Crbna ICosé)veanu. Prefata de Marcel Petrisor.

p., lei 5.

H. W. Longfellow — HAIAVATHA (Editura lon
Creangad). Repovestire de Gh. D. Vasile. 120 p,,
legat, lei 13.

!

Gabriel Garcia Marquez — UN VEAC DE SINGU-

RATATE éEdltura.UnlversJ col. ,Romanul secolu-

lui"). Traducere si prefata de Mihnea Gheorghiu.
450°p,, ler 11.

o * *  PRIVIGHETORILE PERSIEl (Editura Minerva,
col. ,,B.P.T."). Antologie de poezie persana sec.
X -XX._in romaneste de George Dan. Prefata de
Virgil Candea. 390 p., lei 5.

Moricz Zsigmond — SAPTE CREITARI_ (Editura lon
Creangd, col. ,,Prima mea bibliotecd"). lustratii
So_Zold M%rglt. in limbile roména si maghiara.

112 p., lei

Theodor Storm — MICUTUL AawWELMANN (Edituro
lon Creangd, col, ,Prima mea biblioteca").
[lustratii : lon Panaitescu. 80 p., lei 1,75.

Michel Zevaco — PARDAILLAN S| FAUSTA (Editura
lon Creanga, col. ,Aventuri din lumea larga™).
Coperta : Done Stan. 560 p,, lei 12,50.

ERATA

in nr. 41 al revistei noastre, la rubrica ,,Semnal”,
au apdrut doud inexactitati, si anume : Volumele
»Meditatii n Septembrie” de I. Agarbiceanu si
,Opere" vol. | — ,Poezii" de I. Vinea — au fost
anuntate ca tiparite la Editura ,Minerva". Ele, de
fapt, sint tiparite la Editura ,,Dacia".

25 OCTOMBRIE
1890 = s-a nascut Eugen Constant.

Perpessicius

si Muzeul literaturii romane

La 21 octombrie, se Tmplinesc 80 de ani
de la nasterea lui Perpessicius.

Evocind personalitatea marelui  cartu-
rar si critic, Muzeul literaturii romane si
revista Manuscriptum ii aduc omagiul cu-
venit printr-o suitd de manifestari culturale

ce vor culmina, in chiar ziua aniversarii,
cu redeschiderea noului local al Muzeu-
lui de literatura.

Condus de .Perpessicius pina la sfirsitul
vietii sale, Muzeul literaturii romane ofe-
ra un panoramic al evolutiei literelor ro-
manesti de la origini pinda in prezent,
precum si 0 perspectivd ampla asupra is-
toriografiei noastre literare contemporane.
Asa cum preciza cel care-l inaugura, in
1957 : ,Tnainte de a deveni acel insttut
de cercetare stiintifica pe care viitorul Il
ascunde inca in scutecele lui. Muzeul Ii-

teraturii romane cata sa fie altarul pe
care flacdra verbului romanesc Tntrupat
in cele mai frumoase opere ale scriitori-
lor s& continue sa ardd, sa lumineze si
sa ncalzeasca..."

Cinstind memoria fondatorului sdu, co-
lectivul stiintific al  muzeului si revista
Manuscriptum au editat volumul omagial
Excurs sentimental, in ale cdrui pagini in-
tilnim nume de onoare din literatura noas-
tra moderna si contemporana.

Brdilenii- — spre care nu o datd s-a
indreptat gindul Maestrului ca spre un
tarim al tineretii vesnice — au rasfoit

cei dintii, in ziua de 8 octombrie, pagi-
nile Excursului, cu ocazia dezvelirii unei
placi memoriale la casa in care s-a nas-
cut acest poet al manuscriselor.

1911 «a _apérut la Bucuresti sap-
tdminalul ljterar, artistic si
social Flacara, sub directia

lui Constantin Banu. Prin-
tre colaboratorii  primului
numar se aflau St. O. losif,
Mihail Sadoveanu, Radu
Rosetti si . Scurtu. Tnce-
tindu-si aparitia la 13 no-
iembrie 1916, revista a rea-
parut Tntre anii 1921—1922.

23 OCTOMBRIE

1881 < s-a nascut la Rupea (Cohalm)
A. P. Banut.

24 OCTOMBRIE

1863 = a Tncetat din viata Andrei
Muresanu.

1911 e s-a nascut la Tirgu-.liu Ser-
giu Ludescu (numele lite-
rar al poetului Mircea Ti-
riug, decedat la 4 septem-
brie 1941).

1912 < a apdrut la Bucuresti primul
numar al revistei bilunare
Simbolul_ (revista si-a nce-
tat aparitia la 25 decem-
brie, acelasi an). Printre co-
laboratori se aflau Al. Ma-

cedonski, Adrian  Maniu,
lon Minulescu, Claudia Mil-
lian, Al. T. Stamatiad si

I. lovanaki (l. Vinea).

1919 ea aparut la Bucuresti (pind
la 10 decembrie) revista li-
terard Crinul la care au co-
laborat_Liviu Rebreanu, V.
Demetrius, |. Dragoslav, Al.
O. Teodoreanu etc. .

1923 « s-a nascut la Brasov Darie
Magheru.

26 OCTOMBRIE

1673 « s-a nascut la Falciu Dimiirie
Canlemir.

1843 = s-a nascut Grigore Haralamh
Grandea. .

1844 « s-a nascut N. Beldiceanu.

27 OCTOMBRIE
1850 = s-a nascut Grigore Tocileseu



K. PAUSTOVSKI

Vremuri de demult®
,Tinerete zbuciumata”

ONSTANTIN Paustovski face parte,
Kmoral vorbind, dintr-o  generatie

de scriitori privilegiati — nu pentru ca

existenta sa ar fi avut acea liniste pa-
cificatoare care lasa timp meditatiel,
care dezvoltd simtul = contemplativ al
unui spirit creator, ci dimpotriva, asa
cum singur marturiseste, ~ pentru_ca
viata sa a_cunoscut toate acele Tntim-
plari vii, foarte grditoare, toate acele
Intimplari mari ale secolului care au
facut din bjografia sa un roman exem-
lar. Paginile de memorialistica ale lui

Paustovski, ca si cele ale lui llya
Ehrenbur?., comunica cititorului sen-
timentul Titeraturii faptuite si nu scri-
se — acea literatura pe care viata n-
sasi o dicteazd, luindu-si ca erou scri-
itorul, acea literaturd care traieste din
mersul unor evepimente reale, "uneori
mai impresionantd decit orice fictiune.
Fericindu-se pe sine pentru zbuciumul
nestins al vietii, pentru_sansa de a fi
trecut prin grele situatii, Paustovski
are, in chiar_gestul sau memarialistic,
trufla de a fi devenit, datoritd Tmpre-
jurarilor, un personaj de grava litera-
turd. Discretia si un anumit echilibru
intelectual il Tmpiedica totusi in aceste
pagini sa se descrie pe sine; de cite
ori trebuie s& vorbeasca despre propri-
ile sale trairi, scriitorul noteaza cuvin-
te fugare, trecind la relatarea si anali-
za faptelor, a oamenilor pe care i-a
cunoscut, a familiei sale. Scriitorul nu
se expune direct, trdieste in comenta-
rea evenimentelor. De aceea Tnsemna-
rile lufau un aer de austeritate si un

ton sobru.

EUGENIO MONTALE

LA POESIA
NON ESISTE

Ed. All insegna del Pesce d'Oro,
Milano, 1971

CULEGERE DE ESEURI estetico-mo-
rale, aceasta carte cu titlul atit de nefi-
resc cuprinde noud portrete caracteristi-
ce (Intelectualul, Poetul, Pictorul etc)

publicate de Montale in Corriere della Ser-
ra intre 1946 si 1951. Personajele par a fi
niste jaloane ale societatii moderne, me-
nite a figura o viziune sceptica (de altfel
definitorie pentru Montale). Tnsingurat
prin destin, omul n-ar putea crea o so-
cietate unitara, ci doar o aglutinare.

in realitate ,Caracterele” Ilui Montale
sint o modalitate de exprimare a ne-
linistii ce-1 copleseste pe poet in clipa in
care Tsi pune problema raportului dintre
eticd si literaturd.

n dorinta de a absolvi artistul, Mon-
tale condamnd intreaga epoca. Desi con-
cluzia sa pesimistd si individualista nu
poate fi acceptata, ,amploarea celui care
a rostit sentinta, — precum scrie re-
cenzentul cartii lui Montale din Rinascita,
— impune a i se da acesteia din urma
(cartii n.n.) o atentie deosebita".

Primele doud carti_de memorii, din
cele sase cite numara ciclul (Vremuri
de demult, 1946 ; Tinerete zbuciumata,
1954 ; Tnceputul unui veac necunoscut,
1956 ; Vremea marilor asteptari, 1958 ;
Escapadda in Sud, 1958—1960; Cartea
peregrindrilor, 1963), publicate de Edi-
tura Univers (traducere de Alice Ga-
brielescu sj j.'l__efter}, cuprind evocarea
anilor copilariei, ai liceului la Kiev, ai
universitatii la Moscova si ai_primului
rézboi mondial, cind autorul, incd stu-
dent, a fost sanitar_in imediata apro-
piere_a frontului, pind Tn ziua in care,
in oraselul Efremov din gubernia Tuia,
unde scriitorul este trimis de_un_ ziar
moscovit pentru, un reportaj, Tl ajunge
vestea izbucnirii_ revolutiei.” Paustovski
izbuteste s& depaseasca primele impul-
suri ale jocului “sentimental pe care
amintirea” familiei sale sau a momen-
telor_grele prin care a trecut in perioa-
da razboiului 1l stimesc si s se con-
sacre unei_cit mai fidele, mai obiective
si mai rafinate reconstituiri de atmos-
fera, de ambiantd umana specifice Ru-
siei inceputului de secol si acelei Rusii
convulsionate de conflictul european si
tdinuind adine ideea marii revolutil.
Fiu_al unui statistician ucrainean si al
unei poloneze, Paustovski Tsi petrece

primii ani de viatd Tn mijlocul micii
intelectualitdti cu vederi liberale, preo-
cupatd mai mult teoretic de ideea ,,li-
bertatii" si de ideea ,,progresului so-
cial”, in mijlocul unei paturi ce bene-
ficiazd de o aparenta bunastare, dar
oricind amenintata de o pauperizare ra-
pida. Socul destramarii familiei, al bru-
talei si neasteptatei prabusiri materia-

ARNOLD WESKER

SASE DUMINICI
DE IANUARIE

Jonathan Cape, Londra, 1971

SIX SUNDAYS_IN JANUARY e o cu-
legere din proza si teatrul scurt mai recent
al “cunoscutului dramaturg si_eseist brita-
nic. Nuvela_Pools, o originala varianta pe
vechea tema a lozului necistigator, impre-
sioneaza prin _caldura si compasiune uma-
na. Piesa politica si_istorica The Notting-
ham Captain, subintitulatda ,Moralitate
pentru narator, voci si orchestrd”, evoca
drama miscarii ,Judditilor" din anii 1811—
1817 si_a reprimarii lor_de catre organele
Justitiei". 'Menace, piesa pentru felevi-
zlupe, este un strigat de alarma, o con-
cisa pledoarie _impotriva apasarii tenta-
culare a societatii de consum. Bucata ce
da titlul culegerii, Cele sase duminici de
ianuarie, e un emotionant serial Tn sase
cadre, creionind cu nerv  si subtilitate
profilul psihologic al unei mame de fa-
milie confruntatd cu dilemele vietii con-
jugale si sociale, si, in cele din urma, cu
tragedia mortii. Fragmentele de jurnal
(The London Diary for Stockholm), intre-
gind volumul, prezintd o imagine a gin-
durilor si preocupdrilor cotidiene ale au-
torului Tn ajunul ultimei sale calatorii in
Suedia, prilejuita de premiera mondiala
a piesei The Friends (in 1969). Aceasta
noua carte confirma observatii mai vechi
despre Arnold Wesker, — om de litere
si cetdtean, framintat Tn viata ca si Tn
scris de marile probleme ale demnitatii
semenilor sai.

a b

le a acestei categorii instabile, scriito-
rul 1l trdieste din plin Tn_momentul in
care tatdl sau este nevoit sd-si para-
seascd slujba_si s& porneasca Tntr-un
lung pelerinaj prin diverse functii ne-
otrivite vederilor sale largi, intelectua-
iste. Casa din Kiev este Tnstrdinata,
copiii sint nevoiti Tncd din primii ani de
liceu s& se intretind singuri. Rdmas
raspunzdtor de soarta sa, fiul mai mic
al Tamiliei Paustovski traieste din me-
ditatii pina la sfirsirea liceului din Kiev
si, 0 datd cu_ absolvirea si cu primele
luni ale vietii sale de student la Uni-
versitate, Tncepe marea_experientd a
razboiului, munca de sanitar pe un tren
ce transportd raniti si groaznicul efort
de a salva vieti distruse, oameni_cu su-
fletul zdrobit de imaginea mortii, Dru-
mul spre maturizare al tinarului scri-
itor a traversat spatiile istorice esen-
tiale ale Rusiei inceputului da secol
si intr-un fel Tn aceasta sta si destinul
lui privilegiat. Nu i-a fost data lui Paus-
tovski linistea deplind a bibliotecilor,
ci sansa trairii unor fapte semnifica-
tive. Caci semnificativa este si viata li-
ceului kievean care, in organizarea lui
rigida, conservatoare nu putea opri zvo-
nul tumultului din exterior, care nu-
madra, Tn ciuda severitatii  didactice,
citiva adolescenti anarhisti gata sa tra-
ga Tn ministrul de interne Stolipin, pre-
zent la o festivitate si citiva adoles-
centi fascinati de miscarile revolutio-
nare din 1905. Semnificativa este de a-
semenea atmosfera frontului  rusesc
descrisd cu sobrietate de scriitor, fara

vocabule sentimentale si fara duiosii li-

PIERRE P. GRASSE

TOIl, CE PETIT
DIEU

Albin Michel, Paris, 1971

MEMBRU AL ACADEMIEI FRANCE-
ZE, profesor la Sorbona, wunul din
pionierii  microscopiei  electronice  (a
fost cel dintfi care a facut fotografii elec-
tronice de cromozomi), zoologul Pierre-
Paul Grasse incearca sa elimine teza exis-
tentialista ,I’enfer, c’est l'autre”, Tinlo-
cuind-o cu o alta, mai traditionala: ,I'enfer,
c’est soi meme". Urmarind, pe parcursul
unei stralucite analize, evolutia omului,
filozoful-zoolog Grasse se ridica Tmpotriva
solitudinii, a desentimentalizarii specifice
societatilor coplesite de informatie, ple-
deaza pentru armonia traiului in comun,
pentru gasirea de noi mijloace de co-
municare cu celdlalt. Savantul se ridicd
impotriva modificarii artificiale a patri-
moniului genetic, care duce la contra-
evolutie, transformind fiinta libera care

este omul Tntr-un automat identic anima-
lului. Recunoscind meritele stiintei Tn
procesul de Tnarmare a omului Tmpotri-
va mediului impropriu, Grasse surprinde
zonele de vecinatate care ingaduie acti-
vitatilor stiintifice sa stimuleze si cele-
lalte activitati ale spiritului, intr-o Tm-
binare care dd continut si gust vietii.

€. m.

terare, ci _dur, prin evocarea unor clipe
adinc Tntipdrite in memorie, evocare
ce nu se vrea decit fideld. ,,Ce poti sa
faci | Cu virsta, spune Paustovski n
apararea acestei fidelitdti a memoriei,
pierdem capacitatea salvatoare de a
exagera". Semnificativ este si strigatul
cizmarului din Efremov, orasul pe
care Cehov 1l socotea Tntruparea celor
mai_lipsite de civilizatie tinuturi din
Rusia, Tn noaptea vestirii revolutiei :
,Dragilor I.. Ati auzit? Nu mai este
tar I A rdmas numai Rusia".
Konstantin Paustovski noteazd me-

moriile sale cu straduintd evidentd de
a se uita pe sine, de a nu se opri asupra
chipului sdau si de a nu judeca fap-
tele dintr-un unghi prea personal.
Efortul unei obiectivari constante de-
termina transformarea memoriilor in
proza autentica, documentul de via-
ta devenind pagina de naratiune,
cu singura deosebire ca fictiunea este
expulzatd, imaginatia incercuitd cu ta-
bloul real, personajul cu omul viu, in-
tilnit Tn casa din Kiev, Tn conacul de
la Gorodisce sau de la Riovni, n liceu,
pe strazile Moscovei, Tn Crimeea, pe
front sau in lumea literard. Acest efort
de obiectivare vizibil creeaza n cititor
sentimentul unei puternice ncrederi in
cuvintele scriitorului, sentimentul ca
ascultd o marturie onesta, neintinata de
subiectivism si credincioasa adevarului
trait si cunoscut.

Dana DUMITRIU

GRACILIANO RAMOS

SAO BERNARDO

Ed. Univers, Bucuresti. 1971

SAO_ BERNARDO este numele unei
mult rivnite mosii, pentru a carei acapa-
rare cu orice pret si, mai_apoi, extindere,
fostul argat Paulo Honorio, eroul acestui
roman incisiv, cu gagml amintind céte-
odatd de arta unui Cehov, pierde pe rind,
fara sa-si dea seama, sau, probabil, nici
macar nu_pierde, ci, pur si simplu, nu se
pricepe sa-si cistige Increderea, prietenia
(sincerd, _nu platita !), afectiunea semeni-
lor. Hotdrindu-se sa-si astéarna viata pe
hirtie, sub forma unei povestiri sincere
na la duritate, din care nu vor lipsi,
otusi, momentele luminoase (de pild3,
primele timpuri ale iubirii pentru viitoa-
rea lui sotie, Madalena), Paulo descopera,
cu sentimentul neputintei absolute, ‘ade-
varatele proportii pe care le luase, de-a
lungul anilor, drama existentei sale : nu
s-a_chinuit numai_ pe sine, i-a chinuit,
mai_ales pe cei din preajma sa (,,Mi-am
irosit viata. Mi-am irosit-o prosteste").
Toti l-au pardsit. Batrin si Tnvins, la
numai _cincizeci de_ani, simte cd nu-si
poate iubi, ca_,nu-i e simpatic" nici ma-
car propriul sau fiu.

_Daca ar fi s-0 ia de la_inceput ? Lucru-
rile s-ar petrece probabil la fel — si a-
ceasta concluzie amara, definitivda, a unui
om care, cu toate acestea, n-a fost, el
insusi si-o marturiseste, egoist si brutal
intotdeauna, explica Tn buna masura ten-
siunea _romanului Sao Bernardo, creatie
de virf a unuia dintre cei mai de seama

prozatori din literatura braziliand mo-
derna. . . . .
Traducerea roméaneasca apartine lui
H. R. Radian.

v.m.



loana DIACONESCU

Port numele
fructelor

Port numele fructelor pe buze,
— Stranie si neasteptata intimplare —
Le port cu mine orisiunde
Calatorind spre mare. *

Acolo-i locul lor si floarea
Apleaca obrazul la pamint,
Acolo e fostul meu loc

Cu miinile cit algele

Unduitoare Tnspre mare ;

Port numele fructelor pe buze
Si nu-i a bine, nici a rau,

Ma simte vintul ca pe o suflare

Fara odihna cautind, calatorind mereu...

Stralucesc
lucrurile

Stralucesc lucrurile. Au ochi
Si nu mai Tncap n luntre ;
Mie mi-i greu sa ridic lopetile
Si abia respir, sa nu ma simta.
Ele mai cred ca eu nu exist

Si cd nu le trece nimeni pe malul celalalt.

Mi-e foarte greu sa tac
Si citeodata mai pierd Tn vint o soapta.

Stralucesc lucrurile ; nu le mai pot opri.

Ma invadeaza
Ca-n jocurile de copii...

Pasarea

Va fi o pasare alunecata catre pleoapa
Cu inima Tnzapezita,

Cu ochiul clar, rotund si ager,
Cu aripa nemarginita,

O simt crescind

Ca pe-un copil ce va sa vina,
Stropita pentru totdeauna

Cu clare pete de lumina.

O simt alunecind mereu

Si venele subtiri abia ii bat,
Spre git presimt o dulce sufocare
Cind trilurile pasarii se zbat.
Si-nvata tot asa sa zboare

Pe osul meu de ea supus

Si simt ca nu mai pot s-o prind
Din zborul ei etern, in sus.

Cintecul

Cintecul ca o timpla albastra

S-a oprit Tn gusa unei pasari vii

Pe care au lovit-o cu virful unei stele
Jn jocuri, ireali copii.

S-a oprit norul si-a-nceput sa ploua
Cum parca n-a plouat nicicind,

Steaua lovea in timpla noua

A pasarii, cintind.

Si m-am mirat cum nu ma doare

Si cum nu tac, si nici nu strig.

Steaua lovea Tn timpla noua
A pasarii, cu frig...

Nu eu

Nu sint eu asteptind cu sufletul la gura
Sa spuna pasarea vocala ,,a“

Si nu ma recunosc Tn omul acela
Desenat pe o0 coaja de copac.

Nu mie mi se cuvin toate cuvintele rostite,

Nu mie-mi apartine glasul meu.
E-o tulbure, fermecatoare apa
Care aluneca spre revarsari mereu.
Si nu eu spun vocala ,,a“ si nu eu
Ma tulbur, si nu eu rostesc,

Ci pasarea Tn cuibul ei tresare
Atit de simplu si de omenesc...

A

N URMA cu 6—7 ani, critica re-
clama insistent intelectualizarea

prozei, literatura de idei. (Aflat pe atunci

la inceputul modestei mele activitati pu-
blicistice, ma aldturasem si eu acestei
mici _campanii si,_luind ca exemplu o
schitda a unui tinar si talentat scriitor
n care eroul, un taran, nu facea nimic
altceva decit sa se preumble toatd ziua
prin curte si sa ridice, gospodareste, cile-
un lemn cazut, afirmam ca nu se poate
continua asa la nesfirsit.) Tn perioada
imediat consecutiva, dorinta s-a impli-
nit ca prin minune, dar, ca baba din po-
veste, critica nu s-a declarat multumita.
De data aceasta Tnsa sentimentul de in-
satisfactie ni se pare, cel putin in parte,
justificat.

Am avut, asadar, dintr-o data, ceea ce
cerusem cu atita nerdbdare : o proza in-
telectualizata, personaje care cugeta.
Timpul a pus Tn evidenta Tnsa lacunele
acestei realizari : din mult dorita proza
cu intelectuali nu s-a degajat o puterni-
ca literatura de idei. Deosebirea dintre
cele doua notiuni, ignoratd Tn momen-
tul in care setea noastra fireasca de e-
mancipare le_revendica unite, ncepe sa
se faca simtitda. Intelectualizarea nu

roduce automat idei ; ea poate fi un
enomen de mimare, un_rezultat al ru-
tinei, o simpla forma _(exist3, de altfel, si
un intelectualism al "prostiei). Intelec-
tualul, ca personaj, nu aduce intotdea-
una cu sine ideile’in literatura (ceea ce
nu ihseamnd, desigur, ca nu poate_sa le
aduca : exemplul'romanelor lui Thomas
Mann este edificator) ; ideile le are, sau
nu, scriitorul, indiferent de categoria so-
ciala si profesiunea pe care le infatisea-
za. Orice personaj, de orice obirsie, poa-
te emite idei: clasicii ne-au avertizat,
de altfel, asupra acestui lucru (in Razboi
si_pace, de pilda, idei au nu numai no-
bilii Bolkonski si Bezuhov, idei are si
taranul Platon Karataev). Trebuie, asa-
dar, facuta deosebirea dintre intelectuali
si purtatorii de idei ; intelectualii n
Hamlet sint Rosencrantz si Guilden-
stern, omul de idei e insa printul, un
adevarat gigant al gindirii.

Deviza unor personaje din_proza
noastra contemporanad ar putea fi: cu-
get, deci exist. Cu_toate acestea, desi
cugetd, ele nu existd. Si nu numai pen-
tru ca unii dintre scriitorii inclinati spre
eseisticd nu au suficientd forta de cre-
atie, ci si pentru ca nu au destule idei.
Destule idei proprii, adevarate. Privita
n ansamblu, doud obiectii principale se
pot aduce, din unghiul Tncarcaturii de
gindire, prozei noastre intelectuale de
astdzi (obiectiile se pot extinde si asu-
pra sectorului eseistic propriu-zis). Tn
primul rind, ca vehiculeaza o prea mare
cantitate de idei ,,primite”, cd se nu-

MITICISMUL
INTELECTUAL

treste dintr-o inteligentd aproape exclu-
siv. mimetica. Nimic nu le place mai
mult unor tineri prozatori de astdzi
(dintre care unii_dotati cu o buna in-
tellgenté receptivd) decit s& para la cu-
rent cu cele mai noi teorii si conceptii.
Subtilele lor expuneri ,filozofice" re-
prezintd, nu de putine ori, conspecte di-
recte ale unor recente lecturi. Tn aseme-
nea conditii, personajele se transforma
n rumegatoare de ieftin nutret intelec-
tual. Desi refuza sda mai culeaga de pe
jos bucdti de lemn si alte asemenea re-

uturi ale unei_ activitati gospodaresti
umile, ele continud de fapt sa adune
resturi ; resturi de la ,banchetele”, mai
bogate sau mai sarace in idei, ale aitora,
Tn al doilea rind, ca suportd o adevarata
invazie a speculatiei. Am defini_specu-
latia ca un rationament ce sacrifica la-
turii_spectaculoase a deductiei caracte-
rul ei obligatoriu de justete ; raportul cu
adevarul trece, in cadrul ei, pe al doilea
lan ; primeaza latura de insolit, inten-
tia de a frapa, capacitatea de a stirni
interesul. Speculatia e o ipoteza cu grad
de verosimilitate minim, propusd pen-
tru a impune nu_adevarul, ci pe_cel
care pretinde ca 7l cautd. Speculatia e
frivolitatea si _desertaciunea gindirii.
Dorinta suprema a tipului de scriitor la
care ne referim e de a fi si de a parea
destept. De aici, complicarea adeseori
inutild a compozitiei ; de aici, ermeti-
zarea impregnata de snobism a expresi-
ei ; de aici, aceastd continua flecareald a
ideilor pe care ne-am propus sa o de-
nuntam Tn aceste rinduri, miticismul in-
telectual. Nu poti emite idei cum ma-
ninci seminte. Dacd totusi o faci n-
seamna fie ca sint de imprumut, fie ca
nu sint_veritabile. Futem distinge doua
categorii de idei: ideile livresti i ideile-
experientd. Conteaza cu adevarat nu-
mai ultimele. Inteligenta autentica poate
fi definitd numai 1n raport cu ampli-
tudinea constiintei, cu bogatia experien-
tei interioare, cu l&rgimea orizontului
spiritual si sufletesc. Exista atita inteli-
gentd citd experientd interioard, sub-
intelegind prin aceasta si experienta is-
toricd si sociald, caci totul se transforma
n experienta interioard. Gindirea e toc-
Imta'l aceasta experientd misterios disti-
ata.

n romanul Idiotul de Dostoigvski, A-
glae vorbeste de o ,inteligentd princi-
pald" ; ,,de fapt — explica ea lui Miskin
—, exista doua inteligente, una funda-
mentald si una nefundamentald”. Inte-
ligenta ,,nefundamentald”, secundara,
este bine reprezentatd Tn proza noastra
intelectuald. Urmeaza s& capete mai
mul‘é" autenticitate ,,inteligenta prin-
cipala”.

Valeriu CRISTEA

Eftimie MODALCA : Peisaj industrial



Masa tacerii™

ANUL TRECUT, poetul lon Caralon
a avut o idee admirabild, s& organizeze
un ,simposion de metafore”. Obiectul
acestuia, Brancusi, s-a vadit a fi_fost
ales cum nu se putea mai bine. Peste
50 de scriitori din lumea intreagd au ras-
puns invitatiei siroadele originalei ini-
tiative ni le-a oferit aprecierii un masiv
volum, intitulat Masa tacerii. Nimic de
circumstanta_sau_improvizat n el. Mi-
nunea operei lui Brancusi, inegalata
poezie a materiei spiritualizate, s-a a-
ratat si o extraordinard generatoare de
poezie. Ca piatra filozofala a alchimis-
tilor, numele genialului sculptor roméan
rovoaca pe foate latitudinile geogra-
ice — asa cum se poate constata — 0
transmutatie Tnnobilatoare a verbului.
Suedezului Sandro Kaj-Aberg, Bran-
cusi i-a revelat taina oului, ,,sub luciul
caruia vocile-nvelisului formelor se-m-
bulzesc si bocane ca sd rdzbeasca Tn
afara si lumii sa-i preschimbe chipul”.
Pentru argentinianul Hector P. Agosti,
cioplitorul’ ,,mesei tacerii” ,ne inunda
cu sonora lui liniste”. Elvetianul Geor-
ges Haldes a cunoscut prin el ,,un sarut
cu pecetile / zilei si n»ptfl / O fericire
de neclintit / Tn care laptele se face
carne / si soarele duh. / Nimic sa se
mai poatd desparti”. Americanul Tho-
mas_ Filzsimmono T1si aminteste cum
I-a intflnit pe Brancusi, intiia oara, la
15 ani, Tntr-o galerie din New York si
l-a vazutdintr-o datg, rdsucind, simplu,
de Jur Tmprejurul sau spatiul si obli-
indu-1 sa danseze. Irlandezului Einer

ragii-a spus, aducindu-1 in fata co-
loanei infinite . ,Uitd-te-n sus, dar
niciodatd nu uita, prietene / ca Tnsusi
nesfirsitul cel nalt / obirsia-si are tot jos
pe pamint", . .

lon Caraion a tinut ca de la simpo-
sionul acesta s& nu lipseasca nici vocile
e care miracolele barbosului magician
e-au infiorat cu ani Tnainte. A scoto-
cit, asadar, revistele si culegerile de
versuri, reimprospatindu-ne in memo-
rie metaforele lui’ Lucian E}Ia?a, che-
mate sa numeascd fapta miinilor mare-
lui mester : ,,Pasdre esti ? sau un _clo-
pot prin_lume purtat ? / Faptura ti-am
zice, potir fara toarte, / cintec de aur
rotind / peste spaima noastra de e-
nigme moarte..." sau cele ale lui lon
Vinea, Geo Bogza, Rainer Maria Rilke,
Carl Sandburg, Jean Arp si altii.

Majoritatea textelor a fost stimulata
insa de alcatuitorul antologiei. lon
Caraion, cu rara sa intuitie poetica,
si-a dat seama cd Brancusi e o formula
magicd, la rostirea careia cele mai in-
draznete metafore vor tisni de peste
tot si n-a gresit. ,,Actele” simposionu-
lui orchestrat de el stau marturie. S-au
nascut astfel nu putine versuri nchi-
nate lui Brancusi de poeti contempo-
rani reputati : Raymond Queneau, cu
fermecatorul sau spirit ludic, evocin-
du-i atelierul, din care : , O pasaruica
rotunda ca un mar / o pasare filiforma,
un cocos de Tnaltime enorma... / Tsi iau
zborul s& plece / Paris Fundatura Ron-
sin unsprezece / si se-naltd sa dea bi-
nete lumii" i Paul Celan, in tonul lui

grav, chemind sa vorbeasca piatra

alba, deschisd ca o rana linga toiagul
acestui mosneag ; Alain Bosquet, rezu-
mind arta vrdjitoreasca brancusiana,
Jean Follain, schitind portretul artis-
tului care atunci ,cind isi ridica / mii-
nile / si-ncepea sa si le miste / s-ar fi
putut zice cd modeleazd aerul Tncon-
jurator"; Guillevic, atrdgindu-ne aten-
tia ca spre a ne ajuta ,sa fim ce fu-
ram / Pururi, citeodatd”, Brancusi crea
»Sarutul”, Ernst Jandl, luindu-i ope-
rele ca model pentru doud poeme
,concrete". .
Numeroase texte rasfring elogiul a-
dus marelui sculptor asupra geniului
natiei care l-a dat. Nu din politete, Ci
cu sentimentul adinc ca altfel i s-ar
face o nedreptate chiar lui_Brancusi.
Karel Jonckaere a gasit cuvintele cele

mai potrivite pentru a spune aceasta :
»,Limba-glie grai matern / Tnvatd-ma
lectia luminii / pe masa albd de pia-
tra / silabiseste-mi sufletul unui scaun
/la umbra lui".,,Dacavreti intr-adevar
sd cunoasteti pe Constantin Brancusi
— scrie italianul Mariano Baffi — fa-
ceti-va drum mai incolo, pe pamintul
Romaniei... Duceti-va 1n Oltenia lui
Brancusi, la Tirgu-Jiu, oraselul de unde
pasarea gindurilor sale si-a desprins
minunatu-i zbor, dar de care sufletul
sau de om si de artist pare sa nu se fi
dezlipit"”.

Simposionul de metafore la Bran-
cusi, asa cum a stiut sa-I orchestreze
lon Caraion, face, fara nici o0 os-
tentatie, cu o absolutd daruire
frumusetii, ca geniul creator al po-

Bréancusi la Villefranche (1930)

porului nostru s& aprinda imaginatia atf-
tor poeti de pe_glob. Se confirma prac-
tic ceea ce inifiatorul laudabilei = ac-
tiuni spune Tn Inspirata prefatd a vo-
lumulul, splendid colier de metafore
ea insasi ; ,,Prin Brancusi, spiritul ro-
manesc a_ patruns ca un sfredel 1Tn
plasma circuitelor universale"......... in-
tr-un sens, el a izbutit s ramina n
universalitate numai stramutind — cu
grelele-i sedimente ancestrale — mi-
crocosmosul Tn macrocosm, lumea din
care pleca in lumea in care, tutelar,
acum straluceste".

lon Caraion a gindit si realizat
pina la amanuntul tipografic cartea a-
ceasta de justificatd mindrie romé-
neasca. A rupt din putinul lui ca sa
trimitd peste granite albume scumpe
cu reproduceri si  lucrdri de docu-
mentare ; si-a cheltuit un timp enorm
ntr-o lungd, ntinsa si staruitoare co-
respondenta ; a pierdut nu mai putine
ceasuri pretioase sa traduca textele
primite, s& dea volumului o infatisare
grafica demna de cuprinsul sau.

Despre acest splendid omagiu adus
Romaniei prin Brancusi s-au scris pa-
gini entuziaste irt Belgia, Canada, El-
vetia, Franta, R.F.G., Luxemburg, Ni-
caragua, Olanda, Peru, Spania, S.U.A,,
Venezuela. ,,Journal de Geneve" i-a
dedicat o pagina intreaga. La noi,
antologia alcatuitd de lon Caraion s-a
epuizat rapid din librarii.

Ov. S. CROHMALNICEANU

. Cronka limbii

Dictionare speciale

P RIMESC _ uneori scrisori_ de
1 la cititori care, interesati de
vreun cuvint ca parere, sad n-
Pust, aratd, dezamdagiti, cd nu
-au gasit Tn Dictionarul_enci-
clopedic. Le explic _ca Dictio-
narul enciclopedic nici nu si-a
luat sarcina de a_ insera toate
cuvintele, avind_1n vedere ca
rolul lui este sa dea lamuriri
asupra obiectelor denumite, nu
asupra denumirilor. Pe acestea
trebuie sa_le cautdm in dictio-
narele obisnuite. .

Dar nici 'in acestea_nu se ga-
seste tot ce se cautd. Cineva
vrea sa_stie ce e mexaform,
cuvint citit pe o cutie de me-
dicamente, dar absent Tn Dic-
tionarul limbii roméne publi-
cat de Academia noastra. Acest
dictionar nu este enciclopedic,
se ocupd de cuvinte, nu de no-
tiuni, dar nu inregistreaza toa-
fe elementele lexicale folosite
in acest moment. in fiecare zi
apar noi termeni profesionali,
fiecare individ schimba necon-
tenit, macar cd aproape imper-
ceptibil, Tntelesul cuvintelor
traditionale, “iar imbinarile de
cuvinte sint practic in numar
nelimitat. Cum ar putea un
dictionar, oricit de mare ar fi,
sa cuprindad toate aceste varia-
tii ? Pe de altd parte, se pune
Intrebarea dacd ar fi util sd
le adune pe toate, de vreme ce
majoritatea _ sint _efemere, in
intelesul etimologic_ al cuvin-
tului, adica dureaza numai o

zi,
Tn cazul acesta leacul este
alcdtuirea de dictionare = pe
specialitati: fiecare profesiune
isi are termenii ei, care chiar
daca nu sint sortiti sa dureze
mult, revin adesea in textele
de specialitate si deci e bine
sd fie adunati si definiti. Se
publicd astdzi  asemenea _cule-
geri terminologice, Tn diferite
meserii, de exemplu Institutul
de istorie_ si teorie literara
.George Cdlinescu” din_Bucu-
resti pregateste un _ dictionar
de” termeni _folositi Tn studiile
de_literatura. .
Problema nu se rezolva to-
tusi Tn Tntregime nici_ pe calea
aceasta. Marea majoritate a
celor care folosesc dictionarele
sint interesati sa cunoasca nu
definitia Tn roméneste a cuvin-
telor, ci modul de_redare a lor
intr-o limba straind. _Pentru
aceasta se publica dictionarele
bilingve: roman—francez, rus—
roman si asa mai departe. Ne
ciocnim Tnsd acum din _nou de
neajunsul semnalat la Tnceput:
nici unul dintre, aceste dictio-
nare in doua limbi nu poate
cuprinde intreaga masa a ter-
menilor profesionali, .
S-a gasit, pind la urma o
solutie “si pentru aceasta: se
publica dictionare Tn doua sau
mai multe " limbi, pe speciali-
tati. Cei care lucreazd intr-o
rofesiune si au de tradus tex-
e de meserie fac apel la acest
tip de dictionare, care_ adesea
dau in paralel, in mai multe
limbi, echivalentul cuvinty-
lui de baza. Nu demult a apa-
rut un Dictionar _rus—roman
de termeni lingvistici si filolo-
gici, elaborat "de un ' colectiv
Sub conducerea conf. dr. Victor
Vascenco. ~
Am acum Tn fata mea un
Dictionar poliglot, economic si
de comert exterior, publicat de
Ministerul Comertului Exterior,
la Editura Stiintifica. Cuvinte-
le romaénesti sint traduse 1n
cinci limbi: franceza, engleza,
?ermana spaniold si rusa, n
Qtal_6207 termeni, numar care
banuiesc ca este suficient pen-
tru traducerea tuturor textelor
de specialitate.

Se intelege ca o asemenea
lucrare_nu a putut fi_elaborata
de o singura persoand: au fost
in totul 13 autori, cite doi_sau
trei de fiecare limba strding,
iar pentru_selectionarea cuvin-
telor romanesti, coordonator a
fost Alfred Hirloanu, care a
lucrat si la partea rusa.

O asemenea lucrare poate
raspunde la toate cerintele ce-
lor interesati: cuprinde si toti
termenii, indiferent daca sint
sau nu_durabili, si echivalente-
le lor in principalele limbi de
care ne folosim curent. Si dic-
tionarele obisnuite sint  astfel
aiutate, nrin faptul c& atunci
c¢ind va fi_necesar, se vor pu-
tea referi la _dictionarele " de
specialitate mai vechi.

Al. GRAUR



,, lara mea
de glorii,

tara mea
de dor...”

La 70 de ani de la_a-
paritio ,,Romaniei _ pito-
resti" de Al Vlahuta.

Q -AU IMPLINIT exact sapte dece-
** nii de cind Alexandru Vlahuta
publica ,,Roménia pitoreasca” in care
facea tarii oglinda din inima lui Tn-
carcatd de dragoste si respect pentru
patria vazuta prin prisma versului
eminescian; ,,Ce-ti doresc eu tie,
dulce Romanie ?..”“. Prin vibrantul
sentiment al patriei, opera descindea
direct din ,,Descrierea Moldovei" de
Dimitrie Cantemir, si din ,,Cintarea
Romaniei" de Alecu Russo, dar tara,
povestitd atunci, nu putea fi decit
»pitoreascd”. Frumusetile spatiului
carpato-dunarean, caracterul si cali-
tatile poporului care de doua mii de
ani 1l stapinea, 7i Tndreptateau Tnsa
scriitorului previzionar speranta unui
viitor de aur pentru pamintul si nea-
mul sdu.

DE CIND au devenit constienti de
materialitatea timpului, oamenii s-au
gindit la o masinarie capabilda sa in-
toarca acele ceasornicelor, filele ca-
lendarelor, lunile si anii, sau sa le gra-
beasca, sa le dea alt ritm, pentru a
putea patrunde mai usor in tainele
viitorului.  Fantastii au imaginat-o,
n-au nascocit-o. Dar dacd o astfel de
masinarie ar fi posibila, as dori s-0
stapinesc fie si un singur ceas pentru
a-i lua pe Alecsandri si pe Eminescu,
pe Creanga si pe Vlahutd, pe Hogas si
pe Caragiale, pe Balcescu si pe Bolin-
tineanu, si pe atiti alti cintareti ai pa-
triei de demult, sa le arat Romania
de astdzi. Va imaginati ce ar simti
acesti oameni, fii din cea mai nobila
spitd a poporului, vazindu-si tara mai
mindra si mai puternica, mai demna
si mai pretuitd decit au visat-o ? Ma
gindesc la ei si nu-mi pot Tnfrina o
intrebare : Oare cei de azi, contem-
poranii mei, oamenii care cu vointa,
eu mintea si cu bratele lor au faurit
aceasta tara noua, Tnteleg, realizeaza,
tsi dau seama pe deplin de vastitatea
si importanta operei lor ? Pentru orice
generatie este definitoriu aportul sau
la Tnflorirea tarii, contributia proprie
la propasirea ei, sentimentul satisfac-
tiei cd a dat tot ceea ce putea da,
mindria de a raporta in fata memoriei
Tnaintasilor ca misiunea incredintata
a fost cu prisosinta Tndeplinita. n
acest sens, prima generatie de fauri-
tori ai Romaniei socialiste poate rosti
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raspicat: comunistii au chemat tara la
autodepasire. Si poporul a realizat-o.
S-a gasit si acea masindrie a timpu-
lui capabilda sa dea alt ritm zilelor,
saptaminilor, lunilor si anilor nostri.
Numele ei este: planificarea stiinti-
fica! Treptelor spre viitor le-am zis
planuri cincinale si, cu fiecare etapa
parcursa, privind in urma si rememo-
rind punctul de plecare, am realizat
mai bine altitudinea cotei atinse. Asta
ne-a Tndreptatit Tntotdeauna cutezanta
privirii Tnainte si stabilirea noii cote
pe care ne propunem s-0 atingem.
Uneori, exigentele fatd de noi nsine,
mereu sporite, ne apareau peste pu-
teri, dar mereu am reusit si niciodata
n-am fost nevoiti sd spunem : trebuia
altfel.

AUZIM tot mai des spunindu-se ca
timpul se comprimd. Ca volumul de
fapte realizate astdzi Tntr-un singur
ceas este de citeva ori mai mare decit
cele dintr-o unitate egald de timp de
acum trei sau patru decenii. Dar tim-
pul nu se supune decit celor care stiu
sa-1 stapineascd. Traim intr-o lume Tn
care competitia  pentru supunerea
timpului devine sinonima cu competi-
tia pentru viitor. N-am sa uit niciodata
cuvintele furnalistului Victor Pali de
la Hunedoara care, dupa descarcarea
unei sarje de fonta, Tntrebat fiind asu-
pra cantitatii de metal produs, mi-a
raspuns ; ,,Treizeci si trei de minute
si doudzeci de secunde. Socoate sin-
gur. Noi aici nu producem numai
fonta sau otel, ci cistigam timp, si asta
este cel mai important lucru. Cred ca
mé& Tntelegi: fiecare minut conteaza,
si trebuie sa facem ca deceniul nos-
tru sa valoreze cit secolul, si vom face
asta !I“

SINT vreo cincisprezece ani de cind
siderurgistul hunedorean mi-a spus cu-
vintele acestea. De atunci nu l-am mai
vazut, dar, deseori, m-am gindit la til-
cul profund continut de vorbele lui.
Era pe atunci un barbat tinar, cred ca
nici nu Tmplinise 30 de ani, avea doi
copii care astazi trebuie sa fie ado-
lescenti, si locuia Tn noul cartier mun-
citoresc din Hunedoara, Tmpartindu-si
timpul Tntre casa, studiu si combinat.
Era unul dintre acei nelinistiti pentru
care ziua de lucru nu avea trei schim-
buri si, de aceea, siderurgistul putea
fi gasit pe platforma furnalului sdu,
chiar si atunci cind ortacii lui de mult
iesisera pe portile combinatului. Nu
pot spune ca realizam atunci, pe de-
plin, semnificatia luptei lui cu timpul,
elementul cantitate, volum, parin-
du-mi-se prioritar. Am Tnteles Tns&
importanta actului sau ntilnind ace-
easi preocupare, ca intr-un tacit con-
sens, la nenumarati eroi ai reportaje-
lor mele : petrolisti, savanti, profesori,
mineri, constructori de hidrocentrale
si tarani fruntasi din cooperativele de
productie pentru care timpul parea
definitiv si inviolabil marcat de
scurgerea anotimpurilor.

Acolo unde nimic nu este

abordat cu usurinta

OUS SOMMES ICI aux por-

tes de I'Orient, ou tout est
pris a4 la legere...", spunea, cu
0 amara ironie, Raymond Poincare,
si celebrul scriitor roméan, Mateiu
Caragiale punea aceste cuvinte drept
motto la romanul sau Craii de
Curtea-Veche. 1ntr-adevar, nicdieri

ca aici, pe malul sting al Du-
narii, la 80 de mile de var-
sarea fluviului Tn Marea Neagrd, nu
se puteau stabili mai exact faimoa-
sele ,,porti ale Orientului".

AM PUTEA spune cad astazi Gala-
tiul se afla la portile de rasarit ale
unei tari ,,unde totul este luat in se-
rios", cu gravitatea impusa de exigen-
tele lumii moderne si cu temeinicia
unei consoliddri menite s& dainuie.

GALATIUL ni se infatiseazd ca o
borna intre trecutul si viitorul acestei
tari, oras iesit din cel de al doilea
razboi mondial cu grave distrugeri,
reconstruit din temelii dupa precep-
tele cele mai moderne ale expansiunii
urbanistice, facut sd joace prin forta
sa industriala un rol de frunte in ca-
drul economiei romanesti contempo-
rane. Rolul este indeplinit prin trei
puncte esentiale pe care le putem
identifica usor Tn reteaua de obiective
industriale, agrare si comerciale, dez-
voltate in acest oras si Tn judetul pe
care Galatiul 1l patroneaza, in ultimul
sfert de veac : santierele navale, por-
tul fluvial-maritim si, indeosebi, gi-
ganticul combinat siderurgic Tnaltat,
Tntr-un timp record, Tn apropierea con-
fluentei Siretului cu Dundrea, la nu-
mai citiva kilometri de hotarul sud-
vestic al orasului. Tocmai acest colos
al siderurgiei moderne, care prin am-
ploarea si gradul lui de modernitate
se situeaza printre cele mai mari rea-
lizari ale genului din lume, da un pro-
fil nou, de puternica cetate industriala,
orasului renascut de la portile mari-
time ale Dunarii. Industrializindu-se
intens, Tn plind desfasurare a noii
revolutii tehnico-industriale, Roma-
nia a profitat de avantajul capacitatii
de a-si edifica din temelii sute de mari
uzine si combinate, construite dupa

Lultimul strigat al modei" Tn materie

de dotare tehnicd. Este nu numai
avantajul epocii, ei si 0 demonstratie
de inteligenta orientare a celor aflati
la pirghiile de comanda ale destinelor
tarii, care au stiut sa sesizeze cele mai
favorabile conjuncturi, mobilizind si
stimulind Tn procesul de renovare a
unei tinere economii eforturile Tntre-
gului popor. Tocmai aici se exprima in
modul cel mai elocvent sfidarea ro-
maneascd adresatd Tn doua directii :
pe de o parte, celor care prescriau
acestei tari posesoare de importante
resurse naturale un destin ,,emina-
mente agricol”, iar pe de alta parte,
celor ce se Tndoiau de capacitatea ei
de a edifica irttr-un timp record si in-
tr-un ritm demn de Invidiat o Tn-
treaga gama de mari complexe indus-
triale, pe masura bogatiilor petroliere
si mineraliere de care romanii dispu-
neau. Un astfel de gigant siderurgic,
cum este combinatul de la Galati, co-
rolar al unei industrii traditionale
care dispunea de alte doua orase-side-

rurgii la Resita si Hunedoara, nu pu-
tea fi decit opera unei tari ambitio-
nate sa intre intr-o dificila competitie
de autodepasire, Tn ciuda handicapu-
lui fatd de tarile puternic industriali-
zate ale Occidentului. Reusita a fost
deplind si, Tn ciuda prognozelor scep-
ticilor care se Tndoiau de realizarea,
Tn termenii propusi, a unui astfel de
gigant, in mai putin de un deceniu, el
reuseste sd se Inscrie cu o participare
determinanta Tn productia de otel de
Tnalta calitate a tarii, cu o Tntreaga
gama de produse solicitate pe pietele
lumii cele mai exigente.

PINA la faurirea acestui colos — a
carui productie, singurd, fara Resita
si Hunedoara, da numai Tntr-o luna
Tntreaga productie de otel a tarii dina-
inte de razboi — Romania parcursese
cu succes examenul primelor etape ale
industrializarii  moderne, construise
baraje si hidrocentrale de mare capa-
citate, Tndltase cetdtile petrochimiei
de la Ploiesti, Brazi, Borzesti, Savi-
nesti si Craiova, refacuse din temelii
si dezvoltase Tnzecit puterea uzinelor
distruse de razboi, Tsi recladise orasele,
Tmpinzise toate regiunile tarii cu sute®
de fabrici si uzine, plantind multe din-
tre ele tocmai Tn acele locuri unde,
cum spunea Mihail Sadoveanu, ,,nici-
odata nu se Tntimpla nimic", transfor-
mase agricultura din extensiva n in-
tensivd, pusese bazele societatii socia-
liste multilateral dezvoltate. Efortul a
fost si continua sa fie gigantic, impli-
cind deseori privatiuni liber consim-
tite de un popor care stie sa-si pri-
veasca cu incredere viitorul, de o ge-
neratie care traieste mindria unei e-
poci ce se ambitioneaza sa lase n
urma ei o mostenire de incalculabila
valoare prin Tnscrierea tarii in rangul
statelor celor mai dezvoltate din punct
de vedere economic.

DINCOLO de aceasta, exista Thsd un
alt rezultat, nu mai putin evident, desi
infinit mai complex : de la 60 000 de
locuitori Tn 1965, Galatiul a ajuns la
170 000 Tn 1970 si se pregateste sa a-
tingd sfertul de milion Tn 1980. Nu-
mai Tn combinatul siderurgic lucreaza
30 000 muncitori, ingineri, tehnicieni,

specialisti de Tnaltd calificare, func-
tionari. Aceasta expansiune urbanis-
tica implica profunde prefaceri sociale,
exigente Tnalte Tn ridicarea continua
a nivelului de trai, locuinte moderne?
scoli si institutii superioare, aseza-
minte de culturd si recreere pentru
acel ,loisir" care a devenit o conditie

sine qua non a existentei omului mo-
dern. Procesul devenirii este Tn core-

latie directa cu baza materiald a oa-
menilor si, uneori, mentalitatea lor
evolueaza mai Tncet decit cadrul teh-
nico-social. Aproximativa triplare.
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populatiei  Galatiului a implicat o
adevarata transhumanta de la sate la
oras, un transfer de forte umane si
materiale, uneori revitalizant, alteori
marcat de conceptii retrograde, si
ambitia comunistilor romani de a
contribui la crearea unui om nou,
capabil sa nfrunte exigentele
superioare ale anului 2000, implica un
proces nelipsit de dificultati, dar ine-
xorabil Tn finalitatea lui.

TN ACEST sens, Galatiul, ca atftea
alte locuri din tara, este un loc de
examen pentru  Romania contempo-
rana. Sfidarea lansata de el n cele
doud directii n-a fost stimitd nici de
tentatia provocarii, nici de orgolii, nici
de vanitate. Poate cd cea mai auten-
tica directie a acestei ,sfidari" este
cea Tndreptata de roméan contra lui
insusi, contra acelei mentalitati Tnra-
dacinate conform careia ,,aici totul ar
fi luat cu usurintd", deoarece locuito-
rul acestor meleaguri parea harazit
de soarta sa trdiasca Tn locuri unde
,niciodatd nu se Tntimpla nimic".

DAR IATA ca mai bine de un
sfert de veac, ceva fundamental, de-
finitoriu se Tntimpla, si orice lucru
mic sau mare este abordat cu serio-
zitatea si gravitatea responsabilitatii
care depaseste cerintele stricte ale
prezentului. Sint cerintele autodepa-
sirii.

Timpul lucreaza pentru noi

P IND comunistii au spus ,,timpul
* lucreaza pentru noi" n-au facut
numai o declaratie asupra perspecti-
vei Tn evolutia umanitatii, ci au rostit
crezul lor nestramutat Tn stiinta de
a obliga timpul sa' fie de partea lor.
ndraznetele planuri ale edificarii so-
cietatii socialiste multilateral dezvol-

tate atesta de mai bine de un sfert
de secol intrarea Romaniei Tntr-o per-
petud si directa confruntare cu timpul
fortat cu o inegalabila perseverenta
sd batd un ritm tot mai accelerat in
dezvoltarea economiei tarii, a indus-
triei, a stiintei si culturii, a vietii so-,
ciale in ansamblul ei. Cu citeva luni
n urma, discutam la Paris cu publi-
cistul Michel-P. Hamelet, directorul
rubricilor sociale din cotidianul ,,Le
Figaro"”, autorul volumului ,Nicolae
Ceausescu" care tocmai aparuse Tn co-
lectia ,,Destine  politice" a editurii
franceze ,,Seghers"”. Omul avea o inde-
lungata experienta de viata si, fara sa
fi fost comunist, ba, lucrind de trei-
zeci si cinci de ani intr-unul dintre
cele mai puternice cotidiene burgheze,
s-ar fi putut spune cd, prin destin si
vocatie, se aliniase de cealalta parte
a baricadei, dar ajunsese, totusi, Tn
urma unor repetate vizite de studiu
n Romania, la o Tntelegere entuziasta
a fenomenului romanesc in opera

poporului nostru de edificare a unei
lumi noi. Tmi spunea: ,,Lucrul care
m-a frapat cel mai mult Tn Romania
a fost arta comunistilor romani de a
cistiga timp, de a-1 forta sa lucreze
pentru ei, ceea ce pentru un popor,
Tn aceastd epocd de vitala competitie
cu viitorul, Tnseamnd a atinge Tntr-un
ritm rapid scopul propus — acela de
a realiza cit mai curind un nivel de
viata ridicat, pentru o situare cit mai
favorabila pe orbita tarilor celor mai
avansate din punct de vedere econo-
mic. Conducatorii de astazi ai Roma-
niei au reglat ceasul istoriei dupa pla-
nurile lor care, trebuie s-o marturi-
sesc, uneori mi s-au parut utopice, de
0 Tndrazneald care friza sfidarea, dar
ei au facut asta obligind orele sa bata
nu numai mai repede, ci si mai consis-
tent, dinamizind ritmurile vietii Tntr-o
tara care, in ciuda bogatiilor ei, parea
condamnata la subdezvoltare. Evident,
si Tn alte conditii s-ar fi Tnregistrat o
evolutie, aceasta este o caracteristica
a lumii moderne Tn care traim, dar
esentialul mi se pare a fi impunerea
liber-voita a unor ritmuri de dezvol-
tare capabile sa constringa timpul la
un alt curs si la o alta cadentd".

APRECIEREA publicistului fran-
cez trebuie sa capete Tn completare o
replicd de continut si, atunci, i-am
vorbit despre o simpla constatare a
economistilor romani; daca timpul
mediu de dezvoltare a Romaniei ar fi
ramas cel din perioada antebelica, de
circa patru la sutd pe an, cresterea
productiei tarii de aproximativ noua
ori, realizata Tn perioada de optspre-
zece ani, din 1950 pina Tn 1968, nu
s-ar fi putut obtine decit in 58 de ani.
Deci abia Tn anul 2008 am fi atins
nivelul Romaniei din anul 1968. Asa-
dar, Tn 18 ani Romania a realizat cit
n 58 de ani din epoca ei de evolutie

sub ocirmuirea de altadatd. Aceasta a
Tnsemnat, Tn practica, fortarea timpu-
lui la o noua cadenta. ,,Aveti avan-
tajul de a fi un popor tinar, viguros,
or, astfel de caracteristici, mi se par
definitorii". Ma simteam schimbat pe
neasteptate din intervievator, in inter-
vievat. Faptul se produce uneori n-
tre confrati de breasld, si condescen-
denta fata de experienta profesionald
si parul carunt al interlocutorului meu
ma obliga sd-i raspund. Stiam Tnsa
ca prin ,popor ttnar" un francez in-
telege altceva decit continutul fla-
tant al acestei expresii. Pentru el,
aceasta nseamna mai curind virsta
istorica a demnitatii nationale, aspira-
tia la o cultura proprie, 0 nu prea
Tndepartatd realizare a conceptiei va-
lorii de sine si o recentd aparitie pe
scena politicd a lumii. Daca nici n
general nu puteam fi de acord cu for-
mularea de ,,popor tinar" in aceste
sensuri ale cuvintului, eu atit mai pu-
tin puteam accepta aplicarea ei la ca-

zul tarii noastre. I-am replicat c& ape-
lativul de ,,popor tinar" implica recu-
noasterea existentei unor popoare ba-
trine sau Tmbatrinite, ceea ce nu poate
aparea flatant Tn ochii nimanui. Poate
fi mai curind vorba de infuzia de ti-
nerete si de prospetime pe care o ca-
pata orice popor, indiferent.de virsta
lui pe scena istoriei, din momentul
descatusarii  tuturor fortelor sale
creatoare, din ceasul dobindirii posi-
bilitatii de a fi stapin pe soarta lui,
stapin in casa lui, capabil sa intre cu
toata capacitatea sa Tn competitia pen-
tru viitor. Locul pe care 1l ocupa as-
tdzi Roménia pe scara creatorilor de
valori materiale si spirituale din lu-
mea contemporana nu se datoreste
nici virstei biologice, nici virstei is-
torice, ci iscusintei si harniciei po-
porului, muncii, efortului continuu
desfasurat de milioane de muncitori
sub conducerea comunistilor. Cu 20 de
milioane de locuitori, ceea ce repre-
zintd numai 0,56 la suta din totalul
omenirii, si cu o suprafata de 0,18 la
sutd din aria planetei, Romania rea-
lizeaza unu la suta din productia mon-
diala, situindu-se, astfel, printre pri-
mele doua duzini de tari fruntase ale
globului. Tn 1970 puterea economica
a Romaéniei era de 16 ori mai mare de-
cit a tarii din 1938, si daca lasam
deoparte anii ultimului razboi mon-
dial si stabilim bornele dintre 1970
si primul an de planificare stiintifica
a dezvoltarii tarii, constatam ca in-
tr-un sfert de secol am realizat 16
Romanii de dinainte de razboi, in tara
de acum. Aceasta este singura accep-
tiune pe care o admitem notiunii de
»popor tinar". Céaci, Tn privinta celei-
lalte virste, istorice, a fiintei sale
etnice de sdlasluitor pe acest pamint,
a contributiei sale de spirit la marile

valori ale umanitatii, poporul nostru

nu este nici macar cu o zi mai tinar
decit poporul Frantei.

INTERLOCUTORUL meu intrase in
cel de-al saptelea deceniu al vietii. O
mare perspicacitate de gindire, o in-
tegritate de caracter dobindita de-a
lungul unei Tndelungate experiente de
viata 1i dezminteau virsta, pastrindu-i
neatinse vigoarea si subliniindu-i far-
mecul personal. Ochii ageri, scormo-
nitori, atenuati de o privire incerta
datd de un usor strabism congenital,
o fluentd in vorbire de mare captivi-
tate, fata roza, parul cdrunt, o musta-
cioard, taiata scurt, de culoarea sare
cu piper, gesturile vioaie, replica
prompta, deseori apriga, 1i dezvaluiau
acerbicia exigentei Tn discutie, dar il
faceau sa apara drept unul dintre cei
mai stimulatori vectori de idei con-
temporane. Mi-a spus la un moment
dat: ,,Stii cind am capatat pentru
prima datd cel mai plenar raspuns la
una din Tntrebarile esentiale pe care

mi le puneam cautind sa aflu care
este cheia omogenitatii din sinul con-
ducerii partidului dumneavoastra, si
cum se face cd, Tntotdeauna, ea a fost
unita, legata de popor, reusind sa
evite traumatismele unor grave zgu-
duiri interne, a exceselor, a frictiu-
nilor, a vreunor fatale devieri? La
Doftana. Vizitind fosta inchisoare po-
liticd, astdzi muzeu, am vazut, pe usile
celulelor Tnvecinate, numele fostilor
detinuti, muncitori, revolutionari de
profesie, intelectuali de prestigiu, toti
alaturi, aceiasi oameni pe care i-am Tn-
tTlnit apoi la posturile de conducere
ale tarii. Acelasi lucru stiu ca s-a pe-
trecut si in lagarul de la Tirgu-Jiu,
unde guvernul fascist al Romaniei
concentrase la un loc pe sefii parti-
dului comunist din ilegalitate, mili-
tanti de frunte ai miscarii muncito-
resti, citiva mari poeti patrioti, inte-
lectuali de stinga, adevarata floare a
tarii dumneavoastra care, si datorita
acelor ani de nazuinte si de lupta in
comun, a ramas mereu unita.

Am fost Incintat cind am descoperit
n arhivele Institutului de istorie de
la Bucuresti o fotografie care 1l sur-
prinsese pe Nicolae Ceausescu in tim-
pul muncilor fortate de la Tirgu-Jiu.
Ea ilustreaza, alaturi de altele, volu-
mul meu, Tnchinat unei mari vointe,
unei mari personalitati politice, unui
mare spirit contemporan. n ace-
leasi arhive am gasit, mai ftir-
ziu, citeva procese verbale de la per-
chezitiile corporale facute de politie
dupa fiecare arestare a tinarului mili-
tant de pe atunci, Nicolae Ceausescu.
Le-am citit cu atentie. Tn fiecare scria
cam acelasi inventar : asupra aresta-
tului s-au gasit o batista, un briceag,
atitia lei (cam cit 1i trebuiau pentru
citeva bilete de tramvai) si, invariabil,

indiferent de data perchezitiei, unul

si acelasi lucru : un volum din versu-
rile lui Mihai Eminescu. Faptul mi
s-a parut capital, definitoriu pentru
personalitatea omului, tanarul luptator
si cartea celui mai mare poet al tarii
dumneavoastra. Cu prilejul unei noi
editii a cartii voi introduce, neaparat,
si acest detaliu”.

COMPARATIA permanenta cu ta-
rile care au atins cel mai Tnalt
nivel de dezvoltare economica este
0 dovada incontestabilda a auto-
exigentei, dar, deseori, Tn graba si
nerdbdarea de a ne vedea cit mai cu-
rind ajunsi la acelasi stadiu, uitam
de unde am pornit noi si unde se aflau
acele tari cu un sfert de veac n
urma. Este usor a pretinde, a evoca
alte realitdti, a jindui, a cere sa fie
imediat, pe loc, la fel, dar atunci cind
invocam exemple de aiurea sa ne
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tara mea de dor../*
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amintim propriul nostru start, céci
miracole nu se pot produce peste
noapte si evolutia unel societati nu
este un proces sentimental, de pura
doleanta, ci unul stiintific, de reala
potenta. Unde eram noi in 1947 si pe
ce treapta de dezvoltare tehnico-in-
dustriala se aflau cele mai puternice
tari occidentale ? Aveam patru mili-
oane de analfabeti si o industrie care
abia se repunea pe picioare. Mosteni-
sem o tara ruinata de razboi si un ca-
lificativ de ,eminamente agricoli",
care ni se lipise de frunte ca o pre-
destinare ce ne fusese ,,generos" acor-
datd de cei ce voiau sd aiba la chere-
mul lor bogatiile minerale ale tarii,
forta ei energetica, potentialul Tn faza
de embrion a unei puteri economice
de rang, lasindu-ne ,,vocatia" de oieri
si mamaligari. ,,Mamaliga nu explo-
deazd", spusese cindva un politician,
iar romanul este pasnic, blajin, rab-
dator si, daca vreti, poet...

Un proces evolutiv
de rasunatoare forta
percutanta

I IATA ca mamaliga a explodat !

Nu printr-o  deflagratie nimici-
toare, ci intr-un proces evolutiv de
rasunatoare fortd percutantd. Ea a
rascolit mai Tntli constiintele, trezin-
du-le la prezent, dindu-le incredere in
fortele proprii, insuflindu-le senti-
mentul certitudinii Tn victorie, trans-
formindu-le Tntr-o inegalabild putere
motrice capabild sd-si propund si sa
realizeze cele mai Tndraznete planuri.
Numele acestei adevarate ,.explozii"
politico-sociale a fost revolutia prole-
tara. A fost preluarea pirghiilor de
comanda ale tarii, Tn mina cea mai
responsabila de faptele ei : clasa mun-
citoare. Timona, incredintata celei mai
desavirsite expresii a ei — Partidul
Comunist Roman.

VORBEAM cu un tinar arhitect care
lucrase la marele proiect al hidrocen-
tralei de la Portile de Fier. Tnalt, slab,
vinos, numai  muschi si bronz dat
inegal de arsita soarelui de santier pe
fata, pe ceafa, pe umeri, pe torsul aco-
perit sumar de un maieu alb, avea
aparenta unui adolescent dintr-o bri-
gada de munca patriotica, desi tre-
cuse de 30 de ani si fusese de citeva
ori premiat pentru proiectele sale ar-
hitecturale. La picioarele noastre se
astemea Dundrea in magnificul ei
peisaj de la iesirea din Cazane, vasti-
tatea santierului care capta si domes-
ticea gigantica fortd a fluviului, pu-
nind-o in slujba omului, un necuprins
furnicar de masini si de oameni, dind
locului infatisarea aceea de batalie n
mars care astazi salasluieste numai n
amintiri si Tn imagini imortalizate pe
peliculd, cdci marele torent de capa-
citati umane si materiale si-a desavir-
sit opera si s-a Tndreptat spre alte me-
leaguri ale tarii. Arhitectul, care lu-
crase alaturi de alti tovarasi ai sdi la
Tnaltarea marelui turn de comanda a
navigatiei fluviale in zona hidrocen-
tralei, sedea pe pamint, cu genunchii
prinsi in Tmbratisarea mfinilor si pri-
vea locul acela de care isi legase
citiva ani de viata: ,,Nu doar citiva
ani. mi-a spus el, ci tot restul vietij
mele ramine legat de acest santier,
deoarece aici am fost primit in rindu-
rile partidului. Si n-a fost de loc o
simpla zi de sarbatoare, caci am fost
supus la o retrospectivda minutioasa a
vietii mele de pina atunci, si la 0 ana-
liza atentda a motivelor pentru care
ceream sa fiu primit in rindurile par-
tidului Sa stii ca a fi discutat de mun-
citorii comunisti de pe un mare san-
tier nu este de loc usor. Dar am tinut
sa-mi primesc carnetul din mfinile lor,
desi Tmi facusem «formele», cum
se spune, la institutul din care
venisem pe santier Lucrasem cot

la cot. luni in sir. si ne sim-
team ca ostenii unei mari ar-
mate Tn continuu asalt Si stii ce

m-a convins sa intru ? Simpla si de-

finitoria constatare ca tot ceea ce
si-au propus comunistii sa faca in
aceasta tara, au facut. Am venit n
acest loc cind Dunarea arata ca la
nasterea ei, intr-un peisaj neschimbat
de milioane si milioane de ani. Si tot
ceea ce se vede acolo, jos, a fost rea-
lizat Tn numai cinci, sase ani. Martu-
risesc ca, la Tnceput, cind am fost
cooptat Tn echipa arhitectilor proiec-
tanti, cind lucram pe hirtia de calc
cu echerul, planul mi se parea peste
masura de greu si, desi Tl consideram
perfect realizabil, credeam ca infap-
tuirea lui depasea puterile noastre.
Nu mai lucrasem pe alt santier, nu cu-
noscusem Bicazul decit din citeva vi-
zite de studii in anii studentiei, nu
stiam Tncd de ce putem fi capabili
atunci cind partidul declanseaza toate
fortele umane si materiale de care
tara dispune. Apoi, Tn ultimii ani, am
urmarit zi de zi, etapd cu etapa, tot
ce s-a anuntat, s-a spus, s-a promis
ca se va face, si am vazut cum s-a
facut. Crezi ca asta nu este un exa-
men de constiinta pentru orice om
care se intreaba unde Ti este locul ?
Al meu era clar, eu m-am nascut cu

lumea noastra, as spune ca am supt
laptele revolutiei si, de aceea, drumul
meu spre partid mi-a aparut firesc, si
locul, si momentul cind am cerut sa
fiu primit in rindul comunistilor, au
decurs normal, din evolutia mea ca
om si ca slujitor de rind al tarii mele".

N-a existat nici un
,miracol"

LAl VAZUT CA, de citiva ani, se
vorbeste mult in lume de un asa-zis
«miracol romanesc» ? — mi-a spus, la
un moment dat, ttnarul meu prieten,
1ti marturisesc ca termenul mi s-a
parut magulitor, cu attt mai mult cu
cit el fusese lansat de unii economisti
occidentali, care ne studiau Tn ama-
nuntime evolutia, dar eu Tti pot spune
cinstit cd n-am prea vazut «miracole»,
in schimb, am vazut aici, zi de zi,
ceas de ceas, 0 munca al dracului de
crincend, entuziasm si valuri de su-
doare, Tncredere nestramutatda Tn iz-

bindd si luni de lupta cu frigul, cu
Tnghetul, cu forta stihinica a fluviului,
care nu s-a lasat usor Tncorsetat Tn
beton armat, zdgazuit, domesticit. Of,
cred ca asta a fost pretutindeni unde
am construit ceva, caci nimic nu ne-a
venit de-a gata si totul a trebuit sa
fie facut cu miinile noastre. «Miraco-
lul» nu-1 pot accepta decit ca pe o
expresie a uimirii  fatd de ritmurile
noastre, fatd de tot ce ne-am propus
si am realizat".

CU CITIVA ANI in urmd, sint nu-
mai vreo patru, daca nu ma insel, am
luat parte, ca reporter, la una dintre
vizitele de lucru ale tovarasului
Nicolae Ceausescu, pe un itinerar care
strabatea Argesul, o parte din cursul
de jos al Oltului, bazinul Pitestilor,
valea Slatinei, citeva orase si sate din
sud-vestul tarii. Din acel drum de
doud zile, in care s-au facut popasuri
la casa Golestilor, la casa lui Nicolae
Balcescu de pe Topolov, la Tismana
Basarabilor si la Cozia lui Mircea cel
Batrin si a Teodorei, mama lui Mihai
Viteazul, mi-a rdmas pentru totdeauna
n minte momentul cind s-a ales, Tn
apropiere de Pitesti, la Colibasi, plat-
forma de amplasare a primei uzine de
autoturisme romanesti ,,Dacia". Era
0 magura asezata Tntre dealuri verzi,
acoperita de o padure de stejar tinar,
un loc de o frumusete blinda, ca un
colt de spatiu mioritic. Calcam
iarba proaspata, caci era primavara,

si frunza ruginitd de stejar cazuta
dintr-o toamna trecuta, fosnea sub
talpi.

PE CITEVA.MESE dintr-o poiana
erau expuse planurile viitoarei uzine,
zeci de schite, imagini topografice,
cifre si detalii care aratau parametrii
viitoarei realizari. L-am urmarit pe
seful statului nostru studiind Th ama-
nuntime proiectele, cerind explicatii,
facind sugestii, angajindu-se in discu-
tii cu proiectantii, apoi, la un moment

dat,. cind locul a fost ales, I-am
auzit adresindu-se celor ce ur-
mau sa dea prima lovitura de

tarnacop la deschiderea noului santier:
»Sl va rog sa aveti grija, sa nu do-
boriti toti stejarii astia, taiati numai
ce este necesar, restul lasati sa creasca
asa cum i-ati apucat. O sa se respire
aer mai curat si o sa fie mai bine
cind o sd simtiti Tn preajma racoarea
padurii de stejar".

AM STRABATUT, in ultimele luni,
drumurile tarii, croite de-a lungul si
de-a latul ei, cautind sa revad locuri
ce-mi erau dragi, ©oameni cunoscuti

mai de demult, savirsind astfel un
periplu pe uscat, izvorit dintr-o im-
perioasd nevoie de regasire de sine,
de reimprospatare, de reculegere in
fata imaginii de astazi a Romaniei.
Am calcat locuri pe care nu le mai
revazusem de ani, drumuri stravechi,
orase si sate carora le pastram Tn me-
morie o0 imagine incremenitd Tn ta-
blouri purtate in suflet ca pe niste
icoane. Nimic nu mi-a aparut mai re-
confortant, mai revitalizat, mai demn
de profunde analize ca acest sir de
reintfiniri cu chipul tarii Tn maretul
ei mars spre viitor. Deseori, treburile
ne retin cu anii la locurile noastre de
munca, sau in birouri si din vastul
proces de reinnoiri pe care 1l trdieste
tara nu mai captdm decit imagini dis-
parate, atit cit ne pot reda presa, ra-
dioul si televiziunea sau jurnalele de
actualitati. Oricit de cuprinzatoare,
fatd de complexitatea vietii de astazi
de la noi, fatd de chipul Tn continua
transformare a tarii, ramine intot-
deauna ceva de cunoscut, ,,de viso", la
fata locului, intr-o nemijlocita con-
fruntare.  Alteori, prea familiarizati
cu imaginile in mijlocul carora trainit
si pe care noi nsine le-am creat, re-
alizam proportiile operei noastre, fiind
martori la uimirea celor ce ne privesc
cu ochi de strdini.

TRAIM intr-o epocd de suprema
autoexigentd, Tn care tot ceea ce cla-
dim, consolidam, Tnnoim, se raportea-
za la pretentiile superioare ale viito-
rului. Vorbim, Tn 1971, de anul 2000
si, Tnainte de orice, ne propunem sa
cladim, sa consoliddm, sa Tnnoim o-
mul, fauritorul societatii socialiste
multilateral dezvoltate. Anul 1971,
primul an al noului cincinal, care a
deschis cel de-al optulea deceniu al
secolului, cu vara lui fierbinte, cind,
la focul Tnaltei temperaturi a auto-
exigentei, tara Tntreaga a inceput sa
vorbeasca despre omul zilei de miine,
va ramine ca un an definitoriu pe
parcursul etapelor catre viitor. O
constatare esentiald am desprins din
drumurile acestei veri. Cel mai bine
au inteles procesul pe care il par-
curgem muncitorii, temelia de otel si
forta a tarii. Am simtit aceasta vor-
bind cu ei, asistind la dezbaterile lor,
ascultindu-i cum comentau propune-
rile sefului statului nostru privind e-
ducatia actualelor generatii si a omu-
lui de miine. Pentru ei, esentialul
constd Tn orientarea Tntregii tari cu
fata spre clasa muncitoare, politica
neabdtutda a marxism-leninismului a-
plicatd la conditiile noastre specifice,
grija permanenta fatd de oamenii
muncii, telul suprem al crearii unei

Romanii moderne, puternice, cu
un nivel de trai dintre cele mai
ridicate.

Oriunde ti-ai Tndrepta privirile pe
cuprinsul tarii vezi semnele lumii de
miine. Nicaieri, nici Tn creierul mun-
tilor, nici pe intinsul Baraganului nu
mai existd locuri unde nu se Tntim-
pla nimic. Construim pretutindeni, nu
numai fabrici, uzine, hidrocentrale,
combinate petrochimice, ferme si sta-
tiuni puternice, ci construim un om,
0 constiintd, o noud conditie umana.
Creadril acestui om, intr-o tard puter-
nica, i-a consacrat lupta de mai bine
de o jumatate de veac partidul comu-
nistilor, creierul si inima Romaniei
care, clipa de clipa, judeca si pulseaza
pentru Tnfaptuirea celor mai scumpe
ndzuinte_ale ntregului popor.

AM CISTIGAT in mod ferm timpul
de partea noastrd, l-am supus si I-am
obligat sa lucreze pentru noi intr-un
ritm din ce in ce mai accelerat. O
datd cu marile dezbateri care au
Tnvapdiat wvara  acestui an, am
pasit un prag al maturitdtii, al unor
responsabilitati si mai mari asumate
de catre intregul nostru popor. 1in
competitia pentru  viitor ne-am in-
scris desfasurind larg palmaresul ma-
rilor perspective propuse de partid,
bazindu-ne pe tot ce am realizat pina
acum, pe inepuizabilul tezaur de ex-
perienta si de intelepciune a poporu-
lui.

DIN ACEST TEZAUR s-au inspirat
din totdeauna toate marile spirite ale
neamului nostru, pe el s-a bizuit si
I-a avut drept zalog de izbinda Mihai
Eminescu aWnci cind visa la viitorul
patriei sale : Ce-ti doresc eu tie, dulce
Romanie / Tara mea de glorii, tara
mea de dor ? / Bratele vinjoase, arma
de tarie / La trecutu-ti mare, mare
viitor !



Mihai MOSANDREI

Toamna

Tinara toamna, cu aur in piept.

Cu picior de marmura rece,

Sub valuri ce-ti Tnfasura trupul drept,
Aluneci prin lumina ce trece,

Prin poieni cu prunci, care dorm prin vali,
Cu tapi roscovani, cu barbi vilvitai.

Tn ochii tai limpezi, cite fintini !...
Cite safire prin par si pe miini !..

Cit esti de trista si dulce !...

><J)in sufletul tdu parfumat cu struguri si mere,

Un bucium renaste si moare departe in tacere.

lar visul mai clar ca un cring,
Sub gene se-intinde,

Cu golul din zare,

Cu ferigi zburind,

Cu riuri si zavoaie ce pling,
Fara o floare !...

O zeita ascunsa,
Paseste acuma Tncet,
Peste frunzele moi, prin racoare.

Stante tirzii

Asculta cum toamna scutura pomul...
Sau e vintul hoinar, ce prin ramuri adie ?
Para mustoasa ce-si mistuie romul,

Te-indeamna s-o musti, cit e calda si vie.

MTine ? tirziu... va fi viermele, scrumul,
lar buza de iasca va zace sub glie.
Respira-i in toamna adinca parfumul,

Obrazul ei rumen, sub frunza aurie.

Al. RAICU

Sub nuferi

Cine-ntirzie sa ridice flautul

acestor ape dintre pelicani ?

Oh, cum ma poarta milenara delta
printre nisipuri, dupa bolovani,

si nuferii cum ma Tntorc la malul

in care a cazut uimit un ban.

S-a aratat un coif Tn papurisul

crescut adine sub castrul vechi roman.

Puritate

increzator, catre azur

ghicind pe unde bate vintul
scot caii minei si ascult

cum umbla-n galerii pamintul.

La bolta ceasului arar

catind cu liliecii-n ceasuri
mi-acopar fruntea de lumini

sa prind Tn palme aspre glasuri.

Sfidind suvoaiele de zgura
ce se subtie din afund
cobor cu timpla-nseninata
ITnga ocheanul cel rotund

si stiu ca-n treptele terasei
ce se opreste dupa noi
sint zorile ce lumineaza
spalate vesnic de noroi.

Nicolae IOANA
Sub luna noua

Pamintul alearga cu pasarile Tn el,
marea priveliste alunga si ea
sufletul odihnit.

Tntr-o barba de crivat cad stele si radacinile
se Tntind Tn vint. Nu e pentru cel ce adoarme

aceasta luna noua ca o barca mirosind

a lemn verde

se scufunda Tn trecut, istorie rafinata
Tn locul stiletului pe cer apare o unealta
0 piatra argintie

pina in zori cind in apele matasoase

ale riului o sa cada. Pina atunci

umbla pe acest pamint intors

luna noua in pamint ca o greutate.

Desen de Vlad Gabrielescu

Damian URECHE
Tntre zbor

sl pamint

Asa trebuie sa fie spicele
Blonde si calde, mitologie,
Patima din pieptul lutului greu
Si flacara de minereu.

Asa trebuie sa fie plinea

Intfi mireasma Tngindurata,
Pe urma nunta si sudoare
Tndulcita cu margini de soare,
Apoi, Tndelung sa devina
Odihna, tulpina,

Precum bratele, bratele sint

R&adacini de pasare Tntre zbor si pamint.

Platon PARDAU
Adam-KIlissi

Ce zgrunturos e cintul mierlelor aici
taiat in creta, munte af pasarilor
crescut peste noapte !

Unde lovesc sunetele
singele face flori
cununile noastre de spini
toata vara

traitori la marginea marii.

Spre paza lasat-am bastionul cintind
apoi soarele scobi o rugaciune
cladi o biserica

Tn miezul cimpiei.

Acum neamuri

trec Tncoace si Tncolo

oasele si le amesteca

pe sub vint

cu oasele noastre.

Incit traim
din nou

monumentul.

lon ANDREI

Tn rotund
existau

Mutenia vintului din pietre
Albul zapezii

Fantezia luminii pentru plante
Tn rotund existau

E Tnceputul zimbetului tau
Cunoscut de nastere

Cineva pentru El
Are «n plins ascuns
Se supune

Spre arderea Infinit.

IM. CARATAIMA

Mai zamisleste-ma

Mai zamisJeste-ma, tata,

fii salahor

lucrindu-ma la lopata,

pin-la nu stiu ce zbor.

Ma scoate din stramosul pamint

pin-la nu stiu care cuvint,

din cele ce spune si cele ce nu si le-a zis,
pin-la nu stiu ce vis.

Dezgroapa-ma cu pintenul tirnacopului
pin-la setea de Tnalturi a plopului.

Pune zagaz si m-aduna din apele vadului
pin-la foamea de piscuri a bradului.

Pastor, uneori pe plaiul tau, teafarul,
covirsindu-te crestele si genuna,

culege-ma din cintecul ce-1 cinta luceafarul
si din cintecul ce-1 cintd luna.

Din multimea de chipuri ce le porti Tn tine,
alege-mi chipul ce mi se cuvine.
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V PRILEJUL inaugurarii presti-
gioasei manifestari  culturale do-

brogene, Pontica 1971, Teatrul dedra-
ma si comedie din Constanta si-a sarba-
torit implinirea a doua decenii de activi-
tate. Spectacolul ales pentru aceasta sar-
batorire a fost cel cu piesa dramatur-
gului constantean Grigore Salceanu,
evocare Tn versuri a lui Ovidiu, pri-
mul bard al meleagurilor dobrogene.
Tragedia Ovidius a fost realizata in
regia Mariettei Sadova si Tn scenogra-
fia lui Mihai Tofan, Tnmanunchind o
distributie de actori valorosi in frunte
cu Romei Stanciugel (interpretul ro-
lului titular); piesa, care a mai fost
prezentata, Tintr-o altd viziune, in
urma cu 14 ani, readuce pe scena i,
probabil, de data aceasta cu un carac-
ter de permanenta, un spectacol meri-
tuos.

Solemnitatea aniversarii, desfasurata
intr-o atmosfera de reala afectiune, a

evocat drumul lung si sinuos, frumos
si fertil, al teatrului nostru, care, in
cele doud decenii de existenta, s-a
straduit sd raspunda cerintelor specta-
torilor locali, dar si acelora ale unui
public national si international unic
in felul lui — caracteristic vacantelor
pe litoralul romanesc.

Nu e cazul a reproduce aici liste de
titluri, nici liste cu nume de artisti,
dintre care unii, legindu-si numele de
scena noastra, prin substantiale reali-
zari, si-au dobindit si o pagina proprie
n istoria ultimului sfert de veac al
teatrului romanesc. Putem spune doar
ca intregul colectiv, care a cules nu o
datda mierea aplauzelor in orasele si
satele dobrogene, in orasele mari si
mici ale tarii, In Capitala, ™ mai
multe tari, Tsi cinsteste azi propria-i
aniversare cu angajamentul civic i
artistic de a-si onora n continuare, la
cota exigentelor actuale ale societatii
noastre, Tnalta functie cu care e

investita de noi o institutie de creatie
si difuziune a frumosului.

lon MAXIMILIAN
Directorul Teatrului din Constanta

,JACHE,

RMIND destinul meandrat al piese-
Ulpr teatrale, Tache, lanke si Cadir
(in grafia exactd a numelor, data
autor, nu Tn aceea fantezista, care apare
prin ziare) si-a avut si ea soarta ei ciu-
data. A fost montata rau, Tntr-un spec-
tacol lung, obositor si deformant la Tea-
trul Mariei Ventura. in 1932 (marturisi-
rea autotului: ,,..s-a_jucat Tmpotriva
mea. CuU 0 dlstrlbutle impotriva ~ cdreia
am_fost cu toatd_energia, si inutil" —
desi aceastd distributie i cuprindea pe
. Sirbu si Timicd, socotiti_de cronicarul
Camil Petrescu_,.excelenti” si pe Giu-
aru. Cazaban. Silvia Dumitrescu, Maria
ohor ,cu totul in notd") si s-a reluat
rar, putin, fara ecou, pentru ca in ulti-
mul sfert de veac sa devind cea mai
frecvent jucatd lucrare a lui Victor lon
Popa, aproape pe fiecare scena si aproa-
pe ca o0 prezenta repertoriala perma-
nentd. Jules Cazaban, Stefan Ciubota-
rasu, Toma Caragiu, Gheorghe Leahu si
rnulti altii pastreaza ing-albumele lor
personale fotografii ale rolurilor acestor
mici si dulci negustorasi care rediscuta
si rezolva, Intr-o mahala de la tarmul
Birladului, problema complicatd a tole-
rantei religioase si comuniunii raselor
prin iubire, ce-1 framinta pe cavalerul
cruciat, pe sultanul eiubid Saladin si pe
sfetnicul sdau Natan cel intelept, in fai-
moasa piesa a lui Lessing, de acum doua
sute de ani. Hotarit ca rezonanta piesei
n actualitate e nutritd de solutia po-
litica a problemei, pe care societatea
noastra a definitivat-o ireversibil, dar
tot atit de sigur e ca generatiile mai noi
de spectatori vibreaza la evocarea umo-
risticd a unui patriarhalism duios, care
pastra ca pe o valoare sacra omenia
atit de caracteristic roméaneasca. Fiul lui
Tache si fiica lui lanke, la a caror ca-

lon Fintesteanuj

Marcel Anghelescu si Alexandru Giugaru, ,Tache e S .
noua premiera a Teatrului National din Bucuresti

in ,,Tache, lanlce si Cadir ,

IANKE si CADIR" [a National,

«SECUNDA — 58" la Giulest

satorie se Tmpotrivesc la Tnceput nu nu-
mai parintii, ci si ,opinia publica" a
pasnicei si_ nu chiar atit de pasnicei pe-
riferii de tirg, furnizeaza canavaua pe
care_turcul Cadir tese, prin molcome
scapinerii, Tmpacarea fericita a tuturor
—toti dovedindu-se, de altminteri, si oa-
meni de duh. Prietenia biruie si ramine
sd Tncdlzeascd pentru tot restul zilelor
pe cei doi tineri, acum cu trei tati si
probabil tot atftia bunici. Cu o drama
maruntd si un comic mai mult de re-
plica, piesa impune totusi prin_finetea
schitelor psihologice, prin siguranta
Scriiturii_ unui om de teatru _versat si
prin arhitecturarea in simetrii precise a

veselelor situatii. -
Actorii de virtuozitate o vor agrea n-
totdeauna si vor recolta de pe urma ei

succese cu ecouri prelungi. Poate cd asa
se va intimpla si cu prestigiosii ei in-
terpreti de azi, lon Fintesteanu (lanke
— potentind replicile pe buna lor linie
comicd si sentimentalda traditionald),
Alexandru Giugaru (Tache), Marcel An-
ghelescu (Cadir), Costache Antoniu —
compunind, admirabil si original, adver-
sitatea tantosa si mindria vexata a unei
»,voci a mahalalei". Linga ei, George
Paul Avram si Adela Marculescu elabo-
reaza constiinciosi si calmi conflictul
erotic.

Daca spectacolului Ti cam lipseste at-
mosfera si culoarea e probabil si din
cauza centrarii efortului regizoral a-
proape numai pe rostire (regia, lon Fin-
testeanu) si mai cu seama pe rostirile
personajului lanke, dar si din cauza
antiscenografiei lui Mihai Tofan, care a
imaginat niste vilisoare cu gradinite in-
tr-o localitate climaterica, sugerind, pe
deasupra, prin gratioase acoperisuri, nu
stim ce univers cosmopolit, cind de fapt
era nevoie de sarmanele dughene cu
scrumbii, sapun si roscove dintr-o mar-
gine prafoasa a unui tirg moldovenesc
de altadata...

w _
I NACEASTA STAGIUNE, care de-
1 ‘outeazd cu amintiri, Secunda 58 de
Dorel Dorian, cea mai temeinica piesa a

dramaturgului, isi avea negresit locul, ea
regasindu-si-1, dupa zece ani, la Teatrul
Giulesti. Istoria unei iubiri nerealizate,
n aerul tare al unui santier de munte.

intre inginerul Mares si ziarista Dom-
nica, istorie interferata cu eroismele co-
tidiene ale oamenilor vrednici ai acelui
loc, Tsi are azi, ca_si atunci, savoarea
ei naturald si adevarul ei artistic, prin
refuzul schemei n relatiile omenesti si
prin respingerea solutiilor ~confortabile
in raporturile complicate dintre respon-
sabili si subordonati. Autorul a taiat vi-
tejeste multe pagini din_vechiul text,
ceea ce a mai Inlaturat din dilutia ver-
bald si a mai ameliorat caracterul filo-
zofard al unor convorbiri. Numai ulti-
mul act a conservat o cantitate de mar-
melada veche, peste care interpreta unei
mame suferitoare, un fel de Duval-tatal
in rochie, Lucia_ Cristian, toarna o lin-
gura de serbet, iar ilustratoarea muzi-
cala Carmen Pdsculescu, un polonic de
sirop de_vioarad infiorata si vals lent de
orchestra, rezultatul total fiind stre-
pezitor. o ]

Judecind dupé regia lui Calin Florian,
parcd nici n-ar fi trecut un deceniu din
seara premierei absolute : montarea
n-are nici originalitate, nici flacéra, ac-
torii strabat cu pasi egali decorul plat,
si inodor, fiecare isi spune replica exacta
cind si-o ispraveste celalalt, din fata lui,
actiunea curgind cuviincios céatre final.
Nu e gindire, nu e un punct de vedere,
numai unele vorbe de spirit sint parca
mai cert spuse ca odinioara, la Teatrul
Mic.

Constantin Gheorghiu (inginerul Ma-
res) e acelasi actor bun si serios pe ca-
re-1 stim, Tatiana leckel (Domnica) e
simpatica si imaginativa, cum o stim
(dar parca n-ar fi trebuit sa reia rolul
de acum zece ani), Peter Paulhofer (Ste-
fan, un tinar furios cu suflet mare) e
masiv si exact, lon Vilcu (Lupu Aman)
face un efort, merituos, de a da na-
turalete personajului, lulian Necsulescu
(inginerul Tunsoiu) joaca frumos onesti-
tatea batrinului tehnician, Athena De-
metriad (Stela) e sprintara in chip con-
vingator ; numai pe Simion Negrild, A-
lexandru Azoitii, Mircea Dumitru re-
gizorul ar fi trebuit sa-i roage sa joace
ceva mai elegant, mai ca la teatru, in
sfirsit, mai artistic, dar daca n-a facut-o
el, ¢ind trebuia...

Dupa cit se vede, spectacolul a si fost
lucrat repede, asa, ca sa fie.

Valentin SILVESTRU



La terra
trema

»FAR A nici o indoiala — asa
scrie Tn__Enciclopedia luji Bous-
sinot : fara nici o Tndoiala.! —
Ghepardul lui Visconti e una
din " capodoperele cinematogra-
fice mondiale din toate timpu-
rile..., .echivalentul _filmic al |ui
Razboi si pace”. Pina la tele-
vizionarea sa, plnda aseara,
n-am avut aceasta convingere
— desi ma bat Tn apararea fie-
carui metru de pelicula_ viscon-
tiana, ca la Monte Cassino. Sint
un  viscontofil = neconditionat,
ma declar al lui cu mindria cu
care se definea eroul stendha-
lian : ,homme libre", ma lea-
ga de el totul, de la Obsesia sa
in plin fascism (1942) pina la

proiectatul sau epitaf : ,aici
doarme un om care l-a iubit
pe Stendhal, pe Shakespeare,

pe Mozart.." Dar abia aseara
— ¢ind filmul a venit In stra-
iele sale alb-negre, uitind de
culoarea somptuoasa, cind mi-
cul ecran m-a lasat sa vad tot
ce poate Intelege ducele de
Modrone din" fiecare chip de
barbat_si femeie, din miscarea
unui cfine negru, superb, ‘in ju-
rul unui tinar_superb, din tre-
cerea a doi findragostiti prin-
tr-un castel pustiu_si din mo :r-
tea unui bal — abia aseard, su-
gestionat si de  ntelepciunea
nocturna a acestei vremi de la-

crima si _pergamuta care se
cheama ascu Gheorghiu  si
care n prezentarea sa _ne-a

conjurat sa nu raportdam filmul
la cartea aceea sfintd, a lui si
a noastrd, lasind-o sa doarma
in frumusetea ei, precum acel

pahar de cristal descris de Lam-
pedusa in care vinul se Tnve-
chise de-a lungul anilor, abia a-
seara am extras din Ghepardul
sevele si concentratia de sucuri
si arome, de la Tolstoi la Sten-
dhal, de la Balzac la Lampe-
dusa, si. mai din adinc, de la
Visconti .la Visconti, de la Senso
si Rocco la Pamintul se cutie-
murd, filmele fard de care nu-i
vom pricepe nici arta si nici e-
pitaful. Halucinanta legatura
dintre La terra trema (1948) —
viatd filmatd, direct si nemai-
pomenit intr-un sat mizer de
pescari sicilieni — si artifexul
iluminat din Ghepardul (1962),
in care pe aceiasi teritoriu si-
cilian fulgera indepartat, prin-
tre terase, saloane si statui, a-
ceeasi obsesie fundamentala: la
terra trema, st atunci ce face
omul ? De-a lungul vizionarii
nici o clipa nu m-am gindit —
dacd am de-a face cu o
capodopera, cu marea arta
sau cu o echivalentd. Din ce Tn
ce mai putin ma agita Tntreba-
rea daca o opera care-mi da
lacrimi e o capodopera sau nu
si ce adjectiv sa-i pun zorzoa-
na.

Si — asa cum a inteles sl Tas-
cu Gheorghiu ca nu poate inche-
ia altfel — nici eu nu m-am pu-
tut despdarti de Salina decit tre-
cindu-1 prin feerica amintire a
lui Togliatti, care Tn ziua alege-
rilor, In asteptarea rezultatelor,
s-a dus la cinema ,sd" vada a
cincea oara Ghepardul prietenu-
lui meu Visconti",

Radu COSASU

,N-am cintat niciodata
pentru tata™

N ULTIMA VREME cea de-a 7-a
arta a atacat dramatica si atita de

ci ca o marfa pe care a dobindit-o asa
cum se dobindesc toate, adicd cu bani.

contemporana_chestiune a relatiilor tiPlecat de la o sérdcie lucie (la 10 ani

nerilor cu_parintii lor. lata trei filme
care prezinta trei tati odiosi_ (fiecare
in felul lui). Este Mourir d'aimer, de
Cayatte, povestea acelei profesoare de
liceu iubitd de unul din elevii ei si
pe care tatdl baiatului o duce la sinuci-
dere, poveste care a zguduit Tntreaga
Frantd. Cealalta se numeste Love
Story de Segal, carte si film care au
batut toate recordurile de ,box-office",
ne reprezintd un_fudul mare burghez,
pentru care un fiu nu e decit prelun-
girea orgoliului de familie. Familie de
noblete americand, adicd exprimatd in
dolari’ si in numerale ordinare (Baret
IV se numeste baiatul). Acest fiu nu
are voie sa (a:|unga mai putin,  decit
judecator la Curtéa Suprema si méacar
cel mai bun jucdtor de hockey din
U.S.A. A treia poveste, care ruleaza a-
cum la_noi, se numeste N-am cintat
niciodatd pentru tata de Gilbert Cates.
Rolul  insuportabilului parinte e _in-
terpretat de marele actor american
Melvyn Douglas, fostul partener _ al
Gretéi Garbo si al Marlenei Dietrich.
El nu cere fiului sdu s& fie nici mi-
nistru,_ nici campion de sah. Ti cere
ceva, Tn aparenta mai_modest, Tn rea-
litate foarte tiranie. Ti cere sa facd
toatd viata numai ce i-0 spune el. Pe
acest fiu ‘el nu-1 considera ca o pre-
lungire a orgoliului si ambitiilor sale,

vindea gazete pe strazi), ajunsese om
de seama, primar, senator, milionar ;
razbise si se alesese cu_ o idolatrie
entru (expresia e americand) ,aii
hat money can buy", pentru tot ce
banul poate cumpdra. Fiul s&u era
pentru el unul din acele lucruri. Fiul
sau era pentru el o combinatie de hai-
ne, ghete, mincare, locuinta, carti de
scoald, pret cu care, credea el — mai
rdu decit Mefisto din Faust — i cum-
parase sufletul. Mizeria inceputurilor
In loc sa- umanizeze, din contra, Tl
Tndepértase de cei saraci si-i inocula-
se 0 conceptie de proprietar, 0 menta-
litate de posesor egoist, cu atit mai
feroce cu cit se Tmbraca in falsele hai-
ne ale tandretei si afectiunii paterne.
Are si o fiicd, acest monstru, o fatd,
care nUri suportd tirania;_ o fatad _pe
care el o alungase din casa, fiindca se
casdtorise Tmpotriva vointei lui cu un
evreu. De vreme ce 1i calcase porun-
ca, persoana ei nu-1 mai interesa. Da,
tot ce cheltuise cu ea (haine, ghete,
mincare, locuintd — aceste cuvinte i
vin mereu Pe buze), toti acesti bani
risipiti au_ fost cea mai proastd afa-
cere facutd de el ; de el care nu prea
facea_afaceri proaste. _Cumparase un
bun inutilizabil, o_fata care nu facea
ce-i spunea el! Sa plece! N-are ce
face cu asemenea marfa gresita.

Secventa din film

Malvina URS|ANU ne raspunde la o intrebare:

— Ce credeti despre filmul de autor,
gen practicat mult Tn ultima vreme Tn ci-
nematografia mondiala, gen practicat de
dv. Tn cinematografia romaneasca ?

ILMUL de autor nu este o cate-
F gorie, ci 0 ipostazd; ea vizeaza, am

filmat, tentind nu numai o experienta
artisticd noud, dar si un domeniu ar-

spune, nu opera, ci pe autorul ei. Filtistic mai putin calcat, neistovit de re-

mele lumii continud s& se Tmpartd in
bune _si proaste, si nu in filme de au-
tor si ‘de neautor. Filmul de autor
nu constituie . o garantie in sine, ci
doar o posibilitate.” Aceasta postura nu
confera mai multe drepturi, ci creeaza
mai multe obligatii. Nu este vorba de
tentatia exhibitionista de a cumula mai
multe sectoare ale realizarii unui film,
ci de o vocatie fireascd de a realiza un
film pe cele doud domenii — singurele
— care cuprind ntreaga sintezd ar-
tistica a operei, cele doud domenii care
decid integral mesajul, ideile, persona-
ele, adica tot ce Tnseamnd_ creatia unui
ilm, si nu interpretarea lui. Aceste doua
domenii ale unui film sint: dramaturgia
si regia. Filmul de autor este situatia
in care unei abilitdti scenaristice i se
preferd o trdire, o experienta intelec-
tuald proprie, care fac ca opera s& con-
tind virtual emotiile unei operatii pe
viu, asa cum se Intimpld in_relatia o-
pera — scriitor. Vastele posibilitati de
expresie ale filmului modern au Creat
noi sanse_de explorare a naturii uma-
ne,_accesibile mai Tnainte doar litera-
turii. Este momentul cind scriitorul

schimba uneori stiloul cu aparatul de

coltele atitor ‘generatii de artisti, un fel
de pamint al fagaduintei. Schimbarea
aceasta de instrumentatie a descoperit
un nou fel de artist, propriu secolului
XX, embrionul lui este Insa acela de
scriitor.

. Vorbeam la un moment dat de abi-
litate scenaristica si nu de vocatie,
pentru ed un scriitor’ poate avea mari

Fata e lucida si hotaritd. Urdste pe
acest monstru, -0 spune si 1si vede,
trist, de treaba. Fiul, nu. El are re-
muscari si elanuri = de tandrete.  El
spune : il urdsc_si ma urasc ca ]l
urdsc”. in _fond, Ti e mila de acel ba-
trin_ Tncdpatinat. Vede in el mai mult
0 victima, cum de altfel si este, o vic-
tima a Vitelului de Aur, a acestei
lumi a_ banului, unde satan . conduce
balul si-i otraveste pe oameni.

Filmul e un sir neintrerupt de cer-
turi, niste foarte curioase certuri, iz-
bucnite "brusc _in cursul unor discutii
unde tinarul fiu se Tnduiosa, compati-
mea, iubea pe acest monstru.

Estetic vorbind, filmul are doua as-
ecte. Tot ce e ceartd este pur teatru.
aci  specificul artei teatrale e de a
ne prezenta  oameni vorbind acelasi
rai, unde Tnsa cuvintele au sensuri
eosebite, cdci interlocutorii  vorbesc
altd limbd morald, limbajul propriual
ﬁﬂracteruluu al psihologiei personaju-

Al&turi de acest aspect teatral, a-
vem, cam Tn doza egala, aspectul ci-
nematografic. Am notat actiuni, reac-
til scurte, gesturi rapide care dezva-
luie emotionant, tulburator, caracterul,
mentalitatea personajelor: _ferocitatea
tatdlui, dirzenia lucida a fiicei, buna-
tatea Infinitd a mamei, sentimentalis-
mul conciliant si ezitant al tinarului.

D. I. SUCHTANU

MIINE, 22 OCTOMBRIE,
Cinemateca isi va redeschide
stagiunea ; primul film, Ra-
suna Valea, marcheaza si in-
ceputul unui ciclu ; ,,Cinema-
tograful luptd pentru_progres
social™. Pina la sfirsitul =~ a-
nului_se vor mai_prezenta o
selectie de, ecranizari, de i-
lustrari ori de creatii inspi-
rate din marile opere literare
(Cervantes, Shakespeare, Hu-
o, Stendhal, Dickens, Dos-
oievski, Cehov, Gorki, Shaw,
Steinbeck. Moravia, Rrbrea-
nu si_Sadoveanu), o retros-
pectivd a filmulur de anima-
tie din, R.D.G., o retrospecti-
va a filmului mut american.
De asemenea, nici Tn aceas-
td stagiune nu vor lipsi  ci-
clurile _dedicate personalitati-
lor regizorale, vedetelor sau
(t;enuvrl or cinematografice. As-
eptdm ca aceste ~ frumoase
proiecte sa fie onorate, astep-
tdm ca selectiile promise sa
acopere tematica propusa, do-
rim ca_ viitoarele proiectli sa
ne facd s& cunoastem ori sa
ne reamintim citeva din ca-
{)odoperele celei de a 7-a ar-
e.

si multiple satisfactii din_ munca de
scenarist, dar un 'scepariu nu poate
constitui bucuria_creatiei unui scriitor,
nu-1 poate izbdvi ca artist, neexpri-
mindu-1 independent si total. Nu cu-
nosc_cazuri cind un scriitor Tsi reali-
zeaza altfel decit ntr-o carte o tema
la care tine enorm. Cel mult o ecra-
nizeaza dupd aceea. Dar nu_o va face
mai Intii film. Ar avea sentimentul ca
a sacrificat-o. Cind interesul pentru
film este Tnsa_atit de mare, Tneit ar-
tistul sa treaca cu totul Tn acest do-
meniu, vocatia aceasta_care il face sa
pardseasca literatura_fara sa aiba im-
presia ca sacrifica_niste experiente, Ci
dimpotriva... atunci el este un om pier-
dut... si devine autor de film.

Dacd adeziunea la noul domeniu nu
este totald, si nu vine dintr-o vocatie
sincera si_profunda, el va da tipul cel
mai nefericit de artist, cu picioarele
implintate in solul unei arte si cu mii-
nile lucrind intr-un alt sol, _ezitind
vesnic Tntre doud lumi, nedespartit to-
tal de prima, neconvins total de a
doua, mergind Tntr-o directie, cu capul
intors in cealaltd, respins si atras in
acelasi timp si_deopotrivad si de un uni-
vers artistic, si de celalalt. .

Am vazut recent, la Varsovia, Viata
de familie, scenariul si regia Krzysztof
Zanussi. Cum acest film 1l veti putea
vedea nu peste mult timp la Bucuresti,
vi-1 recomand ca pe o exemplard reali-
zare in care continutul de idei si
forma artistica sint gindite intr-un tot
nou si original, exnrimind filozofia
unei personalitati careia 7i poarta n-
trelr_:g sigilul artistic. o .
_Este ‘cam co ar trebui sd fie oricare
film de autor.



losif CONTA

raspunde la
doua Tintrebari

eschiderea, stagiunii  Or-
Dchestrel simfonice a Ra-

dioteleviziunii Roméane s-a fa-

cut cu Oratoriul Mesterul Ma-
nole de Gh. Dumitrescu. .

— Ce posibilitati de mani-
festare a calitatilor interpre-
tative v-a oferit aceasta lu-
crare ? B

— La_baza lucrérii_se a-
fla un simbol al muncii, o i-
dee care exprimad harnicia a-
cestei natiuni, devotamentul
cu care se daruie actului cre-
ator. M-a interesat, Tn prin-
cipal, desprinderea _acestui
simbol si nu_faptul ca lucra-
rea are parti religioase. Cind
ascultdm un oratoriu de Bach
pe un text biblic nu ne gin-
dim in ce parte a slujbeire-
ligioase ne aflam, ci ~ ascul-
tdm emotionati muzica, deve-
nita operd de artd. Oratorii-
le, compuse pe scheletul u-
nei arhitecturi  traditionale,
se cinta in concerte publice
fard_a mai _fi legate de cere-
monii religioase. Survine 1n-
sa o dubla greutate : din par-
tea textului, de a_reprezenta
muzica si @ muzicii, de a re-
prezenta foarte exact tex-
tul. Initial, Gh. Dumitrescu
a conceput Mesterul Manole
ca_pe o opera destinata sce-
nei, teatrului liric. Alte com-
pozitii_tesute pe o idee lite-
rard, Till Eulenspiegel sau
Ucenicul vrgjitor, nu se fo-
losesc de muzica pentru a
marca intrarea Th scend a u-
nui personaj, ci de gesturi si
fapte exterioare.

— Cum apreciati momen-
tul |_nau9ural al stagiunii
simfonice ?

— Stagiunea de concerte a
Orchestrei Radioteleviziunii
se impune ca o stagiune de
prestigiu in primul rind prin
conceptia care a stat la ba-
za alcatuirii  repertoriului.
Sint incluse lucrdrile cele
mai bune, reprezentative, ale
muzicii noastre, ceea ce-i o-
bliga pe toti membrii colec-
tivului  simfonic, interpreti,
dirijori si solisti, la eforturi
deosebite pentru realizarea u-
nor programe pe masura as-
teptarilor.

MIHALOVICI
compunind

Tn amintirea
lui PERLEA

ARCEL MIHALOVICI este 1n linia
imediat urmatoare compozitorilor

lui in Simfonia 5 par a fi o serie de
celule care se combina Tn citeva motive

care nu revolutioneaza domeniul lor, darritmico-melodice si strabat lucrarea de

consolideaza ceea ce au facut altii, fiind-
cd deschid mereu ochii imprejur si stiu
frecventa marile_naltimi, ~aSimileaza
cultura vremii_si dispun de un serios
bagaj de tehnicd a profesiunii. Dacd
nu ajung sd aducd stralucire unei scoli
de muzica, Ti asigurd Tn orice caz trai-
nicia, Lista lucrdrilor lui Marcel Miha-
lovici, care se consuma Tn multe case
de editurd si concerte din lume, biogra-
fia sa artistica presarata cu distinctii, 1l
aratd asezat Tn miezul culturii muzicale
europene. Destinul lui a intersectat nu-
me care au facut capitole Tn istoria artei
si a literaturii, ca_Enescu si_Samuel
Beckett, si l-a alaturat pe afise unor
interpreti de talia lui Charles Munch,
Roger Desormiere, Hermann Scherchen,
Hans Rosbaud, Manuel Rosenthal.

Simfonia — dedicatd memoriei lui

lonel Perlea si executatd ih prima audi-
tie absolutd la simfonicul Radiotelevi-
ziunii, sub bagheta lui losif Conta —
are precursoare purtind titluri specifice
ca Variata, Partita, Giocosa sau
Timpul prezent , dar pentru o data se
numeste scurt nr. 5, raminindu-i carac-
teristic faptul ca, asemeni lui Gustav
Mahler, introduce in padurea de instru-
mente cintecul vocii umane solitare, ca
un mai expresiv si mai solemn moment
al discursului muzical. La nivelul unui
limbaj modal largit, intuitia de con-
structor l-a determinat pe Mihalovici
sa abandoneze forma de sonata, folosita
ca model de organizare inca de o mare
parte din compozitori. Un tic al con-
deiului, devreme ce nsusi suportul sau
logic, sistemul major-minor nu mai este
n functiune. Traim un timp n care
compozitia e n acelasi timp o forma,
greu de repetat, fiindca exprima indi-
vidualitatea de limbaj a fiecdrui artist.
Materialul primar si motorul discursu-

la un cap la altul, asigurindu-i o conti-
nuitate logica strinsa. Trainicia compo-
zitiei se_sprijina pe concordanta dintre
micro si macro-structurd, n_detaliu,
discursul apare ca o suita nesfirsitd de
dialoguri, cu_ elanuri scurte care se
fring spre a irupe din nou si in alt loc,
Tot asa, conturul mare articuleaza trei
parti, unde_vocea sopranei — magistral
interpretatd de Emilia Petrescu — fsi
face loc timid in prima, dispare in a
doua, pentru a_renaste in final cu o
cintare de nobild facturd. Nimic gran-
dilocvent, nimic umflat sau pretios.
Cel mai remarcabil lucru in Simfonia 5
este simtul timpului, un mod specific
de perceptie greu de intilnit Tn alta
muzica decit a lui George Enescu. Un
timp dinamic, dar nebrutalizat de
ghionti ritmizati, un timp suspendat di-
rect de tavanul eternitatii. Imprumu-
tand un text de Samuel Beckett, Sim-
fonia 5 are 0 esenta tragica evidenta,
dar in raport cu multe pagini actuale
ale lumii occidentale este strdina de cli-
matul disperarii. E mai degraba o la-
mentatie dusa de ape, pe suprafate rit-
mice si melodice care nu opun rezisten-
ta, cu sentimentul ca undeva trebuie sa
fie si un liman.

Cu mai multa siguranta n redarea
dialogurilor instrumentale — e adevarat,
dificile ca tehnica individuala si de
grup — interpretarea orchestrei Radio-
televiziunii, condusa de losif Conta, s-ar
fi ridicat la nivelul dorit unei lucrdri
care dupa reactia publicului are cele
mai multe sanse de a fi bine Tnteleasa
in tara noastrd. Nu pentru pitorescul
citorva inflexiuni romanesti, ci pentru
cd, daca ma gindesc bine, cunosc pu-
tine lucrari ancorate mai temeinic n

seva enesciana.
«adu STAN

lonel Perlea

Fotografii
neutre

in pacate, povestea cu

Dprlmarul lenes si varul

_sau pus pe gilceava si_bau-
turd ne-a scdpaf. Si_trebuie
sa recunoastem, nu-i o ne-
norocire capitald. Am pier-
dut noi lucruri mai impor-
tante, avem lipsuri si mai
mari. )

Povestea o cunoastem din
auzite, de la_martori. ~Se
spune prin_tirg cd emisiu-
nea respectiva a fost nereu-
sita, a fost cam pe-alaturi.
Pacatoasele fapte ale pri-
marului au fost reflectate
palid _pe micul ecran. Se
mai intimpla. Pozitia criti-
ca a unei telecronici a_ su-
parat insd peste masurda pe
realizatorii = ,Reflectorului”
si, Tn consecinta, au repli-
cat cu alte imagini din sa-
tul cu pricina. Neconvinga-
toare si ele. L

Forta' acestei emisiuni de
atitudine civica constda nu
in redarea unor fotografii
neutre finsotite de Intrebari
scolaresti _(de genul : ,Este
asa? — Este; A furat? —
A; L-a batut? — L-a), ci
dintr-o prospectie profunda,
cu intrebdri cit de cit inte-
ligente, ce pot duce la dez-
valuirea unor racile de ne-
tagaduit, a adevarului gol-
olut. Mai ales cind ai la
indemind un aparat care bi-
ne minuit poate sd redea i-
magini-capete de acuzatie.
Ceea ce nu s-a petrecut 'in
cazul serialuluj =~ ,primarul
somnoros si varul sdu Va-
sile*. (Sau ' llie). _ .
Ar fi trebuit s& vedem si
nai cum de s-a mascat atit
de bine lupul in oaie Tnain-
tea alegerii, cum de s-a a-
ratat el; Tnainte de-a fi pri-
mar, om de actiune, ca apoi
sa-1 piste brusc, asa din se-
nin, musca Te-Te.

Deundzi, am citit la Fap-
tul divers ca la Semanatoa-
rea, casierul C.AR. a fost
prins cu mina in sacul sala-
riatilor, Tn mina avind ci-
teva zeci de mii de lei. Bani
buni, pe care-i tinea strins
si nu vroia sa le dea dru-
mul de loc. Culmea, si pre-
decesorul lui tot intr-o si-
tuatie identicd a fost sur-
prins.

lata o mina de aur (una
dintre multe altele) pentru
Reflector. N-ar fi rau ca
lampa acestuia sa treaca si
pe acolo. Dar nu insotitd de
dialoguri ca: ,Ai furat ca-
sierule ? Am  furat. Si nu
ti-e rusine? Ba Tmi este.
Pai sa-ti fie casierule”. Am
fi curiosi sa vedem cum de
s-a ajuns la recidiva. Ori a
cazut un blestem implaca-
bil peste postul asta, pre-
cum in tragediile antice gre-
cesti, ori de undeva trebuie
sa tisneasca neglijenta si su-
perficialitatea cu  gust de
miere si lipici pe miini.

Radu DUMITRU



Intr-ai zecelea deceniu de viata

PICASSO

ARA INDOIALA, afirmatia enco-
leastlcé, ce-1 face pe Picasso crea-

torul de izvoade ornamentale al uni-

versului nostru modern, in buna parte
»una a_adevar ! Nici un artist, din nici
0_epocd, n-a avut un rasunet social a-
tit de urias, si_ de divers, dincolo de
orice graniti si oprelisti, n-a patruns
Tn straturi atit de variate de constiinta
si n-a reflectat niveluri atit de’ dife-
rite de viata . de la brutalul si violen-
tul elogiu al fortei- animale si pind la
subtila apologie a libertatii, forma cea
mai autentica a spiritualitatii umane,
fara de care tinta supremd a evolutiei
spetelor, ecloziunea personalitatii crea-
toare, este primejduita.

De la Vallauris, din acea splendida
regiune a sudului Frantei in care pei-
sajul, mediteranean si alpin totodata
i “poate aminti necontenit de farmecul
privelistilor  iberice natale, niciodata
UTtate, Pablo Picasso_asculta azi vuie-
tul uriagelor aclamatii pe care i le a-
dreseaza globul terestru. Pontiful plas-
ticii mondiale, la 90 de ani, este primit
la templu : Luvrul.

_Fiecare hagiografie 1si are legendele
ei apocrife. Cine s-ar Tncumeta vreo-
data sa expurjeze istoria sacrosanctului
erou al artelor contemporane, fostul
Pablo Ruiz Picasso, de scoriile ,infru-
musetarilor" ad-hoc, ar_avea mult de
luptat cu opinia publicd universal,
care le-a acceptat mai ales pe acelea
dintre scornelile_sfruntate ce comple-
teazd intr-un chip atit de_grotesc bio-
grafia marelui om si artist; le-a ab-
sorbit mai virtos pe acelea dintre ele
pe care 0 minte sandtoasa le poate cre-
de mai greu. Biografia lui Pablo Pi-
casso, scrisd de Antonina Vallentin in
1957 si aparutd in romaneste, la Edi-
tura Meridiane, in 1968 in’ traducerea
scriitorului Pericle Martinescu, acre-
diteazd cu nemiluita asemenea senza-
tionale fapte premonitorii din primii
20 de ani ai vietii artistului acestuia,
nascut-mort pe cit parea, la Malaga,
in_25 octombrie 1881, si adus la viata
printr-un miracol, dupa ore si ore de
chin, datoritd fumului din trabucul
doctorului care, disperat de inutilitatea
incercérilor facute, Tsi luase grija si a-
prinsese 0 havana (ceea ce n-ar fi fa-
cut daca l-ar fi crezut viu pe pruncul
nou nascut). Tn toate limbile existd un
consens asupra denumirii tutunuluj,
socotit ,,iarba dracului**, S-ar parea ca,
adus astfel la viata prin chemarea si
promisiunea viciului, diabolicul talent
ce_va revolutiona arta lumii si-ar_jus-
tifica mai bine, decit daca s-ar fi ndscut
blind, atras de paradisiaca existenta a
malaguenilor, solari iremediabili, des-
tinul.” Vijelioasa lui vitalitate, rezolvata
intr-o putere de muncd supraumana si
tntr-o_violentd si intempestivitate a
reactiilor, de neprevazut, nu se com-
para in istoria artelor decit cu a lui
Michelangelo Merisi zis Caravaggio
gen de artist-blestemat, revolutionind
arta anilor 1600, intr-o viata cit a treia
parte din ce-a trdit pind azi Picasso.

Fiul_unui pictor fard succes, Josa
Ruiz Blasco, un timp director al mu-
zeului din Malaga, originar insa din
Leon, si al Mariei Picasso Lopez, des-
cendentd Tndepartatd poate a acelui
pictor genovez din_secolul al XIX-lea,
pe care Pablo ezitd s§ si-I recunoasca
drept strdmos, datoritd moderatei lui
Tnzestrari artistice, nevrednice de _ un
strabunic _ avuabil, tindrul aspira n
primii ani, cind atmosfera de cintec si
soare torid a celui mai sudic oras ibe-
ric, ¢ind climatul vintos si umed si
exasperanta eternd ploaie de_la Coruna
in golful Biscaya, unde tatal sau se
muta ca profesor de desen, cind, n
sfirsit temperate, blinda succesiune a
anotimpurilor Barcelonei, atunci cind
acesta avansase spre o catedra la Scoa-
la de Belle-Arte a orasului catalan,
unde si Pablo Tsi va obtine diploma de
absolvent in picturd. Legendele din ju-
rul anilor de facultate si perioadelor de
examene initiale si finale ale studiilor
de la Barcelona fac faima acestui ado-
lescent intre  doctorii citadelei ar-
telor si ne fntrebam dacad amintirea
ispravilor herculeene ale lui Pablo Ruiz
s-ar fi conservat la fel de incredibile,
dacd el n-ar fi devenit cu timpul Pi-
casso din Picasso, adica daca n-ar fi

cucerit niciodata Parisul, centrul ar-
tistic al lumii anilor 1900, si ar fi ramas
o glorie a cafenelei ,La cei patru co-
toi“, unde cea mai mare injurie ce se
putea profera in frecventele dispute
estetice era: ,,Tu n-ai trecut Piri-
neii !!“, adica ,,N-ai spirit francez, eu-
ropean ; esti un provincial ...

STE curios cd admiratia pentru
centrul european al lumii artistice,

in anii in care Pablo Ruiz Picasso frec-
venta tindara academie libera ,,Quatre
gats“, Parisul Tncepuse sd se Tndoiasca
e propriile sale idealuri estetice, de
fortele lui si de realizérile artistice de
pinad atunci, cautind si se lepede de
tot ce pretuise in trecut si avind ten-
dinta s& pretuiascd tot ce se ignorase
ori ‘nesocotise din arta extraeuropeana.
Pablo Ruiz Picasso n-avea mai mare
admiratie decit pentru marii desenatori
satirici ai sfirsitului de secol din Fran-
ta : Forain, Steinlein si mai ales
geniul lui Toulouse-Lautrec Tl mar-
casera. Optiunea Ilui Ruiz era fa-
cutd, fara sa fi Tinteles cd adera la

o forma de artd a trecutului, uitin-

derat, dar de o mare perfectie a dese-
nului, Tnteles in chip traditional, ca

catalanii o simteau cu toate cd, exacproiectie bidimensionala a volumelor

In-miscare.

BARCELONA recepta, pe mare si pe
uscat, marfuri din Europa si informa-
tie artistica proaspata, si facuse o pa-
siune pentru muzica_de operd wag-
neriana, pusd In scena continuu Tn mai
multe teatre locale, care propaga cul-
tul nelinistii si_ al supraomului’ nietz-
schean. Tn spiritul ,triumfului omului
stapinit de un legitim orgoliu icono-
clast** — barcelonezul Santiago Rusi-
nol, pictor prieten al lui Ruiz Picasso,

cerea pentru artist dreptul ,,de a smul-
ge vietii viziuni fulgerdtoare, dezlan-
tuite,  paroxistice**, de a traduce in
»paradoxe nebunesti evidente eterne**,

Se «a Bytea raspunde vreodatd la ntrebarea ,,Cine este Pablo

Picasso

du-se peste Pirinei, Tn vreme ce din-
colo de piscurile lor, la el acasa, la
Barcelona, ibericii puneau bazele unei
arte de tipul celeia pe care veacul ur-
mator avea s-o confirme, validarea ur-
mind sa vina chiar din_Franta ce se
autorenega. Sfidind traditiile arhitec-
turale, un catalan. Antoni Gaudi, rea-
lizase citeva neverosimile edificii poli-
crome in care inspiratia din gotic era
Tmbinatd cu amintirile Africii’ Ecuato-
riale, Tntr-o fantasticd dozare de sen-
suri ascensionale si configurari baroce,
si cu toate ca Picasso trecea zilnic pe
Iln%a catedrala ,Sagrada familia**, ter-
mitierd gigantica multiplicatd, soi de
animal-fosila locuibil, cu dominantele
curbe, ca organismele dinozaurilor si
cu_pinacle de stegozauri in virful cul-
milor, cu toate ca in parcul Giiell,
Gaudi executase de asemenea o splen-
dida balustrada de ceramica policroma
in spiritul stilului ,Liberty** ‘(Art-nou-
veau), noutatea acestui fel de a gindi

formele plastico-arhitectonice nu i s-a
parut tanarului mai vrednica de a fi
luata Tn seama acolo, atunci, decit arta
destul de putin inovatoare a grupului
francez citat, de un expresionism mo-

de a ,trai anormalul si_iesitul din co-
mun**. Dar_expresia_artistica a acestui
fel de a_gindi va rabufni tirziu in o-
era artistului, cind amintirea atmos-
erei barceloneze se va fi reimprospéa-
tat, la Paris, prin similitudinile de ti-
puri_de vibratie estetica introduse aici,
dupa 1905, prin arta neagrd. Abia con-
tactul cu idolii continentului negru Ti
va revela organicitatea fantasmelor
realizate de compatriotul sau, Antoni
Gaudi, cu_care de altfel Picasso neaga
mereu a fi avind vreo afinitate, — asa
cum neaga el ntotdeauna_chiar si re-
velatia, verificabila in biografia sa
dupa 1905, a artei negre, in care
Eurooa, deziluzionata de filozofia pozi-
tivistda falimentara, vedea o artd
capabild sa o salveze de un dogmatism
estetic. Cine n-ar fi dorit sa-si recon-
stituie mental boema pariziand, din
momentul ¢ind Pablo ,trecea Pirineii"
la propriu? Bistroul ,,Zut, cu numele
de interjectie exploziva, pictat de el cu
scene parietale, erotice si tortionare,
de tipul ,Desastres de la guerra” sau

(Continuare Tn pagina 24)

Breviar plastic

= CU PRILEJUL implinirii a 2500 de
ani de la intemeierea statului_iranian,
s-a deschis recent In_Capitald  Expo-
zitia ,Arta_iraniana Tn colectiile din
Republica Socialistda Romania*'. Orga-
nizata la Muzeul de Arta, sub aus-
iciile Consiliului Culturii si Educatiei
ocialiste si ale Academiei R.S.R., ex-
pozitia prezintd, prin colectii de ma-
nuscrise, miniaturi, ceramica, tesaturi,
numismatica si carti rare, 0 imagine
cuprinzatoare "a  Stravechii arte si
culturi iraniene.

= O _EXPOZITIE retrospectiva n-
seamna 0 trimitére violenta spre isto-
ria artei. Tn acest caz concret tonul
vindicativ_ este justificat de necesi-
tatea unei reparatii artistice si mo-
rale. lon Diaconescu..  pictor necus-,
noscut pind acum, (salile Comedia si
Atheneul roman), mort la treizeci de
ani, Tn_1945 confirma arheologia cer-
cetatorilor dq artd n trecutul imediat.
O experienta artisticd sumarad _prin
forta imprejurarilor, dar intensd in
capacitatea ‘ei de prospectie, devine
postum revelatoare, lon Diaconescu
pare a fi unul din temperamentele
expresioniste cele mai autentice ale
artei romaénesti, cu suficientd exaltare
cromatica pentru a face neglijabila
discrepanta  dintre stil si conceptie
dintre expresionismul direct, brutal " al
formelor ‘si impresionismul temelor.
La Miinchen, investigatiile  sale au
fost printre artistii de la’ ,Die_ Brifk-
ke*. Beckmann si Jawlensky fiind_in
orice caz cautati cu interes. Asimila-
rea este organica evident, dar_timpul
instructiei prea scurt pentru a impune
si 0 viziune decisiva. Tn cele mai
bune pinze conflictul artistului expre-
sionist cu lumea_se resimte mai_ putin
diluat de_ obisnuintele naturii impre-
sioniste, Tn autoportrete mai ales, ati-
tudinea umana _definindu-se printr-o
rezistentd calmd care pare sd ia
locul protestului. Din poetica expre-
sionistd lon Diaconescu, a ales mai
degrabd  accentele  vizionarismului
misterios, temperat, decit patetismul
turbulent de tip Ensor. Din pacate, o
personalitate nu se impune printr-o
retrospectiva documentara, ci prin
socul unei inteligente selectii.

= AULA BIBLIOTECII universitare
face jongtiunea 1n aceste, momente
cu galeriile  consacrate prin calitate
si ceremonial : vernisaje impresio-
nante, cataloage cu file multe, crezuri
frumoase_ si Timpezi, cu impresii si
citate magulitoare, toate stratagemele
cunoscute ‘inca de acum un secol. Fie
ca vrem, fie ca nu, Aula a devenit
rima_ sl singura galerie cu profiL
sti sigur totdeauna de ceea ce ex-
pune. Ton Dimitriu-Nicorcsti nu este
0 exceptie. Pictura_domniei sale ilu-
streaza cele scrise Tn catalog sub tit-
lul ,Crezul meu. Dorinta “mea, Pa-
siunea si hotdrirea_mea"" ,Daca da-
toria de cetatean 7i incumba omului
sarcina de a lupta pentru umanitate,
ca artist-cetdtean trebuie sa-si in-
drepte eforturile spre_faurirea operei
care difuzatda sd poatd sa aprople si
sa lege sufletele oamenilor"”. Pictorul
sesizeaza bine aspectele realitatii
(.Vechiul se pribuseste, noul se
fnaltd**), 1Tsi permite uneori reverii
cromatice (pinza cu beduini si cadmile
n desert) neezitind chiar sa preia
ceea ce este mai bun din arta occi-
dentald (colajul cu pictura, explicabil
prin filiera Rauschenberg sau even-
tual Jasper Johns). Totul este unitar
si credem ca pictorul are toate moti-
vele sa semneze sub ,Opera mea este
mesajul meu“ (propozitie finala din
catalog). .

e INTR-O SALA 1in care sculptura
intimpind  dificultati de expunere,
.Galateea", Victor Postelnicu isi pre-
zinta destule lucrari pentru a favo-
riza o impresie. Dar selectia nu con-
firma curajul de a depasi handicapul
salii, cdci inspiratia si activitatea sa
(pentru a nu speria cu concepte atit
de riguroase ca stil si viziune) sint
nca incerte. Un vag aer de abstrac-
tizare poate descumpani Iinga com-
pozitii strict documentare. Un frumos
cap de fata, cioplit direct cu stiinta
si simplitate, clasicizant prin alura
lui mitologica, poate fi considerat ca
0 promisiune reala.

lulian MEREUTA



La Muzeul de arta al Republicii

_Realismul

fantastic vienez"

N MOMENT vienez actual, din si-
rul de glorioase momente ale unui

a avut atitea legaturi memorabile, nu
putea decit sd trezeascd un foarte viu
interes. Cu atft mai viu, cu cit, Tnca de
la finele veacului trecut, pe chipul cul-
turii vieneze, asa cum se reflectase in
oglinda vremurilor, senin si gratios, cu
rare si subtile melancolii, Tncepeau sa
treaca umbre grave, dureroase, semn al
unor Tntunecari interioare, al unor ne-
linisti destinate sa capete dimensiuni
tot mai mari. Se precizau astfel doi
poli opusi de experientd artisticd — n
toate domeniile — fenomen resimtit la
Xvremea sa de exegetul culturii vieneze
si scriitorul atit de perspicace Her-
mann Bahr, deosebind Tn 1913 pe ,,sen-
timentalul" artist vienez, care isi agata
gindurile si simtirile de un buchet de
trandafiri, de filozoful artist care des-
copera ca n suflet trdiesc idei meta-
morfozabile in trandifiri, cu spinii lor
cu tot. Metafora, ea insasi atit de vie-
neza, cuprinde si adevarul ca ntre cei
doi poli, mai sus invocati, exista o le-
gatura si o permanenta circulatie. In-
tr-adevar, pina si in cele mai ,,alterate”
modalitati ale viziunii artistice — pen-
tru a folosi termenul lui Robert Musii
— ramine neatinsd o anume demnitate
a gratiei, a ordinei. Observatia se con-
firma chiar prin opera romancierului,
prin poezia lui Trakl, si mai ales felul
in care, tocmai in tara barocului, Tn-
florirea artei secesioniste — Jugend-
stilul — s-a manifestat Tn trasaturile
cele mai pure, mai simple. Reciproca

0 : . a culturii
centru artistic cu care si tara noastra

este si ea valabild, pentru intreaga arie
artistice de divertisment si
ornamentatie, care pastreaza timbrul
unei raspunderi si consideratii fata de
om.

EXPOZITIA contemporana de gra-
fica — desene, acuarele si gravuri —
a scolii vieneze denumite ,realismul
fantastic"”, expozitie deschisa in aceste
zile la Muzeul de Arta al Republicii,
se Tnscrie, cu tot caracterul ei inovator,
pe aceleasi coordonate, devenite traditio-
nale, ale spiritualitatii vieneze. Miscarea

Hrealismului fantastic® se desfasoa-
ra in cadrul unei grupari artistice
infiintate Tn anii urmatori primului

razboi mondial, mai precis, Tn anii pri-
melor etape ale suprarealismului. a ca-
rui descendenta gruparea si-o revendica
de altfel, poate si din veneratie pentru
Andre Breton, cu care Edgar Jene,
mentorul teoretic al gruparii, fusese
prieten. O parte din intemeietori par-
ticipd la expozitia actualda : Rudolf
Hausner, Wolfgang Hutter, Fritz Jan-
schka, Anton Lehmden ; aldturi de ei
si citiva aderenti mai noi, unii foarte
tineri — ca E. F. Wondrusch, Tn virsta
de 21 de ani.

EVIDENT ca exista, luate in parte,
citeva opere care confirma Tnrudirea
cu suprarealismul. Privitd insd in an-
samblu, miscarea realismului fantastic
isi afirma azi trasaturile originale, me-
toda proprie de a investiga realul si a
exprima asupra Tnfatisarilor lui un nou

Pilcasso

(Urmare din pagina 23)

,Disparates” ori ,,Caprichos”. demons-
tra cit de viu era si Goya intr-un su-
flet de iberic razvratit; cine n-ar vrea
sé-1_fi vazut si_ sd& nu trebuiascd sa
pund la Tndoialda continuele tdgaduiri
ale lui Picasso, care mai neaga_si azi
a fi cumparat Tn aceastd crisma _din
Montmartre mica sculptura neagra ce
trecuse, la 1905, din mina lui Derain
intr-a lui Vlaminck si Tndarat, de mai
multe ori, pina sa-i fie .vinduta lui ?
(in 1969 am vazut-o la _,Expozitia
sculpturii negre n colectiile pictori-
lor", ce s-a organizat in Musee de
I'Homme, si  era Tintr-adevar splen-
didd, ca toate piesele achizitionate ul-
terior _de Pablo, care insa continuda sa
sustind sus si tare cd n-a fost influ-
entat de arta neagrda !) Si totusi, cele
doud masti negre, caré la 1906 Tncheie
laborioasa elaborare a compozitiei sale
,Domnisoarele din Avignon", = opera
considerata _de istoricii artei moderne
drept prima Tnjghebare plastica a cu-
bismului, cum_ s-ar explica, asa, deo-
datd, tocmai in anul expozitiei Con
goului belgian pe care parizienii au
vazut-o la Bruxelles si de care toata
lumea vorbea,. Tn cap cu Blaise Cen-
drars si cu Guillaume Apollinaire, poe-
tii, dacd Picasso neaga a fi avut vreun
raport cu arta Africii ? Explicatia sa
este orgollos-pa_trlotlca: tipul de stili-
zare a Tetelor din ,,Demoiselles d’Avig-
non“ — zice Picasso — i-a venit din
amintirile picturii medievale catalane,
caci In fresca romanicd existd nce-
puturi de pluriocularitate, mai ales in
felul Tn care nasurile sint pictate _de
profil pe figuri vazute din fata | Astazi,
cind Africa e recunoscuta drept o sursa
a culturii lumii_moderne Tn mai mult
decit un domeniu — muzicd, dans, de
pildd — Tnversunarea lui Picasso ra-
mine de neinteles, altfel decit ca un

capriciu al marelui pictor, care Tsi a-
para cu gelozie legenda absolutei ori-

ginalitdti, — care n-ar fi, totusi, de fel
zdruncinatd, dacd ar accepta ca sinte-
zele lui, mirifice in_fond, au la baza
exemplele folclorului_ negru,  care-au
putut gasi, in intentiile expresive ale
artei maure abstracte, absorbite de
multe veacuri de catre spiritul iberic,
niste porti deschise spre inima_acestui
reprezentant al poporului spaniol. Al-
ternanta_fintre spiritul ~ mediteranean,
elino-latin, care-1 transmite lui Picasso
justul  si geniul desenului clasic, de
ine caligrame estetice bazate pe vi-
ziunea realist-anatomica traditionala a
Europei, si spiritul african, maur, al
arapescului abstract, este binomul sti-
listic pus_la baza interpretdrii lui Pica-
sso de catre multi exegeti, care vad in
,fazele" carierei lui momente alterna-
tive de predominantd a uneia sau ce-
leilalte din aceste componente ale su-
fletului sdu_contradictoriu si complex,
de om al litoralului malaguen. Fixat
dupa 1904 definitiv la Paris, unde ve-
nise mai ntli Tn 1900, fard sa se decida
a-si pardsi incd tara, Picasso Tncepuse
s& expuna acolo_din 1902, schite si de-
sene, apoi uleiuri, in maniera expresio-
nismului barcelonean, influentat de
Lautrec, cum se vede si din portretul
surorij sale aflat la muzeul ,G. Opres-
cu“ al Academiei R.S. Romania. Peri-
oadele picturii sale, celebre azi, se con-
suma repede. Pina la 1904 sfirseste cu
»faza albastrd”, cea_a desenului tradi-
tional, expresiv oa in Goya, si_a colo-
ritului_rece, iar_Tn cei doi ani urma-
tori Tsi consuma _,faza roza", accen-
tuata dupa célatoria_din Olanda (1905),
P_en:cru ca la 1906 sa se considere ini-
tiatd ,,faza neagra", decisiva pentru in-
ceputurile cubismului si magnetizind
artisti fauvi, ca Georges Braque, de pil-
da, havrezul ce va veni sa_ lucreze cu
Picasso in atelierul numit ,,Bateau-
Lavoir" din Montmartre (piata Ravig-
nan). Este de notat cd in lumea goyes-

cd a fazei albastre, lume de nebuni,
prostituate si saltimbanci, ca si intr-o

Kurt Regscher :

punct de vedere. Filiatii stilistice nu-
meroase se Tncruciseaza aici, crescute pe
terenul experientelor sociale, politice,
culturale, ale ultimului sfert de veac.
Ecouri din simbolismul vizionar al lui
Odilon Redon la F. Janschka si K. Reg-
scheh ; din causticitatea dureroasa a
expresionistului  E. L. Kirschner la R.
Hausner, din decorativismul fantast
si somptuos al lui Gustav Klimt —
marea figurd a secesionismului vienez
— la R. Doxat, incita la reflexii fertile
privind posibilitatea asimilarii creatoare
a valorilor din tezaurul general al tre-
cutului mai Tndepartat sau mai apropiat.
Cu finetea si elegantele impecabile ale
mestesugului,  caracteristice  tuturor
mestesugurilor vieneze, sl nu numai ce-
lor din domeniul artelor majore, cu o

bunad parte din operele fazei roze, re-
gasim tipologia corpurilor aI_unEgilte pes-

te masura din tablourile lui Greco,
de o _halucinanta forta de potentare a
suferintei omenesti. Greco, Goya, amin-

tirile frescelor ' romanice _catalane si
abstractia artei maure iberice, iata su-
ficiente' elemente care sa explice un
stil, fard cesiune : orgoliul de patriot
spaniol il face sd& nege fortele catali-
zatoare succesive. =~ mai apropiate _de
prezent, cu care-si confruntd stilul
dupa stabilirea la Paris, cele mai_multe
ajunse Tn_constiinta lui prin legaturile
cu literatii. Tnafard de cei doi citati
mai sus, Tn aceastd_primad etapd pari-
ziand l-au ajutat sa se orienteze spre
modern poetul Max Jacob, Andre Sal-
mon, apoi Leo si Gertrude Stein, fratii
americani, care l-au 8us pe Picasso In
contact cu opera lui Cezanne si cu ne-
gutatorul vestit de tablouri al impre-
sionistilor, Ambroise Vollard, o vreme
dornic sa-1 adopte si pe straniul boem
[Bor]tmartrez, cu temperament taurin
iberic.

OATE exegezele corecte ale artei
Tmoderne recunosc Tn Cezanne un
precursor al viziunii cubiste ;
inventator al unei noi formule ,.care s&
facd din impresionism o artd solida ca
a muzeelor", Cezanne a dat spatialitatii
0 geometrie noua in cadrul tablouldi,
reducind toate formele la ,sferd, cub,
cilindru si con", — cum teoretiza, si
afirmind legea exprimarii cromatice a
reliefului : ,,quand la couleur est & sa
Blenltude, la forme est & sa puissance”,
reocuparea de arhitectura interioard
a volumelor, vaditd la Picasso, dupa
cum se vede, dintotdeauna, se rezolva
in forme, similare celor ale maestrului
de la Aix-en-Provence, ale carui pro-
iectii spatiale proprii par sa_fi stat
drept mentori peisagisticii lui Picasso
din perioada 1908, cind el calatoreste
n sudul Pirineilor, la Horta-de-Ebro,

paralel cu Braque, ale carui experiente

»Diavolul si florile sale™ (detaliu)

discretd retorica a mijloacelor si ea in-
trata in traditia nationald a modalita-
tilor de expresie, ,realistii fantastici"
vienezi strabat azi cu imaginatia teri-
torii ale realului care, desi mult explo-
rate, ramin mereu pline de surprize :
omul in fata universului tehnico-stiin-
tific, omul Tn mijlocul imensului si pes-
tritului univers al geografiei turistice,
omul Tnfruntind lumea ideilor, sau dim-
potriva, sub asalturile perfide ale biolo-
gicului. Tn acest mod dialogat, de a
descoperi realul, cordial chiar si Tn po-
lemica, std, cred, trasatura cea mai ori-
ginala a realismului fantastic vienez, al
carui motto ar putea fi o deviza deli-
cat umanista : ,,agrement si filozofie".

Amelia FAVEL

cezanniene 1l duc la Estaques, chiar pe
urmele maestrului Cel care desenase
la 8 ani, cum spunea, ca Raffael, iar
la 20 ca Goya, ca la 23 sa treaca prin
El Greco spre succesorul sdau ottocen-*.'
tist, Cezanne, Tnfaptuia astfel o evolu-
tie fireascd pentru ontogenia unei ca-
riere de artist al veacului nostru, dor-
nic de a repeta filogenia. Istoria Vvi-
ziunii europene, a artei de a vedea in
chip_expresiv a europeanului, se reedi-
teaza n acest exemplar uman exceptio-
nal, seismograf sensibil al marilor cu-
tremure +ale secolului, OEtTnd pentru
nuditatea scheletului _ arhitectonic al/

unor elaborari subiective tocmai prirffL-
excesul de ratiocinare introdus n
imaginea  plasticd, n fond do-

minata de tiparele puternic ac-
centuate ale impulsurilor volitive si
de volutele capricioase _ale reac-
tiilor emotionale, de nestdapanit pen-
tru un temperament vulcanic ca al a-
cestui sudic. Pe un autoportret de la
inceputul fazei negre, ne spune prima
biografa a lui Picasso. G'rtrud0 Stein,
autorul scrisese in nimb in jurul figu-
rii sale: ,yo el rey, yo el rey, yo el
rey* (.eu, regele !“). la infinit. Tnca din

pictor momentul cind, stind pe musamalele

negre ale banchetelor de cafenea, acest
»banderillero” al picturii  expunea
Ltrupei” sale viitorul lui program' plas-
tic, se simtea de pe atunci monarhul
artelor veacului ce incepuse.

As vrea sd pot realiza, intr-un_arti-
col pe care cer iertare cititorului ca-1

releg numarului viitor, ce a Tnsemnat
cubismul in istoria culturii, si cum a
evoluat, dupa lansarea lui in lume,
Pablo Picasso, — care n-a avut n via-
ta decit o singura consecventa absolu-
ta Cea a inconsecventei relative. —
Omul cel mai conform veacului cu ca-
re se confunda |

lon FRINZETTI



Atelier
literar

Posta redactiel

VICTOR VEZAN : Pream-
‘tulul in prozd, incilcit cu pre-
meditare (de dragul unor
»,metode" si ,tehnici" moder-
ne, care interzic limpezimea
si coerenta?), 1si anuleaza ast-
fel rostul fundamental de a
explica, de a pune .in cadru"
ceea ce urmeaza. (Unele pasa-
je, descriptive sau analitice,
sint curat si abil aduse din
condei, lasind speranta _unor
mai consistente pagini viitoa-
re.? Versurile urmeaza aceeasi
cale, fara consecinte si fara
iesire, a ermetismului _artifi-
cial (facut si nu nascut!)
opac, uscat, | steril, nelasind
,Sa scape” nimic, sau nepu-
tind s& lase ! (spre deosebire
de ermetismul organic, spon-
tan, ca sd zicem asa, care
Jtrece”, mai mult sau mai
putin, prin_sens, sau sunet,
prin atmosferd si incantatie,
printr-un ,zvon" "banuit, sub-
#aqent_etc.). Impresia de arti-
iciu_si de neputintd a acestui
barbism periferic’ (barbism,
totusi, pentru cd n-are jena
si prudenta _de a evita marile
vorbe consfintite ale Maestru-
lui — var etc) se confirma
imediat ce ,catusele" conven-
tionale devin mai laxe, lasind
§& surida plenar (dar nu mai
putin uscat) biata banalitate :

Sunete de flaut toacd spatial
In jocuri de ape viori la
unison
Peste noapte peste moarte
. L . daruind
viata cu Tnca o viata
eu Tncd o moarte.

Cind acest efort de aparen-
te, afectind profunzime, mis-
ter etc., e parasit si mai mult,
se iveste deschis fata adeva-
ratda a puterilor dv. lirice;
discursul lung, pletoric (ca-
lofil si artificios_si el), vin-
turarea oratorica de vorbe

nalese”, lipsitd si ea — si
asta e mai rau — de capaci-
tatea = fiorului, de putinta

(esentiald) de a spune, de a
ieinta, de a convinge, de a fer-
meca. Totusi, pe alocuri, pare
sa existe cumva, banuit (sau
sperat), un vag zvop, inecat
in cuvinte, care ne da dreptul
sd_va mai asteptdm, cu vesti
noi (dar dupa ce va veti su-
une unui examen sever in
ata oglinzii, dupa un efort de
dezintoxicare si- de regasire a
adevarurilor simple).

_ILONA ILINA : Ne spuneti
ca ati scris ,nenumarate
poezii”, care vi se par Tnsa
Llipsite de orice gram de ta-
lent". Ne mai spuneti apoi, n
finalul scrisorii : A,,Daca ras-
punsul dv. va fi_intr-o oare-
care magura edificator pentru
mine, va voi_ trimite si cele-
lalte poezii, iar daca raspun-
sul va fi decisiv, va voi mul-
tumi pentru indrumare”. Ci-
tindu-va poeziile trimise, sin-
tem nevoiti — din pécate —
sa fim de acord cu propria dv,
opinie despre ele (citatd mai
sus). Nu ne mai rdmine decit
sa speram ca acest raspuns al
nostru va fi pentru dv., n
egala masurd, edificator si
decisiv, adica, la urma urme-
lor, folositor.

IOAN MOISIN : Lucruri in-
teresante, de mare simplitate
si_rezonanta (Marturie, Poetul,
Bilant, Armele _oamenilor).
Exista, Tnsa, si primejdia alu-
necdrit de la  simplitate la
simplism si inconsistenta (In-
trusul etc.). Retinem cite ceva

pentru o viitoare_,antologie a
postei” si asteptam vestl tot
mai bune.

LAURA IOVA : Sint, prin
pagini, dincolo de sovdieli si
timiditati, semnele bine mar-
cate ale unui nceput plin de
promisiuni.  Metabolism, Noi,
Cintec de leagan, Cintec de
nuntd, Dragoste si_moarte —
iatd citeva din _piesele care
ne-au placut mai mult (poate
prea apasate de tristeti Si re-
semnari precoce) si care ne
tin treaz interesul pentru vii-
toarele dv. scrisori.

Petru D. Popovici, Bratu
Luli, Dan Motiu, Anonim,
Onir Silen, Angel Cun, Er-
ceanu Dumitru, P. Crejea,
lonel Teaha, Virgil Muntiu,
A. N. Gela,  Ramses, Piteiu
loan, Katarina Trestianu, B.
Ge,, Marius_ Grigore, G. Sat-
noianu-Dichiseni,” Titi Staicu,
|. Badescu-C.F.R., John Ezra
Dya, lon Constantin, Lucia
Teodoreanu, lov Delacraiova,
Monia Erwin, Emil Dolea, Co-
rin Laur, Gheorghe Ilvan,
Nichitas Laura, lon lon, Mith-
ras Baal, Bercaru Constantin,
Mihail Dragan, Popescu Deni-
sa, Olaru Stefan, Marin M.
Stroe, Ana Corcodel : Tncer-
cari modeste, fara semne clare
de talent.

Novac Gruia, losif Comsad,
lon Codreanu, Tertinius Ma-
rinescu, Mihai D. Selaru, Mi-
hail Mihailescu, Ina Red, Da-
niel P. Marian, Pascal Noya,
Valentin Andi: nimic nou.

T. N., Solitar, L.D.M., P.E,
S. Sédhleanu, E.D.E., Lw. Ha-
rap Alb, Hlplg)oly_tus, Stoica
Dan, Slapac Florin, Radian
Doriana, lleana Cosmin (adre-
sa cerutd: dr. Turnescu 5),
Vera Dumitru, lon Diaconu:
sint unele semne, e cazul s&
insistati.

Asezarea
Dunarii
Vesnic cineva cintd pe malul Dunarii

risipa Ide fintini A
adurilor noastre inchinare, gresia .
P g |nﬁ0r|nd

Elegie

prea complicate
si voi i bandajati
Cu cite-un petec
de lund.

sub copitele zimbrului

minastiri_purtind sub poale
lauda pamintului romanesc...

Valeriu BARGAU

Existd un asemenea timp,
femeilor, barbatilor,
noaptea se zdrentuieste
de umerii cuvintelor noastre

ranile

Existd un asemenea timp

al renuntarii la forma,

Plimbare

Trec pe lingd parcul stravechi =
din care ma trag bunicii de mind
ca 0 boare rece, ametitoare.
Sta castelul uitat intr-o rina.

Voi care stiati
mi-ati ascuns-o

In jur, prin grine date cu bronz
macii ridicd drapele fierbinti.

Pe cer se plimbd citeva berze =
egale si sobre, cuminti. Pasare
Orasul, departe, fumeaza intens M3 doare

din pipe de fabrici enorme.

Sufletul meu schimbd mereu
culori si sensuri si forme. cu aripa frinta
Unde sint? Trec prin prezent

ca un val patrulind peste ape,
timpul tindr cintd in mine

ca un pian cu o mie de clape.

Nomada VIOREANU

si pustiu.
Si pasarile
care vin si pleaca

existd un asemenea timp.

si eu trec pe suprafata pamintului
lipsindu-mi vocatia de martir.

Cornelia Maria SAVU

ramasa

pasarea care-a ramas

lingd muntele singuratic

poarta in tipete lungi

nostalgia departarilor,

Lumina S-a muat la mine Tn ufft.
netnceputa Grigore POP
Fc’nez:\?n dsi(r:nilg(tea%?]aintea florilor v

si m-am pitit in iarba Pe rSpeCtlva

uda si somnoroasa.

Dupa ce-au zvonit
crainicii zorilor,

am prins soarele

in doua oglinzi curate
si le-am zvirlit

n odalavmea - o Sub ochiul cerului
si am baut apoi din roud diminetii.
Din toate odaile

aseara Tnnoptate

a mea a fost

cea dintii spalata de somn

cu lumind neinceput. Intr-un tirziu

Emil OANA

TRAIAN NISTIRIUC : Pam-
fletele dv., deocamdatd mai
mult gazetaresti decit literare,
demonstreaza unele aptitudini
pentru_ acest, gen si ne nga-
duie s& sperdam in evolutia Ta-
vorabila a unui condei nu lip-
sit de spirit si verva.

N. SPATARU : Sint pagini
de amator, de nivel modest,
care nu lasd loc pentru cine

stie ce iluzii. m Ve leca -
. naj avind rolul sdu in aceasta
V. MAGIRESCU : Despre piesa vesnic jucata a carei ac-
poeti si poezie (38 pag.), Des- tiune este existenta”.
pre viata si om (22 pag.), Dra- ]
gostea, . preocupare eterna a
Sensibilitatii umane (15 pag.),
»eseurile” 'dv. — cum le spu-
neti — uimesc prin_stradania

cestor luceferi care stralucesc
vesnic pe firmamentul noti-
unilor infinite".

,Cind ramii sa meditezi asu-
pra acestei miscari  neintre-
rupte, privind-o _citeva clipe
ca un spectator, viata iti apare
ca 0 scend cu un decor variat,
in care personajele este (sic!)
speta umana an%gajata intr-un
ritm vertiginos, Tiecare perso-

»~indragostitul a fost_dintot-
deauna trubadurul fericit al

sensibilitatii omenesti, cintin-

tenace, extraordinara, pe care
0 depune autorul lor spre a
culege, combina si lustrui cele
mai vechi, cele mai grele, cele
mai Tncremenite banalitati i-
vite_sub soare, de la facerea
lumii si pina azi, si a le pre-
zenta intr-o girlda gargaroida
de vorbe. lata, Tn ordinea ti-
tlurilor pomenite, cite un e-
santion reprezentativ din fie-

care ,eseu":

»Traind intr-o  ambianta
complexd, poetul va rdmine
trubadurul = solitar al revela-

tiilor feerice, care cinta din
harpa sa fermecata, impre-
sionind profund tot ce misca
pe pamint. Asadar, sa ne des-
coperim reverentios in fata a-

du-si iubirea sub cerul inste-
lat al noptilor de vard, ramas
extaziat in prezenta chipului
iubit; a facut din aceasta o
notd de sublim contopita cu o-
menescul, adaugind vietii ceva
frumos pe curgerea eternd a
timpului." 5 .

Ce pacat! Tti vine sa spui,
mihnit, dupa lectura zecilor de
pagini migalite caligrafic, _ce
pacat de rivna si vremea iro-
site, ce pécat de eroarea unei
ambitii_(indelung obstinate) de
a voi sa cinti la pian, neavind
miini !.

JEAN BAILESTEANU : Sint
destule stingdcii si naivitati si
foarte multe ecouri din Zaha-
ria Stancu. Desigur, povestirile

Tot mai mult scoarta cerebrald
Seamana cu scoarta pamintului
Aceeasi lumind invaluie
Carpatii cetatile gindului
Adine in noi sint infipte
Armele cavalerilor traci

zacaminte

Curg in albiile largi

Si cind fsi fac drum spre mare
Cetatile ne Tmpresoard mai viu
Cuvintele trec de margini
Privindu-ne din albatrosi

Boris MEHR

dv, au vioiciune,  cursivitate,
spirit de observatie si o anu-
mitd putere de_ obiectivare.
Sint sanse ca staruintele vii-
toare sd dea rezultate din ce
in ce mai bune.

Brindusa Harand, lon Maria
Taring, Constantin  Marinica,
Nichitus Laura Luminita. A-
drian Adam-Mark, losif Nieo-
lae. Dan Florea, Aron Baciu,
Mariana Petcu, Druc Doru,
Grigorie Tacu, Marc I. Zodiac,
Chivu Icei, Topan Vasile, V.
Donici, Enrika Macha, N. Si-
roca, Ucenicu Proza, George
Luse, Pascal Negoescu, Gri-
gore Apateanu, Stebra, Sebas-
tian Girbotei: fncercari mo-
deste, fara semne clare de ta-
lent.

INDEX

Autorii  prozelor Joc
dublu. (loan lonescu ?),
Plingi, tu.. (M. l. Nu-
tu)_ si Radumihai (Anei),

retinute spre _ publicare,
sint rugati sd ne tri-
mitd _urgent — semndtu-

ra definitiva si unele date
personale (virsta, ocupa-
tia, adresa, daca au mai
publicat etc.), precum (n
o fotografie.



Marin

_ = Marin lorda, creator,
inainte de toate, in pe-
nita _si pe pelicula, * al
nazdravanului = personaj
Haplea care incinta, de
prin, 1927 incoace, pe_ cei
mici, ca_si pe cei virst-
nici, a Tmplinit saptezeci
de ani.

Cu filmele Haplea (de-
sen animat) si Asa e via-
ta, ambele ' realizate si
rulate Tnca in 1928, Marin
lorda este considerat unul
dintre_ pionierii cinemato-
grafiei romanesti. La fel
de vie si antrenantd, dra-
maturgia sa Continud sa
retind atentia multor tea-
tre din tara: piesa Cin-
tec de inima albastrd a
fost jucata cu patru ani
in urma la Bacau si se
repeta. In prezent, la tea-
trul din Braila, iar Haplea
la circ.. face, In actuala

stagiune, deliciul copiilor

Umbrele vizuinii

luminate

= Dupa reeditarea. 1in
1970, de catre Editura
Minerva, a celor _doud
romane aparute in_timpul
vietii_scriitorului, iatd ca,
in sfirsit, a aparut la
,Cartea Romaneascd", sub
titlyl  Vizuina | luminata
(editie Intocmita si cuvint
introductiv de Sasa Pana
si_ restul operei_lui M.
Blecher. Semnalam citeva
inadvertente ?@esemna-
te ) care si-au facut loc
pe ultima coperta _a volu-
mului_: ,,Cea dintii carte a
lui_Mihail (?) Blecher
intimplari din (sic !) irea-
litatea imediata .. Doi
ani mai tirziu, la 31 mai
1936, scriitorul se  stin-
gea.." Autorul ,intimpla-
rilor.." a semnat si e cu-
noscut sub numele M. Ble-
cher. Ca si in cazul lui G.
Calinescu, pentru a rea-
minti o faimoasa disputd,
folosirea prenumelui 1n-
treg (Marcel) este neindi
catd. Mai ales ca, elev
fiind, viitorul scriitor era
Blecher L. Max. Este a-
devarat ca, asa cum
mentioneaza  Tngrijitorul
actualei editii, Blecher a
semnat unele eseuri  si
recenzii Mihail Bera, dar
niciodatd Mihail Blecher.
Cit priveste titlul exact
al capodoperei lui Ble-
cher, acesta este, cum
bine se stie. Tntimplari n
[si nu din] irealitatea ime-
diata. In sfirsit, asupra

lorda la 70 de ani

din_ Petrosani si va_  fi
usa curind Tn scend la
acau., .
LCaricaturist, poet, dra-
maturg, regizor, roman-
cier, scenograf, prieten si
tovards de drum al lui
Victor lon Popa — scria
nu demult Aurel Ba-
ranga, declarindu-se un
mare admirator al lui
Marin _lorda —, putini
stiu cd (.) a fost "in
toate domeniile, si_conti-
nua sa fie, unul din acei
ciudati _inventatori _care
lucreaza  la  domiciliu
descoperind . misteru
bombei  atomice intr-o
cutie de conserve cu un

ac de palarie si un fie-
rastrau de traforaj."
Revista noastra ureaza
artistului Marin  lorda
viatd lungd si noi succe-
se de prestigiu Tn multi-
laterala sa activitate.

anului stingerii din via-
ta a scriitorului, ne 1a-
murim fie citind mentiu-
nea de sub fotografia
care. deschide volumul :
»Ultima fotografie (1938)“,

fie citind Nota bio-
grafica ce Tncheie,
drept post-scriptum, pre-
fata antologatorului.
Dacd, bineinteles, nu 1l
stiam dinainte.

Andrei SAVU

Initiative si intrebari

« Printre preocupérile
de cultura teatrala — de-
ocamdata rare Tn  acest
inceput. de sezon.— 0
meritorie initiativa  clu-
Jeana : Teatrul National
organizeaza, Tn colabora-
re” cu Casa studentilor,
un ciclu de noua specta-

cole privind ,momentele
rincipale ale istoriei tea-
rului’ universal si roma-
nesc", In texte selectate

st conferinte introductive.

Va fi, probabil, destul
de complicata comprima-
rea multimilenarei istorii

a acestei arte Tn numai
noua momente, dar pe-
semne ca alegerea lor a
si fost rodul unui consult
cu specialistii care au ga-
sit o formula convenabi-
la. O indoiala provine din
imposibilitatea, aproape
evidenta, de a se ajunge
la momentul contempo-
ran al teatrului, macar
la secolul XX, sau chiar
la perioada de dupa cel
de-al doilea razboi mon-
dial, foarte fecunda si
interesanta si tot atit de
putin cercetatd si cunos-
cutd. Prima manifestare
anuntatd fiind cea consa-
crata ,Tragicilor greci”,
Tnseamna ca bietului nos-
tru secol 7i va veni rin-
dul — daca-i va veni —
tocmai la coada. Initiati-
ve de acest gen au fost
nu putine, majoritatea in-
cheind Tnsa ,ciclul" a-
nuntat in epoca revoluti-

ei de la 1848 Chiar tele-
viziunea. care are destu-
le posibilitdti, a Tnceput
acum doi ani o istorie a
teatrului din cele mai
vechi timpuri pind azi.
izbutind pina n prezent
sd ajungd, cu greutate si

rin_mari salturi, de-a-
ia_Tn Renastere — ceea
ce Tnseamna ca epocii mo-
derne Ti va veni vremea
cam pe cind va deveni si
ea_clasica. _ L
Fireste, Tnregistram cu
satisfactie conferintele
clujene_ si le dorim ~ sd
strabata toate _ evurile,
mécar asa cum Si-au pro-
pus.

Minusuri in telecritica

e Cine urmdreste cu
atentie cronicile de tele-
viziune din ziare si re-
viste observa, de Ja o
vreme, o preferintd _a-
proape exclusiva a critici-
lor pentru zilele de sim-
bata si duminica si, 1n
special, pentru orele de
seara, pentru spectacole-
le de varietdti. Dar. atit

entru cititori cit si pen-
ru teleasti, aceasta in-
seamnd 0  restringere
mult prea severd a ariei
foarte largi de preocupari
ale televiziunii. Progra-

mul fiecarei saptamini
cuprinde dezbateri, co-
mentarii. rubrici  vizind
aspecte politice, sociale,
economice, de cultura ge-
nerald si specializatd, ca-
re suscitda interesul nu
numai prin ceea ce e<-
prima, ci si prin strada-
nia catre telespecificitate.
A privi mereu, obsesiv,
intreaga televiziune doar
ca o producatoare de di-
vertismente devine nu
numai un mod plictisitor
de a face critica, ci si un
mod fals de a consemna
activitatea institutiei. Sint
emisiuni periodice asupra
carora nu s-au facut a-
proape niciodata apreci-
eri (ora Tnchinata satelor,
emisiunea ,Vetre folclo-
rice", colocviile pe teme
economice, rubricile desti-
nate elevilor etc.). Croni-
ca nu poate face abstrac-
tie de ele. daca Tsi pro-
pune, ntr-adevar, sa fie
un factor de opinie, cu
functionalitate declarata.

»Timbru neastimparat"”

e Nu numai limbajul
pretios  si contorsionat,
folosit uneori Tn comen-
tarea cartilor, este dduna-
tor, ci si tonul marunt a-
pologetic, nediferentiat,
confuzia ori aldturarea
ilogica a termenilor —
semn mai ntotdeauna de

amatorism, daca nu chiar
de impostura. lar primii
carora li se face astfel un
deserviciu sint, fara n-
doiala, Tnsisi autorii dis-
cutati. lata, printre multe
altele, un exemplu re-
cent si, credem, destul de
edificator. Tn ,,Convorbiri
literare" nr. 9, sept. 1971,
recenzentul V.N. se de-
clard cu slabiciune, de
altfel fireasca, (!) de
breasla, pentru poezia
profesorilor. Deci V. N. e
profesor si, sub cupola
acestei slabiciuni, a citit
CuU Vviu interes cartea de
versuri a unui con-
frate, aparuta Tn edi-
tura ,Litera". El sus-
tine sus si tare (ca
sa Tntrebuintdim o ex-
presie pe care, intr-o re-
cenzie aldturatd, acelasi
V.N. gaseste de cuviinta
sa o foloseasca privitor
la modul cum crede dom-
nia sa ca si-ar fi sustinut
G. Calinescu opiniile) ca
a descoperit la poetul in
cauza seriozitatea fiecarei
poezii, nclinarea  catre
filozofie a metaforelor, de
0 ritmica supla...; ca poe-
tul respectiv este evoca-
tor si realist, duios si
tandru, planturos si naiv
asemeni rapsozilor (plan-
turos!), fauritor de fine
arabescuri, liric, profund
si elegiac. Nu este de a-
juns ? Se pare ca nu.
Formula sa lirica este
nsa (de ce ,insa"?) a
poetului reflexiv, comen-
tator al spectacolului vie-
tii (v.)* el se simte bin-
tuit de idei, dornic sa le
poata materializa in ima-
gini cit mai poetice, mai
plastice (.,), e aplecat
spre lucruri fundamenta-
le, spre seriozitatea in-
terpretérii. Si pentru ca
ameteala cititorului  sa
fie deplina, V. N. conti-
nua: Liric prin excelen-
ta, obsedat de icoane si
mituri, care icoane si
mituri ar fi, nici mai mult
nici mai putin, urmatoa-
rele : codri, vinatori, cerbi,
culoarea albastru si
(atentie!) cifra trei; poe-
tul gindeste poezia chiar
atunci c¢ind o scrie cu
inima; el este uneori cla-

sic, alteori romantic. Fi-
nalul recenziei ? Poet-in-

telectual de pregnanta
expresie, reusind a con-

tura viziuni animate de

un lirism robust (..) este
tipul creatorului ~ consti-
ent de conditia sa si _ca-
abil a-si marca origina-
itatea. Avindu-si tim-
brul artistic neconfunda-
bil, recognoscibil, nea-
stimpdrat, " iscoditor eto.

Reclama cartii

e Tn cele din urma,
s-ar putea afirma, o li-
brarie nu-i decit un ma-
gazin oarecare, lar car-
tea. o marfa ca toate ce-
lelalte. Dar tocmai o a-
semenea opticda nu ex-
clude reclama, publicita-
tea! latd Tnsa ca intri n
librarii si (cu extrem de
rare exceptii) aproape ni-
mic nu-ti vine Tn ajutor,
nici un fel de anunt nu te
cheama spre cartea cea
mal interesanta, spre nou-
tate, spre evenimentul li-

terar.
w

Existd un buletin Carti
noi pus de unele librarii,
ntr-o colectie, la dispo-
zitia cumparatorilor, dar
aparitia sa lunara (si cu
intirziere !) 1i anuleaza e-
ficienta. N-ar fi mai po-
trivit ca fiecare libraria
sa-si aiba propriul ei ,bu-
letin”, adicd o vitrind sau
un raion al noutatilor —
»Noutatile saptaminil".
~Noutatile zilei" ? Ar mai
fi apoi de dorit — dupa
opinia multor cititori —
si existenta unui sistem
de informare intre libra-
rii. Daca, de exemplu,
cumpdrdtorul nu gaseste,
Tntr-un loc, o anume car-
te, sa-i poata fi indica-
ta libraria la care ea
inca nu s-a vindut. E vor-
ba. asadar, de o mai ma-
re solicitudine fata de
cumparatorii de carte.

Dictionar

LCE-ATIl SIMTIT, Ghiorghios
Seteris, ‘cind ati luat premiul
Nobel 7" Asteptam raspunsul cu
teamd, pentru cad |-am iubit pe
Seferis, pentru ca nu l-as fi
vrut glumind, cum se mai obis-
nuieste atunci cind vine vorba
despre un lucru_atit de marunt,
atit de neglijabil, cum_ pare-se
ca este, In ochii_poetilor, Glo-
ria. ,Am_fost fericit", a raspuns
Seferis si_ m-am gindit_cit de e-
motionantd _poate fi uneori
simpla onestitate.

omentul Seferis, cu fru-
moase traduceri de Aurel Rau,
a facut parte (laolalta cu versuri
ale poetilor persani, cu proza lui
Dimitrie Cantemir si a lui Ray-
mond Radiguet) din emisiunea
Dictionar de literaturd universa-
13, redactata cu competenta si
talent de Gheorghe Gheorghita.
Utila, extrem de utild aceasta e-
misiune ; se pun, totusi, citeva
intrebari. ntfi, de ce se nu-
meste mica revista saptaminala
Dictionar? Ideea de a uni mo-

mente disparate sub semnul u-
nei litere de alfabet, cum faoe
in aceste zile Teledivertismen-
tul, idee batrind ca lumea, este
— ca si lumea — nici buna si
nici rea. De altfel, la Teledi-
vertisment, stan si Bran  sint
buni oriunde : si la litera ,s", si
la litera ,b“ ba chiar si Ila
»S". (Cine va scrie odata poves-
tea acestui ,si“ care de cinci-
zeci de ani sta intre Stan si
Bran si se prapadeste de ris ?).
Cu Seferis e altceva. Seferis nu
merge oriunde. De fapt, nu
merge nicaieri — ramine locu-
lui ntre marile sale umbre ca-
zute de pe Olimp, singur ca un
steag batrin. Un Seferis asezat,
conform ciudatului alfabet fo-
losit de acest Dictionar, Tntre
Radiguet si Hafiz. ca 1in-
tr-un prezidiu al unui PEN-club
etern, pare un om care sta pe un
scaun strain si se plictiseste.

Dictionarul e numai una din-

tre micile reviste care string
zilnic  manunchiuri de scurte
momente radiofonice, momente

care, prea adesea, vin de nu se
leaga. Si nu se leaga, oricit de
frumoase ar fi aceste momente
— iar in Dictionar sint aproape
intotdeauna  frumoase. Expe-
rienta — pozitiva! — a al-
catuirii acestor mici reviste du-
reaza de ani de zile. Poate ca
unora dintre ele le-ar fi nece-
sar un tratament de reanimare.

Exista semne bune (au fost
inaugurate rubrici interesante in
Revista literard radio, critica
literara Tsi spune cuvintul cu
mai multa fermitate, monoto-
nia bate in retragere) si ele ne
dau dreptul sa asteptam cu in-
credere. Poate ca, Tn curind, vor
fi surprize.

Florin MUGUR



Autobiografia

lui GRAHAM GREENE

IN SCURTA LUI INTRODUCERE la
volumul autobiografic publicat de
curind sub titlul ~,,Un fel de viata"
(» A Sort of Life", The Bodley Head,
London, 1971) Graham_ Greene explica
de ce trecutul evocat in aceastd carte

; se opreste la Tnceputul carierei sale

, literare, mai exact, la perioada grea a

primelor insuccese: ,,.De vreme ce 0

carte de amintiri nu poate fi termi-

natd pe patul de moarte, orice inche-
iere trebuie sd fie arbitrara, iar eu am
preferat sd-mi inchei acest eseu in pe-
rioada_anilor de esec, care au urmat
acceptarii primului meu roman. Esecul
este si el un soi de moarte... Dintr-un
alt punct de vedere, o carte ca aceasta
nu poate fi decit ,,un fel de viatd",
detsfece Tn decurs de saizeci si sase
de 'ani am petrecut aproape tot atita
timp Tn tovarasia unor personaje ima-
inare, cit In aceea a unor femei si
arbati reali." )
ROMANCIERUL ENGLEZ marturi-
seste de asemenea ca motivele care l-au
indemnat si astearna pe hartie ,,aceste
crimpeie ale trecutulur™ au_fost cam
aceleasi_care l-au Tmpins sa scrie ro-
mane, si anume ,,0 dorintd de a reduce
haosul ‘experientei la o oarecare ordi-
ne, precum_si o curiozitate avida".

Caci, adauga el, ,,nu ne putem iubi se-

menii daca_nu ne iubim, ntr-o oare-

care masurd, pe noi insine, iar curio-
zitatea ncepe la tine-acasa."

Ceea ce te izbeste la lectyra_acestor
pagini autobiografice este, insd, lipsa
de tandrete a Scriitorului fata de sine
Tnsusi. Romancierul_Tsi aplica siesi tra-
tamentul la care-si supune de obicei
personajele, dezvaluindu-le resorturile
adinei si secrete; de fapt, tratamen-
tul e mult mai_sever in cazul lui_pro-
priu, pentru cd, asa cum aratd in
aceeasl introducere, scriitorul s-a ferit
sd-si_priveasca trecutul cu ironie, iro-
nia’ fiind, remarca el cu subtilitate, ,,0
metodd legitimd de autg-aparare”.

Rezultatul este surprinzator, cu atit
mai mult cu cit Graham Greene putea
fi _considerat ca facind parte din fa-
milia_spirituald _a acelor scriitori care
refuza sistematic orice confesiune si
orice indiscretie despre _propria lor
viata. Pentru prima oara in lunga lui
cariera literara, el se destainuie, Tntr-o
manierd_directa, cu o sinceritate si cu
un_curaj Tmpinse la extrem. .

Cum “ne apare Greene-personajul
acestui neobisnuit roman autobiogra-
fic? Impresia globald este aceea a
unui om stapanif, inca din copilarie,
de complexe si de contradictii laun-
trice_dureroase. ]

DESI GREENE, cel de astazi, face

desigur o anumitd selectie printre
amintirile sale din copilarie si din
tinerete, el nu triseazd cu propria-i
viata, si nici nu da impresia ca s-ar

GRAHAM GREENE:
Un fel de viata

1

ACA AS FI STIUT, intreg viitorul
trebuie sa fi stat la pinda de-a lun-

gul acelor stradute din Berkhamsted

Strada Mare era largd ca o piatd, dar
dupd primul rdzboi mondial larga ei
demnitate avea sa fie stirbitda de un
Cinematograf Modern, instalat sub o
cupola verde Tn stil mauresc, si destul
de mic, desi noua ni se parea, pe
atunci, culmea luxului_pretentios si a
unui gust Tndoielnic. Tatal meu, care
pe vremea aceea era directorul Scolii
din Berkhamsted, le-a dat voie odata
elevilor din cursul superior sa se ducd
la cinema ca sd vada, Tn_cadrul unei
reprezentatii speciale, primul film cu
Tarzan, despre care isi ficuse gresita
convingere ca ar fi un film educativ,
cu o tematici antropologica; dupa
aceea, avea sa nutreascd fata de cine-
matografie un _sentiment de suspiciune
si de dezamdagire. Strada Mare cuprin-
la ,capatul nostru”, o dugheand
lemn, Tn stil ,, Tudor", a unui foto-
graf (in vitrind fetele localnicilor, care
ozasera la diferite nunti, aveau, sub
uchetele de flori, privirea naucd a
~boilor cistigati la tirgurile de vite), pre-
cum si 0 Talnicd si pietroasd_biserica
normandd, n interiorul _céreia atima
pe un stilp coiful nu stiu carui duce
de Cornwall, obiect la fel de putin re-
marcat ca o palarie agat,até in cuierul
unui_vestibul. Dedesubt, se afla cana-
lul Grand Junction, cu domoalele-i sle-
puri Olzjlctate si cu laia de tiganusi ve-
niti de departe, cu straturile-i de gal-
benele, cu magura vechiului castel Tn-
conjurat de un sant uscat si plin de
balarii (castelul fusese cladit, se spu-
nea, de Tnsusi Chaucer, iar sub domnia
regelui Henric al Ill-lea suferise ase-
diul victorios al francezilor). Dinspre
calea feratd adia placut un iz vag de
pulbere de_ carbune, si pretutindeni
Imi ieseau Tn cale fetele acelea ciudate
si caracteristice ale Berkhamsted-ului,
pe care acum simt ca le-as_putea re-
cunoaste oriunde le-as ntilni in lume:
fete ascutite, ca ale valetilor din_car-
tile de joc, cu o expresie sireatda n
priviri, 0 siretenie cam paguboasa.
Mai ramine sa_insemn pe harta_mea
personala, in sila. Scoala — o cladire
parte trandafirie, in stil Tudor, parte
de culoarea pulpelor de ghips ale pa-
pusilor, hidoasd constructie moderna,
din cdramizi — unde a Tnceput pentru

mine mizeria vietii ; apoi cimitirul,
demult dezafectat, din fata ferestrelor
noastre, cimitir despartit printr-un ho-
tar invizibil de straturile noastre de
flori, Tneft in fiece an gradinarul scotea
‘la ivealda citeva hirburi _de oase ome-
nesti, Tncercind sa refacd acea granita
ierboasd, Ceva mai departe spre nord,
in spatiile_verzi ale unei harti pustii
ca o Africd, haldduiau tufele de ferigi
si de grozama ale marelui islaz comu-
nal, ce se intindea pina_la Parcul
Ashridge ; iar catre miazdzi se aflau
micul 1slaz numit Brickhill si_parcul
familiei Ashlyn, in care am zarit odata
un bdietas Tnfasurat in frunzele pri-
maverii, topaind greoi printre altii,
aidoma diavolilor pe care aveam sa-I
Tntilnesc mai tirziu in Liberia.

Tot ceea ce urma sd devin trebuie
sa se fi aflat acolo, Tn. mai bine sau
n mai rau. Viitorul cuiva ar fi putut
sé fie ghicit dupa forma caselor, ca i
dupa liniile din palma ; evaziunile si
amagirile se_modelau dupa fetele ace-
lea sirete si dupd ascunzatorile din
grading, de pe islazul comunal, din
gardurile de uluci. Aici, Tn Berkham-
sted, se afla cel dintii calapod, a carui
forma avea sa fie reprodusad la nesfir-
sit. Vreme de doudzeci de ani a fost

entru_mine aproape unicul cadru al
ericirii, al mizeriei, al primei iubiri,
al Tncercarilor de a scrie, si_simt ca
ar fi ciudat dacd jocul coincidentelor,
actiunea izvoarelor inconstiente, stra-
dania intelepciunii sau a nesabuintei,
nu m-ar aduce fnapoi, ca s& mor in
locul unde a luat nastere totul.

a capatul lungii Strazi Mari se
Lafla satul Northchurch, si un han

stravechi, botezat ,,Bita strimba. Nume-

le acesta, datorat pesemne vreunei in-
timplari petrecute acolo, lasase o im-
presie ambigud asupra cugetului meu,
din pricina aluziilor voalate ale adul-
tilor’; el avea pentru_mine un timbru
sinistru (eram sigur cd 1n han fusesera
omoriti niste calatori), ceea ce dadea
intregului sat Northchurch un aer ne-
pdmintean, de tarim primejdios, n
care cosmarul putea lesne deveni rea-
litate. Nu eram dusi niciodata la plim-
bare acolo, desi acest lucru putea foar-
te bine sa aibd o explicatie fireasca :
intr-adevar, ce_rost_ar fi avut pentru
0 g?uvernanta sa batd un drum de doud
mile, de-a lungul Strézii Mari, pina
dincolo_de Primarie si dincolo de noua
Sosea Regald, pe care se scurgeau de

compldcea Tn bezna ce i-a nvaluit, de
timpuriu, sufletul. De altfel, exista si
pete luminoase, in aceasta succesiune
de tablouri Tntunecate, care au ca fun-
dal Berkhamsted, oraselul _ copilariei,
Oxford-ul studiilor universitare, Not-
tingham-ul uceniciei gazetaresti, sau
Londra anevoiosului debut literar.

AUTORUL nu fnvinuieste pe nimeni
pentru suita de esecuri, din care se
alcatuieste biografia lui pre-literara;
desi reiese cd nici tatal lui (directorul
scolii din Berkhamsted), nici mama lui,
o femeie ,.distantd", nu i-au dat acea
zestre de tandrete, care i se cuvine
oricarui copil, si’ care e mai impor-
tantd decit orice avere, Greene nu-i
acuza, ci mai degraba 1i explica, cu o
oarecare ingaduinta, pe care si-0 re-
fuza siesi. cert, insa, ca familia a
jucat un rol Tnsemnat Tn formarea co-
pilului trist, si_a adolescentului dis-
perat, evocati in carte.

Scoala de asemenea — poate toc-
mai din pricina ca a Tnvatat ntr-o
scoald, al carei director era insusi ta-
tal sau. Confesiunile sint, si la acest
capitol, pline de amaraciune.

GREENE PROIECTEAZA o0 lumina
necrutatoare asupra tuturor ipostazelor

sale premergatoare vocatiei scriitori-
cesti, imbratisata din deznadejde, dar
imbréatisata cu pasiune. Si tocmai in
aceasta Tmprejurare rezida, cred, va-

doua ori pe zi Tnspre gara, cu valijoa-
rele lor, cdlatorii ce schimbau trénul
acolo; apoi dincolo de pravélia cu
jucarii a doamnei Figg, la care desigur
ca tincii ar fi vrut sa zaboveasca, si
dincolo de sinistra vitrina de sticla a
dentistului, pentru a trece dupa aceea
prin gradinile Pietii, respirind pretu-
tindeni izul acela ciudat, de pietris,
care adia dinspre depozitele de car-
buni si dinspre slepuri?

Mai exista un loc de plimbare pe
care nu-1 frecventam niciodatd, pe
cind ne aflam in grija capricioasei
noastre doici batrine sau a guvernan-
tei mai tinere, si anume drumul de
edec de pe malul canalului. Daca in
mintea mea hanul ,La Bita Strimba"
era Tnvaluit Tntr-o atmosfera sinistra,
canalul Tmi trezea sentimentul unel
primejdii iminente — amenintarea cu-
vintelor injurioase pe care le-ar fi
putut rosti~brutalii si ciudatii lucra-

tori ai canalului, oameni tuciurii la
fatd ca niste mineri, cu neveste tiganci
si cu copii trentarosi, la vederea unor

loarea caitii sale autobiografice: ea
ne ajutd sa Tntelegem pasiunea unui
mare _scriitjr, Tndemnurile secrete ce
l-au Tmpins spre literatura. Sub acest
raport, cartea lui_este si o frumoasa
lectie de modestie: ntr-o profesiune
care, prin Tnsdsi natura ei, predispune
la grandomanie si la auto-admiratie,
Graham Greene are indrazneala rara
de a se dezvalui pe sine fara pic de
clementa, tratindu-se ca pe un perso-
naj de roman — un personaj, desigur,
bizar, cu idigsincrasii si fobii destul de
stranii, dar foarte autentic, si, as spu-
ne, foarte englez. Esecul pe toata linia
pe care-l reprezinta viata acestui om
(trimis la virsta de 16 am la un_medic
psihanalist, suspectat apoi de_epilepsie,
obsedat de gindul sinuciderii etc.) se
transforma astfel, printr-o dialectica
stranie la prima _vedere, Tintr-un
triumf, intr-o victorie asupra sa Tn-
susi, in primul rind, dar si intr-o reu-
sita literara.

Caci, asa cum sublinia recent Tristan
Renaud Tntr-un articol din ,,Les Let-
tres Frangaises",—,,cind un scriitor de
talia lui Graham Greene se apleaca
asupra trecutului sdu, asa cum o face
aici, nu poti fi decit pasionat, dacd nu
chiar fascinat" de o asemenea carte.

Petre SOLOMON

copii de-burghezi, Tmbrécati si condusi
cu grlga; efam_convins, de asemenea,
ca as fi putut s ma inec. ,,The Berk-
hamsted Gazette" si ,,Hemel Hemp-
stead Observer” publicau periodic
dari de seama despre cadavrele gasite
in canal, se pare ca victimele “erau
foarte numeroase n rindurile copiilor
de pe slepuri, iar colacul de salvare
atirnat pe peretii fiecarei cabine de
ecluzd_nu contrazicea n _ imaginatia
noastrd zvonul c& oricine cadea in ba-
zinul unei ecluze nu mai putea fi sal-
vat. Nici pind-n ziua de azi nu ma
pot uita in jos, la apa de sub zidurile
ilave ale unei ecluze, fara sa ma n-
ior, iar multe din visele mele din co-
pilarie erau vise in care muream prin
inec, sau eram atras ca de-un magnet
spre marginea apei. (Atit de puternice
au devenit aceste vise In anii adoles-
centei mele, Tneit ele mi-au Tnriurit

clipele de trezie ; marginea unei balti

(Continuare in pagina 28)
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sau a unui riu ma atrdgea, Tntocmai
cum un drumet, ratacit pe un- dr-um
altminteri pustiu, poate fi hipnotizat
de vederea unui automobil rapid.}

2

EL_ DINTII LUCRU de care-mi
amintesc = este cd sedeam 1ntr-un

carucior, pe crestetul unui deal, avind

la picioare un ciine mart. Asta se pe-
trecea In preajma cimpurilor care
aveau s& devind, multumitd marinimiei
bogatului meu unchi Edward — pore-
clit din motive misterioase ,,Eppy* —
terenul de_sport al Scolii din Berk-
hamsted, cdci pina_si geografia orase-
lului era_influentata de cele doua mari
familii Greene {(saptesprezece Greeni
asezati Tn acelasi tirgusor ar_ pdarea
chiar ‘si astazi o parte nejustificat de
disproportionatd_ a_ populatiei, iar n
vacanfe Green-ii ajungeau aproape la
un sfert de centurion). Ciinele, stiu
acum, era un mops, apartinind surorii
mele mai mari; fusese calcat — de-0
carutd ? — iar guvernanta mea_soco-
tise pesemne ca-i mai comod s&-i duca
acasa cadavrul, pe drumul acela. Amin-
tirea asta ar_ putea foarte bine sa fie
adevarata, caci maica-mea mi-a Spus
Tntr-o zi cit de mult o uimise aluzia,
facutd de mine peste citeva luni, la
»bietul cline” : acestea au fost, pare-se,
primele cuvinte rostite de mine.

Am oarecari_incertitudini Tn privin-
ta _autenticitatii amintirilor mele din
foti acei ani "de Tinceput. Bundoara
créd ca-mi amintesc de un automobil
de jucdrie, care ar gasi cu sigurantd
un cumpardtor la_Sotheby — ca mos-
trd a recoltei_de jucdrii a anului 1908
— dar Tntrucit apare ntr-o fotografie
in care figurez Tmpreund cu fratele
meu Raymond, s-ar putea sa nu fie
amintire adevaratd. Aveam pe atunci
vreo patru ani, purtam un sortulet, si
aveam niste bucle blonde, ce-mi’ cadeau
n jurul gitului. Fratele meu mai
mare, un adevarat adult Tn virsta de
sapte ani, cu o tunsoare barbateasca,

riveste fira teama spre aparatul fo-
ografic, aidoma unui viitor alpinist
menit s§ escaladeze Kamet-ul si, Eve-
rest-ul, Tn vreme ce eu am fncd am-
biguitatea nedeterminarii sexului.

In copilarie aveam obiceiul de a
cobori Tn salon cam pentru o ora, Tp-
tre cinci si jumatate si sase si juma-
tate, dupd ce serveam ceaiul, ca sa ne
jucdm cu mama noastrd ; tin minte cu
Cita spaima asteptam ca ea sa ne Ci-
teascd o poveste despre niste copii
trimisi de un unchi ticalos intr-o pa-
dure, pentru a fi omoriti, dar pe care
ucigasul, cuprins de remuscdri, i-a la-
sat_sa moara de frig, si carora, mai
tirziu, pasarile le-au acoperit cu frun-
ze cadavrele. Mi-era groazd de poves-
tea asta, Pentru cd nu-mi placea sa
pling. As fi preferat de o mie de ori
un asasinat rapid pateticului lor dez-
nodamint lent. Glandele mele lacri-
male_se puneau mult prea usor in
functiune, Tn anii copildriei si chiar
indelunga vreme dupd aceea, incit
pina si_astazi mi se Tntimpla uneori sa
ma furisez rusinat din_ vreun cinema-
tograf, ca s nu mai asist la un ,happy
end“ care ma tulbura prin incredibili-
tatea lui. (Viata nu e asa. Despre un
asemenea curaj Si despre 0 asemenea
fidelitate, visam numai, dar eu, in
deznadejdea mea, le doresc reale.)

Pe masurd ce ma apropii de_virsta
scolard, amintirile capata consistenta.

amintire puternica (probabil de la
virsta de cinci ani) este cd treceam
fmpreund cu guvernanta mea pe linga
vechiul azil gentru saraci din preajma
canalului rand  Junction. Tn fatd
uneia dintre casutele azilului se stran-
sese 0 multime de oameni si, deodatd,
un individ s-a desprins din multime
si a dat buzna Tn casutd. Mi s-a spus
ca o sa-si_taie beregata, dar nu s-a
dus nimeni dupa el, toata lumea —
inclusiv eu si guverpanta — a ramas
afara, In asteptare, si n-aveam sa aflu
niciodata daca individul a reusit. ,,The
Berkhamsted Gazette” m-ar fi putut
informa, dar eu inca nu stiam carte ')

’) Se prea poate sa fie vorba de un
lapsus (explicabil), deoarece fratele meu
Raymond imi scria deunazi : ,in reali-
tate ai vdzut cum individul si-a taiat
beregata, fiindca stateai la o fereastra de
la primul etaj, dacd nu cumva guver-
nanta ti-a astupat vederea. Tn orice caz,
individul a reusit."

Din primii mei sase ani de
VIATA mi-au ramas doar aseme-
nea amintiri razlete, si nu sint sigur
nici in privinta cronologiei_ lor. Ele
sint semnificative_ pentru” mine, deoa-
rece ramin ca niste simboluri dispa-
rate ale unui vis, dupd ce trama aces-
tuia s-a_retras inapoi Tn inconstient,
simboluri care striga dupa_ajutor aido-
ma supravietuitorilor unui “naufragiu,

..0_amintire_neplacutd a acelor ani
este in legaturd cu un vas de tinichea
plin cu singe: tocmai fusesem operat
de vegetatii si de amigdale si ma sim-
team ‘Ingrozitor de rau. Operata avu-
sese loc_acasd. Timp de_treizeci de
ani dupa aceea, vederea singelui avea
s& ma tulbure si_sa-mi faca_ rau, incit
mi se Intimpla sa lesin la simpla des-
criere a unui accident. Tn perioada
Lblitz"-ului, Tnainte de a-i intilni pe
primii raniti, ma intrebam cu teama
care va fi reactia mea, pind cind am
constatat cd frica Si necesitatea ac-
tiunii _pot invinge greata. .

Pind la virsta_de sase ani am locuit
ntr-o casd numitd ,,St. John", una din-
tre casele de_raport ale Scolii din
Berkhamsted. Tatal meu era adminis-
tratorul ei. Cind, in 1910, a devenit
directorul scolii, ne-am mutat Tn cla-
direa scolii, dar_la virsta de treisp

re-
zece ani m-am Tintors la ,,St. John" ca

sa locuiesc acolo, si mai toate aminti-
rile mele despre casa aceea (amintiri
foarte nefericite) dateaza din epoca
respectivd. Din "perioada anterioara,
imi amintesc Tn legatura cu ,,St. John",
doar de petecul suplimentar de gradi-
na pe care-l1 aveam peste drum si
unde, Tn unele zile de vara, ne duceam
s& ne _iucdm. tulburati, de-a céalatoria
Tn strdinatate. Exista_acolo un chiosc
(asa ceva nu se afla Tn partea de din-
coace), iar gradina era amenajatd pe
un deal ce domina drumul, astfel Tncit
nu puteam zari peste tufisuri  casa
noastrd, care mi se parea atunci la o
distanta de sute de mile. A fost prima
mea experienta in materie de calatorii
peste hotare. "Ulterior, aveam sd ase-
muiesc cele doud gradini cu_ Anglia si
Franta, spatiul dintre ele fiind Cana-
lul_Minecii,” desi nu fusesem 1inca
niciodatda tn Franta; Anglia era pen-
tru zilele obisnuite, iar Franta pentru
zilele de sarbatoare.

La celalalt capét al Berkhamsted-u-
lui, Tn cea_mai mare casd din ordsel,
locuia familia verilor Greene. Mama
lor era nemtoaicd si Tntreaga familie
avea un aer exotic care te intimida,
fiindca multi dintre ei se nascusera
n Brazilia, [inga Santos, pe o fazenda,
care daduse si numele cafelei pe care
0 beam. Erau sase copii, la fel ca in
familia noastrd, iar ca virsta se inse-

rau printre noi — familia noastra de-

butind prima — ca si cum unchiul
meu, care era fratele mai mic al tatei,
ar fi vrut sa tina pasul, animat de un
spirit competitiv. Prietenul meu cel
mai bun era varul Tooter, cu toate c3,
ulterior, nu cu el, ci cu sora-sa mai
mica; Barbara, aveam s& intreprind te-
merara célatorie prin Liberia, pe care
am descris-o0 i) cartea mea ,,Expedi-
tie fara harti" (Journey Without Maps),

Copiii unchiului meu erau Greenii
cei bogati, iar noi eram socotiti Greenii
intelectuali. i vizitam in ajunul Cra-
ciunului, pentru pomul de Craciun, iar
parintii mej ramineau atunci la masa,
Cintecele intonate Tn jurul pomului ma
cam stinjeneau, pentru ca ma temeam
sa nu mi se ceara si mie sa cint. in-
treaga atmosferd avea pentru noi un
aspect mai degraba teutonic, deoarece
ajunul Craciunului nu avea, Tn ochii
nostri, nici. o semnificatie. Craciunul
incepea abia a doua zi ‘dimineata, cu
senzatia unui ciorap_greu asezat peste
degetul gros de la picior, si cu un vag
sentiment de greatd, datorat emotiei...
Nu tin minte sa fi avut vreodata in
casa noastrda vreun pom de Craciun,
iar_trecerea sub visc era o gluma pe-
nibild, practicatda de mai marii nostri.

in ajunul Craciunului, Tn casa veri-
lor mei, toti copiii isi gaseau darurile
Tnsirate pe mese separate si purtind

Graham Greene la 7 ani

numele fiecaruia Tnscris pe cite un car-
tonas, pentru a putea fi identificate.
Tin minte ca am fost profund deza-
magit_odatd, cind o0 mapa de scris le-
gata n piele, aflatd pe masa mea, s-a
vadit a fi nimerit din greseald acolo :
acest cadou adult era menit unui unchi
al meu, care purta acelasi nume si
care era Secretar Permanent al Amira-
litdtii, precum si Cavaler al Bath-ului
— titlu_ ce mi se parea impresionant,
si citusi de putin comic.

..Unchiul meu locuia intr-o casa
mare din Harston, in Cambridgeshire
unde ne duceam in copilarie, pe timpul
vacantei_de vard, desi mai tirziu fratij
si surorile mele mai mari_aveau sa
meargd in Districtul Lacurilor, ca sa
se catdre pe munti, eu raminind acasa

impreuna cu maicd-mea si cu_fratio-
rul meu Hugh, Tncd prunc. (Pind’ la
urmd, sora mea Mary a cazut de_dpe
un munte si s-a maritat cu individul
care-i fotografiase cdderea — poate ca

ea i-a admirat prezenta de spirit.)

ASA HARSTON era — cel putin
n parte — o frumoasa cladire stil

H»William & Mary", si avea o _gradina

larga, de moda veche, foarte potrivita
pentru jocul de-a v-ati-ascunselea, cu
o livada, un piriu si un iaz mare, cu-
rinzind o insuld ; iar_pe pajistea din
ata casei se afla o _fintina. "Noi aga-
tdm o cana de maciulia unui baston,
lar apa astfel scoasa era foarte rece si

foarte curata. Fintina avea o adancim»
de circa doud picioare, si era lata de
vreun metru. Odata, fratele meu mai
mare, Raymond, a cdzut in fintind —
avea pe atunci vreo trei ani — iar
cind cineva l-a Tntrebat cum a iesit
de-acolo, a rdspuns vitejeste: ,,Am
notat spre mal”. Pretutindeni in gra-
dind_ mirosea a mere _si a agrise, -iar
in zilele toride de vara zumzetul albi-
nelor nu mai contenea. Tmi amintesc
de Tnmormintarea unei pasarele moar-
te, viritd intr-o cutie de lumindri.
Molly, Herbert si Raymond, fratii mei
mai ‘mari, au Tngropat-o Tn asa-numita
Alee a umbrelor. Eu, fiind cel mai mic
dintre frati, am fost admis doar ca un
bocitor marginal, cici_ eram prea fra:
?_ed si prea lipsit de importantd ca sa
iu preot, corist sau macar gropar.

Unchiul meu nu era niciodatd acolo
cind veneam noi. R&minea la addpost
de orice zarva familiara, Tn aparta-
mentul lui de burlac, din Hanover
Square, Eram  stdpinit de un foarte
puternic sentiment de posesiune fata
de marea_grading, iar Tintr-o v/ra,
cind maica-mea l-a invitat pe un'tilt
baietas, un anume Harker, feciorul
medicului scolii, sd petreaca Tmpreund
cu mine vacanta acolo, m-am Tnfuriat
rdu. 11 tratam pe bdietas ca pe un pa-
ria, nu voiam s& md joc cu el, abia
dacd-i vorbeam. Nu i-am aratat nicio-
data cum sa scoatd apa din finting, si
pastram pentru mine niste ascunzatori
pe care n-avea cum sa le gaseasca,
astfel Tnctt sdrmanul umbla singur,
fara nici un rost, si-i_dadeau uneori la-
crimile, de plictiseald. Experienta ace-
lei lungi si teribile luni_august n-avea
sa se mai repete niciodatd, iar mai tirziu
ml s-a Tngadduit sa ramin singur acolo.

La Harston am constatat, destul de
brusc, c& pot citi — cartea era ,,Dixon
Brett, detectiv”'. Nevrind sa afle care-
va de descoperirea mea, citeam doar
pe ascuns, intr-o mansarda izolata,
dar maica-mea a mirosit pesemne cuj|
ce anume ma Tndeletniceam, caci mi-a
oferit ,,Insula_de corali" a luiBallan-
tyne ca s-0 citesc In tren la intoarce-
rea acasd — o cdldtorie interminabild,
din _pricina lungii pauze dintre cele
doud trenuri, Tn° gara Bletchley. To-
tusi, eu Tncd nu voiam sa-mi recunosc
public noul_talent, asa c&, tot drumul
pind la gard, n-am fécut altceva decit
sa ma zgiiesc la unica ilustratie a
cartii. Nu-i de mirare cd mi s-a inti-
parit atit de bine Tn _minte, incit pot
vedea si azi cu ochii. mei launtrici
grupul de copii asezati_pe stinci. Ma
temeam, cred, ca cititul reprezinta

roba de admitere la scoala pregati-
oare (i-am trecut = mohoritul _prag,

Citeva_saptamini fnainte de a fi Tmpli-
nit virsta de opt ani), sau poate ca
nu-mi plicea senzatia de patronaj, ce
o ncercam ori de cite ori eram laudat

entru vreun lucru pe care altii 1l
dceau destul de firesc. Cu numai
citiva ani Tn urmd, la o serbare din
Edinburgh, memoria mi-a fost confirma
matd de catre d-rul Dover Wilson,
eruditu] shakespeareolog, care mi-a spus
ca pdrintii mei i-au vorbit adesea de
dificultatea_ce-o _incercau in eforturile
lor de a ma Tnvata sa citesc. Detestam
acea carte absurda, cu poze, care acum
mi se par atit de fermecétoare : CITI-
TUL FARA LACRIMI. Cum ar fi pu-
tut s& ma intereseze ,un motan ase-
zat pe-un divan"? Nu ma puteam s
identifica cu un motan. Dixon Brel
era cu totul altceva si_apoi avea ca
ajutor un baiat, care, imi faceam eu
socoteala, ar fi putut foarte bine sa
fie propria mea persoana.

mi displacea mai cu seama grija pe
care mi-o arata tatal meu. Cum ar pu-
tea un adult sa simtd_vreun interes
pentru ceea ce i se ntimpld unui co-
pil ? m&_intrebam eu. Laudele eray
un adevdrat chin pentru mine, ma
tiram de-a busilea sub pupitrul cel
mai apropiat, c¢ind le auzeam... Abia
cind am avut eu Tnsumi copii mi-am
dat seama cit de sincer fusese interesul
lui pentru faptele mele, si numai
atunci _ mi-am descoperit o dragoste
duioasa pentru el, sentiment Tngropat,
care iese acum din cind Tn cind la
suprafata n vise.

Cred ca parintii mei au_avut o cas-
nicie foarte afectuoasd ; cit de fericita
poate fi O casnicie, este altd poveste,
0 poveste ce depaseste posibilitdtile de
cunoastere ale unui observator din-
afard. Fericirea poate fi ruinatd_de
copii, de necazuri financiare, de atitea
si atitea lucruri tainice; dragostea
poate fi, la rindu-i, ruinata, dar cred

ca dragostea lor a rezistat cu succes
la presiunea a sase copii si a unor
greutati foarte mari...

In roméneste de Petre SOLOMON
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ursurile de vora de la Sinoia mi-au facut o mare
impresie, mi-au prilejuit multe Tntimplari fru-
moase, si nu numai din _pricina
romand. Voiam sa scriu un fel de jurnal si-I Tnce-
pusem chiar, i mai am. insa jurnalul pe care I-am
tinut s-a_dovedit a fi_ foarte sec, foarte neintere-

sant, pind si pentru mine Tnsumi.

Ajuns Tn aceastd situatie, am_inventat o trnard
fatd din Suedia si i-am Ccerut sd scrie ea un jur- ( ]
nal. Am inventat si alte personaje, pentru ca sa in conditii acceptabile tuturor celor de pe mica

creez mica ei lume din Sinaia.

Trei au fost aspectele acelor cursuri de vara —
dacd nu mai multe. Tnvatarea limbii roméne a cons-

25.7

Drag jurnalul meu !

Tn sfirsit am terminat aceasta cala-
torie cu trenul. Asa mare e Europa?
Am nevoie sa zimbesc pe sub mustata

entru visurile romantice de calatori
oarte mult cu expresul oriental.

E adevarat — distanta de la Brasov
este fantasticd. Linia ferata pe cit se
pare a facut spirale printre valea strin-
sa, Am stat linga fereastra coridoru-
lui tot timpul si am observat muntii.
Carpatii sint un fel de Alpi, dar se
pare mult mai prietenosi, poate pen-
tru ca sint_asa de verzi. Dar la Sinaia
era agreabil c& coborl din_tren.

_Am recunoscut multi calatori, care
si ei au cobori. Vorbiserd de Sinaia in
limba engleza, franceza si germana.
_Sint_ moartd de oboseald dar trebuie
sa scriu lui Hans !!

Am facuyt un test al limbii. Un pro-
fesor roman a citit un text foarte re-
“pede si noi trebuia s& scrim cit de
mult posibil dupa dictarea sa. Rezul-
tatul, ma refer la mine, este inevita-
bil. Dar sint prezentatd ca Tncepatoare,
din care cauza nu_pot ca o fi trimisa
acasa. _Sau e posibil _pentru ei ??.

_ Dupa test m-am plimbat prin Sina-
ia. Strazile Tn serpentind pe coastele
muntilor sint marginite de case si vile
de_modele incredibile. )

Ziua a fost terminatd cu_un cocktail

entru_ bunvenit stiind linga mesele
ungi. Pentru mine o idee noua despre
cocktail... )

. Sint deja mai mult ca_o sutd de par-
ticipant din_aproximativ doudzeci de
tari. Grupurile italienelor si franzesi-
lor sint cele mai mari. Sint singura
din Suedia. Colega mea de camera —
Karen din Danemarka — e singurd si
ea din tara sa.

27.7

Astept scrisori— dar nimic. Nimic...
Nimic... L

Hans cunoaste _nsd adresa mea...

Nu, nu fi trista | Astazi s-a petrecut
ceva foarte uimitor si foarte Tmbucu-
rator. Studentii si studentele au fost
Tmpartiti pe _sapte grupuri — patru
pentru incepatori, doua grupuri medii

Scriitorul suedez PER OLOF
EKSTROM, al carui roman N-A
DANSAT DECIT O VARA a fost
recent tradus Tn tara noastra, a ur-
mat, Tn luna iulie a acestui an,
Cur surile de vara (de limba si li-
teratura romana) de la Sinaia. Per
Olof Ekstrom, care ne-a mai vizi-
tat tara, Tsi motiveaza dorinta de
a Tnvata roméaneste prin puternica
impresie pe care i-au produs-o Ro-
mania si oamenii ei.

Textul pe care ni l-a oferit ne
da putinta sondarii ,,din interior”
a peripetiilor unui proaspat
cursant... si mai ales a celor ling-
vistice. Redactia a tradus din lim-
ba engleza doar introducerea. Sa-
vurosul ,jurnal”, scris direct Tn
romaneste — si din care trans-
criem fara corecturi, — da masura
cunostintelor pe care le are, deo-

camdata, dl. Ekstrom despre lim-

ba noastra.

intilnirii cu limba

noastrd planeta.

si un grup mic pentru avansati. Am
fost incadratd la 0 grupd medie I! Re-
sultatul meu de la testul de ieri nu a
putut fi prea slab...
_Dupa prelegere ne-au dat o concep-
tie despre structurd limbii roméne si
despre ‘locul acestei limba intre_ cele-
lalte limbi romanice. Aceasta tara fru-
moasd are o culturd foarte veche si
compusa din multe elemente, care au
format o totalitatd originala si fasci-
nanta. ] o
Dar sint surprinsa de colegii_mei de
grupa. Aproape _toti sint "~ timizi si
sfiosi la exercitiile "seminarului. Pro-
fesorul trebuie 'sa tragd cuvint dupa
cuvint din gura lor. (Din gurd mea nu
se poate_ traga nimic...). Am crezut ca
lumea din sudul Europei ar fi dife-
ritd. Dar mi se pare ca sint la orele
de converstatie Tn franceza la liceul de
acasd. Asta pentru mine...

28.7

Linia_ferata trece mai jos de_hotel,
foarte jos. Dar signalele trenurilor se
comprima Tntre ‘munti, se sparg si
vuiese prin_ vale, urcind pe povarni-
suri. Azi dimineatd m-au desteptat la
ora patru. Karen a dormit ca o purce-
lusa cu comprese de frumoseste Ee
ochi si nas, manusi si bigudiuri. La
rasarit de soare m-am dus de la hotel
pentr-o plimbare. )

Prelegere asupra ,,Flexiunea verbala
in_limba roméand". Cel mai mult asta
mi-e familiar_ din limba latind. Dar
de unde a gazit limba roméana toate
pronumelii sale este o enigma pentru
mine.

Asta seard: Dans. Am fost acolo
Tmpotriva vointaei mele. Karen a_fost
asa adorata ca studentele din Italia si
Franta, din Polonia, Soviet si Bulga-
ria. Am_vrut sa dansez Perenita dar
nu am intrat nduntrul cercului. Nici-
unul m-a vrut s& md prinde o voa-
letd cu intentie sa ma sarute.

M-am retras. Repede. Dar poate a

fost imbecil din partea mea. Nu stiu.
Jurij, rusul mare si agreabil din grupul
seminarului meu, m-a chemat de pe
scara. Dar n-am indraznit sa raspund.
Am fugit in umbra parcului.

,Glossa“ de Mihail Eminescu cinta
n capul meu. Sa indraznesc o tradu-
cere in limba suedeza?

tituit sarcina principald, dar cred ca sdptaminile
getrecute acolo au nsemnat si; multe alte lucruri
une pentru particrpanti. Oameni de pe toate con-
tinentele s-au intilnit sa constate ca toti sint la fel
ca dumneavoastra si ca mine. S-au adunat acolo
130 de studenti si profesori din 26 de tdri, intr-o
atmosferd de prietenie si intelegere. Cursurile n-au
dovedit doar ca coexistenta este posibild ; ele au
contat si_ca borne pe calea spre pace si securitate

Pentru multi studenti, cursurile au Tnsemnat de a-
semenea un mare progres personal. Anita venise la

29.7

M& obisnuisem eu cu Karen si gazi-
sem un ritm al zilelor — micul dejun,
lectie si prelegere, prinz, seminar si
prelegere, cind, plimbare_ lunga dimi-
neata si seara.. Dar astdzi ritmul a
fost interrupt. A mai venit o colegd in
camerd — si ce colegd... Se cheama
Marina, e nascut la ~“San Francisco,
este prea frumoasa si_ vorbeste bine
romaneste fiindcd buniceii ei ‘sint din
Romania. .

Nici o scrisoarea_de la Hans. Dar
de la mama: O mie de avertismente
si indemneri. . . .

Nu vream s& scriu lui Hans Tnainte
de a_primi 0 scrisoarea de le el !

Voi Tnvata passe compose verbelor
pind adorm. Tn liniste sI pace. Karen
si Marina sind afara, rizind n parc.

30.7

Dragul meu jurnal!

Organizarea “cursurilor este extra-
ordinara. Cred ca nu stim cit se mun-
ceste. Vedem doar rezultatele. Seara
tirziu si dimineata devreme pot sa aud
masini de scris de la secretariat. Dar
nu sint numai functiunarele de la uni-
versitatea din Bucuresti, care lucrea-
za foarte mult. Si personalul restau-
rantului si hotelului face mult pentru
noi — de ora sapte la dimineata pina
ora zeci la seara.

Dupd-amjaza tot grupul a fdcut o
excurzie catre castelul ‘meu de basm
din poiana verde. Nume sdu este ,,Pe-
les". E un castel regal care a devenit
muzeu. Am vrut sa intru,_dar nu am
indréznit — era prea multa lume

Astd seara au organizat citiva stu-
denti o serbare in camera lor.”Am fost
Invitatd — fiindca Marina si Karen
le-au spus ca fara colega lor la ca-
mera nu se poate negocia.

...Domnizeule — italieni sint avan-
sati. Nu numai in limba roména. Am
fugit dupa o ora...

1.8.1971, duminica.

Jurnalul meu !

/Am terminat traducere preliminara
din ,Glossa“ la ora trei si jumétate
azi dimineat.

tdmini, ea a

Sinaja ca o_fiina foarte slaba_si fragila, inteli-
gentd, receptivd, insa handicapatd de o_prea mare

neincredere fata de posibilitatile ei. Dupa cinci sap-
plecat din Romania mult mai pregatita
sa-si rezolve singurd problemele, sa-si creeze pro-
pria ei viata.

Dar s-0 las si spund ea insisi ce i s-a intimplat
— cu unele greseli lingvistice la Tnceput, dar, sper,
cu fiecare noud zi, mereu mai capabild si se ex-
prime corect si bogat in limba romana.

P.O.E.

Astézi o excurzie pe jos pind Poiana
Stinii. Panorame extraordinare de sus,
un aer asa de racoros ca In visurile
mele. Sub ramuri de brazi, intr-o ripa
am gazit zafeda...

Am avut destuld putere_ pentru ur-
care, dar mi-am jupuit_picioarele cu
pantofii noi. Jumdtate din studenti_au
mers acasa cu autobuzul sau masina,
dar eu am _coborit pe jos. Printr-o
padure de fagi extraordinar de fru-
moase. Am mers eu Jurij. E din Le-
ningrad, are 28 de ani, ‘doi ani mai
mult ca mine. . )

As vrea sa pictez lumina sub pomj
sau sa scriu poezii despre ea. Lumina
si umbre verzi sub ramurile de fagi...
Dar fiecare roman pare insotit de un
transistor care cinta prea tare.

Noapta buna |

2.8.

A invata o limba strdind e ea un
rdzboi cu cuvintele. Unele se dau fara
rdutate, altele niciodatd. Si unele din-
re cuceriu sint extraordinar de_fru-
moase, de exemplu cuvintul ,oglinda"
— »Spegel”. o

O ora la laboratorul de limba azi di-
mineatd. Odios ca auzi propria voce
dar desigur foarte folositor.

La prinz, Jurij a stat la masa mea.
M-a intrebat . 5

— Ce _mai faceti dumneavoastra ?

Am bfiguit : .

— Mulfumesc b-b-bine ! o

Asta a fost tot. Blestemata paralizie
de limba | | . ]
~ Tema la seminar a fost excursie de
ieri. Formulasem citeva expresii _for-
midabile dar nu am deschide gura.

3.8.

Am stilizat traducerea din ,,Glossa"
asta seara : )
Vreme trece, vreme vine,
Tider komma, tidevarv ga,

Toate-s vechi si noud toate ;
Allt ar gammalt, blir nytt igen ;

Ce e rau si ce e bine.
Somt ar ilia, annat gar val.

Tu te-ntreaba si socoate,
Grubbla aldrig och fraga ej,

Nu spera si nu ai teama.
Hoppas inte. Spara din grat.

(Continuare in pagina 30)
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Ce e val ca valul trece.

Lat floderna flyta sin vag.  _

De te-ndeamna, de te cheama,

Om du pryglas, om du smickras,
Tu ramii la toate rece.

Bevara din kold infor allt.

4.8.

Sint aici _douad calugdrite din Aus-
tria. Nu stiu numele “ordinului, dar
sint foarte agreabile, Tn costumi al-
bastre. Amindoi sint vesele. Vorbim
din ce Tn_ce mai mult. Nemteasca_ mea
nu e suficientd dar cu ele pot sa ma
aventurez sa caut cuvintele romanesti.

6.8.

Prinz la masa profesorului. Ar fi pu-
tut fi foarte agreabil... dar paralizia
meal!! Cinci secunde mai tirziu stiu
exact ce sa raspund, dar asta este tot-
deauna prea tirziu. (Dar cred ca pro-
fesorul intelege si personaje ca mine.
Sper...)

Seara folcloricd la Casa de Cultura.
Ritmi si costume... formidabil !

7.8.

Dragul_meu jurnall _

L-am invitat pe Jurij la restauran-
tul mare. Eu am invitat un barbat!
Am baut o_sticla de vin rosu si am
dansat tot timpul !

P.S. O scrisoare de la Hans. Dar ni-
mic decit frase gole...

8.8.

Am mers la Azuga s& fac galerie
lui Jurij la un meci_ de fotbal, A fost
0 zi grozav de caldd. Romanii si ita-
lianii au format o echipd, studenti din
alte tiri o alta. Italo-romanii au cis-
tigat cu 3—2.

9.8.

Tuna si ploaie dupa caldura de ieri.
Am vazut ,,Mihai Viteazul" asta seara.

.(N-am inteles decit ca citeva frase
din dialog. E o rusine Tntr-o tara, unde
cel mai mic copil pare ca intelege ro-
maneste...)

10.8.

fnca un test dupa dictare. Sint mereu
agsa_de nesigura la seminare dar cred
ca ncep sstiu sa scriu puttin mai bine
romaneste.

11.8.

P.S. pentru eri: Am adormit dupa
3 rinduri la o scrisoare pentru Hans.
Citeva studente incep sa fie foarte

sigure in ascultare si vorbire. Asa si-
gure incit au devenit obosite de ras-
punsuri normale la frasele normale de

politete. De exemplu : .

— De unde sinteti dumneavoastra.?

— De nicaieri.

Sau ) .

— Ce mai faceti dumneavoastra ?

— Multumesc, rdu. Si dumneavoas-
tra?

— Nimic, va rog.

E un arab aici, rotund, vesel, obraz-
nic. A fost numit_,Mr. Tunis". A ris
cu citiva italieni si_americani n barul
hotelului asta seard. Cind am vrut sa
trec, m-au invitat la o _masa pentr-un
drink si o discutie cu ei.

N-am inteles nuantele dar prea bine
sensul; Nu eram fatd asa cum_se as-
teBtau sa fie o femeia din Suedia, care
e blonda si care se numa Anita.

Cred c& m-au _ gasit foarte naiva.
Cred si sa am baut prea mult. Au ris
ca nebunii...

Dar a venit Jurij. Mr. Tunis i-a spus
ceva in ruseste. Jurij a rdspuns gro-
zav de amar, si dupd asta m-a condus
afara, In parc. Am plins, numai am
plins. Jurij n-a spus nimic, m-a lasat
sd pling in pace. Asta a fost extraor-
dinar agreabil pentru mine.

12.8.

Prelegere despre proverbe romanesti.
Foarte Interesant. Am Tncercat 0 com-
paratie cu proverbele noastre. N-am
gasit prea_mult de raport, dar ,,N&ra-
vul din fire n-are lecuire" se poate
traduce cu ,,Barn gor borta som hemma
vant" si ,Cind pisica nu-i acasa, soa-
recii joaca pe masa" este exact : ,Nar
Iéatten ar borta, dansa rattorna pa bor-

et".

14.8.

Azi dimineata am fost numai doi —
Jurij si eu. Seminarul a fost o con-
versatie foarte placutd sub coloanele
Casei de Culturd. Profesorul ne-a in-
format_despre frasele de politete ro-
manesti... sI de frasele de nepolitete.
Llrerla roméana este o limba foarte bo-
ata !
o A spus apoi c& Jurij si eu am avan-
sat extraordinar de mult in arta de
deschide gura_si de a vorbi. Am co-
laborat si in timpul liber ? )
_Saptamina trecutd am fost nevoita
sa fug ca sa pot rosi. Acum_am putut
sé rid. Dar n-am_putut sa raspund
ceva mai inteligenta ca :

— Numai putin, domnule profesor !

21.8.

Blesteratul meu jurnal !
mea bolnava ! 5 y ]

Astepti  tributul tdu dupd sase zile !
Astepti o explicatie, dar de ce nu te
multumesti cu un nume? Nu uite cit
de. mult de timp ti-am dat de multi
ani ncoace !

Daci — multe s-nu Tntdmplat zilele
astea. Simbata seara a vorbit Minis-

trul Educatiei la Casa de Culturd. Dupa
asta grupul nostru artistic si-a prezen-

Constiinta

Sicilia, o, Sicihial...

tat programul. Si-au dat toate oste-
neale.

Duminicd dimineata am parasit_Si-
naia placind pe trecui Cluj—Baia
Mare—Sapinta—Cluj—Piatra Neamt—
Galati si Mamaia unde ne-am odihnit
in sfirsit. _ Programul _ zilelor a fost
foarte Tncdrcat.~ Prea Tncarcat pentru
citiva dintre noi, Dar cel mai trist_era
sa vezi locuri atit de frumoase fard sa
poti ramine mai_mult timp, sau tot-
deauna... Multi, foarte multi studenti
au_dorit sa refard acelasi drumul dar
avind mai_mult timp la dispozitie. Im-
presiile’ frumoase au fost pe cit de
multe pe atit de diferite. E imposibil

sa' absorbi atitea frumosete Tn asa scurt
timp.

22.8.

Era noapte neagrd cind ne-am in-
tors la hotel. Jurij a vaorbit despre
noptile albe, vard,” in Leningrad. Am
(sjpus si eu ceva despre_lumina cerului
easupra Stockholmului. Dar acolo nu
mai e vard acum. Si acolo sint serij
sumbre — si s-a facut frig. Vrem s&
raminem aici, amindoi. Dar nici el nici
eu n-am vorbit despre asta. Avem mai
multe cursuri acasd, multe obligatii.

(Nu m& aventurez sa spun acasa de
Jurij.)

26.8.1971 — Bucuresti.

Alaltaieri a_avut loc un cocktail la
Casa Universitarilor — terminate so-
lenn cursurile de vara. leri ne-am in-
talnit pentru masa Tn acelasi loc. Grupul
nostru a devenit mai mic. Multi stu-
denti au plecat deja.. .
_Karen vrea sa_mai stea. Nu stie cit
timp, dar parintii sai_au_spus ,Da !
pentru trej luni. Se plimb& aproape ca
sboard prin Bucuresti cu un student
din oras. ] .

Marina a devenit vesela din nou —
ochi mari si umbre lucesc din alte cauze
decit lacrimile. Si-a gasit un student
englez, timid_si tindr, cdruia se pare
foarte bine cind Marina risipeste toate
g/rlju sale materne si_drage despre el.

rea sa sta cu familia sa romina atit
de timp ca e posibil pentru John cd
rdmine aici. Mai tirziu va calatori cu
el la Britania Mare._

— Trebuie de mine! m-a ncrezut
Marina.

Jurij a ris, dar — noroc! — nu a
spus nimic.

Acum a plecat.

Scriu  asta Tn holul aeroportuluj.
Urlete aeroplanelor mugeste in orechi.
Ochi mele aduc aminte sageata argin-
ta, care a disparit cu o urma de fum.
Mie-mi doare gilej. Nu pot sa inghitesc.
Dar nu vreau sa pling. Altii au avut
despartiri mult mai grele. Pisica Nea-
gra si Martti Koskinen nu pot sa in-
tilnesc pina anul viitor la Sinaia. Dis-

tanta de la Brasilia la Finlandia e ju-
matate de circumferinta globului dar

intre Leningrad si Stockholm numai
doud ceasuri de calatorie cu avionul.

Voi povesti tot despre Jurij acasa.
Daca mama ar vrea sa ma opreste cd
ntilni cu el — asta nu va fi niciodata
0 problema. Am inceput sa fiu adultd
si liberd.

PTna ziua cind ne Intflnim, vom scrie.

Pentru totdeauna, stimate meu jur-
nale !

ANITA

(Urmare din pagina 32)

de fructe, de legume? Din ce colt al_ trecutului meu vine
zarva atit de obisnuitd, desi atit de’ strdina firii mele ? De
unde cazonele ruginite in care se fierb in ulei pind dupa mie-
zul noptii mdruntaie rdu mirositoare de vita, distribuite apoi
cu mare tamtam ? Dar tigdile Tn_care se pajesc rotogoale de
vinete si scoici ? Unde am mai vdzut muntii de pepeni verzi, pe-
enii aceia lungi de o jumatate de metru, croiti ca niste ghiu-
ele destinate unui savuros razboi ?

N-am mai vazut Palermo, dar in aerul lui pluteste ceva cu-
noscut si oriental, ceva care trezeste in omul venit dinspre
gurile Dundrii o anumitd familiaritate, neplacutd poate, dar
greu, de ignorat. Balcescu se va fi simtit aici mai putin sin-
gur

Trinacria, hotelul in care a murit, se afla pe Butera, 0 stra-
da care cu greu poate fi socotitd reald. Pa'e mai curind re-
constituirea unui decor unde oameni asezati pe scaunele la
poarta sint platiti pentru figura ie cu ora. Cum sa crezi ca
aceste cladiri ulcerate, negre de fum si de vreme, cu po-
durile, ferestrele si chiar zidurile cirpite in lemn, au fost cu
numai un secol in urmé cele mai stralucitoare ale orasului ?
Casa galbuie, cu doud caturi greoaie, cu o curte interioara
sumbra. Tnaltd, Tngustd, cu balustrade de metal ruginit, a
fost cindva cel mai elegant hotel. O priveliste de sfirsit de
lume. Sfertul de secol scurs de la ultimul -azboi nu a schim-
bat nimic. Din loc in loc, maidane cu darimaturi, urmele
gloantelor pe ziduri, ferestre batute in scinduri. Sau sint ur-
mele unui.alt rdzboi, si mai vechi? Aldturi — semetul/ mai bine

pastratul, palat Lampedusa. Cenusiu, cu obloanele verzi trase,
cu lacatele negre ferecate. Tl loculeste cineva ? Trebuie sa
ajung la capaful strazii ca sa-i descopar tragedia : privit
dintr-o parte, zidul acela se dovedeste fals, e stingher, ramas
in_ picioare printr-un miracol, ca un_orb in baston pe mar-
ginea unei prapastii ; in spatele lui este golul — o imensa
rana neagra, o sinistrd absentd. Planseurile s-au prabusit,
peretii nu mai existd, 0 bomba sau poate numai vremea a
transformat incaperile in_faguri suspendati, cavernosi. Pe
cealaltd parte, fatd-n fatd cu marea, o alta fatadd, de data
aceasta In scari romantice inundate de plante agatdtoare,
mascheaza neantul. Hotelul nsusi, Tnspre mare, va fi fost
mai viu, luxul trecut pare din acest unghi mai verosimil. Fe-
reastra iui Balcescu era oare aici ? Pe faleza eleganta de
odinioara un megafon cintd neconvins, chemind musteriii sa-si
incerce norocul la tarabele de tir si tombold. Ceva mai Tn-
colo un semicerc de_statui pe pieptul cérora o bidinea a
sens', cu nﬁ}?r_u — literd si piept, literd si piept — cuvintul ,,li-
bertate". Mai departe e un scuar pe bancile caruia nimeni
n-a stat vreodatd, Si_mai departe e un parcaj din masinile ca-
ruia noaptea lasa sa se vadda doar jaruri de tigara, perechi-
perechi. Si in sfirsit, si mai departe ‘e marea, marea care nu
s-a plictisit inca sa-si proclame libertatea si forta. Marea pe
care, privind-o intr-Un_ultim octombrie, Balcescu va fi gindit
la tara sa. Dar va fi vazut el marea Tnainte de a muri ? Va fi
vazut gorébu si pescarusi, sau numai ganguri si grilaje inte-
rioare

Octombrie 1971

Fatos
ARAPI

Autor al volumelor de versuri Ca-
rari poetice (1962), Stihuri si poeme
(1966) si Ritmuri de fier (1969), pre-
cum si al romanului Decembrie neli-
nistit, — FATOS ARAPI (nascut Tn
1929, la Vlore) este unul dintre scri-
itorii marcanti ai Albaniei de azi.

Ca invitat al Uniunii Scriitorilor
din R. S. Romania, poetul si roman-
cierul albanez a avut prilejul sa
faca recent o calatorie prin tara noas-
tra, fiind, pentru o dupa-amiaza, si
oaspetele redactiei ,,Romaniei lite-
rare".

De umarul
timpului meu...

De umarul timpului meu
fruntea mi-am sprijinit-o.
Fard oboseald. Fard somn.
De umarul timpului meu
ca de umarul Ei:
si ani cdzut pe ginduri

si am cazut pe ginduri.

>t

Episod

Cutremur
Cutremur
Cutremur.

Dar el se naste
el poposeste in viata.

Plinge. D& intr-una

din miini si din picic

| se leaga buricul.

Este spalat cu grija.

lar cind in scutecele calde-I infisoara

se simte fericit

Cutremur.
Dar el tipa : vrea sa suga;

Toamna

Tristetile toamnei s-au prabusit la
picioarele mele.
Pasesc si aud cum se fring
sub greutatea gindurilor pe care
le aprinde dragostea.

Vai, carnea serii de toamna
jarasi singur o spintec |
imprejur ; liniste liniste...

Cit de putin i-am cerut vietii ;
atit, sa te intilnesc pe tine.
Aud cum tristetile se fring
sub greutatea gindurilor care
spre tine zboara.

in romaneste de Virgil MAZILESCU



Meridiane

TOT VINUL VECHLI.

e in 1965 deci_ dupa
aproape un mileniu de
la elogiile aduse vinului
de catre poetul-astronom
Omar Khayyam, poezia a
fost — de data aceasta
in mod practic — legata
cu funte si peceti de ba-
lercile de vin faimos. Nu
in Persia, ¢i Tn Burgun-
dia, unde, din anul amin-
tit, este decernat premiul
Gustave Gasser, menit a
tecj™Nensa_ fie un poet
Durgund, fie unul care
aduce laude Burgundiei.

Anul acesta, n _cadrul
unei, degustari facute-n
plina amiaza la crama

»Grenier a sel”. premiul
a fost acordat cu titlu
postum lui Raymond Ri-
chard, pentru volumul
Le bout de la route (Ed.
du Cep_Beaujolais — sic
— 1). Vaduva poetului. a

fost aceea care a primit
remiul : 100 _sticle de
aint — Romain — Mon
— Village.
JUMATATEA

DE PORTOCALA

= Valery Larbaud, poe-
tul trenurilor de lux, a
reluat in celebra Jaune
bleu blanc mitul antic al
despicarii  androginului
primordial: e vorba de
capitolul intitulat Sa moi-
tie d'orange. Editura Gal-
limard, publicd In aceasta
toamna doua scrieri inedi-
* ale |lui Larbaud si
anume: Le Coeur d'An-
leterre si Luis Losada.
Itima, un roman neter-
minat, reia_ideea cauta-
rii ,Jumatatii _sale de
ortocald” nu n inima
ngliei, ci sub palmierii
mediteranieni _ din  Ali-
cante. Jumatdtile posi-
bile se numesc Lolita,
Carmen sau Amparito.
Cucerit de farmecul aces-
tui roman, criticul Ber-
nard Delvaille propune
publicarea sa separata,

pe hirtie de lux, pe ulti-

ma coperta cu mentiunea
indragita de Larbaud: Ne
se vend pas.

O REVISTA |
LATINO-AMERICANA
LA PARIS

= A aparut la Paris,
in limba spaniola, primul
numar al revistei trimes-
triale Libre. Reunind Tin
comitetul de redactie une-
le dintre cele mai cunos-
cute nume ale literaturii
hispano-americane de azi,
revista_ Libre 1si propune
sa realizeze, prin alterna-
rea literaturii cu analizele

Ernesto Che Guevara

social-politice, precum si
cu texte teoretice, ,un tra-
valiu _revolutionar la toa-
te nivelele " fundamental
accesibile cuvintului”_ si
sa copstituie totodatd o
tribuna pentru toti scrii-
torii care au ca ideal
emanciparea autentica a
polg_oarelor hispanice. .

in sumarul primului
numar: texte inedite sau
mai putin_ cunoscute de
Ernesto " ,,Che* Guevara;
un extras din_ Garcia
Marquez : Istoria  unui
deicid, cartea lui M. Var-
gas. Liosa, in_curs de a-
paritie la Editura Barral
din Barcelona; o nuvela
ineditd de Julio Cortazar;
sase texte scurte de Luis
oytisolo; un fragment
din’ Nowhere, roman ine-
dit de Carlos Fuentes.

»,L'HOMME NU"

« Numarul din 1 oc-
tombrie al revistei ,Les
Nouvelles Littaraires"
gubllca 0 convorbire cu
laude Levi-Strauss pri-
lejuitd de aparitia celui
de-al patrulea volum al
Mitologicelor sale, volum
intitulat Omul gol. ,.Chiar
daca miturile par poves-

titi absurde —_ spune
A> — ©° logica secre-
5. iirijeaza Taporturile

existente ntre toate a-
ceste absurditati; o gin-
dire ce pare o culme a
Irationalului se scaldg,
de fapt, intr-o rationalij-
tate pe care m-am stra-
duit s-o infatisez_Tn ade-
varata ei lumina". Toc-
mai de aceea celebrul an-
tropolog a_ fost considerat
intelectualist, _ reprosin-
du-i-se totodatd faptul cd
ignord rolul afectivitatii
in viata ,primitivilor".

Departe de a _fTncerca
sa se ,dezvingvdteasca",
C.L.S. “aduce in convor-
birea avuta cu Jean Pou-
illon_ noi argumente in
sprijinul pozitiei sale. Ci-
tam” unul culinar: |

»s-- NU € nevoie sd a-
peldm la etnografie pen-
tru a ne da seama ca
modul de a se hrani al
fiecarui grl(JP uman re-
prezintg, intre  toate
comportamentele umane
acela pe care oamenii il
aleg Ccu_cea mai mare
placere Tn scopul de a-si
afirma originalitatea; Si
in acest domeniu, precum
in toate celelalte, ei n-o
pot face decit cintind pe
0 Tntreaga claviatura de
simetrii, opozitii, inversi-
uni __ deci_ datorita u-
nor” operatii de_ natura,
in ultima instantd, inte-
lectuala".

FESTIVAL HANDEL

- La Halle, in R.D.G,
se desfasoara in aceste
zile un Festival Handel.
Cu aceastd ocazie s-a

DAR NEPOTII NOSTRI ?

e Antologia cinemato-
rafului de Y. Aubry, J.
elmans, F. Lacassin, J.
Semolue etc.  (Editions

L’avant-scene? a ajuns
de curind [a al sase-
lea volum - care-si
oferd spatiul nu numai
unor maestri, precum
Dupont, Dreyer, Stern-

berg, ci si unor realiza-
tori sau comedieni igno-
rati Tn general de isto-
riile cinematografului
(Edouard Greville, Rex
Ingram, Musidora). Ambi-

tie Intru totul laudabila ;
dar din cauza careia s-ar
putea ca nici ,copiii nos-
tri sa nu apuce ultimul
volum, scrie revista Nou-
velles litteraires, cu atit
mai mult cu cit In fiecare
an cinematograful creea-
zd o multime de nume
noi".

ULTIMUL INTERVIU

_ e Veritabil testament
literar, ultimul interviu
al lui Arthur Adamov a
fost dat cu citeva sapta-
mini Tnainte ca boala de
care_suferea dramaturgul
sa_fi ajuns la deznoda-
mintul ~ fatal. Profesorul
american Emmanuel C.
Jacquart, de la universi-
tatea din Harvard, -cel
care a luat_ acest interviu,
i-a pus lui Adamov si ur-
matoarele doua Tntrebdri,
pe care le Tnsotim aci de
raspunsurile respective:
— Cum ati rezuma te-
ma fundamentala a pri-
melor piese pe care le-ati
scris? s
— Citind o fraza din
Flaubert: ,Nimeni nu Tn-
telege pe nimeni, ne
aflam Tntr-un desert".
— Era aceasta o idee

cu adevarat Tnsemnata
pentru dv. ?

— Era, dar acum o
contest. Cred si astdzi,

ntr-un fel, In singurata-
te, dar cred de asemenea
cd exista putinta ca une-
le fiinte, In anumite Tm-
prejurari, sa-si facd sem-
ne " de prietenie, fie si
doar cu mina, de denar-
te. Deci nu mai cred in
singuratatea absoluta Tn
care credeam Tn 1950.

MODERNIZAREA
PARISULUI

.= Proiectele de moder-
nizare a Parisului sint
numeroase, dar cu mult

mai numeroase sint con-
troversele, confuziile si
nelinistile carora ele le
dau nastere. Caci ,nu atit
distrugerea monumentelor
istorice produce dezolare,
este de parere Marcel
Jean in La Quinzaine lit-
teraire (16—30 sept. 1971),
cit ceea ce punem in lo-
cul lor". Daca se renunta
la ornament, la decoratie,
la caracteristicile din tot-
deauna ale peisajului ur-
banistic parizian, genera-
tiile viitoare nu vor mos-
teni decit ,simbolurile
utilitarismului celui  mai
plat si ale lipsei de ima-
ginatie."

latd cum se Tncheie si o
anchetda (asupra esteticii
noilor constructii) ntre-
prinsa de L’Express (nr.
1050/1971) si ale carei
concluzii sint prezentate
sub titlul Franta urita:

deschis, si o expozitie cu
titlul ,Muzica Tn artele
plastice".

LN viitorii treizeci de ani
Franta va construi un nu-
mar de locuinte egal cu
totalul celor existénte a-
cum. E timpul sd ne a-
ducem aminte ca gradul
de civilizatie al unui nonor
se judeca dupa calitatea
edificiilor pe care acesta
le lasa posteritatii."

PORNIND DE LA GAUD)

= Frecventa unor astfel
de puncte de vedere cri-
tice este in crestere. in a-
celasi timp, un’ num° este
tat mai des citat. — Gaudi.
Rasunetul expozitiei orga-
nizate la Muzeul d» Arte
Decorative din Paris de
societatea_ .Amigos de
Gaudi". Tn onoarea arhi-
tectului_spaniol este, pen-
tru_unii, un semn al tre-
cerii catre ,cea de-a_doua
erd _a modernismului" 1in
arhitectura

Ce sugestii ar_putea o-
feri pentru viitor arta
fantastului Antoni Gaudi,
mort Th urma cu patruzeci
si cinci de ani?. ,Acest
geometru, tehnician, ingi-
ner a dat solutiilor sale
un suport liric" — scria
despre_el poetul si criticul
de_arta Jean Cassou. E
evident ca barocul con-
structiilor-peisaj imagina-
te de arhitectul catalan nu
urmeaza linia dreapta a
principiilor unor Mies Van
der Rohe ori Gropius.
Dupda cum nu se poate
spune cd functionalismul
acestora din urmd ar fi
lipsit de un lirism pur, al
esentelor.

Daca opera lui Gaudi
este azi atit de cdlduros
Jreconsideratd”, ea nu ac-
tualizeaza vreo opozitie
ntre lirism" si ..functio-
nalism" 1n arhitectura
contemporana. Gaudi este,
mai curind, in domeniul
acestei arte un alt simbol
al creatiei vii, al sporni-
cei nemultumiri creatoare,
opus rutinei opresive, pro-
dusului de serie, utilita-
rismului plat, trivial.

MOZART. PUSKIN,
SMOKTUNOVSKI

« O ecranizare a piesei
lui Puskin, Mozart si Sa-
lieri, se turneaza Tn aces-
te zile, la Leningrad, sub
indrumarea lui L. Pcel-
kin.  Smoktunovski  (in

I. Smoktunovschi in
rolul lui Mozart

imagine), unul dintre e-
roii celor 9 zile dintr-un
an, Hamlet Tn filmul lui
Kozintev, interpreteaza,
de aceasta datd, rolul lui
Mozart.

Drepturile de
proprietate
literara

in dezbatere
internationala

INTRE 11 si 14
octombrie a.c. s-au
desfasurat la Miin-
chen lucrarile  Bi-
roului _Consiliului
International al
Autorilor din Con-
federatia Interna-
tionala . C.I.S.AC.
cu sediul la Paris,
care, pe baza Con
ventiei de la
Berna si, respectiv
a Conferintei diplo-

matice de la Stockholm, se ocupa cu punerea
in aplicare, pe plan mondial, a drepturilor
materiale si_de paternitate (dreptul de autor

pentru scriitori,
scenaristi - etc.).

compozitori.

dramaturgi,

Ordinea de_ zi a cuprins probleme privitoa-
re_la Anul international al cartii UNESCO
1972, pensiile scriitorilor, Charta dreptului de
autor, contractul tip de traduceri, repartitia
drepturilor de lectura privind traducerea si
difuzarea operelor la radio, televiziune i
recitare _publica, dreptul de adaptare pentru

radio _si televiziune.

n incheiere, s-a_propus ca viitoarea ple-
nard sa_aiba loc in tara noastra in iunie
1972. inainte de Congresul bianual ai C.1.5.A.C.

ce se va tine la

exico, in octombrie 1972

Din partéea romana a participat poetul Tra-

ian lancu

tiv al Consiliului.

<

_director al Uniunii _Scriitorilor si
Fondului_literar, membru al Biroului Execu-

J

4ACBETH NU POATE
FI TRADAT

e Un Macbeth de 29
de ani. Jo Finch, o lady
Macbeth de 25 de ani,
Francesca Annis, se afla
in fata aparatului de fil-
mat ; se sustine cd vii-
toarea pelicula este con-

ceputd Tn acelasi spirit
de respect clasic al tex-
tului shakespearian, 1n
care a turnat, altadata,
Orson Welles. Othello si
Macbeth sau Laurence O-
livier Hamlet, Richard
in, Henric V. De fapt.

e NUMARUL 9 (sep-
tembrie) al prestigioa-
sei reviste londoneze
Encounter publica, a-
companiate de o scurta
nota biograficd, patru
poezii de Marin Sores-
cu. Este wvorba de
»Shakespeare”, , Tablo-
uri”, ,Fresca" si ,,Sinu-
cidere” 1Tn talmdacirea
lui Constantin  Roman
si Timothy Cribb.

« IN RECENT APA-
RUTA ,Antologie a
umorului universal
Atena, 1971, figureaza,
alaturi de nume celebre
ca Twain ori Capek. O.
Harry si J.K. Jerome si
prozatorul roman Emil
Girleanu.

e CONTINUINDU-SI
SERIA SUCCESELOR,
grupul folcloric roma-
nesc condus de Gh.
Zamfir, celebrul solist
de nai, a prezentat joi
14 octombrie la ,,Thea-

tre de Colombes" —
Casa tinerilor si a cul-
turii — un nou  spec-

tacol, bucurindu-se de
prezenta unui public
numeros si entuziast.

e CERCETATOAREA

SOVIETICA Elena
Azernikova, specialista
in dramaturgia _roma-

neasca clasica si con-
temporand, a consacrat,
ntr-un recent numar
al revistei ,,Teatr", un
vast studiu asupra crea-
tiei lui Mihail Sebastian,
Intitulat ,,Mihail Sebas-
tian si teatrul roma-
nesc''.

e LITERATUREN
FRONT, hebdomadarul

chiar _regizorul Polanski
declard ca este imposibil
sd tradezi aceastd piesd

BUNUEL ACTOR

= Desi Bunuel a refu-
zat_sd fie filmat in pos-
tura de regizor, cei  doi
tineri cineasti ~ mexicani,
Arturo Rinstein si Ra-
fael  Castenedo. nu au
renuntat sa turneze fil-
mul desDre viata maes-
trului. 7l vom recunoaste
oare pe Bunuel atunci
cind va apare pe ecran
fara aoa-atul de luat ve-
deri, fard sa fie In preaj-
ma unei mese de mon'aj?

literar de prestigiu ce a-
pare in R. P. Bulgaria,
publicd in nr. 34/71 trei
poeti romani in traduce-
rea lui M. Berberov.
Este vorba de lon Ale-
xandru, Nichita Stanes-
cu si Petre Stoica.

e A DEVENIT O
TRADITIE importantd
reuniunea teatrelor stu-
dentesti, Tn  fiecare
toamna, la Wroclaw.
In timoul Ilui octom-
brie. deschiderea stagi-
unii  teatrale e 1nso-
tita de un festival al

teatrului de amatori-
studenti. nu Tn putine
cazuri la acelasi nivel

(dacd nu la unul mai
Tnalt) cu teatrul pro-
fesionist. ~ S-ar putea
spune cd si noi infiin-

tam o traditie, trimis
tind ca reprezentanti
romani  trupa  Arhi-

teatrul, cunoscuta prin
succese si premieri an-
terioare. interne si in-
ternationale.  Spectaco-
lul, in regia lui Tedi
Sugar si Grigore Popa,
cuprinde fragmente din
Tara de piatra de Geo
Bogza si  versuri de
Stefan Augustin Doinas.
Membrii  formatiei de
pe linga Institutul de
Arhitectura ,lon Min-
cu“, Tntre care Liliana
Dumitrescu, Viorica
Calitaridis, Sasa Chebe-
leu, Puiu lordachescu,
Vlad Tonciu, vor sus-
tine acest spectacol la

Wroclaw, 1n perioada
festivalului, si in alte
noua mari centre tea-

trale. la invitatia iubi-
torilor de teatru polo-
nezi.



Sicilia
o, Sicilial.

BINE sa stai mult intr-un loc, e bine si-1 rascolesti, e bine
E sd te topesti in el ? E bine sa-| locuiesti tacticos, sa-i dez-

legi tainele, sa-i dai valurile la OJ_)arte, sa-i inveti ticurile,
i

sa-i tocesti legendele, s&-1 asediezi din toate partile, s&-1
inveti pe ‘de rost, sd lasi sa vind obisnuinta, oboseala ? Sau
e bine sa treci, sa treci, lasind ochii sd ia numai ceea ce li
se cuvine, smulgindu-i de pe contururile prea ferme, prea
clare, nvatindu-1 sa se multumeasca doar cu nimbul lor tiptil,
aburos ? E mai adevarata cunoasterea sprijinita in cirjele sta-
tisticilor si a datelor sau sentimentul neargumentat, ‘comuni-
carea spontand dintre esenta noastra si esenta locului pe
care il strabatem si cu a cdrui suma de imponderabile si
nebuloase tesem astfel propriile noastre nebuloase si im-
ponderabile’? )

in ce ne_ priveste n-am avut de ales. Cele opt zile cit am
trdit in Sicilla abia ne-au ajuns s-o cuprindem cu pasul, cele
opt nopti cit am avut acoperamint in Sicilia, abia ne-au a-
juns sa nu cadem de somn. Am strabatut-o de la un capat la
altul, din cetate in cetate, din gard in gard, ca pe un front
ultim n ale cdrui transee s-ar fi putut sa nu mai putem nici-
odatd reveni. Dar timpul s-a dilatat, Intelegdtor, iar noi am
putut Tngramadi in el mai mult decit credeam ; l-am bur-
dusit ca pe o desaga cu evanescente, ireversibile si irepeta-
bile clipe, l-am aruncat pe umdr si, pe masurd ce merin-
dele scadeau, puneam in loc alte si alte livezi de portocali,
plantatii de maslini, bulevarde si faleze, temple si cimpuri
de gunoaie, fundaturi si cearceafuri in cer, terasamente pus-
tii, nopti Tncremenite, cetdti si saline, mori de vint si fintini
leprozerii si funiculare, si toate celelalte locuri ge care pasul
nostru le-a sigilat si ochiul nostru le-a smuls Siciliei, inghe-
suindu-le in timp, despaturindu-'e azi si_netezindu-le, si “da-
ruindu-ni-le inca si mai misterioase, incd_ si mai neatinge de
ntelegere. Pentru cd, nefncercind sd violdm nici o taind, ne-
strivind nici o petala din corola ei de minuni, am adus Si-
CI|I&} in noi mai enigmatica, mai stranie decit o dusesem
acolo

M I-E greu sd-mi_amintesc din ce clipd am finceput sda ma
"* gindesc la Sicilia. Si nu stiu nici daca sperasem s-0 vad
cindva. Ea exista in mine dintr-un timp aburit, Tncapatinata si
ati.atoare, obsedantd ca toate eresurile_pe care nu reusesc
sa le Tnteleg. Triunghiul acela de pamint — figurind, para-
doxal, si pe hartd | — era pentru mine o atlantidd conven-
tionald, inventata din necesitati de demonstratie si de sim-
bol, un tinut al grozavelor povestiri despre Mafia si al filme-
lor neorealiste, asa cum Yoknapatawpha este tinutul roma-
nelor lui Faulkner, iar Eldorado tara ideald a lui Voltaire.
Ca Agrigento, Siracusa, Segesta sau Selinonte, sau atitea
alte stravechi nume eline, erau de acolo, cd acolo se nascu-
se Arhimede si ca acolo murise, ca Pindar acolo Tnaltase
imnuri, cd prin albia Siciliei_ se scursesera in citeva sute’ de
ani unsprezece stapiniri strdine - toate acestea erau ab-
stractii bune de spus la scoald. Tncarcata peste linia de plu-
tire a istoriei, insula se scufundase pentru mine, si chiar cu
tandra mea complicitate, In legenda.

A trebuit ca vagonul Tn care gindeam sd fie azv'rlit in
pintecele unui vas, si vasul sd-si porneasca_ motoarele, si sa
ne vind in nari mirosul ars de motorind, si apoi sa simtim
urnirea greoaie_a valurilor, a trebuit sa vedem cum fn
noaptea cosmicd de pind atunci pluteste aureola de neon
albastru a Madonei din Messina, a trebuit ca toate aceste
lucruri sd se Petreacé intre Scilla si Caribda, ntr-un vas in
care era un tren, intr-uriul din vagoanele caruia eram noi,
niste insi veniti de pe toate drumurile Italiei, niste insi si o
sacosajn care era acest carnet ; a trebuit ca toate aceste lu-
cruri sa se intimple pentru ca sa-mi dau brusc seama ca voi
vedea cu adevarat Sicilia, pentru ca sa recunosc fulgerator
ca Sicilia exista.

E RA unul dintre acele vagoane de la inceputul secolu-

lui, cu banci incredibil de inguste si tari si cu nenuma-
rate usi dind din fiecare compartiment spre exterior. Dar nici
desueta Iui arhitecturd, nici aglomeratia neobisnuitd, intr-o
vesnica_forfotd, nu era ceea ce md uimise, facindu-ma sa in-
teleg ca ne-am desprins de tarmul Italiei. Cautam si nu reu-
seam sa inteleg e'ementul nou care intervenise, substanta
care daduse o alta culoare amestecului. Treceam cu privirea
de la un obraz la_altul in multimea_Tnghesuitd, formatd din
familii mari cu serii complete de copii. Figurile isi pierduserd
din mobilitatea si gratia peninsulard, capatind o seriozitate
stingace, adesea greoaie, aproape adversa. Dar nu numai
asta era, evident nu numai osta se schimbase in conglomera-
tul de oameni, de banci si bagaje, al vagonului. Si deodata
am Tinteles . bagajele ! Bagajele erau cele ce nu existaserd
la plecarea din Roma si care se aglomeraserd, statie de sta-
tie, de-a lungul noptii, ca un semn sigur al apropierii Sici-
liei, ca 0 maree a saraciei si a apasarii. Zeci de geaman-
tane rudimentare, legate cu sfori_si curele, din lemn, din car-
ton, din pinza ; baloturi si cosuri, stic'e, plase, genti, sacose
- ce bine se simtea sacosa noastra acolo ! - si legaturele,
un univers Tmpachetat, Tnghesuit strins, gata sa' se desfacd”
un haos ambalat primitiv si stivuit anapoda, sugerind un per-
manent cataclism, un popor in vesnicd migra ie. Era n aglo-
merarea aceea de oameni si bagaje, de barbati nerasi/de
femei Tmbrdcate in negru si de copii adormiti o dezolare
fard margini sub ziua care ncepea sa patrunda lucioasa prin
geamurile vagonului, examinind totul cu o cruzime proaspa-
td. Era o dezolare demna si incruntatd, acordata perfect

peisajului care se limpezea dupa ferestre, cimpiei tepoase,

cu_iarba arsa si cu imensi_cactusi lemnosi, nrditi, tainuind la
adapostul pumnalelor ofravitoare fructul lor fantastic — fi-
chidinghia.

AUTAM un templu neterminat care se numeste Segesta,
Cun templu intrerupt acum sapte mii de ani. Coborim din

personalul mult intirziat de Palermo, sub privirea intrigatd a

intregului tren : ce cautdm acolo ? Segesta nu este un sat.
Abia dacad este o gard. O gara infrinta de triumful automo-
bilului, péazitd de un acar. Pe peron, o cismea toarce deasu-
Pra unui morman de gunoaie un fir de apa ca'duta ; de pe
rontispiciu, cele sapte litere (de aluminiu probabil) au cazut,
acum poti citi ce statea cindva scris doar dupa ‘contururile
mai putin decolorate de soare. Geamurile sint tandari, dru-
gii de fier care le traversau sint acum inutili. Sala de as-
teptare, ca 0 imagine de Lautreamont ; o umbreld deschisa, o
masind de tricotat parasitd si o pisica. Alaturi, la ,clasa in-
tiia", e parcat un automobil : o femeie apare din pamint si
Propune oaspetilor sa-i urce la templu contra unei sume in-
fime. Dar toti oaspetii care preferaserd trenul declard dega-
jati ca prefera mersul pe jos...

Pe drumul care, in tacerea nepaminteand, se incoldceste
printre ierburi incre.ite de soare, i vii intinse, pustii,; netra-
dind prezenta sau proprietatea_omului, pornim. O casa e aici
un eveniment, iar cele pe lingd care trecem par moarte, nu-
mai ferestrele lor de cazemata vegheazd. Cite un cline tdcut,
tipenie _prin ograzile fara stapin, se fnvirte orb, mai linisti-
tor decit tacerea. Nici un glas, nici o siluetd in zare. Tnaintea
noastra au trecut numai furmele de capre, numai margelele
lor rotunde si negre au_mai ramas, ofensate, in praf. Scaie.i
gigantici, cit un om si jumdtate, suie coasta, paduri mistrete
spre templul pe care izbutesc astfel, mereu, sa-I ascunda.

La un moment dat ne speriem : in linistea amenintdtoare
aproape, mersul nostru incepe sd facd un_zgomot dispropor-
tionat. Scrsnituri mici, Tn_acelasi timp mingrale si viscoase,
Insotesc fiecare pas, ba 1l si continud dupd ce talpa a Bé-
rasit’ pamintul, intelegem cu_groaza, tirziu : pietricelele albe,
cenusli, galbui, care acopera poteca nu sint decit melci mi-
nusculi - vii si frematatori. Din cind in cind padurea de sca-
ieti se indupleca - zarim cite o frinturd din coloangle de tuf
galben catre care nazuim, dar curind, in cl'pa_urmadtoare, to-
tul dispare din nou. Cum poate fi at't de lipsit de_ stralucire
un pamint care rodeste totusi portocali si unde vita de vie
se catdra, aruncindu-se nestapinitd, asemenea lianelor, de la
un copac la altul ? O tristete matd, o resemnata infiorare a-
copera, prafuieste totul ; o _nemiscare cenusie ca din ziya de
apoi te face sa te sim.i osindit sd re‘)rezmt,l singura miscare
a lumii. Urcdm pe brinci spre templul cu treizeci si sase de
coloane, spre templul inceput acum sapte milenii, Si nici-
odata terminat, spre cele treizeci si sase de coloane dorice
fara acoperis. Sa le plingem de mild ? Nu noi avem dreptul.
Ele vor fi intotdeauna mai putin decit un templu, dar mai
mult decit propriul lor prezent.

ALERMO mi_se pare cunoscut. Am impresia ca |-am
mai vazut cindva. intr-un film ? Intr-o viatd ? De unde

stiu, oare, reteaua marunta de strazi coborind spre port in

pante murdare, ingramadind meridionale tarabe de peste,
Ana BLANDIANA

(Continuare in pagina 30)

Sport

Rapidul

UPA ce, timp
Ode doua

etape, a dansat
tontoroiul, cu pa-
harul gol in
miini, Real Giu-
lesti si-a gasit din
nou pogoanele cu
oi si ne-a pus fir
de borangic _ la
itul calimarii.
ei care, Tnurma
meciului  de la
Craiova, le-au a-

sezat gindaci negri Tn casetd sii le-au
scris portile cu pacura si spinari®’- cu.
tibisir, sint nevoiti, astazi, sa-i laude
pe rapidisti cu toata gura si sa le as-
tearna trandafiri pe cale. Eu, care, de
c¢ind ma stiu, n-am pentru Real Giu-
lesti decit ginduri fructifere, ma bucur
de Tntoarcerea Grantului spre zilele de
glorie. Si cind i-am vazut pe unii in-
vinetindu-se de ciudda ca tocmai Ra-
pidul 7i plateste Legiei Varsovia pen-
tru U.T.A. mi-am zis in mine : doamne,
ce fatd blondd era magareata si cum
s-a schimbat ea la sprincene ! Dar in
groapa primului crestin, cum zice po-
etul, eu stiu cd linga podoabele de aur®
se afla si un sac cu copite. Am spus
asta pentru cd ma sperie imaculata
grosolanie si risul cuneiform.

Rapidul, in acest octombrie ce scalda
copacii in bai de iod, s-a logodit cu
nebunia frumoasa. Echipa din Giulesti
a risipit Tn vint povestea, brodata cu
alge din Marea Tireniand, a invincibi-
litatii lui A. C. Napoli si a deschis
pentru Legia o fereastrd ce da spre
miercurea vinata. Meciul cu Legia a
schimbat talangile Grantului in clopo-
te de mitropolie — si-n noaptea cu
fata de tren marfar care a urmat, lu-
mea din strazile ce duc spre Gara a
defilat cu tarafuri de ldutari pe sul?
stresinele cu stuf mirosind a tulburi
si a viata de trdit cu prietenii, in ne-
cazul dusmanilor si al cailor ce bat din
picior in spatele circiumii si necheaza
dupa vinul verde adormit in floarea
de fin.

in' fintina bucuriei mele port si-/
bob de suparare, ala ca Rapidul pli---
(si trebuia l) sa inscrie in poarta Le-
giei sapte sau opt goluri. Dar Neagu
(creol, ca si don Ricardo care-a ajuns
capitan de echipd) n-a avut noroc de
nuntd mare : in calea suturilor sale,
pornite de data asta ca din tun, s-au
interpus barele. Linga cei doi 1i asez
cu dragoste, in geamul colorat al toam-
nei, pe Dumitru, pe Dinu si pe Ene Da-
niel.

Si scutur peste ei doi calini de la Si-
naia pe care i-am visat acoperiti de
ninsoare.

Real Giulesti, echipa care naste vo-
calele furtunii.

Fanus NEAGU
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