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IITERATURA 
<ȘI EDUCAȚIA 
SOCIALISTĂ
CUVINTAREA din 12 octombrie a to

varășului Nicolae Ceaușescu la ple
nara lărgită a Comitetului Municipal de 

Partid București a readus, cu mare cla
ritate, în atenția scriitorilor, și a tuturor 
oamenilor de cultură, printre alte proble
me importante, și pe aceea a rolului e- 
ducativ al literaturii și artei in so
cietatea socialistă. „Vreau să men
ționez și cu această ocazie — 
a spus secretarul general al parti
dului — că munca de însușire a unei e- 
ducații înaintate, comuniste, este vastă, 
multilaterală, ea insemnind însușirea a 
tot ce a creat mai bun, mai valoros, cu
noașterea umană". Este de o excepționa
lă importanță sublinierea faptului că e- 
ducația comunistă presupune, în diferite
le domenii de activitate, in literatură și 
artă, înțelegerea și cunoașterea marilor 
descoperiri ale omului, ale cuceririlor ști
inței contemporane ; educația presupune 
lărgirea orizontului spiritual al omului, 
dezvoltarea capacității lui de a interpre
ta creator fenomenele lumii in care tră
iește, pe baza concepției materialist-dia- 
lectice. Imensele schimbări in structura 
societății, revoluția tehnico-științifică pre
tind o înțelegere superioară, in perspec
tiva viitorului, a lucrurilor, spirit creator, 
exc'uzind rutina și șablonul, repetarea 
comodă a unor formule gata făcute. Tre
buie să privim spre viitor, nu spre trecut. 
„Atunci cînd vorbim de necesitatea apli
cării in literatură a concepțiilor noastre 
despre lume, cînd vorbim despre umanis
mul socialist — a adăugat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — care pune în cen
trul întregii activități sociale omul, ri
dicarea sa spirituală și materială, ferici
rea sa — aceasta nu înseamnă întoarce
re la trecut".

O idee de mare importanță este și a- 
ceea că unitatea de concepție, îndruma
rea creației de către partid, fără de care 
nu este posibilă dezvoltarea societății 
•;oastre pe drumul comunismului, nu ex- 

^clude, ci, din contra, stimulează varieta
tea de stiluri, de forme individuale de 
expresie. Avem nevoie de o literatură mai 
bogată, care să răspundă exigențelor me
reu sporite ale omului de azi, de o lite
ratură originală, autentică, împletită cu 
ideile mărețe ale comunismului, o lite
ratură al cărei rol educativ să se exercite 
prin intermediul celor mai diverse perso
nalități, al celor mai diverse formule. 
Poezia politică, poezia manifest, este o ast
fel de artă ; dar cititorii apreciază in a- 
ceeași măsură și poezia filozofică, de
dragoste, de natură, reflectind aspirațiile, 
chipul omului contemporan, mediul lui
de viață. Literatura noastră nu poate fi 
nici o imitare sterilă a unor teme și mo
dalități străine, nici nu poate rămine în 
urma timpului, fără a ține seamă de u- 
riașele schimbări revoluționare petrecute 
în România ultimelor decenii. „De o ase
menea literatură, de o asemenea artă mi
litantă are nevoie poporul nostru", a spus 
secretarul general al partidului.

Pentru scriitori, pentru toți oamenii de 
cultură, aceste cuvinte au darul de a-i 
insufleți și de a-i face să-și asume cu 
mai multă luciditate, cu sporită răspun
dere, rolul activ ce le revine în societatea 
socialistă, dînd opere cu un superior con
ținut educativ, cu o mare 
forță de convingere și, in 
acest fel, opere de mare 
valoare artistică.

/?. z.

ȘTEFAN LUCHIAN

Puterea cuvîntului

ATÎTA vreme cît scriitorul va deține puterea cuvîntului — ale lui vor fi misiunile de îmbunătățire și înfrumusețare a lumii, a lui grija de a cultiva grădina sufetului omenesc. Cei vechi credeau în atributul orfic al poetului, adică în puterea sa de a însufleți natura și de a îmblînzi patimile. Orfeu și Arion erau în stare, cu sunetele lirei lor, să supună forțele răului și să le transforme. Pădurile se mișcau la cîntecul lor, stîncile își înălțau creștetele să-i asculte, apele ieșeau din matcă să-i urmeze și toate jivinele se lăsau fermecate.Dar chiar în afara mitologiei, puterea poetului se arată mereu, în nenumărate instanțe, pe care istoria literaturii și a culturii le rețin, tocmai pentru ilustrarea influenței enorme exercitate de artă asupra oamenilor. Una din ele este pilda lui Solon, înțeleptul legislator al Atenei, filosof și poet, care, înțelegînd la un moment dat oboseala concetățenilor săi de a mai purta război pentru insula Salamina, a ieșit în agora și a citit un poem tocmai despre rîzătoarea insulă, atît de frumos, îneît tinerii, înflăcărați din nou, și-au recucerit vechea posesiune ateniană. Acesta era patosul cetățenesc al grecilor antici care au strălucit prin el.Dar oare răsunetul piesei Hoții de Schiller în inima oamenilor secolului XVIII n-a fost atît de mare ^tocmai fiindcă dramaturgul german vorbea despre libertate și demnitate, despre a- ceste inegalabile valori ale vieții, în- tr-un moment în care absolutismul obosit se apropia de sfîrșitul său și de revoluția din 1789 ?

Exemplele de acest fel sînt nenumărate, din antichitate și pînă azi, toate demonstrînd ce poate face talentul (și în primul rînd, evident, geniul), dacă știu să slujească aspirațiile popoarelor și valorile cele mai înalte ale umanității. Că se găsește în dialog cu neamul căruia îi aparține sau că îl reprezintă, scriitorul îi este integral obligat, cu toate calitățile lui. Adică, indiferent că este receptat acum sau va fi receptat peste ani, deținătorul puterii cuvîntului este legat prin neștiute fire de poporul său, e ca o picătură concentrată din istoria acestuia, din spiritualitatea lui. El îi înțelege necesitățile, interioare, îi explică încă o dată sensul istoriei pentru a-i grăbi devenirea și perfecționarea, îi pune înainte virtuțile tradiționale înnoite.Și oricine cercetează, acum sau peste sute de ani, picătura, va încerca să deslușească în calitatea ei, calitatea poporului. Și cît am fi de netrebnici, dacă nu s-ar vedea în noi frumusețea și lumina neamului nostru la judecata posterității ! Este esențial să învingă în scriitori, în perspectiva generoasă care se așterne în fața țării noastre socialiste, partea nobilă și luminoasă a ființei, aceea care-și dăruie harurile și nu cea individualistă, închisă și a- narhică. In dialectica moralei și afectivității umane superioare pe care trebuie să o atingem, cu cît te dărui, cu atît ți se dăruie. Și inteligența și talentul sînt ofrandele scriitorilor către popor, care se îndreaptă cu ele spre viitorul său și al lor.
Zoe DUMITRESCU- 

BUȘULENGA

Țara si
3 ■>

oamenii ei
♦

IN MIEZUL TOAMNEI, la dulcea
ța luminii, sub semnele germinării. 

Efigii in bronz prin păduri, un gînd 
fără seamăn pentru pămîntul și oamenii 
țării. Să contempli lumea de pe dea
luri cu vii, să intri in jocul funigei
lor, peste semănături. Constelații 
inundă piețele, in lăzile multicolore, 
după asfințitul singeriu al pepenilor. 
O ademenire cotidiană, în diminețile 
brumării, cometele ardeilor incendia
ză.

Duminică de octombrie, la ceasurile 
amiezii, pe dealurile Leordenilor, in
tre vii, țara ducea departe, auzeam 
tropot de cai, mă durea o amintire a 
părinților, de cind domnul Tudor a 
fost dus pe-aici, către fintina pustie.

Viile așteptau ziua culesului, cu cită 
dulceață aveau, și vorba omu.uî ce le 
ținea în seamă părea pălită de brumă. 
Un fericit joc al cuvîntului l-a făcut 
să spună un adevăr și să definească o 
realitate gospodărească : „noi, țăranii, 
trebuie să ascultăm de principiile na
turii".

In felul acesta, capriciile naturii au 
ieșit de sub zodia întîmplării 
și amenințării. Iar acum, țara încărca
tă de bucate e adunată și înțeleasă 
ca un gînd înalt în bogă.iile ei 
contemporane. De aici încep ori aici 
sfirșesc legile ascunse ale firii și ale 
lucrării, care în marginile spiritului 
se cheamă cultură. In căderi succesi
ve, de zăpezi, de ploi, de floare, de 
frunze, de poame. In floarea strugu
relui, îmbătătoare ca otrava dragostei, 
în înspicare și in legarea porumbului. 
Sub roțile tractoarelor și sub tăvălu- 
guri, în curcubeele stropitoarelor ți 
în praful batozelor. Țara și oamenii 
ei, aceia pentru care cultura a început 
de la pămint ca să ajungă în mit ți 
în poveste.

Ion HOREA



Excelsior

Iviață a
NTREBAREA noastră permanentă, în această rubrică, este : cum desprindem sensurile largi, de perspectivă, ceea ce este durabil, din evenimentele politice curente ? în această săptămînă am crezut că vedem, ca să spunem așa, sigiliul istoriei în următoarele fapte :în centrul atenției întregului popor stă transpunerea în hotarîrilor și documentelor de partid din iulie, privind îmbunătățirea activității ideologice. După un șir de plenare lărgite ale comitetelor județene de partid, care au dezbătut aceste documente, Comitetul Municipal București și-a analizat activitatea, în prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu, care a rostit cu acest prilej un important discurs, publicat în ziarele de ieri.,. . . Conducătorul partidului și statului român, după ce a subliniat justețea liniei generale urmate în toată această etapă de după Congresele IX și X ale P.C.R., a relevat neajunsurile, rămînerile în urmă, în domeniul ideologic și al eticii comuniste. Să mai subliniem, pe lîngă faptul că se intră acum într-o perioadă a rezultatelor concrete, și importanța pentru literatură a tezelor Secretarului general. Fructificarea dezbaterilor teoretice se realizează într-o literatură bogată și complexă, pe măsura epocii pe care 

o trăirru în definitiv, este un principiu fundamental al marxism-leninis- mului că teoria se verifică prin practică — iar practica noastră o constituie cărțile, operele, valoarea și puterea lor de influențare. Noi trebuie să mi- lităm pentru o literatură bună, bogată, organic legată de adevărul epocii noastre, capabilă să răspundă setei de cultură, de dăruire și de entuziasm poporului, să contribuie la unitatea sa moral-politică. De aceea, consideram că numai prin cărți valoroase, numai prin cărți adevărate, ’ ne dovedim simțul de răspundere față de poporul care ne-a născut și care, prin munca sa 1 ■ * •• *- - ■ -structurii. concretă, ne hrănește pe toți cei ce activăm în domeniul supra-
u N ALT eveniment al săptămînii confirmă aplicarea în practică a documentelor din iulie. Este vorba de constituirea Consiliului de conducere al Academiei „Ștefan Gheorghiu", al cărei profil s-a lărgit, urmînd să pregătească nu numai cadre politice de partid, ca pînă acum, ci în general, cadre pentru toate domeniile de activitate. Acest fapt pune în evidență importanța întăririirolului activului de partid în societatea noastră, a pregătirii nu numai profesionale, dar și politice, a tuturor celor chemați la munci de răspundere socială, așa cum a arătat tovarășul Nicolae Ceaușescu, prezent la ședința de constituire a Consiliului.
p OLITICA internațională a României, în toate laturile ei, s-a exprimat în cuvîntul ministrului de externe, Corneliu Mănescu, ținut în fața Adunării generale O.N.U. Activitatea concretă, în această săptămînă, reflectă, de asemenea, principiile fundamentale ale politicii noastre externe.Ilustrînd relațiile de prietenie cu țările socialiste, o expoziție românească s-a deschis în capitala Chinei și un important ansamblu artistic chinez dă spectacole la București și în țară. De asemeni pe scena Operei din București au loc reprezentațiile teatrului academic „Vladimir Maiakovski" din Moscova.Șeful sfatului român a primit pe vicepreședintele Tanzaniei, a cărui vizită reprezintă o contribuție la întărirea relațiilor cu țara africană, de- monstrînd concret politica pe care o duce România în extinderea și adîn- cirea relaților politice și economice cu țările în curs de dezvoltare.în sfîrșit, ca urmare a dorinței, frecvent exprimată de țara noastră, de a lărgi gama colaborării internaționale, Consiliului Acordului General pentru Tarife și Comerț, cunoscut sub inițialele G.A.T.T. a aprobat, într-o ședință ținută săptămînă trecută la Geneva, protocolul de aderare a României la această organizație, ca membră cu drepturi depline. Reprezentanții a numeroase state au subliniat, în cuvîntările rostite cu acest prilej, utilitatea ca țara noastră să participe direct la activitatea acestui acord comercial multilateral, chiar de la viitoarea sesiune G.A.T.T. ce va avea loc la jumătatea lunii noiembrie a anului curent.

F.

METAMORFOZE
EXISTĂ neîndoielnic unele permanențe 

umane. Gîndirea, rostirea, munca, bucuria, 
tristețea l-au însoțit pe om întotdeauna, 
din leagănul copilăriei sale istorice, de 
mult, de cînd, descoperind focul se încăl
zea în cavernă urmărind uimit jocul mira
culos al flăcărilor și pînă astăzi, cînd, așe
zat confortabil și deloc uimit, privește 
imaginile transmise „în direct" de pe su
prafața Selenei.

Tot de pe atunci, ființă rațională, omul 
s-a încălzit și la o altă flacără, aceea a 
aspirațiilor lui spre o lume mai bună, nțai 
confortabilă, mai bine rînduită, mai fru
moasă. Privind cerul, primitivul — proba
bil — a visat să zboare și el ca
păsările, privind soarele i s-a conturat 
tot mai limpede ideea de stră
lucire, aspirația spre lumină. De atunci 
ne-au rămas și primele semne ale artei, 
scrijelate pe pereții de stîncă ai peșterilor.

In afara unor astfel de aspirații, în afara 
idealurilor, viața omului ar fi de necon
ceput. Nici nu ne-am putea explica pro
gresul material și spiritual al oamenilor, 
dacă activitatea lor ar fi fost lipsită de 
scopuri. Țintind mereu mai sus, omul n-a 
fost o ființă placidă, ci una iscoditoare, ne
liniștită și căutătoare, zămișlirile lui fiind 
conduse în permanență de o deviză fun
damentală: excelsior!

Dar dacă omului îi sînt proprii aceste 
permanențe, este el o ființă mereu egală 
cu sine însuși, neschimbată, care n-a cu
noscut nici un fel de metamorfoză ? 
A rămas el, ființă vie și fragilă, dornic de 
schimbare și perfectibilitate, în forma pri
mară și pietrificată a începutului său, nes
chimbat ca o efigie, mereu același, imobil 
ca o statuie? Dacă lucrurile ar sta așa, pa
radoxul ar fi insurmontabil.

în fond, chiar și sub raport biologic, 
unde parcă n-a intervenit nici o modifi
care, schimbările cred totuși că există. Nu 
știu dacă pulsul sau ritmul respirației s-a 
schimbat prea mult de-a lungul timpului. 
Nici forme spectaculoase de schimbare, 
cum există în evoluția altor specii — inter
mediare între păsări și reptile de exemplu 
— n-au apărut. Evoluția și involuțiile omu
lui — ca specie biologică — îmi scapă și 
le las pe seama biologilor să le explice. 
Ca nespecialist, înclin să cred și aici în 
existența unor transformări notabile. Ele 
sînt evidente, mi se pare, nu în plasticita
tea formelor exterioare ale omului, ci în 
plasticitatea fibrei lui lăuntrice, în acumu
lările și salturile petrecute în străfunduri, 
nu în forma creierului, ci în intimitatea ce
lulei lui. Dacă în privirea sau în zîmbetul 
unui om se ascunde un univers întreg, 
universul omului contemporan e altul, nu 
poate fi decît altul, decît acela al omului 
de acum 2 000 de ani. Apoi, dacă adap
tarea la mediu, biologic vorbind, e cali
tatea esențială a ființelor superioare, evo

Confluențe

Mai multe-s pe pămînt...

A CTIVITATEA diplomatică de maxim interes privește extinderea relațiilor Chinei cu numeroase state și pregătirea ocupării locului ei legitim în O.N.U. inclusiv în Consiliul de Securitate.în cuvîntările reprezentanților a numeroase state în Adunarea Generală a Organizației Națiunilor Unite, se exprimă hotărîrea de a da cu adevărat o bază mondială înaltului for internațional, prin recunoașterea rolului pe care-1 joacă un popor de 800 de milioane. Restabilirea drepturilor legitime ale Republicii Populare Chineze în O.N.U. va certifica o stare de fapt, un uriaș fenomen istoric caracteristic epocii noastre în care tradiționalele linii de forță s-au schimbat, în care țări și continente noi joacă un rol activ și important în activitatea politică. Reține atenția în presa acestei săptămîni comunicatul agenției TASS cu privire la vizita președintelui Statelor Unite, Richard Nixon în Uniunea Sovietică, prevăzută pentru a doua jumătate a lunii mai, 1972. „Conducătorii Uniunii Sovietice și președintele Nixon — menționează comunicatul — vor examina toate problemele principale, avînd în vedere țelul îmbunătățirii în continuare a relațiilor bilaterale și al consolidării perspectivelor păcii generale".într-o lume în care ponderea socialismului a crescut enorm, șansele unei păci durabile sînt din ce în ce mai mari. ,
Alexandru IVASIUC

NOPȚILE spuzite de stele ale lui 
august, vraja luminii diafane a Lu- 

nei, sclipirea tainică a stelelor ca ochii 
misterioși ai unor sfincși încremeniți 
în eternitate, imensitatea fără de înce
put și de sfîrșit a universului în care 
licărește conștiința noastră, fiorul cos
mic al începutului lumilor..- sînt atîtea 
teme ale poeziei și literaturii de sute 
de ani și de milenii- Omul de litere, 
poetul nu s-a putut sustrage întrebării 
cosmosului, chiar atunci cînd a crezut 
că se refugiază în cele mai ascunse un
ghere ale sufletului său. Oare imagi
nea stinsei iubiri nu se urca pe cerul 
conștiinței poetului aidoma Stelei de pe 
firmament care a murit de Mult, în 
depărătări albastre ? Oare palizii nori 
interstelari n-au trecut prin atîtea re
torte ale cosmosului, pînă ce au fost 
decantați în stele, planete, viețuitoare 
și conștiințe, gînd și poezie ? Marile 
teme ale omului în fața nețărmuritului 
cosmos și ale eternității lui sînt mereu 
actuale- Sub ochii noștri uluiți Știința 
înaintează însă cu pași gigantici. Noi 

luția omului a fost deosebită și pe această 
linie pentru că însuși omul e o ființă uni
că. Dintre toate ființele a fost singura 
care, atunci cînd a fost cazul, nu s-a 
adaptat mediului, ci și-a adaptat mediul, 
transformîndu-1 sau fabricîndu-l, construin- 
du-și un al doilea mediu, mediul civi
lizației.

Din acest punct de vedere omul ca 
specie și-a conservat permanențele tocmai 
datorită mobilității și dinamicii excepțio
nale a gîndirii și acțiunilor sale.

Ceea ce în domeniul biologicului pare 
a fi mai greu de deslușit poate fi pus în 
evidență mai distinct pe planul socialității 
și istoricității ființei umane. Deși nici în 
acest orizont nu lipsesc permanențele, o- 
mul de-a lungul traiectoriei sale în timp și 
spațiu a fost mereu altul, niciodată iderv 
tic cu sine însuși. Gîndirea, rostirea, mut.-' 
ca, bucuria, tristețea i-au fost însoțitori 
permanenți, e adevărat. Dar există o gîn- 
dire in abstracto, vidă de conținut, gîndi
rea ca atare ? Nu există gîndire fără gîn- 
dit, rostire fără rostit, cogitatio fără cogi- 
tatum. Conținuturile gîndirii omului au 
fost mereu altele, s-au îmbogățit treptat, 
au avut și au, așadar, un conținut istoric.

în cugetul și activitatea sa, omul a fost, 
de asemenea, în permanență, călăuzit de 
idealuri, și-a creat modele pe care a tins 
să le ajungă. Dar a existat mereu același 
ideal ? Există un ideal cu I mare, neschim
bat și neschimbabil, absolut în încremeni
rea sa, situat deasupra lumii sensibile?

Iluzia idealismului obiectiv, de tip plato
nic, ca și a religiilor în general a fost cre
dința într-un asemenea arhetip transcen
dent. în această concepție ideea de bine, 
rău, frumos, urît ar fi preexistat omului. La 
început ar fi fost cuvîntul. Ca și cînd cuvîn
tul sau ideea ar fi putut să existe negîndite 
și nerostite, fiind ale nimănui, atîrnînd sus
pendate, într-o absolută mișcare, în spațiul 
intermundiilor. Idealismul se înșeală! Fără 
om, ființă cugetătoare, nu există idei și 
idealuri. El și le fabrică, sînt uneltele lui 
sublime. în ele omul își concentrează și își 
exprimă rosturile sale existențiale, sociale, 
politice, etice și estetice. Că sînt ale lui, o 
dovedește însăși metamorfoza pe ca-re au 
cunoscut-o ideile și idealurile sale de-a 
lungul istoriei. Una e ideea de bine a stă- 
pînului de sclavi și alta a sclavului, a te
ologului medieval sau a omului Renașterii, 
încremenită și intangibila idee platonică a 
binelui nu e decît o himeră. Inutilă și ino
perantă. O supoziție fără realitate.

Omul a împînzit lumea cu idei și idea
luri și nu ideile au populat universul. Așa
dar, idealul cu I mare nu există, absolut și 
nemișcat; numai zămislirea și perfecționa
rea lui continuă de către om e o perma
nență umană.

Dumitru GHIȘE

aștri răsar la orizonturi care se depăr
tează mereu. Imensele radiotelescoape 
ne înfățișează aștri enigmatici quasari, 
pulsari, galaxii in explozie, rachete și 
sateliți, Stele luminînd și raze X, infra- 
roșii-.. Omul a pătruns în cosmos și a ad
mirat straniile peisagii lunare. Omul în
cearcă să comunice cu alte civilizații 
care poate ne-au depășit cu mult.

Toate acestea nu trebuie să rămînă 
în tomuri ferecate pentru cîțiva inițiați, 
ele se cer integrate în conștiința omului 
de azi, mai veridic decît irealii eroi ai 
mitologiilor de odinioară. Unde sînt po
eții, scriitorii, care să dea viață noului 
univers, cînd cîntecul privighetorilor se 
stinge și alte armonii ale sferelor ce
rești ni le dezvăluie radiotelescoapele ? 
Care imaginație poate depăși cosmo
sul ? „Mai multe-s pe pămînt și-n cer 
Horațio I de cît închipuie filozofia" a 
spus-o de mult poetul prin gura lui 
Hamlet.

Călin POPOVICI



PERMANENȚE
LITERARE

''IN dezvoltarea literaturii sînt mai multe feluri deI permanențe. Voi indica aici două dintre ele, care mi se par mai importante, din cauză că se întîlnesc mai des și, totodată, pentru că formează, alăturate, un contrast.Primul fel de permanență este oglindirea unei opere în orice epocă, istorică și literară. Aceasta înseamnă că o operă literară care dă loc la o asemenea oglindire are în ea însușiri ce o fac să fie interpretată mereu și mereu altfel, după gustul fiecărei epoci.Al doilea fel de permanență îl formează existența într-o operă literară a unor calități care, fără să dea loc la interpretări diverse, trezesc interes și — precizez — trezesc mereu același interes în orice epocă, fiindcă au în ele ceva durabil și „neschimbat".
IN literatură, cum spuneam și altă dată, gîndind la asemenea împrejurări, spiritul uman, în dialectica dezvoltării, are nevoie de o anumită stabilitate — aceea care să-i permită interpretarea critică a valorilor.în curgerea continuă a timpului, în rafalele sentimentului și salturile fanteziei, în tendințele transformatoare ale științei, chiar în mereu agitata pasiune a științei, spiritul uman, ca să-și dovedească lui însuși că există, are nevoie de o stabilitate ce se poate căpătă în chip mulțumitor numai împle

tind considerarea lucrurilor deja înfăptuite cu da
tele creatoare ale realității prezente.Devenirea — care este obiectiv simțită — nu exclude cerința stabilității, operație spirituală implicată în devenire, folosindu-se de rezultatele acesteia și fixîndu-le ca să-și ajungă scopul : stabilitate în perfectibil.

în perfectibil, fiindcă operația aceasta de dobîn- ^ire a stabilității presupune o selecție. Ajungem astfel la ceea ce se numește de obicei valoare clasică, general-omenesc și așa mai departe. Ea se bazează pe însușiri pe care, din antichitate pînă azi, în cultura Europei ne-am obișnuit să le numim clasice și care sînt măsura, echilibrul și armonia. Aceste însușiri, în literatură, folosite cu talent, dau construcții proportionate, care asigură, de obicei, durata în posteritate a literaturii.
FEI.UL de permanență pe care l-am caracterizat adineauri ca fiind întemeiat pe existența într-o operă literară a unor însușiri capabile să trezească, în afara oricărei interpretări subiective de epocă, un interes constant de fiecare dată, nu ne dispensează de considerarea celuilalt fel de permanență, bazat pe oglindirea unui scriitor, a unei opere literare, într-o epocă anumită, așadar bazat pe interpretarea de către o anumită epocă a acelui 

scriitor, a acelei opere. Ea ne duce la întrebarea privitoare la ce reprezintă un scriitor în conștiința publicului de astăzi și care este valoarea lui, după felul cum se oglindește el în această conștiință. Sînt scriitori a căror operă stă la temelia literaturii noastre moderne și contemporane. Fără ei edificiul acesteia este de negîndit. Cu aceasta valoarea literar-istorică a operei lor este de mult și bine fixată.
DAR întrebarea pe care o punem acum și aici este alta. Ce rămîne, indiferent de situarea lor în epocă? Marii clasici aveau în chip adînc simțul nevătămat al limbii și scriau o românească sănătoasă, de nimic stricată, pe care atîția dintre cei de astăzi ar trebui să o scrie, nu în ce privește lexicul, ci în ce privește spiritul și construcția. La ei prețuim, fără nici o constrîngere de istorie literară, construcția echilibrată, armonia frazei sau a versului, siguranța narațiunii, instinctul teatrului, meșteșugul înnăscut sau perfecționat, vigoarea dialogului etc. Ne încîntă apoi, la unii, sentimentul frumuseții naturii, iar la alții, sentimentul simplu și foarte adînc 

al naturii, care, în afara oricărui element estetic, consistă dintr-o împrietenire cu natura, o prietenie ca și cu o ființă vie, și care — așa cum am constatat cu dovezi într-un studiu al meu despre sentimentul naturii și expresia sa literară — stă Ia baza sentimentului românesc al naturii, așa de în firea literaturii noastre, înclinată spre poezie și spre povestire.In opera lor avem un tablou al societății timpului, aflăm din ea o mulțime de amănunte expresive cu privire la felul de a vorbi, de a trăi, de a judeca al oamenilor din vremurile evocate. Aceste amănunte sînt rezultatul unei observații sigure, atestînd puterea construcției și spiritul modern al literaturii noastre. Pe lîngă interesul provenit din situarea scriitorului în epoca sa și din aprecierea lui în raport cu acea epocă, interes așadar istoric, ne apropie, prin urmare, de operele clasice și un interes de pură frumusețe literară.
IATA, cred, destule însușiri care pot să determine permanența unui scriitor și potrivirea sa cu gustul epocii sale și al mal multor epoci succesive. E drept că tocmai această potrivire cu gustul, pe care l-am numit altă dată gustul literar comun, este mai greu de descoperit astăzi. Dacă părerile pe care le-am enunțat, de altfel, nu ca o noutate, sînt — și nu văd de ce n-ar fi sau h-ar deveni — ale marelui și simplului public cititor, atunci permanența literaturii și deschiderea scriitorului față de acest public ar fi asigurată și, mai cu seamă, pe deplin meritată. Ar fi aici unul din drumurile spre culmi care depinde de noi, de scriitori, să le găsim și să le străbatem.

Al. PHLIPPIDE

Desen de AUREL JIOUIDI

(de la a cărui naștere s-au împlinit la 
12' octombrie 75 de ani)

Zaharia
STANCU

Hai cu mine
Hai cu mine pînă Ia capătul lumii, 
Poate lumea are totuși un capăt.
Acolo vom găsi grîu de aur,
Fiecare fir va avea o mie de spice, 
Fiecare spic va avea o mie de boabe.

Hai cu mine la capătul lumii,
Poate lumea are totuși un capăt.
Acolo vom găsi struguri albaștri, 
Fiecare butaș va avea o mie de struguri, 
Fiecare strugure o mie de boabe,
Fiece bob o mie de butii de must.

Hai cu mine la capătul lumii,
Poate lumea are totuși un capăt — 
Acolo vom găsi păduri uriașe,
Păduri de plop cu creștetu-n cer, 
Păduri de stejari cu rădăcinile 
înfipte adînc pînă în miezul planetei.

Acolo vom găsi trista mea dragoste, 
Pătimașa mea dragoste o vom găsi
Culcată în iarba coaptă de soare, 
Ori poate culcată pe un nor alburiu,
Pe un nor de argint alburiu...

Hai cu mine la capătul lumii, — 
Poate totuși lumea are un capăt.



Liceul „Gh. Roșea 
Codreanu“ din Birlad DIALECTICAPE VREMEA cînd luminatul patriot moldovean, Gheorghe Roșea Codreanu, din Țara Bîrladului, se gîndea să dea ființă unui clas în orașul pe care Ștefan cel Mare îl denumise cea de a două capitală a Moldovei, în principatele românești, încă neunite, existau doar trei asemenea școli superioare : una la București, în așezămintele Sf. Sava, alta în Tîrgul Ieșilor și o a treia la Craiova, în orașul Banilor. Ultimele două erau încă foarte tinere pe lingă cea de la Sfîntul Sava. în anul 1846, Gheorghe Roșea Codreanu își aduce la împlinire marele și nobilul său vis : Clasul din Bîrlad este inaugurat, asigu- ■ rîndu-i-se în același timp, gospodărește și chibzuit, printr-o înțeleaptă donație, supraviețuirea.Gestul luminatului patriot, care, încă tînăr, și-a destinat averea, toată, ideii de carte și învățătură pentru alții, pentru cei mulți, într-o vreme cînd aurul românesc se topea prin cafenelele Parisului sau prin cafenelele altor metropole europene, mi se pare, prin discreția lui, prin înțelesul lui adînc, prin e- fectul pe care l-a avut asupra viitorului, asupra spiritualității noastre, unul din cele mai frumoase și mai nobile din istoria școlii și culturii românești. El se încadrează într-o categorie aparte, aceea a patriotismului sincer, adînc, voluntar, în care ideea de patrie și mai ales de viitor este atît de înrădăcinată îneît orice gest, orice act, oricît de înalt, fie abnegație, fie sacrificiu, poartă pecetea firescului, cu înțelesurile lui limpezi, dar și tulburătoare. Făuritorii unor asemenea gesturi, pornite din minte și inimă, mulți, unii cu identitate, alții anonimi, au dublat întreaga istorie scrisă a țării noastre, transmitted din generație în generație ideea de patrie, de muncă, de națiune, ca pe cea mai necesară și mai înaltă valoare a omului, căreia trebuie să i se subordoneze orice, iar în momente limită, totul.Clasul pe care Gheorghe Roșea Codreanu l-a înființat în anul 1846, în capitala Moldovei de jos, trebuie cuprins și înțeles în această idee și valoare supremă a patriei. Asemenea lui Asachi, lui Lazăr și altor cărturari neobosiți, patriotul moldovean a înțeles că patria înseamnă, poate mai mult decît orice pe vremea aceea, carte, școală și învățătură, adică luminarea poporului, adică tot mai mulți dascăli, mai ales în satele apăsate de întuneric. Fiecare dascăl ieșit din școala bîrlădeană, ca și din școlile celelalte, ale lui Asachi, Lazăr etc., însemna o flacără care aprindea zeci și sute de conștiințe românești. Poate că imaginea acestor lumini cutreierînd și împînzind țara, atît de necesare pentru viitorul ei, pentru conștiința de libertate și demnitate a poporului ei, i-au insuflat patriotului român din Ținutul Bîrladului ideea școlii sale, idee atît de nobilă și atît de cutezătoare. !Clasul din Bîrlad, devenit mai tîrziu Gimnaziul și apoi Liceul Codreanu, a dovedit cei 125 de ani de existență că și-a înțeles întotdeauna menirea, slujind, în spiritul celei mai sănătoase tradiții, și apărînd mereu ideile vitale și dinamice ale progresului, ale culturii, ale patriotismului românesc. Dintre elevii, absolvenții și profesorii lui s-au ridicat cărturari de seamă, savanți și ; patrioți care fac cinste culturii și spiritualității noastre : Vasile Pârvan, Ale- : xandru Vlahuță, Alexandru Philippide, Garabet Ibrăileanu, Constantin Haman- giu, D. Bagdasar, N. Bagdasar, Victor Ion Popa, Emil Gîrleanu, N. Tonitza, N. Profiri, Gh. Tașcă, Șt. Procopiu, Petre Constantinescu-Iași, Vasile Rășca- nu, Constantin Vasiliu-Rășcanu, Miltia- de Filipescu, Iulius Nițulescu, Florin Ciorăscu, Scarlat Longhin, Vlădescu- Răcoasa, Emil Hurmuzachi, loan Emil Juvara, Virgil Nițulescu, Iulian Gavăt, Barbu Zaharescu, Gh. Ivănescu și mulți ? alții care ne vor scuza pentru că memoria nu ni i-a redescoperit încă.Dar pe lîngă aceste personalități de frunte ale culturii noastre, Liceul Gheorghe Roșea Codreanu din Bîrlad a trimis pe toate meleagurile românești sute și mii de dascăli, profesori, medici, ingineri, constructori, aproape toți datorîndu-și existența lor activă, ! într-o anumită măsură și acelor ani pe- trecuți te școala care n-a fost niciodată un relicvariu al tinereții noastre, ci o colectivitate tînără, entuziastă, cu multă sete de zbor te mintea și inima ei.

Constantin CHIRIȚĂ I

• Arta nu se poate întoarce la forme anterioare 
Q O problemă dificilă: raportul dintre clasicism și realism 
® Clasicii au politețea sentimentelor @ Fără o doză de 

realism nu există literatură viabilă

APARENT, realismul este cel mai clar și accesibil concept din sfera teoriei literare — și probabil că este și cel mai limpede — dar o îndelungă folosință a sa — atît din partea adepților, cît și a inamicilor lui — pe mai bine de un secol, a stîrnit cîteva confuzii, teoretice și practice, fără de îndepărtarea cărora e dificil a-1 utiliza. E ușor de observat că mai numeroasele critici aduse atacă o imagine FALSĂ a realismului, altele, însă, lovesc în esența fenomenului, chiar,Cîteva — acum — din nodurile de divergență sau confuzie ale problemei. Se acceptă o dublă funcționalitate a conceptelor clasicism și romantism : pe de o parte, curente istoricește determinate, cu o Poetică distinctă, cu precursori, moment al plenitudinii, degradare epigonică ; pe de altă parte LVr-un sens larg de mentalitate, receptivitate, atitudine și stil — clasicism și romantism — ipostaze eterne (deși în modificare) ale spiritului uman. E de notat că o concepție estetică nu e repetabilă cînd structura economică, socială și politică s-a modificat profund ; e o teză mate- rialist-;storică pe care o vom folosi și cu privire la realism. Artiștii Renașterii (cu precădere italiană) și cei ai clasicismului francez (sec. XVII și XVIII) au afirmat că ei re-nasc clasicismul Atenei lui Pericles și al Romei lui Virgiliu și Horațiu, că ei nu fac decît să imite Marile Modele ; dar, pioasa lor intenție a dus, în ambele cazuri, la rezultate diferite, fiindcă modificarea structurii sociale produsese mari mutații în conștiință și sensibilitate. Ca orice formă suprastructurală, indiferent de dorințe, Arta nu se poate întoarce la forme anterioare, cînd structura societății ș-a modificat. Racine n-a reușit să fie un imitator al lui Euripide sau Eschil, după cum Alighieri, cu toate eforturile sale, nu a reușit a fi un epigon al lui Virgiliu. Să dăm epigonilor ce e al epigonilor și Artei ce este al Artei.
Dacă, deci, vom vorbi despre clasicismul lui Anatole France, al lui T.S. Eliot sau al lui G. Călinescu, o vom face doar te sensul larg, general, de atitudine estetică a spiritului uman, în istoria culturii, diferitele momente, sau ilustrări, ale spiritului clasic nu pot fi egalizate, dar își mențin cîteva trăsături proprii. Aceeași observație despre romantism și romantici. Se pune deci întrebarea : oare, cît privește realismul, dicotomia de sensuri nu e valabilă ? Cred că vom putea liniștit să acordăm și realismului un dublu sens : de școală literară istoricește determinată ; de atitudine estetică generală, mereu în modificare, păstrînd cîteva permanențe metodologice, o anume atitudine față de real, constantă. In acest caz — și mi se pare un inutil pedantism a mai demonstra permanența realismului — se iscă două întrebări : care ar fi raportul dintre realism, pe de-o parte, și clasicism și romantism pe de alta ? E realismul unul dintre cei trei mari sau un nou venit ? Consider întrebarea de o deosebită însemnătate. Și a doua : care ar fi constantele realismului ? De aici decurge, însă, cu necesitate, o a treia întrebare : cum este realismul secolului douăzeci? Cum este — anume — realismul într-o societate socialistă — id est societatea românească de azi... Pornind 

de la tezele materialismului istoric și dialectic, confirmate de dezvoltarea întregii culturi, vom afirma de la început 
eă realismul secolului douăzeci, și mai

REALISMULUI

cu seamă cel ce exprimă societatea nouă, socialistă, nu îl mai poate repeta întocmai pe acel din a doua jumătate a secolului nouăsprezece, dar va păstra, neîndoelnic, anume constante ale realismului, în general. E necesar să discutăm caracteristicile acestui realism calitativ nou, ținînd seama și de cîteva greșeli comise de critică într-un trecut nu prea îndepărtat.
Imi voi cere iertare față de cititori pentru anume ocoluri, ce ar putea fi socotite oțioase, dar cred că a- nume delimitări sînt necesare stricto sensu, în vederea precizării unor termeni de largă circulație. Oțioase, pe de o parte, considerentele vor fi, prin forța împrejurărilor, totușT—vagi, schematice și aproximative, dar chiar și așa, ele pot crește, ulterior, ta precizie, prin diverse contribuții și corectări. O problemă dificilă este aceea a raporturilor dintre clasicism și realism. Amintim cîteva — doar — dintre caracteristicile clasicismului, necesare confruntării. Pe de o parte e limpede că proza clasicistă e destul de apropiata de aceea realistă, pe de alta, conceptele au fost adînc despărțite. S-a spus că clasicismul creează tipuri fixe, general umane și pasiuni general d’mane, clasicul fiind observator distant, deasupra învălmășagului, contemplînd cu hedonism estetic, de nu chiar estetizant. Deci : victoria generalului asupra particularului. Realismul critic pornește de la observarea realului, concretului ; e imanent. El pleacă de la aparență spre esență, creează personaje tipice în împrejurări tipice (Engels), e prezența istorismului și a concretului. Caracteristici binecunoscute, dar unele accente pot fi schimbate. Fixismul caracterologic e caracteristic nu numai clasicismului, ci și romantismului (unde apare uneori maniheismul fixist) și realismului critic. De-âbia cu Tolstoi și mai apoi cu Proust apare o caracterologie dialectică, Balzac și Dostoievski fiind maniheiști fixiști. Cît privește voința prozatorilor de a crea tipuri fundamentale, ea este comună marii proze clasice și realiste; de la Homer la Proust, marea epopee și marele roman creează tipuri. Nil nove. Iată-ne ajunși la „general uman" și corolarul său, ais- torismul. Neîndoielnic că în proza clasică accentul cade mai puternic asupra generalului decît în proza realist critică. Dar este proza clasică atît de general umană, atemporală, asocială pe cît 

s-a spus ? Este clasicul un impasibil 7

Mai întîi să nu uităm că imaginea noastră despre clasicism a fost fasonată de universitarii francezi conservatori, ca să nu zic mai mult, apoi, cele mai multe concluzii se bazează pe teatru (îndeosebi pe comedie), gen prin excelență concentrat. Dar nu e oare proza lui Voltaire și Diderot politică și socială ? Montesquieu, Voltaire, Goethe, Diderot au fost lipsiți de pasiune ? Nu au fost obsedați de problemele politice și sociale concrete ? Retz și Saint-Simon au fost în afară de istorie, social și politic, ei, care au descris cu o fantastică minuție tocmai evenimente politice, cronicari atenți ai socialului ? Și toți memorialiștii— și memorialistele — secolelor șaptesprezece și optsprezece ce au fost altceva decît cronicari atenți ai concretului politic ?... Dacă eliminăm din discuție poezia — acolo sînt alte legi — pe ce se bazează această tipologie „general umană" ? Pe maxime ? Fie ! Pe portretistică ? Dar La Bruyere a murit o

trăvit de furiile general umane stîrnite, totul e la el „după natură" și concretul social-istoric e la loc de cinste. Că eroul central al lui Balzac este banul, de a- cord, nu i se putea cere societății anterioare același criteriu, dar obsesia rangului, a numelui, a venitului nu e la fel de puternic socială ? Și apoi, nu este banul — în diferite ipostaze —eroul lui Moliere ? Clasicii au politețea sentimentelor ;comparativ cu exhibiționismul romantic, ei par distanți și di£ tinși ; dar aveau Lamartine, MussW, Vigny mai multă pasiune decît Voltaire sau Retz ? Dubito. Râmîn, desigur, Minorii și Epigonii, estetizanți, mitologi- zanți și foarte etern „inumani". Academismul, cu lunga lui viață artificială, s-a dat drept clasicism într-o epocă în care clasicismul creator era altundeva.Dar realismul critic n-a căutat și el esența dincolo de aparență, tipul dincolo de individ, legitatea și sensul dincolo de accident și eveniment? Marii prozatori ai acestei școale au pornit de la imanent, dar n-au rămas acolo, au tins spre generalitate în respectul concretului imediat.Balzac și Tolstoi au căutat legile condiției umane, dar fără a eluda prezentul, istoria, concretul. Ei au căutat un sens existenței, dar pornind de la ceea ce este. Am zice că deosebirea dintre proza clasicistă și aceea realist critică e de accente, nu de substanță.
De aceea am risca o ipoteză : Realismul e o constantă a oricărei literaturi și, mai cu seamă, a prozei, de vreme ce orice proză e o expresie a realului, de vreme ce nonrealul nu se poate exprima. Literatura de fantezie, fantastică, utopiile și ficțiunile viitoriste pornesc de la problemele și sensibilitatea prezentă, combină mai altfel elemente date ale realului. Fără o doză de realism nu există literatură viabilă. E o chestiune de doză, dar este important cît e de substanțială această doză. Realismul, ca 

0 coordonată a literaturii autentice, reprezintă concretul, datul, existența, el este ceea ce este; ca atare există realism în măsura în care ponderea lui obiectivă este suficientă unei reprezentări adevă- rate.Realismul este adevărul adevărat față cu nălucirile prostiei, ignoranței, relei credințe, el este drumul de la aparență la esență și, ca atare, el neagă aparența, prejudecățile, deci este prin excelență CRITIC, e social, politic și tinde spre cunoașterea legilor, ca atare fiind filozofic. Realismul, ca metodă, este expresia rațiunii, adevărului și libertății (necesitatea înțeleasă). Realismul este determinist. El este singura transcendență posibilă, autentică, fiindcă, pornind de la individ, eveniment și imanent, tinde spre depășirea lor, spre legitate socială, psihologică și sens -îl existenței.Dacă o doză de realism e necesară viabilității oricărei proze, ca metodă el intră în compoziția prozei clasiciste, ca o coordonată a ei — firește, nu ne referim la manierism, epigonism estetizant, academism sclerozat, forme ale degenerescenței. Dar el apare ca de Sine stătător sub forma cunoscută sub denumirea pleonastică de realism critic.Cum se explică această apariție? Adevărul istoric este că romantismul a lichidat clasicismul ca școală literară; el nu va mai apărea decît sub forme epigonice. Dar clasicismul, ca stil general, ca atitudine spirituală, va ieși fertilizat din lupta cu romantismul și se va constitui în școala realistă, consolidînd și sporind elementul realist pre-exis- tent, fără a renunța la tendința spre tipizare, legitate și esență. Realismul din a doua jumătate a secolului al XIX-lea va fi deci noua manifestare a clasicității apărută în urma luptei fertili- zante cu romantismul. Noul val romantic, de la sfîrșitul secolului trecut, va fi deci negația pasionată, necesară și fertilizantă a realismului critic. Realismul critic nu va supraviețui decît epigonic acestei lupte, dar din ea va apărea o nouă formă a realismului, îmbogățită.
Paul GEORGESCU



Cum Florența ALBU

să ne 
difuzăm
cultura
Există decalaje inevitabile între a- precierea înlăuntru și în afară a unei opere literare. Nouă, bunăoară, fisurile cele mai strălucite ale literaturii ruse ne par a fi Tolstoi și Dostoievski ; pentru ruși este Pușkin. Un critic ca Taine, deși îl cunoștea bine pe Villon și scria în același timp cu Hugo și Baudelaire, îl considera, totuși, cel mai mare poet francez pe La Fontaine; de altfel, s-a mai auzit deseori spu- nîndu-se că un străin n-ar poseda aceleași mijloace de a-1 aprecia pe celebrul fabulist ca un conațional al său.Decalajul nu se instituie numai în ordinea ierarhizării, ca în cazurile de mai sus, ci și în aceea a înțelegerii, a interpretării. Noi îl apreciem pe Shakespeare poate tot atît de intens ca și un concetățean al său, însă din alte rațiuni sau, în orice caz, și din alte rațiuni decît ale sale. Este foarte greu să coincidă o apreciere națională cu una din afară. In momentul de față, cînd aspirăm a ne face cunoscuți în lume, îmi pare că nu intră de ajuns în prevederile noastre un asemenea indice de variație în receptarea operelor literare.Se știe că deosebirea de perspectivă modifică fundamental fizionomia unui lucru. Un tablou este cu totul altul văzut de aproape decît de departe. Cu atît mai mult o operă literară implică neașteptate variații de înțelegere atunci cînd se vede transpusă în altă limbă, și circulă într-un alt mediu social, integrat într-un alt specific și în alte tradiții decît ale noastre. O scriere nu există atît în sine, cît mai cu seamă ca termen de relație cu cei ce o receptează. Ea nu trăiește prin imaginea ei absolută, ci prin imaginea despre ea, care se dovedește atît de variabilă, după mutările de perspective spațiale — desigur și temporale — la care se a£Jă supusă.Acum cîțiva ani am citit o admirabilă traducere germană din proza scurtă a lui Arghezi. Traducătorul s-a dovedit și exact și nuanțat și stăpîn deplin pe meșteșugul scrisului. Și totuși, a dat, fără voia lui, un alt Arghezi decît acela pe care îl cunoaștem cu toții. Traducătorul putea să lupte numai cu textul, dar în nici un caz cu voința, am spune chiar cu personalitatea noii limbi și a noii perspective spațiale, în care îl situa pe poetul nostru. -Este adevărat că Arghezi a fră- mîntat cuvîntul românesc, dar și cu- vîntul românesc, la rîndul lui, l-a fră- mîntat și l-a modelat pe Arghezi. Acum el apărea ca efectul unui nou și deosebit modelaj. în versiunea germană Arghezi ni se prezintă ca un alt scriitor, tot mare, dar altul. Și vina nu este ■ traducătorului, ci a schimbării de limbă și, o dată cu ea, de perspectivă 

a distanțelor. Arghezi, cel atît de apropiat, atît de „autohton", ni se arată, de astă dată, depărtat, aproape exotic.
A intervenit aci, prin însăși forța lucrurilor, o altă relație între cuvînt și 

conținutul său. Or, tocmai de tipul a- cestei relații depinde factura și specificul unei scrieri. Faptul că limba lucrează asupra unui material de noțiuni familiare ei sau, dimpotrivă, asupra unuia pe care îl frecventează mai rar, decide adesea și stilul și structura operei literare. în primul caz, scrierea relevă un caracter viu, exact, palpabil, în al doilea caz, unul interesant, neobișnuit, aproape fantastic. Limba, și,, o dată cu ea, perspectiva spațiului social unde se ivește aduc în făurirea unei opere literare aceeași contribuție ca și ceea ce numim coeficientul de personalitate al autorului. Schimbarea acelor coordonate decisive face ca una și aceeași scriere să apară, pe rînd, a- propiată sau depărtată, realistă sau romantică, firească sau ciudată, ba uneori chiar perfectă sau mediocră. De aceea se și naște atît de frecventul decalaj între aprecierea națională și cea din afară — desigur și ea cu variațiile ei — a unei alcătuiri literare.Faptul rămîne valabil și în aplicarea sa la unele legitime năzuințe ale actualității noastre. Astăzi, cînd aspirăm cu atîta rîvnă să ne facem cunoscuți pretutindeni, se cere a ne feri de unele pretenții rigide, provenite din ignorarea sau din lipsa unei meditări mai temeinice asupra celor amintite mai sus. De multe ori voim nu numai ca tot ceea ce ne place nouă să placă și altora, dar, mai mult, să le placă în același fel cum ne place și nouă. Ne-am întrebat, însă, dacă acei alții au aceeași pregătire aperceptivă — pregătire creată de limba și de perspectiva spațiului social de unde se lasă privită o scriere — ca să absoarbă la fel și să se manifeste întocmai prin reacțiunile pe care le dorim ? în felul acesta toți ar trebui să fie supărați, fiindcă nici noi, bunăoară, nu-1 înțelegem pe Shakespeare, așa cum îl înțeleg englezii, care îl raportează la un context de coordonate mai familiar lor decît nouă.De aceea, difuzarea culturii noastre în lume se cere a fi încercată după criterii mai nuanțate, avîndu-se în vedere nu atît imaginea noastră asupra componentelor ei, ci probabilitatea variabilă a efectelor pe care le poate obține în diferite regiuni ale globului. Dacă se ține seama, prin planuri bine studiate, de aceste criterii, de felul cum am putea să apărem în una sau alta din zonele mari de cultură, punerea în valoare a literaturii românești și-ar spori eficacitatea.
Edgar PAPU

Echinox
Un greiere cintînd prăpăstii, 
și cîntecul ferit în pumn 
să nu se stingă. Toamnă multă.
Și tu care nu-mi ești nimic, 
cu lenea în iarba de septembrie —

(...Copitele acelor cai, 
acelor birje obosite, 
ieșind la pas din anotimp) —

Plîngem cu fața-n sus, lăsind 
lumina plînsului să curgă 
pe stele —
parcă-am sta în cer 
și întunericul ne urcă 
pînă la umăr, pîn-la pleoape.

Desen de Ștefan Munteanu

Nocturnă
Noaptea prin abajururi de rafie, 
păsări zburînd din covoare, 
din lemnul cioplit,
umplind odaia cu aripi.

Te aperi de țipătul lor, 
de ghearele lor, 
aduci în capătul nopții 
sperietoarea din lanul de mei, 
încerci să Ie alungi 
mișcîndu-ți brațele, 
lăsind să fluture-n aer 
veșminte și umbre mărite ;

ele trec, năpădesc împrejur, 
ocolindu-te orbește, izbindu-te, 
cu aripi de sete, de capăt de vară,

tu, între lanuri 
sperietoare și pradă 
păsărilor întoarse.

Septembrie
Liniște. Taină. 1
Stele ținînd 
bolțile sunetului.

I

Venim prin minunile 
înminunărilor 
melci de septembrie 
trec pe alei.

Fragede lumi; 
de văz, de iarbă, 
de lună, de fruct, 
fast inutil.

Viețile noastre 
se fac sfială, 
umbră și urmă 
și nu se mai pot povesti.

Schiță
de portret
Lună in copacii de piatră. 
Paloare lipită pe ziduri, 
pe banda asfaltului, 
un staniol de bilei, 
ieftinătatea tristeții.

Și tu, rămas în fața porții, 
cu obrăzarul tău, 
vestmint bogat — 
un șiș ascuns în falduri, 
rîsul ;

rămas in fața porții 
și părul tău rărit 
adus meticulos spre creștet 
și risul tău întredeschis.

Paloarea lunii in oraș, 
ieftinătatea tristeții.



Gheorghe
Tomozei
Măr

Elf

Copacul cu copac într-însul

Scriere
cu străvezime

iar în cuptor, țîțoasa pîine 
pare ajunsă-n luna noua...

Aștepți în tăcere 
somnul ce vine și piere

dormi-vei curînd 
doar umplut cu pămint.

Nu înțelegeți că îngropați pietre 
cărora le puneți pietre la căpătii 
nu înțelegeți ?

dinții celui palid 
îp carnea străvezie 
de pe urmă

Pe un motiv de Goethe

mai dormi niciodată 
veghează pe culmi

Nu vei 
ochii tăi 
drumul, caleașca surpată, 
frunzele marilor ulmi.

Fierb în ceaunul vechi rasoale, 
piftii ca în decemvre-ngheață, 
ciorba-nstelează-n polonice 
și fumul de frigări ajunge 
sub grinda hanului, la șunci.
De pene-i despuiat vînatul 
și se prelinge untdelemnul 
peste șofran cum cade ploaia 
pe tufele de trandafir,

E hanul cinei, cea din urmă, 
e hanul cinei întrerupte 
e hanul cinei cea de taină 
în care 
se-nfig 
a celui 
măr...

Tremură pe lume tîrziul, 
ți-o spun eu, străveziul, 
sculat din oase ca melcul, 
eu, nevăzută făptură, 
eu, strălucire impură, 
eu, 
elful...

Pietre —
ouă concentrice —
ou de struț, de pajură, de porumbel, de vrabie, 
așa cum în mine
sub fiecare strat de zugrăveală 
adolescentul, copilul și lighioana nevorbitoare 
dorm, unul intr-altul.

Desen de George Apostu

Sînt copacul ce străbate lumea 
cu un copac într-însul, 
sînt monumentul funerar 
al celui ce nu voi mai fi 
dar pînă atunci, 
pină atunci, 
îmi gravez iubirea și furia devastatoare 
pe lespedea 
inimii mele 
înfierbîntate 
de trecerea lunii 
și de căderea J 
fructelor putrede...

O reverență pentru ploile verii, 
pînă Ia pămînt, pină la destin, 
pentru apa dulce 
umplindu-ne ochii ! Curgi pentru 
ceasornicele de porțelan, 
samovarele romanelor uitate 
și lămpile cinei. Curgi spre canale, 
apă scrisă cu străvezime,
cu desenul blacheurilor noastre, confuze, 
cu sudoarea pietrelor 
și jegul statuilor, 
curgi spre grătarul canalelor 
ca spre gura cu dinți translucizi 
a Iubirii...

•>.



„ARGHEZIANĂ"
SÎNT bătălii literare în care primul rol aparține criticului. Literatura română cunoaște cîteva. Una s-a dus pentru impunerea lui Eminescu, aspru contestat de mulți contemporani. Fenomenul contestării marilor talente este, după cîte se vede, mai vechi. Versurile lui erau profund inovatoare și numeroasele lor licențe au alimentat multe atacuri. O soartă asemănătoare a avut poezia lui Arghezi, parcă pentru a ilustra teza după care marile valori literare sînt receptate și acceptate cu dificultate. Astăzi Arghezi e unul din scriitorii cu care se fălește manualul de limba română. Pînă nu de mult însă poezia lui Arghezi era tot ce se putea mai inacceptabil pentru un manual școlar. Nu ne referim la cea mai recentă contestare a poeziei argheziene, întemeiată pe o sumară diviziune a cuvintelor în pozitive și negative, după conținutul lor, ci la lungul șir de șicane ce s-au făcut atît poeziei, cît și autorului ei și al cărui punct terminus este cartea lui Șerban Cioculescu, Tu

dor Arghezi (1945), a cărei reeditare provoacă comentariile de față. Polemică de la început pînă la sfîrșit, cartea pune punct unei lungi discuții. Caracterul ei de excepție trebuie însă subliniat 
cu precădere.Tudor Arghezi încă nu încetase să scrie în momentul în care Șerban Cioculescu îi dedica analizele sale. Știm acum că o bună parte din operă avea să fie scrisă de aici înainte. Dificultatea analizei și a definirii poeziei argheziene era, deci, cu atît mai mare. Nu de puține ori se așteaptă împlinirea unei activități literare, a unui destin scriitoricesc, pentru a se scrie despre el fără surprizele pe care ți le poate rezerva întregirea unui ciclu scriitoricesc. în plus, un scriitor în viață poate fi de multe ori stînjenitor pentru comentatorul său. Iată tot atîtea motive pentru care această carte ar fi putut să nu fie scrisă. Critica literaturii interbelice a avut însă un extraordinar simț al responsabilității față de literatura ce se constituie sub ochii ei. Sfi- dînd riscurile pe care le implică pionieratul, criticii acelui timp ne-au lăsat cîteva exegeze ce nu pot fi încă depășite, deși alcătuirea lor s-a făcut fără condițiile de detașare pe care le reclamă de obicei marile monografii. Unul din ele e studiul lui Tudor Vianu despre Ion 
Barbu, celălalt, cel despre care vorbim, 
Tudor Arghezi de Șerban Cioculescu.Dacă poezia lui Ion Barbu nu reclama, cu necesitate, un ton polemic, ea nici nu provoca greutăți speciale de infor- <7nație. în schimb, creația lui Arghezi s-a manifestat plural și discontinuu, în reviste și la epoci diferite, însoțită de mai fiecare dată de alte acuze. Capacitatea de sinteză a criticului trebuia să fie, în acest al doilea caz, deosebită. Cartea lui Șerban Cioculescu e remarcabilă prin capacitatea de a defini poezia lui Tudor Arghezi. Criticul nu uită că se ocupă de un poet care scandalizase pe mulți și că principala sa datorie e de a-1 reabilita. Cartea e rezultatul unei atitudini polemice și este în întregime o ripostă. O acuză de prim rang ce se adusese poetului era obscuritatea, și criticul își intitulează astfel primul capitol : „Este Arghezi un poet obscur ?“ Cu cine polemizează Șerban Cioculescu ? Atît cu criticii tradiționaliști sau conservatori, care nu acceptă modernismul poetului, cît și cu cititorul care declară că „nu înțelege" poezia argheziană. Sînt analizate cîteva așa- zise poezii dificile, obscure tocmai pentru a dovedi falsitatea acuzei și, în a- eelași timp, inerția criticilor și a cititorilor. Nu este contestată impresia de obscuritate, dar ni se explică că ea este efectul variației verbale „pentru încîn- 

tarea acelor cititori cărora, prin propunerea unui alt raport verbal, neuzitat, li se sporește valoarea lirică a textului". „Obscuritatea lui Arghezi, în ultimă analiză, nu este decît efectul de perspectivă a cititorului, neadaptat la climatul liric și la peisajul sufletesc al poetului". De unde concluzia că e necesară o minimă familiarizare cu lirica oricărui poet mare și că înțelesurile nu explodează imediat după lectură în mintea nici unui cititor, mai ales a celui fără cultură poetică. Criticul coboară apoi la cauzele directe ale obscurității, la gramatica poetului, la lexicul și sintaxa lui, care au provocat în bună măsură catalogarea de obscuritate. Nu lipsește nici dorința de a pune piedici de înțelegere cititorului, de a-1 constrînge la un efort de descifrare. în genere, ne spune însă criticul, toate aceste „răsuciri" nu sînt gratuite, ci derivă din chiar structura artistului. După înlăturarea obstacolelor de tip formal, Șerban Cioculescu intră în analiza de conținut a poeziei argheziene. Pretenția criticului e „nu de a slei obiectul cercetării, ci de a desfășura înaintea privirii cititorilor varietatea priveliștilor și de a-i stîmi în acest fel dorința și plăcerea de a le străbate apoi cît mai des,

fără călăuz, dar cu o înțelegere nouă". Criticul spera convertirea cititorilor. Timpul i-a dat dreptate. Pentru cine cunoaște mai noile pagini critice despre Arghezi, surpriza este de a găsi aici, în această analiză de pionierat, toate trăsăturile ce caracterizează lirica argheziană. Sînt remarcate atît individualismul, dualismul moral, refractarismul, insolența religioasă, spiritualizarea iubirii, cît și vigoarea, gingășia, umorul. Sentimentul este că defrișarea a fost făcută în întregime și că puține mai rămîn de făcut. Reapărută la 26 ani de la data întocmirii ei, analiza lui Șerban Cioculescu își păstrează întreaga forță de penetrație. Cauza trebuie căutată în absența aventurii interpretative și în aplicarea la text. Nici unul din adevărurile pe care criticul crede de cuviință să ni le comunice despre poezia lui Arghezi nu este altceva decît rodul unei prelungite analize de text desfășurată sub ochii cititorului. Analiza e de mulți considerată improprie poeziei, ca distrugătoare de farmec. Șerban Cioculescu știe s-o folosească cu măsură și eficiență. El cunoaște forța probantă a versului, valoarea citatului, dar știe să facă din ele nu va

lori în sine, ci instrumente ale cercetării.Scopul lui e de a dezvălui sensurile ascunse ale poeziei argheziene, căile de acces, îngreuiate de chiar poetul în mod intenționat, de a vorbi despre coerența acestei poezii și înțelege că punerea în ecuație a adevărurilor de comunicat nu se poate face mai a- les în cazul unei expresii spirituale atît de împrăștiate de mozaicul risipit, pe care-1 reprezintă orice culegere de poezii, decît cu ajutorul unor analize u- nificatoare. Interesant este aici vocabularul critic. Alături de folosirea masivă a neologismului, apt exprimărilor sintetice, el folosește cu dezinvoltură cuvinte ce n-au ce căuta, la prima vedere, în țesătura unei analize de poezie. „Măruntaiele" unei poezii sînt „scormonite", alteori sînt confruntate cu „matca ei", ambițiile filozofice „date în vileag", cititorul are „călăuz", o cercetare se poate „slei" ca o fîntînă, o în- șirare de exemple e „curmată", surplusul e „prisos", versurile sînt „stihuri", lirica argheziană „se primenește", o frază „se cere deshumată", sensurile „dospesc" etc. Criticul, sensibil la aspectul vocabularului arghezian, desigur nu va fi folosit cu totul întîmplă- tor aceste vocabule. Ele ni se par semnificative atît în direcția lipsei de prejudecăți a unui presupus limbaj critic, unul pentru toată lumea, cît și în a- ceea a posibilei afinități dintre critic și scriitorul poet. O secretă afinitate 

între critic și scriitor se putea bănui și în Viața lui Caragiale. Ea se face simțită și aici și una din dovezi e pasiunea pentru cuvîntul vechi folosit cu tact într-un context advers.întrebuințarea cuvîntului analiză și a derivaților lui în mod excesiv ar putea să inducă în eroare. Analiza este supusă unui țel de sinteză și valoarea cărții e dată tocmai de puterea de a grupa datele analizei și a formula ideile ce se impun.Mai poate fi vorba de critică de creație în acest caz, se pot întreba partizanii criticii creatoare care fac din ceea ce ei înțeleg prin critica creatoare treapta de sus, și singura, a criticii?Desigur. A reconstitui o desfășurare literar-istorică, a-î analiza atît conținutul și formele pentru a-i descoperi sensurile ascunse și formula intimă și a reda apoî publicului pe poet, pe care abia astfel el îl acceptă, este efort creator. Critica care-și propune ca pe o performanță „interpretarea de excepție" abia de aici încolo poate începe' Orice iconoclastic are nevoie de un idol.
Mihai UNGHEANU

Nicolae
Dragoș

Coloană 
de-a lungul

Editura Eminescu, 
120 pagini, lei 8,50

CARTEA lui Nicolae Dragoș, Coloa
nă de-a lungul este compusă ca și cum ar ține locul unei antologii: poezii politice, elegii, meditații, acuarele, iată, în mare, cuprinsul ciclurilor. Totul pare să aibă, din punctul de vedere al autorului aceeași greutate. însă disponibilitatea registrelor e mai degrabă un atribut, și încă esențial, al criticului decît al poetului. Acestuia, dimpotrivă, nu-i strică să fie din cînd în cînd monoton, adică obsedat de o singură temă și de o singură voce; să consume din sine însuși pînă la epuizare. Cine e disponibil în poezie, apt de a schimba ușor și cu bune rezultate claviatura, face mai mult dovada inteligenței decît a talentului.Inteligența prezidează, de pildă, poemele politice ale lui Nicolae Dragoș. Nu găsim în ele vigoarea, bubuitul înfundat, explozia iminentă din poeziile de aceeași factură ale unui Adrian Pău- nescu, dar unghiul de vedere e inedit, amănuntul descoperit analitic și dezvoltat pînă a umple spațiul poemului. El este analiză, înaintînd metodic din argument în argument, dezvoltare riguroasă, nu pătimașă, a unei idei : „în nici un loc n-am semănat fără cules l fără semănat n-am cules în nici un loc / florilor arse, plînse-n otravă i preamăritu-le-am țipătul jertfei / numele celui dintîi strigatu-l-am / și po- runcit-am rîurilor să plîngă, să aclame / încruntați zidit-am trupul fecioarei / pereți de sfidare să aruncăm cerului / clădit-am ierburilor os domnesc / veștedă uitarea să nu-1 piardă / șoapte răcorii, fîntînile / cu ochii străbunilor luna au privit-o / cimitirele săracilor răzvrătitu-s-au / prin ochii fîn- tînilor fără-ncetare / pînă și în strîm- torile lumii semănat-am / capete de voievozi / în nici un loc n-am semănat fără cules / fără semănat n-am cules în nici un loc". N-aș spune, totuși, că rostirea mai puțin cuminte a acelorași lucruri n-ar fi fost mai tulburătoare !Elegiile din ciclurile Ritual cu măr și Toamna, solitar reprezintă, probabil, cele mai izbutite versuri ale volumului. Pe lîngă o idee lirică „tradițională", aceea a mărului simbolizînd în sine un univers fraged și aromat, surpriza este de a întîlni gustul caligrafiei, abur pe reci oglinzi : „amurgul verii cade-n simțuri / sfielnic fum de reci litanii / răpite ape fără trup / visate zboruri și pierzanii // mai trece-o zi, cu umbre lipsă / pe cer uitat, în moi oglinzi / / numai privirii tale calea / i-o urcă vulturi suferinzi". Mai ambițios, deși doar pe alocuri personal, este cel din urmă ciclu : învingătorul învins, cu o temă de regăsit și în alte piese ale cărții. O ipostază a temei a fost dezvoltată, neîndoielnic, de Nichita Stănescu, anume în imaginarea unei tehnici a contemplației poetice : cel care contemplă este devorat de obiectele contemplației sale. Iat-o tratată de Nicolae Dragoș : „Materia, ne-ndestulată-n forme / satanic mîinile-mi lovește / culorile, spre ochi, enorme / deschid imaginare clește". De asemenea, un învingător învins poate fi bărbatul în ipostază erotică. Mitul Meșterului Manole furnizează temei, pe

(Continuare în pagina S)



(Urmare din pagina 7)de altă parte, latura creației. Ideea este că opera își găsește propria ei voce, propriul său destin. Din acel moment creatorul devine un instrument întru împlinirea nevoii de creație. In realitate, un învingător învins al operei care se înalță, tainic și implacabil, prin el : „viața lui e visul unor ziduri / pe care umerii și-i sprijină cupola*'.
George 

Maria Prina

Starea de 
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Ed. Cartea 
Românească 
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în măsura în care critica năzuiește să-i găsească fiecărui scris cheia unificatoare, aș spune despre versurile lui George Maria Prina (Starea de noapte, Ed. Cartea Românească) — altfel, destul de superficiale și dispersate ca să refuze unirea impresiilor — că intră în speța liricii „crude", demistificatoa. re. Poanta e aici inevitabilă, e colțul știrb al realității. Iată una : după război, generalii se îndreaptă spre croitori pe străzi care le poartă numele, în timp ce adevărații eroi, căzuți în luptă, sînt înghesuiți pe Strada Eroului Necunoscut. Alte încercări de demistificare sau demitizare — vai, cît de grăbiți sîntem cu ele ! — sînt, în parte, mai ambigui în privința sensului, în parte, la un nivel de umor pe care sînt incapabil să-l gust. Să-l numesc direct, mi se pare grosier. Astfel, poezia modernă ar suferi, după G. M. Prina, de un hormon bolnav: „Dragul meu Lautreamont, / dau un pahar pe un hormon, / îi spu- se-nvăluindu-1 ca o boare / muza poeziei viitoare. / / Dar hormonul era grav / bolnav /și muza s-a accidentat. / Păcat !“ Altundeva, „adevărul istoric" despre calul troian e că miticul cal era în realitate ... o iapă de lemn : „Calul troian a bătut cu botul de lemn / în poarta cetății, dar era o iapă de lemn / gras-borțoasă, cerîndu-le-ngrijiri veterinare / în contul mînjilor ce îi va naște ..." Și mai departe : fauni gonesc prin păduri lehuze, dar într-un mod „e- legant", vrăbii ciugulesc dintr-o veche icoană un Christos de argint, un vers iese din celelalte „subțire și lung ca jetul de urină" ... Trecînd peste acestea toate, închid un volum căruia nu i-am înțeles, de fapt, nici o clipă intențiile. Chiar de le-a avut.
Dan CRISTEA

Nina
Cassian

Atît de grozavă 
și adio
Ed. Cartea

Românească 
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Cele mai frumoase povestiri din ■cest volum de proză semnat de Nina Cassian sînt cele care nu se pot po

vesti. în permanență sîntem fascinați de această femeie (eroina) care se privește nesățioasă în oglindă, cu o aprigă dorință de a se cunoaște cît mai mult și cu o sinceritate nețărmurită (pentru că tot ceea ce află ne spune și nouă) și încă, se pare, cu ceva, ceva căruia i-aș spune un orgoliu al damnatului, acel orgoliu care este și punctul de plecare, mai bine zis mobilul acestor confesii. Așa că eroina Ninei Cassian se confesează din prea mult orgoliu și (desigur) din prea multă suferință. Care sînt cauzele acestor suferințe strigate în gura mare? Una din ele mi s-ar părea a fi absența, sau poate pierderea, unei memorii senti
mentale. Lucrurile din trecut devin cu timpul doar știute, ele nu mai pot fi trăite. Pierdere care pare a fi insuportabilă pentru eroină. Pateticul 
Adio pe care autoarea îl spune în titlul cărții sale nu este adresat, prin urmare, întîmplărilor care pot fi oricînd recapitulate, ci sentimentelor care nu mai pot fi retrăite. Această „anestezie forțată", cum îi spune poeta, acest drum spre „moartea verticală" și conștiința acelui trecut pierdut din punct de vedere afectiv îi smulg eroinei strigăte de dezvinovățire: „Vreau să vă spun deci că nu am fost întotdeauna așa, îmi amintesc bine că treceam cu emoție pe lîngă florile înalte și roze care cresc în ruina bisericii neterminate, receptam amurgul cald al a- cestor..." etc. Sau : „Cîndva, în îndepărtata copilărie, se succedau sărbătorile: a pepenului galben sau verde, a porumbului fiert, a castravetelui murat, a alunelor prăjite, a paiului de limonadă..." etc. Aș fi pus ca motto la acest volum de proză, cu totul deosebit, frumoasele vorbe spuse de Rimbaud în Un anotimp in infern (citez din memorie) : „Odinioară, dacă îmi amintesc bine, viața mea era o sărbătoare în care se deschideau toate inimile și vinuri multe curgeau" ... Sîntem deci în fața unei litanii, a unui lamento după acest „odinioară" în care „se deschideau toate inimile", sărbătoare pe care eroina o simțea mai ales sub forma unei permanente suferințe: „îmi spuneam, cît timp mă doare, cît timp acest crap îmi scormonește cu segmentele lui osoase stomacul, sînt vie..." etc. Vom fi însă martorii acelui moment imposibil de suportat pentru eroină, în care suferința dispare, în care ea se află „după durere", cum ține să ne anunțe într-una din povestiri, vom surprinde deci acel moment în care un trup al eroinei îl părăsește pe celălalt, despărțire îngrozitoare și de un dramatism insuportabil: „înot și în timp ce trupul meu alunecă frumos către larg, un alt trup al meu greoi și apatic rămîne pe țărm..." etc. Aceasta este taina pe care eroina are curajul să ne-o comunice, această metamorfoză tragică pe care nimeni n-o observă.Cu toate că tonul acestor proze este confesiv, așa cum am căutat să arătăm pînă acum, poeta Nina Cassian n-o „trădează" pe prozatoare. „Confesia" este adică tot timpul „obiectivată", ea este a eroului sau a eroinei „din povestire" și nu a poetului care își scrie un jurnal intim. Deci nu o biografie disimulată trebuie căutată în aceste povestiri remarcabile, ci acea voce de un dramatism tot timpul autentic, o voce frenetică și puțin aspră, o voce demnă în supliciu (nu se cheamă oare Ioana D’Arc una din eroinele sale ?), o voce plină de foamea vieții și a dragostei, o voce care își strigă „renunțarea" tocmai pentru că nu vrea să renunțe, vocea unor bărbați și a unor femei care nu vor să se resemneze.

O 
carte 

de 
teatru

MIHAI 
NEAGU 

BASARAB

Fringhia de rufe a familiei
DUPĂ PĂREREA lui Mefistofeles, Faust-ul din piesa lui Mihai Neagu Ba- sarab este mai puțin inteligent decît predecesorii lui și trebuie să recunoaștem cu părere de rău că sîntem cu totul de acord cu părerea diabolicului personaj. Dacă la început bătrînul profesor cu „buze subțiri", cum ni-1 descrie autorul, e gata să se bucure de tot respectul nostru, de vreme ce în funcția sa de director are sarcina de a dezlega taina vieții, mărturisirile sale ulterioare însă ne uimesc peste măsură, um- plîndu-ne, în același timp, de o reală nedumerire. Astfel aflăm că Faust-ul lui Neagu Basarab este un personaj „pe care nu-1 încearcă angoase" și în același timp un „laș foarte viguros", că e un scrupulos și un om de onoare și în cele din urmă că pentru el „toate femeile sînt la fel". Toate acestea ni le spune chiar Faust în timp ce stă de vorbă cu Mefistofeles care are un mare secret de comunicat și ezită în alegerea persoanei căreia să i-1 spună : lui Faust sau lui Walter, concurent serios pentru Faust, care e trimis cu perfidie după țigări pînă la tutungeria din colț. în cele din urmă apare și Margareta, care la rîndul ei ține să ne facă tot felul de declarații. Nouă și lui Faust, bineînțeles, de care e vag îndrăgostită (de el sau de Walter, nu se înțelege prea bine, de vreme ce cu ambii vrea să meargă la cinematograf !). Iată drept mostre cîteva declarații ale Margaretei : „Am fost șefă de promoție", sau „Sînt atît de însetată să aflu lucruri noi !“, sau „Nu sînt o cretină" etc. După o discuție în care se recurge și la monologul interior ca la O’Neill, Faust îi spune Margaretei : „Poți face copii probabil. Dar vei avea față de ei 

o atitudine maternă, adică transitivă și nu una reflexivă". Și între timp Margareta se întreabă (în gînd) : „Să mă consolez cu Walter ?“ Cum se termină piesa ? Cred că nu mai are nici un rost să povestim și sfîrșitul... Urmează un monolog dramatic în care eroul ne spune că scopul existenței sale e să găsească un pieptene. Apoi un alt monolog. Piesa care dă și titlul volumului pe care îl discutăm nu ni se pare a fi cu nimic mai realizată decît Faust (ne referim la Faust-ul autorului pe care îl discutăm, bineînțeles). La început o lungă discuție între doi soți ajunși în pragul senectuții, discuție întreruptă brusc de sosirea iubitoarei lor fiice. Din replicile pe care cei trei membri ai familiei le schimbă aflăm că se așteaptă sosirea celui de al patrulea, a soțului Monisei (acesta e numele fiicei), care se cheamă Ostapu și care are obiceiul să se îmbete cu țuică și să-și ia la bătaie întreaga familie. Ceea ce se și întâmplă în tabloul următor. Nu numai că-și maltratează socrii și soția, dar în cele din urmă îi leagă pe toți cu o frîn- ghie (vezi titlul !), după care se apucă de băut- Femeile adorm și între socru și ginere are loc o discuție întreruptă de bătrîn care cere tot timpul de băut, în cele din urmă adoarme și el și ni se recită din nou un lung monolog. Și așa mai departe...
Sdrin TITEL

Mircea
Berindei

Marcel Proust

Ed. Albatros
222 pagini, lei 10

( Mizasdisaa#

„Marcel Proust nu a fost un om ea oricare altul". Cuvintele acestea care revin ca un leit-motiv în încheierea cărții pe care Mircea Berindei a publicat-o cu prilejul înplinirii celor 100 de ani de la nașterea marelui scriitor nu sînt doar o banală constatare a excentricității unui ins. Destinul lui Proust implică o flagrantă disparitate între omul Marcel și semenii săi, chiar cei mai apropiați, chiar cei pe care s-a străduit, cu o mai neostoită rîvnă, să și-i apropie.Mircea Berindei a căutat — printr-o fericită intuiție, ajutată de o serioasă documentare — să pună în lumină, dacă nu să elucideze singularitățile cazului Proust. Și, înainte de toate, singularitatea vocației artistului: „Vocația alege în Marcel Proust pe omul cel mai bolnăvicios ce se poate închipui, și-l înhamă la o muncă uriașă. La vîrsta cînd majoritatea scriitorilor sînt consacrați, el abia își începe opera capitală. Omul obișnuit să amîne totul de pe o zi pe alta se consacră scrisului. Omul nedisciplinat își impune rigoarea de a da la iveală o operă migălos organizată. Omul sleit de puteri termină o carte mai durabilă decît bronzul".Evident, între destinul artistului și acela al omului Proust nu există acea falie pe care scriitorul însuși o presupunea în Contre Sainte-Beuve. Autorul monografiei știe prea bine că atunci cînd scriitorul afirmă că „o carte este produsul unui alt eu decît acela pe care îl manifestăm în obiceiurile, în viața socială și în metehnele noastre", el are doar în parte dreptate. Și acel 
alt eu pe care Proust — mare amator de travestiuri — îl presupune singur creator aparține eului lărgit, dedublat al creatorului. De aceea, în recent apăruta carte, scriitorul este urmărit în avatarurile sale — atît în cele ale vieții reale, cît și în cele ale ficțiunii din suma sa romanescă. Cu multă finețe, biograful și exegetul folosește datele directe ale relatărilor, corespondenței, diverselor documente și pe cele indirecte ale operei pentru a reconstitui timpul cu dublu sens al existenței lui Proust și al proiecției sale retros-* pective în imaginar. Punctele nodale critice ale acestei existențe, modificările insului îngropîndu-se, treptat, în propria sa operă sînt surprinse și cercetate. Paradisul pierdut al inocenței copilărești, teribila nevoie de altul, complexul vinovăției, revelațiile memoriei afective sînt cîteva din acele „chei" ale vieții și creației lui Proust care ne ajută să-i intuim personalitatea.Destinul unui om care triumfă asupra propriilor slăbiciuni, arta convertită în auxiliar esențial al vieții, jertfirea propriei vieți mîntuită prin artă, toate acestea constituie pentru cititorul cărții lui Mircea Berindei pretextul unor fructuoase meditații. De altfel, cartea e scrisă cu multă eleganță și autorul ei — din stirpea vechilor moraliști, cum ne-a dovedit-o și în volumul său Nicomachos — știe să stârnească o coardă patetică. Astfel, în capitolul final, istorisind moartea lui Proust, pentru care se folosește de versurile lui Rilke privind-o pe Madame Lamort din a cincea Elegie de 1* Duino.
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TITLUL ACESTEI LUCRĂRI ar putea să deruteze -pe unii. Nu este vorba, în nici un caz, de, valorile estetice descoperite ori încorporate în creația artistică argheziană. De fapt, autorul întreprinde o cercetare — în sensul studiilor mai vechi ale lui D. Caracostea — a lexicului poetic arghezian. Metoda de investigare stilistică a frecvenței diverselor vocabule, care stă la baza celor mai importante studii cuprinse în acest volum, își revelează meritele și limitele ei.Dar, înainte de a prezenta rezultatele cercetării „elementelor lexicale în creația argheziană1', Al. Bojin se a- propie de opera marelui poet prin prisma „opiniilor și atitudinilor" manifestate cu privire la ea, ca și prin a- ceea a „confesiunilor literare" ale artistului. Enumerarea „opiniilor" și citarea unor „confesiuni" ar putea fi utilă dacă lista ar fi mai completă, in- -illLeațiile bibliografice mai exacte și comentariile autorului mai pertinente. Căci nivelul gloselor pe marginea „opiniilor" și „confesiunilor" rămîne, din nefericire, primar.Studiul Ecouri eminesciene în lirica 
argheziană este alcătuit dintr-o enumerare a opiniilor acelora care au făcut apropieri între cei doi poeți, apoi dintr-un alt pomelnic al „infiltrațiilor de natură eminesciană" ce „se întrezăresc pe fondul larg și complex original al creativității argheziene". Dacă înși- rarea „opiniilor" și a elementelor lexicale eminesciene „preluate" din poezia lui Arghezi are o oarecare utilitate, nu tot același lucru se poate spune despre comentariul care le însoțește, care se mărginește să constate o influență. Aflăm că este vorba „de aripa geniului eminescian care a fluturat și deasupra celor mai inspirate frunți ale unor mari creatori de talia lui T. Arghezi" , sau că : „Atitudinea activă a lui Arghezi, lupta lui cu materia limbii nu este străină de înrîurirea eminesciană". Este discutabilă penetrarea unei „armonii" a liricii lui Eminescu în poezia lui Arghezi, cît timp o exemplificăm astfel : „Numai gura dumi- tale" amintește de „Numai luna printre ceață...", de „Numai tu de după gratii", „Numai tu de după ele...“.Partea cea mai importantă a volumului Valori artistice argheziene este fără îndoială studiul întins dedicat „e- lementelor lexicale în creația argheziană". Amintita statistică a frecvenței vocabularului stă la baza acestui studiu. Meritul lui Al. Bojin este de a fi întreprins o asemenea investigație, de a întocmi tabele statistice ale vocabulelor aparținînd unor categorii ca : „filonul popular", arhaisme, religioase, neologisme, expresii argotice, pietre prețioase, metale nobile, elemente casnice, animale, păsări, insecte etc. O statistică este eficientă dacă este precisă, dacă e exhaustivă, acoperind toți termenii în cauză și, mai ales, dacă e 
bine citită, dacă e înțeleasă în implicațiile ei. Nu punem la îndoială seriozitatea investigațiilor statistice întreprinse de Al. Bojin. Tabelele de cuvinte, de expresii pe care ni le oferă sînt suficient de bogate. Ele pot fi utilizate cu mult folos în interpretarea unor —^aspecte ale creației argheziene. In schimb, interpretările, glosele care întovărășesc aceste tabele statistice nu au o reală valoare exegetică. Autorul se mărginește Ia unele constatări de ordin general. De pildă, vorbind despre preferința lui Arghezi „pentru un limbaj ce denumește pietre prețioase, metale nobile", Al. Bojin constată că: „In marea lor majoritate, aceste vocabule au sens metaforic. Ele sînt folosite pentru puterea lor de sugestie în peisagistică, în portretistică, în definirea mai substanțială a esenței fenomenelor. Cînd Arghezi ține să releve, bunăoară, minunea ochilor, a înfățișării fizice a chipului uman, recurge la o suită de astfel de expresii, care, laolaltă (ex. în poezia Dar ochii tăi) pun într-o lumină evidentă intenția artistică a poetului. Acestea apar și în descrierea podoabelor naturii în miezul iernii, sau în. general în zugrăvirea naturii".Statisticianul ca om al cantităților, în critica literară și, de altfel, pretutindeni, se cere dublat de un interpret, om al calităților. Spiritul de geometrie trebuie să se asocieze cu spiritul de finețe.

Nicolae BALOTĂ
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Cînd am citit volumul de povestiri al lui Titi George Câmpeanu, am avut la început, impresia că autorul rescrie pentru „oameni mari" o foarte cunoscută povestire din Cuore de Ed- mondo de Amicis. Și în povestirile sale, care din acest punct de vedere realizează o lăudabilă unitate, este vorba de un copil neiubit și părăsit de părinți, într-o permanentă căutare — ca-n Cuore — a mamei, a iubirii ei arzătoare... Pe acest motiv, care din punctul de vedere al literaturii poate oferi multiple posibilități de melodramă, cum se întîmplă .în proza italianului, autorul Mușcăturii de șarpe realizează o proză aspră și patetică în același timp, de o încărcătură existențială rar întîlnită ! Nu o tînjire după o mamă absentă vom întîlni în aceste proze, ci acel sentiment, dus tot timpul pînă la paroxism, al absenței mamei, o incapacitate de a trăi existența atîta timp cît „prima iubire" nu se poate realiza ; frustrat de această dragoste, eroul trăiește un acut sentiment de infirmitate (cea fizică din una din povestiri nu este bineînțeles decît o proiecție a celei interioare), realizînd o implacabilă „cădere", progresivă, al cărei mobil e întotdeauna același : absența iubirii filiale. Respingerea acestei iubiri, atunci cînd în sfîrșit ea e regăsită, nu reprezintă decît strania revoltă a celui neiubit, a celui părăsit, care i se împotrivește dintr-o inexplicabilă dorință de autoflagelare, prin prelungirea de bună voie a suferinței inițiale. Iată de ce respinge Karin (din 
împotrivirea) dragostea părintească a colonelului, opunîndu-i o prelungită și dureroasă rezistență. Eroul este însă, așa cum am spus, un infirm, el e incapabil să se realizeze ca individ. Prin urmare, va rata o posibilă carieră de scriitor sau pictor, refuzînd pînă la capăt iubirea tatălui, a colonelului, a cărui moarte o anunță mamei printr-o scurtă și patetică telegramă : „Mamă, vino urgent. Tata mort, Karin". Ura copilului din Mușcătura de 
șarpe, copil care își construiește o lume a lui, o lume căreia nu i-aș zice atît în afara realului, ci în afara umanului, are drept punct, de plecare tot iubirea pe care o poartă mamei și care, lipsită de reciprocitate, cunoaște această ciudată metamorfoză, cu repercusiuni atît de tragice de altfel pentru erou ; acesta își dă seama că numai din ură nu se poate trăi, revelîndu-i-se în acest fel falimentul întregii sale existențe. Frustrat de această iubire, celelalte iubiri rămîn și ele, bineînțeles, imposibile, condamnîndu-1 la o singurătate fără ieșire. Cartea lui Titu George Câmpeanu m-a dus cu gîndul la viața și filmele lui James Dean : James Dean care plînge în brațele unui tată care nu vrea să-1 iubească, James Dean care crede că părinții i-au murit din cauză că el a fost un băiat rău... (cartea asta patetică și exaltată mă o- bligă aproape să-i împrumut tonul !...) Impunîndu-mi însă o detașare critică absolut necesară, cîteva obiecții nu pot fi decît binevenite. De exemplu, am putea-o învinui de o anumită monotonie romantică : persistența negrului drept culoare predominantă... Anumite stridențe ale tonului, tot timpul patetic... Dar cît de frumoase sînt frazele acelea care se repetă uneori obsedant, descoperindu-ne o suferință reală și a- dîrică : „Și Karin, ciudat, deodată în
cepe să plingă... Și Karin, ciudat, deo
dată începe să plingă..."

S. T.

MIHAIL STERIADE
APROAPE necunoscut pînă în 1967 (îl ‘pomenea, „în căutarea originalității" cu supoziția că „o va găsi", E. Lovi- nescu în Istoria literaturii române con

temporane, III, 1927), Mihail Steriade ne-a atras atenția de la această dată cu Le journal roumain des postes din Bruxelles, periodic bilingv al „Institutului particular de limbă și literatură română Mihai Eminescu", înființat de el în capitala Belgiei în 1966. Președinte al „Asociației mondiale a prietenilor lui Mihai Eminescu" din Bruxelles, Mihail Steriade începuse să popularizeze încă din 1963 peisajul și cultura României îritr-o Breve connai- 
ssance de la Roumanie (Editura Leclerc, Bruxelles) și se dedică din 1966 întreținerii cultului lui Eminescu în lume, publicînd întîi o culegerb de traduceri în limba franceză sub titlul 
Destin roumain, voix universelle : Mi
chel Eminesco.Ca un omagiu pentru inițiativa sa de a face cunoscută peste hotare, prin intermediul „Jurnalului românesc al poeților", opera lui Arghezi, Blaga, Ion Barbu, Bacovia, Adrian Maniu etc., E- ditura Minerva a publicat de curînd în colecția „Retrospective lirice" o amplă culegere de Poeme românești și franțuzești de Mihail Steriade sub îngrijirea fratelui său Florin Steriade care a furnizat și. datele biobibliografice necesare.■“ Aflăm că Mihail Steriade s-a născut la 12 aprilie 1904 în Focșani, unde a fost elevul poetului I. M. Rașcu. A debutat la 19 ani cu placheta Pajiștile 
sufletului tipărită la Focșani în 1923. Tot la Focșani a scos succesiv plachetele : Vremelnicii (1924), Meduza (1925) și Rumeurs sans aurores (1926). Licențiat al Facultății de Litere și Filozofie din București în 1928, publică în același an volumul Ceramică. A fost profesor de limba franceză la liceele Matei Basarab și Sf. Sava, întemeietor în 1929 cu Radu Boureanu, Virgil Huzum și Mircea Damian al grupării Generația tînără, din toamna anului 1929 ple- cînd în Franța unde publică o nouă plachetă de versuri în limba franceză 
Soveja ou le retour du coeur (Paris, 1930). De la această dată publică numai în limba franceză, scriind în limba română sporadic. Volumele sale a- par în Franța sau în Belgia, unde se stabilește din 1956 și sînt următoarele: 
Clamonde (Pau, 1941), Louange ă Mă
rie (Clermont-Ferrand, 1945), Des reves 
aux portes de la mer (Flessingue, 1954), De Muze tussen Twee, Muza între două vocabulare, francez și neerlandez (Flessingue, 1955), Plus surprenante la 
parole (Anvers, 1958), Poemes deraci- 
nes, versuri proprii și traduceri din lirica românească (Bruxelles. 1960) și 
Rupture des tenebres (Bruxelles, 1962). La toate acestea, culegerea de la Minerva adaugă un număr de poezii în limba română apărute în periodice între 1928 și 1970, traduceri în limba română din diverși poeți belgieni (Maurice Careme, Karel Jonckheere etc.) și numeroase poezii în limba franceză inedite.In poezia românească de început a lui Mihail Steriade, tipărită în provincie și de aceea neintrată în atenția criticii (G. Călinescu trece totuși la bibliografie în Istoria literaturii române primele două volume), sînt ecouri din simboliști (Rașcu, Minulescu), precum acel așa de caracteristic dor de pribegie, de migrație, pe care poetul îl experimentează de timpuriu : „Simțeam un dor nelămurit de a pleca / spre «undeva» / în zi de vară, / cînd pase- rile-n sîn de crîng / aleanurile-n cînt își plîng.O, doru-n strai de melodie clară !... /Și am pornit ; nu știu / de-aveam în minte grija ca s-ajung / spre-un sat, 

nici gîndul c-o să fiu / pribeag / pe-un drum necunoscut și lung. /Și m-am lăsat în voia lui ca să mă poarte..."Același dor de plecare confundat în ultimă instanță cu eliberarea din lut șt disperșiunea în infinit este exprimat simbolic în piesa de rezistență Cera
mică („Păcătuind prin prea multe calități argheziene", după Perpessicius) j „Pasăre de smalț, atît de vie / în jocul tău cu moarte întrerupt, / pe blidul vechi, cu margini de vecie, / cu crengi deasupra, cerul dedesubt, / cum prin- să-n zbor, cu zborul laolaltă / stai și frămînți cu ciocu-ncondeiat / nuferi de fier și fierea de pe baltă, / simt cum te roade zborul tău sculptat, / sau cum te zbați în împietrirea scumpă / și smalțul vrei să-l rupi, blidul să-l spargi, / asemeni inimii avîntul să-ți irumpă / și să te pierzi spre zări mereu mai largi, / acolo unde zăgazul lumii în lumini s-ascunde... / Pasăre moartă, inima mea — unde ?“Mai tîrziu poetul va trăi, în chip firesc, nostalgia locurilor natale și va simți „românește" păreri de rău pentru „cîntecele simple" ale copilăriei schimbate în „visări ce mint".In poezia franceză, Mihail Steriade a încercat, desigur, să introducă elemente folclorice românești, expresia „frunză verde", între altele („feuille verte de bouleau", „frunză verde de mesteacăn" sau „feuille verte de l’erable", „frunză verde de arțar"), să amintească „l’odeur du tilleul roumain", de Marea Neagră „mon ardent abîme" și de solul natal pe care i-1 evocă „en langage roumain" nu importă ce loc străin : „Je connais les chefs-d’oeuvre de la douleur / Et j’ai vecu, aussi, Ies joies supremes. / Les paroles ont parfois certaines lueurs / Qu’ont les roses et qui nous surprennent. / L’automne se penche sur mon emoi / Lâ ou la lune avait mis sa trace. / Mon Pays me hanțe, plus reel en moi, / Que sur Ies routes de notre vieille Thrace. / Ici tout me parle de tous, en langage roumain / Malgre les sources jaillies d’une terre / Tout autre que mon sol, comme autre est ce vin / Sorti de mes vigno- bles imaginaires. / Je n’ai plus soif, mais je bois sans arret. / O ! Mer Noire, ma mere, mon ardent abîme ! [ Tout l’ivresse de la vie est dans mon coeur secret / En cette heure ou la mort me hisse sur sa cîme".Poezia Je serais bientot sous la terra încearcă, în forma sonetului, o replică la Mai am un singur dor de Eminescu: ,,Je serais bientot sous la terre. / Mort, je me sentirai dehors, / Le sol natal m’etant encore / Inaccessible comme la lumiere. / Les plus belles pelouses en fleurs / me couvriront, mais etran- geres. / Je garderai mes sues, ma force entiere / pour une seconde deraiere heure. / Mon exil sera ainsi redouble / en ne pas concurant ă la seve / qui sort des tombeaux, monte dans Ies bles. / Et tout ce que j’ai aime ; vie, reves, / intacts dans l’absence aux aguets, / me veilleront jusqu’ă la releve".Ne permitem o versiune aproximativă proprie : „Voi fi în curînd sub .pă- mînt, / Dar mort, am să fiu tot afară, I Căci solul natal o să-mi pară / Ca oarba lumină-n mormînt. / Și pajiști m-or acoperi / Cu gingașe flori, dar străine./ întregi vor fi forțele-n mine / Cînd vremea de-apoi va sosi. / De sevele morților care / Se urcă în grîu depărtat, / La pîndă voi sta-n așteptare ț Ca un îndoit exilat / Și fi-voi veghiat la sculare / De tot ce-am iubit, ce-ahs visat".

Al. PIIIU



Șantier

Mircea
ȘTEFĂNESCU
a predat Editurii Cartea Românească un volum de proză intitu
lat Insomnii, conținînd 27 de po
vestiri. De asemenea, a terminat 
un roman, Vernisaj, și o nouă 
piesă de teatru Zeul și mica lui 
prietenă.

La Editura Minerva îi va apare 
un volum de teatru în care figu
rează șase dintre cele 47 de lucrări dramatice scrise pînă as
tăzi : Casa cu două fete, Lupul 
și sania, Procesul domnului Ca- 
ragiale, Veste bună, Cuza Vodă 
ți Pe urmele lui Demetrian.

Edgar
PAPUva preda în scurtă vreme Editurii Meridiane un volum de eseuri despre arta germană, sub titlul 
între Alpi și Marea Nordului.în prezent lucrează la o carte destinată „Bibliotecii pentru toți“ intitulată Barocul.în același timp, scriitorul pune la punct o culegere de articole, în parte apărute în diferite publicații, altele inedite. Cartea numită Din clasicii noștri va a- pare la Editura Eminescu în cursul anului viitor.

SZASZ
Janosurmează să publice în limba maghiară, la Editura Kriterion, trilogia Cei dinții și cei din urmă, a identificării unei generații cu revoluția petrecută în tara noastră în anii de după 1944.Trilogia va apare în cursul a- nului viitor și la Editura Eminescu.în prezent scriitorul continuă un roman a cărui acțiune se petrece în cursul dramaticelor i- nundații din anul 1970.

Semnal

Maria
ARSENEare sub tipar la Editura Cartea Românească un nou roman al că
rui subiect evocă peripețiile tragice ale vasului „Struma“.

La Editura Ion Creangă a pre
dat un volum de nuvele și schițe 
cu subiecte desprinse din lupta partidului în ilegalitate, intitulat 
Eroii n-au bătrinețe. Editurii 
Cartea Românească i-a încredin
țat o piesă de teatru — Intr-o 
noapte la British Museum. în prezent, pe masa de lucru se află primele capitole ale noului ro
man Europa — 45 de minute.

Ioana
POSTELNICUare sub tipar la Editura Eminescu romanul Toate au pornit de la 
păpușe, o frescă a anilor 1940— 1956. Primul volum al romanului 
Plecarea Vlasinilor urmează să iasă de sub teascuri într-o nouă ediție la Editura Minerva.Cu Editura Eminescu scriitoarea a contractat o carte de ample proporții în care și-a propus să evoce viața urmașilor Vlasinilor, cei care au emigrat în Europa și în America. Prima parte de circa 500 de pagini este deja scrisă.

Ion
BĂNUIA

Panorama focului albastru se intitulează noul volum de 100 de poeme pe care Ion Bănuță l-a predat Editurii Albatros. Totodată, la Editura Eminescu urmează să-i apară o carte de scurte pro
ze poematice intitulată Deliciile ? 
bumerangului.Poetul lucrează la cel de al patrulea volum al ciclului său, 
Olimpul diavolului, care va purta titlul Oamenii soarelui.

Dinicu Golescu — ÎNSEMNARE A CĂLĂTORIEI 
MELE, CONSTANTIN RADOVICI DIN GOLEȘTI, 
FĂCUTĂ ÎN ANUL 1824, 1825, 1826, (Editura 
Eminescu, Col. „Biblioteca Eminescu"). Cuvînt 
înainte de Marin Bucur, 202 p., lei 4,50.

Mihai Eminescu — POEZII (Editura Eminescu, Col. 
„Biblioteca Eminescu") 336 p., lei 12,50.

Barbu Lăzăreanu — CU PRIVIRE LA... Mihail 
Eminescu, Ion Creangă, I. L. Caragiale, 
G. Coșbuc, B. P. Hasdeu, V. Alecsandri, 
G. Asachi și I. Heliade Rădulescu — (Editura 
Minerva). Glose și comentarii. Cuvînt înainte de 
Perpessicius. Ediție îngrijită de George Baiculescu. 
400 p„ lei 12,50.

i
Felix Aderca — MURMURUL CUVINTELOR (Editura 

Minerva) Versuri, 1913 — 1923, Ediție îngrijită de 
Marcel Aderca. Cuvînt înainte de Eugen Barbu. 
205 p„ lei 7,75.

Ion Barbu — BĂLCESCU TRĂIND (Editura Ion 
Creangă, Col. „Cărăbușul de aramă") Ilustrații : 
Val. Munteanu. 28 p., lei 5,25.

M. Blecher — VIZUINA LUMINATĂ. Corp transpa
rent, Proze, Publicistică, Arhivă... (Editura Cartea, 
Românească). Ediție întocmită și cuvînt introduc
tiv de Sașa Pană. 333 p., lei 9,50.

Radu Tudoran — AL TREILEA POL AL PAMINTULUI 
(Editura Ion Creangă) Coperta : Done Stan, 
320 p., lei 7,25.

Dan Deșliu — 1N BĂTĂLIA PIERDUTA (Editura Emi
nescu) Versuri, 404 p., lei 17.

Letiția Papu - SUCCES (Editura Eminescu) Roman, 
132 p„ lei 3,25.

Dumitru M. Ion - BASARAB I (Editura lan Creangă) 
Coperta : Nicu Russu. Ilustrații : Mihai Sînzianu. 
36 p., lei 7.

Ion Nicolae Bucur - DICOMES (Editura Eminescu) 
Roman, ciclul Dac, vol. II, 416 p., lei 12,50.

Mihail llovici — TINEREȚEA LUI CAMIL PETRESCU 
(Editura Minerva), 270 p., lei 9,50.

Micuță Tănase — LUME, LUME, SORO LUME I 
(Editura Eminescu). Nuvele, 480 p., lei 11,50.

Ion Bujor Pădureanu — DISCUȚII DIN PRIVIRI 
(Editura Eminescu). Nuvele, povestiri, 208 p.,
lei 4.

Titel Constantinescu — OMUL DE ZĂPADĂ (Editura 
Ion Creangă). Ilustrații : Raisa lusein, 94 p.»
lei 4,50.

George Niculescu-Mizil — FATA DIN ÎMPĂRĂȚIA 
CURCUBEULUI (Editura Ion Creangă) Ed. a ll-a. 
Ilustrații : lacob Desideriu. 168 p., lei 21,50.

L Calendar

Jozo Niznansky — FINTÎNA DRAGOSTEI (Editura 
Eminescu). Roman. Traducere din limba slovacă 
de Ion Cîrmaciu, 302 p„ lei 8.

a murit1911 • a apărut la Orăștie (apoi la Cluj pînă în 1915, reapărînd între 1922—1928) revista literarăilustrată — „Cosînzeana" (redactor — 
Seb. Bornemisa).

15 
octom

brie

1907 • s-a născut prozatorul MARIA 
ARSENE (Anton Alexe).

1907 • s-a născut autorul Stelei fără 
nume, MIHAIL SEBASTIAN.

16 
octom 

brie

1885 • s-a născut la Botoșani (29 octombrie, stil nou) 
MIHAIL SOR
BUL.

19 
octom

brie

HAI GAFIȚA • 1929 
TUDOR PAMFILE.

1929 • apare la București primul număr al săptămînalului „Vitrina literară" (pînă în noiembrie 1929, seria a Il-a a apărut în 1934). La

17 
octom

brie

1897 • s-a născut 
ȘTEFANA VELI- 
SAR TEODOREA- 
NU (născută Lu- pașcu, soția lui Ionel Teodoreanu).

1875 • s-a născut GEORGE RA- 
NETTI • 1897 — 
s-a născut JAC
QUES BYCK • 
1908 — s-a născut

DUMITRU ALMAȘ.
1971 • 10 ani de la moartea lui MI

HAIL SADOVEANU.

1929 • a murit dramaturgul AL. 
DAVILA • 1935 — a murit prozatorul GIB MIHAESCU.

Cele mai recente lucrări ale prozatoa
rei sînt : Ursitul (evocări, amintiri, Ed.Eminescu, 1970) și Căminul (roman, Ed.Eminescu, 1971).

20 
octom

brie

1904 • a murit poetul D. TH. NECU- 
LUȚA, autorul volumului de versuri 
Spre țărmul dreptății.

1895 • s-a 
TI.

1828 • s-a născut poetul GEORGE
BARONZI • 1872— s-a născut CIN-
CINAT PAVE- 
LESCU, născut AL. ROSET-

18 
octom

brie

1898 • s-a născut la Toporăști (Vaslui) poetul G. TA
LAZ (numele literar al lui George Antonescu).

21 
octom

brie

1911 • s-a născut, la Piatra Neamț, poetul 
GEORGE DEME-
TRU PAN •la Baia-Fălticeni 1923 — s-a născut criticul literar MI

săptămînalul fără program, cum mărturisește directorul său, Mircea Damian. în cuvîntul înainte întitulat Bună 
ziua !..., au colaborat, între alții : Cezar Petrescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Cărnii Petrescu, I. M. Sadoveanu, G. M. Zamfirescu, Octav Șuluțiu, Ovidiu Pa- padima, Radu Boureanu.

Gheorghe CATANĂ Desen de Ștefan Munteanu



CONSEMNÎND apariția în românește a Căii regale de Andre Malraux, nu pot să nu relatez circumstanța în care am citi pentru prima oară această carte. Aflat la Vălenii de Munte, acum șase veri, Miron Radu Paraschivescu mă întrebase dacă am cunoștință de Calea regală. I-am spus că nu, citisem cu ani în urmă Condiția umană, Speranța ; nu de mult descoperisem, cu o mare bucurie intelectuală, scrierile de filozofia artei ale lui Malraux ; dar Calea regală n-o știam, nu-mi căzuse în mînă (în mod curios acest titlu nu figura în sumarul volumului din colecția Pleiade, tipărit în 1947 și pe care, norocos, izbutisem să mi-1 procur : Andre Malraux : Romans). Trebuia să citesc această carte, gazda mea îi acorda, între toate operele lui Malraux, pe care le cunoștea cum puțini le-au cunoscut sau le vor cunoaște, o preferință netă, indiscutabilă. Am citit, așadar, La voie royale, chiar la Văleni, în acea vacanță de acum șase ani. încă de pe a- tunci, Miron Radu Paraschivescu îmi vorbea de proiectul lui de a traduce în românește această carte, cîndva. Cînd ? Răspunsul e astăzi cunoscut. De aceea nu poate să nu mă impresioneze ceea ce declară Miron Radu Paraschivescu în Posfața la volumul de curînd tipărit de Cartea românească, postfață scrisă pe patul de boală, cu puțin înainte de a muri : ,,Traducînd această carte, era gata să mor. Ceea ce nu face decît să dovedească șamanismul autorului ei și vocația de cobai a oricărui traducător. Spun toate acestea pentru a-i explica mai direct și mai lămurit cititorului traducerii de față marea aven

tură ce a riscat să mă coste chiar viața, a transpunerii în limba românească, a acestei cărți cantitativ minuscule...” Sau, ceva mai încolo : „Această traducere reprezintă o operă originală pentru mine. O limbă origirftilă, de asemenea — lăsînd la o parte universul morții pe care Andre Malraux (și poate că vîrsta mea, de asemeni) mi l-a făcut mai familiar ca oricînd. Căci, lucrînd pînă la totala-mi istovire la cartea aceasta, moartea a încetat de-a mai fi pentru mine „un eveniment ce nu li se întîmplă decît altora". Fiindcă, într-adevăr, tra- ducînd această aventură ipotetică a Iul Claude Vannec, am particiDat afectiv la aceea a lui Perken mai ales, după ce o traversasem mai înainte pe-aceea a lui Grabot".E, în aceste cuvinte ale lui Miron Radu Paraschivescu, infinit mai mult decît un omagiu adus lui Malraux sau decît o nouă interpretare (critică) a cărții traduse. E, aș zice, mărturia unei patetice identificări cu sensul ascuns și totodată evident (ascuns în tocmai a- ceastă evidență dureros strălucitoare) a Căii regale ; e mărturia unei asumări; a transpunerii nu numai a unui text dintr-o limbă în alta, dar și a unei ficțiuni în realitate omenească, în carne și sînge și suferință, în boală și moarte. Văd în această împrejurare (de care mi-e cu neputință să fac abstracție) singura realizare de care am cunoștință a utopiei traducerii : a fost să se întîmple acest lucru cu o carte a lui Malraux, de o ciudată exaltare tragică, nu lipsită pe alocuri de o primejdioasă grandilocvență (altădată aș fi fost ispitit să scriu în legătură cu Malraux despre retorica problematizării, despre re

torica întrebărilor fără răspuns — dar iată că unora li se poate și răspunde) ; a fost să se întîmple acest lucru aproape de necrezut cu o carte bîntuită de la un capăt la altul de obsesia morții în luptă cu îndemnurile și semnele exterioare ori interioare ale unei vitalități frenetice care se ambiguizează, poate, tocmai datorită intensității, încordării extreme ; cu o parte care, situată la limita tulbure dintre roman și poem, e și o încercare de thanatologie — și cu Traducătorul .ei, Miron Radu Paraschivescu... Știu, mi s-ar putea spune că scriind așa cum scriu despre versiunea românească a Căii regale nu fac altceva decît să amestec în mod inadmisibil criteriile, căzînd în păcatul „biografismu- lui“, și — culmea ! — nici măcar în legătură cu autorul unei cărți, ci cu simplul ei traducător. Stăruind în confuzia mea voi mai adăuga : Calea regală e singura carte de proză pe care a transpus-o în românește poetul Miron Radu Paraschivescu ; în rest, în afara operei sale proprii, a cărei adevărată importanță rămîne, cred, de descoperit (și în primul rînd aceea a Jurnalului), mii și mii de versuri traduse, de la San Juan de la Cruz, pînă la Garcia Lorca și Ungaretti.Desigur, în textul propriu-zis al traducerii romanului lui Malraux nimic din ceea ce am spus pînă acum nu se vede : triumfă, acolo, fidelitatea absolută față de original, despre care se vorbește în Postfață. Dintre „ipotezele de lucru" pe care le-a avut în vedere, arată Miron Radu Paraschivescu, cea la care s-a oprit a fost aceea „a unei copii cît mai fidele a textului original, 

ce-mi era înlesnită și de larga pătrundere în limba românească, literară și vorbită, a unui fond de cuvinte franțuzești, de mult timp absorbite și chiar asimilate spiritului nostru". Dacă ne gîndim bine, el nici nu putea — în condițiile date, asupra cărora am insistat poate peste măsură — să opteze pentru altceva decît „pentru rolul anonim de copist cît mai fidel și mai impersonal al frazei autorului francez;;." Am recitit zilele trecute Calea regală în românește. Miron Radu Paraschivescu și-a împlinit programul de fidelitate, de anonimat și, aș zice, de transparență, pe care și-l propusese. Nu numai că între această transparență și afirmația poetului (uimitoare la o privire superficială) : „Traducînd această carte, era gata șă mor", nu exista nici o contradicție» dar se poate stabili între ele, cel puțin pe un plan simbolic, o dependență reciprocă secretă și cu atît exemplară, dacă nu pentru arta traducerii, pentru ceea ce aș numi etica traducerii. Traducătorul poate fi un meseriaș onest și înzestrat, lucrînd cu precizie și cu lucidă răceală ; el se poate însă dărui — ca Miron Radu Paraschivescu — într-un act de fervoare și cu o limpede voință de anonimat ; în ambele cazuri, rezultatul final poate — și chiar trebuie — să fie același. Și, totuși, nu e tot una.' Mă încăpățînez să cred că nu e tot una, deși, fără îndoială, această problemă depășește sfera esteticii traducerii sau pe cea a stilisticii comparate. E poate mai ușor de înțeles decît de explicat de ce nu e tot una.
Matei CĂLINESCU

STANISLAW JERZY LEC : COLIN MAC INNES : GAETANO ARCANGELI : LUIS MARRfi :

DE-ALE
GÎNDURI 

î NEPIEPTĂNATE
Editura Junimea, 1971Aforismele scriitorului polonez Stanislaw Jerzy Lec,. publicate recent într-o culegere la Editura Junimea (in traducerea lui Ni- colae Mafeș), cultivă în cea mai mare parte nuanța ironică, satirică a genului, eli- minind sobrietatea lui sentențioasă. Cugetările de ordin moral, cu reverberații în domeniu social, politic, psihologic, literar etc. se bizuie, în general, pe tehnica paradoxurilor („Fii altruist, respectă egoismul altora !“, „Dușmanul adevărat nu te părăsește niciodată"), sau a pastișei locului comun. („Luptăm pentru ziua cu opt ore de gîndirel", „Vox populi— vox Dei ex machina"). Mizantropia sa este doar formală, intră în legile aforismului satiric, in fond scriitorul este o natură optimistă, tonică, echilibrată. Forța de convingere a butadelor sale se datorește și caracterului lor sintetizator. Autorul Satire

lor poetice și al Gîndurilor nepieptănate este un observator fin al slăbiciunilor umane și, ca orice moralist, intenționează ca prin aciditatea frazei sale ironice să a- justeze conflictele umane. „Satiricii se nasc, spune el, atunci cînd nu există motive de rîs”.
d. d.

TREI ANI 
DE JOACĂMacGibbon and Kee, Londra, 1971Al șaptelea volum al scriitorului britanic Colin Mac Innes este romanul istoric 

Three Years to Play („Trei .ani a.e joaca" sau, pornind de la replica unui personaj, „Trei ani de joc” — subînțeles, pe scenă) al cărui personaj principal devine pretextul unei ample reconstituiri șui-generis a teatrului Angliei elisabetane, cu centrul de greutate asupra ambianței de ecloziune a unei piese shakespeariene celebre : 
Cum vă place. Culoarea și vivacitatea acțiunii și dialogurilor, dinamica picarescă, un limbaj verde-arhaizant de inspirație post-chauceriană nu pot disimula, in ochii nici unui cititor avizat, impresia că în aceste pagini geniul lui Shakespeare este trivializat în mod regretabil prin numeroase interpretări arbitrare și născociri depreciatoare. Romanțarea de către Colin Mac Innes a ambianței laboratorului lui Shakespeare se transformă aici, în mod neîngăduit, într-o rampă pentru o cascadă de scrieri glumețe și necuviințe, care jignesc atît simțul adevărului istoric, cît și elementara cinstire datorată unor înaintași purtători de lumină.

a. b.

LE POESIEMondadori, Milano, 1971

în Editura Mondadori din Milano a apărut o culegere de poezii de Gaetano Ar- cangeli, poet solitar de mare autenticitate. Născut în 1910, profesor de literatură la liceul Galvani din Bologna, orașul său natal. Arcangeli a murit în toamna anului trecut. Volumele sale de versuri : Dai vi
pere (1939). Solo se ombra (195D. L’Ap- 
pennino (1958), precum și povestirile scrise în anii din urmă — I passi notturni (1959)' și L’Anima del mare (1968) îl instituie ca scriitor nealineat nici unei mișcări literare, poezia sa, deși neprogramatică, spontană, fiind o mărturie lirică, un fel de istorisire poetică a unei formațiuni so- cial-geografice (munții Apenini). Dincolo de această definiție existențială, poezia lui Arcangeli reprezintă un limbaj poetic nou, plin de ritmuri singulare și tensiune lirică distinctă. Publicarea ediției complete a stihurilor sale reprezintă un omagiu postum adus unei poezii vădit „postermetice", profund implicată în real.

m. c.

HAVANEI
ȘI ALTE SCRISORIManjuari, Habana, 1970

„Je V off re le parfum horrible des com
bats'1. Acest vers al lui Apollinaire este motto-ul noului volum de versuri — Ha
baneras y otras letras — al poetului cubanez Luis Marre. Nici nu putea face altfel un participant direct la eroica luptă de la Playa Giron ; parcurgînd cartea, ne dăm deîndată seama că lumea poettilui este complexă, că duritatea aproape im- precativă a unor poeme face loc și unor versuri de suav lirism, avînd rădăcini în Ronsard, Baudelaire. Rosalia de Castro și Cesar Vallejo. Multe din poemele lui anterioare au apărut traduse în franceză, engleză, suedeză, rusă, ucrainiană. Din a- cest ultim volum reținem poemele : 
Liebeslieder, dedicat soției sale Marta, ca de altfel întregul volum, Antielegie (publicat și de noi în „România literară")» 
Hamlet, actul III și Nebunie, poeme a- proape la antipozi prin structura lor lirică, dar care scot în evidență bogata paletă prozodică a autorului, precum și multiplele lui valențe tematice.

a. *>



L-am cunoscut pe
PANAIT CERNA

Memoria oamenilor nu are fidelitatea magnetofonului, dar și apa
ratului îi lipsește farmecul povestirii, vocea tînără și limpede a interlo
cutorului, claritatea, vioiciunea și modestia cu care profesorul universi
tar dr. Romulus Cîndea îmi evocă amintiri din anii studenției. 
Din acei ani îndepărtați, c*nd tînărului Romulus Cîndea împăratul 
însuși îi înmînase o distincție care se acorda odată la 8—10 ani celui 
mai strălucit student pentru rezultatele obținute pe toată durata stu
diilor. Un „Sesam deschide-te“ care conferea accesul la orice oră în pa
latul împăratului din Viena și (mai ales) în toate arhivele Imperiului 
austro-ungar.

Din amintirile împărtășite, transcriem cîteva referitoare la Panait 
Cerna :— L-AM cunoscut îndeaproape pe Panait Cerna, am fost prieten cu el în anii cît a stat la Lipsea, unde și-a pregătit teza de doctorat, l-am mai întîl- nit la Berlin și Viena, și mai ales în ultimul său an de viață am fost des împreună.Cerna obținuse, cu sprijinul lui Titu Maiorescu, o bursă în Germania, să-și dea doctoratul în filozofie. Ne-am cunoscut la Berlin.Amîndoi ne susțineam tezele la profesorul Volkert și lucram și sub îndru-

Părințti poetului
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Diploma de doctor a lui Panait 
Cerna 

marea profesorului Spranger de la catedra de pedagogie, specialitatea secundară. împreună cu alți 4-5 studenți, citeam pînă seara la 9 în biblioteca Institutului. Intendentul Institutului deschidea ușa seara, la 9 fără un sfert, cu precizia unui cronometru. „Guten Abend meine Herren" (Bună seara, domnilor-). Era semnalul. Ne îmbrăcam în liniște și plecam. Niciodată n-a întîrziat un minut, nicicînd n-a intrat în bibliotecă cu un minut mai devreme, în fiecare seară, de la bibliotecă mergeam la cafeneaua Mercur, unde mă aștepta Panait Cerna. Aveam Stammtisch-ul nostru (masa fixă rezervată în cafenea). Mîncam două chifle- sanviciuri, „Mercur-brotchen", cum le spunea, și beam o cafea cu puțin lapte, un „capuținer", cafea care era necunoscută pe atunci în Germania și pe care noi o aduseserăm ca modă a Vie- nei.Cerna avea o bursă lunară de 300 de lei (aur). Era mai degrabă suficient decît puțin, și Cerna, ca și mine, duceam o viață sobră și cumpătată ; însă fiindcă Cerna nu era prea econom și își mai cumpăra uneori cîteva cărți, se întîmpla să nu-i ajungă banii pînă la sfîrșitul lunii. Timp de aproape un an s-a întîmplat să întîrzii o singură dată la cafenea. Intendentul Institutului era bolnav și soția sa a intrat în bibliotecă la 9,30, cerîndu-și speriată mii de scuze că a întîrziat să ne dea semnalul de plecare. Am întîrziat la cafenea 1/2 de ceas și Cerna s-a supărat. La 10 seara plecam din cafenea, cînd era timp frumos ne mai plimbam puțin pe străzi, însă totdeauna ajungeam acasă înainte de 11 seara.Ca să mai scoată cîțiva bani, din care își cumpăra cărți, Cerna, care era bun cunoscător al filozofiei, îl medita pe... Mateiu Caragiale.Cerna umbla cu o cărticică a lui Kant în buzunar, din care ne citea ; îl admira pe Kant, din care știa fraze întregi pe dinafară, și discutam între noi citatele.Caragiale venea deseori la masa noastră. într-o seară, ca să-l necăjească, conu Iancu i-a spus : „Mai lasă-mă dracului cu potlogăriile ăstea ale lui Kant al tău“. Cerna s-a supărat și s-a simțit jignit. Vreo cîteva seri nu i-a mai vorbit lui Caragiale.Cerna era foarte sensibil și tot atît de distrat. Odată, cînd se întorcea în țară, într-o vacanță, l-am dus la gară, i-am cumpărat bilet de tren și l-am instalat într-un compartiment. Cu puțin timp înainte de plecarea trenului, își rătăcise biletul, a intrat în panică și și-a întors pe dos toate buzunarele pînă să-1 găsească. Din fericire, a dat de el pînă la urmă.Duminica ne duceam uneori la masă la Paul Zarifopol care ținea pe fata lui Gherea.Cu cîteva săptămîni înainte de a muri, a dorit să ne fotografiem împreună. Am umblat amîndoi o după masă întreagă pe străzile orașului să căutăm un fotograf. Prima vitrină la care ne-am 

De pe tavane-ntunecate, 
Tăcute lacrimi cad mereu, 
Și parcă tot sporesc din greu, 
Din mari izvoare depărtate.

Șuvițe tainice de apă
Spre peșteri drum de ani străbat — 
Intr-una se preling și sapă 
Tavanul șubred și-nnoptat.

Dar după ani de picurare
S-au închegat coloane pline : 
Eterna bolții lăcrămare 
In loc s-o surpe, — o susține.

oprit era a unui furnizor al Curții Imperiale, un fotograf de pe Herderstrasse. Nu face de nasul nostru, ne-am zis. Eram într-o dispoziție peste măsură de veselă. Cerna a rîs mult. Am rîs amin- doi. Rîdeam copilărește de tot ce întîl- neam în drum și de chipurile din vitrinele fotografilor pe lîngă care am trecut. Spre seară, ne-am întors din nou la primul fotograf, cel de pe Herder- strasse, furnizorul Curții Imperiale. Cînd ne-am așezat pe canapea să ne fotografieze, ne-a apucat din nou rîsul. înainte de a ridica capacul, soția fotografului ne-a rugat să fim o clipă serioși și să nu rîdem. (De obicei fotograful te roagă să nu stai încruntat și să zîmbești o clipă.) La plecare, fotograful ne-a spus, puțin dojenitor, că nu ne-ar strica să fim mai serioși.Cînd rîzi prea mult nu-i a bună. Asta se întîmpla la 31 martie 1913 ; la 13 aprilie primeam o telegramă de la Zarifopol că poetul a murit. A fost în- mormîntat la Lipsea, și la înmormînta- re au venit cei vreo 50—60 de studenți români cîți ne aflam pe atunci în Germania. în septembrie 1913, la inițiativa lui Titu Maiorescu, rămășițele lui au fost deshumate și aduse în țară, unde se odihnesc la cimitirul Belu.în vara anului 1913, m-am dus la profesorul Volkert să-i duc volumul de poezii al lui Cerna, volum care apăruse în 1910. Volkert nu știa că Cerna scria

i

In peșteră
Tot astfel, lacrimi nesecate 
tn suflete ne-au picurat, 
Și de furtuni nenumărate 
Viața noastră-a tremurat...

Dar azi, cînd stau vîrtejuri grele 
Să ne răpună-orice avînt. 
Noi trecem fără păs prin ele 
Ș-aproape izbucnim în cînt.

Un suflet tînăr ne străbate
Și ne îndeamnă către cer —
Din suferinți abia-ndurate >■
Ne-am făurit armuri de fier.

(„Sămănătorul“, 18 apr. 1904)

poezii; a fost foarte mirat. Ceea ce l-a_ surprins și mai mult a fost moartea studentului pe care-1 aprecia și care își susținuse nu de mult teza de doctorat. Titlul tezei era „Die Gedankenlyrik" (Lirica de idei).Deși Cerna era bolnav de tuberculoză, se simțea bine, mînca cu poftă și nu tușea decît foarte rar. în aprilie, Cerna s-a îmbolnăvit de o pneumonie și, cînd era spre însănătoșire, a murit brusc din cauza unei insuficiențe a inimii.Volkert mi-a spus, atunci, că i-au plăcut mult originalitatea, ideile, informația și stilul tezei lui Panait Cerna î Merkwurdig, die eigentumliche Mitte zwischen Dichtung und Philosophic. (Ciudat, la cumpăna caracteristică dintre Poezie și Filozofie)A doua zi m-am dus cu cartea de poezii a lui Cerna la profesorul de pedagogie Spranger, surprins și el de moartea studentului și de faptul că a fost poet; m-a rugat să-i anunț data exhumării, la care dorea să fie de față ; s-a scuzat că n-a știut și că n-a putut să vie la înmormîntare. în septembrie m-am dus să-1 anunț. Mi-a spus că, din păcate, a doua zi trebuie să examineze candidații la doctorat și că nu poate lipsi de la examen. Dar a trimis o coroană imensă și foarte frumoasă de trandafiri roșii în semn de prețuire.
D. MARIAN



Breviar

Amintiri

despre

VANIA
UN TELEFON mi-a adus la cunoștință, de la Brașov, în ziua de 5 octombrie, la ora 2% d.a., că poetul Gherghinescu Vania încetase subit din viață. Nu mă așteptam la un asemenea deznodămînt. ■îl" văzusem în ajun, dimineața, la Biblioteca Academiei. Venise în București să se intereseze de soarta manuscrisului de proză pe care-1 înmînase Editurii Cartea Românească. N-am putut sta cu el decît o jumătate de oră. Am mers împreună cîțiva pași pe Calea Victoriei în jos. Nu s-a simțit bine, dar n-a mai recurs la trinitrina pe care o purta la el, pentru că luase două pastile în acea dimineață. Ne-am despărțit la farmacia din colț, să facă o haltă. Seara a fost la Brașov și a luat legătura cu redacția 

Astrei. Nu știu cum a petrecut noaptea și cum s-a mai simțit în dimineața următoare. A prînzit acasă și cînd a isprăvit, l-a răpus fulgerător o hemoptizie. A avut o moarte ușoară.ca și Domnița, cu doi ani mai înainte. Grijise de mor- mîntul ei, aici, la Bellu, îi făcuse un mic „monument”, comandat sculptorului Vlasiu și îi închinase o serie de poeme, care încunună lunga lui carieră literară, cu volumul Acolo sus, steaua (Editura Cartea Românească), recent apărut. în interval își pierduse și pe un frate mai mare, Ștefan Gherghinescu, medic militar, la care trăgea, cînd venea în Capitală. Manifesta, în timpul din urmă, o stare de neliniște, după infarctul cardiac din primăvară, care-1 slăbise. Rămăsese însă același, neastîmpărat, impresionabil, cu gesturi repezite, sacadate, cu nevoia de a se mișca în odaie și de a se încălzi, vorbind. îl sfătuiam în zadar să-și economisească rezervele de energie, să fie mai calm, să nu mai gesticuleze. își amintea mereu de Domnița, alături de care trăise patruzeci de ani în desăvîrșită înțelegere și nu-i „realiza" sfîrșitul, deși se cunoscuseră într-un sanatoriu de tbc și știa că ea era incurabilă și că în timpurile din urmă suferea și de o complicație cardiacă. Domnița era și mai mobilă decît el, nu suferea, ca pacientă, patul, se dădea jos cum se simțea mai bine, ieșea în oraș, se ducea la teatru, primea acasă, ținea cenaclu, strălucea prin verva ei de o încîntătoare spontaneitate, ca iarăși să se simtă rău, să se întoarcă la spital și să-și ia da capo aceeași existență de febril provizoratÎL CUNOSCUSEM PE VANIA din a- dolescență. Era mehedințean ca și mine
Alexandru ColorianDUPĂ mai bine de zece ani de suferință, Alexandru Colorian a încetat din viață. A dispărut încă unul dintre tot mai rarii supraviețuitori ai generațiilor simboliste. Un poet despre care s-a scris puțin și care, pînă la apariția, în 1968, a antologiei Poeți de la „Vieața 

nouă" și a culegerii' Poeme, nu exista nici ca nume măcar pentru confrații săi mai tineri. II știau, în cazul cel mai bun, pa- sionații istoriei literare, întru- cît sub îngrijirea sa apăruse în timpul războiului o ediție E- minescu înmagazinînd o recoltă de poeme postume și de scrieri în proză mai bogată decît toate cele ce o precedaseră. Și îl mai știau cîteva sute de bucu- -eșteni care, în cursul întîiului deceniu republican, îi audiaseră nenumăratele conferințe rostite în cadrul ateneelor culturale din fostul raion Nicolae Bălces- cu, al căror entuziast animator i-a plăcut să fie.
Cs impresiona pe cei ce l-a«

cunoscut mai de aproape era deosebita vivacitate a spiritului său. Discipol al lui Ovid Densu- sianu, la a cărui revistă, Viea
ța nouă, a colaborat, prieten cu Tudor Vianu și cu Perpessi- cius, Alexandru Colorian a deprins de la ei rîvna cunoașterii integrale și o incoruptibilă iubire de muncă. Nimic din ceea ce privește cultura și în genere sfera de preocupări a umanității civilizate nu-i era indiferent, îl interesau și clasicismul grecesc, și monumentele barocului italian, și campaniile lui Napoleon, și pictura impresionistă, și muzica lui Brahms, și poezia din revistele românești actuale — și aceasta literal, pînă în ultimele clipe de existență. A- veam, pur și simplu, complexe cînd, găsindu-1 din ce în ce mai slăbit, redus în cele din urmă la schiță, îl auzeam comen- tînd cutare vers al unui poet începător, deplîngînd greșelile de lectură ale cutărui editor al liricii lui Eminescu sau evocînd

Vania și Domnița

și urma la o clasă paralelă, la liceul Traian din Turnu-Severin. Era școala care se făcuse celebră, în ultimul deceniu al secolului trecut, prin „micii dorobanți" care defilaseră în București, la un zece mai. Evenimentul fusese consemnat de Caragiale într-una din schițele consacrate celebrului său „pedagog de școală nouă", Marius Chicoș Rostogan, al cărui model, de or’gme transcarpatică, funcționase ca profesor în același oraș, la aită școală. Iubit de toți colegii, Vania era de talie mijlocie, viguros, franc, simpatic. La gimnastică, făcea flotarea și planșa, spre admirația mea, care nu reușeam decît cu greu să mă urc pe prăjină. Cînd venea în casa bunicului meu, ca să-mi citească din primele lui poezii, duduia podeaua sub pașii săi voinicești. Eram cucerit de fluiditatea versurilor lui, din care unele încă răsună în memoria mea, solicitată pe atunci, obligatoriu, de textele mnemotehnice ale unor clasici ca Bolintineanu, Alee- sandri, Coșbuc și, mai puțin pe atunci, Eminescu.PĂSTREZ ȘI ASTĂZI un carnețel, legat in piele, în care Vania își scrisese mărunt un număr de poezii, cele mai multe de dragoste și cîteva scurte poeme în proză. Avea talent și la desenul în peniță. Curînd el deveni poetul „en titre" al liceului, iar profesorul M. Gușiță, care scosese revista Datina, îi publică inspirațiile, sub pseudonimul Il.D.Rim (Ilderim). Mai tîrziu a luat, după piesa lui Cehov, numele Vania, pe care l-a atașat frumosului său pronume. Fiu de învățător din satul Grozești-Me- hedinți, Mitică, așa cum îi spuneam, avea un pronunțat simț al limbii și al ritmului, precum și un sacru respect față de tradițiile noastre, etnice și literare. Nici un moment nu a fost ispitit de experiențele moderniste. Cel mult -dacă, sub focul obiecțiilor critice ale Domniței, care-și rafinase gustul, consimțea să-și mai șlefuiască versurile și să evite capcanele facilității. Vania nu era un Vanitos : a înțeles fără greutate că arta cea mai grea este aceea a versului, care nu se face la nimereală, ci se ucenicește sau se mucenicește, cu greu canon. După pierderea Domniței, arta lui, cum spuneam, a suit pe treapta cea ■mai înaltă, printr-un fericit proces de -sublimare â suferinței în pură melodie. I-am dat satisfacția ultimă a carierii, prin articolul pe care, cu puține zile înaintea sfîrșitului său, l-am trimis re

vistei Astra, și luî, în duplicat. Mi-a răspuns îndată, dar scrisoarea lui, trimisă printr-un terț, n-am primit-o pînă astăzi. Cu cîteva săptămîni înainte, îmi expediase prin poștă, cîteva vechi „poze" ale mele, din junețe, pe care le a- veam, și o foarte reușită fotografie a iubitului nostru profesor de limba română de la liceu, Dimitrie Horvat. De curînd intrat în universitate, scrisesem necrologul acestui neuitat dascăl, adevărat părinte sufletesc, de care ne legasem amîndoi.VANIA MAI AVEA O SINGURĂ DORINȚĂ : aceea de a face din locuința lor de pe stada Crișan, casă memorială, în amintirea Domniței. Ideea fusese întîmpinată cu căldură de secția locală a Uniunii Scriitorilor, care prețuise în defuncta o incomparabilă animatoare, alături de soțul ei, a vieții literare brașovene. Deeenii de-a rîndul, casa de sub deal primise nenumărați tineri scriitori cu manuscrisele subsoară, precum și, în pelerinaj, atîtea ilustrații ale literaturii noastre, în frunte cu Tudor Arghezi și Lucian Blaga. Vania și Domnița fuseseră onorați și cu prietenia lui George Enescu. în drumurile de la Cluj spre București și din Capitală spre Cluj, casa soților Gherghinescu Vania era un popas de lumină pentru oamenii de litere și de artă, fascinați de Egeria pe care poetul Mirabilei semințe o numise „domniță din țara bîrsană", iar acela al 
Florilor de mucigai, „domniță cu trei turle la cetate". Acum cînd Vania, care nu mai avea gust de viață, a ajuns să se odihnească în aceeași criptă cu Domnița, cuibul lor artistic de sub Tîm- pa nu trebuie lăsat uitării. Scriu aceste rînduri ca să fie auzite de cei în drept, de la Brașov, în puterea cărora stă să fixeze amintirea acestei perechi, unică în felul ei, care a stimulat viața literară și artistică a unui întreg ținut. Facă-se dar casa memorială în amintirea sufletului mare al lui Vania și al Domniței, ea însăși revelată, post mortem, în corespondența ei, o autentică scriitoare. De ce să le căutăm urmele pe aleile pustii ale unui cimitir din București, iar nu într-un centru cultural ca acela care închide, de la diaconul Coresi încoace, patru veacuri de carte românească și, mulțumită perechii . Vania-Domnița,. unul din momentele de vîrf ale culturii contemporane locale ?

Șerban CIOCULESCU

tablouri de la galeria Uffizi din Florența. Iată ce am admirat în Alexandru Colorian ! Dacă cele zece volume de versuri, pe care Ie-a publicat, rămîn edificatoare ca document de istorie literară, ilustrînd îndrumarea dată simbolismului în cadrul Vieții noi, articolele risipite în diverse periodice, studiile introductive la volumele din ediția Eminescu, numeroasele însemnări rămase în manuscris, cum și — mai cu seamă — monologu- rile lui, imprimate în memoria celor ce le-au ascultat, sînt de natură a-I menține viu în conștiința cititorilor, cunoscuți- lor și prietenilor.Cu Alexandru Colorian dispare încă unul dintre tot mai rarii reprezentanți ai tipului de intelectual ce, refuzîndu-se specializării înguste, năzuiește la cuprinderea și armonizarea tuturor achizițiilor de seamă ale spiritului.
D. MICU

Crcmca limbii

Expresii paralele
S-A REMARCAT de multă vreme că româna, bulgara, sîrba, albaneza și greaca au în comun o serie de expresii, în general familiare, ceea ce se explică pe de o parte prin faptul că vorbitorii , acestor limbi au trăit multă vreme în condiții asemănătoare, pe de altă parte prin influențe reciproce. încă acum 63 de ani învățatul aromân Per iele Papahagi a publicat o teză de doctorat în care a prezentat o serie de întorsături comune limbilor pomenite, de exemplu, în românește, zicem a-și bate capul sau a-și stri

ca gura, și la fel se zice în limbile vecine.De atunci încoace, cînd și cînd, s-au mai adunat materiale similare, de exemplu, la un moment dat, am întîlnit în greaca modernă paralela exactă a formulei noastre 
să ai să iei, cu înțelesul „nu-ți face iluzii că vei putea obține de la cineva o sumă la care crezi că a! dreptul". De curînd a apărut în Bulgaria lucrarea lui N. Ikonomov 
înțelepciunea populară balcanică, în care sînt grupate și comentate proverbele și zicătorile comune popoarelor din sud-estul european (informația o am din recenzia făcută de V. Nestorescu pentru revista „Studii și cercetări lingvistice" nr. 5, care urmează să apară peste cîteva zile).Acum un an, doi tineri ciprioți, Hristakis Anastasiu și Marios Kar- mellos, care își fac studiile la București, la Institutul agronomic „Nicolae Bălcescu", au fost izbiți de paralelismele dintre limba pe care o știau de acasă și cea pe care o învățau aici ; profesoara lor de limba română, Maria Alexe, i-a încurajat să strîngă exemple și ei au adunat o lungă listă, pe care mi-au adus-o. Constatînd că ati relevat multe fapte necunoscute pînă acum de mine și, desigur, și de colegii mei, aifl prezentat lucrarea publicației ,,Revue des Etudes Sud-Est Europeennes", care a inserat-o I» numărul doi de anul acesta.Cei doi autori au găsit 208 expresii românești al căror echivalent îl cunoșteau din graiul lor cipriot. Este evident că marea majoritate sint în general grecești și este probabil că multe apar și în bulgară sau în albaneză, eventual în turcă și în sîrbo-croată. In orice caz, este interesant să constatăm că ele nu se folosesc numai în românește. Cîteva exemple : a face pe 
cineva de două parale, copil de suflet, a fi unu și unu, a scoate 
apă din piatră seacă, alese la în- tîmplare printre multe de același fel.Este evident pentru mine că mai există și alte expresii, încă nedescoperite, comune cu cele din limbile vecine și cred că ar fi foarte util să fie consemnate, deoarece e vorba în general de formule din limbajul familiar, adesea învechite, astfel îneît, dacă nu sînt notate acum, peste cîtva timp nu se va mai' ști că au existat. Tocmai faptul că multe dintre ele nu se întîl- nesc în textele beletristice îngreuiază colectarea lor : e nevoie de cercetători care cunosc din practica lor zilnică limbile în discuție, și de obicei fiecare culegător e limitat la limba maternă și la textele literare din limbile străine.Am socotit că este interesant pentru cititorii noștri să fie informați în această privință, dar am avut și un motiv personal să scriu o- ceastă cronică. Am prezentat revistei pomenite lucrarea celor doi ciprioți, însoțită de o notiță introductivă semnată de mine. Printc-e eroare regretabilă, numele adevi- raților autori au apărut numai t* această notiță, iar în sumar trecut numele meu, ca și cînd M 
aș fi făcut lucrarea. Mi se pare «* este de datoria mea să restabileai adevărul și să contribui să M acorde meritul acelora care tl m kl realitate.

Al. GRAUR



Se aud
apele toamnei
9 Barajul Porților de Fier este gata # Muntele viu 

O construcție europeană <& „Familiile migratoare" 
Căpitanul rămas ultimul pe punte 0 La revedere, 
toamnă 1971!

| NCEP să se audă din nou, în■ toamna aceasta, apele.N-am mai auzit de multă vreme Lotrul, între Brezoi și Voineasa. N-am mai auzit de multă vreme Dunărea, între Orșova și Porțile de Fier. începem să le auzim din nou. Se aud din nou, distinct, după atâția ani, apele Lotrului, covîrșite pînă mai ieri de vuietul amplu al marelui șantier al hidrocentralei. Șantierul s-a retras sub pămînt; se fac ultimele montaje și examene tehnice în centrala electrică subterană, la 104 metri sub talpa muntelui; se fac ultimele betonări la marile „galerii de fugă'.', cele mai multe, la ora de față, străpunse. La zi, apele Lotrului se aud din nou, cu puzderia de afluenți și pîraie. cu larma de unde, de valuri și de torente, cu tunetul cascadelor și șoapta dulce a clipelor de popas.Dar cel mai bine se aud, în aceste zile și nopți, apele Dunării.Marele baraj deversor al centralei de la Porțile de Fier — cel mai mare obiectiv hidroenergetic al României — e gata. Am mai întîlnit, în aceste zile, în fagurii asctfh.și ai colosului de beton, în acele „încăperi speciale" din interior la care ajungi coborând pe sub apă, coborînd și urcînd trepte de piatră și străbătînd tuneluri cu străluciri fosforescente de mină, doar cîteva echipe de meșteri, lucrînd la punerea la punct („perfecționarea", cum spuneau ei) a ultimelor instalații electrice. Poate că, la ora cînd apar aceste rînduri, și aceste instalații sînt gata, așteptînd probele tehnice.Așadar, barajul Porților de Fier este gata ! Cel mai mare baraj românesc și cel mai mare din Europa, după bara

jele hidrocentralelor de pe Volga, se înfățișează azi ochiului, deschis în cineramă pe cerul Dunării, așa cum îl știm din machete, din imaginea, devenită familiară, publicată de zeci și- sute de ori în ziarele și revistele anilor.
Panoramic 

dintr-un punct 
ideal

Retranscriu pagini vechi, alăturîn- du-le celor noi.Martie, 1971. Sîntem la cîteva zile după ce ziarele au anunțat, cu litere mari, „atingerea cotelor finale de execuție pe toată întinderea barajului de la Dunăre". Sîntem cu cîteva zile înainte de marele seism, de ceea ce specialiștii numesc „inundarea aval și amonte", adică de clipa în care colosul va da, pentru prima oară, piept cu năvala apelor.Privesc, de undeva, de sus, dintr-un punct ideal, marea construcție. Acest punct ideal e acea faimoasă „statuie" („o uriașă statuie de beton salută fluviul", scriu ziarele) profilată pe cerul apelor, marele turn al ecluzei, cu cabina sa de comandă suspendată la 104 metri înălțime. Privit din balconul cabinei, din cerul albastru ca o medi- terană, panoramicul construcției se desfășoară pe planuri multiple, în evantalii de culori și lumini, adunînd reflexe din toate zările fluviului, ca la o mare proiecție de spectacol sărbătoresc. Ceea ce văd nu este, de fapt, decît un zid, un zid gigantic, sau mai degrabă un fel de munte (441 de metri lungime, 72,5 altitudine, 350 000 metri cubi de beton, 4 000 de tone de armături de oțel), impunător prin grandioasa lui simplitate, fără nimic de prisos, fără nici un artificiu decorativ. în fund, în orizontul de reverie al fluviului, plutesc cețuri ușoare, pulberi calme, un filtru prin care se cerne parcă timpul, devenind infinit. Construcția vine din această direcție, adică din infinit. Severitatea construcției are ceva de zidire antică, înclinînd, prin formă și opulență, între lucrarea umană și opera geologiei. Și, ca și într-un edificiu antic, sentimentul copleșitor și terifiant pe care ți—1 trezește construcția este rectificat și convertit, umanizat prin gîndirea creatorului, care a disciplinat aici linii și forme. Un elogiu i se cuvine în primul rînd lui, iar elogiul i-1 aduce însuși acest monument.
Un munte 

umanizat

Un munte. Dar un munte viu, un munte umanizat, un munte care, ca și fluviul oprit între rădăcinile lui, a căpătat neliniști de om. în această proiecție de spectacol sărbătoresc 1*> ca.re asist din balconul marelui turn, în compania unui grup de montori, scenele și secvențele se succed cu repeziciune, concentrind ani de efort într-o imagine, sintetizînd într-un detaliu 

constructiv munca a sute și mii de oameni, iar dinamica acestui film panoramic, transpus pe un ecran înalt de aproape 80 de metri și larg de peste un kilometru, te face și spectator, dar și participant la acest moment istoric de viață. Fiindcă încheierea construcției barajului de pe Dunăre este un moment istoric, unul din acele momente în care, sub emblema unui edificiu menit să înfrunte veacurile, se unesc parcă toate meridianele de hărnicie ale țării, concentrate într-o oglindă în care se răsfrînge noua noastră civilizație.Nu avem timp, nu avem spațiu ca să parcurgem întreg itinerariul de muncă, fantezie, creație, eroism și fantastic al istoriei edificiului, care cere popasuri în nu știu cîte mo- mente-cheie, la nu știu cîte din filele unei cronici în care episoadele se înlănțuie și se întrețes în creșteri pline de tensiune, modificînd, la intervale de sezoane, luni, zile, ore, relațiile din întregul tablou. Ziarele au consemnat (în sfîrșit, „reabilitarea evenimentului" nu mar este, cel puțin cînd e vorba de marea construcție, un ideal de neatins !) toate aceste piscuri calendaristice vii și febrile, toate aceste momente și episoade, începînd cu dimineața aceea de 13 decembrie 1969, cînd constructorii șantierului nr. 2 din cadrul „I.C.H. — Porțile de Fier" au turnat primul metru cub de beton la temeliile îngropate în ape. Dar mai înainte de această zi a fost ziua de 12 octombrie 1969, cînd s-a auzit, covîrșind larma apelor, făcînd ca toate celelalte instrumente să tacă, cea dintîi „rupere" în- tr-o partitură simfonică ce se compune ciclic, rotund, cea dintîi „pușcă- tură" sub albia Dunării, netezind patul de piatră în care dorm acum rădăcinile de beton. Și mai înainte a fost ziua de 13 august 1969, spectaculoasa zi de 13, obișnuita zi de 13 („soarele răsare la 5,30"), marcînd încheierea „primei etape de zăgăzuire a Dunării", cum scriu rapoartele, adică mutarea apelor pe noua albie, ea însăși, mi Se spune, destul de capricioasă, cu destule meandre imprevizibile, fiecare din ele desenată atent de om, răspun- zînd precis unui anume „ce" funcțional. Iar mai înainte de această zi, într-o zi, de data aceasta simbolică, deși foarte concretă, înglobînd tot atîtea ore de lucru cîte a înghițit însăși construcția monumentului, au muncit nu știu cîte colective de oameni de știință, geologi, chimiști, fizicieni, topo- grafi, cercetători ai diverselor științe, elaborînd proiecte, planuri și scheme, strategii și tactici de luptă, sisteme de traducere practică, supunînd multiplelor analize fiecare centimetru pătrat al zonei. S-au luat dimensiuni, s-au calculat parametri, și-a dat concursul matematica superioară, cu toate disciplinele ei matematic exacte, iar aceleași cunoștințe și instrumente de lucru au trebuit să-și asimileze, de la primul la ultimul om, constructorii, ca să rezulte pînă la urmă această armonioasă sinteză între principiu și aplicarea lui, acest document de gîn- dire tehnică și de artă, relevant pentru actuala etapă a civilizației noastre industriale. Iar mai înainte și peste toate acestea a fost acea Ană a lui Manole, fără de care nimic nu se poate clădi. A fost, acum se poate spune deschis, jertfa unei construcții care a costat enorm, uriașe investiții financiare, materiale, tehnice, fizice, de gîndire. Recuperabile, însă, prin valoarea energiei produse, în numai cîțiva ani ! Iar mai înainte și peste toate acestea au fost planurile concepute de partid, elaborarea științifică, atât în panoramele largi, cît și în detaliile înaintării cotidiene, a soluțiilor electrificării țării, operă ce și-a durat, aici, la Porțile de Fier, cel mai impunător monument al său.

Interviu la cota 
anului XX
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Transcriu, de pe fila aceleiași dimineți, un interviu.Sint tot în turnul ecluzei și stau de vorbă cu inginerul Gheorghe Sălă- geanu, unul din șefii construcției de la primele ei începuturi. E un răsfățat al reporterilor, și eu, și alții îl cunoaștem de mult. L-am cunoscut la Bicaz, să fie 20 de ani de atunci (da, sînt chiar 20 de ani, se împlinesc chiar în aceste zile), l-am revăzut la Argeș și, mai tîrziu, aici, unde-a venit o dată cu primul lot de constructori. E acum cărunt, la Bicaz era un puști, dar totul în înfățișarea lui și mai ales gura severă și fină și claritatea, netezimea aș zice, a ochilor și a gesturilor mi-1 arată același, insensibil la eroziunile timpului,. chiar dacă țim- pul lui a fost unul aspru și dur, de șantier. Omul a rămas același. Ceea ce s-a schimbat, surîde el (un surîs al gurii severe și fine), este numai un ritm, un ritm de viață, ritmurile iu' care și cu care lucrează. Aceste ritmuri și-au sporit accelerațiile nu numai de la un edificiu la altul, ci și în cadrul aceluiași șantier. Cînd, de exemplu, la 5 octombrie anul trecut (da, pot nota data fără nici o reținere, memoria lui a înregistrat-o exact, și pe aceasta, ca și pe atîtea altele), s-a raportat turnarea în corpul barajului a celui de-al 300.000-lea metru cub de beton, puțini știau că două treimi din masa de piatră împletită pe osaturile de oțel era opera ultimelor cîteva luni (practic, 120 de zile : pot nota cu încredere și această cifră, memoria lui a reținut-o și pe aceasta exact, fiindcă memoria lui e o parte, o fracție din memoria șantierului). Grație soluțiilor propuse de specialiști, multe din ele originale și multe cu valoare de unicat, corespun- zînd unui anume moment, deci ire- petabile, deci niște jertfe, fiindcă cei ce le-au născocit au cheltuit o imaginație și un efort de care nimeni nu va mai ști, grație acestor soluții s-a ajuns ca, în anul trecut, să se poată turna într-o singură lună tot atîta beton cît se turna, la început, în trei luni.Interlocutorul meu a rămas același, și, ca și acum două decenii, îmi vorbește, cînd îl întreb despre el, despre oamenii lui.La ora cînd transcriu aceste rînduri, cei mai mulți dintre oamenii barajului au plecat. Unii spre Someș, alții spre alte mari șantiere, și cine scrie astăzi despre Porțile de Fier va trebui să consemneze, înainte de toate, ca imagine definitorie a acestei toamne, ca imagine care integrează și definește o epocă, șirurile de autobuze și camioane care așteaptă la marginile coloniilor și în care se îmbarcă, mereu, constructorii. Constructorii care pleacă. Constructorii care și-au încheiat misiunea. „Familiile migratoare", cum le numea cineva, aceste cupluri tinere, cu soți tineriț cu soții tinere, desfăcîndu-și și refă- cîndu-și ciclic căminul, viața, re-de- butînd mereu, în locuri necunoscute, cu oameni necunoscuți. Cei mai mulți sînt tineri, dar unii, ca Sălăgeanu, au pârul cărunt.
Vorbiți mai tare, 

vă rog!

Coborît din turnul ecluzei, stau de vorbă cu cîțiva dintre ei.Alegere grea. Cu cine și despre cine să vorbești mai întîi ?Mi se spune că numai aici, în locul în care mă aflu, pe șantierul care înglobează barajul și centrala electrică, s-au calificat, în acești ani, peste 2.000 de tineri constructori. Reprezentanții a peste 30 de profesii și-au dat întâlnire, în timp, pe șantierul barajului: zeci de scafandri, mulți dintre ei autori de recorduri, efectuînd pînă la 5.000 de „coborîri" sub apele Dunării,



la adîncimi variind între 8 și 18 metri, ca să pipăie solul, ca să confirme analizele geomorfologice ale specialiștilor, ca să degajeze fundul de corpuri străine, ca să dirijeze înfigerea rădăcinilor de oțel; betoniști și fierari betoniști de înaltă calificare, „nucleul" de aur al șantierului, cei pe brațele cărora s-a sprijinit întreaga construcție ; meșteri fabricanți de betoane ; meșteri fabricanți de unelte ; meșteri fabricanți de soluții tehnice ; meșteri ai instalațiilor hiper-precise introduse în corpul colosului; specialiști ai aparatelor de control; șoferi l de „Tatre" și de „Belaz“-uri, făcînd,,.i- cu poveri de 27—40 de tone, cîte 40—50 de curse pe zi, curse drăcești., cu slalomuri incredibile printre noroaie și pietre, printre grămezi de molozuri, printre obstacole neașteptate, printre K jy grafice extrem de severe. O uriașă desfășurare de forțe, o armată de mii de oameni, rînduită în lanțuri ritmice, cu respirația măsurată de bătaia surdă, tenace, a termenelor.Stau de vorbă cu maistrul Ion Coste, autorul acelei prime „pușcări" de sub albia Dunării, din dimineața de 12 octombrie 1969. Și-a început cariera la Salva-Vișeu. Aici, îmi spune, ca și atunci, la Salva, a „puș- eat" mereu, de atunci tot „pușcă", de 23 de ani îi urlă încontinuu timpanele. „Vorbiți mai tare, vă rog, nu vă aud". Aici a pușcat milioane de metri cubi de pămînt și de stînci, ca să facă loc „stabilopozilor", acelor u- riașe și stranii figuri de piatră despre care au scris toți reporterii, destinate să fixeze apele fluviului într-o zbatere prizonieră, lentă și dirijată. Locul din care apele vor irumpe prin gurile deversoarelor era, pînă acum cîteva luni, sediul acestor giganți de piatră, care dormeau maiestuos, ca „figurile culcate" ale lui Moore, in- j sensibile la trecerea timpului, atin- gînd eternitatea cu umerii. Ultima o- perație pe care au executat-o Ion . Coste și oamenii lui pe marele șantier> y— de la Dunăre a fost „pușcarea" stabilopozilor, ca să facă loc apelor. Deci au aruncat în aer ceea ce, cîndva, construiseră, deci încă o jertfă, deși, ,'j' după toate aparențele, după ciudataveselie cu care Coste îmi relata eve- j nimentul, treaba aceasta n-a avut nimic dramatic. Un eveniment ce se include Periilor, obișnuitei „vieți de constructor", pentru care în actul zidirii elementul suprem rămîne scopul, construcția rotunjită și încheiată, la temeliile căreia sacrificiile se îngroapă firesc, legitim și anonim.
Generațiile 
își răspund

Un moment la fel de simbolic a- veam să trăiesc, în aceste zile de început de octombrie, în misterioasele

„încăperi speciale* în care bate inima colosului de beton.Ar trebui, poate, înainte de asta, să trec în revistă întîmplările verii, adică să calc timpul care s-a așternut de la dimineața aceea de primăvară, cînd îi chestionam pe Sălăgeanu și Coste. (Coste o mai fi oare pe șantier ?) Sălăgeanu, prezent și azi, căpitan de navă astrală rămas cel din urmă pe punte, între galaxiile celor cîteva milioane de kilowați izvorînd din cele șase turbine-gigant, mă asigură că nu s-a întîmplat nimic în vara asta, că totul și toate s-au desfășurat conform proiectelor și previziunilor, inclusiv „inundarea aval și amonte", care sună atît de spectaculos, dîndu-ți fiorul atingerii unor praguri înalte ale emoției. Totul și toate s-au desfășurat „în cele mai bune condiții", conform proiectelor, graficelor, previziunilor. Totul, în ultimul timp, n-a fost decît operații de finisare, perfecționări, examene tehnice. Către priveliștea unei astfel de operații ne îndreptăm acum.Intrăm în incinta centralei electrice. De aici, coborîm sub pămînt pe trepte de piatră (200 de trepte !), spre sorburile pompelor de avarii. Din punctul acesta se deschid galeriile, care intră ca într-o mină în corpul barajului. Pornim pe una din ele, sub lumina prăfoasă, de mină, a unor becuri minuscule. Pereții poroși, scă- moșați ca niște hîrtii, absorb zgomotul pașilor. Parcă plutim într-un vid. In fund, niște erupții de flăcări (un aparat de sudat, mi se spune) decupează siluete de fum, ca într-un decor de teatru fantastic. Acolo se lucrează la ultimele retușuri și „perfecționări" ale instalațiilor electrice și ale celor ce vor înregistra, pas cu pas, comportarea acestui imens munte viu, reglîndu-i respirația, circulația, toate infinitezimalele sale mișcări stră- funde, în toate fracțiile de secundă, în toate secundele, orele, zilele, anii, deceniile în care va da piept, de acum încolo, cu pieptul de apă al fluviului.La străpungerea acestei galerii au lucrat niște tineri. O promoție de tineri constructori care și-a încheiat, de curînd, primul an de producție. O promoție de absolvenți de școli profesionale, veniți aici în zilele în care intra în probe tehnice hidroagregatul nr. 1 al centralei electrice. Străpungerea, mi se spune, a fost deosebit de pretențioasă, o capodoperă tehnică, la care și-au dat concursul cele mai noi procedee de lucru. N-au lipsit mașinile electronice. Mă gîndesc la Ion Coste, care în clipele acelea dinamita și arunca în aer ciudatele figuri de piatră culcate sub cer, la marginea apelor. Mă gîndesc la tinerii care au construit galeria aceasta și mă gîndesc că trăsura de unire care s-a stabilit între cei de la suprafață, din marginea apelor, și cei de aici, de jos, din labirintul ultimei tehnici a veacului, între generația lui Salva-Vișeu și cea a mașinilor electronice, definește 

un Unic portret, privit în creșterile lui succesive. O generație a degajat — prin exploziile dinamitei — spațiul construcției, o alta îl preia și îl ridică la cote noi.Și peste toate — răsărită din mîi- nile tuturor — se arcuiește marea construcție, una dintre cele mai frumoase ale Europei și ale lumii.
Bonjour, tristesse I

încep să se audă din nou, în toamna aceasta, apele. Și se aud mai bine și oamenii. Acum, cînd pleacă.Au fost foarte ocupați pînă acum și prea cuprinși în vuietul marelui șantier, ca să-i auzi, ca să le auzi măcar inimile. Acum, de la un cap la celălalt al barajului, e liniște. Acum se aud doar oamenii care pleacă. Și în urma lor se mai aude doar fluviul și răsuflarea înceată a cerului, ale cărui frunze albastre veștejite de toamnă se scutură și se topesc în adînc.Privesc din nou zidul de piatră. Desenul lui e doar o parte dintr-un desen, un fragment din tabloul marii hidrocentrale, ale cărei priveliști se leagă și se topesc una în alta, ca piese ale aceluiași edificiu, convertite într-o unitate indestructibilă. Și totuși...In ansamblul unei cetăți hidrotehnice, barajul rămîne un punct suprem, ca un simbol. Barajul e un gînd înfăptuit în piatră, edificiul cel mai simplu, cel mai lipsit de ornamente, cel mai impunător, cel mai definitoriu, cel mai patetic. în acest munte de piatră care ține pe umerii lui un fluviu, artificiul, ca la toate producțiile geniale ale minții omenești, nu se vede. Nu se vede elaborarea interioară, se vede doar opera, perfectă, rotundă, totală, ivită parcă dintr-o singură suflare. Și dacă există, pentru fiecare din noi, un moment, cel puțin unul, inevitabil, cine, cineva sau poate propriul nostru gînd, ne întreabă : „Ce-ai făcut pînă acum ?“, deci ce-ai făcut în viață, există și un om care poate răspunde simplu și băr- bătește, numind, laconic, numai fapta. Este omul care poate răspunde : „Am făcut un baraj, ca să opresc apele u- nui fluviu".Ultimii dintre cei care au oprit apele fluviului se pregătesc acum de plecare. I-am văzut, în aceste zile, îm- barcîndu-se în autobuze și camioane, i-am văzut întîrziind lîngă scara mașinilor, trăgînd ultimul fum de țigară, îmbrățișînd pentru ultima oară panorama construcției. „Gata, băieți, plecăm !", se aude o voce, se aude și claxonul mașinii din capul coloanei, dar strigătul se va repeta de cîteva ori pînă cînd, în sfîrșit, oamenii urcă. Niște oameni se despart de niște locuri și de niște ani, de o tinerețe a lor, de o geografie devenită propria lor geografie, transformată în album 

familial, de o istorie devenită, la fel, a lor. Mi se spune, curios, că cei ca se dezlipesc cel mai greu nu sînt localnicii, calificați aici și deveniți de curînd constructori, ci constructorii cu școala Vișeului, a Bicazului și a Argeșului, acești romantici sau profesioniști ai provizoratului, care n-au cunoscut niciodată tihna așezării definitive într-un loc anume, într-un o- raș, într-un sat, pe o stradă, sub un cer împărțit pentru ei, sub un acoperiș care să le aparțină mai mult de un an sau doi.— De la un timp, totuși — îmî spune Sălăgeanu — îți dai seama că ceva nu mai merge, tînjești, ceva îți lipsește și nu știi ce. Acest „nu știu ce" e, pentru fiecare, un lucru foarte concret, uneori foarte mic, te și miri cînd auzi de el. Eu mi-am dat seama de mai mult timp că îmi lipsește ceva, dar nu știam ce și nu-mi găseam loeuL Pe urmă, iar nu știu cum, așa, într-o zi, am înțeles că-mi lipsește un anume Zgomot familiar. Și ceea ce e curios este că zgomotul acesta familiar, par* ticular, nu s-a mai auzit, nu l-am mai auzit de cîțiva ani. Este vorba de mașina unui anume Pricop. Acest Pr&* cop, Aurel Pricop îi zicea (poți să notezi cu toată încrederea numele, chiar ăsta e), conducea o mașină cu aer comprimat, un „berbec" cum îi spuj» nem noi, cu o forță de șase tone, ctj care a bătut palplanșele, îți amintești scîndurile acelea de metal înzidite în digul amonte. A bătut așa multă vreme, el și echipa lui, bum, bum, zi și noapte, bum, bum, bum, mereu, în același ritm, neobosit, egal cu sine, fie că era iarnă sau vară. Ne obișnuisem cu zgomotul acesta și nu-1 mai auzeam, era ca un metronom, ca un puls. Și nu-1 mai auzeam, fiindcă ritmul acesta nu se schimbase de loc, niciodată, nu deviase și nu bătuse niciodată străin sau calp. Ca să menții o mașină în aceeași cadență, în ciuda Condițiilor grele, a apei care roade metalul, a iernilor care-1 îngheață, nU 
e de loc o treabă ușoară, dar nu asta voiam să-ți spun. Voiam să-ți spun că n-am mai auzit de mult acest zgomot, și anume de la cea dintîi pușcătură sub Dunăre, cînd „berbecul" și-a încheiat rosturile aici. Sînt de-atunci aproape doi ani, și uite, din tot ce s-a întîmplat și S-a petrecut pe șantier, acum asta-mi lipsește, mașina aceea a lui Pricop, mașina aceea a începuturilor.Inginerul Gh. Sălăgeanu, căpitanul rămas ultim pd punte, se pregătește și el de plecare.Romanticii și profesioniștii provizoratului pleacă, lăsînd în urmă lucruri durabile, menite să înfrunte eternitatea.La revedere, toamnă 1971. Ultima toamnă a șantierului, ultimul act, înaintea marelui gong inaugural. Barajul de la Porțile de Fier ește gata. încep să se audă din nou, în toamnă aceasta, apele.
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HAIDA-DE, pe mine vor ei să mă tragă pe sfoară ! ? Sînt vulpe bătrînă, chit că n-am împlinit încă șaisprezece ani și sînt corigent la trigonometrie, dacă vreți să aflați amănunte, între- bați-1 pe Baravache de matematici : expresia cu vițelul la poartă nouă lui îi aparține, oricum la tablă n-am reușit niciodată să dovedesc că sînt totuși un băiat dezghețat, ba că mă pricep la treburi mult mai complicate. De pildă, știu mai bine decît toți, chiar și decît nea Tache de la comandamentul de apărare pasivă din turnul primăriei. că înainte de-o oră nici un ‘ avion, cît ar fi el de dat dracului, nu va bîzîi deasupra acoperișurilor. N-are cum. N-are de ce. Nu încurcă ei orele, cum bine spunea unul aseară la radio, cînd unchiul Felix a lăsat din mî- nă butonul ca să-și frece palmele :„ui- ’ te că Hitler a dat-o în bară ! Se dă- rîmă șandramaua !...“E adevărat, lucrurile nu ies întotdeauna ca la carte, avioanele astea, orice ai zice, nu sînt un cîrd de bibi- 1 lici, pe care să le ușuiești cu un băț.Au și ele dichisul lor. Dar că vin în fiecare zi pe același fir al cerului, cu aceleași spaime, asta e sigur, e un ce precis ca ceaiul de la ora 8, cînd se mai țineau obiceiurile bune. Dacă te pretinzi bombardier, ori vii la țanc, ori te fluieră și copiii — și atunci scăldatul, filmul cu Heinrich Georg de la „Gloria", întîlnirea cu Marilena, cearta cu cretinul de Timiș pentru timbrele din Maroc, toate nimicurile astea nu mai au, pe cuvîntul meu, nici un rost... Trece avionul prin nori, foarte bine : stai frumos să vezi ce face, ce gînduri are, și te lași furnicat de lunecarea lui formidabilă printre baloanele antiaerienei. Cu alte cuvinte, îți pui pielea la adăpost, ca șobolanii. pentru că ora care vine nu mai e oră, minutuT nu mai e minut, iar clipa, dacă fulguiește cu oțel și cu foc. de sus. e cumplită, ascuțită și rea... Pot să vă dau în scris că înainte de-o oră avioanele nu vor urca la orizont.Nu-mi pasă de panglica violetă a sirenei, care șerpuiește pe deasupra și se încurcă în șirul de plopi ai grădinii. Să urli în chipul ăsta cu o oră 

înainte de atac, însemnează să-ți fi pierdut mințile, să-ți dovedești ție, comandament german, că nu mai ești în stare decît să visezi cai verzi pe pereți. Și cum rămîne cu victoria finală, cu proclamația, cu noua ordine și cu toate pălăvrăgelile celelalte ? Nu face nimic ! Pînă vin, în sfîrșit, avioanele, ai destul răgaz să-ți amintești cum altădată mergeai să dai la pește cu nea Tandică, cînd nu se prindea mai nimic, în afară de două-trei cuțitoaie, și te fura somnul dulce sub o salcie, după care apa tocmai bună de scăldat te chema în bulboanele ei. Mai ai timp să-ți aduci aminte și de zilele frumoase, cînd mama te chema la masă și supa aburea în farfurii, alături aromind coșul plin cu pîine prăjită și cineva șoptea că la urmă avem o surpriză — lapte de pasăre sau gogoși înfuriate, — fra- te-meu Tityre le văzuse în bucătărie, sub șervet: într-o oră îți poți pune în ordine atlasul, planșele, compasul, e destul timp să te poți îngropa de trei ori în adăpostul, săpat în fundul rîpei. Numai dacă sirena n-ar rage ca o smintită, trezind pînă și coropișnițele și miriapozii. Nu zău. asta miroase a glumă proastă, parcă cineva ar avea interesul să ne scoată din minți, de altfel ăsta este și rostul, hitleriștii ne-au învățat bine jocul.Privesc prin fereastra magaziei și-i văd pe nea Tache și pe cei trei ostași îndemnîndu-i pe ceferiști să încheie mai repede decuplarea. Pe linii, dincolo de pod, dincolo de cabină încep să se dizloce vagoanele. Să fie liniștiți: bombele nu le vor lovi împreună, le vor bubui separat, unul cîte unul pe drumurile lor nesfîrșite... Atîta pagubă ! Oamenii aleargă înjurînd, întind prelate de camuflaj pe chesoa- nele abia încărcate la Arsenal. Nea Tache gîfîie și sare cîte trei traverse deodată, de la un macaz la altul, iar coana Vrăbiasca, pe care a urmărit-o în războiul celălalt zepelinul, se grăbește să-și descurce dintre sîrmele semaforului bibilicile, să nu i le mitralieze americanii.Urmăresc liniștit foiala din gară. Atîta zarvă, și nici un călător ! Mă simt astăzi minunat, mai bine decît oricînd. Numai cei ce n-au călătorit, ca mine, își pierd capul. E o so

coteală cu totul simplă : avioanele au decolat de la Foggia nu mai devreme de 5 dimineața, viteza lor de rutină nu putea trece de 240 km pe oră. E limpede ? înainte de prînz, pentru cine mai prînzește devreme, nu vor fi aici, doar numai dacă comandamentul aliat nu și-a pierdut și el busola și a ordonat escadrilelor să facă ceva minuni. Calculasem și o variantă cu viteze mai mari: nimic neprevăzut. M-am folosit, ca de obicei, de instrumente sigure : un glob al pămîntului, confecționat la Brașov, o hartă a Olteniei, mototolită după oglindă (comisarul Stănescu, la descinderi, caută tot chestii d-astea), în sfîrșit, o riglă metalică și un compas nemțesc. Fără îndoială, mi-ar fi fost de folos un mic Larousse (bunică-mea: „îți voi procura unul după ce vei lua corigența !“) și, vis al nopților mele de studiu, un atlas amănunțit, cu toate insulele Oceaniei. în lipsa lor însă mă descurcam cu ce aveam. Și, în mai toate expedițiile pe care le întreprin- sesem pînă atunci, fără falsă modestie, mă descurcasem admirabil.

ÎMI PLAC LA NEBUNIE călătoriile. Cînd se încheiase, cum se încheiase, anul școlar, singura notă măgulitoare fusese la geografie La alte materii mai șchiopătasem, ca orice școlar demn de respect. Bombardamentele timpurii mă salvaseră. O singură corigență nu mă deranja, cînd mi se ofereau, pe negîndite, aproape două luni în plus de vacanță. Puteam să citesc în tihnă romanele de călătorie, cataloagele cu corăbii, șterpelite din biblioteca unchiului Paul, plecat cu regimentul lui să cucerească planeta. în magazia din preajma gării, unde tata ținuse cîndva, în vremuri bune, lemne și n-aveai loc de mulțimea de piei de iepure, era acum curat, deși blănurile împuțite mai scu

turau la atingere puzderie de molii și gîndaci ruginii. Aici îmi instalasem un admirabil cabinet de studii, după , modelul „librăriei" lui Montaigne, așa cum se înfățișa în cartea de franceză. Pusesem o firmă la intrare, care mă scutea de vizite nedorite și sub care trecusem în fals numele lui Goethe, pentru că numele ăsta face oricum impresie și-o interzicea chiar și pe Marilena, care n-a auzit de el și nu-1 va cunoaște în vecii vecilor. Ai mei plecau în zori la serviciile lor, îi apucau alarmele pe cine știe unde, împreună cu colicele cunoscute, după ciorba de știr acrită cu oțet de prune. Mă așezam împărătește într-un fotoliu deschiolat și, îndată ce trăgeam pe mine pătura militară, simțeam că mă desprind ca de-un țărm, pornind în întîmpinarea aventurii. Pe la nouă, cînd stomacul începea să chiorăie, ieșeam puțin în grădină să respir aerul dimineții, prilej de-a cerceta cerul, întotdeauna nori Cyrus, străvezii, în- curajatori. Asta însemna că n-o să scăpăm nici astăzi de alarmă și de tunetul surd al motoarelor, că Marilena mă va întreba pe la 10 dacă nu vreau să o însoțesc la tanti-sa, la Teiș. Marilena e fată bună, cred că așteaptă de la mine sentimente decise, are trupul tare și parfumat, buzele ei spunînd gogomănii de zile mari mă scot din minți, sînt bine arcuite, cărnoase, fremătătoare, mereu chinuite de dinții albi și sticloși, iar în colțul stîng al gurii poartă o aluniță nebună ; îi cuprind uneori talia și-o string cu dorința de a-i auzi neîntîrziat gemetele fără scăpare. N-am să pot ieși însă nici astăzi, n-o să-i convină zvăpăiatei. Am încă de citit* am treabă, mă așteaptă Sahara, mă cheamă An- tilele, Guadelupa..Călătoream curînd în preajma piramidelor, îmi feream vederea de plesnetul vînturilor uscate, ascultam foșnetele misterioase ale Nilului, calculam debitul marelui fluviu și comparam flora lui teribilă cu buruienile de pe terasamentul căii ferate din fața porții. Potecile munților Cordilieri mă atrăgeau irezistibil, căutam peșteri cu picturi murale necunoscute. într-o ambarcație sveltă încercam să 



traversez unul dintre lacurile continentului negru. Atunci începeau sirenele să urle, nea Tache trecea îndată spre postul de observație. Apoi începea uruitul monoton al vagoanelor, spart din cînd în cînd de loviturile tampoanelor, căutîndu-se orbește pe liniile secundare. Mă umfla de rîs graba oamenilor înaintea atacului aerian, era mult prea devreme, ceasul în împrejurări d-astea nu arată nimic, ca o cutie de cremă de ghete aruncată pe trotuar. Și Vrăbi- asca, blestemînd pe nemți pentru că ei începuseră... Avea timp să-și adune toate bibilicile de prin șanțuri, de pe sub podețe. Deși are ceas electric și două peroane, gara noastră nu reprezintă nimic. Chiar dacă pe aici trec zi și noapte, de îți înnebunesc auzul, trenuri cu benzină pentru al doilea front și trenuri cu cherestea pentru sicriele Europei. Calculasem toate acestea foarte precis... Trebuia să mă trag repede din expediții — tocmai mă aflam undeva în Alpi, și coborîșul grăbit îmi putea scrînti piciorul... Mă propteam la fereastră, sticla era întunecată, dar se vedeau bine și gara și podul care trece peste Ialomița. Podul ăsta îmi amintește de fiecare dată că am stomac și că cineva îl strînge în gheare, pe dinăuntru. Nu știu cum să-mi explic asta.Aș putea gusta din arpacașul pe care mi l-a fiert mama și care stă acum frumos acoperit în cămară. Dar este mai înțelept să nu mă înghesui, să-mi păstrez porția întreagă pentru la prînz. îmi place arpacașul, așa cum îmi place călătoria. N-am de ce mă plînge. Aș fi vrut să ție cît mai mult rezerva noastră de arpacaș, pentru ca mamei să nu-i mai vină niciodată în gînd să mă trimită la capătul lumii, la unchiu-meu, dirigintele poștei din Găești. Acolo, pentru o fiertură leșinată aș fi devenit cu siguranță argat cu șorț și s-ar fi dus dracului lecturile, expedițiile, Marilena. îmi plac călătoriile. îmi place arpacașul. Arpacașul acesta cenușiu, lipicios, cam sălciu și cam sărat,- grozav, la urma urmei. Nici nu-mi doresc altceva.

CA SA AJUNG LA CAM ARA înseamnă să trag drugul la ușă, să trec prin spatele gării, unde în grădină Marilena își întinde picioarele alea splendide în șezlong și se face că citește. Să cobor în cămară. Dar timp pentru așa ceva nici n-a mai rămas. Ora calculată a sosit. Ceasul de bucătărie arată 12, comandamentul aliat n-a făcut nici de astă dată vreo minune, nea Tache și-a îndeplinit patriotic serviciul, învîrtind un ochean pe deasupra casei lui Niculcea, cel cu nevasta tînără, și mai ales pe la ferestrele ei. Ca orice funcționar conștiincios, îndeplinise cu sîrguință ordinele antoneștilor: sunase alarma încă de dimineață, ca să se achite cu o oră mai devreme de sarcini, cum scria în proclamație. Cît privește pe cei de la București, se văzuse cît de colo că trăiesc toți cu frica în oase, înnebuniți de veștile proaste de pe front, unde nemții pierd terenul de sub picioare. Fiecare avion, bîzîind pe deasupra capului, îi aruncă în panică.începea să se distingă zumzetul știut, surd, masiv, ca al unor ciocane lungi căzîrid în funduri de apă. Pentru o clipă aveai impresia că cineva, foarte supărat și foarte surd, a început să cînte. Scoteam din cufăr harta mototolită și, sărind gardul din

spre Diaconu, mergeam în fundul grădinii.Adăpostul era un șanț acoperit pe jumătate, cea mai reușită operă a lui unchiu-meu Victor, . arhitect căruia clienții îi făceau fără încetare o mie de reproșuri pentru neajunsurile construcțiilor clădite de el. Avea acoperiș de bîrne, peste care pămîntul se bătătorise, o ferestruică zăbrelită și capac greu din lemn negeluit. Ca în fiecare zi, coborîseră treptele tăiate în humă toți vecinii noștri — și colonelul Zamfirescu, și familia Preo- tescu. Domnul Preotescu ținea să ocupe locul cel mai afund. („Tremuri, domnule ? Ești neam de fricoși !“ ; „Ei aș ! Sînt numai extrem de prudent".) Venea, dacă n-avea cartofi pe foc, și Marieta Sima. Cîțiva bărbați de la stație, privind chiorîș cerul, a- preciau din gura adăpostului înălțimea valului argintiu de bombardiere: „2 500 ! — afirma careva. Mai jos decît ieri. Tactica lor este să coboare în fiecare zi mai mult, ca să ne dea în cele din urmă un atac razant". „Fugi de-aici! Sînt pe puțin la 4 000 de metri", vorbea ca în vis Marieta Sima. Marieta Sima, croitoreasă, se descurca mai bine în sistemul metric. Colonelul, pensionat doar de cîteva 

Ovidiu GENARU

nou născut
Bucură-te noule 
ilustra lebădă a lunii vîslește 
sporește lumina pe lacuri 
și munții sînt atît de înalte 
morminte de roade 
numai pe-aici sprinceana Costinului 
e miezul vergilian de floare 
și sufletul tău se va lega de toate 
mai veșnic decît de trup.
Au nu cumva de pe-acum ți se pare 
că ești pasărea vestitoare 
cu o rază de viitor în cioc ?

liră de toamnă
Vîntul răsfoiește cronici, frunzele pădurii ard. 
Floarea ce-am aprins aseară se-ofilește pe cărare, 
tîmpla mea de cîntăreț cît și cui s-o mai împart 
piatra asta de mormînt fragedă și gînditoare.
Pe sub trunchiuri de mesteceni stau în umbra lor de lapte. 
Unde-s paserile verii dacă nu la mine-n carte ?
Eu rămîn tot sub luceafăr fie ziuă fie noapte 
cît ar îi el de deasupra, de aproape și departe.

Stau în luminișul limbii ca-ntr-un rai fără paragini.
Mîna mea cade pe liră dintr-o frunte înzeită 
care știe să se-mpartă în priveliști și imagini 
unde frunza este scrisă și cîntată și sfințită.

luni, se pare în urma unor erori în aprovizionarea frontului, se enerva: „Civili 1 Cum puteți, domnilor, să faceți calcule atît de aproximative ? 5 000, nici un metru mai sus sau mai jos !“Cu pas măsurat și opriri indignate, sosea pe poteca dintre pruni socrul Marietei Sima, un octogenar țanțoș și drept ca un steag. Purta în mînă o pușcă de vînătoare, cu cocoș. „La a- dăpost, la adăpost, domnu’ Iuteș îl întîmpinau cei de față. „Lasă-i să treacă, nu-mi pasă", le răspundea bă- trînul. „Dar ne descoperi, domnule !“, se răstea colonelul Zamfirescu. „De la 5 000 se vede perfect și nasturele de la vestă. Dacă te observă înarnțit, își deșartă pe noi tot sacul..."De altă părere, domnul Iuteș se 

oprea sub crengile înflorite ale unui prun și privea pieziș pilcurile de a- vioane. Cu mîna tremurîndă își încărca țevile puștii. „E nebun", decretau cei din tranșee, strîngîndu-se unul lingă celălalt pe-o scîndură închipuind o bancă. Avioanele zburau acum deasupra capetelor.Priveam cerul. Grozav spectacol : cum se mai umflau norii. Italia ieșea deodată din ape albastre, suplă și înaltă, cu golfuri și promontorii nebănuite, ca să se răstoarne pe cer ca Ursa Mare, apoi ieșea din valuri un bărbat cu halebardă și îndată, vînăt, înspumat, tropăind prin spații, un cal, și curînd ieșea din spume o mătușă a lui taică-meu, cea care a fost la Viena în 1932, bătrînă, căutîndu-și încă salba furată în ziua nunții, și ieșea și balonul lui Picard, vedeam nacela lui atîmînd sub cer, și ieșea un soldat care semăna cu o rîșniță de cafea, dar era înalt ca și Italia și în ape începeau să tremure deodată stelele, să strice liniile adîncurilor. Nu erau stele. Proiectilele antiaeriene explodau scurt, semănînd lagunele cu flori albe, rotunde, și golful se umplea de fum. Un avion era lovit; geamătul lui înfiora văzduhul. Dar a

vioanele continuau să tălăzăiască înainte, spre Cîmpina, spre Ploiești.Toată pricina era petrolul. îl gustaseră iunkerii și baronii. Era bun Nu-1 puteau da din mînă. Parcă petrolul ăsta ar ține de foame. Ca arpacașul... „Nu te încăpățîna. domnu’ Iuteș ! Strică să mai trăiești un an- doi ?“ „Nu mai am chef să mai trăiesc nici o lună !“, răspundea maiestuos bătrînul. „Dar să știți de la mine, nu mă las pînă nu dobor măcar unul. Cu țeava stingă bat fără greș la 300 de metri ! II dau jos cît ai zice pește !“ „Lăsați-1 în pace de boșo- rog!“, încheia noră-sa, Marieta.Asta însemnează că am calculat bine, mă felicitam în răstimpuri. Păi nu ? Mai e vreo îndoială că au plecat la 5 fix de la Foggia, că au avut o 

medie orară de 240 ? Și e mai mult ca sigur că se vor întoarce de la Ploiești exact pe la unu și jumătate, ca să prindă cina înainte de căderea nopții. Sînt ceva kilometri de înghițit t Toată întinderea așezată pe harta asta. într-o singură zi. Drumurile, vezi bine, cu cît sînt tăiate mai a- proape de cer, sînt mai scurte. Geografia este cel mai interesant lucru de pe lume. Face să trăiești pentru așa ceva, pe cuvîntul meu. O prețuiesc, îmi place. Și arpacașul e bun. îmi place. Fără arpacaș, călătoriile mele... Stai să vezi : a sosit ora prînzului.

DACA, în loc să clănțăne ca șobolanii în adăpost, deștepții ăștia ar urmări pe hartă, ca mine, mersul lucrurilor... Cînd au intrat nemții, de- alde Preotescu s-a lăsat tras pe sfoară. Ii amețise mintea idealul despre ordinea prusacă. Grozav ! Dar Hitler căuta cereale și petrol. Făcea în felul lui, călătorii. Era evident. Degeaba se dădea în vînt bietul avocat să-i cumpere colonelului Sturm o ediție Schiller editată la noi Preotescu, Zamfirescu și alții, că mai sînt alți doi pe care-i știu numai eu. își închipuiau că nemții n-au o ediție Schiller, ei care tipăresc de la Guttem- berg încoace numai pe Schiller. Călătoria te învață de toate, printre altele, cît ești de mizerabil dacă te cheamă Zamfirescu, sau ca pe ceilalți doi, pe care-i știu numai eu. Călătoria te învață cît ești de naiv față de ei toți... Sînt naiv și poate neputincios, nu zic ba, pentru că n-am mîncat astăzi mai nimic. Arpacașul pregătit de mama îl vom mînca abia la 4, cînd se vor întoarce ai mei de pe la servicii. Călătoria este cea mai frumoasă dintre ocupații, pentru că prin ea îți dai seama cine ești și ce vrei pe lume. Din acest punct minuscul de pe hartă, întărit măgulitor cu tuș, poți judeca lumea și oamenii cu mintea limpede. Banalități ! Parcă eu nu știu prea bine că sînt banalități ? Geografia este, zică ce-ar zice profesorii, o fereastră deschisă... O știință a evadării... Ce idee ! De ce să evadezi ? Toate sînt bune, lumea își vede de treabă, trenurile trec, stăm la adăpost cu plăcere, alții îi însoțesc pe nemți pe front, de asemenea cu plăcere, unii mai și cîntă, uneori, la radio, la ora ostașului. N-am de ce să mă plîng. Sînt liber, pot să citesc cît mi-o pofti inima. Pot străbate Sahara.Arpacașul! Uite, mi-a venit o poftă nebună să mă strecor în cămară și să înfig lingura în pasta groasă, îndulcită cu zaharină. Să mă satur pentru toată ziua. Ai mei nu se poate să nu fi înfulecat cîte ceva, pe acolo pe unde i-a prins alarma, se știe că spaimele fac o foame de nu mai știi pe ce lume te afli...Stau rezemat cu coatele pe pervazul ferestrei și savurez fiecare lingură. Geografia este o știință exactă, ca atare îți oferă ceva ce seamănă cu explicațiile. Arpacașul e bun, are un gust nu cine știe ce, dar e foarte hrănitor, conține o grămadă de substanțe nutritive. Geografia îți destăi- nuie intențiile oamenilor, de pildă teoria spațiului vital... Nu cred să facă rău la stomac, de vreme ce se extrage din cereale, chiar dacă se o- prește printre dinți sau alunecă pe sub limbă și n-ai cum să-1 prinzi în

(Continuare în pagina 18)



NELINIȘTILE 
CĂLĂTORIEI
(Urmare din pagina 1.7)măsele. Strămoșii noștri s-au hrănit de-a lungul secolelor cu arpacaș, iar soldații lui Napoleon au cucerit... Par nemții ? Ei fac excepție ! Ignoră âr- pacașul, disprețuiesc geografia. Au luat Grecia drept provincie teutonă, Libia și-au agățat-o la centiron, în loc de arpacaș au recurs la supe sintetice și alte porcării d-astea. Nu a- preciazâ marile virtuți ale arpacașu- lui. Sa le fie de bine ! O să le pară rău. Stomacul și-1 încarcă în ciuda prescripțiilor medicale. înfulecă, se îngrașă. Toată noaptea au trecut, trenuri încărcate spre depozitele lor. Arpacașul, cînd devine pastă, ia-1 ‘cu puțină dulceață, dacă ai dulceață, ia-1 simplu dacă-ți convine, și să mă bată cerul dacă nu e mîncare domneaspă. Prin gară au trecut ieri vagpane cu păsări de la ferma lui Corbescu, vagoane frigorifice cu unt proaspăt, învelit frumos în poleială. Arpacașul te satură din trei patru linguri. E bun arpacașul! Poate că nu e treaba mea să tot înnumăr vagoanele, trenurile : am arpacașul meu, nu mi-1 rîvnește nimeni și, pe legea mea, e bun și consistent. Cîte trenuri au trecut săp- tămîna asta ? Victor Potîngă îmi spunea că la ei în fabrică se lucrează numai pentru fasciști. Haine cum n-a mai văzut nimeni de mulți ani, mobilă, obuze grele, șezlonguri, șosete, catarame, avioane — cîte și mai cîte minunății — toate sînt pentru războiul lor !... Cîrnații se fac după rețetă venită de la Miinchen. Au 
o aromă tare și glumeață, așa cum' se cere la carte. Poate că ar merge cu arpacaș... Arpacașul, bine măcinat, amestecat cu condimente, îi este superior, cu condiția să nu miroasă a șoareci... De ce n-or fi pre- parînd chimiștii nemți erzațuri din arpacaș ? Ieftin. N-ar mai risca să piardă războaiele. Ei se mint, bieții, cu smîntîna, cu mierea, de pe unde le găsesc. Și găsesc, vai de mama lor. Muncește de-i sar ochii nea Ion, aici într-o vale de pe Dîmbovița — o toamnă, o primăvară și apoi o vară întreagă. Cînd e gata, vine la primărie șeful și rechiziționează pentru Hitler totul. „Pentru campania din Norvegia, nea Ioane" Norvegia ! D-aia e bine să te fi călătorit! De la Corbescu pleacă vagoane cu strug’i i aurii, care ridică moralul trupei, mai cu seamă al comandamentului german din Belgia. Cît despre petrol și cherestea, să nu mai vorbim; nu poate omul să asculte susurul stelelor, noaptea, că uruitul roților de tren îl scot din pantofi. Cisterne, cisterne, toate pline ochi, platforme cu bușteni și scîndură pentru cazematele din Normandia. Bombardează aliații Frankfurtul sau Hamburgul; nemții le reclădesc cu scînduri scoase din pădurile de la Moroeni și de pe Păduchiosul. și mai fac și cîteva poduri, ca să aibă pe ce se retrage. Confortabil. cu mașinile. Și poate că-ți și convine să faci pe stăpînul omenirii, dimineața, cînd îți sosesc la peron 

trenurile încărcate cu petrol, cu lină, cu ouă, cu mezeluri. Comisarul Stănescu închide tuturor gura cînd e vorba de alde d-astea, dar să stea el o noapte, aici, la fereastra magaziei mele, să vadă ce văd eu, în timp ce arpacașul îi umflă mațele. Gura ! Am început să cîrtesc și, zău, n-am nici un interes. Sînt, cu oarecare aproximație, fericit. Am porția mea de arpacaș, nu slugăresc la cocina lui unchiu-meu, dirigintele din Găești, și pot să călătoresc oriunde îmi poftește inima. Cine se îndoiește c§ toată lumea e a mea ? Acopăr cu capacul cratița cu arpacaș, iau cartea cu fotografii și, adio ! Intru triumfător în golful Lamentin din Guadelupa (60° lat., 20° long.) și salut, cu o fluturare leneșă de mînă, lanțul marilor vulcani.

MIȘCĂRILE SEISMICE sînt de mai multe feluri, după cauzele care le produc. în Antile, deplasările foarte profunde ale scoarței creează adesea trepte ale solului ce depășesc o jumătate de metru. Dincoace, mai spre deal, pămîntul se cutremură de-un sfert de oră pentru că-1 pisează fortărețele zburătoare, probabil pe la Cîmpina, Băicoi, Ploiești. Scoțînd fum pe coadă, ultimele aparate, amarnic lovite, se întorc spre bază. Speră să aterizeze omenește pe vreun islaz, pe vreo ro- ghină. Sirena urlă din nou din toate puterile. Nea Tache se oprește, tre- cînd dinspre postul de observație : „Pe azi am încheiat socotelile. Pînă mîine ne putem vedea liniștiți de treabă. Iar mîine, poate avem norocul să plouă. Ce mai faci ?“întrebarea avea haz. „Mulțumesc, nea Tache, cu ale mele... Antile, Alaska, Coasta de fildeș...", „Colonelul a trecut spre casă ?“ „De mult".Părea destul de vesel. în schimb, domnul Iuteș... Nu l-au lăsat să-și descarce pușca în avioane. „Proștii ! Cu țeava stîngă dobora pe puțin trei bucăți... Am să-1 necăjesc diseară pe chestia asta, la poker. Nu vii și tu ? Marieta ar fi bucuroasă. Vino, nu fi prost..."Prost eram, dar nu întotdeauna. De pildă, chiar în seara aceea, cînd am făcut o afacere de zile mari. N-am fost la poker, unde cu siguranță aș fi pierdut. Am escaladat cu pitoane și corzi elvețiene un cui de stîncă în Pamir. Fixîndu-mi piciorul cu cea mai ascuțită luare aminte, mă felicit pentru exactitatea calculelor. Varianta mea este, fără îndoială, cea mai îndrăzneață. Soarele, aplecîndu-și peste creste coama înflăcărată, apunea peste o lume...Cineva bătuse în ușă. Mă grăbii să deschid. „Marcel Iacob 1“ exclamai, 

după un moment de nedumerire. „Uite domnule, ce lume !“ „încet, încet !“ zise, și mă împinse cu brațul. „Nu e nimeni pe-aici ?“, „Nimeni, vezi bine". „Mă, să ne lămurim repede. Sînt grăbit, Am încredere în tine". Parcă speriat, gîfîind parcă, Marcel Iacob se trînti în culcușul meu și a- prinzîndu-și ceva ce seamăna cu o țigară : „Te știu băiat cinstit. Spune-mi, mă, ai cumva o haină veche, ori cum o fi, o pereche de pantaloni, niște ghete, niște teniși ?“... „Poate că am". „Mă, eu sînt — dar să nu dea dracul să spui cuiva — dezertor. Sînt dezertor, mă i", repetă el, ca să-mi risipească nedumerirea. îmi povesti că lucrase într-o uzină militarizată, că fasciștii îl urmăresc. „Vezi bine cum sînt îmbrăcat... îmi trebuiesc haine civile. Urgent — urgent!“Fusese întotdeauna un băiat arătos. Era cu trei ani mai mare, pieptul îl avea puternic, era tot numai mușchi. Copilărisem pe aceeași stradă, fusese tovarăș de joacă agreabil. Cu cîțiva ani în urmă, împreună cu Nucu Vo- ronca, fusese prins pe cînd voia să plece într-o expediție în Africa. Erau într-a V-a și i-au eliminat din toate școlile din țară. Asta mi-a plăcut.11 priveam, căutînd să redescopăr în ființa lui ceva din măreția eliminatului din școală. Marcel arăta destul de prost. Ochii îi fugiseră în fundul capului, în marginea obrazului i se adînciseră cute adînci, inegale. Slăbise, părul îi era cîlțos, întunecat. U- neori, ochii îi sclipeau scurt, ca să evoce inteligența ascunsă prea afund, dar și atunci se trăda în ei un fir de amărăciune. Aș fi vrut să-1 cercetez mai de aproape, însă mi-era teamă să nu-1 jignesc. Purta o haină militară aspră, țesătura își pierduse culoarea, mîncată de ploi, impregnată cu cărbune. Pantalonii fuseseră negreșit ai unui marinar. în loc de bocanci, purta un fel de opinci înfășurate pe dinafară cu un șiret, cu un rest de mole- tieră. Arăta jalnic, ca o mătură de spital.Măcar pentru a nu prelungi studiul ființei lui, pentru a risipi din minte ideea că mi-a intrat în casă un străin cu masca vechiului cunoscut, mă grăbii să aduc din cămară cîteva țoale vechi de-ale tatii. „Sînt excelente ! Ești un prieten adevărat". „Eu te-n- calț, eu te-mbrae, neamule !“ — strigai, fluturînd în aer o pălărie melon. „Nu glumesc. Sînt pe măsură !“ „Altele, mai bune — la socru-meu !“Rîserăm zgomotos, destul de trist. Se schimbă repede. își trase în picioare bocancii de intervenție ai tatii, cei cu talpă de cauciuc: „Vezi tu, cînd ești dezertor, nu-ți pasă dacă 40 se potrivește cu 43. N-ai timp nici măcar să te scalzi înainte de echipare. Nu vreau să mă las așteptat..."Nu înțelesei bine la ce se referea, știu numai că începuse să-mi cam fie teamă de chestia cu dezertarea, cu ceilalți, cu alte de-astea, despre care comisarul Stănescu avea opinia lui sigură. De vorbit vorbii la început numai eu, pentru că țineam să-i povestesc cum s-a făcut minunea de s-a închis școala mai devreme, cum stă chestia cu bombardamentele, ce bine calculasem ora alarmelor. I-am povestit apoi despre călătoriile mele, și, în sfîrșit, despre marile calități ale arpacașului, cu care, hră- nindu-se, lumea ar deveni mai bună. „Arpacaș, zici ? Am mîncat mai mult de un vagon. Bine că-mi spui. Ține răsplata nobilei tale milostenii". Și, trăgînd alături o desagă, răsturnă pe-o foaie de ziar cîțiva pumni buni de arpacaș. O dată cu firele sticloase, căzură din desagă și două grenade, mari și frumoase, ca cele de prin filme. „Ciorba fără bucăți n-are nici 

un gust", spuse Marcel, zîmbind. „Pri- mește-le. Ai să vezi ce prînz princiar iese din combinația asta !“

S-A PUTUT și el convinge noaptea trecută că nu ne mersese nici nouă prea bine. Pe la două a sunat alarma, de data asta sirena a urlat prea tîr- ziu, cînd avioanele erau deasupra. Luminile din ferestrele Marietei Sima nu se stinseseră încă. Au lovit fabrica de vaselină, au răscolit cimitirul. Bombardament, nu glumă. N-au atins gara. Toată noaptea au trecut trenuri. Cisterne cu petrol, cu vin, cu chimicale. în ce mă privește, sînt foarte liniștit și asta pentru că știu eu ce știu... Prevăd desfășurarea evenimentelor, știu că trenurile astea care s-au strecurat printre bombe azi-noapte je duc în gări mai mari și că acolo nu scapă. Le prind raidurile de zi. Ba, de la o vreme, multe nici n-ajung în gările mari. La Predeal au grijă ceferiștii. Dincolo, spre Sighișoara și Arad, sînt alții, cine-i cunoaște ? Nu știu cum se face, dar de la o vreme trenul de Craiova, spun oamenii, o tot pornește pe cîmpul gol, și se sfarmă, căci linia se întrerupe unde nu gîndești, demontată dinainte.Am o provizie de arpacaș pentru multe săptămîni și acesta este al doilea motiv al liniștii mele. Arpacașul ăsta e miraculos, e dat dracului, îți astîmpără foamea, te îndeamnă să bei după cîteva guri zdravene de apă și, în plus, îți dă încrederea că și fără tine, toate se vor sfîrși, în cele din urmă, cu bine. Dar de ce fără tine ?

AM PRIVIT O VREME prin fereastra magaziei de-a lungul liniei, încă trei vagoane și garnitura s-a cuplat din nou. Alarma a trecut. La semafor, nea Tache a cercetat conștiincios macazele. N-are nici o împuternicire. Exces de zel. Trenul rezuma o lume întreagă. Cîteva vagoane franceze, unul danez, altele vieneze, și curînd Europa pornea spre pod, gîfîind și clănțănind sub povara petrolului. îmi era din nou foame, doar nu fusese de loc ușor’Ț a trebuit să mă strecor pînă sub piciorul cel lung al podului ca să le fixez. Darurile lui Iacob. Dracu știa dacă roțile, călcîndu-le, vor izbuti să le spargă... Era de presupus că da, le legasem bine, cu sîrmă. Am alergat în fundul rîpei, în adăpostul unde prudența m-a împins de-atîtea ori, în momentul teribil, neînchipuit de frumos cînd...

...DAR despre spectacolul fantastic care a urmat exploziei regret că nu vă pot povesti nimic. Nu l-am putut urmări, după cum ar fi meritat, după cum aș fi dorit...



Vlaicu BARNA
Solemnitate
Pădurea își serba centenarele 
și în inima fiecărui stejar 
se înscriu cercurile vii și exacte 
ale anilor
care atestă școlirea lui Ștefan,
a lui Horia și Tudor,
a lui Bălcescu și a domnitorului Cuza 
salutind călare
cu mina la cozorocul de lac negru 
al chipiului 
împodobit cu ceaprazuri de fir.

Pădurea își serba centenarele 
cu mistreții și cerbii 
în ținută de gală,
cu vigilența nocturnă a bufnițelor, 
cu tot păsăretul în pene 
în frunte cu ciocănitoarea 
care bătea ritual

1Î3 porțile de Maramureș ale cerului.

Camil BALTAZAR
Frumoasă, 
lungă, toamnă...
Septembrie cu-obrazu-mbujorat 
De revărsările de vară,
Este atotputernicu-mpărat
Al tuturor culorilor ce dară 
Verii nebănuitul ei carat.

E o luxură-a toate,-n policrom 
Veșmînt, fără asemănare, 
Prin chipul cum în fiecare pom, 
Culorile, în lentă decantare, 
își schimbă, nalt, atom lingă atom.

Frumoasă, lungă toamnă românească, 
Cu-acel metalic zvon de roadă, 
Tu faci în noi ecourile să crească, 
Fiind cea mai năpădită de podoabe,

Iar gliei dai, prin multele contraste 
Și prin cromaticele ei obade, 
Timbru din tandrele cantate faste.

Constantin NISIPEANU

Tristeți
De cîte ori iau timpul ochean
și privesc înapoi mă întristează unele 
prejudecăți, unele măști, așa cum mă întristează 
catargele corăbiilor cînd depărtarea 
le soarbe din cupa orizontului tacticos 
cum ar sorbi o ceașcă de cafea.
Mă întristează stelele și luna cînd norii 
chinuiți de foame încep să le roadă 
în dinți cum își rod clinii ciolanul.
De cîte ori iau depărtarea ochean 
și privesc de pe țărm cum se dezlănțuie marea 
împinsă din spate de pieptul robust al furtunii, 
mă întristează pumnii mateloților pe care 
îi simt sîngerînd cînd izbesc uraganul în frunte 
să-1 amețească, să-i imobilizeze turbatele 
gheare ce încearcă să frîngă luntrea în două.
Mă întristează unele nopți somnoroase 
așa cum mă întristează umerii cînd 
apasă cu toată greutatea pe ei 
răspunderea depărtărilor.
Toate aceste amare tristeți 
le-am îmbarcat pe o luntre 
și le-am dat pe seama valurilor, 
și a vîntului, să le împingă din spate 
spre gura căscată a nopții.

Emil GIURGIUCA

Coresi
Legatele deschise de sub peceți fierbinți 
Ca vechile păminturi de vis ce-ajung la noi 
Lucrate de unelte de mină de părinți, 
Un abur de pădure înalță de pe foi.

Și astfel primăvara începe-se. Ca inul
De moale e suflarea și lemnele-nverzesc
Iar sufletul, aprinsul, ca pe-un sfînt aer ținu-1 
Și-l poartă peste pagini cuvinte ce slujesc.

întoarcerea
Toate se-adună ca rouă din frunză.
Pădurea a venit lîngă pridvor, 
Greierii, holdele dau să pătrunză 
Cămara inimii fără zăvor.

Copilul sunind din bucium de corn, 
Turma pe rouă de iarbă călcînd 
Și ciutura albă din care îmi torn 
Pe față șuvoaie de soare, de-argint.

Cuvinte netrecute-n dicționar
Care mihnite tăceau că în curînd voi pleca, 
Vorbele mici uitate-n ogradă răsar 
In preajmă îngînînd : abua, abua.

Anghel DUMBRĂVEANU

Pasărea
Pasărea s-ascunde toată ziua de mine.
Uneori o văd trecînd pe rîu și uitîndu-se-n apă, 
Uneori rămîne pe-o piatră și-ascultă.
Aș vrea s-o strig, dar pleacă din nou,
De parc-ar duce mesaje ciudate 
între un lucru și altul.
— Vino, îi spun, s-apropie seara, 
Vino și dormi între cuvintele mele, 
Spune-le zborul tău și mirarea.
Dar pasărea tace și s-aruncă în cer,
Intre semințele nopții.

Tîrziu, vine în vis și mă cheamă
In iarba rară și arsă a verii,
Spune ceva neînțeles și se preschimbă-n femeie.
— Tu ești femeia mea pe care-am pierdut-o, 
Lasă-mă iar să-ți ating trupul cu buzele.
Tu ești femeia mea, îi spun alergînd, 
Lasă-mă să-ți mîngîi părul cu miros de soare.

Dar ea tace și se-ndepărtează mereu,
Și brațele ei se preschimbă în aripi,
Și mersul ei se preschimbă în zbor,
Și devin singur ca la-nceput.

Ioana Kassargian : 
Muzica

Tudor GEORGE

Clipa alpină
Prea răbdător,

de fiecare pas 
Cu care-alint nebănuita treaptă, 
Cu priza mîinii tandră și-nțeleaptă 
Mulîndu-se-ntre stînci ca-ntr-un pervaz,

Tot strădui către-o creastă ce m-așteaptă 
în empireul ei, să fac popas,
Nimbat de nori, 

într-un olimpic ceas, 
De mult rîvnit, din vremea mea inaptă !

O, alpinism de taină
— trudnic spor, 

Cu deștele,
cu coatele,

cu pieptul — 
Străin de grija și de fala lor 
Escaladind tot muntele,

d-a dreptul1

Tot timpul meu
contras doar într-o

Clipă ! 
Mi-am preschimbat tîrîșul

in aripă I



Teatrul „Maiakovski" 
la București
Se împlinesc zece ani de cînd bucu- reștenii au făcut cunoștința cu Teatrul „Maiakovski" din Moscova. în IțlSh; Nikolai Ohlopkov ne înfățișa admirabila Poveste din Irkuțk, o simfonie lirică la patru piane (două erau chiar pe scenă), drama Hotel Astoria și comedia Viori de primăvară. Reputatul om de teatru continua, în forme cutezătoare și cu o gîndire originală, crezul artistic al întemeietorului acestei scene. Meyerhold, care a impus noi modele de expresivitate, prin expurgarea actului scenic și stilizarea extremă a imaginii. Azi, noul conducător al instituției, Andrei Goncearov, pare a opta pentru o soluție de continuitate creatoare, centrînd riguros metafora scenică pe personaj, căutînd nu o ambianță telurică, ci o stare de spirit, suge- rînd o posibilitate directă de dialog între eroi și spectatori, pe un fond con- fesiv și într-o structură accentuat lirică.Probabil că și în alegerea literară e infuză ideea lui Ohlopkov că proza lui A. Fadeev, unul dintre marii realiști ai epocii sovietice, are virtuți drama- turgice, căci Ohlopkov a dramatizat și înscenat, întîia oară, Tinăra gardă. În

frângerea, viguros și tumultuos roman de tinerețe (1927) al aceluiași autor, e adaptat acum de M. Zaharov (care semnează și direcția de scenă) în colaborare cu I. Prut, ca un poem dra- matic-muzical. Pe scena nudă, pe un platou negru, înclinat, mărginit doar de cîteva trunchiuri de arbori care capătă, din cînd în cînd, ciudate fosforescențe (scenografia V. Levental), e răsfoită cronica patetică a unui detașament de partizani sovietici din ținutul Primorie, în Siberia ex- trem-orientală, în timpul vijeliosului război civil. E povestea unei lupte crîncene, de un eroism răscolitor, dar pe scenă nu ni se înfățișează nici o bătălie (ele sînt evocate excelent de muzica amplă, adîncă, sugestivă a lui A. Nikolaev și de formarea și desfacerea grupurilor), prezentîndu-ni-se 

în schimb marea preschimbare a oamenilor în necontenite și aspre lupte cu ei înșiși.
In acest fel, deși — ca în orice a- daptare teatrală a unei proze analitice de intense sondaje psihologice și cu bogat comentariu al scriitorului — și aici se pierd multe din mobilurile sufletești ale personajelor și din spiritualitatea lor, ceva din esența romanului se păstrează : complexitatea procesului transformator și modelator al caracterelor, în viitoarea unui război drept și în văpaia unei credințe noi, credința comunistă. Fadeev n-a construit scheme și nu ne-a prezentat idoli, ci oameni feluriți, puternici și slabi, minați de incertitudini și tare morale, dar totodată capabili de jertfe sublime pentru un ideal. Acești oameni au evoluții sinuoase, cu reacții imprevizibile ; ceea ce se obține la capătul cumplitului lor drum prin foc și sînge e unitatea detașamentului, a celor 19 oameni care au scăpat din încercuirea vrăjmașului, o calitate colectivă nouă, surprinzătoare și de o mare rezistență, sudată de încredere reciprocă.Eroul romanului, Levinson, e unul din cele mai frumoase și mai cuprinzătoare personaje ale literaturii sovietice. Fadeev îl descrie ca pe un om bolnav, slab, chinuit de nesiguranță, neavînd „nici forța fizică, nici ținuta militară'1 necesare unui comandant de partizani. în cursul gravelor probe de foc. nevoit fiind adesea să se biruie pe sine, Levinson se autoeducă, do- bîndește experiență, stratifică într-în- sul toate amărăciunile înfrîngerii și sădește, în el și în ceilalți, pe acest sol sufletesc amar, o putere nouă, de neînfrînt.Aceasta e și evoluția scenică a eroului. Actorul A. Djigarhanian îl concepe ca pe un om suferind, suspicios, gata să se repeadă și gata să se ferească, o inteligență greoaie, un șef care nu izbutește să impună disciplina militară necesară, care nu are nici un fel de soluție prestabilită în problemele gingașe ale conducerii oamenilor, nici în

Scenă din „Tnfrîngerea", după Fadee»

cele, crude, ale războiului. Personajul evoluează încet, dificultuos, artistul se ferește de patos și retorică, pipăie prudent drumul, e închis, interiorizat, pînă cînd cucerește autoritatea morală datorită căreia, credem, sîntem convinși că e urmat și că decizia lui, suplă, realistă, poate deveni eficace. El construiește un erou ce refuză a se recunoaște ca atare, dintr-o abnegație absolut autentică — și în această autenticitate ireproșabilă stă izbînda artistică meritorie a interpretului.
In jurul său, eroi populari configurează o tipologie pe care cele mai bune cărți, piese și filme sovietice (printre care și Infrînge- 

rea) au acreditat-o ca definitorie pentru epoca revoluției și a războiului civil. Partizanul Morozko (I. Ohlupin) — a cărui judecare (a furat pepeni) e un foarte frumos moment regizoral, cu „juriul" țăranilor și soldaților în semicerc, pe jos — partizanul Metelița (E. Lazarev), omorît de cazaci, într-un moment scenic iarăși remarcabil, — glonțul ucigaș fă- cînd ca pe retina eroului făpturile să 

înceapă a pluti, ca într-un vis vătuit,— zbuciumata Varia (Svetlana Mizeri— care a fost și Valia în Poveste din 
Irkuțk), Mecik, (E. Karelskih) tînărul intelectual prea răsucit către sine și * opac pentru ca să nu eșueze în derizorie trădare și alții, mulți, uneori poate prea sever reduși în raport cu bogăția literaturii originare, sînt gîn- diți în așa fel încît să ilustreze aserțiunea la care ținea scritorul — „războiul civil a triat materialul uman". Scenic, sînt organizați mereu în compoziții fluente, pe linii evanescente, în instabilitatea ce era chiar a existenței lor de luptători. înfrînți, aproape decimați, ei rămîn mai tari și mai buni decît au fost la început, gata să reîn- ceapă mai bine și mai limpede, expli- cînd indirect, într-o admirabilă imagine, un aspect al unui proces istoric uriaș încununat de realitățile de azi.Teatrul „Maiakovski" își începe astfel turneul românesc cu un spectacol reprezentativ pentru potențele sale, pentru nobila idee artistică ce-1 călăuzește, pentru spiritul contemporan în expresie.

Valentin SILVESTRU >

GoldoniSanda Mânu repetă la Teatrul Bulandra Mincinosul de Godoni, rolul principal fiind încredințat lui Ion Caramitru.
Premieră în satPremiera inaugurală a Teatrului din Oradea, cu Omul care... de Horia Lo- vinescu, în regia tînăru- lui Alexandru Colpacci, a avut loc în comuna Ținea, județul Bihor, unde teatrul susține, de altfel, o stagiune permanentă.
Soldățelul 
de plumbA doua lucrare din repertoriul curent, prezenta

tă gălățenilor de teatrul de stat local, e Soldățelul de plumb de Sașa Lichy (16 octombrie).Piesa e și în repertoriul Teatrului „Ion Creangă" din Capitală.
In „Zilele
culturii brăilene"La Brăila, stagiunea s-a deschis duminică 10 octombrie, în eadrul „Zilelor culturii brăilene", cu Ecaterina Teodoroiu de N. Tăutu, protagonistă fiind Elena Buhoci-Gur- gulescu, iar regizor Dumitru Dinulescu.
La BrașovViitorul spectacol shakespearian, Noaptea regilor, i-a fost încredințat regizorului Eugen Mer- cus.

Oaspeți la BacăuTeatrul dramatic „George Bacovia" îl are pe afișul începutului de stagiune, ca oaspete, pe regizorul iugoslav Bora Grigorievici, care a montat aici Nunta lui Kre- cinski, comedie a clasicului rus A. Suhovo- Kobîlin.Tot la începutul stagiunii s-a prezentat și Interesul general de Aurel Baranga.
Teatrul de NordTeatrul de Nord din Satu-Mare inaugurează anul teatral cu Nota zero la purtare de V. Stoe- nescu și O. Sava, supravegheată regizoral de Ion Deloreanu, în decorurile Deliei Ioaniu.

Ștafeta nevăzutăPiesa lui Paul Everac, Ștafeta nevăzută, reluată, nu de mult și de televiziune, și anunțată în programul Teatrului Mic din Capitală, a constituit primul spectacol al Teatrului „Valea Jiului" din Petroșani (regia Marcel Șoma, scenografia Aurel Florea).
Basme nersaneO suită de basme persane constituie suportul literar al spectacolului pentru copii Bu-Ali, a doua premieră a Teatrului „Țăndărică" (regia Ștefan Lenchiș, păpuși Ella Conovici).
Mutter CourageLucian Giurchescu repetă, la Teatrul de Co

medie, piesa lui Brecht, care va avea astfel cea dintîi premieră bucureș- teană a ei.Alt spectacol Brecht, cu Opera de trei parale, pregătește Teatrul Național din Timișoara.
Romain Rolland, 

dramaturgulCea dintîi piesă a lui Romain Rolland pe care o vom vedea la noi e Jocul dragostei și al morții, înscrisă în repertoriul Teatrului „Nottara“.Tot aici, Lorenzaccio de Alfred de Musset.
Reîntîlnire cu GorkiDupă memorabila creație a Luciei Sturdza Bulandra, Marga Angheles- cu, actriță a Teatrului Giulești, se încumetă să abordeze rolul Vassei Jeleznova.

...Și cu HemingwayO adaptare scenică a romanului lui E. Hemingway, Pentru cine clopotele, se va pune în scenă la Baia-Mare.
Dansul

trandafirilorPiesa autorului bulgar Valeri Petrov se va juca la Bîrlad.Altă lucrare bulgară, Procurorul, de Gheorghe Djagarov, a cărei premieră pe țară a avut loc a- nul trecut la Galați, va fi prezentată anul acesta și de Naționalul clujean.
Poezie
ibsenianăPeer Gynt va fi reprezentată, în această stagiune, la Piatra-Neamț.



Toma CARAGIU:
De ce Joe 

în „Interesul 
general"?...

— Bun sau rău, obiceiul 
de a „împrumuta" actori 
s-a împămîntenit. Nu-i 
de mirare, așadar, dacă 
numele lui Toma Cara- 
giu — întîlnit pe afișele 
Teatrului Bulandra, pe 
genericul marelui și mi
cului ecran, în emisiuni
le de radio — va apărea, în 
curînd, pe afișul Teatru
lui de Comedie !— Ba e de mirare. Gîndesc contrariul. Nu-mi place să joc prea mult. Am evitat, de obicei, să apar pe alte scene, mai ales că scena „mamă", pe care am jucat ani de zile, m-a solicitat din plin. Nicăieri nu e mai bine decît acasă. Și, spre deosebire de alții, mie mi s-au creat acasă, la „Bulandra", toate condițiile, multe și variate prilejuri de joc.

— Ce va împins atunci 
spre Interesul general?— Dacă spun că m-a tentat rolul Toma Hrisanide : „director general în ministerul construcției de mașini paralele", spun un adevăr, dar nu întreg. Adevărul adevărat e că am venit aici, la Comedie, pentru că Baranga nu poate fi refuzat, mai ales atunci cînd insistă.

— Și de ce credeți c-a 
insistat ? Reprezentări 
oare soluția cea mai co
modă, ori cea ideală ?— Da’ de unde ! Aparent, așa ar fi. întâlnirea mea cu Baranga a fost, îndeobște, de bun augur. Interpretarea directorului Cristea din Sfîntul Mitică Bla- 

jinu ne-a prilejuit amîndurora și... publicului mari satisfacții. Cu ani în urmă, la o decadă a dramaturgiei originale, am obținut un premiu pentru interpretarea colonelului Ciolac din 
Arcul de triumf. Dacă m-aș lua după felul cum au fost recep-, tate aceste roluri de public și de critică (nu m-au contestat nici cei ce nu mă plac), aș putea zice că au reprezentat soluții ideale., Comode, în nici un caz. Așa-zi- sul proces al individualizării — deși partiturile erau foarte diferite — mi-a ridicat destule probleme. Acum, Interesul gene
ral îmi creează mari dificultăți. „Tomiță", așa cum îi zic și îl răsfață uneori în scenă celelalte personaje, nu e un rol de răsfăț. Există aci o mare primejdie. Structural, ca gen, Hrisanide e foarte apropiat de Criștescu. Sînt din aceeași familie tipologică. Diferențierea lor va fi un act artistic greu de realizat atît pentru mine ca interpret, cît și pentru regizor. Personajul merită însă tot efortul. După părerea mea, această piesă plină de „șocuri", în care autorul condamnă cu violență, necruțător, cu forța unui ultim avertisment al Istoriei, atitudini nocive, care primejduiesc sănătatea publică, întreprinde, mai ales prin intermediul demascării lui Hrisanide, o asanare morală. Ca interpret și ca cetățean, dacă vrei, îmi asum, a- lături de autor și de regizor, a- ceastă nobilă datorie. Intenționez să relev foarte clar și cu aceeași violență ca și a autorului nuditatea ticăloasă a acestui personaj.

V. D,

Surorile Boga — scenă aprigă între membrii familiei boierești Gorăscu (Coste: Constantin și Ce.ia Dima)

Retrospectivă 
Horia Lovinescu
• „Surorile Boga" la Național, după 12 aniSURORILE BOGA reprezintă o triplă reîntîlnire : cu epoca aceea extraordinară, de flacără, poetică și dură, care a fost începutul revoluției noastre, cu dramaturgul tînăr Horia Lovinescu, clar și profund, febril și lucid deopotrivă, și cu noi înșine, cei de odinioară. Mai e și o reîntîlnire, în plan strict scenic, cu cîțiva din interpreții premierei absolute din august 1959, montată de Moni Ghelerter și Paul Bortnovski : Eugenia Popovici, azi ca și atunci, jucînd inegalabil rolul unei bătrîne secretare tehnice a comitetului județean de partid dintr-un tîrgușor moldovenesc, Gheorghe Cozorici — atunci în rolul tînărului pictor Gorăscu, acum în rolul consumatei lichele care e aventurierul Mirescu — Ion Henter, atunci, ca și acum, un speculant și soț încornorat, nefericit în ambele ipostaze. Politicianul reacționar Bontaș era Ion Anastasiad. Flașnetarul, comentator liric în forul citadin al pieței, era Constantin Rauțchi...E tandră revederea cu propria ta tinerețe, nu în postura ei statică, a filei de album în care a înmărmurit o imagine singulară, ci în clocotul faptelor și gîndurilor care au fost și ale tale. Și poate că din acest unghi retrospectiv istoric, regizoarea Sorana Coroamă a a- vut dreptate să tragă un chenar nostalgic, de duioasă aducere aminte, în jurul romanticelor întîmplări de atunci. Căci de atunci au trecut 27 de ani — nici mulți, nici puțini, dar plini și grei de substanță.Una din întrebările care se pun la o atare reluare — deci după doisprezece ani de la întîia reprezentare — e dacă piesa rezistă la eroziunea vremii, dacă, adică, își păstrează nealterată valoarea, dacă mai emană aromele prime și mai iscă meditații înalte. Fiindcă, deși literatura dramatică autentică nu se demodează, se pare că în epocile din proximitatea istorică a apariției unei piese sau alteia, lucrările suferă o anume deteriorare a prospețimii, peripețiile incluse fiind prea cunoscute contemporanilor, și în realitatea lor și în materie literară, temele uzîndu-se oarecum prin intensă frecventare. Totuși, în- trucît Horia Lovinescu s-a aplecat aici, 
cu luare aminte, asupra intersectărilor unor destine, urmărindu-le traiectele înainte și după momentul cardinal al 

lui 23 August 1944 (acțiunea se desfășoară între anii 1943-1946) și cum drama a absorbit cu talent evenimentele generale în constituția psihică a eroilor, biografiile își conservă autenticitatea și ne apar și azi revelatorii în raport cu timpul. Cele trei surori Boga, care trăiesc în orașul lor mărunt o e- xistență contorsionată , ca altă dată, în altă parte, cele trei surori cehoviene, capătă o posibilitate inedită de împlinire a personalității și de resorbție a zbuciumului sufletesc, în perioada de după Eliberare. Erotica piesei se modulează și ea, printr-o suplă observare a întortochiatei psihologii feminine, în funcție de convulsiile sociale ale momentului. Căci, într-adevăr, cum remarca Zarifopol explicîndu-1 pe La Rochefoucauld, nimic din ce trăiește în sufletul nostru nu rămîne exterior puterii vieții sociale, sufletul numit natural nu e un complex care persistă în afara a- cestei puteri. Tot astfel ni se arată, în cazul luptătorului comunist Pavel Golea, ori a ziaristului Mereuță, cum atitudinea morală se realizează, prin determinări sociale, ca o stare de conștiință ce poate birui vicisitudini ale vieții afective. Dar dramaturgul e, în același timp, ostil simplificărilor și conștient de faptul că revoluția nu e un panaceu pentru toate dramele personale : de a- bia prin integrarea deliberată a individului în fluxul puternic al luptei și creației se dobîndește o premisă decisivă a izbînzii sale și asupra sa însăși.Despre toate acestea ne-a vorbit, potolit și afectuos, spectacolul Teatrului Național din București, invitîndu-ne, deopotrivă, să redescoperim scriitura originală, concentrată, de un laconism stendhalian și o elegantă precizie a ideii, a celui mai bun constructor român de drame actuale. Evocarea scenică e frumoasă, dar i-ar mai fi fost de trebuință și atmosfera de furtună purificatoare, a realităților evocate. Inciziile săvîrșite în text de regizoare își au, a- proape toate, motivațiile lor ; nu însă și anularea indicațiilor privind cadrul general al acțiunii. Au dispărut, din ambianță, „lumina roșie a unui uriaș incendiu" care colorează ferestrele, „rumoarea mulțimii", „huiduielile, în piață, împotriva jandarmilor, împușcătu

rile, lozincile strigate, îmbulzeala cres- cîndă", ațîțarea stenică din clipa premergătoare luptei, — elemente care decid un personaj, Ioana Boga, să vorbească la miting. S-a volatilizat „coloana de tineri în marș, cu unelte pe u- meri, cîntînd", ca să nu mai vorbim de „zgomotul tancurilor pe șosea, loviturile înfundate ale tunurilor, rafalele disparate" menite să contribuie la înalta tensiune din interioare. A pierit indicația finală „se aud coloanele mergînd în pas din ce în ce mai apăsat, așa îneît ele simbolizează parcă puterea nestăvilită de care vorbește Iulia Boga". Toate, absolut toate, s-au sublimat într-un cîn- tec de muzicuță...Desigur, suspomenitele indicații își puteau găsi echivalențe scenice moderne, metaforizări stilizate, ambianța putea fi creată cu mijloace mult mai sugestive și mai subtile decît la prima versiune. Acum, tîrgușorului din piesă îi lipsește strada, piața, îi prisosesc, în schimb, odăile. Spectacolul nu suferă de absența sentimentelor, ci de vibrația ideilor.Evident, nu cred că trebuie prețuit sau amendat critic global în comparație cu cel de altă dată. Nici noi nu mai avem ochii de altă dată. O echipă mai tînără s-a străduit acum serios și cu suflet, obținînd însă rezultate oscilante. Ansamblul e cam monoton. Sora cea mare, Eva Pătrășcanu, e remarcabilă prin exactitatea interpretării. Sora mijlocie, Aimee Iacobescu, reține bine mai ales ieșirile personajului în clipe de exasperare, nu și intrările acestuia în sine — care erau esențiale ; eroina ei nu pare să aibă dramă. Sora cea mică, debutanta Tamara Crețulescu, are toată tinerețea cerută de rol și cam puțin din chinul maturizării prin suferință. Emanoil Petruț, cînd n-a fost repezit și sec, adică neinteresant, i-a dat un contur realist lui Pavel Golea, Cos- tel Constantin a siluetat nervos un nemernic înnăscut. I-am mai aplaudat pe Matei Gheorghiu, cîteodată, cînd nu poza, pe Cella Dima (Catinca Gorăscu) mai cu seamă în actul ultim, pe Alexandru Drăgan (Mereuță) mai ales în actul prim, unde are spirit, pe Raluca Zamfirescu în rolul unei bătrîne zălude. Nu i-am aplaudat de loc pe mai toți cei ce figurează diletant în roluri episodice, cu îngroșări antiartistice.Cum spuneam, principalul element sonor e furnizat de o muzicuță. Un tînăr cîntă din muzicuță o arietă melancolică, la fiecare schimbare de tablou, dînd clipei de tranziție un anume farmec. E un farmec mic, puțin obscur, dar totuși farmec și de aceea nu plecăm din sală total nemulțumiți, ci cu un sentiment de gratitudine pentru autor și de considerație cordială pentru eforturile re- eonstitutive ale realizatorilor.
V. S.



Cinema

Cimpanzeii
NEFIIND un copil precoce, mă trezesc că îmbătrînesc prematur. N-aș fi prea alarmat dacă semnul distinctiv n-ar fi deteriorarea celei mai sacre dintre convențiile mele cu lumea — ce e umorul, la ce rî- dem și la ce nu ? Eu țin foarte mult la convenții, pe linia enunțată de T.ara : „Mențin toate convențiile, a le desființa înseamnă să creăm altele..."Primesc însă marțea trecută niște telefoane — atît din partea majorității, cît și a minorității umoristice — care mă vestesc ca nu cumva să scap, diseară, „cimpanzeii" ...îi scă- pasem o dată, să nu-i scap a doua oară, sînt formidabili. Nu numai că nu i-am scăpat, nu numai că m-am conformat indicațiilor telefonice. Și nu numai că nu sînt formidabili, dar sînt siniștri! De mult n-am văzut ceva mai stupid, mai trist și mai de groază ca acest 

Secret al diamantului — „o comedie interpretată de cimpanzei", cum zicea programul...Cum se poate rîde la așa ceva ? O biată ceată de maimuțe e dresată sâ imite mișcările omului, e machiată în fel de fel de bostănării, e îmbrăcată cu fulare, pantofi și rochițe, dau din gură și auzi vorbind oameni în toată firea care dau glas unei intrigi ce s-ar vrea o parodie a filmelor polițiste cu diamante și detectivi. Parodie ? A cui ? Dresaj ? Al cui? Umor? Pentru cine? Poate pentru telespectatorii de pe acea ipotetică „pla- netă a maimuțelor", dună ce lumea într-adevăr s-a curățat și au mai rămas cîteva televizoare... Din filmul acesta cu cimpanzei chinuiți artistic, omul iese foarte prost, căci maimuțele omenindu-se sînt mai penibile decît omul maimuțărindu-se.Nu mă îndoiesc că mi-am pierdut umorul și mă străbat tot mai dese puseuri patetico- iluministe. Și numai pentru a-mi dovedi că încă sînt capabil de cîte un gînd mai vesel, voi spune că singura idee mai surîzătoare văzînd acești cimpanzei era aceea că operația cea mai folositoare, atît pentru ei cît și pentru noi, ar fi fost să fie lăsați în pace, ca să șe transforme cu timpul în oameni. Singura întrebare cu care am încercat să-mi potolesc strigătele mute de indignare (total deplasate, de altfel, — alt semn de îmbătrîni- re precoce !) s-a cristalizat așa, fără sare, complet dietetică: ce e preferabil, un om o- menindu-se sau o maimuță maimuțărindu-se ?Hotărît, cu asemenea întrebări nu mai am mult și voi deveni un umanist deplin reumatic, cu patetismul repede, frînt de mila lumii, elogiind zi și noapte surîsul, dar urînd rîsul. Nu-mi va mai rămîne decît să devin maimuța mea Personală.
Radu COSAȘU

Protagoniștii „Șansei** : Jirina Trjebitka și Josef Abraham

Filmul
de
artă:

„ȘANSA»
TEMA poveștii este o ceartă — care umple trei sferturi din film. Iar tema acestei certe este că iubirea celor doi îndrăgostiți s-a sfîrșit, că este iremediabil, irevocabil terminată. Pînă în momentul culminant, cînd, după ultimele cuvinte de despărțire schimbate în fața ușii care urma să-i despartă pentru totdeauna, amîndoi, brusc și tare, își cad unul în brațele celuilalt, fericiți și recunoscători.Actrița care interpretează rolul principal este, fizicește, o făptură curioasă. Are ceva de fetiță și ceva de bă- trînică. Este grațioasă și nițel ofilită, afară de unele momente cînd e de o frumusețe gravă și adîncă, contrastînd 

Ingrid Bergman intr-o viitoare premiera 
a ecranelor noastre, Floarea de cactus

cu momentele cînd redevine maimuță arțăgoasă. Făptura tînărului, privirea lui, vorbele, gesturile, atitudinile sale au ceva de filozof resemnat și de copil tare-tare necăjit.Printre reproșurile — pe care ea 1 le face lui — este și acela că atunci cînd el este la bar, îi spune că fusese în cabină, iar cînd fusese în cabină, îi spune că fusese la bar. Stupiditatea acestor neimportante minciuni, absurditatea și neînsemnătatea conținutului lor ar trebui să exprime o fire de cusur- gioaică supărăcioasă, care se leagă de orice fleac ca să facă o scenă. în realitate însă, asta exprimă sublima idee că nu există minciuni mici și minciuni mari ; că există doar minciuna, care e odioasă, independent de cuprins și de dimensiuni. Această oroare de minciună pe deasupra intereselor și socotelilor, oroarea în sine de minciună ca atare, zugrăvește admirabil firea dreaptă, sufletul curat al acestui personaj.Un regizor italian îi oferă ei să joace rolul principal într-un film. în- tr-un moment de mîndrie jignită, cînd iubitul îi reproșa că pe ea nu o interesează decît cariera, egoista poftă de succes public, ea se repede la scenariu și-1 rupe, foaie cu foaie, zmucit, furios, aruncînd filele în obrazul lui, acoperind întreg apartamentul cu a- ceastă crepusculară „cădere de frunze 

Pasionant și pur și plin de forță, 
spectacolul radiofonic cu Pygmalion, 
reluat acum citeva zile. E o impri
mare veche, de aproape două de
cenii. cu Al. Critico și cu Ion Ma- 
nplescu, cu Giugaru și cu imber
bul Florin Vasiliu. De neuitat, for
midabilul „oliolio !“ (nu-l putem 
nota, nu sîntem profesori de fone
tică, îl admirăm de departe pe 
domnul Henry Higgins) al excep
ționalei actrițe Virginica Roma- 
novschi, „Oliolio !“, strigă florărea
sa, plăcîndu-i mai mult să se uite 
— cu admirație, cu spaimă — de
cît să înțeleagă, „Oliolio!“, strigă— 
și poate că pricepe totuși și poate 
că, dacă am avea ochi atît de buni 
cum îi are ea, ne-am uita și noi la 
ciudățeniile și la minunile vieții și 
n-am fi în stare, văzîndu-le în ade
văr, decît să scoatem un lung „olio
lio !“.

Ascult glasul de judecător divin 
al lui Ion Manolescu, glasul lui care 
nu a greșit niciodată, unul dintre 
puținele lucruri desăvîrșite din lu
mea de jumătăți care nu se potri
vesc una cu cealaltă a teatrului. 
Moartea e un lucru stingaci și ru
dimentar ; nu poate fi închipuită 
intr-un univers in care există, de- 
săvirșit, glasul lui Ion Manolescu. 
Nu mai poate fi moarte, s-a ami
ntit. Ne-o demonstrează această 
piesă despre sublima fonetică a 
florăreselor, aparținindu-i bătrinu-

moarte**, întreaga ei viitoare, posibilă, mondială carieră transformată în cimitir de speranțe pierdute. Regizorul italian care îi propusese strălucitul contract primește de la Roma un telefon prin care e anunțat că actrița care refuzase rolul, se răzgîndise și că acceptă. E foarte jenat, nu știe cum să-i spună asta actriței cehe. Pînă la urmă, hotărăște să i-o spună a doua zi. Așa că, atunci cînd ea, cu un gest e- roic, rupe scenariul nu știe că sacrificiul ei este fals, rizibil și nul... că gestul ei de miliardar avusese drept obiect neantul, un zero tăiat în patru...Filmul începe cu o reprezentație la Marele Teatru, unde ei doi ni-s ară- tați în ultima scenă din Crimă și pedeapsă de Dostoievski. Puține opere literare au arătat așa de bine legătura indestructibilă a două suflete care caută puritate, purificare prin iubire, în ciuda atîtor vinovății pe care le voiesc spălate într-o baie de dragoste și devotament. Situație care seamănă întrucîtva cu aceea a celor doi eroi din filmul nostru, care, și ei, caută și găsesc în indestructibilul lor amor, lichidarea tuturor micilor și marilor lor vini reciproce.Filmul lui Vîlceanov este un film de avangardă, de bună și merituoasă avangardă.
D. I. SUCHIANU

Florăreasa
lui englez Bernard Shaw, cel ebre 
știa că moartea nu trebuie luată 
prea in serios. Shaw nu dă n'.ci o 
bătălie : nici cu timpul și nici cu 
uitarea. El nu luptă niciodată. Nu
mai, din cînd în cînd, biruie.

Bătrînul englez n-a fost, întot
deauna, omul adevărurilor crude. 
Adevărurile lui, cele mai multe, 
fac parte dintre cele suportabile. $i 
caii se împușcă, nu-i așa ? Da, dar 
nu cei care așteaptă, cu birjarii și 
trăsurile lor, in fața teatrelor dom
nului Shaw. Caii aceștia, țesălați 
cu grijă, cu pielea strălucitoare ca 
ploaia, rinjesc nițel blazați : au 
mestecat finul cîtorva parlamente 
și-au băut la ora cinci, generații 
de-a rîndul, găleți de ceai. Ce iro
nici sîntem cu bieții mari ironiști ! 
Pe Cehov îl acceptăm ca pe un 
autor de melodrame, fără să obser
văm că-și bate joc de noi. Pentru 
Twain, pentru Shaw, pentru Ana
tole France, avem cîte un semn 
încurajator : merge, tinere, merge, 
dar nu te compari... Ba se compa
ră. Și mă gindesc la Shaw și la 
faima lui și-mi dau seama încă o 
dată că Gloria nu e o expresie a 
puterii, ci cea mai înaltă formă a 
prieteniei.

Amorezată florareasă a lui Shall) 
umblă și va umbla pururi prin vie
țile noastre, năucă de parcă a poc
nit-o cineva in cap cu o lalea.

Florin MUGUR



Ansamblul „China“
la București

* RTA dansului cunoaște în ** China o milenară tradiție. In zilele noastre, cele mai frumoase sem- ni&cații, de un nobil patriotism împle- tîtcu un accentuat caracter social, au fost preluate de pe pozițiile unei arte militante, reliefînd pregnant lupta poporului pentru o viață mai bună.Am avut prilejul să asistăm la două spectacole oferite de Ansamblul de 
balet China ; ele reprezintă o mărturie cu rezonanțe multiple a prieteniei dintre popoarele noastre.Spectacolul a cuprins un diptic alcătuit din Fluviul Galben (Concert pentru pian și orchestră, creație colectivă 
a Orchestrei Simfonice Centrale) și baletul Detașamentul roșu de femei, un alt opus conceput pe o temă revoluționară contemporană, creație colectivă a 

; Ansamblului de balet China.în prima lucrare putem vorbi de un discurs muzical în care a fost metamorfozată cantata Fluviul Galben, compusă de Sien Sin-Hai. Avînd ca “ț temă războiul de rezistență împotriva imperialismului japonez și reliefînd Fluviul Galben drept simbol al națiunii chineze, concertul tălmăcește cu vitalitate și dinamism eroismul revoluționar al proletariatului și totodată slăvește spiritul de sacrificiu al celor mulți. Lucrarea concertantă cuprinde 4 părți : Preludiu (Cîntecul barcagiilor de pe Fluviul Galben), Odă Fluviului 
Galben, Mînia Fluviului Galben și A- 
părarea Fluviului Galben. Această compoziție se remarcă printr-un stil accesibil, care are la bază cîntecul popular și ritmurile dansante ale folclorului chinez. în acest sens, melodiile sînt luminos colorate, încadrate în moduri vechi — iar din acest punct de vedere 

remarcăm expresivul „pentatonic", mod arhaic pe care-1 găsim și în muzica populară românească, bulgară și maghiară, caracterizat printr-un luminos diatonism, opus cromatismului ; nu în- tîmplător melodiile încadrate în acest mod relevă nuanțe optimiste. Armoniile sînt adecvate — cu alte cuvinte putem vorbi de o sobră armonie modală, — la care se adaugă o paletă orchestrală foarte simplă, dar sugestivă. Pianul este tratat cu virtuozitate și creează o plăcută fuziune cu masa orchestrei. Am apreciat în mod cu totul deosebit interpretarea solistului In Cen- Tzun și a dirijorilor Han Tzun-Ge, Van Jo-Tzun. Ei au știut să îndrume cu forță emoțională ansamblul, să creeze o gamă bogată de nuanțe, pornind de la lirism și ajungînd printr-o judicioasă gradație la culminația în care se profilează pregnant tema Apărarea Flu
viului Galben, cîntecul Răsărit roșu ; peste acestea se suprapune armonios imnul Internaționalei, semnificînd victoria revoluției populare chineze.Baletul Detașamentul roșu de femei este inspirat din lupta dusă de masele oprimate împotriva păturilor suprapuse, în perioada anilor „Războiului civil de 10 ani" (1927—1937), în insula Hainan. Se reliefează lupta tinerei U Cin- hua, fiică de țărani săraci, împotriva moșierului despot Nan. După un preludiu foarte dramatic, actul I ne înfățișează pe eroină care se îndreaptă spre regiunea roșie. Actul al 2-lea ne prezintă pe U Cin-hua înrolată în Armata Roșie. Actul al 3-lea este un tablou nocturn, ce evidențiază lupte crîncene. Actul al 4-lea este simbolic intitulat „Partidul își pregătește eroii", urmat de „Lupta de la trecătoare", ce constituie

Scenă din baletul „Detașamentul roșu de femei"

peisajul dramatic al actului al 5-lea. Interludiul — unde se zugrăvește cu plasticitate și cu expresive mijloace, tipic coregrafice, lupta Armatei Roșii — anunță luminozitatea actului al 6-lea : „înainte, pe drumul înroșit de sîngele celor căzuți".Și în această lucrare putem vorbi de 
o expresivă prelucrare a folclorului chinez. Sub acest raport, ne-au atras atenția melodii modale concepute într-un a- trăgător mod pentatonic, la care se a- daugă o armonie simplă, elemente ete- rofonice ce amintesc de o polifonie medievală tîrzie, precum și o aerată paletă instrumentală, unde mai cu seamă instrumentele de percuție, cu sunete determinate și nedeterminate precis, creează un tot unitar convingător.Interpretarea a fost remarcabilă; în acest sens îi amintim pe balerinii Liu 

Cin-Tan, Van Guo-Hua, Van Gia-Hun, Sue Cin-Hua, Iu Lai-Ti, Cian Tzao, Sun Sen, Lu Tzao-Lai, U Cin, Lin Sin-In, Siu Po-Dun, U Kuen-Sen, Cen Nun-Pu, Van Ci-U, Tzao Gi-Sin, reliefăm măiestria dirijorilor Van Jo-Tzun, Han Tzun-Ge, precum și fantezia bogată a directorului de scenă Lian Hun-Ciun.Spectacolele oferite de artiștii chinezi au fost primite cu multă căldură și îndelung aplaudate de spectatori. Ele reprezintă mărturia unei arte pline de vitalitate, concepută într-o expresie dialectică a discursului muzical și cu un colorit bogat, în care nuanțele întunecate cedează viguroaselor nuanțe luminoase. Și în acest fel creatorii au preluat de pe poziții contemporane esența basmelor populare : lupta binelui contra răului, cu triumful binelui.
Doru POPOVICI

Toamna muzicală
CE AM VREA SĂ REMARCĂM de 

la bun început ? Extrem de ridicatul ni
vel al participărilor interpretative, exi- gența și gustul desăvîrșit care au patronat alegerea repertoriului, ținuta și valoarea deosebită a lucrărilor alese, Festivalul înscriindu-se și în acest an sub , zodia afirmării responsabile a creației muzicale românești. De altfel, această toamnă muzicală este un profund omagiu adus aniversării a 90 de ani de la nașterea lui George Enescu. Alături de insistenta și binevenita programare 
a creației simfonice și camerale enes- 
ciene (Suita I, Dixtuorul, Octuorul, 
Simfonia a IlI-a, Simfonia de cameră, 
Vox Maris), de oratoriul Strigoii, manuscris enescian recent descifrat de Cornel Țăranu, de conferința compozitorului Vasile Herman, în care esle analizat spiritul enescian așa cum transpare el în creația compozitorilor clujeni, merită subliniată programarea unor compozitori români, atît de diverși, de serioși, exemple convingătoare ale impulsului pe care l-a constituit gîndirea și creația lui Enescu pentru muzica noastră: Vieru, Mihailovici, Țăranu, Herman, Voiculescu etc.Ștacheta ținutei artistice a fost ridicată extrem de sus încă de la concertul inaugural, datorat Filarmonicii cehe. Colectiv simfonic cu o personalitate distinctă, unul din cele mai bune 

din Europa, omogen, format din muzicieni cu înalt profesionalism, Filarmonica cehă și-a dezvăluit plenar calitățile prin interpretarea a două piese, atît de diferite ca Suita a Il-a din 
Dafnis și Chloe de Ravel și Simfonia 
I de Mahler. Precizia în sublinierea nuanțelor, sincronizarea perfectă a orchestrei, puternica personalitate a lui Neumann, sobrietatea și consecvența în exprimarea concepției sale asupra lui Ravel și Mahler au fost cîteva din elementele care au făcut din această prezență un eveniment muzical. Specialiștii mai puțin entuziasmați de Mahler se pare că au fost obligați să-și schimbe opiniile, rămînînd plăcut surprinși de interpretarea lui Neumann, de atacurile perfecte ale suflătorilor etc. în ce mă privește, știu că prin partea a IlI-a bîntuie o tristețe ciudată, cu nuanțe cu totul particulare, de dragul cărora merită să asculți și restul simfoniei chiar de mai multe ori.De atunci, în fiecare seară, noi elemente au contribuit la conturarea acestor entuziasmante săptămînr muzicale. Astfel, după Oratoriul Tudor Vla- 
dimirescu de Gheorghe Dumitrescu, lucrare vocal-simfonică monumentală, la succesul căreia au contribuit Octav Enigărescu, Valentin Teodorian, Elena Andrei, Cornel Rusu și, evident, dirijo-

clujeanărul Mihaî Brediceanu — corect, precis, sobru •—, a urmat extraordinarul Ansamblu din Dresda, Kreuzchor, dirijat de Martin Flămig. Formație de elită, cu un trecut întins pe parcursul a trei sferturi de mileniu, Kreuzchor-ul, prin tulburătoarea interpretare a capodoperei bachiene, Iohannes Passion, a lăsat o amintire de neșters. în directă legătură cu acest succes se cuvin amintite contribuțiile Emiliei Petrescu, Marthei Kessler, a lui Teodorian (evanghelistul Ioan) și D. Mușetescu. Trădarea și, mai tîrziu, renegarea lui Petru, momente de o durere infinită, se rețin nu numai prin intensitatea și vigoarea trăirilor, dar și prin faptul că ele sînt obsesii permanente, vii.Succesul primului concert omagial Enescu (Vox Maris, Simfonia a IlI-a) se datorește corului și orchestrei simfonice a Filarmonicii bucureștene, care, sub bagheta lui Mihai Brediceanu, și-au onorat renumele. A urmat un concert de Beethoven (Uvertura Leo
nora nr. III și Simfonia a IX-a) prin care orchestra Filarmonicii clujene, în colaborare cu corul și soliștii Filarmonicii „George Enescu", și sub bagheta foarte talentatului și energicului dirijor englez Lawrence Foster au oferit 
o seară memorabilă. Bine pușă la punct, omogenă, Filarmonica clujeană 
s-a adaptat perfect exigențelor dirijo

rului englez, sensibil la masivități sonore, adept al unei interpretări mai aspre, mai — dacă se poate spune așa — în. consonanță cu culoarea acestor zile. Și tot Beethoven, Concertul pen
tru vioară și orchestră în Re major și 
Simfonia a Vil-a, într-o caldă și expresivă interpretare a doi muzicieni de clasă, Ștefan Ruha și Janos Fe- rencsk (din R.P. Ungară).în sfîrșit, vineri seara, un alt moment memorabil al Festivalului : Formația de cameră Barșal din Moscova, dirijată de Rudolf Barșai, cu Simfonia 
nr. 49 de Haydn, Divertisment în Re 
major de Mozart, Concertul branden- 
burgic nr, 3 și Arta fugii de Bach, în versiunea lui Rudolf Barșai.Binecunoscută în Europa și America de Nord, pentru a treia oară în România, formația a uimit prin virtuozitatea tehnică, omogenitatea și intensa trăire artistică. Rudolf Barșai, muzician fin. de o impresionantă sobrietate și siguranță, a făcut din formația sa un singur organism, capabil de cele mai mari performanțe interpretative.Dar cum acordul final al Festivalului va fi de abia peste o săptămînă (16 octombrie) alte surprize în bine nu sînt excluse ; și, în final, un amănunt deosebit de important : marele număr de tineri ce populează sălile, de unde se vede că între repertoriu și participare ar exista o anume legătură.

Augustin HUZUR A



Prin galerii

Georgeta NĂPĂRUȘ: Logica 
legendei și basmului

CU GEORGETA Năpăruș, născută în 1930 la Comarnic și absolventă a Institutului de Arte Plastice 
„N. Grigorescu" din București în 1957, publicul a început să se întâlnească de un deceniu numai, dar de la prima ei participare la o expoziție colectivă oficială și pînă în prezent, particularitățile stilistice și concepția acestei artiste s-au putut individualiza atît de bine în mintea iubitorilor de artă, încît dacă ar lipsi din vreo asemenea manifestare operele ei, am a- vea cu toții sentimentul unei frustrări. Ceea ce face prețul viziunii picturale a Georgetei Năpăruș este, pe de-o parte, caracterul direct, simplu, narativ, al exprimării, care permite oricărui privitor lectura imediată a tabloului ; pe de altă parte, faptul de a reuși să-1 introducă nemijlocit, de la prima ochire, pe receptorul de artă, într-un univers în același timp realist și fantastic, în care toate elementele lumii povestite sînt recunoscute ca reale, numai că apar corelate într-un chip cu totul neconform cu logica practicii de toate zilele, introduse într-o sintaxă ce poate fi cea a basmului sau a visului, a fantazării, pe materialul oferit de lumea de toate zilele, văzută cu ochi noi.Printre primele opere, văzute în expozițiile din țară, dar al căror periplu internațional le-a impus, de vreo patru ani, și străinătății, se pot număra .,Paparudele", „Casa părintească", „Grădinile", „Logodnicii", sau „Broasca țestoasă", lucrări în care elementul 
narativ, foarte puternic, este departe de a putea fi echivalent cu prozaismul, ba dimpotrivă ; — artista știe să extragă din narație tocmai esența poeticului, proiectînd amintirile memoriei a- fective a copilului care a fost și a rămas, într-o mare măsură, artista, în spațiul imuabilelor valori perene ale omului matur, cu opțiuni axiologice certe. La Budapesta, Belgrad, Novisad și Moscova, unde au călătorit în 1968— 69 aceste opere, de o prospețime a sentimentului asociată cu o mare modernitate a expresiei — presa a relevat in
cantația ce se degajă din formula stilistică proprie Georgetei Năpăruș. Unii, mai ales în Iugoslavia, au asociat-o 
picturii naive, la mare preț în țara vecină și prietenă. Totuși, din tipul naiv de narație, operele acestei perioade din creația Georgetei Năpăruș nu au decît aparența, în fond atît ironia, cît și autoironia din ele fiind mai curînd reflecta
te decît naive, produse ale unei lucide angajări a artistei în viață. La Cagnes- sur-Mer, expoziția internațională din 1970, a integrat „Cina" Georgetei Năpăruș, cu semnificații similare și „Invitatul", în care grotescul și aerian- fantasticul se învecinează. Curînd, lipsa de cifrare a fiecărui element component al realității introdus în imaginea global-transfigurată a fost dublată de o netă tendință de cifrare, nu a elementului morfologic, ci a ansamblului spațial Conspectate frontal sau lateral, ființele și obiectele se proiectează în „Lumi", „Duminica", în „Femei și■ copii", sau în „Saltimbancii", într-o textură spațială quasi-labirintică. Pînza devine un suport de scriitură pictogra- fică, extrem de angajată ca grafie și co

lorit, extrem de decorativă compozițional, dar cu neputință de cuprins altfel decît prin lectura, semn cu semn, și, am spune, „cuvînt cu cuvînt și linie cu linie", ca pagina unui manuscris în care semnele scriiturii sînt figuri juxtapuse. Așa s-a organizat și globalul spațial dintr-o lucrare cu tîlc istoric, „Intrarea triumfală a lui Mihai Viteazul", care integra domeniul memoriei afective a întregii noastre națiuni, aceleiași logici, oneste dar acaparatoare, a legendei și basmului. într-o textură de covor bari- olat se introduc figuri naive, ca din i- coanele pe sticlă sau din decorațiile ceramice, fiecare cu autoritatea ei de semn constituit, și toate împreună pun în mișcare, prin recunoașterea lor de

CRISTEA VICTOR :
Vas decorativ (glazură mată)• RAUL SOLDI (Argentina), ale cărui lucrări sînt expuse in sala Dalles, este un tradiționalist cu școală modernă, exersat autor de portrete, în special feminine („Medi- tînd", „Cap", „Femeie cu pălărie") și sensibil ilustrator (de reținut transpunerea plastică pentru „Veinte poemas di a- mor y una cancion desespe- rada" de Pablo Neruda). în toate cele 36 de serigrafii, litografii și tempere prezentate publicului român — eleganța desenului, plăcerea de a mînui culori blînde, surdinizate, în armonii liniștitoare, sînt secundare preferinței pentru subiectele de gen, intimiste. („Mîncînd fructe", seria de litografii). O notă bună pentru îngrijitul catalog de sală.• La „Galateea" — graficianul ȘERBAN RUSU ARBORE expune 16 gravuri într-o tehnică a cărei taină nu se hotărăște s-o dezvăluie.

Georgeta Năpăruș in atelier

■'l Compozițiile pe tema muncii în construcții („Montator", ^Constructori", „Instalarea liniei de forță" etc), cele cîteva portrete și răstălmăcirile de folclor („Feciorească", „Cîntec pentru mireasă") se păstrează în aria unui schematism arid, a formalismului indiferent și neutru față de aspectele vieții reale.• ION MURARIU (sala O- 
nești) reia, în mai toate cele peste 40 de piese alese pentru expunere, un același su- biect-formulă : opunerea forțelor „aeriene" din natură, conflictul cerului cu norii (pentru a parafraza unul din titluri), ceața, bruma etc. Ten- tația este a romantismului. Dar culorile păstoase, monotona lor repetare în compoziții cromatice supraîncărcate și haotice — trădează „regia de studio" discreditînd propusa f* sinceritate.

a. c.

aventură
V

mecanismul afectiv, mașina de produs feerie, basm, care e imaginația, dirijată într-o direcție stenică a visării treze. La expoziția închinată Semicentenarului P.C.R. din mai 1971, Georgeta Năpăruș a adus două mari pînze, una intitulată „Spații verzi", cealaltă „1 Mai", asupra cărora critica a discutat îndelung, rele- vînd originalitatea și noutatea acestui mod de a gîndi spațiul plastic, mod foarte apropiat de anume manifestări ale artei noastre populare. Ilustrativul, izgonit de obicei din folclorul plastic al românilor, care gîndesc decorativ, revine uneori totuși cu forță, în xilogravurile țărănești, pe suprafețele smălțuite ale obiectivelor ceramice, în icoanele pe sticlă. Ele au stat la baza gîndirii acestei fete din Comarnic, tîrgușorul carpatin cu nume pastoral, care păstrează destule caractere rustice. Și, cînd, în 1971, Georgeta Năpăruș a fost aleasă printre cei trei artiști ce ne-au reprezentat la Bienala din Sao Paulo, la a- ceste caracteristici ale miracolului operat de ea ne-airn gîndit.
Ion FRUNZETTI

DACĂ așa, din fantezie, cineva, ar întocmi un clasament cu cele mai plicticoase emisiuni, Atomiștii n-ar sta rău de loc. Din contra, ar sta bine. Eu chiar m-aș hazarda, punîndu-i în frunte. Și nu știu, zău, cu ce eforturi supraomenești i-ar mai putea clinti cineva. Doar o fire înverșunată, cineva machiavelic, s-o facă și pe asta.Programat sîmbătă seara, în locul aventurii, serialul mai sus numit a început-o tare rău. A- poi a continuat-o la fel. Am crezut inițial că introducerea cere răbdare și, ca atare, primul episod nu ne-a împins la harță. Dar iată că nici următorul n-a adus nimic nou, același reportaj prost făcut, fără sare și piper, fără farmec, fără culoare ne toacă vremea degeaba.Știm, nu este neapărat nevoie ca aventura să fie însoțită de pumni zdraveni, de lovituri sub centură, de urmăriri cu peste 200 pe oră, de femei-șar- pe ; dar, de asemenea, știm prea bine că aventura nu se împacă, de fel cu plictisul. Se bat cap în cap.Probabil s-a urmărit o aventură extraintelectuală, într-o lume cu adevărat fascinantă, dar, vai, ce rezultat anapoda s-a obținut. Din tot ce am văzut pînă acuma nu-mi dau seama de ce-i numim pe bieții „eroi", atomiști. Un cercetător se zba

te destul de fals să-și formeze o echipă. Lucru posibil, credibil, dar el se putea întâmpla aidoma și-n industria lemnului, a cărnii, sau în oricare alt domeniu. Apoi, cînd totul se părea că merge pe un drum liniștit, se schimbă conducerea. Pentru puțină vreme însă, p4;p- tru că lucrurile se îndreaptă cam de la sine. Și din nou e bine, și din nou e plictiseală, mare plictiseală, și din nou se --( face seară și ne este somn. Doar cristalul acela mai Încurcă puțintel treaba, fiindcă din partea oamenilor, a „personajelor", nici o surpriză nu se întrevede. Prea lineare și stîn- gace apar mereu. într-adevăr, acesta nu-i Rio de Janeiro, ar fi exclamat Ostap Bender.Este o peliculă proastă, ce-i drept de import, o peliculă a- iurea programată sîmbătă seara. O emisiune la teleenciclo- pedie pe aceeași temă, sînt sigur, ar fi interesat mai mult. Pentru că, pînă acum cel puțin, Atomiștii nu ne-au arătat nimic din lumea aceea fantastică a lui Bohr, Rutherford, Einstein, Plank, Fermi, Szilard, Curie, și alți eroi de legendă, nimic din splendida lor aventură.Poate sîmbătă aceasta... poate sîmbătă viitoare...
Radu DUMITRU



Arhitectură

„PENTRU O LOCUIRE UMANĂ"
Intre 27 septembrie și 1 octombrie s-au desfășurat la București lucrările seminaru

lui Uniunii Internaționale a Arhitecților cu tema „Pentru un habitat uman", lucrări la care 
au participat arhîtecți, ingineri, urbaniști, sociologi, demografi, economiști din 23 de 
țări.

in timpul dezbaterilor, vorbitorii au încercat să definească în mod cit mai exact 
noțiunea de „habitat", să precizeze conținutul și sfera de acțiune a acestuia, in cadrul 
lărgit al vieții sociale contemporane.

Avind in vedere că nu există o egalitate intre țări din punct de vedere economic, 
social și politic, participanții la întrunire au arătat posibilitatea creării unei baze comune 
de discuții, valorificind experiența particulară a fiecăreia, pentru elaborarea unei meto
dologii comune de studiu și cercetare, precum și căile de transpunere în practică a re
zultatelor acestor cercetări, ținînd seamă de aspectele complexe și multidisciplinare ale 
metodologiei mai sus menționate.

Atit prin rapoartele de bază, cit mai ales prin utilele și fructuoase
le luări de cuvint ale specialiștilor (lucrările s-au desfășurat pe teme 
de studiu subdivizate, legate de locuință, urbanism și industrie), s-a 
subliniat necesitatea punerii in discuție a măsurilor pe plan internațio
nal, prin intermediul organizațiilor internaționale, O.N.U. și U.N.E.S.C.O., 
și pe plan național prin informarea și cointeresarea tuturor guverne
lor. Au fost atinse astfel următoarele puncte :

— Habitatul uman — cerință a vieții contemporane și factor mo
trice al progresului economic și social.

— Locuința individuală — parte integrantă a habitatului uman și 
mijlocitor activ intre viața individuală și cea colectivă.

— Spațiile de locuire ( de „viețuire", am zice noi) ale individului 
uman in cadrul vieții sociale colective, subordonate celor două ten
dințe de bază ale omului de pretutindeni : izolarea și întrunirea.

— Orașul — cadru de viață al omului contemporan. Relația lo- 
cuință-oraș.

— Relația mediu urban — mediu rural cu urmările și influențele 
asupra mediului uman in general și cu mutațiile psiho-comportamen- 
tale ale individului in particular.

— Discrepanța intre ritmul accelerat de dezvoltare al unor țări cu 
o puternică industrializare și țările in curs de dezvoltare sau slab dez
voltate. Particularități specifice.

— Modul de abordare a problemelor, ținind cont de datele con
crete ale prezentului și mai ales de posibila evoluție a societății in
tr-un viitor mai apropiat sau mai îndepărtat.

— Rolul arhitectului in procesul de ordonare și sistematizare al 
marilor spații teritoriale.

Consemnăm mai jos cîteva din răspunsurile 
ginea complexelor întrebări ale seminarului.

Lars 
Magnus 
GIERTZ 

Suedia .

IN CONDIȚIILE diferenței, din punct de vedere politic, economic și social, dintre state și națiuni, și ca urmare a faptului că, indiferent de această deosebire, omul trebuie să locuiască în condiții cît mai bune de viață, apare necesitatea rezolvării acestei cerințe, ple- cînd de la o platformă unică de discuții, pentru crearea unei metode de lu«ja cît mai eficace, cu posibilități de punere în practică, imediate, care să fie capabile ca, dincolo de specificitatea unei țări sau a alteia, dincolo de rigi- h ditatea cazurilor particulare, tendințele divergente și ramificate să fie subordonate unui singur scop major, acela al realizării habitatului uman.Fiecare națiune are durerile ei, și aceste dureri se reflectă cum nu se poate mai bine în modul de viață creat de mediul arhitectural, de cadrul de viață. Arhitectura este manifestarea su
fletului unei națiuni. Ea este o oglindă permanentă a diverselor perioade de dezvoltare, a momentelor de vîrf, sau chiar de cădere în impas. Tocmai de aceea este foarte utilă întîlnirea aceasta, ea dă posibilitatea evidențierii diferențelor dintre anumite țări, diferențe în ce privește nivelul de dezvoltare e- conomic și social, diferențe care creează, prin voia lucrurilor, exemple, exemple care pot fi pozitive sau negative în măsura în care ele sînt expresia unor greșeli, greșeli care trebuiesc evitate. Țările eu un nivel înaintat de dezvoltare au datoria de a împărtăși din experiența lor țărilor mai puțin dezvoltate, fără însă a le influența. Fiecare națiune trebuie să-și găsească drumul propriu către un echilibru stabil, pentru realizarea unor condiții de viață individuală și socială, cît mai umană.

pe care le-am solicitat pe mar-

PE MĂSURĂ ce mouui ae viața a evoluat, și o dată cu acesta și nevoile oamenilor, locuința, care pînă nu de mult reprezenta un cumul de funcțiuni, ce oglindeau nivelul de viață și preocupările oamenilor la un moment dat, a început să aibă alte particularități sub raportul aspirațiilor și al felului de a trăi al acestora. Pe lîngă cele vechi și primordiale, adăpostul, hrana, odihna,și chiar locul de muncă, așa cum se întîmpla în cazul locuințelor de meșteșugari, apar altele noi, cum ar fi timpul liber în afara orelor de muncă, necesități de destindere și cultivare, necesități sanitare, și chiar cele de în- vățămînt și educare, care nu mai pot fi preluate de locuință, acesteia rămî- nîndu-i tot mai pronunțat caracterul de adăpost și odihnă, precum și cel de întîlnire a membrilor familiei. Toate aceste funcțiuni, expulzate prin forța lucrurilor în afara spațiului limitat al locuinței individuale — dar care reprezintă o prelungire a vieții individuale în sînul vieții colective, în societate — cu alte cuvinte, tot ceea ce ține de prezența omului ca manifestări sociale, poate fi înglobat în termenul de „habitat". îmbunătățirea permanentă, printr-un efort susținut al tuturor condițiilor de „viețuire", fie ele individuale sau colective, duce la un climat al „habitatului uman", care, din cerință majoră, trebuie să devină un dat al tuturor membrilor din colectivitatea u- mană. Indicele care primează în aceste condiții trebuie să fie cel al cantității d» locuințe în primul rînd, atît în ță

rile dezvoltate, unde acestea sînt încă departe de a fi suficiente, cît și în țările în curs de dezvoltare sau în cele slab dezvoltate, unde situația este de-a dreptul îngrijorătoare. în al doilea rînd, trebuie să se țină seama de calitatea locuințelor, a căror deteriorare fizică sau uzură morală presupune înlocuirea acestora. Iată, de pildă, o țară dintre cele mai avansate, cum este Suedia, unde problema locuințelor se pune mai mult sub aspect calitativ (știut fiind că acolo nu există practic un excedent de populație, numărul de nașteri fiind aproximativ egal cu cel al deceselor), întrucît locuințele sînt supuse unei uzuri morale foarte reduse, termenul acesteia atinge cifra de 23 de ani. Cu totul alta este cerința de locuințe într-o țară cu populație excedentară și cu un nivel de dezvoltare mai puțin înaintat, unde locuința este mai mult decît imperios necesară, în fața alternativei de a dormi sub cerul gol. Acolo se pune așadar problema construcției de locuințe într-un timp rapid și în „masă" — trebuie creată așadar condiția de habitat uman.Toate discuțile acestui seminar încearcă să cuprindă în aria lor, așa cum e și firesc, realitățile și cerințele unui viitor care nu mai este atît de îndepărtat ; perspectiva anului 2 000 este mai prezentă ca oricînd și toate prognozele noastre, împreună cu încercările de rezolvare a multiplelor aspecte legate de habitatul uman și de condițiile de viață în general, trebuie să se desfășoare pe o gamă cît mai largă și mai cuprinzătoare.

LOCUINȚA face parte integrantă din habitat și în măsura în care problema locuinței poate și trebuie să fie rezolvată, ca prim factor și de cea mai mare importanță al vieții sociale, putem spune că habitatul devine „uman". Indiferent care ar fi deosebirile dintre țări din punct de vedere politic, economic și social, trebuie să facem tot ce ne stă în putință pentru a asigura tuturor oamenilor o locuință omenească, în condiții sanitare higienice și cu un confort cît mai sporit. Sigur că a- ceastă cerință se pune cu cea mai mare stringență mai ales în acele țări în care locuința este o chestiune de viață și de moarte. Este foarte adevărat că natura îi este ostilă omului, cu toate acestea el o iubește și caută să i se adapteze, să o înțeleagă, și să o supună. Ca a- tare, omul a avut reacții de răspuns față de ea, utilizînd aceleași mijloace cu ale ei, a încercat s-o învingă cu propriile ei arme. Să vă dau un exemplu : am avut ocazia să construiesc în Tunisia 4 noi așezări omenești, hai să le spunem sate, cu case executate din materiale de construcție adaptate condițiilor locale de mediu și climă, cu un anumit grad de confort în ceea ce privește spațiile de odihnă familiale, cît și cele sanitare. La terminarea construcțiilor, un anumit număr de locuitori au fost chemați să le locuiască. Rezultatul a fost neașteptat. în majoritatea cazurilor, aceștia au refuzat. Unul dintre ei mi-a spus : „Dacă mă obligați cu forța, sau mă plătiți, mă mut, dar după ce plecați o să mă întorc la grota 

mea. Acolo, sub stratul de pămînt, nu mi-e nici cald nici frig, frigiderul meu natural funcționează perfect, spațiu am suficient și în plus nu mă tem niciodată că acoperișul va avea cutare sau cutare defecțiune, că fereastra nu se mai închide, sau că geamurile sparte trebuiesc înlocuite. Sînt scutit de toate aceste neplăceri". Vedeți, așadar, că nu numai locuința nouă și bună este suficientă, ea trebuie să-și găsească un timp optim al înțelegerii, al alegerii și al acomodării, care nu se poate supune decît unui proces lent și firesc cu multiple particularități pentru fie- caie tip de colectivitate sau individ uman.

Arh. Gustav
GUȘTI

România :

DE FAPT habitatul uman nu reprezintă altceva de cît menținerea, într-un echilibru cît mai armonios cu putință, a raportului om-mediu, cu derivatele sale om-mediu natural, om-mediu u- man, om-mediu artificial (construit). O rupere a acestui echilibru în dauna u- nuia sau a altuia dintre elementele acestui raport duce la consecințe îngrijorătoare, uneori grave și iremediabile. Așa se întîmplă de exemplu cu vechile centre urbane, care nu pot fi complet înlăturate, din considerente afective și istorice și unde datorită ritmului de dezvoltare impus de către societate se creează un mediu prea puțin propice unei vieți odihnitoare și sănătoase. Sînt cunoscute, de asemeni, acele „slums- uri“ și „bidonvi lle-uri“ care ilustrează mai mult decît evident o nestâpînire a procesului de evoluție, lipsa unei planificări riguroase, pe etape, care să plece de la datele concrete, existente la un moment dat. Problema locuințelor va rămîne veșnic nerezolvată, atîta timp cît ea nu devine o politică de stat, o politică eficientă și complexă, care să fie corelaționată cu toate celelalte domenii ale progresului economico-social.La ce bun acea industrializare care vrea să asigure omului mijloace corespunzătoare de trai, dacă pe de altă parte, resturile, nocivitățile și poluarea în ultimul grad a mediului terestru, acvatic și aerian, transformă habitatul, dintr-unul uman, într-unul inuman ? In unele locuri (la care se adaugă și lipsa de preocupare pentru conservarea mediului natural, cel care ar mai putea contracara efectele distrugătoare cu grave tulburări de ordin biologic și ecologic) s-a ajuns la situații disperate, practic, cu puține șanse de a fi rezolvate. Soluțiile de ultimă oră, simple paleative, nu fac altceva decît să constituie semnale de alarmă.Este știut efortul susținut pe care-1 face țara noastră pe calea industrializării și a ridicării nivelului de trai, dar trebuie adăugat că acest efort salutar, nu numai că nu impietează cu nimic asupra modului de viață al oamenilor, dar se află chiar într-un raport de conjuncție cu cerințele sănătății fizice și morale ale acestora. Iată de ce cred eu că în condițiile deosebirilor de ordin politic, economic și social dintre țări, cel mai mult contează stabilirea unor 
principii unice (comune) de cercetare și. activitate pe baza unor metodologii 
diferite (proprii), corespunzînd condițiilor particulare ale fiecărei țări.

Prezentarea și interviuri 
de Florin GABREA



I Ochiul 
magic i ‘

Afirmații

eronate ___________

• Cred necesar să rectific cîteva afirmații eronate și confuzii care, avînd girul tiparului, riscă să fie preluate și perpetuate. Cartea se numește Ion Vinea, autorul Sergiu Sălăgean, Editura Eminescu, 1971.La pagina 5 se precizează (greșit) că „Noua revistă română" a fost condusă de P. P. Negu- lescu. Realitatea : cele două serii ale numitei reviste. apărute la începutul secolului nostru, au avut director (tot un filozof) pe C. Rădulescu- Motru. (B.A.R. cota P II 609).La pagina 14 se afirmă că activitatea de pamfletar, Ion Vinea «a început-o La „Chemarea" (1918—1919), revistă ce a- părea la Iași sub conducerea lui N. D. Cocea și care a devenit, mai tîr- ziu, „Facla"». Aici sînt mai multe neadevăruri și nodul trebuie descîlcit. și nu tăiat...Mai intii, „Chemarea" nu a devenit mai tîrziu „Facla", de vreme ce „Facla" (director N. D. Cocea) a apărut la București, la 13 martie 1910 — trei ani de la izbucnirea răscoalelor.Cu „Chemarea", lucrurile stau așa : la București, în 1915, la 4 și 11 octombrie, au apărut două numere dintr-o revistă cu acest titlu, format caiet de școală și la care, printre alții, colabora și Tristan Tzara. Redactorul ei a fost Ion Vinea. (B.A.R. cota PI 4477).La Iași, în timpul refugiului, apărea, cu începere din 11 iunie 1917, o revistă săptăminală mti- tulată ..Deșteptarea" (și — subtitlul — în continuare) „politică și socială". A- ceastă revistă a preluat-o Ion Vinea și, pe parcurs, i-a schimbat titlul în „Chemarea", dar păstrînd numerotarea în continuare. Ultimele două numere au apărut cotidian, avînd specificarea „ziar radicalsocialist". în consecință, a fost suprimată (Ia 27 martie 1918). La această „Chemare" au colaborat, între alții, B. Fundoianu (cu un memorabil elogiu al poeziei argheziene), L Ludo, Tana Qvil, Horia Botta, Iser, Ross. (B.A.R. cota PI 8760).Cocea a scos un ziar „Chemarea", după război, la București.Sașa PANA
Definiții

sumare

• Sub titlul Dicționar a 
literatură și artă mode' 
nă, revista .,Astra", nr. 9 1971 propune atenției articolul sintetic Decaden
tism (semnat de Radu Cezar). despre care mai a- flăm că face parte din impunătorul Dicționar de

estetică generală, în curs de apariție. După ce stabilește foarte precis și sigur de sine că „originile 
istorico-estetice ale deca
dentismului se află in 
poezia lui Baudelaire, in 
estetica lui Nietzsche etc." (etc 1), autorul trece, în fraza imediat următoare, la enumerarea pe degete a „reprezentanților prin
cipali ai decadentismu
lui". Cine sînt aceștia ? Ei se împart pe țări. Dacă, de pildă, e vorba de Franța, reprezentanții, patru la număr — nu trei și nici cinci — răspund la numele de „Stephane 
Mallarme, A. Rimbaud, 
Verlaine, Huysmans". U- nul din ei beneficiază, cum vedem, și de transcriere integrală a numelui de botez, spre a se e- vita orice confuzie. La ceilalți, confuzia pare exclusă. Anglia se înscrie, la egalitate, cu alți patru reprezentanți : „Oscar
Wilde, A. Swinburne, 
Thomas de Quincey, G. 
Moore". Italia participă numai cu trei reprezen
tanți, Germania, abia cu doi : „Stefan George, H. 
von Hofmannstahl". Și așa mai departe.La punctul doi, deca
dentismul e privit „în perspectivă axiologică", devenind limpede că el 
„desemnează aspectele de 
involuție, de regres al va
lorii artei".Și ca lucrurile să nu plutească ia vag, se exemplifică, în concret, prin- tr-o nouă enumerare, de

astă dată a „elementelor 
ce definesc decadența ar
tistică". Enumerarea se face, și la acest capitol, cu ochii închiși și fără ezitări. După trecerea în revistă a numelor menționate (Baudelaire. Rimbaud. Verlaine etc.) sîn- tem. firește, curioși să știm ce elemente îi caracterizează. Vom transcrie doar cîteva : 
„tendințele de apoli
tism și amoralism", 
„abandonarea umanismu
lui", „alienarea împinsă 
la extrem". Pentru ca tabloul să fie complet și să nu lipsească nici un „element". se adaugă (cu toată seriozitatea 1) „cultul 
intîmplării". La asta ne gîndisem mai puțin.Credem că este inutil a intra în detalii, angajînd cu autorul articolului din .,Astra" o discuție prea serioasă.

Dezlegarea

enigmei

• Nu mai e nevoie, credem, să precizăm că Iulian Mihu e cunoscut ca regizor serios, care a reținut atenția publicului prin realizări de calitate, știm că și-a exprimat de 

multă vreme dorința de a ecraniza romanul lui G. Călinescu, Enigma Oti- 
liei. Trecînd prin diferite versiuni (de la o interpretare de libret pînă la o desfășurare în manieră realistă), scenariul are a- cum un contur definit și chiar filmul se află în stadiu avansat de elaborare. Citind declarațiile regizorului, înregistrăm însă cu mirare și neliniște unele din modificările pe care pelicula le va a- duce structurii narațiunii. O ecranizare presupune, firește, anumite restaurări specifice și totodată oferă. în mai mare sau mai mică măsură, libertăți de adaptare, ipoteze de creație care pot concura, în- tr-o altă dispunere unitară, chiar tipurile și subiectul inițial. Nu vrem să anticipăm, totul depinde de coerența și de sensurile pe care le va evidenția filmul (ca o operă de creație nouă). Deocamdată, mărturisim că ră- mînem totuși sceptici în fața intenției de a o transforma, de pildă, pe Aurica, fată obsedată de o unică pornire, pe linia atrofierilor specific căli- nesciene, într-un personaj de mare vibrație, dramatic prin constituție, cu un traiect moral exemplar. Apare de asemenea neinspirată ideea de a-1 reduce pe Pascalopol doar Ia postura de reprezentant al unei categorii sociale reprobabile. Ceva din spiritul cărții va fi trădat, încă o dată ne rezervăm aprecierile mai largi și de adincime pentru momentul premierei, cînd, elimi- nînd prejudecățile, recunoaștem că orice surpriză plăcută e posibilă.Ceea ce supără acum este mai degrabă o anume condescendență, stranie, cu care Iulian Mihu discută în interviurile sale cîteva din semnificațiile epice pe care mizase G. Călinescu. Astfel, pentru regizor, „enigma" Oti- liei nu mai are rost, ea se dezleagă simplu. Unde s-a încurcat, vai, G. Călinescu ? Iată un răspuns al luî iulian Mihu acordat revistei „Cinema", nr. 9/1971 : „Călinescu a cam 
exagerat problema femi
nității. A fost oarecum 
subiectiv. (Acest „oarecum" ne mai consolează — n.n.). în titlul roma
nului și în dialog, tn fi
nal, prin cuvintele lui 
Pascalopol, autorul rămî- 
ne la ideea «enigmei» 
personajului, mărturisind 
implicit că nu i-a găsit 
cheia"... Ce l-a impiedi- cat pe G. Călinescu să vadă limpede ? Regizorul explică pe un ton ușor patern : «Romanul a fost 
scris in altă epocă, intr-o 
vreme cind scriitorul tiu 
cunoștea ce va deveni so
cietatea și el nu putea a- 
vea atunci cheia „enig
mei". Astăzi, o asemenea 
intîmplare ca aceea din 
roman nu mai poate avea 
atît mister. Dacă o fată 
are de ales intre doi băr
bați — intre unul cu o 
situație materială bună și 
altul cu 0 situație mai 

modestă, dar pe care îl 
iubește — ea poate opta, 
relativ ușor. Pentru că nu 
se mai lovește de incon
venientele sociale acute 
din epoca despre care 
ne-a vorbit scriitorul. In 
societatea noastră nu prea 
mai interesează pe nimeni 
că o femeie are mai mul
te bijuterii sau mai mulți 
bani decît alta. Interesea
ză dacă e frumoasă, deș
teaptă, dacă știe să iu
bească». Oare la asta se reducea fîșia de taină cu care G. Călinescu înconjura profilul Otiliei și care declanșa criza romantică a lui Felix ?în „Magazin" nr. 731/ 1971, cu aceeași seninătate, Iulian Mihu anunță iarăși, laconic, „îmbunătățirile" efectuate : „Am 
schimbat titlul pentru că 
am dezlegat «enigma»". El emite apoi considerații asupra reușitei diverselor tipuri sau situații din film în raport cu cartea. Din nou, despre Aurica, se spune că „are o 
evoluție mai precisă decit 
în roman", iar despre Pascalopol că prezintă 
„un destin social mai dra
matic, el fiind și expo
nentul unei clase, care, 
pentru noi, a dispărut".Poate e mai cuminte ca judecățile comparative să fie lăsate mai la urmă, după finisarea peliculei, atunci cînd se vor putea pronunța, eu deplină o- biectivitate, și spectatorii și criticii.

Tineretul

și contemporaneitatea

• O interesantă anchetă internațională privind „tineretul și lumea contemporană" întreprinde revista Tomis (nr. 9, sept. 1971). Răspund (la întrebările adresate de George Cuibuș) șase sociologi, specialiști în problemele tineretului : prof. Per Mathiesen — Norvegia, dr. Celso Coppola — Italia, Lieve d'Olieslager — Belgia, prof. Paavo Uusi- talo — Finlanda, Stepan Doinov — Bulgaria și dr. Fred Mahler — director adjunct al Centrului de cercetări privind problemele tineretului, din București. Sînt abordate aspecte de o mare importanță și actualitate, cu diferențele specifice pe care le implică în mod firesc sistemul socialist în comparație cu cel capitalist, căci fizionomia etică a tineretului e în strînsă relație cu caracterul societății în care trăiește : de la integrarea socială a tineretului și de la campaniile împotriva mijloacelor de poluare socială

(toxicomania, de pildă), pînă la cultivarea idealurilor umaniste, a rațiunii, a sentimentelor de prietenie și respect reciproc între popoare sau Ia mai buna cooperare între organismele naționale care se Ocupă de problemele tineretului.

Suplimentul „Litoral"

• în sezonul estival, ziarul Dobrogea nouă scoate zilnic o ediție specială pentru turiști, intitulată Litoral. în informațiile din domeniul literaturii se strecoară, însă, din cînd în cînd, și perle. Astfel, anul trecut, am citit în amintita publicație acea memorabilă prezentare a lui Blecher, ca autor de romane polițiste, în numărul 166 din septembrie a.c. este anunțat turneul Teatrului din Ploiești. cu piesa Carre de valeți, a dramaturgului român I. Valjan, într-o frază, pe cît. de sigură, pe atît de uluitoare : „De astă dată un colectiv al acestui teatru va prezenta comedia de succes a dramaturgului francez (s. n.). I. Valjan, Carre de valeți".
Sculpturi... cu chipuri

• O așa-zisă cronică plastică, de tot hazul, semnează C. Șerban (?) în revista Magazin din 25 septembrie. (Titlul însuși

stîrnește zîmbetul : Salonul artelor frumoase). Fă- cînd „o vizită prin sălile salonului" din „Sala de expoziție a Ateneului", C. Ș. „a rămas cu ideea" că „Tematica este strîns legată de realitățile concrete, care nu înseamnă totdeauna București (s.n.), ci care poate însemna oricare colț din țară". Geta Mermeze, de pildă, pictează „colțul din țară" numit Șantierul naval de la Galați, iar tabloul ei, nici mai mult, nici mai puțin, „sugerează înălțimea muncii prin supradimensionarea unor detalii". Lucreția Ionescu „ne înfățișează" tot un șantier naval, ,-,un șantier însă în culori vii, într-o ambianță cromatică originală, a- semănătoare oarecum cu atmosfera marină amintind de cea din poeziile lui Minulescu" (Chiar așa : originală și asemănătoare...)Dar, în afară de „colțuri din țară", de „lucrări care țin să pună accentul pe faptul în sine" și de tablouri „cu acțiune pe nivele", ce ne mai „prezintă" oare salonul ? „Salonul ne mai prezintă o complexă galerie de chipuri datorate, printre alții, și unor maeștri, precum D. Ghiață, Corneliu Baba, Brăduț Covaliu. însă „nu despre ei vom vorbi, declară categoric cronicarul nostru, ei despre alte lucrări" (Declarație din care, aprigi cîr- cotași într-ale gramaticii, am putea să deducem că pictorii sus-numiți sînt... lucrări). în afară de „chipuri" pure și simple, salonul ne mai „prezintă" (atenție !) și „sculpturi, cu chipuri" : „în această categorie se situează și reușitele sculpturi, cu

chipuri, culminînd cu cel al lui Mac Constantines- cu“ (O precizare absolut necesară, omisă în text :„chipul" nu este al luiM.C., ci e sculptat deM.C.).’Aflăm, în fine, cu ui-mire că „Salonul este și o adevărată pajiște înflorată" și gîndul ne duce, irezistibil, la miile, poate la zecile de mii de cititori ai revistei Magazin...
Portretul unui deceniu

cinematografic

• O încercare cutezătoare de a portretiza „Un deceniu de film românesc" face revista Cinema (n. 9), chestionînd scriitori, regizori, actori, artiști plastici despre „Ce teme socotiți că au fost esențiale pentru acest deceniu ? Care din momentele înfățișate au fost reprezentative 7 „ Ce personaje vi s-au £5?ut a. caracteristice pentru^ societatea noastră ? în ce măsură a fost mesajul filmelor noastre convingător față de cerințele educative ale unei arte militante?"Răspunsurile, ample, a- desea în cunoștință de cauză, caută să descopere ce va putea reține istoria cinematografiei din acești ultimi zece ani și să intuiască motivele pentru care sîntem în general nemulțumiți de dezvoltarea atît de înceată și lacunară a filmului consacrat actualității, deși — cum zice unul din participant —y „au existat, neîndoios, străduințe".Prin atari anchete serioase și serios critice, revista pune, aproape în fie- /- care număr, diagnostice, demne de tot interesul, stării generale a cinematografiei.
Buletin sau revistă ?

• Programul de radio și televiziune a fost și continuă să fie un bun ghid al emisiunilor, dar ceea ce era suficient acum zece ani, azi e neîndestulător. Căci în jurul programelor de radio și, mai cu seamă, al celor de televi-v ziune s-a creat o aură problematică, emanație a volumului considerabil de activitate culturală specifică.După cum se știe, în cîteva reviste de cultură au și apărut rezultate interesante obținute de O- ficiul de studii și sondaje al radiotelevizrinii. Centrul de cercetări Jjjpn- tru problemele tineretului a inițiat, de asemenea, felurite studii de anvergură privitor la inserția televiziunii în viața adolescenților. Institutul de psihologie e, la rîndul său, interesat de anume aspecte generate de noile mijloace de comunicare. în mai toate țările care dispun de o rețea dezvoltată de radiotelevi- ziune există una sau mai multe reviste de cultură radiofonică și televizuală, de relație directă a instituțiilor respective cu specialiști, ascultători și spectatori, de informare asupra orientării programelor de dezbatere a problemelor noi etc.Poate că e vremea să se mediteze asupra apariției și la noi a unei astfel de reviste, eventual prin extinderea și perfecționarea actualului buletin. al cărui rol de strictă informație cotidiană a și fost preluat, de altfel, de mai toate ziarele și revistele săptămînale — și uneori chiar la un mod mai elevat



Poșta redacției

Vă propunem un nou poet:

GEORGE BUZINOVSKI
dar nu... sete

VALERIU GHERMAN : Răspunsul pe care l-ați primit de la nu știm ce altă poștă a redacției și pe care ni-1 trimiteți anexat 
-fețC^eziile (...) denotă 'an 
stil sobru, o expresie cum
pătată, un ton elegiac izvo- 
rit dintr-o autentică trăire 
lirică a subiectului") aparține, desigur, cuiva care se află-n treabă debitînd vorbe goale și semidocte banalități, în loc să-și decline, cu decență și modestie, competența. Versurile dv. sînt, în realitate, niște înjghebări de nivel mijlociu, versificate destul de înde- mînatic, dar pe motive și cu mijloace ușor desuete și fără tensiune lirică deosebită. Sînt posibile, desigur, unele progrese (nu știm unde vă aflați, pe scara vîrstei și a experienței literare), cu prețul unui contact mai larg, studios, profund, cu toate marile cuceriri ale poeziei contemporane. Nădăjduim să putem remarca aceste progrese în viitoarele dv. manuscrise.

VIOARA BRAGAU : Ne puneți o întrebare care ne depășește : de ce nu vă publică nici o editură și nici o revistă ? De unde să știm noi acest lucru ? Putem să presupunem, doar, că lucrările dv. nu întrunesc condițiile publicării. Altfel, nu vedem cum s-ar explica faptul. Desigur, ne puteți trimite și nouă niște manuscrise, — nu tot ce ați scris, ci numai 10—15 pagini. Dacă vor fi publicabile, le vom publica, dacă nu, vă vom spune — tot aici — care sînt motivele.
GELU BORMAN : 1)Simplu : „pentru Atelier literar". 2) Elevii peste 16 a^T au acces, nu numai la reviste ca „Amfiteatru" și altele, sau la revistele liceelor, ci și la toate revistele din țară. De ce s-ar face încă o revistă, specială, pentru elevii trecuți de 16 ani ? 3) Concursuri literare se fac, destul de numeroase, prin toate colțurile țării și mai ales pentru cei ce nu sînt (încă) membri ai Uniunii Scriitorilor. Trebuie să urmăriți mai atent, dacă vă interesează. Talentele reale, însă, se pot manifesta și afirma nu numai cu prilejul acestor concursuri.
T. BORȘA : Ni s-au părut mai bune, mai limpezi. 

Mă rup din soare, Săpături, 
Mersul într-un picior (din care poate vom publica). Dar nu e cumva prea insistentă, generalizată (uneori, stridentă), tentativa de epatare. ce credeți ?

P. BERCEANU : Dacă scrisoarea dv., sagace altfel, (respectiv Călinescu) are dreptate, se pare că veți deveni un bun critic literar (fără glumă, sau aproape fără !...). Poemele, adulme- cînd elevația, denunță, totuși, un gurmand al cuvintelor și structurilor lor, sa- vurînd „feluri" complicate, savante, grele (poate chiar indigeste). Versurile se desfășoară lent, greoi (strict pe aceeași frecvență, adică, undeva, monoton), în ghirlande bogate și supraetajări baroce, cam pompoase, grandilocvente, gongorice, încărcate pînă la refuz. pînă la sufocare, pînă la punctul unde urechea nu mai percepe și nu mai suportă. Din acest motiv (sau și din altele, care țin, toate, de esența livrescă, cerebrală. a „atelierului") cert e că marea majoritate a textelor nu „trec", nu molipsesc liric (dacă lăsăm la o parte unele fulgurații și „insule", scănate de sub luciul cauterului de gheață 1) sau, cînd se întîmplă asemenea scanări (ca în 
Amiaza sau Cu o cunună — cea mai „poezie" dintre toate), se ivesc, aproape fără excepție, și riscurile „spontaneității", adică ale lipsei de rigoare : scăderi de nivel, locuri comune, umpluturi pedestre, etc. 
(bucurie a nisipului / vlă
guit de căldură / descărnat 
de oaspeți (? !) etc.). Ne gîndim, acum (deasupra u- nei concluzii dificile — pentru că nu sînteți omul căruia să i se ofere speranțe complezente și încurajări gratuite !) că, totuși, sînteți foarte tînăr, că nu se poate ghici încă ce drum veți apuca și că, la urma urmelor, „pubertatea" lirică (inclusiv „schimbările de voce") apare, în general, mai tîrziu (uneori, mult mai tîrziu) decît cealaltă, obișnuită, a tuturor muritorilor ! Mai e timp, așadar, și dreptul la recidivă (dacă nu cumva e chiar o datorie ?), rămîne intact. în deplină impunitate 1 Vă dorim succes și așteptăm noutăți.

V. PAPINI : Ne-au plăcut mai mult: Mamă, dc 
undeva..., Loc de apă. Auto
portret. Parcă, însă, toate sînt mai neguroase, mai greoaie, decît data trecută.

VALERIU DRUMEȘ : în 
Invazie, Ocheanul străzii, 
Fior, sînt elemente de poezie. în rest, predomină prelucrarea (destul de îndemî- natică) a unor lucruri deja spuse. Viitoarele manuscrise ne vor lămuri mai deplin.

INDEX

peste aceste cimpii 
va cobori umbra trupului meu 
cufundat in apele somnului 
neîmpăcat ți atunci 
precum vintur astăzi in palme 
țarina plină de oase

griul se leagănă sub cerul patriei 
ca o mare corabie peste 
mările lumii

cu ochi obosiți, cu ochi insomnurați 
voi cobori treptele 
pline de înțelesuri ale 
pămintului

dar nu voi muri 
intrutotul 
fecioarele acestor păminturi, fecioarele 
acestor sate veșnice
semănate de soare intre dealuri 
vor trece in alb
îmbrăcate in alb, mlădioase 
ca niște trestii sonore subțiri 
pe sub zare

spuma singelui meu ridicată deasupra 
ierbii
le va linge picioarele goale...

piramidă
soarele cade-n nisipuri 
din nisipuri se ridică soarele nesfirșit 
cade-n nisipuri soarele nesfirșit 
se ridică, eu sunt tu, tu ești eu 
nici o deosebire intre spatele nostru 
scrijelit de piatră ars de soare lipsit 
de sărut, o, indepărtata mea țară 
femeile ei tăvălindu-se-n iarbă, auzi 
prietene, cum vuiește pămintul 
de tălpile lor cutremurat pină-n vintre 
soarele urcă, soarele coboară, ce ne facem, 

prietene, 
cade seara ți singuri suntem 
in fața cuvintului, fără chip 
vom umbla prin veacuri amare 
numai palmele, numai spinarea ți faraonul inchis 
inlăuntru-ți va pierde regeasca privire 
ți femeile lui, ghemuite contururi 
in piatră, prietene, 
aud peste ochii mei verzi peste ochii tăi negri 
peste carnea mea albă 
peste carnea ta neagră, 
cum cade nisipul 
ți crește istoria..

neștiuta corabie »
mă tirăsc prin apa luminii 
inot aș putea spune prin apa luminii 
dar eu nu mai pot inota 
de miini, de picioare, de ochi, de gură, de umeri, 
in urechi mi-au intrat 
algele ei și lianele prelungi pe care le știți 
numite femei și case și copii și părinți 
ți amintiri, doamne, dar n-am atitea cuvinte 
ți timp de la un mal la celălalt mal 
să vă spun toate acestea și-apoi 
cuvintul pentru durerea mea, pentru liniștea mea 
pentru fiul meu, pentru dragostea mea 
il caut de-un sfert de veac
— timpul posibil dintre ochi și lacrima sa — 
și nu-l pot găsi iar cuvintele lumii 
par și nu par ale mele 
deci: mă tirăsc prin oceanul luminii 
sunt o corabie cu bătrina carenă 
încărcată de alge, dumnezeule, dar viața mea 
ți rostul meu carena-i și în port 
marinarii aceia ciudați care mă vor curăța 
mă vor șterge pe mine și va rămîne 
numai corabia, drumul și oasele sau 
nepi'păitul din vasul acesta 
care sunt și numai carena se vede 
bâtrină și grea 
ingropind neștiuta corabie...

ochiul cerului lacrima 
ți-o leagănă asupra capului meu ; 
de la setea ta liniștită, copacule, 
la setea mea agitată e drumul 
de la neînțelegerea mută la neînțelegerea 
vorbitoare 
de la legănare la zvircolire. 
de la rugă la plîns, 
uneori 
unul în locul altuia trecem, la miezul nopții 
cind stelele mor neauzit in cer 
și dimineața ne e silă de rădăcini 
ți de vorbe

portul
uneori încerc să văd portul acela spre care 
plutesc corăbii una lingă alta 
ciocnindu-se mereu și-ndurenndii-s» 
prin ape 
portul meu 
deosebit de-al altora și-asemenea 
cum e ți cum nu este 
dar, vai, pe ochii mei aceleași alge 
și în urechea mea aceleași alge 
se leagănă și nu se leagănă, 
se zvircolesc, alunecă, tresar 
ți prin lentilele acestea mișcătoare 
cînd mi se pare o aripă sau un ochi 
imens și negru 
nu pot ști de nu e 
doar umbra lor pe pinzele acelor 
care-au plecat c-un ceas mai inainte...

numai puțin 
înspăimîntat...
va veni ultima zi, o aud 
născindu-se deja undeva, umedă, în apele mării 
și ca la nașterea unui prunc, o veselie 
dureroasă iși împrăștie fumul 
in aerul înăbușit de miresme albastre

va veni acea ultimă zi, eu am s-o aud 
urcind prin pămint inlăuntrul copacilor ți 
acestor obiecte care zac imprăștiate prin casă 
mărturisindu-mă ca niște ape liniștite 
desenindu-le pentru prima dată conturul 
nemaivăzut de clar, de frumos și de viu 

va veni acea ultimă zi, ochii mei 
se vor limpezi pentru prima dată 
și femeia care trece totdeauna pe stradă 
își va dezvălui ucigătoare ascunzișuri 
pe care le voi privi cu cea mai adincă 
liniște care zace in oasele mele

va veni acea ultimă zi, seara aceea albastră 
prin care voi trece tăcut, cu ochii 
încărcați de balsam 
pe drumul ce curge spre ape și numai 
puțin înspăimintat cînd voi simți 
marea linaîndu-mi oicioarele...

dar acesta 
nu-i trupul 
sora mea, dar acesta nu-i trupul 
acesta nu-i gindul și nebulosul păr de griu 
al soarelui violet sub care trăiești ți pasărea 
violetă care-ți vindecă umbra de carne 
adevărate nu-s, ci numai vorbele mele 
care cad peste gind ințelătoare 
ți peste vis pline de rodul amar 
al pămintului meu inverzit...
deasupra, la noi, cimitirele-și apără 
moartea de viață cu palmele duse la ochi 
e primăvară, soră, ți in aer 
se surpă amintirea sicrielor din toamnă 
ți verdele se umflă in zidire, 
coapsele tale se năruie iar in cerul cuvintelor 
nu rămine decit o rotundă durere...

Trebuie lăudat la George Buzinovski curajul de a vorbi direct, simplu, într-o vreme 
cînd foarte mulți începători în poezie (și nu numai începători !) se întrec în osteneala epi- 
gonică de a~și „ermetiza" artificios mesajul (atunci cînd acesta există, pentru că, de 
multe 'ori, „operația" n-are alt rost decît de a ascunde un vid, de a sulemeni o impos
tură !), Tinărul poet pe care vi-l propunem (nefiind nici el cu totul scutit de o anumită 
nebulqzitate, impusă, în ultimii ani, de modă, de „bursa literară", de toleranța sau sno
bismul unor critici, nu mai puțin, drept o condiție sau un criteriu al valorii) rămîne, 
însă, după cum se vede, prin partea cea mai de preț a manuscriselor sale de început, în 
afara acestei sterile și dăunătoare întreceri, rostindu-se nu numai pentru sine, ci mai 
ales pentru a fi auzit, în căutarea circuitului adevărat, major, al poeziei, care duce, de 
cînd lumea, spre oameni. Și acesta e, deocamdată, lucrul cel mai de seamă. Desigur, poe
ziile alăturate, cu care George Buzinovski își începe drumul, nu dau,~ și nu pot da. încă, 
măsură întreagă a posibilităților sale (ele suferă destul, deocamdată, de pe urma unei 
înfrigurări verbioase. a unui orizont tematic cam sărac și predispus la monotonie etc.), 
dar bunele promisiuni pe care le aduc o dată cu freamătul lor cordial, „de la neînțelege
rea mută la neînțelegerea vorbitoare", o dată cu gindul lor aprins, viu, scormonitor, în care 
ard întrebări și îndoieli creatoare, o dată cu sinceritatea lor ncrezătoare si limpede, men
tă, fără doar si poate, atenție și încurajare".



CULTURA IRANIANA
• în aceste zile au loc la Perse- 

polis ceremoniile prilejuite de a- 
niversarea a 2 500 de ani de la în
temeierea statului iranian.

Paginile pe care le dedicăm în 
acest număr al revistei noastre 
uneia dintre cele mai vechi și stră
lucite culturi ale lumii, — pagini 
cuprinzind articole ce evocă mo
mente de răsfrîngere a unor mo
tive mitologice, istorice, literare de 
filiație iraniană în cultura româ
nească, precum și noi traduceri 
din lirica persană, — sînt consa
crate acestui impunător jubileu.

Apadana. Soldat din garda persană. (Din 
albumul de fotografii Persepolis, de Ion 

Miclea, apărut în Editura Meridiane)

Persia

în scrieri românești
LA NOI, începutul cunoașterii Persiei nu vine nici din descrieri de călătorie și nici din contactele directe ale celor ce neguțătoreau prin acele părți. Pentru români, Persia era țara din povestea lui Alexandru cel Mare și a lui „Darie din Persida împăratului'1, era țara din povestirea „filozofului Sindipa și a împăratului Chira de țara Persiei", sau cea a „vechilor împărați ai Persiei care au întins împărăția lor pînă în India și China", tărîmul fermecat din Halima sau din povestea lui Aidin și Shazinan (cărora li se dăduse stăpînire peste „Tataria cea mare a împăraților").Este o Persie de legendă în care și numirile din vremile străvechi se confundă cu cele noi, miticul cu istoria reală, pentru că povestirile iau forma specifică epocii în care au fost adaptate sau au circulat. Perșii lui Darius sînt numiți cu același nume auzit de la turci : cazîlbași (capete roșii, de fapt, numele unui trib turc care a dat Persiei două dinastii) sau agemi : „Darie împărat de la Persida, craiul avirilor și craiul harapilor și împăratul cazîlbașilor..." De altfel, după religie, persanii sînt tot „turci" și în frescele unor biserici de la noi apar cu turbane pe cap chiar perșii preislamici.Din asemenea povestiri naște interesul pentru țara îndepărtată a eroilor de basm, interes mărturisit de relatările tot mai amănunțite și mai numeroase ale cronicarilor noștri despre întîmplări din Persia vremii lor. Așa Grigore Ureche vorbește de campania sultanului Murad al III-lea și despre luptele pentru Bagdad. La Miron Costin știrile despre persani și conflictele lor cu turcii din secolul al XVII-lea sînt cu mult mai numeroase. Neculce aduce amănunte din prima jumătate a secolului al XVIII-lea despre „țara Persului", decadența ultimilor sefevizl și invazia afganului Merfeiz (Mir Veiz), despre conflictele turco-persane care se conjugă acum cu cele ruso-persane. Cele mai multe amănunte despre țara Persiei din secolul al XVIII-lea le oferă însă cronica lui Radu Popescu care cuprinde și multe știri din nordul Iranului de atunci și din Caucaz.Indirect și oarecum pasiv, românii și persanii se aflau în aceeași tabără anti- otomană. Nu mai erau împrejurările din vremea lui Ștefan cel Mare, cînd a- cesta se aliase cu Uzun Hasan, hanul Oilor Albe, tribul care conducea destinele Persiei de atunci. însă orice reținea oștile turcești la granița persană făcea să respire și țările române de primejdia unor noi: conflicte pe meleaguri 

apropiate, războaie purtate de turci mai mult pe spinarea lor. Vorbește într-un rînd Miron Costin despre „fericite vremi (de la începutul domniei lui Vasile Lupu, n.n.) de domnie în pace den toate părțile că și țara nu era nici cu o datorie îngreuiată fără nici o dodeială despre turci, cari avea începută sfada cu perșii și într-acele părți sta cu valuri".începutul cunoașterii Persiei se face deci la noi într-un fel osebit de cel al Europei occidentale.N-au lipsit însă nici studiul și cercetarea savantă și nici relatările unor martori oculari. Acestea încep cu Di- mitrie Cantemir. Cunoscător al limbii, el era deopotrivă documentat asupra istoriei, culturii și religiei persane, ceea ce se vădește, implicit, atît în Istoria imperiului otoman și în Sistema religiei mahomedane, ca și în cercetările sale din Caucaz, pe care nu a mai aoucat să le continue.Literatura persană, citită direct de rarii știutori ai limbii, a fost probabil mult mai bine cunoscută pe calea traducerilor în alte limbi. Primul cercetător — în sens modern — al literaturii persane și cunoscător, în același timp, al limbii este Constantin Georgian, care poate fi considerat și primul indianist și iranist român. Opera sa, rămasă în mare parte inedită, este foarte puțin cunoscută, cu toate că unele studii de istorie a orien- talisticii îi scot la iveală meritele.Constantin Georgian (1850—1904) s-a născut la București. După terminarea facultății de litere din București, obți- nînd o bursă, face studii serioase (la Paris și la Leipzig, unde își ia și doctoratul) de sanscrită, persană veche și nouă, filologie comparată, studii pe care le-a continuat și ulterior într-o scurtă perioadă cînd a ocupat un post diplomatic la Berlin. în timpul șederii sale în străinătate a cunoscut pe Iarnik, cunoscutul iubitor și adunător de folclor românesc, pe care, cum va mărturisi acesta mai tîrziu, îl învață românește.Georgian este considerat inițiatorul studiilor de indianistică și iranistică la noi ; el a predat primul curs liber de sanscrită la Universitatea din București. Neputîndu-se crea o catedră, tînărul indianist a ocupat însă pînă la sfîrșitul vieții doar un post de profesor de latină în învățămîntul secundar. De la Georgian ni s-a păstrat o bogată arhivă, cu numeroase manuscrise, rod al studiilor și cercetărilor sale, precum și o bibliotecă de specialitate, toate acestea donate Bibliotecii Academiei. între rna- 

nuscrise se găsesc multe note de curs sau rezumate ; printre ele, două caiete în limba germană care cuprind o istorie a literaturii persane.în afară de cercetările sale de sanscrită, pe Georgian l-a preocupat literatura persană, el traducînd în românește din mai toți marii scriitori clasici de la Firdousi la Djami și Vaiz. Această bogată producție a rămas din păcate inedită. Nu știm dacă o conferință a sa din 1889 despre Omar Khayyam a fost publicată undeva. Intitulată „Scepticismul în Persia în secolele XI—XII", expunerea urmărește ideile marelui liric așa cum apar în catrenele sale.Traducerile din persană sînt începute, se pare, prin 1888, după un manual de limba persană al lui Pizzi. Cuprinse în ms. rom. 5103, ele cuprind traduceri din Yusuf și Zalikha de Djami, din Di- van-ul lui Hafiz și din Divan-ul lui Khakani, cu notarea metrului original din prozodia persană. în fine, citeați fragmente din fkandarnama de Ni^Jii- continuă altele din Șahnama de Firdousi care încheie manuscrisul, terminat, după cum indică data, la 23 martie 1888. în anul următor, în 1889 — apărînd Crestomația persană a lui Italo Pizzi, care cuprinde poezii și fragmente din principalii scriitori ai literaturii neopersane din perioada clasică, în texte originale cu transcriere latină — Georgian traduce în românește aproape întreaga antologie a învățatului italian și copiază meticulos mai multe fragmente în original. Traducerile, cuprinse în manuscrisul 5 104 de la Academie, însumează peste 150 de file scrise mărunt. Se începe cu fragmente din Șahnama de Firdousi și Iskandarnama de Nizami (alte fragmente). Numărul autorilor este de peste 30 și nu lipsesc Anvari, Dakhiki (m. 940), Djelal ud-din Rumi, Djami (m. 1 492), ultimul din marii poeți ai literaturii neopersane clasice, Farrokhi (m. 1 037), Ferud-din Attar (m. 1 228), autor al multor poeme filozofice, Hafiz din Șiraz (m. 1 389), maestrul poemelor lirice, Husseyin Vaiz (m. la Herat în 1 504), Ibn Șina (Avicenna) (m. 1 037), filozof medic și poet scriitor în persană și arabă, Khakani, Manusehri (m. 1 038), Omar Khayyam (m. 1 123), autorul celebrelor rubaiate, Djebeli, Rudaghi (ni. 945), poet orb, unul din primii mari poeți ai literaturii neopersane, socotit un fel de Homer persan, Saadi (m, 1291), cel mai cunoscut din poeții persani, autorul celebrelor Golestan și Bus- tan etc.Traducerile vădesc efortul de înțelegere a textului, cu multe adnotări făcute în carte (care-i. aparținea și există în Biblioteca Academiei) și în textul manuscris, trimiteri la vocabulare și gramatici. Probabil că autorul, care, după cum dovedesc unele încercări poetice, nu era lipsit de îndemînarea scrisului, voia să le dea ulterior o formă literară, cu respectarea formei originalului. Multiplele sale preocupări și sfîrșitul său prematur l-au împiedicat să desă- vîrșească aceste traduceri.
I. MATEI

SAADI
(?—12591)S-a născutt la Șiraz, într-o familie de teologi. Și-a petrecut tinerețea în IBagdad, studiind literatura și științele teologice. Fugar la năvăilirea hoardelor lui Gingis-han, pribegește prin Irak, Siria și Egnpt. După vreo cincizeci de ani de pribegie, de la Nil pînă dincolo de munții Hindukuș, de la Marea Caspică pînă la Golful Persic, șeicul-derviș se întoarce în Șiraz și își redactează cele două celebre culegeri de anecdote morale : Bust an (1257) și Golestan (1258) — prima în versuri, a doua în proză ritmată și versuri. Alături de Firdousi și Hafez, Saadi face parte din trinitatea poeților unanim recunoscuți drept cei mai mari din Iran. El a dus gazelul de dragoste pe culmi de gingășie și perfecțiune.

MOULAVI
(?—1273)Moulavi, Moulana sau Molla-ye Runi s-a născut în Balkh. In anul 1230, din cauza invaziei mongolior, s-a refugiat cu tatăl său în Asia Mică, stabilindu-se în Ghuiie, unde a și murit. Ho- tărîtoare a fost pentru el întîlnirea cu maestrul sufist Șams, din Tabriz, care i-a inspirat vreme de treizeci de ani marile sale opere literare. Masnavi cuprinde 26.000 distihuri și este considerat una din capodoperele sufiste ale tuturor timpurilor.

Fanatismul
Eu n-am știut...»

Eu n-am știut de la-ncep^._ 
că tu, iubito, ești lipsită 
de dragoste și de credință. 
Mai bine legămînt nu face, 
decit să-l calci sub tălpi fâcindu-l. 
Prietenii cu toți mă ceartă : 

„Tu, inima de ce i-ai dat-o î“ 
Intîi am să te cert pe tine : 
„Frumoaso, de ce ești frumoasă ?* 
O, înțelept, ce-ai spus : „Nu merge 
după-aie vremii preafrumoase !“ 
pe unde ești tu, noi, pe unde, 
pierduți in Mările Gindirii ?...

Omule, această lume-i 
ca un pom, și noi pe ramuri 
sintem roade pirguite. 
Fructele ce-s crude incâ 
se țin strins de creanga-mamă, 
căci nu sint nici arătoase 
și n-au merite-osebite 
pentru a vedea seraiul.

Cind s-au copt și au dulceața 
mierii — buzele lipindu-ți, 
sint, atunci, pe crengi, ușoare. 

Fanatismul dimpreună 
cu-ndărătnicia cruntă 

sînt ca roadele necoapte : 
cind ești făt sugi numai singe.



Persepolis. Apadana. Demnitar persan finind in mină un boboc de lotus

Un motiv iranian 
în poezia lui Eminescu
Nu este greu de observat că începuturile poeziei lui Eminescu stau, în mare parte, ca inspirație și ca neobosită tendință de integrare într-o mare tradiție poetică, istoric-mitologică, sub zodia Nordului. Peisajele, simbolurile, personajele, termenii de comparație sînt, multe dintre ele, extrase din geografia poetică a maiestuosului Septentrion : „Tăceți ! Cum tace-n spaimă a Nordului popor / Cînd evul asfințeș- yte...“ (La moartea lui Eliade), „O, mare, mare înghețată..." (Odin și poetul), sub „luna înghețată" apare „Daina cea nebună" (Printre stînci de piatră 

seacă), iubita e „albă ca zăpada iernii" (Noaptea...), „ochii... stau ca gheața" 
(Locul aripelor), ideea de măreție, de grandoare se împerechează cu răceala acelui „rege superb — regele Nord / încununat de aștri, de-a mărilor acord / Cîntat, în haina-i albă, cu fruntea lui cea ninsă, / Cu sufletul lui rece..." 
(Povestea), iar „Nordul rege, cu aripa-i - de ger" va reapare în Mureșanu. Chiar cînd lipsesc indicații mai precise, detaliile ne îndrumă veșnic spre Nord ; castelul, „trist și măre", care „se-nalță rece, sur / Cu fantasticul lui mur" 
(Cine-i), e desprins dintr-un peisaj os- sianic, ca și monarcul „cu fața pală / Și cu păr de aur blond", ca și „junele" din Ondina, o rază plăcută este „o rază de nea" (Steaua vieții), runa gotică este un simbol al misterului, „ștearsa, ne-nțe- leasa a istoriei rună" (La moartea lui 
Eliade) și această trăsătură dominantă se va menține și mai tîrziu, pînă la îngemănarea mitologiei nordice cu mi

tologia și cu istoria daco-romană într-o sinteză unică în istoria poeziei noastre ; obsesia Nordului, sinonimia largă a înghețului, a frigului, a recelui, cu ideea de măreție, de geniu, care-și va găsi cea mai înaltă și abstractă expresie în Luceafărul, va fi o constantă a întregii poezii eminesciene.O dată însă cu revenirea poetului la Viena, pentru studii, în 1871, vom putea observa apariția și treptata difuziune în opera sa a unor motive orientale. Deși locul lor va rămîne secundar, deși aceste motive n-au generat o mare poezie care să le impună evidenței, urmărirea cîtorva dintre acestea nu este cu totul lipsită de semnificații.Interesul poetului pentru Orient nu era nou de fapt. Colegul său de la Cernăuți, Teodor Ștefanelli, ne dezvăluie originea lui : „Pe lîngă limba și istoria românească studia Eminescu și cu mare plăcere și istoria Grecilor, Romanilor, Egiptenilor, Babilonienilor, A- sirienilor, Persienilor și a Indiilor. Opul din care studia el această istorie era W eltgeschichte de Welter, carte scrisă într-un mod foarte atrăgător, care deștepta interesul tinerilor mai cu seamă din cauză că cuprindea pe larg toate miturile, poveștile și legendele nebuloase în care erau învăluite originile acestor popoare cu o cultură atît de veche și frumoasă. Această carte nu era impusă de legile școlare, dar cei mai mulți din colegi o aveau și Eminescu nu se putea despărți de dînsa, căci îl vedeam purtînd-o cu sine chiar 

și la plimbări" ') Intr-adevăr, o serie de reminiscențe posibile din lectura repetată a acestei cărți (este vorba de fapt de primul volum al manualului 
Lehrbuch der W eltgeschichte, fur gym- 
nasien und hohere Burgerschulen de Th. B. Welter, Miinster, 1859) s-ar putea identifica în Memento mori, de pildă, unde apar o serie de figuri isto- ric-mitologice (Semiramida și grădinile ei suspendate, Sardanapal etc.) cu caracteristici ce par a fi rămas de atunci în memoria poetului ; peste vechiul strat de cunoștințe se aștern însă altele, mai proaspete și mai profunde, în semestrul de iarnă 1871—1872, Eminescu urmează, după cum rezultă din foaia sa matricolă publicată de I. Grămadă, * 2) și un curs de „Antichitate o- rientală și clasică" cu dr. R. Zimmermann. Acesta este, probabil, instrumentul care-i redeșteaptă interesul pentru istoria și mitologia Orientului ale cărui urme Ie vom putea găsi, din acest moment, în poezia sa. Acestea sînt destul de numeroase ; reminiscențe dintre cele mai interesante ale contactului lui Eminescu cu mitologia O- rientului vom regăsi în Demonism, da- tînd tocmai din anii 1871—1872. Textura orientală a poemului a fost remarcată în treacăt de G. Călinescu și comentată pe scurt de D. Murărașu în *) T. V. Ștefanelli, Amintiri despre 
Eminescu. București, 1914, pag. 26.2) I. Grămadă. Mihail Eminescu (Con
tribuții la ■ studiul vieții și operei salei Heidelberg. 1914. pag. 10

ediția sa. însă nu avem a face aid doar cu elemente răzlețe ale zendismu- lui iranian, ci poemul transpune, într-o manieră și o interpretare proprie, una din cele mai vechi legende iraniene referitoare la crearea omului în univers, așa-numita legendă a lui Gajo- mard, care se poate întîlni în forme inițiale, înrudite, și în mitologia babiloniană, și în cea scandinavă, și va fi reluată de autori arabi pînă prin secolul al XIV-lea. Poemul este o interpretare a acestei legende a creării omului și o istorie a degenerării sale de la înaltele țeluri cărora le fusese menit. Lumea este numai o închisoare, o raclă din care putem abia zări universul adevărat prin fereastra soarelui, iar stelele sînt cuie cu care este fixat capacul albastru al sicriului : „Ici în sicriu, sub cel capac albastru / Și țintuit și ferecat cu stele, / Noi viermuim în mase în cadavrul / Cel negru de vechime și uscat / Al vechiului pămînt care ne naște."Mitul nașterii primilor oameni din pămînt este foarte răspîndit în mai toate religiile universale, însă aici poetul urmează legenda menționată, după care omul primordial, titanul Ga- jomard, creat de Ohrmazd după chipul și asemănarea sa, murind, a fecundat pămîntul din care a apărut apoi o plantă de rivăs ; planta s-a desfăcut în două tulpini din care au ieșit primii oameni adevărați, un bărbat și o femeie: Masjangși Masjânang3). Poemul continuă să dezvolte mitul lui Gajo- mard : „Este un ce măreț în firea noastră, /Dar acel ceva nu din noi răsare. / O moștenim de la Titanul mort, / De la pămînt, în care ne nutrim. / în moartea lui e ceva sfînt și mare, /E o gîn- dire adîncă și-ndrăzneață / Pentru ce el fu condamnat la moarte."Intr-adevăr, Gajomard a fost creat de Ohrmazd pentru a fi prototipul oamenilor ; el va fi ucis de Ahriman cînd se va fi împlinit sorocul, însă el știe că din el se vor naște oameni care vor perpetua binele și a cărui esență o reprezintă. însă oamenii, constată poetul, au falsificat destinul lor, depăr- tîndu-se de moștenirea lăsată, sugerîn- du-ne (refren care va reveni obsedant în poezia lui Eminescu) că depărtarea de „glasul naturii" aduce pervertirea oamenilor și, deci, imposibilitatea fericirii lor pe pămînt.în poemul lui Eminescu, titanul se revoltă împotriva propriului său creator (există sîmburele acestei interpretări în mitul iranian) și atunci titanul este fulgerat, iar din trupul său s-au născut metalele și pietrele prețioase : „Titan bătrîn, cu aspru păr de codri, / Plînge în veci pe creții feții sale / Fluvii de lacrimi. De-aceea-i ca mort; / Uscat, stors de dureri este adîncu-i — / Și de dureri a devenit granit. / A lui gîndiri încremeniră reci / în fruntea sa de stînci și deveniră : / Rozele dulci, rubine ; foile, / Smaralde, iară crinii / Diamante. Sîngele său / Se prefăcu în aur, iară mușchii / Se prefăcură în argint și fier."Poemul- n-a mai fost reluat de Eminescu și a rămas o schiță purtînd însemnele influențelor și ale necristali- zării ; însă unele ecouri ale temei sau ale unor motive folosite aici vor mai reveni în poezia sa.
Mircea ANG11ELESCUs) A. Christensen, Le premier hotnme 

et le premier roi dans l’histoire legen- 
•daire des Iranians. . Stockholm. 1917. pag 18. 25 etc

HAFEZ
(1320—1389)Hage Samsuddin Mohammad Hafez sau Hafiz este cel mai mare poet al Iranului și unul dintre marii lirici ai omenirii. S-a născut și a murit în Șiraz. Inspirîndu-se din hedonismul catrenelor lui Omar Khayyam, din lirismul lui Saadi și sufismul lui Moulavi, a îmbinat gazelul de dragoste cu cel filozofic, creînd astfel, într-un stil nou și unitar, cele peste 500 de gazeluri, scrise în cea mai pură limbă persană.

Răsunetul
Cînd asculți rostirea celor înțelepți, 
să nu spui că n-are bună chibzuială. 
Nu poți tu pricepe al rostirii tilc, 
duhule, aicea-i marea ta greșeală I 
Capul meu nu-ți pleacă fruntea 

în pămînt 
nici în lumea asta, nici în ceealaltă. 
Apără-mă, Doamne, de acest viespar, 
forfota de ginduri din cupola-naltă ! 
Nu știu înlăuntru-mi cine-i necăjit, 
cine n-are tihnă nici măcar o clipă. 
Mut, eu nu mă jălui niciodată, dar 
cel de dinlăuntru-mi tropotă ți țipă I

N-am dormit de-atitea oarbe-nchipuiri 
cărora-n adîncu-mi le mai caut cheia. 
Gem de mahmureala a o sută nopți 
unde mi-i taverna...? Poate, de aceea 
dragilor din Crama Magilor li-s drag, 
fiindcă focul, viul, care nu se stinge, 
arde-aici in vatra-mi fără de funinge. 
Iar aud in noapte, Doamne, sau visez 
șoapta-ți dinlăuntru-mi, glasul tău

de tunet: 
„Golul de sub coșul pieptului, Hafez, 
încă îmi răspunde in prelung răsunet**.

SAEB
(1607—1670)S-a născut la Esfahan, într-o familie de negustori originari din Tabriz. în 1658 a plecat în India la curtea Marelui Mo- ghol șah Dgiahan. Spre sfirșitul vieții s-a întors în patrie și a fost primit la curtea șahului Abass al II-lea, care l-a numit 
Principele poeților. Maestru în gazeluri, a fost prea puțin apreciat în Iran, în schimb s-a bucurat de o mare reputație în India și în Turcia. Rămîne oel mai strălucit poet al literaturii persane postclasice.
Măreția bătrînilor

s
Bâtrinii noștri falnici și destoinici 
să nu-i nesocotești cu ușurință, 
căci numai din desăvîrșirea-aripei 
ți-a penei poate să-ți ia zbor săgeata. 
Bătrinul palmier, decît cel tînăr, 
mult mai adincă rădăcină are, 
ți inima bătrinului acesta
• mai infiptă-n lumea pâmînteană. 
Acel ce-i râu din fire asuprește

mai crîncen pe acei ce-i sînt aproape, 
cum sabia-și primește lovitura 
întîi și-ntîi din propria sa teacă. 
Tărimul nebuniei înflorește 
din mine, căci eu pus-am temelie 
acelei case cu nebuni în lanțuri. 
Saeb, tu nu poți să dezlegi vreodată 
din inimă-al mihnirii nod, cit incă 
ți-i mina strînsă-n ghearele Ursitei I



Cultura iraniană

Omar Khayyam
S-a născut în orașul Nișapur din Horasan. Tulburările 

politice ale epocii îl silesc la lungi peregrinări.
In jurul anului 1074, tînărul matematician șl astronom 

Omar Khayvam este invitat la curtea sultanului seldgeucid 
Djalaleddin Malikșah,. este pus să conducă Observatorul as
tronomic din Ispahan și să pregătească o reformă a calen
darului persan, reformă pe care, la moartea protectorului 
său (în anul 1 092), nu o vede Încă aplicată. Observatorul se 
închide, reîncepe prigoana împotriva liber-cugetătorului, 
silit din nou să ia drumul pribegiei.

Omar Khayyam, autorul celebrei lucrări Despre demonstra
țiile problemelor de algebră șl almukabala șl al unor ex
cepționale comentarii la Elementele lui Euclid, este un nume 
de vîrf în istoria matematicii din Evul Mediu.

Dar marea popularitate a dobîndit-p scepticul gînditor prin 
rubaiatele (catrenele) sale, firimituri preaomenești la fes
tinul savantului și filozofului.

Pe fața florii boarea-acestei primăveri — frumoasă-i, 
pe iarbă fata dragă-n vintul caldei seri — frumoasă-i, 
de ziua ce-a trecut pot spune doar : frumoasă nu-i I 
Fii fericit, ziua de azi nu cea de ieri — frumoasă-i.

★
Vai, secera inimii-n lanul iubirii — nu-i,
vai, dorul s-aprindă jăratecul firii — nu-i.
O zi-n care fructul iubirii nu-i copt 
o zi mai lipsită de rostul trăirii — nu-i.

Cind fără suflet pe-ale morții unde — te vei duce 
spre tainele ce Domnul le ascunde — te vei duce, 
fii fericit— și nu vei ști de unde ai venit, 
bea vin — și nu vei ști vreodată unde — te vei duce.

★
Khayyam, dacă mereu cu vin te bețivești — fii fericit I 
Obrajii ca laleaua dacă-i mai privești — fii fericit !
Cum toate cele nu sfirșesc așa precum ți-e voia, 
inchipuie-ți că nu mai ești cînd încă ești — fii fericit !

Traducere după original de Otto STARCK

Cirus cel Mare
Timp de secole, întemeietorul statului iranian a fost pentru închipuirea românească pilda cea mai înaltă a cîr- muitorului oriental — strălucit, înțelept, răsfățat, apoi nimicit de Ursită.. Rar motiv care să fi fost luat în condei de atîția cărturari de seamă ai literaturii noastre : Nicolae Milescu, Miron Costin, Dimitrie Cantemir. Dreptul Solomon și-a împărțit faima între filele biblice și descîntecele vracilor.Personaj favorit al cărților de înțelepciune, împăratul persan a fost cunoscut mai întîi sub chipul lăsat de izvoare celebre, Profeții sau Istoriile lui 

Herodot, tălmăcite românește cam în aceiași ani (1661—1669). La cele dintîi lucrase spătarul Milescu, pe atunci ca- puchehaie a Țării Românești la Stam- bul. De cîte ori între oracolele lui Daniel, Isaiia, Ieremia, nu l-a întîlnit el pe „Chiros, împărat la Persida", cel căruia i s-au dat „visierii întunecoase ascunse, nevăzute11, cel căruia i se hărăzise „să asculte înaintea lui neamuri, să se deschidă înaintea lui porți, iar cetățile să nu se închidă, munții să se netezească, uși de aramă să se zdrobească și zăvoare de fier să se fărî-Din filele lui Herodot tălmăcite de un cărturar neștiut și aflate de N. Iorga la mănăstirea Coșula, cititorul vremii avea mai multe de aflat despre Cirus : cum a fost el mîntuit de mînia bunicului său Astyages și crescut de un văcar ; cum, la zece ani, a fost descoperit datorită însușirilor sale cu neputință de ascuns ; cum creștea „arătîn- du-să dintru vîrstnicii lui mai viteaz și mai cuvios". Cum, în sfîrșit, fiind el un „Pasargadi mai de folos, de unde iaste și sămințiia ahemenidilor, de unde să făceră înpărații perșilor11, luă tronul lui Astyages.împreună cu „biruințele lui Chiros11 asupra Vavilonului și a masagheților, Părintele istoriei răspîndea între cititorii români ai tălmăcirii și legenda pieirii crunte a împăratului, ucis de sălbatica Thomiris „la apa Aracsului11 pentru a răzbuna moartea fiului ei Spar- gapithis.Același sfîrșit al lui Cirus îl cunoș

tea Miron Costin printr-o formă prelucrată a Istoriilor, cum arată unele amănunte schimbate. în propriile note la poemul său Viiața lumii, cărturarul moldovean scrie despre „Țiros împăratul11 că „au fost foarte mare și a avut și a supus Indiia și pre tătari și toată Asiia", care „ieste a patra parte de lume11. Dai, luptîndu-se cu „tătarii11 (obișnuita traducere pentru „sciți11 în scrisul nostru vechi), după ce ucide „într-aceiaș zi trei ficiori ai Timeriei, ai împărătesii ceii tătărești, cu mîna sa“, Țiros este prins de aceasta care „au tăiat capul lui Țir...“.De ce insistă Costin asupra năpraz- nicei pieiri a lui Cirus ? Și în Graiul 
solului tătărăsc cătră Alixandru Machi- 
don, cronicarul cheamă luarea aminte asupra suveranului persan : „întreabă la ce hac au sost Țiros, vestit și puternic împărat în lume. Un ceas au risipit toate ce au agonisit anii11. Pe vremea cînd cugetarea și literele noastre se îndeletniceau pline de interes cu tema „Norocului nestatornic11 (Fortuna labi- 
lis), istoria lui Cirus se înfățișa drept una dintre cele mai pilduitoare despre loviturile soartei.Iată de ce, reluînd, în Divanul, tema nestatorniciei norocului, Dimitrie Cantemir întemeiază argumentarea înțeleptului pe aceleași reflecții : „Ce s-au făcut împărații perșilor cei mari, minunați și vestiți ? Unde iaste Chiros și Crisors ? Unde iaste Xerxis și Artaxer- xis, aceștiia carii în loc de Dumnădzău să socotiia și mai puternici decît toți oamenii lumii să ținea ?...“. învățatul prinț putea chiar să localizeze tragedia lui Cirus, în „munții numiți azi Erzerum, Demurcapu și Derbent, sau cum le mai zice Porțile de fier — notează’el în 
Istoria Imperiului otoman — loc fatal lui Cirus, regele Persiei, care după istorie a fost învăluit acolo de Thomiris, regina sciților, și-a pierdut viața și toată oastea lui a fost tăiată în bucăți11.Dar, cu toată insistența cărturarilor, nu această imagine a lui Cirus a dăinuit în închipuirea populară pînă către sfîr- șitul scrisului nostru vechi, ci altele, legendare și de origine orientală. Vestitul „Chir sau/ Tirus" anare în Po-

Miniaturi din „Șah-Name“ de Firdousi

vestea lui Afrodițian Persul, text cu neobișnuită evoluție, pentru că motivele lui pot fi urmărite pînă într-o scriere avestică, în Bundahișn. Forma adoptată, prin greaca bizantină, de literaturile sud-est europene, între care cea românească, relatează împrejurările plecării regilor magi în urmărirea Stelei de aur ce se arătase mai întîi în templul Irii, din Persida. Iar acest templu îl zidise Țirus însuși, „în curțile cele înalte, împărătești".De și mai largă și mai îndelungată răspîndire s-a bucurat scrierea pe care Leca Morariu a numit-o Decameronele 
strămoșilor noștri : este celebra Carte 
a Iui Sindbad. eroul originar în literatura hindusă (Sidhapati) care, prin scrisul persan (Sindibad name) și cel arab s-a încetățenit în toate literaturile europene.

Cuvîntul filosofului Sindipa cu îm
păratul de Țara Persiei, anume Chira este o scriere gnomică, a cărei acțiune nu servește decît ca urzeală pentru douăzeci și patru de istorii morale despre viclenia femeii. Așadar, un împărat mare și vestit (ș-a identificat în carte un episod din viața regelui hindus Așoka), împărat care pentru Persia nu putea fi decît un Cirus, își încredin

țează odrasla, spre educare, învățatului^ Sindipa. La sorocul dăscăliei, stelele recomandă tînărului învățăcel șapte zile de tăcere totală, tocmai cînd părintele său ar fi vrut să-i măsoare cunoștințele dobîndite. De nedumerirea împăratului profită „una din cele șapte/ muieri ce avea11 care, prin intrigile ei, îl determină să-și osîndească fiul la moarte. De aci duelul de pilde aduse cînd de filozofii împăratului, cînd de maștera coconului : cei dintîi se străduiesc, înfățișînd vicleniile femeii, să înduplece pe împărat să-și ierte feciorul ; „țiitoarea", dimpotrivă, să-l piardă. Ascultînd glasul înțelepciunii, împăratul petrece cele șapte zile urmărind cînd o pildă, cînd alta ; la capătul tăcerii sale impuse, tînărul prinț își explică îndreptățirile, demască meșteșugi- rile mașterei „rușinînd-o pre dînsa ca pre o muiare rea", și își mîntuiește capul.împăratul Persiei este arbitrul acestei încîntătoare dispute de înțelepciune populară. între cumințenia filozofilor și viclenia femeii el împlinește rolul rațiunii care le cîntărește prudent și răbdător pe toate.
Virgil CANDEA

AMIRI
(1860—1917)Sadeq Khan din Farahan, supranumit „Adibelmamalek" (Cărturarul împărățiilor) și semnînd Amiri, a aparținut unei familii de literați A avut o cultură vastă, cunoscînd mai multe limbi din Orient și din Occident. A participat la mișcarea revoluționară, conducînd mai multe ziare : Adab, Madgiles, Araghe- 
Adgiam și Afttab. A cultivat toate formele tradiționale de poezie. dar mai cu seamă kasîda. în care și-a exprimat ideile noi.
Războiul

La-nceput războiul pare o mireasă • 
care-ncintă ochii și răpește inimi ; 
are-o fațâ-aprinsâ cum e Noo-Ruz-ul, 
are părul negru : noaptea cea mai 

lungă. 
Cine-i vede fața, mult se minunează 
și-și imbată ochii mijlocul privindu-i. 
Apoi, cind războiul și-a incins cuptorul 
și văpăi de ură au cuprins văzduhul, 
vezi ce e războiul : lup cu surlă hîdă,

porc mistreț cu colții sparți de grea izbire, 
babă-cloanță știrbă, cu păr alb ca iarna : 
nu mai poate mintea la bărbați s-o fure, 
c-un sărut nu poate un popor să-nșele, 
sufletul să-i fure sfișiindu-l, pradă, 
jaf aduce-n pieptul plin de vitejie, 
singele prădindu-i omului războinic. 
Cine doar o dată mijlocul ii vede, 
simte cum ii crește-n spate o cocoașă, 
și, privindu-i fața, spatele-și întoarce.

IRADGI
(1874—1926)Prințul Iradgi a primit o educație aleasă, învățînd mai multe- limbi : arabă, turcă, franceză și rusă A studiat la Tabriz și, la 19 ani, este numit „Starostele poeților" de la curte. Refuză să> dedice ode majesăților sale și se mulțumește cu o carieră de ' funcționar. Sub influența culturii occidentale, scrie poezii într-un stil simplu și un ton familiar, adesea plin de umor. Condiția femeii atît de oprimate în Orientul islamic și feudal i-a inspirat foarte gustate de iranieni.versuri emoționante.
Epitaful

Voi, frumoase ale lumii noastre, 
sau frumoase din adincul vremii, 
care veți veni în lumea noastră — 
cel ce doarme in pămintu-acesta 
e Iradgi, Iradgi, cu limba dulce. 
Asta-i Cripta Dragostei din lume ; 
aici lumea dragostei s-ascunde. 
Dragostea mi-a fost lumina vieții, 
și-astăzi Cripta Dragostei mi-i criptă. 
Eu, comoara vleții-am risipit-o 
cu femei, și vinuri, și petreceri. 
De oricine-i blinda și nurlie, 
și-astăzi mortul-viu se-ndrăgostește I 
Sini acela care-o viață-ntreagă

lui Iradgi
lingă voi am petrecut nopți albe. 
Dezbrăcat de haina păminteană, 
totuși eu rămin sub pașii voștri : 
deși sub pămint imi este casa, 
totuși, ochiul meu vă urmărește.
Stați pe-acest mormint o clipă, două, 
și pășiți prin pulberile mele I 
Cînd și cînd. să v-amintiți de mine 
și să-mi faceți inima să rida, 
inima din inima țarinii I...

Traducere după texte persane 
de George DAN



REGRETELE ELSEI 
TRIOLETCu Elisaveta Bagreana

r

• Poeta Elisaveta Ba
greana mă primește în holul clubului scriitorilor din Sofia. In ciuda vîrstei înaintate (Bagreana s-a născut la 29 aprilie 1893, la Sofia) poeta arată o tinerețe de invidiat.— Aveți posibilitatea să vă informați despre realizările din literatura română ?

— Știu că s-au obținut 
„suc» ^importante atît in 
poezia,' cit și în proza și 
critica românească con
temporană. Este și firesc. 
Modernitatea oferă scrii
torilor posibilități noi de 
cunoaștere, deci și de a- 
profundare a problemelor 
ce-i preocupă, investiga
țiile sînt mai îndrăznețe, 
formele de expresie, cău
tările, duc uneori la re
zultate cu totul remarca
bile.

Mă interesez întot
deauna îndeosebi de pro
blemele poeziei, de succe
sele ei. Scriitoare de pres
tigiu de la dumneavoastră, 
cum sînt Maria Banuș, 
Nina Cassian, Veronica 
Porumbacu îmi sînt cu
noștințe vechi.— Credeți că există o formă prozodică ideală ? Al. RAICU

DIN CINQUECENTO. 
PE ECRAN

• O operă dramatică din secolul al cincisprezecelea italian, La Calandria, semnată de cardinalul Do- vizi da Bibbiena, prezentată acum doi ani pe scenă, va constitui obiectul unui film de Pasquale Festa Campanile.
UN NOU GUY DES 

CARS• Autorul Brutei a reapărut în librăriile pariziene cu un nou roman, editat de Flammarion : 
Une Certaine dame.

• Tînărul cier francez (încă) roman-J.-M.-G. LeDE E RÎDE LE CLEZIO ?

Jan-Marie le ClăzioClezio i-a explicat lui Pierre Lhoste într-o conversație pentru „Mercure de France" : „Pentru mine, rîsul e legat de emoție. S-a spus că rîsul ar fi legat de agresiune — rîzi cînd vezi pe cineva alu- necînd pe o coajă de banană. Eu nu rid niciodată de acest gen de situații. Rid mai degrabă de lucrurile emoționante, de lucrurile care te fac să te

— Cine a urmărit unele 
din cărțile mele de poezie 
(„Eterna și sfinta“ — 
1927, „Steaua marinaru
lui" — 1932, „Inimă ome
nească" — 1936, „Cinci 
stele" — 1953 etc.) a pu
tut să-și dea seama că, pe 
lingă versurile în așa-zi- 
zul stil clasic, am 
scris și poezii în vers 
liber. Sînt convinsă că 
versului clasic i se po
trivesc mai bine mo
tivele — gînduri, senti
mente — ce pretind mu
zică, orchestrație, in vre
me ce versul liber este 
mai deschis profunzimi
lor cugetării și acelor 
imagini îndrăznețe ce nu 
pot niciodată încape in 
tipare fixe.— In prezent, la ce lucrați ?

— Pun la punct un nou 
volum de circa patruzeci 
de poeme, căruia i-am dat 
titlul provizoriu „Contra
punct".In încheierea scurtei noastre convorbiri, ilustra poetă bulgară îmi încredințează un mesaj scris : „Cititorilor României lite
rare, un salut cordial".

gîndești că viața e aici, că sîntem vii și că ea poate fi foarte amuzantă, foarte liniștitoare, Rîsul are un aspect tihnit. A- dică, așa îl simt eu".
„POESIA SOVIETICA 

DEGLI ANNI 60"• îngrijită de Cesare G. De Michelis, a apărut la Milano, în Editura Mondadori, o antologie de poezie sovietică din anii ’60, în versiune italiană. Printre numele reprezentate : Voznesenski, Evtu- șenko, Ahmadulina, O- kudjava.
MEMORIALISTICĂ• La Paris sînt anunțate două cărți importante : una a lui Andre Malraux, consacrată Rezistenței, care va fi, ca și Stejarii doborîți, o continuare a Antimemoriilor sale, alta, de Bernard Tricot, principalul consilier al generalului de Gaulle la Elysee în timpul războiului din Algeria, înainte de a fi numit secretar general al președinției republicii. Tema : războiul din Algeria.

PETIT LAROUSSE - 
EDIȚIE 1972• Ca în fiecare toamnă,noua ediție a dicționarului Petit Larousse și-a făcut apariția în librăriile pariziene. In plus față de ediția anterioară : 105 cuvinte noi, 30 expresii recente, iar în partea istorică, 35 de nume noi (Salvador Allende, Yasser A- rafat, Che Guevara, Edward Heath, Lin Biao, Golda Meir, Nikolai Pod- gornii etc). Printre cuvintele de origine engleză încetățenite in limba franceză : „design", „teeshirt", „underground".

• Volumul intitulat „O 
mie de regrete de Elsa Triolet, recent apărut la

Elsa Trio'.etGallimard, grupează patru nuvele figurînd printre primele scrieri care i-au consacrat talentul în 1942. Ele relevă angoasele perioadei imediat premergătoare războiului, exodul și ocupația. E vorba de bărbați și femei cu temerile, bucuriile și suferințele lor, surprinși de privirea lucidă pînă la ne- cruțare, dar întotdeauna prietenoasă, a Elsei Triolet.
PENTRU CINE SCRIEM?• Pentru cine scriem ? Care este „situația" rezervată de societatea creatorului ? Cum se difuzează cartea ? Ce public atinge ea ? Ce să așteptăm de la mass-me- dia ? De ce tip ar trebui să fie intervențiile statului ?Sînt cîteva din întrebă- rile-problemă ce figurează pe ordinea de zi a colocviului care va reuni diverși „profesioniști" ai cărții din Franța, între 5 și 6 decembrie a.c., în localitatea Yerres.

CĂRȚILE SELMEI 
LAGERLOF• Biblioteca Regală din Copenhaga s-a îmbogățit cu o foarte prețioasă donație, cuprinzînd aproape toate edițiile originale și traducerile cărților scrise de Selma Lagerlof, precum și un ansamblu de documente despre viața și opera ei. Această colecție a fost adunată de un medic danez, dr. Joer- gen Rawn, care și-a petrecut aproape întreg timpul liber în căutarea documentelor legate de autoarea lui Gosta Ber- 

lîng, J. Rawn este, de altfel, autorul unei biografii exhaustive a Selmei Lagerlof, publicată în 1958, la centenarul nașterii scriitoarei.
DIN NOU HEMINGWAY 

INEDIT• După publicarea postumă a „Insulelor în derivă" sînt anunțate, pentru începutul anului viitor, noi texte inedite ale lui Ernest Hemingway. Titlul volumului este The Nick 
Adams Stories. El înmănunchează nuvele scrise în perioada 1927—1933.

Ernest Hemingway

TENNESSEE WILLIAMS 
ADAPTAT 

DE FRANCOISE SAGAN• Celebra piesă a scriitorului american Dulcea 
pasăre a tinereții a fost adaptată în limba franceză de Franqoise Sagan pentru „Theâtre de l’A- telier" din Paris. „Nu știam ce înseamnă o adaptare — declara ea recent unui ziarist intrigat de grija cu care urmărește pregătirea spectacolului. Pentru prima dată mi-am dat seama ce înseamnă răbdarea și conștiinciozitatea. Adevărul este că ai mai multe probleme, scrupule și ezitări decît pentru tine însuți. 11 iubesc foarte mult pe Tennessee Williams și nu vreau să-1 trădez. L-am cunoscut cînd aveam 19 ani, în timpul unei călătorii la New York. Am stat cu el două săptămîni în Florida. Este un autor fascinant,

Francoise Sagan trist și vesel totodată. Unii spun că teatrul lui 
e depășit ; nu sînt de a- cord. El povestește întotdeauna o întîmplare pasionantă, și asta îmi place cel mai mult la teatru. Cînd stau în fotoliul de spectator, îmi place să plîng, să rid, să freamăt".
ALEXANDR TVARDOVSKI

CONCUREAZĂ• La rubrica „Concu- renți pentru Premiul de stat al U.R.S.S.", „Litera- 

turnaia Gazeta" publică, într-unul din numerele sale recente, o amplă a- naliză, semnată de A. Turkov, a volumului „Din lirica acestor ani" de Ale- xandr Tvardovski, apărută în Editura „Sovietski Pisatei".
STRUGA. ORAȘ 

AL POEZIEI• Ediția jubiliară — a zecea, — a serilor de poezie din orașul Struga (Iugoslavia) s-a desfășurat sub înaltul patronaj al președintelui Iosip Broz Tito. Au fost prezenți numeroși poeți din toate republicile Iugoslaviei, precum și oaspeți străini din peste 20 de țări. Printre manifestările incluse în a- cest festival al versurilor: un simpozion pe tema „Poezia și contemporaneitatea", inaugurarea Palatului poeziei din Struga. un miting internațional al poeziei etc.

Colocviu
literar
la Sofia s-a

Intre 6 și 10 oc
tombrie a avut loc 
la Sofia cea de a doua intilnire a 
șefilor de reviste 
literare din țări so
cialiste. Colocviul, 
pe tema oglindirii 
societății contem
porane in paginile 

desfășurat timp de

și
revistelor literare,
trei zile, la sediul Uniunii Scriitorilor bulgari, 
intr-o ambianță prietenească potrivită unui 
sincer schimb de idei, in atenția deosebit de 
ospitalieră a gazdelor. Au fost prezenți dele
gați din Bulgaria, Cehoslovacia, R.D. Germa
nă, Mongolia, Polonia, România, Ungaria 
Uniunea Sovietică.

Majoritatea participanților la discuții 
vorbit de revistele pe care le conduc, 
promovarea unei literaturi in care să 
oglindită viața oamenilor de azi, construc
tori ai socialismului, purtători ai unor înalte 
idealuri precum și preocuparea pentru o mai 
bună cunoaștere reciprocă, modalitățile prin 
care s-ar putea ajunge la o mai fecundă co
laborare intre revistele literare din țările so
cialiste.

La invitația Uniunii Scriitorilor din R.D.G., 
s-a stabilit ca următoarea intilnire să aibă 
loc in anul ce vine la Berlin.

Din partea țării noastre au participat poeții 
Ștefan Aug. Doinaș, redactor șef adjunct al 
revistei Secolul 20 și Ion Horea, redactor șef 
adjunct al României literare.

155 MILIOANE DE CĂRȚI 
PENTRU COPII• In Uniunea Sovietică, 60 de edituri republicane și regionale tipăresc cărți pentru copii. In anul 1971, cea mai mare dintre acestea, Editura „Detskaia literatura", a oferit tinerilor cititori peste 640 de cărți, într-un tiraj total de 155 milioane de exemplare. Tot „Detskaia literatura" pregătește acum editarea unei „Biblioteci a pionierilor", în 12 volume, care va cuprinde cele mai bune scrieri ale literaturii sovietice.
JURNALUL LUI 

STANISLAW LEM• Revista austriacă „Li- teratur und Kritik" a pu

• LA ATENA a apărut 
o nouă traducere a Ne- 
ranțulei lui Panait Istra- ti, în versiunea grecească a lui Tasos Lazaridis. Prima tălmăcire a cărții a fost făcută în Grecia cu două decenii în urmă de marele prozator Pan- delis Prevelakis.

• CEA DE A 4-A EX
POZIȚIE de sculptură modernă organizată în incinta muzeului Rodin reunește opere ale parti- cipanților la diferitele ediții ale Bienalei vene- țiene, precum și cîteva dintre sculpturile ce stabilesc o filiație între precursorii modernismului (Rodin, Bourdelle, Maillol) și moștenitorii lor din secolul XX. Alături de opere semnate: Arp, Brâncuși, Schoffer ori Viani — expoziția prezintă și lucrări ale sculptorilor români contemporani Ion Jalea, Ion Iri- 
mescu și Ovidiu Mai- 
tec.

• DIRECTORUL Fondului literar al Uniunii Scriitorilor din R.S.R., poetul Traian Iancu, a participat la lucrările Biroului Executiv și la plenara Consiliului Internațional al Autorilor (CISAC), care s-au desfășurat la Miinchen, în
tre 11 și 14 octombrie; s-au discutat probleme legate de aspectele financiare ale vieții scrii

au 
de 
fie 

blicat (în nr. 56, 1971), cîteva pagini de „Jurnal" ale autorului Astronauți- Ior, scriitorul polonez Stanislaw Lem : scrutare a viitorului, cu ochii de fu- turolog și de autor de literatură științifică fantastică, pentru a înțelege mai bine valențele lumii în care trăim.
SOCIETATEA LENAU 

LA EISENSTADT• între 28 și 30 octombrie, societatea internațională Lenau se va reuni la Eisenstad. Cu acest prilej, un număr de 22 de savanți din mai multe țări europene vor purta discuții în vederea publicării unei ediții istorice și critice a operei lui Lenau.

toricești — drepturi de autor, pensii etc.
• IN revista „Kritika" din Budapesta (IX, nr. 1, 1971) a apărut, sub titlul 

Explorarea semnificațiilor 
(A jelentesek feltârăsa), unul din capitolele cărții 
Introducere în critica 
literară de Adrian Marino.

• REVISTA „Zvezda" din Leningrad recenzează în ultimul său număr (9/1971) nuvela lui D. R. Popescu Vînătoare 
regală, a cărei traducere apăruse anterior în revista „Drujba Narodov". Remarcînd personajele viguros realizate — „ce nu se pot uita" —„episoadele pregnante", recenzenta (O. Nazarova) conchide: „Nuvela lui D. R. Popescu oferă cititorului un bogat material de meditație..."

• INTRE 10 și 20 octombrie, Teatrul de păpuși din Constanța întreprinde un turneu la Belgrad; vor fi prezentate în fața publicului iugoslav spectacolele Co
pilul din stele și Șorice
lul și păpușa.

• TEATRUL NAȚIO
NAL din Craiova pleacă în Polonia; în fața spectatorilor din Varșovia și Lodz vor avea loc reprezentații cu Othello și 
Arca Bunei Speranțe.



în primul plan, cei doi campioni ai noștri : llie Nâstase și Ion Tiriac

Sport

în toamna

debilă

a Nordului...

Poezia mingilor albe
ATÎT de mult ne acaparează fotbalul cu ale lui ciudate capricii, încît n-am găsit destul timp să aplaudăm, din plinul inimilor noastre, strălucitoa-• rele performanțe izbutite în lungul și în latul lumii de cei doi tineri- români cu rachete pașnice și mingi ca zăpada.O fi bun Dumitrache și plin de fantezie Răducanu, viu ca sfîrleaza Dumitru, acest „fin al lui Pepelea" și . foarte populară mingea lor cu pete negre, dar ei înșiși simt de acord că . în centrul admirației și dragostei noastre se cuvine să așezăm — acum — pe Ion Țiriac și pe llie Năstase.\ înalți, subțiri, .cîțeodată filifprmi și totdeauna gata să scapere, din siluetele lor în extensie subită, sclipirile unor invizibile arcuri de oțel, — acești doi jucă- ; todi cu mingile albe sînt cînd fiecare în parte, cînd amîndoi deodată, magicienii unui sport, pe drept cu- vînt, întreg. Nu numai degetele crispate pe minerul incomod al rachetei, nu numai ochii îh căutarea micului bulz de aer alb care vine cu viteză de glonț, ci mușchii toți, absolut toți, de la cei ce încordează privirea pînă la cei ce comandă suplețea picioarelor și dezlănțuirea brațului — trebuie să execute comenzi inteligente și prompte, în subfracțiuni de secundă. De regulă în sport — și în muncă — ezitarea, incertitudinea nu sînt fecunde. Dar nicăieri mai mult decît în jocul cu mingile albe si rapide nu este mai aproape de abso- • lut obligația promptitudinii lucide.Poate că tenisul acesta „de cîmp“, asupra căruia privirile tuturora s-au îndreptat numai după ce „micul teren" a început să apară pe „micul ecran", s-ar cuveni să fie așezat mai în fruntea treburilor sportive. Pă- mîntul nostru, pe care iarba crește generoasă și poate . fi tunsă mărunt și des, aerul nostru proaspăt și copiii noștri cu agerime de iezi și ochii limpezi de lumină ne îndeamnă să facem din cei doi mari campioni profesorii multor mii de fragezi pasionați ai rachetelor. Nu se poate spune că mingea albă nu ne este dragă tuturora. După primele apariții (tîrzii) ale echipei Țiriac—Năstase la t.v. oricine putea vedea pe străzi, pe ulițe, la marginea satului și sub crîng, prin poiene, băieți și fete care loveau o minge de cîrpă cu rachete de brad și strigau, pe nerăsuflate, „ghem" pentru mine — „am 6 la 4".(IE ALTFEL, din nenumăratele noastre unelte de ** joacă, mingea este, poate, cea mai veche. Are tn urtna ei milenii de bucurie, de rîsete, de alergare zglobie, de gesturi grațioase. Cînd Ulise, zdrobit de osteneala infinitei sale peregrinări, dormea pe nisipul sărat al unei insule de legendă, din somn l-a trezit mingea aruncată în apă de Nausicaa — prea frumoasa fată care greșise, „trimițînd în aut", în loc să nimerească în terenul advers.Grecii — care-1 știau pe Homer pe dinafară, desigur — puneau jocurile cu mingea la loc de cinste în serbările olimpice, și se pare că un venerabil strămoș al tenisului se numea „sphairistike". Nici romanii nu erau mai puțin captivați de farmecul mingiei, dar o jucau bărbătește, cu violență. Mingea lor, „follis" era grea, mare, lucrată din piele de bivol și umplută cu cîlți — sau „harpastum", mică, din zdrențe de lînă, elastică și bună de aruncat pînă departe, la jocul de oină.Ce s-o fi întîmplat cu mingile în obscuritatea Evului

Mediu nu se știe. S-ar putea crede că timp de un mileniu oamenii au uitat de joacă — semn de adîncă supărare și de vremuri urîte. Mingile reapar sub lumina soarelui abia tîrziu, în grădinile regilor Franței și ale nobilimii — într-un fel de orînduire în care „a te juca" trebuia să fie un privilegiu. O gravură plină de viață din anul 1612 ne arată o partidă de tenis pe iarba parcului din Versailles. Se vede rețeaua de sfoară ce despărțea taberele, un coș cu multe mingi cît pumnul, jucători în redingote de brocart, cu pantofi brodați, cu cravate de dantelă, mînuind, cam stîngaci, rachete de lemn cît lingurile mari de supă. Pe atunci, tenisul se numea la francezi ,,jeu de Paume", iar simplii locuitori ai Parisului — încă departe de a fi „cetățeni" —• îl priveau, mirați, de peste gardurile vii ale parcurilor rezervate.
PE URMA, privilegiile juca după placul un sport ca toate dăm ce i se cuvine, un sport oarecum mai aparte, ușor accesibil, curat, în care efortul, dozat în raport cu puterile noastre obișnuite, poate fi o terapie salutară pentru vigoarea trupului și gimnastica sprintenă a minții. Este nedrept să tăiem firul visului din mintea fiecărui copil sau adolescent care strînge cu tărie coada vreunei rachete și lovește amarnic un bulgăre elastic, gîn- dindu-se la „Salatiera de argint". Totuși trebuie să le spu- „înălțimea" Acesta din tenis vreo

sub legile vieții și ale mulțimilor, au dispărut. Azi oamenii se pot inimii lor. Tenisul a devenit, și el, sporturile. Ba, să fim drepți și să-i

nem că foarte greu lui llie Năstase și urmă s-a bronzat două decenii de cînd învață să joace, metodic și fără cruțare. La rîndul lui, l-a învățat să joace pe llie Năstase. Ar trebui să se știe, însă, că salatiera, cam barocă, pînă la marginea căreia au ajuns după o suită de triumfale izbînzi, ar putea fi de mii de ori umplută cu sudoarea acestor harnici lucrători ai performanței sportive.Am citit bucuroși în ziarele de pe aproape toate meridianele planetei cuvinte de laudă și de prețuire pentru talentul, voința și sobrietatea acestor doi campioni români. La New Delhi — pe umezeala toridă, la Sao Paolo, — în focarul unui vacarm frenetic, la Charlotte, în North-Carolina americană, între zece mii de spectatori, pricepuți și atenți, llie Năstase și Ion Țiriac au concentrat asupra lor și a țării lor admirația unanimă. Au fost mai aproape de trofeul lui Dwight Filby Davis decît orice alți sportivi din lume. Doar respectul pentru bucuria vrednicilor cîștigători ne obligă să trecem, fără a o dezbate, pe lîngă ideea că instituția internațională care tutelează jocurile de tenis a acordat o inutilă și exagerată favoare campionilor actuali, îngăduindu-le să joace numai la ei acasă. Poate că, într-o mai justă cumpănire a arătat rezultatul.La capătul marii și frumoasei Unite, Țiriac a spus ziariștilor, cu cu o fărîmă de melancolie, că a oară în Cupa Davis.Nu știm dacă va fi adevărat. Știm doar că în povestea despre mingile mici și albe ca zăpada s-a încrustat, la loc de cinste, numele băieților noștri, llie Năstase și Ion Țiriac, cei doi mari campioni români ai jocului de tenis modern.

se ajunge pînă la a lui Ian Țiriac. pe terenurile de

șanselor, altfel ar fiîntreceri din Statele zîmbetul lui discret, jucat pentru ultima

;.. (ploi, ceață și frig), orgoliul nostru, care nu-și mai încăpea în gușă după victoria de la Helsinki, a suferit o lovitură în stomac — și toate crizantemele și bujorii pictwți cu brumă, culeși să fie îngrămădiți în brațele echipei o- limpice, s-au schimbat în papură I pentru rogojini.Scriu: ne-a învins Danemarca, și, scriind asta, parcă țin în brațe un iepure fără blană și mirosind a usturoi dospit, fiindcă echipa Danemarcei, alcătuită numai din amatori (un jucător amator e un fel de potîrniche încălțată cu bocanci de soldat) n-ar fi pu- ? tut, duminică, să învingă echipa olimpică a României, dacă această forma- ’ ție n-ar fi fost trimisă sub ghilotină, chiar din primul minut, de către fun- j dașul central Boc. Dar trebuie subli- I niat că punțile noastre spre victorie sau spre un meci egal n-au fost arse ! numai de Boc. Mă număr printre oamenii care l-au susținut pe Boc cu gura aburind de pîine caldă și de liliac ! (frumos și elegant ca un abate din • secolul al șaptesprezecelea, Boc se cerea ocrotit și readus în locul de unde fu- j sese, pe nedrept, răsturnat) și vreau să mă număr și printre aceia care*' ? spun că Boc își merită în continuare locul în echipa olimpică. El e vinovat pînă peste urechi pentru înfrîngerea de la Copenhaga — în minutul 1 am simțit că mi se sparg în ceafă toți doviecii din cîmpurile cu porumb și rugi de mure — dar la orele patru dinspre seară, cînd partida a luat sfîrșit, mai vinovați decît Boc mi-au apărut Cheran, Popovici, Dumitru, Lucescu și Neagu. Noi, cei de pe margine, putem îngrămădi munți de căpățîni de porc în spinarea lui Boc, dar Dumitru, Lucescu și Neagu n-au dreptul să-i atîrne nici-un bolovan de picior, pentru că Boc. după clipa aia idioată în care ne-a spintecat sufletul, a depus eforturi supraomenești ca să rupă atacurile adversarilor, pe cînd ei — Dumitru, Lucescu, Neagu — s-au încurcat unul pe altul, ca vizitiii care dau cap în cap deasupra unei oale cu vin. Lîngă atîta lipsă de ambiție nu merită altceva decît să înfigi două luminări de lut, cu buză de carton și să aștepți să se arate cîrtița. După meciul de la Copenhaga sînte.n datori să vedem că lemnul putred al echipei noastre se află în linia de înaintare. Neagu, mai® ales, trăiește pe o legendă scrisă pe t£/crac , de pantalon rupt. Toate mingile se izbesc de el ca de o siluetă de tinichea — un antrenor, în cazul că nu-i place să umble într-o droșcă cu roțile sparte este obligat să-1 așeze pe Dumitrache în locul lui Neagu, chiar atunci cînd Dumitrache e șchiop sau tembel de-ți vine să-1 iei Ia palme. Un singur om din echipa noastră s-a bătut pentru victorie, a suferit și a crezut în ea. Acesta e Cornel Dinu. Marele jucător de la Dinamo București, cu statuie în inima mea, negăsind pe nimeni care ’. să-1 ajute, și-a pierdut de două ori controlul, dînd cu cădelnița după cîini. Publicul danez l-a fluierat copios și, zic eu. pe merit pentru că un jucător de înaltă clasă n-are voie să se amestece în cîntece de soiul:
Pe plaja mării trec apașii
Ce li s-aud doar zgomotul și pașii.

Mircea RÎMNICEANU Fănuș NEAGU
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