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IITERATURA 
<ȘI EDUCAȚIA 
SOCIALISTĂ
CUVINTAREA din 12 octombrie a to­

varășului Nicolae Ceaușescu la ple­
nara lărgită a Comitetului Municipal de 

Partid București a readus, cu mare cla­
ritate, în atenția scriitorilor, și a tuturor 
oamenilor de cultură, printre alte proble­
me importante, și pe aceea a rolului e- 
ducativ al literaturii și artei in so­
cietatea socialistă. „Vreau să men­
ționez și cu această ocazie — 
a spus secretarul general al parti­
dului — că munca de însușire a unei e- 
ducații înaintate, comuniste, este vastă, 
multilaterală, ea insemnind însușirea a 
tot ce a creat mai bun, mai valoros, cu­
noașterea umană". Este de o excepționa­
lă importanță sublinierea faptului că e- 
ducația comunistă presupune, în diferite­
le domenii de activitate, in literatură și 
artă, înțelegerea și cunoașterea marilor 
descoperiri ale omului, ale cuceririlor ști­
inței contemporane ; educația presupune 
lărgirea orizontului spiritual al omului, 
dezvoltarea capacității lui de a interpre­
ta creator fenomenele lumii in care tră­
iește, pe baza concepției materialist-dia- 
lectice. Imensele schimbări in structura 
societății, revoluția tehnico-științifică pre­
tind o înțelegere superioară, in perspec­
tiva viitorului, a lucrurilor, spirit creator, 
exc'uzind rutina și șablonul, repetarea 
comodă a unor formule gata făcute. Tre­
buie să privim spre viitor, nu spre trecut. 
„Atunci cînd vorbim de necesitatea apli­
cării in literatură a concepțiilor noastre 
despre lume, cînd vorbim despre umanis­
mul socialist — a adăugat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — care pune în cen­
trul întregii activități sociale omul, ri­
dicarea sa spirituală și materială, ferici­
rea sa — aceasta nu înseamnă întoarce­
re la trecut".

O idee de mare importanță este și a- 
ceea că unitatea de concepție, îndruma­
rea creației de către partid, fără de care 
nu este posibilă dezvoltarea societății 
•;oastre pe drumul comunismului, nu ex- 

^clude, ci, din contra, stimulează varieta­
tea de stiluri, de forme individuale de 
expresie. Avem nevoie de o literatură mai 
bogată, care să răspundă exigențelor me­
reu sporite ale omului de azi, de o lite­
ratură originală, autentică, împletită cu 
ideile mărețe ale comunismului, o lite­
ratură al cărei rol educativ să se exercite 
prin intermediul celor mai diverse perso­
nalități, al celor mai diverse formule. 
Poezia politică, poezia manifest, este o ast­
fel de artă ; dar cititorii apreciază in a- 
ceeași măsură și poezia filozofică, de
dragoste, de natură, reflectind aspirațiile, 
chipul omului contemporan, mediul lui
de viață. Literatura noastră nu poate fi 
nici o imitare sterilă a unor teme și mo­
dalități străine, nici nu poate rămine în 
urma timpului, fără a ține seamă de u- 
riașele schimbări revoluționare petrecute 
în România ultimelor decenii. „De o ase­
menea literatură, de o asemenea artă mi­
litantă are nevoie poporul nostru", a spus 
secretarul general al partidului.

Pentru scriitori, pentru toți oamenii de 
cultură, aceste cuvinte au darul de a-i 
insufleți și de a-i face să-și asume cu 
mai multă luciditate, cu sporită răspun­
dere, rolul activ ce le revine în societatea 
socialistă, dînd opere cu un superior con­
ținut educativ, cu o mare 
forță de convingere și, in 
acest fel, opere de mare 
valoare artistică.

/?. z.

ȘTEFAN LUCHIAN

Puterea cuvîntului

ATÎTA vreme cît scriitorul va deține puterea cuvîntului — ale lui vor fi misiunile de îmbunătățire și înfrumusețare a lumii, a lui grija de a cultiva grădina sufetului omenesc. Cei vechi credeau în atributul orfic al poetului, adică în puterea sa de a în­sufleți natura și de a îmblînzi patimi­le. Orfeu și Arion erau în stare, cu sunetele lirei lor, să supună forțele răului și să le transforme. Pădurile se mișcau la cîntecul lor, stîncile își înăl­țau creștetele să-i asculte, apele ieșeau din matcă să-i urmeze și toate jivinele se lăsau fermecate.Dar chiar în afara mitologiei, pu­terea poetului se arată mereu, în ne­numărate instanțe, pe care istoria li­teraturii și a culturii le rețin, tocmai pentru ilustrarea influenței enorme exercitate de artă asupra oamenilor. Una din ele este pilda lui Solon, înțe­leptul legislator al Atenei, filosof și poet, care, înțelegînd la un moment dat oboseala concetățenilor săi de a mai purta război pentru insula Salamina, a ieșit în agora și a citit un poem toc­mai despre rîzătoarea insulă, atît de frumos, îneît tinerii, înflăcărați din nou, și-au recucerit vechea posesiune ateniană. Acesta era patosul cetățenesc al grecilor antici care au strălucit prin el.Dar oare răsunetul piesei Hoții de Schiller în inima oamenilor secolului XVIII n-a fost atît de mare ^tocmai fiindcă dramaturgul german vorbea despre libertate și demnitate, despre a- ceste inegalabile valori ale vieții, în- tr-un moment în care absolutismul obo­sit se apropia de sfîrșitul său și de re­voluția din 1789 ?

Exemplele de acest fel sînt nenumă­rate, din antichitate și pînă azi, toate demonstrînd ce poate face talentul (și în primul rînd, evident, geniul), dacă știu să slujească aspirațiile popoare­lor și valorile cele mai înalte ale uma­nității. Că se găsește în dialog cu nea­mul căruia îi aparține sau că îl repre­zintă, scriitorul îi este integral obli­gat, cu toate calitățile lui. Adică, indi­ferent că este receptat acum sau va fi receptat peste ani, deținătorul puterii cuvîntului este legat prin neștiute fire de poporul său, e ca o picătură con­centrată din istoria acestuia, din spi­ritualitatea lui. El îi înțelege necesită­țile, interioare, îi explică încă o dată sensul istoriei pentru a-i grăbi deve­nirea și perfecționarea, îi pune înainte virtuțile tradiționale înnoite.Și oricine cercetează, acum sau peste sute de ani, picătura, va încerca să des­lușească în calitatea ei, calitatea po­porului. Și cît am fi de netrebnici, dacă nu s-ar vedea în noi frumusețea și lumina neamului nostru la judecata posterității ! Este esențial să învingă în scriitori, în perspectiva generoasă care se așterne în fața țării noastre socialiste, partea nobilă și luminoasă a ființei, aceea care-și dăruie harurile și nu cea individualistă, închisă și a- narhică. In dialectica moralei și afec­tivității umane superioare pe care tre­buie să o atingem, cu cît te dărui, cu atît ți se dăruie. Și inteligența și talen­tul sînt ofrandele scriitorilor către po­por, care se îndreaptă cu ele spre viitorul său și al lor.
Zoe DUMITRESCU- 

BUȘULENGA

Țara si
3 ■>

oamenii ei
♦

IN MIEZUL TOAMNEI, la dulcea­
ța luminii, sub semnele germinării. 

Efigii in bronz prin păduri, un gînd 
fără seamăn pentru pămîntul și oamenii 
țării. Să contempli lumea de pe dea­
luri cu vii, să intri in jocul funigei­
lor, peste semănături. Constelații 
inundă piețele, in lăzile multicolore, 
după asfințitul singeriu al pepenilor. 
O ademenire cotidiană, în diminețile 
brumării, cometele ardeilor incendia­
ză.

Duminică de octombrie, la ceasurile 
amiezii, pe dealurile Leordenilor, in­
tre vii, țara ducea departe, auzeam 
tropot de cai, mă durea o amintire a 
părinților, de cind domnul Tudor a 
fost dus pe-aici, către fintina pustie.

Viile așteptau ziua culesului, cu cită 
dulceață aveau, și vorba omu.uî ce le 
ținea în seamă părea pălită de brumă. 
Un fericit joc al cuvîntului l-a făcut 
să spună un adevăr și să definească o 
realitate gospodărească : „noi, țăranii, 
trebuie să ascultăm de principiile na­
turii".

In felul acesta, capriciile naturii au 
ieșit de sub zodia întîmplării 
și amenințării. Iar acum, țara încărca­
tă de bucate e adunată și înțeleasă 
ca un gînd înalt în bogă.iile ei 
contemporane. De aici încep ori aici 
sfirșesc legile ascunse ale firii și ale 
lucrării, care în marginile spiritului 
se cheamă cultură. In căderi succesi­
ve, de zăpezi, de ploi, de floare, de 
frunze, de poame. In floarea strugu­
relui, îmbătătoare ca otrava dragostei, 
în înspicare și in legarea porumbului. 
Sub roțile tractoarelor și sub tăvălu- 
guri, în curcubeele stropitoarelor ți 
în praful batozelor. Țara și oamenii 
ei, aceia pentru care cultura a început 
de la pămint ca să ajungă în mit ți 
în poveste.

Ion HOREA



Excelsior

Iviață a
NTREBAREA noastră permanentă, în această rubrică, este : cum desprindem sensurile largi, de perspectivă, ceea ce este durabil, din evenimentele politice curente ? în această săptămînă am crezut că vedem, ca să spunem așa, sigiliul istoriei în urmă­toarele fapte :în centrul atenției întregului popor stă transpunerea în hotarîrilor și documentelor de partid din iulie, privind îmbunătă­țirea activității ideologice. După un șir de plenare lărgite ale comitetelor județene de partid, care au dezbătut aceste documente, Comitetul Muni­cipal București și-a analizat activitatea, în prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu, care a rostit cu acest prilej un important discurs, publicat în ziarele de ieri.,. . . Conducătorul partidului și statului român, după ce a subliniat justețea liniei generale urmate în toată această etapă de după Congresele IX și X ale P.C.R., a relevat neajunsurile, rămînerile în urmă, în domeniul ideo­logic și al eticii comuniste. Să mai subliniem, pe lîngă faptul că se intră acum într-o perioadă a rezultatelor concrete, și importanța pentru litera­tură a tezelor Secretarului general. Fructificarea dezbaterilor teoretice se realizează într-o literatură bogată și complexă, pe măsura epocii pe care 

o trăirru în definitiv, este un principiu fundamental al marxism-leninis- mului că teoria se verifică prin practică — iar practica noastră o constituie cărțile, operele, valoarea și puterea lor de influențare. Noi trebuie să mi- lităm pentru o literatură bună, bogată, organic legată de adevărul epocii noastre, capabilă să răspundă setei de cultură, de dăruire și de entuziasm poporului, să contribuie la unitatea sa moral-politică. De aceea, consi­deram că numai prin cărți valoroase, numai prin cărți adevărate, ’ ne do­vedim simțul de răspundere față de poporul care ne-a născut și care, prin munca sa 1 ■ * •• *- - ■ -structurii. concretă, ne hrănește pe toți cei ce activăm în domeniul supra-
u N ALT eveniment al săptămînii confirmă aplicarea în practică a documentelor din iulie. Este vorba de constituirea Consiliului de conducere al Academiei „Ștefan Gheorghiu", al cărei profil s-a lărgit, urmînd să pregătească nu numai cadre politice de partid, ca pînă acum, ci în general, cadre pentru toate domeniile de activitate. Acest fapt pune în evidență importanța întăririirolului activului de partid în societatea noastră, a pregătirii nu numai profesionale, dar și politice, a tuturor celor chemați la munci de răspun­dere socială, așa cum a arătat tovarășul Nicolae Ceaușescu, prezent la ședința de constituire a Consiliului.
p OLITICA internațională a României, în toate laturile ei, s-a ex­primat în cuvîntul ministrului de externe, Corneliu Mănescu, ținut în fața Adunării generale O.N.U. Activitatea concretă, în această săptămînă, reflectă, de asemenea, principiile fundamen­tale ale politicii noastre externe.Ilustrînd relațiile de prietenie cu țările socialiste, o expo­ziție românească s-a deschis în capitala Chinei și un important ansamblu artistic chinez dă spectacole la București și în țară. De asemeni pe scena Operei din București au loc reprezentațiile teatrului academic „Vladimir Maiakovski" din Moscova.Șeful sfatului român a primit pe vicepreședintele Tanzaniei, a cărui vizită reprezintă o contribuție la întărirea relațiilor cu țara africană, de- monstrînd concret politica pe care o duce România în extinderea și adîn- cirea relaților politice și economice cu țările în curs de dezvoltare.în sfîrșit, ca urmare a dorinței, frecvent exprimată de țara noastră, de a lărgi gama colaborării internaționale, Consiliului Acordului General pentru Tarife și Comerț, cunoscut sub inițialele G.A.T.T. a aprobat, într-o ședință ținută săptămînă trecută la Geneva, protocolul de aderare a Ro­mâniei la această organizație, ca membră cu drepturi depline. Reprezen­tanții a numeroase state au subliniat, în cuvîntările rostite cu acest prilej, utilitatea ca țara noastră să participe direct la activitatea acestui acord comercial multilateral, chiar de la viitoarea sesiune G.A.T.T. ce va avea loc la jumătatea lunii noiembrie a anului curent.

F.

METAMORFOZE
EXISTĂ neîndoielnic unele permanențe 

umane. Gîndirea, rostirea, munca, bucuria, 
tristețea l-au însoțit pe om întotdeauna, 
din leagănul copilăriei sale istorice, de 
mult, de cînd, descoperind focul se încăl­
zea în cavernă urmărind uimit jocul mira­
culos al flăcărilor și pînă astăzi, cînd, așe­
zat confortabil și deloc uimit, privește 
imaginile transmise „în direct" de pe su­
prafața Selenei.

Tot de pe atunci, ființă rațională, omul 
s-a încălzit și la o altă flacără, aceea a 
aspirațiilor lui spre o lume mai bună, nțai 
confortabilă, mai bine rînduită, mai fru­
moasă. Privind cerul, primitivul — proba­
bil — a visat să zboare și el ca
păsările, privind soarele i s-a conturat 
tot mai limpede ideea de stră­
lucire, aspirația spre lumină. De atunci 
ne-au rămas și primele semne ale artei, 
scrijelate pe pereții de stîncă ai peșterilor.

In afara unor astfel de aspirații, în afara 
idealurilor, viața omului ar fi de necon­
ceput. Nici nu ne-am putea explica pro­
gresul material și spiritual al oamenilor, 
dacă activitatea lor ar fi fost lipsită de 
scopuri. Țintind mereu mai sus, omul n-a 
fost o ființă placidă, ci una iscoditoare, ne­
liniștită și căutătoare, zămișlirile lui fiind 
conduse în permanență de o deviză fun­
damentală: excelsior!

Dar dacă omului îi sînt proprii aceste 
permanențe, este el o ființă mereu egală 
cu sine însuși, neschimbată, care n-a cu­
noscut nici un fel de metamorfoză ? 
A rămas el, ființă vie și fragilă, dornic de 
schimbare și perfectibilitate, în forma pri­
mară și pietrificată a începutului său, nes­
chimbat ca o efigie, mereu același, imobil 
ca o statuie? Dacă lucrurile ar sta așa, pa­
radoxul ar fi insurmontabil.

în fond, chiar și sub raport biologic, 
unde parcă n-a intervenit nici o modifi­
care, schimbările cred totuși că există. Nu 
știu dacă pulsul sau ritmul respirației s-a 
schimbat prea mult de-a lungul timpului. 
Nici forme spectaculoase de schimbare, 
cum există în evoluția altor specii — inter­
mediare între păsări și reptile de exemplu 
— n-au apărut. Evoluția și involuțiile omu­
lui — ca specie biologică — îmi scapă și 
le las pe seama biologilor să le explice. 
Ca nespecialist, înclin să cred și aici în 
existența unor transformări notabile. Ele 
sînt evidente, mi se pare, nu în plasticita­
tea formelor exterioare ale omului, ci în 
plasticitatea fibrei lui lăuntrice, în acumu­
lările și salturile petrecute în străfunduri, 
nu în forma creierului, ci în intimitatea ce­
lulei lui. Dacă în privirea sau în zîmbetul 
unui om se ascunde un univers întreg, 
universul omului contemporan e altul, nu 
poate fi decît altul, decît acela al omului 
de acum 2 000 de ani. Apoi, dacă adap­
tarea la mediu, biologic vorbind, e cali­
tatea esențială a ființelor superioare, evo­

Confluențe

Mai multe-s pe pămînt...

A CTIVITATEA diplomatică de maxim interes privește extinderea relațiilor Chinei cu numeroase state și pregătirea ocupării locu­lui ei legitim în O.N.U. inclusiv în Consiliul de Securitate.în cuvîntările reprezentanților a numeroase state în Adu­narea Generală a Organizației Națiunilor Unite, se exprimă hotărîrea de a da cu adevărat o bază mondială înaltului for in­ternațional, prin recunoașterea rolului pe care-1 joacă un popor de 800 de milioane. Restabilirea drepturilor legitime ale Republicii Populare Chineze în O.N.U. va certifica o stare de fapt, un uriaș fenomen istoric caracteristic epocii noastre în care tradiționalele linii de forță s-au schimbat, în care țări și continente noi joacă un rol activ și important în activitatea politică. Reține atenția în presa acestei săptămîni comunicatul agenției TASS cu privire la vizita președintelui Statelor Unite, Richard Nixon în Uniunea Sovietică, prevăzută pentru a doua jumătate a lunii mai, 1972. „Conducătorii Uniunii Sovietice și președintele Nixon — menționează co­municatul — vor examina toate problemele principale, avînd în vedere țelul îmbunătățirii în continuare a relațiilor bilaterale și al consolidării perspectivelor păcii generale".într-o lume în care ponderea socialismului a crescut enorm, șansele unei păci durabile sînt din ce în ce mai mari. ,
Alexandru IVASIUC

NOPȚILE spuzite de stele ale lui 
august, vraja luminii diafane a Lu- 

nei, sclipirea tainică a stelelor ca ochii 
misterioși ai unor sfincși încremeniți 
în eternitate, imensitatea fără de înce­
put și de sfîrșit a universului în care 
licărește conștiința noastră, fiorul cos­
mic al începutului lumilor..- sînt atîtea 
teme ale poeziei și literaturii de sute 
de ani și de milenii- Omul de litere, 
poetul nu s-a putut sustrage întrebării 
cosmosului, chiar atunci cînd a crezut 
că se refugiază în cele mai ascunse un­
ghere ale sufletului său. Oare imagi­
nea stinsei iubiri nu se urca pe cerul 
conștiinței poetului aidoma Stelei de pe 
firmament care a murit de Mult, în 
depărătări albastre ? Oare palizii nori 
interstelari n-au trecut prin atîtea re­
torte ale cosmosului, pînă ce au fost 
decantați în stele, planete, viețuitoare 
și conștiințe, gînd și poezie ? Marile 
teme ale omului în fața nețărmuritului 
cosmos și ale eternității lui sînt mereu 
actuale- Sub ochii noștri uluiți Știința 
înaintează însă cu pași gigantici. Noi 

luția omului a fost deosebită și pe această 
linie pentru că însuși omul e o ființă uni­
că. Dintre toate ființele a fost singura 
care, atunci cînd a fost cazul, nu s-a 
adaptat mediului, ci și-a adaptat mediul, 
transformîndu-1 sau fabricîndu-l, construin- 
du-și un al doilea mediu, mediul civi­
lizației.

Din acest punct de vedere omul ca 
specie și-a conservat permanențele tocmai 
datorită mobilității și dinamicii excepțio­
nale a gîndirii și acțiunilor sale.

Ceea ce în domeniul biologicului pare 
a fi mai greu de deslușit poate fi pus în 
evidență mai distinct pe planul socialității 
și istoricității ființei umane. Deși nici în 
acest orizont nu lipsesc permanențele, o- 
mul de-a lungul traiectoriei sale în timp și 
spațiu a fost mereu altul, niciodată iderv 
tic cu sine însuși. Gîndirea, rostirea, mut.-' 
ca, bucuria, tristețea i-au fost însoțitori 
permanenți, e adevărat. Dar există o gîn- 
dire in abstracto, vidă de conținut, gîndi­
rea ca atare ? Nu există gîndire fără gîn- 
dit, rostire fără rostit, cogitatio fără cogi- 
tatum. Conținuturile gîndirii omului au 
fost mereu altele, s-au îmbogățit treptat, 
au avut și au, așadar, un conținut istoric.

în cugetul și activitatea sa, omul a fost, 
de asemenea, în permanență, călăuzit de 
idealuri, și-a creat modele pe care a tins 
să le ajungă. Dar a existat mereu același 
ideal ? Există un ideal cu I mare, neschim­
bat și neschimbabil, absolut în încremeni­
rea sa, situat deasupra lumii sensibile?

Iluzia idealismului obiectiv, de tip plato­
nic, ca și a religiilor în general a fost cre­
dința într-un asemenea arhetip transcen­
dent. în această concepție ideea de bine, 
rău, frumos, urît ar fi preexistat omului. La 
început ar fi fost cuvîntul. Ca și cînd cuvîn­
tul sau ideea ar fi putut să existe negîndite 
și nerostite, fiind ale nimănui, atîrnînd sus­
pendate, într-o absolută mișcare, în spațiul 
intermundiilor. Idealismul se înșeală! Fără 
om, ființă cugetătoare, nu există idei și 
idealuri. El și le fabrică, sînt uneltele lui 
sublime. în ele omul își concentrează și își 
exprimă rosturile sale existențiale, sociale, 
politice, etice și estetice. Că sînt ale lui, o 
dovedește însăși metamorfoza pe ca-re au 
cunoscut-o ideile și idealurile sale de-a 
lungul istoriei. Una e ideea de bine a stă- 
pînului de sclavi și alta a sclavului, a te­
ologului medieval sau a omului Renașterii, 
încremenită și intangibila idee platonică a 
binelui nu e decît o himeră. Inutilă și ino­
perantă. O supoziție fără realitate.

Omul a împînzit lumea cu idei și idea­
luri și nu ideile au populat universul. Așa­
dar, idealul cu I mare nu există, absolut și 
nemișcat; numai zămislirea și perfecționa­
rea lui continuă de către om e o perma­
nență umană.

Dumitru GHIȘE

aștri răsar la orizonturi care se depăr­
tează mereu. Imensele radiotelescoape 
ne înfățișează aștri enigmatici quasari, 
pulsari, galaxii in explozie, rachete și 
sateliți, Stele luminînd și raze X, infra- 
roșii-.. Omul a pătruns în cosmos și a ad­
mirat straniile peisagii lunare. Omul în­
cearcă să comunice cu alte civilizații 
care poate ne-au depășit cu mult.

Toate acestea nu trebuie să rămînă 
în tomuri ferecate pentru cîțiva inițiați, 
ele se cer integrate în conștiința omului 
de azi, mai veridic decît irealii eroi ai 
mitologiilor de odinioară. Unde sînt po­
eții, scriitorii, care să dea viață noului 
univers, cînd cîntecul privighetorilor se 
stinge și alte armonii ale sferelor ce­
rești ni le dezvăluie radiotelescoapele ? 
Care imaginație poate depăși cosmo­
sul ? „Mai multe-s pe pămînt și-n cer 
Horațio I de cît închipuie filozofia" a 
spus-o de mult poetul prin gura lui 
Hamlet.

Călin POPOVICI



PERMANENȚE
LITERARE

''IN dezvoltarea literaturii sînt mai multe feluri deI permanențe. Voi indica aici două dintre ele, care mi se par mai importante, din cauză că se întîlnesc mai des și, totodată, pentru că formează, alăturate, un contrast.Primul fel de permanență este oglindirea unei opere în orice epocă, istorică și literară. Aceasta înseamnă că o operă literară care dă loc la o ase­menea oglindire are în ea însușiri ce o fac să fie interpretată mereu și mereu altfel, după gustul fie­cărei epoci.Al doilea fel de permanență îl formează existența într-o operă literară a unor calități care, fără să dea loc la interpretări diverse, trezesc interes și — precizez — trezesc mereu același interes în orice epocă, fiindcă au în ele ceva durabil și „neschim­bat".
IN literatură, cum spuneam și altă dată, gîndind la asemenea împrejurări, spiritul uman, în dia­lectica dezvoltării, are nevoie de o anumită stabili­tate — aceea care să-i permită interpretarea criti­că a valorilor.în curgerea continuă a timpului, în rafalele sen­timentului și salturile fanteziei, în tendințele trans­formatoare ale științei, chiar în mereu agitata pasi­une a științei, spiritul uman, ca să-și dovedească lui însuși că există, are nevoie de o stabilitate ce se poate căpătă în chip mulțumitor numai împle­

tind considerarea lucrurilor deja înfăptuite cu da­
tele creatoare ale realității prezente.Devenirea — care este obiectiv simțită — nu ex­clude cerința stabilității, operație spirituală impli­cată în devenire, folosindu-se de rezultatele aces­teia și fixîndu-le ca să-și ajungă scopul : stabilitate în perfectibil.

în perfectibil, fiindcă operația aceasta de dobîn- ^ire a stabilității presupune o selecție. Ajungem astfel la ceea ce se numește de obicei valoare cla­sică, general-omenesc și așa mai departe. Ea se bazează pe însușiri pe care, din antichitate pînă azi, în cultura Europei ne-am obișnuit să le numim clasice și care sînt măsura, echilibrul și armonia. Aceste însușiri, în literatură, folosite cu talent, dau construcții proportionate, care asigură, de obicei, durata în posteritate a literaturii.
FEI.UL de permanență pe care l-am caracterizat adineauri ca fiind întemeiat pe existența într-o operă literară a unor însușiri capabile să trezeas­că, în afara oricărei interpretări subiective de epocă, un interes constant de fiecare dată, nu ne dispen­sează de considerarea celuilalt fel de permanență, bazat pe oglindirea unui scriitor, a unei opere li­terare, într-o epocă anumită, așadar bazat pe in­terpretarea de către o anumită epocă a acelui 

scriitor, a acelei opere. Ea ne duce la întrebarea privitoare la ce reprezintă un scriitor în conștiința publicului de astăzi și care este valoarea lui, după felul cum se oglindește el în această conști­ință. Sînt scriitori a căror operă stă la temelia lite­raturii noastre moderne și contemporane. Fără ei edificiul acesteia este de negîndit. Cu aceasta va­loarea literar-istorică a operei lor este de mult și bine fixată.
DAR întrebarea pe care o punem acum și aici este alta. Ce rămîne, indiferent de situarea lor în epocă? Marii clasici aveau în chip adînc simțul nevătămat al limbii și scriau o românească sănă­toasă, de nimic stricată, pe care atîția dintre cei de astăzi ar trebui să o scrie, nu în ce privește lexicul, ci în ce privește spiritul și construcția. La ei prețuim, fără nici o constrîngere de istorie literară, construc­ția echilibrată, armonia frazei sau a versului, sigu­ranța narațiunii, instinctul teatrului, meșteșugul în­născut sau perfecționat, vigoarea dialogului etc. Ne încîntă apoi, la unii, sentimentul frumuseții na­turii, iar la alții, sentimentul simplu și foarte adînc 

al naturii, care, în afara oricărui element estetic, consistă dintr-o împrietenire cu natura, o prietenie ca și cu o ființă vie, și care — așa cum am consta­tat cu dovezi într-un studiu al meu despre senti­mentul naturii și expresia sa literară — stă Ia baza sentimentului românesc al naturii, așa de în firea literaturii noastre, înclinată spre poezie și spre po­vestire.In opera lor avem un tablou al societății timpu­lui, aflăm din ea o mulțime de amănunte expresive cu privire la felul de a vorbi, de a trăi, de a jude­ca al oamenilor din vremurile evocate. Aceste amă­nunte sînt rezultatul unei observații sigure, atestînd puterea construcției și spiritul modern al literaturii noastre. Pe lîngă interesul provenit din situarea scriitorului în epoca sa și din aprecierea lui în ra­port cu acea epocă, interes așadar istoric, ne apro­pie, prin urmare, de operele clasice și un interes de pură frumusețe literară.
IATA, cred, destule însușiri care pot să deter­mine permanența unui scriitor și potrivirea sa cu gustul epocii sale și al mal multor epoci succesive. E drept că tocmai această potrivire cu gustul, pe care l-am numit altă dată gustul literar comun, este mai greu de descoperit astăzi. Dacă părerile pe care le-am enunțat, de altfel, nu ca o noutate, sînt — și nu văd de ce n-ar fi sau h-ar deveni — ale mare­lui și simplului public cititor, atunci permanența li­teraturii și deschiderea scriitorului față de acest public ar fi asigurată și, mai cu seamă, pe deplin meritată. Ar fi aici unul din drumurile spre culmi care depinde de noi, de scriitori, să le găsim și să le străbatem.

Al. PHLIPPIDE

Desen de AUREL JIOUIDI

(de la a cărui naștere s-au împlinit la 
12' octombrie 75 de ani)

Zaharia
STANCU

Hai cu mine
Hai cu mine pînă Ia capătul lumii, 
Poate lumea are totuși un capăt.
Acolo vom găsi grîu de aur,
Fiecare fir va avea o mie de spice, 
Fiecare spic va avea o mie de boabe.

Hai cu mine la capătul lumii,
Poate lumea are totuși un capăt.
Acolo vom găsi struguri albaștri, 
Fiecare butaș va avea o mie de struguri, 
Fiecare strugure o mie de boabe,
Fiece bob o mie de butii de must.

Hai cu mine la capătul lumii,
Poate lumea are totuși un capăt — 
Acolo vom găsi păduri uriașe,
Păduri de plop cu creștetu-n cer, 
Păduri de stejari cu rădăcinile 
înfipte adînc pînă în miezul planetei.

Acolo vom găsi trista mea dragoste, 
Pătimașa mea dragoste o vom găsi
Culcată în iarba coaptă de soare, 
Ori poate culcată pe un nor alburiu,
Pe un nor de argint alburiu...

Hai cu mine la capătul lumii, — 
Poate totuși lumea are un capăt.



Liceul „Gh. Roșea 
Codreanu“ din Birlad DIALECTICAPE VREMEA cînd luminatul patriot moldovean, Gheorghe Roșea Codreanu, din Țara Bîrladului, se gîndea să dea ființă unui clas în orașul pe care Ște­fan cel Mare îl denumise cea de a două capitală a Moldovei, în principa­tele românești, încă neunite, existau doar trei asemenea școli superioare : una la București, în așezămintele Sf. Sava, alta în Tîrgul Ieșilor și o a treia la Craiova, în orașul Banilor. Ultime­le două erau încă foarte tinere pe lin­gă cea de la Sfîntul Sava. în anul 1846, Gheorghe Roșea Codreanu își aduce la împlinire marele și nobilul său vis : Clasul din Bîrlad este inaugurat, asigu- ■ rîndu-i-se în același timp, gospodărește și chibzuit, printr-o înțeleaptă donație, supraviețuirea.Gestul luminatului patriot, care, încă tînăr, și-a destinat averea, toată, ideii de carte și învățătură pentru alții, pen­tru cei mulți, într-o vreme cînd aurul românesc se topea prin cafenelele Pa­risului sau prin cafenelele altor metro­pole europene, mi se pare, prin discre­ția lui, prin înțelesul lui adînc, prin e- fectul pe care l-a avut asupra viitoru­lui, asupra spiritualității noastre, unul din cele mai frumoase și mai nobile din istoria școlii și culturii românești. El se încadrează într-o categorie apar­te, aceea a patriotismului sincer, adînc, voluntar, în care ideea de patrie și mai ales de viitor este atît de înrădăcinată îneît orice gest, orice act, oricît de înalt, fie abnegație, fie sacrificiu, poar­tă pecetea firescului, cu înțelesurile lui limpezi, dar și tulburătoare. Făuritorii unor asemenea gesturi, pornite din minte și inimă, mulți, unii cu identita­te, alții anonimi, au dublat întreaga istorie scrisă a țării noastre, transmi­tted din generație în generație ideea de patrie, de muncă, de națiune, ca pe cea mai necesară și mai înaltă valoare a omului, căreia trebuie să i se subordo­neze orice, iar în momente limită, totul.Clasul pe care Gheorghe Roșea Co­dreanu l-a înființat în anul 1846, în ca­pitala Moldovei de jos, trebuie cuprins și înțeles în această idee și valoare su­premă a patriei. Asemenea lui Asachi, lui Lazăr și altor cărturari neobosiți, patriotul moldovean a înțeles că patria înseamnă, poate mai mult decît orice pe vremea aceea, carte, școală și învă­țătură, adică luminarea poporului, adi­că tot mai mulți dascăli, mai ales în satele apăsate de întuneric. Fiecare dascăl ieșit din școala bîrlădeană, ca și din școlile celelalte, ale lui Asachi, La­zăr etc., însemna o flacără care aprin­dea zeci și sute de conștiințe româ­nești. Poate că imaginea acestor lumini cutreierînd și împînzind țara, atît de necesare pentru viitorul ei, pentru conștiința de libertate și demnitate a poporului ei, i-au insuflat patriotului român din Ținutul Bîrladului ideea școlii sale, idee atît de nobilă și atît de cutezătoare. !Clasul din Bîrlad, devenit mai tîrziu Gimnaziul și apoi Liceul Codreanu, a dovedit cei 125 de ani de existență că și-a înțeles întotdeauna menirea, slujind, în spiritul celei mai sănătoase tradiții, și apărînd mereu ideile vitale și dinamice ale progresului, ale cultu­rii, ale patriotismului românesc. Dintre elevii, absolvenții și profesorii lui s-au ridicat cărturari de seamă, savanți și ; patrioți care fac cinste culturii și spi­ritualității noastre : Vasile Pârvan, Ale- : xandru Vlahuță, Alexandru Philippide, Garabet Ibrăileanu, Constantin Haman- giu, D. Bagdasar, N. Bagdasar, Victor Ion Popa, Emil Gîrleanu, N. Tonitza, N. Profiri, Gh. Tașcă, Șt. Procopiu, Pe­tre Constantinescu-Iași, Vasile Rășca- nu, Constantin Vasiliu-Rășcanu, Miltia- de Filipescu, Iulius Nițulescu, Florin Ciorăscu, Scarlat Longhin, Vlădescu- Răcoasa, Emil Hurmuzachi, loan Emil Juvara, Virgil Nițulescu, Iulian Gavăt, Barbu Zaharescu, Gh. Ivănescu și mulți ? alții care ne vor scuza pentru că memoria nu ni i-a redescoperit încă.Dar pe lîngă aceste personalități de frunte ale culturii noastre, Liceul Gheorghe Roșea Codreanu din Bîrlad a trimis pe toate meleagurile românești sute și mii de dascăli, profesori, me­dici, ingineri, constructori, aproape toți datorîndu-și existența lor activă, ! într-o anumită măsură și acelor ani pe- trecuți te școala care n-a fost niciodată un relicvariu al tinereții noastre, ci o co­lectivitate tînără, entuziastă, cu multă sete de zbor te mintea și inima ei.

Constantin CHIRIȚĂ I

• Arta nu se poate întoarce la forme anterioare 
Q O problemă dificilă: raportul dintre clasicism și realism 
® Clasicii au politețea sentimentelor @ Fără o doză de 

realism nu există literatură viabilă

APARENT, realismul este cel mai clar și accesibil concept din sfera teoriei literare — și probabil că este și cel mai limpede — dar o îndelungă folosință a sa — atît din partea adepților, cît și a inamicilor lui — pe mai bine de un secol, a stîrnit cîteva confuzii, teoretice și prac­tice, fără de îndepărtarea cărora e di­ficil a-1 utiliza. E ușor de observat că mai numeroasele critici aduse atacă o imagine FALSĂ a realismului, altele, însă, lovesc în esența fenomenului, chiar,Cîteva — acum — din nodurile de divergență sau confuzie ale problemei. Se acceptă o dublă funcționalitate a conceptelor clasicism și romantism : pe de o parte, curente istoricește determi­nate, cu o Poetică distinctă, cu pre­cursori, moment al plenitudinii, degra­dare epigonică ; pe de altă parte LVr-un sens larg de mentalitate, receptivitate, atitudine și stil — clasicism și romantism — ipostaze eterne (deși în modificare) ale spiritului uman. E de notat că o concepție estetică nu e repetabilă cînd structura economică, socială și politică s-a modificat profund ; e o teză mate- rialist-;storică pe care o vom folosi și cu privire la realism. Artiștii Renașterii (cu precădere italiană) și cei ai clasicis­mului francez (sec. XVII și XVIII) au afirmat că ei re-nasc clasicismul Atenei lui Pericles și al Romei lui Virgiliu și Horațiu, că ei nu fac decît să imite Ma­rile Modele ; dar, pioasa lor intenție a dus, în ambele cazuri, la rezultate dife­rite, fiindcă modificarea structurii so­ciale produsese mari mutații în conști­ință și sensibilitate. Ca orice formă suprastructurală, indiferent de dorințe, Arta nu se poate întoarce la forme an­terioare, cînd structura societății ș-a modificat. Racine n-a reușit să fie un imitator al lui Euripide sau Eschil, după cum Alighieri, cu toate eforturile sale, nu a reușit a fi un epigon al lui Virgi­liu. Să dăm epigonilor ce e al epigonilor și Artei ce este al Artei.
Dacă, deci, vom vorbi despre clasi­cismul lui Anatole France, al lui T.S. Eliot sau al lui G. Călinescu, o vom face doar te sensul larg, general, de atitudine estetică a spiritului uman, în istoria culturii, diferitele momente, sau ilustrări, ale spiritului clasic nu pot fi egalizate, dar își mențin cîteva trăsă­turi proprii. Aceeași observație despre romantism și romantici. Se pune deci întrebarea : oare, cît privește realismul, dicotomia de sensuri nu e valabilă ? Cred că vom putea liniștit să acordăm și realismului un dublu sens : de școală literară istoricește determinată ; de ati­tudine estetică generală, mereu în mo­dificare, păstrînd cîteva permanențe metodologice, o anume atitudine față de real, constantă. In acest caz — și mi se pare un inutil pedantism a mai demon­stra permanența realismului — se iscă două întrebări : care ar fi raportul din­tre realism, pe de-o parte, și clasicism și romantism pe de alta ? E realismul unul dintre cei trei mari sau un nou venit ? Consider întrebarea de o deo­sebită însemnătate. Și a doua : care ar fi constantele realismului ? De aici de­curge, însă, cu necesitate, o a treia în­trebare : cum este realismul secolului douăzeci? Cum este — anume — realis­mul într-o societate socialistă — id est societatea românească de azi... Pornind 

de la tezele materialismului istoric și dialectic, confirmate de dezvoltarea în­tregii culturi, vom afirma de la început 
eă realismul secolului douăzeci, și mai

REALISMULUI

cu seamă cel ce exprimă societatea nouă, socialistă, nu îl mai poate repeta în­tocmai pe acel din a doua jumătate a secolului nouăsprezece, dar va păstra, neîndoelnic, anume constante ale realis­mului, în general. E necesar să discutăm caracteristicile acestui realism calitativ nou, ținînd seama și de cîteva greșeli comise de critică într-un trecut nu prea îndepărtat.
Imi voi cere iertare față de cititori pentru anume ocoluri, ce ar putea fi socotite oțioase, dar cred că a- nume delimitări sînt necesare stricto sensu, în vederea precizării unor ter­meni de largă circulație. Oțioase, pe de o parte, considerentele vor fi, prin forța împrejurărilor, totușT—vagi, schemati­ce și aproximative, dar chiar și așa, ele pot crește, ulterior, ta precizie, prin di­verse contribuții și corectări. O problemă dificilă este aceea a raporturilor dintre clasicism și realism. Amintim cîteva — doar — dintre caracteristicile clasicismu­lui, necesare confruntării. Pe de o parte e limpede că proza clasicistă e destul de apropiata de aceea realistă, pe de alta, conceptele au fost adînc despărțite. S-a spus că clasicismul creează tipuri fixe, general umane și pasiuni general d’ma­ne, clasicul fiind observator distant, deasupra învălmășagului, contemplînd cu hedonism estetic, de nu chiar este­tizant. Deci : victoria generalului asu­pra particularului. Realismul critic por­nește de la observarea realului, concre­tului ; e imanent. El pleacă de la apa­rență spre esență, creează personaje ti­pice în împrejurări tipice (Engels), e prezența istorismului și a concretului. Caracteristici binecunoscute, dar unele accente pot fi schimbate. Fixismul ca­racterologic e caracteristic nu numai clasicismului, ci și romantismului (unde apare uneori maniheismul fixist) și re­alismului critic. De-âbia cu Tolstoi și mai apoi cu Proust apare o caractero­logie dialectică, Balzac și Dostoievski fiind maniheiști fixiști. Cît privește vo­ința prozatorilor de a crea tipuri fun­damentale, ea este comună marii proze clasice și realiste; de la Homer la Proust, marea epopee și marele roman cre­ează tipuri. Nil nove. Iată-ne ajunși la „general uman" și corolarul său, ais- torismul. Neîndoielnic că în proza cla­sică accentul cade mai puternic asupra generalului decît în proza realist cri­tică. Dar este proza clasică atît de ge­neral umană, atemporală, asocială pe cît 

s-a spus ? Este clasicul un impasibil 7

Mai întîi să nu uităm că imaginea noastră despre clasicism a fost fasonată de universitarii francezi conservatori, ca să nu zic mai mult, apoi, cele mai multe concluzii se bazează pe teatru (îndeosebi pe comedie), gen prin excelență concentrat. Dar nu e oare proza lui Voltaire și Diderot politică și soci­ală ? Montesquieu, Voltaire, Goethe, Diderot au fost lipsiți de pasiune ? Nu au fost obsedați de problemele politice și sociale concrete ? Retz și Saint-Simon au fost în afară de istorie, social și po­litic, ei, care au descris cu o fantastică minuție tocmai evenimente politice, cronicari atenți ai socialului ? Și toți memorialiștii— și memorialistele — se­colelor șaptesprezece și optsprezece ce au fost altceva decît cronicari atenți ai concretului politic ?... Dacă eliminăm din discuție poezia — acolo sînt alte legi — pe ce se bazează această tipologie „gene­ral umană" ? Pe maxime ? Fie ! Pe por­tretistică ? Dar La Bruyere a murit o­

trăvit de furiile general umane stîrnite, totul e la el „după natură" și concretul social-istoric e la loc de cinste. Că eroul central al lui Balzac este banul, de a- cord, nu i se putea cere societății ante­rioare același criteriu, dar obsesia ran­gului, a numelui, a venitului nu e la fel de puternic socială ? Și apoi, nu este banul — în diferite ipostaze —eroul lui Moliere ? Clasicii au politețea senti­mentelor ;comparativ cu exhibiționi­smul romantic, ei par distanți și di£ tinși ; dar aveau Lamartine, MussW, Vigny mai multă pasiune decît Voltaire sau Retz ? Dubito. Râmîn, desigur, Mi­norii și Epigonii, estetizanți, mitologi- zanți și foarte etern „inumani". Acade­mismul, cu lunga lui viață artificială, s-a dat drept clasicism într-o epocă în care clasicismul creator era altundeva.Dar realismul critic n-a căutat și el esența dincolo de aparență, tipul dincolo de individ, legitatea și sensul dincolo de accident și eveniment? Marii prozatori ai acestei școale au pornit de la imanent, dar n-au rămas acolo, au tins spre gene­ralitate în respectul concretului imediat.Balzac și Tolstoi au căutat legile condiției umane, dar fără a eluda pre­zentul, istoria, concretul. Ei au căutat un sens existenței, dar pornind de la ceea ce este. Am zice că deosebirea din­tre proza clasicistă și aceea realist critică e de accente, nu de substanță.
De aceea am risca o ipoteză : Realismul e o constantă a ori­cărei literaturi și, mai cu seamă, a prozei, de vreme ce orice proză e o expresie a realului, de vreme ce nonrealul nu se poate exprima. Literatura de fantezie, fantastică, uto­piile și ficțiunile viitoriste pornesc de la problemele și sensibilitatea prezentă, combină mai altfel elemente date ale realului. Fără o doză de realism nu există literatură viabilă. E o chestiune de doză, dar este important cît e de substanțială această doză. Realismul, ca 

0 coordonată a literaturii autentice, reprezintă concretul, datul, existența, el este ceea ce este; ca atare există realism în măsura în care ponderea lui obiectivă este suficientă unei reprezentări adevă- rate.Realismul este adevărul adevărat față cu nălucirile prostiei, ignoranței, relei credințe, el este drumul de la apa­rență la esență și, ca atare, el neagă aparența, prejudecățile, deci este prin excelență CRITIC, e social, politic și tinde spre cunoașterea legilor, ca atare fiind filozofic. Realismul, ca metodă, este expresia rațiunii, adevărului și libertății (necesitatea înțeleasă). Reali­smul este determinist. El este singura transcendență posibilă, autentică, fiind­că, pornind de la individ, eveniment și imanent, tinde spre depășirea lor, spre legitate socială, psihologică și sens -îl existenței.Dacă o doză de realism e necesară viabilității oricărei proze, ca metodă el intră în compoziția prozei clasiciste, ca o coordonată a ei — firește, nu ne referim la manierism, epigonism es­tetizant, academism sclerozat, forme ale degenerescenței. Dar el apare ca de Sine stătător sub forma cunoscută sub denumirea pleonastică de realism critic.Cum se explică această apariție? Ade­vărul istoric este că romantismul a lichidat clasicismul ca școală literară; el nu va mai apărea decît sub forme epigonice. Dar clasicismul, ca stil gene­ral, ca atitudine spirituală, va ieși fer­tilizat din lupta cu romantismul și se va constitui în școala realistă, consolidînd și sporind elementul realist pre-exis- tent, fără a renunța la tendința spre ti­pizare, legitate și esență. Realismul din a doua jumătate a secolului al XIX-lea va fi deci noua manifestare a clasici­tății apărută în urma luptei fertili- zante cu romantismul. Noul val roman­tic, de la sfîrșitul secolului trecut, va fi deci negația pasionată, necesară și fertilizantă a realismului critic. Rea­lismul critic nu va supraviețui decît epigonic acestei lupte, dar din ea va apărea o nouă formă a realismului, îmbogățită.
Paul GEORGESCU



Cum Florența ALBU

să ne 
difuzăm
cultura
Există decalaje inevitabile între a- precierea înlăuntru și în afară a unei opere literare. Nouă, bunăoară, fi­surile cele mai strălucite ale literaturii ruse ne par a fi Tolstoi și Dostoievski ; pentru ruși este Pușkin. Un critic ca Taine, deși îl cunoștea bine pe Villon și scria în același timp cu Hugo și Baudelaire, îl considera, totuși, cel mai mare poet francez pe La Fontaine; de altfel, s-a mai auzit deseori spu- nîndu-se că un străin n-ar poseda aceleași mijloace de a-1 aprecia pe ce­lebrul fabulist ca un conațional al său.Decalajul nu se instituie numai în ordinea ierarhizării, ca în cazurile de mai sus, ci și în aceea a înțelegerii, a interpretării. Noi îl apreciem pe Shakespeare poate tot atît de intens ca și un concetățean al său, însă din alte rațiuni sau, în orice caz, și din alte rațiuni decît ale sale. Este foarte greu să coincidă o apreciere națională cu una din afară. In momentul de față, cînd aspirăm a ne face cunoscuți în lume, îmi pare că nu intră de ajuns în prevederile noastre un asemenea in­dice de variație în receptarea operelor literare.Se știe că deosebirea de perspectivă modifică fundamental fizionomia unui lucru. Un tablou este cu totul altul vă­zut de aproape decît de departe. Cu atît mai mult o operă literară implică ne­așteptate variații de înțelegere atunci cînd se vede transpusă în altă limbă, și circulă într-un alt mediu social, in­tegrat într-un alt specific și în alte tradiții decît ale noastre. O scriere nu există atît în sine, cît mai cu seamă ca termen de relație cu cei ce o recep­tează. Ea nu trăiește prin imaginea ei absolută, ci prin imaginea despre ea, care se dovedește atît de variabilă, după mutările de perspective spațiale — desigur și temporale — la care se a£Jă supusă.Acum cîțiva ani am citit o admira­bilă traducere germană din proza scurtă a lui Arghezi. Traducătorul s-a dovedit și exact și nuanțat și stăpîn deplin pe meșteșugul scrisului. Și totuși, a dat, fără voia lui, un alt Ar­ghezi decît acela pe care îl cunoaștem cu toții. Traducătorul putea să lupte numai cu textul, dar în nici un caz cu voința, am spune chiar cu personali­tatea noii limbi și a noii perspective spațiale, în care îl situa pe poetul nostru. -Este adevărat că Arghezi a fră- mîntat cuvîntul românesc, dar și cu- vîntul românesc, la rîndul lui, l-a fră- mîntat și l-a modelat pe Arghezi. Acum el apărea ca efectul unui nou și deo­sebit modelaj. în versiunea germană Arghezi ni se prezintă ca un alt scrii­tor, tot mare, dar altul. Și vina nu este ■ traducătorului, ci a schimbării de limbă și, o dată cu ea, de perspectivă 

a distanțelor. Arghezi, cel atît de apro­piat, atît de „autohton", ni se arată, de astă dată, depărtat, aproape exotic.
A intervenit aci, prin însăși forța lu­crurilor, o altă relație între cuvînt și 

conținutul său. Or, tocmai de tipul a- cestei relații depinde factura și speci­ficul unei scrieri. Faptul că limba lu­crează asupra unui material de no­țiuni familiare ei sau, dimpotrivă, asu­pra unuia pe care îl frecventează mai rar, decide adesea și stilul și structura operei literare. în primul caz, scrierea relevă un caracter viu, exact, palpabil, în al doilea caz, unul interesant, ne­obișnuit, aproape fantastic. Limba, și,, o dată cu ea, perspectiva spațiului so­cial unde se ivește aduc în făurirea unei opere literare aceeași contribuție ca și ceea ce numim coeficientul de personalitate al autorului. Schimbarea acelor coordonate decisive face ca una și aceeași scriere să apară, pe rînd, a- propiată sau depărtată, realistă sau ro­mantică, firească sau ciudată, ba uneori chiar perfectă sau mediocră. De aceea se și naște atît de frecventul decalaj între aprecierea națională și cea din afară — desigur și ea cu variațiile ei — a unei alcătuiri literare.Faptul rămîne valabil și în aplicarea sa la unele legitime năzuințe ale ac­tualității noastre. Astăzi, cînd aspirăm cu atîta rîvnă să ne facem cunoscuți pretutindeni, se cere a ne feri de unele pretenții rigide, provenite din ignora­rea sau din lipsa unei meditări mai te­meinice asupra celor amintite mai sus. De multe ori voim nu numai ca tot ceea ce ne place nouă să placă și altora, dar, mai mult, să le placă în același fel cum ne place și nouă. Ne-am între­bat, însă, dacă acei alții au aceeași pre­gătire aperceptivă — pregătire creată de limba și de perspectiva spațiului so­cial de unde se lasă privită o scriere — ca să absoarbă la fel și să se mani­feste întocmai prin reacțiunile pe care le dorim ? în felul acesta toți ar trebui să fie supărați, fiindcă nici noi, bună­oară, nu-1 înțelegem pe Shakespeare, așa cum îl înțeleg englezii, care îl ra­portează la un context de coordonate mai familiar lor decît nouă.De aceea, difuzarea culturii noastre în lume se cere a fi încercată după criterii mai nuanțate, avîndu-se în ve­dere nu atît imaginea noastră asupra componentelor ei, ci probabilitatea va­riabilă a efectelor pe care le poate ob­ține în diferite regiuni ale globului. Dacă se ține seama, prin planuri bine studiate, de aceste criterii, de felul cum am putea să apărem în una sau alta din zonele mari de cultură, punerea în valoare a literaturii românești și-ar spori eficacitatea.
Edgar PAPU

Echinox
Un greiere cintînd prăpăstii, 
și cîntecul ferit în pumn 
să nu se stingă. Toamnă multă.
Și tu care nu-mi ești nimic, 
cu lenea în iarba de septembrie —

(...Copitele acelor cai, 
acelor birje obosite, 
ieșind la pas din anotimp) —

Plîngem cu fața-n sus, lăsind 
lumina plînsului să curgă 
pe stele —
parcă-am sta în cer 
și întunericul ne urcă 
pînă la umăr, pîn-la pleoape.

Desen de Ștefan Munteanu

Nocturnă
Noaptea prin abajururi de rafie, 
păsări zburînd din covoare, 
din lemnul cioplit,
umplind odaia cu aripi.

Te aperi de țipătul lor, 
de ghearele lor, 
aduci în capătul nopții 
sperietoarea din lanul de mei, 
încerci să Ie alungi 
mișcîndu-ți brațele, 
lăsind să fluture-n aer 
veșminte și umbre mărite ;

ele trec, năpădesc împrejur, 
ocolindu-te orbește, izbindu-te, 
cu aripi de sete, de capăt de vară,

tu, între lanuri 
sperietoare și pradă 
păsărilor întoarse.

Septembrie
Liniște. Taină. 1
Stele ținînd 
bolțile sunetului.

I

Venim prin minunile 
înminunărilor 
melci de septembrie 
trec pe alei.

Fragede lumi; 
de văz, de iarbă, 
de lună, de fruct, 
fast inutil.

Viețile noastre 
se fac sfială, 
umbră și urmă 
și nu se mai pot povesti.

Schiță
de portret
Lună in copacii de piatră. 
Paloare lipită pe ziduri, 
pe banda asfaltului, 
un staniol de bilei, 
ieftinătatea tristeții.

Și tu, rămas în fața porții, 
cu obrăzarul tău, 
vestmint bogat — 
un șiș ascuns în falduri, 
rîsul ;

rămas in fața porții 
și părul tău rărit 
adus meticulos spre creștet 
și risul tău întredeschis.

Paloarea lunii in oraș, 
ieftinătatea tristeții.



Gheorghe
Tomozei
Măr

Elf

Copacul cu copac într-însul

Scriere
cu străvezime

iar în cuptor, țîțoasa pîine 
pare ajunsă-n luna noua...

Aștepți în tăcere 
somnul ce vine și piere

dormi-vei curînd 
doar umplut cu pămint.

Nu înțelegeți că îngropați pietre 
cărora le puneți pietre la căpătii 
nu înțelegeți ?

dinții celui palid 
îp carnea străvezie 
de pe urmă

Pe un motiv de Goethe

mai dormi niciodată 
veghează pe culmi

Nu vei 
ochii tăi 
drumul, caleașca surpată, 
frunzele marilor ulmi.

Fierb în ceaunul vechi rasoale, 
piftii ca în decemvre-ngheață, 
ciorba-nstelează-n polonice 
și fumul de frigări ajunge 
sub grinda hanului, la șunci.
De pene-i despuiat vînatul 
și se prelinge untdelemnul 
peste șofran cum cade ploaia 
pe tufele de trandafir,

E hanul cinei, cea din urmă, 
e hanul cinei întrerupte 
e hanul cinei cea de taină 
în care 
se-nfig 
a celui 
măr...

Tremură pe lume tîrziul, 
ți-o spun eu, străveziul, 
sculat din oase ca melcul, 
eu, nevăzută făptură, 
eu, strălucire impură, 
eu, 
elful...

Pietre —
ouă concentrice —
ou de struț, de pajură, de porumbel, de vrabie, 
așa cum în mine
sub fiecare strat de zugrăveală 
adolescentul, copilul și lighioana nevorbitoare 
dorm, unul intr-altul.

Desen de George Apostu

Sînt copacul ce străbate lumea 
cu un copac într-însul, 
sînt monumentul funerar 
al celui ce nu voi mai fi 
dar pînă atunci, 
pină atunci, 
îmi gravez iubirea și furia devastatoare 
pe lespedea 
inimii mele 
înfierbîntate 
de trecerea lunii 
și de căderea J 
fructelor putrede...

O reverență pentru ploile verii, 
pînă Ia pămînt, pină la destin, 
pentru apa dulce 
umplindu-ne ochii ! Curgi pentru 
ceasornicele de porțelan, 
samovarele romanelor uitate 
și lămpile cinei. Curgi spre canale, 
apă scrisă cu străvezime,
cu desenul blacheurilor noastre, confuze, 
cu sudoarea pietrelor 
și jegul statuilor, 
curgi spre grătarul canalelor 
ca spre gura cu dinți translucizi 
a Iubirii...

•>.



„ARGHEZIANĂ"
SÎNT bătălii literare în care primul rol aparține criticului. Literatura română cunoaște cîteva. Una s-a dus pentru impunerea lui Eminescu, aspru contestat de mulți contemporani. Feno­menul contestării marilor talente este, după cîte se vede, mai vechi. Ver­surile lui erau profund inovatoare și numeroasele lor licențe au alimentat multe atacuri. O soartă asemănătoare a avut poezia lui Arghezi, parcă pen­tru a ilustra teza după care marile va­lori literare sînt receptate și acceptate cu dificultate. Astăzi Arghezi e unul din scriitorii cu care se fălește manua­lul de limba română. Pînă nu de mult însă poezia lui Arghezi era tot ce se putea mai inacceptabil pentru un ma­nual școlar. Nu ne referim la cea mai recentă contestare a poeziei arghezie­ne, întemeiată pe o sumară diviziune a cuvintelor în pozitive și negative, după conținutul lor, ci la lungul șir de șica­ne ce s-au făcut atît poeziei, cît și au­torului ei și al cărui punct terminus este cartea lui Șerban Cioculescu, Tu­

dor Arghezi (1945), a cărei reeditare provoacă comentariile de față. Polemi­că de la început pînă la sfîrșit, cartea pune punct unei lungi discuții. Caracte­rul ei de excepție trebuie însă subliniat 
cu precădere.Tudor Arghezi încă nu încetase să scrie în momentul în care Șerban Cioculescu îi dedica analizele sale. Știm acum că o bună parte din operă avea să fie scrisă de aici înainte. Di­ficultatea analizei și a definirii poeziei argheziene era, deci, cu atît mai mare. Nu de puține ori se așteaptă împlinirea unei activități literare, a unui destin scriitoricesc, pentru a se scrie despre el fără surprizele pe care ți le poate rezerva întregirea unui ciclu scriitori­cesc. în plus, un scriitor în viață poate fi de multe ori stînjenitor pentru co­mentatorul său. Iată tot atîtea motive pentru care această carte ar fi putut să nu fie scrisă. Critica literaturii in­terbelice a avut însă un extraordinar simț al responsabilității față de litera­tura ce se constituie sub ochii ei. Sfi- dînd riscurile pe care le implică pio­nieratul, criticii acelui timp ne-au lăsat cîteva exegeze ce nu pot fi încă depășite, deși alcătuirea lor s-a făcut fără condițiile de detașare pe care le reclamă de obicei ma­rile monografii. Unul din ele e studiul lui Tudor Vianu despre Ion 
Barbu, celălalt, cel despre care vorbim, 
Tudor Arghezi de Șerban Cioculescu.Dacă poezia lui Ion Barbu nu reclama, cu necesitate, un ton polemic, ea nici nu provoca greutăți speciale de infor- <7nație. în schimb, creația lui Arghezi s-a manifestat plural și discontinuu, în reviste și la epoci diferite, însoțită de mai fiecare dată de alte acuze. Capa­citatea de sinteză a criticului trebuia să fie, în acest al doilea caz, deosebită. Cartea lui Șerban Cioculescu e remar­cabilă prin capacitatea de a defini po­ezia lui Tudor Arghezi. Criticul nu uită că se ocupă de un poet care scandali­zase pe mulți și că principala sa dato­rie e de a-1 reabilita. Cartea e rezulta­tul unei atitudini polemice și este în întregime o ripostă. O acuză de prim rang ce se adusese poetului era obscu­ritatea, și criticul își intitulează astfel primul capitol : „Este Arghezi un poet obscur ?“ Cu cine polemizează Șerban Cioculescu ? Atît cu criticii tradiționa­liști sau conservatori, care nu acceptă modernismul poetului, cît și cu citito­rul care declară că „nu înțelege" poezia argheziană. Sînt analizate cîteva așa- zise poezii dificile, obscure tocmai pen­tru a dovedi falsitatea acuzei și, în a- eelași timp, inerția criticilor și a citi­torilor. Nu este contestată impresia de obscuritate, dar ni se explică că ea este efectul variației verbale „pentru încîn- 

tarea acelor cititori cărora, prin propu­nerea unui alt raport verbal, neuzitat, li se sporește valoarea lirică a textu­lui". „Obscuritatea lui Arghezi, în ul­timă analiză, nu este decît efectul de perspectivă a cititorului, neadaptat la climatul liric și la peisajul sufletesc al poetului". De unde concluzia că e nece­sară o minimă familiarizare cu lirica oricărui poet mare și că înțelesurile nu explodează imediat după lectură în mintea nici unui cititor, mai ales a celui fără cultură poetică. Criticul coboară apoi la cauzele directe ale obscurității, la gramatica poetului, la lexicul și sin­taxa lui, care au provocat în bună mă­sură catalogarea de obscuritate. Nu lip­sește nici dorința de a pune piedici de înțelegere cititorului, de a-1 constrînge la un efort de descifrare. în genere, ne spune însă criticul, toate aceste „răsu­ciri" nu sînt gratuite, ci derivă din chiar structura artistului. După înlătu­rarea obstacolelor de tip formal, Șer­ban Cioculescu intră în analiza de con­ținut a poeziei argheziene. Pretenția criticului e „nu de a slei obiectul cerce­tării, ci de a desfășura înaintea privi­rii cititorilor varietatea priveliștilor și de a-i stîmi în acest fel dorința și plă­cerea de a le străbate apoi cît mai des,

fără călăuz, dar cu o înțelegere nouă". Criticul spera convertirea cititorilor. Timpul i-a dat dreptate. Pentru cine cunoaște mai noile pagini critice des­pre Arghezi, surpriza este de a găsi aici, în această analiză de pionierat, toate trăsăturile ce caracterizează lirica argheziană. Sînt remarcate atît indivi­dualismul, dualismul moral, refracta­rismul, insolența religioasă, spirituali­zarea iubirii, cît și vigoarea, gingășia, umorul. Sentimentul este că defrișarea a fost făcută în întregime și că puține mai rămîn de făcut. Reapărută la 26 ani de la data întocmirii ei, analiza lui Șerban Cioculescu își păstrează întrea­ga forță de penetrație. Cauza trebuie căutată în absența aventurii interpre­tative și în aplicarea la text. Nici unul din adevărurile pe care criticul crede de cuviință să ni le comunice despre poezia lui Arghezi nu este altceva decît rodul unei prelungite analize de text desfășurată sub ochii cititorului. Ana­liza e de mulți considerată improprie poeziei, ca distrugătoare de farmec. Șerban Cioculescu știe s-o folosească cu măsură și eficiență. El cunoaște forța probantă a versului, valoarea citatului, dar știe să facă din ele nu va­

lori în sine, ci instrumente ale cerce­tării.Scopul lui e de a dezvălui sensu­rile ascunse ale poeziei argheziene, căile de acces, îngreuiate de chiar po­etul în mod intenționat, de a vorbi des­pre coerența acestei poezii și înțelege că punerea în ecuație a adevărurilor de comunicat nu se poate face mai a- les în cazul unei expresii spirituale atît de împrăștiate de mozaicul risipit, pe care-1 reprezintă orice culegere de po­ezii, decît cu ajutorul unor analize u- nificatoare. Interesant este aici vocabu­larul critic. Alături de folosirea masi­vă a neologismului, apt exprimărilor sintetice, el folosește cu dezinvoltură cuvinte ce n-au ce căuta, la prima ve­dere, în țesătura unei analize de poezie. „Măruntaiele" unei poezii sînt „scor­monite", alteori sînt confruntate cu „matca ei", ambițiile filozofice „date în vileag", cititorul are „călăuz", o cerce­tare se poate „slei" ca o fîntînă, o în- șirare de exemple e „curmată", surplu­sul e „prisos", versurile sînt „stihuri", lirica argheziană „se primenește", o frază „se cere deshumată", sensurile „dospesc" etc. Criticul, sensibil la as­pectul vocabularului arghezian, desi­gur nu va fi folosit cu totul întîmplă- tor aceste vocabule. Ele ni se par sem­nificative atît în direcția lipsei de pre­judecăți a unui presupus limbaj critic, unul pentru toată lumea, cît și în a- ceea a posibilei afinități dintre critic și scriitorul poet. O secretă afinitate 

între critic și scriitor se putea bănui și în Viața lui Caragiale. Ea se face simțită și aici și una din dovezi e pa­siunea pentru cuvîntul vechi folosit cu tact într-un context advers.întrebuințarea cuvîntului analiză și a derivaților lui în mod excesiv ar putea să inducă în eroare. Analiza este supusă unui țel de sinteză și va­loarea cărții e dată tocmai de puterea de a grupa datele analizei și a formula ideile ce se impun.Mai poate fi vorba de critică de crea­ție în acest caz, se pot întreba partiza­nii criticii creatoare care fac din ceea ce ei înțeleg prin critica creatoare treapta de sus, și singura, a criticii?Desigur. A reconstitui o desfășurare literar-istorică, a-î analiza atît conținu­tul și formele pentru a-i descoperi sen­surile ascunse și formula intimă și a reda apoî publicului pe poet, pe care abia astfel el îl acceptă, este efort creator. Critica care-și propune ca pe o performanță „interpretarea de excep­ție" abia de aici încolo poate începe' Orice iconoclastic are nevoie de un idol.
Mihai UNGHEANU
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CARTEA lui Nicolae Dragoș, Coloa­
nă de-a lungul este compusă ca și cum ar ține locul unei antologii: poezii poli­tice, elegii, meditații, acuarele, iată, în mare, cuprinsul ciclurilor. Totul pare să aibă, din punctul de vedere al autorului aceeași greutate. însă disponibilitatea registrelor e mai degrabă un atribut, și încă esențial, al criticului decît al poe­tului. Acestuia, dimpotrivă, nu-i strică să fie din cînd în cînd monoton, adică obsedat de o singură temă și de o sin­gură voce; să consume din sine însuși pînă la epuizare. Cine e disponibil în poezie, apt de a schimba ușor și cu bune rezultate claviatura, face mai mult do­vada inteligenței decît a talentului.Inteligența prezidează, de pildă, poe­mele politice ale lui Nicolae Dragoș. Nu găsim în ele vigoarea, bubuitul înfun­dat, explozia iminentă din poeziile de aceeași factură ale unui Adrian Pău- nescu, dar unghiul de vedere e inedit, amănuntul descoperit analitic și dez­voltat pînă a umple spațiul poemului. El este analiză, înaintînd metodic din argument în argument, dezvoltare ri­guroasă, nu pătimașă, a unei idei : „în nici un loc n-am semănat fără cules l fără semănat n-am cules în nici un loc / florilor arse, plînse-n otravă i preamăritu-le-am țipătul jertfei / nu­mele celui dintîi strigatu-l-am / și po- runcit-am rîurilor să plîngă, să acla­me / încruntați zidit-am trupul fecioa­rei / pereți de sfidare să aruncăm ce­rului / clădit-am ierburilor os dom­nesc / veștedă uitarea să nu-1 piardă / șoapte răcorii, fîntînile / cu ochii stră­bunilor luna au privit-o / cimitirele să­racilor răzvrătitu-s-au / prin ochii fîn- tînilor fără-ncetare / pînă și în strîm- torile lumii semănat-am / capete de voievozi / în nici un loc n-am semănat fără cules / fără semănat n-am cules în nici un loc". N-aș spune, totuși, că rostirea mai puțin cuminte a acelorași lucruri n-ar fi fost mai tulburătoare !Elegiile din ciclurile Ritual cu măr și Toamna, solitar reprezintă, probabil, cele mai izbutite versuri ale volumului. Pe lîngă o idee lirică „tradițională", aceea a mărului simbolizînd în sine un univers fraged și aromat, surpriza este de a întîlni gustul caligrafiei, abur pe reci oglinzi : „amurgul verii cade-n simțuri / sfielnic fum de reci litanii / răpite ape fără trup / visate zboruri și pierzanii // mai trece-o zi, cu umbre lipsă / pe cer uitat, în moi oglinzi / / nu­mai privirii tale calea / i-o urcă vul­turi suferinzi". Mai ambițios, deși doar pe alocuri personal, este cel din urmă ciclu : învingătorul învins, cu o temă de regăsit și în alte piese ale cărții. O ipostază a temei a fost dezvoltată, ne­îndoielnic, de Nichita Stănescu, anume în imaginarea unei tehnici a contem­plației poetice : cel care contemplă este devorat de obiectele contemplației sale. Iat-o tratată de Nicolae Dragoș : „Ma­teria, ne-ndestulată-n forme / satanic mîinile-mi lovește / culorile, spre ochi, enorme / deschid imaginare clește". De asemenea, un învingător învins poate fi bărbatul în ipostază erotică. Mitul Meșterului Manole furnizează temei, pe

(Continuare în pagina S)



(Urmare din pagina 7)de altă parte, latura creației. Ideea este că opera își găsește propria ei voce, propriul său destin. Din acel moment creatorul devine un instrument întru împlinirea nevoii de creație. In reali­tate, un învingător învins al operei care se înalță, tainic și implacabil, prin el : „viața lui e visul unor ziduri / pe care umerii și-i sprijină cupola*'.
George 

Maria Prina

Starea de 
noapte 

Ed. Cartea 
Românească 

142 pagini, lei 7,25

în măsura în care critica năzuiește să-i găsească fiecărui scris cheia unifi­catoare, aș spune despre versurile lui George Maria Prina (Starea de noapte, Ed. Cartea Românească) — altfel, des­tul de superficiale și dispersate ca să refuze unirea impresiilor — că intră în speța liricii „crude", demistificatoa. re. Poanta e aici inevitabilă, e colțul știrb al realității. Iată una : după răz­boi, generalii se îndreaptă spre croitori pe străzi care le poartă numele, în timp ce adevărații eroi, căzuți în luptă, sînt înghesuiți pe Strada Eroului Necunos­cut. Alte încercări de demistificare sau demitizare — vai, cît de grăbiți sîntem cu ele ! — sînt, în parte, mai ambigui în privința sensului, în parte, la un ni­vel de umor pe care sînt incapabil să-l gust. Să-l numesc direct, mi se pare grosier. Astfel, poezia modernă ar su­feri, după G. M. Prina, de un hormon bolnav: „Dragul meu Lautreamont, / dau un pahar pe un hormon, / îi spu- se-nvăluindu-1 ca o boare / muza poe­ziei viitoare. / / Dar hormonul era grav / bolnav /și muza s-a accidentat. / Pă­cat !“ Altundeva, „adevărul istoric" despre calul troian e că miticul cal era în realitate ... o iapă de lemn : „Calul troian a bătut cu botul de lemn / în poarta cetății, dar era o iapă de lemn / gras-borțoasă, cerîndu-le-ngrijiri vete­rinare / în contul mînjilor ce îi va naș­te ..." Și mai departe : fauni gonesc prin păduri lehuze, dar într-un mod „e- legant", vrăbii ciugulesc dintr-o veche icoană un Christos de argint, un vers iese din celelalte „subțire și lung ca je­tul de urină" ... Trecînd peste acestea toate, închid un volum căruia nu i-am înțeles, de fapt, nici o clipă intențiile. Chiar de le-a avut.
Dan CRISTEA
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Cele mai frumoase povestiri din ■cest volum de proză semnat de Nina Cassian sînt cele care nu se pot po­

vesti. în permanență sîntem fascinați de această femeie (eroina) care se pri­vește nesățioasă în oglindă, cu o apri­gă dorință de a se cunoaște cît mai mult și cu o sinceritate nețărmurită (pentru că tot ceea ce află ne spune și nouă) și încă, se pare, cu ceva, ceva căruia i-aș spune un orgoliu al dam­natului, acel orgoliu care este și punc­tul de plecare, mai bine zis mobilul acestor confesii. Așa că eroina Ninei Cassian se confesează din prea mult orgoliu și (desigur) din prea multă su­ferință. Care sînt cauzele acestor su­ferințe strigate în gura mare? Una din ele mi s-ar părea a fi absența, sau poate pierderea, unei memorii senti­
mentale. Lucrurile din trecut devin cu timpul doar știute, ele nu mai pot fi trăite. Pierdere care pare a fi insu­portabilă pentru eroină. Pateticul 
Adio pe care autoarea îl spune în ti­tlul cărții sale nu este adresat, prin ur­mare, întîmplărilor care pot fi oricînd recapitulate, ci sentimentelor care nu mai pot fi retrăite. Această „anestezie forțată", cum îi spune poeta, acest drum spre „moartea verticală" și con­știința acelui trecut pierdut din punct de vedere afectiv îi smulg eroinei stri­găte de dezvinovățire: „Vreau să vă spun deci că nu am fost întotdeauna așa, îmi amintesc bine că treceam cu emoție pe lîngă florile înalte și roze care cresc în ruina bisericii netermi­nate, receptam amurgul cald al a- cestor..." etc. Sau : „Cîndva, în înde­părtata copilărie, se succedau sărbăto­rile: a pepenului galben sau verde, a porumbului fiert, a castravetelui mu­rat, a alunelor prăjite, a paiului de limonadă..." etc. Aș fi pus ca motto la acest volum de proză, cu totul de­osebit, frumoasele vorbe spuse de Rimbaud în Un anotimp in infern (ci­tez din memorie) : „Odinioară, dacă îmi amintesc bine, viața mea era o sărbă­toare în care se deschideau toate ini­mile și vinuri multe curgeau" ... Sîn­tem deci în fața unei litanii, a unui lamento după acest „odinioară" în care „se deschideau toate inimile", sărbătoare pe care eroina o simțea mai ales sub forma unei permanente suferințe: „îmi spuneam, cît timp mă doare, cît timp acest crap îmi scormo­nește cu segmentele lui osoase stoma­cul, sînt vie..." etc. Vom fi însă mar­torii acelui moment imposibil de su­portat pentru eroină, în care suferința dispare, în care ea se află „după du­rere", cum ține să ne anunțe într-una din povestiri, vom surprinde deci acel moment în care un trup al eroinei îl părăsește pe celălalt, despărțire în­grozitoare și de un dramatism insu­portabil: „înot și în timp ce trupul meu alunecă frumos către larg, un alt trup al meu greoi și apatic rămîne pe țărm..." etc. Aceasta este taina pe care eroina are curajul să ne-o comu­nice, această metamorfoză tragică pe care nimeni n-o observă.Cu toate că tonul acestor proze este confesiv, așa cum am căutat să arătăm pînă acum, poeta Nina Cassian n-o „trădează" pe prozatoare. „Confesia" este adică tot timpul „obiectivată", ea este a eroului sau a eroinei „din po­vestire" și nu a poetului care își scrie un jurnal intim. Deci nu o biografie disimulată trebuie căutată în aceste povestiri remarcabile, ci acea voce de un dramatism tot timpul autentic, o voce frenetică și puțin aspră, o voce demnă în supliciu (nu se cheamă oare Ioana D’Arc una din eroinele sale ?), o voce plină de foamea vieții și a dra­gostei, o voce care își strigă „renun­țarea" tocmai pentru că nu vrea să renunțe, vocea unor bărbați și a unor femei care nu vor să se resemneze.

O 
carte 

de 
teatru
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NEAGU 

BASARAB

Fringhia de rufe a familiei
DUPĂ PĂREREA lui Mefistofeles, Faust-ul din piesa lui Mihai Neagu Ba- sarab este mai puțin inteligent decît predecesorii lui și trebuie să recunoaș­tem cu părere de rău că sîntem cu to­tul de acord cu părerea diabolicului personaj. Dacă la început bătrînul pro­fesor cu „buze subțiri", cum ni-1 des­crie autorul, e gata să se bucure de tot respectul nostru, de vreme ce în funcția sa de director are sarcina de a dezlega taina vieții, mărturisirile sale ulteri­oare însă ne uimesc peste măsură, um- plîndu-ne, în același timp, de o reală ne­dumerire. Astfel aflăm că Faust-ul lui Neagu Basarab este un personaj „pe care nu-1 încearcă angoase" și în ace­lași timp un „laș foarte viguros", că e un scrupulos și un om de onoare și în cele din urmă că pentru el „toate fe­meile sînt la fel". Toate acestea ni le spune chiar Faust în timp ce stă de vorbă cu Mefistofeles care are un mare secret de comunicat și ezită în alege­rea persoanei căreia să i-1 spună : lui Faust sau lui Walter, concurent serios pentru Faust, care e trimis cu perfi­die după țigări pînă la tutungeria din colț. în cele din urmă apare și Marga­reta, care la rîndul ei ține să ne facă tot felul de declarații. Nouă și lui Faust, bineînțeles, de care e vag în­drăgostită (de el sau de Walter, nu se înțelege prea bine, de vreme ce cu am­bii vrea să meargă la cinematograf !). Iată drept mostre cîteva declarații ale Margaretei : „Am fost șefă de promo­ție", sau „Sînt atît de însetată să aflu lucruri noi !“, sau „Nu sînt o cretină" etc. După o discuție în care se recurge și la monologul interior ca la O’Neill, Faust îi spune Margaretei : „Poți face copii probabil. Dar vei avea față de ei 

o atitudine maternă, adică transitivă și nu una reflexivă". Și între timp Mar­gareta se întreabă (în gînd) : „Să mă consolez cu Walter ?“ Cum se termi­nă piesa ? Cred că nu mai are nici un rost să povestim și sfîrșitul... Urmează un monolog dramatic în care eroul ne spune că scopul existenței sale e să gă­sească un pieptene. Apoi un alt mono­log. Piesa care dă și titlul volumului pe care îl discutăm nu ni se pare a fi cu nimic mai realizată decît Faust (ne referim la Faust-ul autorului pe care îl discutăm, bineînțeles). La început o lungă discuție între doi soți ajunși în pragul senectuții, discuție întreruptă brusc de sosirea iubitoarei lor fiice. Din replicile pe care cei trei membri ai familiei le schimbă aflăm că se aș­teaptă sosirea celui de al patrulea, a soțului Monisei (acesta e numele fiicei), care se cheamă Ostapu și care are obi­ceiul să se îmbete cu țuică și să-și ia la bătaie întreaga familie. Ceea ce se și întâmplă în tabloul următor. Nu numai că-și maltratează socrii și soția, dar în cele din urmă îi leagă pe toți cu o frîn- ghie (vezi titlul !), după care se apucă de băut- Femeile adorm și între socru și ginere are loc o discuție întreruptă de bătrîn care cere tot timpul de băut, în cele din urmă adoarme și el și ni se recită din nou un lung monolog. Și așa mai departe...
Sdrin TITEL
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„Marcel Proust nu a fost un om ea oricare altul". Cuvintele acestea care revin ca un leit-motiv în încheierea cărții pe care Mircea Berindei a publi­cat-o cu prilejul înplinirii celor 100 de ani de la nașterea marelui scriitor nu sînt doar o banală constatare a excentricității unui ins. Destinul lui Proust implică o flagrantă disparitate între omul Marcel și semenii săi, chiar cei mai apropiați, chiar cei pe care s-a străduit, cu o mai neostoită rîvnă, să și-i apropie.Mircea Berindei a căutat — printr-o fericită intuiție, ajutată de o serioasă documentare — să pună în lumină, dacă nu să elucideze singularitățile cazului Proust. Și, înainte de toate, singularitatea vocației artistului: „Vo­cația alege în Marcel Proust pe omul cel mai bolnăvicios ce se poate închi­pui, și-l înhamă la o muncă uriașă. La vîrsta cînd majoritatea scriitorilor sînt consacrați, el abia își începe opera capitală. Omul obișnuit să amîne totul de pe o zi pe alta se consacră scrisu­lui. Omul nedisciplinat își impune ri­goarea de a da la iveală o operă mi­gălos organizată. Omul sleit de puteri termină o carte mai durabilă decît bronzul".Evident, între destinul artistului și acela al omului Proust nu există acea falie pe care scriitorul însuși o presu­punea în Contre Sainte-Beuve. Autorul monografiei știe prea bine că atunci cînd scriitorul afirmă că „o carte este produsul unui alt eu decît acela pe care îl manifestăm în obiceiurile, în viața socială și în metehnele noastre", el are doar în parte dreptate. Și acel 
alt eu pe care Proust — mare amator de travestiuri — îl presupune singur creator aparține eului lărgit, dedublat al creatorului. De aceea, în recent apăruta carte, scriitorul este urmărit în avatarurile sale — atît în cele ale vieții reale, cît și în cele ale ficțiunii din suma sa romanescă. Cu multă fi­nețe, biograful și exegetul folosește da­tele directe ale relatărilor, corespon­denței, diverselor documente și pe cele indirecte ale operei pentru a reconsti­tui timpul cu dublu sens al existenței lui Proust și al proiecției sale retros-* pective în imaginar. Punctele nodale critice ale acestei existențe, modifică­rile insului îngropîndu-se, treptat, în propria sa operă sînt surprinse și cercetate. Paradisul pierdut al inocen­ței copilărești, teribila nevoie de altul, complexul vinovăției, revelațiile me­moriei afective sînt cîteva din acele „chei" ale vieții și creației lui Proust care ne ajută să-i intuim personali­tatea.Destinul unui om care triumfă asu­pra propriilor slăbiciuni, arta conver­tită în auxiliar esențial al vieții, jert­firea propriei vieți mîntuită prin artă, toate acestea constituie pentru citito­rul cărții lui Mircea Berindei pretex­tul unor fructuoase meditații. De altfel, cartea e scrisă cu multă eleganță și autorul ei — din stirpea vechilor mo­raliști, cum ne-a dovedit-o și în volu­mul său Nicomachos — știe să stârneas­că o coardă patetică. Astfel, în capi­tolul final, istorisind moartea lui Proust, pentru care se folosește de ver­surile lui Rilke privind-o pe Madame Lamort din a cincea Elegie de 1* Duino.
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TITLUL ACESTEI LUCRĂRI ar pu­tea să deruteze -pe unii. Nu este vorba, în nici un caz, de, valorile estetice descoperite ori încorporate în creația artistică argheziană. De fapt, autorul în­treprinde o cercetare — în sensul stu­diilor mai vechi ale lui D. Caracostea — a lexicului poetic arghezian. Metoda de investigare stilistică a frecvenței diverselor vocabule, care stă la baza celor mai importante studii cuprinse în acest volum, își revelează meritele și limitele ei.Dar, înainte de a prezenta rezulta­tele cercetării „elementelor lexicale în creația argheziană1', Al. Bojin se a- propie de opera marelui poet prin prisma „opiniilor și atitudinilor" ma­nifestate cu privire la ea, ca și prin a- ceea a „confesiunilor literare" ale ar­tistului. Enumerarea „opiniilor" și ci­tarea unor „confesiuni" ar putea fi utilă dacă lista ar fi mai completă, in- -illLeațiile bibliografice mai exacte și comentariile autorului mai pertinente. Căci nivelul gloselor pe marginea „opi­niilor" și „confesiunilor" rămîne, din nefericire, primar.Studiul Ecouri eminesciene în lirica 
argheziană este alcătuit dintr-o enu­merare a opiniilor acelora care au fă­cut apropieri între cei doi poeți, apoi dintr-un alt pomelnic al „infiltrațiilor de natură eminesciană" ce „se întreză­resc pe fondul larg și complex original al creativității argheziene". Dacă înși- rarea „opiniilor" și a elementelor lexi­cale eminesciene „preluate" din poezia lui Arghezi are o oarecare utilitate, nu tot același lucru se poate spune despre comentariul care le însoțește, care se mărginește să constate o in­fluență. Aflăm că este vorba „de aripa geniului eminescian care a fluturat și deasupra celor mai inspirate frunți ale unor mari creatori de talia lui T. Ar­ghezi" , sau că : „Atitudinea activă a lui Arghezi, lupta lui cu materia lim­bii nu este străină de înrîurirea emi­nesciană". Este discutabilă penetrarea unei „armonii" a liricii lui Eminescu în poezia lui Arghezi, cît timp o exem­plificăm astfel : „Numai gura dumi- tale" amintește de „Numai luna prin­tre ceață...", de „Numai tu de după gratii", „Numai tu de după ele...“.Partea cea mai importantă a volu­mului Valori artistice argheziene este fără îndoială studiul întins dedicat „e- lementelor lexicale în creația arghe­ziană". Amintita statistică a frecvenței vocabularului stă la baza acestui stu­diu. Meritul lui Al. Bojin este de a fi întreprins o asemenea investigație, de a întocmi tabele statistice ale vocabule­lor aparținînd unor categorii ca : „fi­lonul popular", arhaisme, religioase, neologisme, expresii argotice, pietre prețioase, metale nobile, elemente cas­nice, animale, păsări, insecte etc. O statistică este eficientă dacă este pre­cisă, dacă e exhaustivă, acoperind toți termenii în cauză și, mai ales, dacă e 
bine citită, dacă e înțeleasă în impli­cațiile ei. Nu punem la îndoială serio­zitatea investigațiilor statistice între­prinse de Al. Bojin. Tabelele de cuvin­te, de expresii pe care ni le oferă sînt suficient de bogate. Ele pot fi utilizate cu mult folos în interpretarea unor —^aspecte ale creației argheziene. In schimb, interpretările, glosele care în­tovărășesc aceste tabele statistice nu au o reală valoare exegetică. Autorul se mărginește Ia unele constatări de ordin general. De pildă, vorbind des­pre preferința lui Arghezi „pentru un limbaj ce denumește pietre prețioase, metale nobile", Al. Bojin constată că: „In marea lor majoritate, aceste vo­cabule au sens metaforic. Ele sînt folo­site pentru puterea lor de sugestie în peisagistică, în portretistică, în defini­rea mai substanțială a esenței feno­menelor. Cînd Arghezi ține să releve, bunăoară, minunea ochilor, a înfățișă­rii fizice a chipului uman, recurge la o suită de astfel de expresii, care, laolaltă (ex. în poezia Dar ochii tăi) pun într-o lumină evidentă intenția artistică a poetului. Acestea apar și în descrierea podoabelor naturii în miezul iernii, sau în. general în zugrăvirea naturii".Statisticianul ca om al cantităților, în critica literară și, de altfel, pretu­tindeni, se cere dublat de un interpret, om al calităților. Spiritul de geometrie trebuie să se asocieze cu spiritul de finețe.
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Cînd am citit volumul de povestiri al lui Titi George Câmpeanu, am avut la început, impresia că autorul rescrie pentru „oameni mari" o foarte cu­noscută povestire din Cuore de Ed- mondo de Amicis. Și în povestirile sale, care din acest punct de vedere realizează o lăudabilă unitate, este vorba de un copil neiubit și părăsit de părinți, într-o permanentă căutare — ca-n Cuore — a mamei, a iubirii ei arzătoare... Pe acest motiv, care din punctul de vedere al literaturii poate oferi multiple posibilități de melodra­mă, cum se întîmplă .în proza italianu­lui, autorul Mușcăturii de șarpe reali­zează o proză aspră și patetică în ace­lași timp, de o încărcătură existenția­lă rar întîlnită ! Nu o tînjire după o mamă absentă vom întîlni în aceste proze, ci acel sentiment, dus tot timpul pînă la paroxism, al absenței mamei, o incapacitate de a trăi existența atîta timp cît „prima iubire" nu se poate realiza ; frustrat de această dragoste, eroul trăiește un acut sentiment de in­firmitate (cea fizică din una din po­vestiri nu este bineînțeles decît o pro­iecție a celei interioare), realizînd o implacabilă „cădere", progresivă, al cărei mobil e întotdeauna același : ab­sența iubirii filiale. Respingerea acestei iubiri, atunci cînd în sfîrșit ea e regă­sită, nu reprezintă decît strania revol­tă a celui neiubit, a celui părăsit, care i se împotrivește dintr-o inexplicabilă dorință de autoflagelare, prin prelun­girea de bună voie a suferinței ini­țiale. Iată de ce respinge Karin (din 
împotrivirea) dragostea părintească a colonelului, opunîndu-i o prelungită și dureroasă rezistență. Eroul este însă, așa cum am spus, un infirm, el e inca­pabil să se realizeze ca individ. Prin urmare, va rata o posibilă carieră de scriitor sau pictor, refuzînd pînă la ca­păt iubirea tatălui, a colonelului, a cărui moarte o anunță mamei printr-o scurtă și patetică telegramă : „Ma­mă, vino urgent. Tata mort, Karin". Ura copilului din Mușcătura de 
șarpe, copil care își construiește o lume a lui, o lume căreia nu i-aș zice atît în afara realului, ci în afara uma­nului, are drept punct, de plecare tot iubirea pe care o poartă mamei și care, lipsită de reciprocitate, cunoaște acea­stă ciudată metamorfoză, cu repercu­siuni atît de tragice de altfel pentru erou ; acesta își dă seama că numai din ură nu se poate trăi, revelîndu-i-se în acest fel falimentul întregii sale existențe. Frustrat de această iubire, celelalte iubiri rămîn și ele, bineînțeles, imposibile, condamnîndu-1 la o singu­rătate fără ieșire. Cartea lui Titu George Câmpeanu m-a dus cu gîndul la viața și filmele lui James Dean : Ja­mes Dean care plînge în brațele unui tată care nu vrea să-1 iubească, James Dean care crede că părinții i-au murit din cauză că el a fost un băiat rău... (cartea asta patetică și exaltată mă o- bligă aproape să-i împrumut tonul !...) Impunîndu-mi însă o detașare critică absolut necesară, cîteva obiecții nu pot fi decît binevenite. De exemplu, am putea-o învinui de o anumită mono­tonie romantică : persistența negrului drept culoare predominantă... Anumite stridențe ale tonului, tot timpul pate­tic... Dar cît de frumoase sînt frazele acelea care se repetă uneori obsedant, descoperindu-ne o suferință reală și a- dîrică : „Și Karin, ciudat, deodată în­
cepe să plingă... Și Karin, ciudat, deo­
dată începe să plingă..."

S. T.

MIHAIL STERIADE
APROAPE necunoscut pînă în 1967 (îl ‘pomenea, „în căutarea originalității" cu supoziția că „o va găsi", E. Lovi- nescu în Istoria literaturii române con­

temporane, III, 1927), Mihail Steriade ne-a atras atenția de la această dată cu Le journal roumain des postes din Bruxelles, periodic bilingv al „Institu­tului particular de limbă și literatură română Mihai Eminescu", înființat de el în capitala Belgiei în 1966. Preșe­dinte al „Asociației mondiale a priete­nilor lui Mihai Eminescu" din Bru­xelles, Mihail Steriade începuse să popu­larizeze încă din 1963 peisajul și cul­tura României îritr-o Breve connai- 
ssance de la Roumanie (Editura Le­clerc, Bruxelles) și se dedică din 1966 întreținerii cultului lui Eminescu în lume, publicînd întîi o culegerb de tra­duceri în limba franceză sub titlul 
Destin roumain, voix universelle : Mi­
chel Eminesco.Ca un omagiu pentru inițiativa sa de a face cunoscută peste hotare, prin intermediul „Jurnalului românesc al poeților", opera lui Arghezi, Blaga, Ion Barbu, Bacovia, Adrian Maniu etc., E- ditura Minerva a publicat de curînd în colecția „Retrospective lirice" o am­plă culegere de Poeme românești și franțuzești de Mihail Steriade sub în­grijirea fratelui său Florin Steriade care a furnizat și. datele biobibliogra­fice necesare.■“ Aflăm că Mihail Steriade s-a născut la 12 aprilie 1904 în Focșani, unde a fost elevul poetului I. M. Rașcu. A de­butat la 19 ani cu placheta Pajiștile 
sufletului tipărită la Focșani în 1923. Tot la Focșani a scos succesiv plache­tele : Vremelnicii (1924), Meduza (1925) și Rumeurs sans aurores (1926). Licen­țiat al Facultății de Litere și Filozofie din București în 1928, publică în ace­lași an volumul Ceramică. A fost pro­fesor de limba franceză la liceele Ma­tei Basarab și Sf. Sava, întemeietor în 1929 cu Radu Boureanu, Virgil Huzum și Mircea Damian al grupării Genera­ția tînără, din toamna anului 1929 ple- cînd în Franța unde publică o nouă plachetă de versuri în limba franceză 
Soveja ou le retour du coeur (Paris, 1930). De la această dată publică nu­mai în limba franceză, scriind în lim­ba română sporadic. Volumele sale a- par în Franța sau în Belgia, unde se stabilește din 1956 și sînt următoarele: 
Clamonde (Pau, 1941), Louange ă Mă­
rie (Clermont-Ferrand, 1945), Des reves 
aux portes de la mer (Flessingue, 1954), De Muze tussen Twee, Muza între două vocabulare, francez și neerlandez (Flessingue, 1955), Plus surprenante la 
parole (Anvers, 1958), Poemes deraci- 
nes, versuri proprii și traduceri din lirica românească (Bruxelles. 1960) și 
Rupture des tenebres (Bruxelles, 1962). La toate acestea, culegerea de la Mi­nerva adaugă un număr de poezii în limba română apărute în periodice în­tre 1928 și 1970, traduceri în limba ro­mână din diverși poeți belgieni (Mau­rice Careme, Karel Jonckheere etc.) și numeroase poezii în limba franceză inedite.In poezia românească de început a lui Mihail Steriade, tipărită în pro­vincie și de aceea neintrată în atenția criticii (G. Călinescu trece totuși la bi­bliografie în Istoria literaturii române primele două volume), sînt ecouri din simboliști (Rașcu, Minulescu), precum acel așa de caracteristic dor de pribe­gie, de migrație, pe care poetul îl ex­perimentează de timpuriu : „Simțeam un dor nelămurit de a pleca / spre «undeva» / în zi de vară, / cînd pase- rile-n sîn de crîng / aleanurile-n cînt își plîng.O, doru-n strai de melodie clară !... /Și am pornit ; nu știu / de-aveam în minte grija ca s-ajung / spre-un sat, 

nici gîndul c-o să fiu / pribeag / pe-un drum necunoscut și lung. /Și m-am lăsat în voia lui ca să mă poarte..."Același dor de plecare confundat în ultimă instanță cu eliberarea din lut șt disperșiunea în infinit este exprimat simbolic în piesa de rezistență Cera­
mică („Păcătuind prin prea multe ca­lități argheziene", după Perpessicius) j „Pasăre de smalț, atît de vie / în jocul tău cu moarte întrerupt, / pe blidul vechi, cu margini de vecie, / cu crengi deasupra, cerul dedesubt, / cum prin- să-n zbor, cu zborul laolaltă / stai și frămînți cu ciocu-ncondeiat / nuferi de fier și fierea de pe baltă, / simt cum te roade zborul tău sculptat, / sau cum te zbați în împietrirea scumpă / și smalțul vrei să-l rupi, blidul să-l spargi, / asemeni inimii avîntul să-ți irumpă / și să te pierzi spre zări me­reu mai largi, / acolo unde zăgazul lumii în lumini s-ascunde... / Pasăre moartă, inima mea — unde ?“Mai tîrziu poetul va trăi, în chip fi­resc, nostalgia locurilor natale și va simți „românește" păreri de rău pen­tru „cîntecele simple" ale copilăriei schimbate în „visări ce mint".In poezia franceză, Mihail Steriade a încercat, desigur, să introducă elemente folclorice românești, expresia „frunză verde", între altele („feuille verte de bouleau", „frunză verde de mesteacăn" sau „feuille verte de l’erable", „frunză verde de arțar"), să amintească „l’odeur du tilleul roumain", de Marea Neagră „mon ardent abîme" și de solul natal pe care i-1 evocă „en langage roumain" nu importă ce loc străin : „Je connais les chefs-d’oeuvre de la douleur / Et j’ai vecu, aussi, Ies joies supremes. / Les paroles ont parfois certaines lueurs / Qu’ont les roses et qui nous surprennent. / L’automne se penche sur mon emoi / Lâ ou la lune avait mis sa trace. / Mon Pays me hanțe, plus reel en moi, / Que sur Ies routes de notre vieille Thrace. / Ici tout me parle de tous, en langage rou­main / Malgre les sources jaillies d’une terre / Tout autre que mon sol, comme autre est ce vin / Sorti de mes vigno- bles imaginaires. / Je n’ai plus soif, mais je bois sans arret. / O ! Mer Noire, ma mere, mon ardent abîme ! [ Tout l’ivresse de la vie est dans mon coeur secret / En cette heure ou la mort me hisse sur sa cîme".Poezia Je serais bientot sous la terra încearcă, în forma sonetului, o replică la Mai am un singur dor de Eminescu: ,,Je serais bientot sous la terre. / Mort, je me sentirai dehors, / Le sol natal m’etant encore / Inaccessible comme la lumiere. / Les plus belles pelouses en fleurs / me couvriront, mais etran- geres. / Je garderai mes sues, ma force entiere / pour une seconde deraiere heure. / Mon exil sera ainsi redouble / en ne pas concurant ă la seve / qui sort des tombeaux, monte dans Ies bles. / Et tout ce que j’ai aime ; vie, reves, / intacts dans l’absence aux aguets, / me veilleront jusqu’ă la re­leve".Ne permitem o versiune aproximati­vă proprie : „Voi fi în curînd sub .pă- mînt, / Dar mort, am să fiu tot afară, I Căci solul natal o să-mi pară / Ca oar­ba lumină-n mormînt. / Și pajiști m-or acoperi / Cu gingașe flori, dar străine./ întregi vor fi forțele-n mine / Cînd vremea de-apoi va sosi. / De sevele morților care / Se urcă în grîu depăr­tat, / La pîndă voi sta-n așteptare ț Ca un îndoit exilat / Și fi-voi veghiat la sculare / De tot ce-am iubit, ce-ahs visat".

Al. PIIIU



Șantier

Mircea
ȘTEFĂNESCU
a predat Editurii Cartea Româ­nească un volum de proză intitu­
lat Insomnii, conținînd 27 de po­
vestiri. De asemenea, a terminat 
un roman, Vernisaj, și o nouă 
piesă de teatru Zeul și mica lui 
prietenă.

La Editura Minerva îi va apare 
un volum de teatru în care figu­
rează șase dintre cele 47 de lu­crări dramatice scrise pînă as­
tăzi : Casa cu două fete, Lupul 
și sania, Procesul domnului Ca- 
ragiale, Veste bună, Cuza Vodă 
ți Pe urmele lui Demetrian.

Edgar
PAPUva preda în scurtă vreme Editurii Meridiane un volum de eseuri despre arta germană, sub titlul 
între Alpi și Marea Nordului.în prezent lucrează la o carte destinată „Bibliotecii pentru toți“ intitulată Barocul.în același timp, scriitorul pune la punct o culegere de articole, în parte apărute în diferite pu­blicații, altele inedite. Cartea nu­mită Din clasicii noștri va a- pare la Editura Eminescu în cursul anului viitor.

SZASZ
Janosurmează să publice în limba ma­ghiară, la Editura Kriterion, tri­logia Cei dinții și cei din urmă, a identificării unei generații cu re­voluția petrecută în tara noastră în anii de după 1944.Trilogia va apare în cursul a- nului viitor și la Editura Emi­nescu.în prezent scriitorul continuă un roman a cărui acțiune se pe­trece în cursul dramaticelor i- nundații din anul 1970.

Semnal

Maria
ARSENEare sub tipar la Editura Cartea Românească un nou roman al că­
rui subiect evocă peripețiile tra­gice ale vasului „Struma“.

La Editura Ion Creangă a pre­
dat un volum de nuvele și schițe 
cu subiecte desprinse din lupta partidului în ilegalitate, intitulat 
Eroii n-au bătrinețe. Editurii 
Cartea Românească i-a încredin­
țat o piesă de teatru — Intr-o 
noapte la British Museum. în prezent, pe masa de lucru se află primele capitole ale noului ro­
man Europa — 45 de minute.

Ioana
POSTELNICUare sub tipar la Editura Eminescu romanul Toate au pornit de la 
păpușe, o frescă a anilor 1940— 1956. Primul volum al romanului 
Plecarea Vlasinilor urmează să iasă de sub teascuri într-o nouă ediție la Editura Minerva.Cu Editura Eminescu scriitoa­rea a contractat o carte de am­ple proporții în care și-a propus să evoce viața urmașilor Vlasini­lor, cei care au emigrat în Eu­ropa și în America. Prima parte de circa 500 de pagini este deja scrisă.

Ion
BĂNUIA

Panorama focului albastru se intitulează noul volum de 100 de poeme pe care Ion Bănuță l-a predat Editurii Albatros. Totoda­tă, la Editura Eminescu urmează să-i apară o carte de scurte pro­
ze poematice intitulată Deliciile ? 
bumerangului.Poetul lucrează la cel de al patrulea volum al ciclului său, 
Olimpul diavolului, care va purta titlul Oamenii soarelui.

Dinicu Golescu — ÎNSEMNARE A CĂLĂTORIEI 
MELE, CONSTANTIN RADOVICI DIN GOLEȘTI, 
FĂCUTĂ ÎN ANUL 1824, 1825, 1826, (Editura 
Eminescu, Col. „Biblioteca Eminescu"). Cuvînt 
înainte de Marin Bucur, 202 p., lei 4,50.

Mihai Eminescu — POEZII (Editura Eminescu, Col. 
„Biblioteca Eminescu") 336 p., lei 12,50.

Barbu Lăzăreanu — CU PRIVIRE LA... Mihail 
Eminescu, Ion Creangă, I. L. Caragiale, 
G. Coșbuc, B. P. Hasdeu, V. Alecsandri, 
G. Asachi și I. Heliade Rădulescu — (Editura 
Minerva). Glose și comentarii. Cuvînt înainte de 
Perpessicius. Ediție îngrijită de George Baiculescu. 
400 p„ lei 12,50.

i
Felix Aderca — MURMURUL CUVINTELOR (Editura 

Minerva) Versuri, 1913 — 1923, Ediție îngrijită de 
Marcel Aderca. Cuvînt înainte de Eugen Barbu. 
205 p„ lei 7,75.

Ion Barbu — BĂLCESCU TRĂIND (Editura Ion 
Creangă, Col. „Cărăbușul de aramă") Ilustrații : 
Val. Munteanu. 28 p., lei 5,25.

M. Blecher — VIZUINA LUMINATĂ. Corp transpa­
rent, Proze, Publicistică, Arhivă... (Editura Cartea, 
Românească). Ediție întocmită și cuvînt introduc­
tiv de Sașa Pană. 333 p., lei 9,50.

Radu Tudoran — AL TREILEA POL AL PAMINTULUI 
(Editura Ion Creangă) Coperta : Done Stan, 
320 p., lei 7,25.

Dan Deșliu — 1N BĂTĂLIA PIERDUTA (Editura Emi­
nescu) Versuri, 404 p., lei 17.

Letiția Papu - SUCCES (Editura Eminescu) Roman, 
132 p„ lei 3,25.

Dumitru M. Ion - BASARAB I (Editura lan Creangă) 
Coperta : Nicu Russu. Ilustrații : Mihai Sînzianu. 
36 p., lei 7.

Ion Nicolae Bucur - DICOMES (Editura Eminescu) 
Roman, ciclul Dac, vol. II, 416 p., lei 12,50.

Mihail llovici — TINEREȚEA LUI CAMIL PETRESCU 
(Editura Minerva), 270 p., lei 9,50.

Micuță Tănase — LUME, LUME, SORO LUME I 
(Editura Eminescu). Nuvele, 480 p., lei 11,50.

Ion Bujor Pădureanu — DISCUȚII DIN PRIVIRI 
(Editura Eminescu). Nuvele, povestiri, 208 p.,
lei 4.

Titel Constantinescu — OMUL DE ZĂPADĂ (Editura 
Ion Creangă). Ilustrații : Raisa lusein, 94 p.»
lei 4,50.

George Niculescu-Mizil — FATA DIN ÎMPĂRĂȚIA 
CURCUBEULUI (Editura Ion Creangă) Ed. a ll-a. 
Ilustrații : lacob Desideriu. 168 p., lei 21,50.

L Calendar

Jozo Niznansky — FINTÎNA DRAGOSTEI (Editura 
Eminescu). Roman. Traducere din limba slovacă 
de Ion Cîrmaciu, 302 p„ lei 8.

a murit1911 • a apărut la Orăștie (apoi la Cluj pînă în 1915, reapărînd între 1922—1928) revista literarăilustrată — „Cosînzeana" (redactor — 
Seb. Bornemisa).

15 
octom­

brie

1907 • s-a născut prozatorul MARIA 
ARSENE (Anton Alexe).

1907 • s-a născut autorul Stelei fără 
nume, MIHAIL SEBASTIAN.

16 
octom 

brie

1885 • s-a născut la Botoșani (29 oc­tombrie, stil nou) 
MIHAIL SOR­
BUL.

19 
octom­

brie

HAI GAFIȚA • 1929 
TUDOR PAMFILE.

1929 • apare la București pri­mul număr al săptămînalului „Vi­trina literară" (pînă în noiembrie 1929, seria a Il-a a apărut în 1934). La

17 
octom­

brie

1897 • s-a născut 
ȘTEFANA VELI- 
SAR TEODOREA- 
NU (născută Lu- pașcu, soția lui Io­nel Teodoreanu).

1875 • s-a năs­cut GEORGE RA- 
NETTI • 1897 — 
s-a născut JAC­
QUES BYCK • 
1908 — s-a născut

DUMITRU ALMAȘ.
1971 • 10 ani de la moartea lui MI­

HAIL SADOVEANU.

1929 • a murit dramaturgul AL. 
DAVILA • 1935 — a murit prozato­rul GIB MIHAESCU.

Cele mai recente lucrări ale prozatoa­
rei sînt : Ursitul (evocări, amintiri, Ed.Eminescu, 1970) și Căminul (roman, Ed.Eminescu, 1971).

20 
octom­

brie

1904 • a murit poetul D. TH. NECU- 
LUȚA, autorul volumului de versuri 
Spre țărmul dreptății.

1895 • s-a 
TI.

1828 • s-a născut poetul GEORGE
BARONZI • 1872— s-a născut CIN-
CINAT PAVE- 
LESCU, născut AL. ROSET-

18 
octom­

brie

1898 • s-a născut la Toporăști (Vas­lui) poetul G. TA­
LAZ (numele lite­rar al lui George Antonescu).

21 
octom­

brie

1911 • s-a năs­cut, la Piatra Neamț, poetul 
GEORGE DEME-
TRU PAN •la Baia-Fălticeni 1923 — s-a născut criticul literar MI­

săptămînalul fără program, cum măr­turisește directorul său, Mircea Dami­an. în cuvîntul înainte întitulat Bună 
ziua !..., au colaborat, între alții : Cezar Petrescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Șerban Cioculescu, Că­rnii Petrescu, I. M. Sadoveanu, G. M. Zamfirescu, Octav Șuluțiu, Ovidiu Pa- padima, Radu Boureanu.

Gheorghe CATANĂ Desen de Ștefan Munteanu



CONSEMNÎND apariția în româ­nește a Căii regale de An­dre Malraux, nu pot să nu re­latez circumstanța în care am citi pentru prima oară această carte. Aflat la Vălenii de Munte, acum șase veri, Miron Radu Paraschivescu mă întrebase dacă am cunoștință de Calea regală. I-am spus că nu, citisem cu ani în urmă Condiția umană, Spe­ranța ; nu de mult descoperisem, cu o mare bucurie intelectuală, scrierile de filozofia artei ale lui Malraux ; dar Calea regală n-o știam, nu-mi căzuse în mînă (în mod curios acest titlu nu figura în sumarul volumului din colec­ția Pleiade, tipărit în 1947 și pe care, norocos, izbutisem să mi-1 procur : An­dre Malraux : Romans). Trebuia să ci­tesc această carte, gazda mea îi acor­da, între toate operele lui Malraux, pe care le cunoștea cum puțini le-au cu­noscut sau le vor cunoaște, o preferință netă, indiscutabilă. Am citit, așadar, La voie royale, chiar la Văleni, în acea va­canță de acum șase ani. încă de pe a- tunci, Miron Radu Paraschivescu îmi vorbea de proiectul lui de a traduce în românește această carte, cîndva. Cînd ? Răspunsul e astăzi cunoscut. De aceea nu poate să nu mă impresioneze ceea ce declară Miron Radu Paraschi­vescu în Posfața la volumul de curînd tipărit de Cartea românească, postfață scrisă pe patul de boală, cu puțin înain­te de a muri : ,,Traducînd această car­te, era gata să mor. Ceea ce nu face decît să dovedească șamanismul autoru­lui ei și vocația de cobai a oricărui tra­ducător. Spun toate acestea pentru a-i explica mai direct și mai lămurit citi­torului traducerii de față marea aven­

tură ce a riscat să mă coste chiar viața, a transpunerii în limba românească, a acestei cărți cantitativ minuscule...” Sau, ceva mai încolo : „Această tradu­cere reprezintă o operă originală pentru mine. O limbă origirftilă, de asemenea — lăsînd la o parte universul morții pe care Andre Malraux (și poate că vîrsta mea, de asemeni) mi l-a făcut mai fa­miliar ca oricînd. Căci, lucrînd pînă la totala-mi istovire la cartea aceasta, moartea a încetat de-a mai fi pentru mine „un eveniment ce nu li se întîmplă decît altora". Fiindcă, într-adevăr, tra- ducînd această aventură ipotetică a Iul Claude Vannec, am particiDat afectiv la aceea a lui Perken mai ales, după ce o traversasem mai înainte pe-aceea a lui Grabot".E, în aceste cuvinte ale lui Miron Radu Paraschivescu, infinit mai mult decît un omagiu adus lui Malraux sau decît o nouă interpretare (critică) a căr­ții traduse. E, aș zice, mărturia unei patetice identificări cu sensul ascuns și totodată evident (ascuns în tocmai a- ceastă evidență dureros strălucitoare) a Căii regale ; e mărturia unei asumări; a transpunerii nu numai a unui text dintr-o limbă în alta, dar și a unei fic­țiuni în realitate omenească, în carne și sînge și suferință, în boală și moarte. Văd în această împrejurare (de care mi-e cu neputință să fac abstracție) singura realizare de care am cunoștin­ță a utopiei traducerii : a fost să se întîmple acest lucru cu o carte a lui Malraux, de o ciudată exaltare tragică, nu lipsită pe alocuri de o primejdioasă grandilocvență (altădată aș fi fost ispi­tit să scriu în legătură cu Malraux des­pre retorica problematizării, despre re­

torica întrebărilor fără răspuns — dar iată că unora li se poate și răspunde) ; a fost să se întîmple acest lucru aproa­pe de necrezut cu o carte bîntuită de la un capăt la altul de obsesia morții în luptă cu îndemnurile și semnele exte­rioare ori interioare ale unei vitalități frenetice care se ambiguizează, poate, tocmai datorită intensității, încordării extreme ; cu o parte care, situată la li­mita tulbure dintre roman și poem, e și o încercare de thanatologie — și cu Tra­ducătorul .ei, Miron Radu Paraschives­cu... Știu, mi s-ar putea spune că scriind așa cum scriu despre versiunea româ­nească a Căii regale nu fac altceva de­cît să amestec în mod inadmisibil cri­teriile, căzînd în păcatul „biografismu- lui“, și — culmea ! — nici măcar în le­gătură cu autorul unei cărți, ci cu sim­plul ei traducător. Stăruind în confuzia mea voi mai adăuga : Calea regală e singura carte de proză pe care a trans­pus-o în românește poetul Miron Radu Paraschivescu ; în rest, în afara operei sale proprii, a cărei adevărată impor­tanță rămîne, cred, de descoperit (și în primul rînd aceea a Jurnalului), mii și mii de versuri traduse, de la San Juan de la Cruz, pînă la Garcia Lorca și Ungaretti.Desigur, în textul propriu-zis al tra­ducerii romanului lui Malraux nimic din ceea ce am spus pînă acum nu se vede : triumfă, acolo, fidelitatea abso­lută față de original, despre care se vorbește în Postfață. Dintre „ipotezele de lucru" pe care le-a avut în vedere, arată Miron Radu Paraschivescu, cea la care s-a oprit a fost aceea „a unei copii cît mai fidele a textului original, 

ce-mi era înlesnită și de larga pătrun­dere în limba românească, literară și vorbită, a unui fond de cuvinte franțu­zești, de mult timp absorbite și chiar asimilate spiritului nostru". Dacă ne gîndim bine, el nici nu putea — în con­dițiile date, asupra cărora am insistat poate peste măsură — să opteze pentru altceva decît „pentru rolul anonim de copist cît mai fidel și mai impersonal al frazei autorului francez;;." Am recitit zilele trecute Calea regală în româneș­te. Miron Radu Paraschivescu și-a îm­plinit programul de fidelitate, de ano­nimat și, aș zice, de transparență, pe care și-l propusese. Nu numai că între această transparență și afirmația poe­tului (uimitoare la o privire superficia­lă) : „Traducînd această carte, era gata șă mor", nu exista nici o contradicție» dar se poate stabili între ele, cel puțin pe un plan simbolic, o dependență reci­procă secretă și cu atît exemplară, dacă nu pentru arta traducerii, pentru ceea ce aș numi etica traducerii. Traducăto­rul poate fi un meseriaș onest și în­zestrat, lucrînd cu precizie și cu lucidă răceală ; el se poate însă dărui — ca Miron Radu Paraschivescu — într-un act de fervoare și cu o limpede voință de anonimat ; în ambele cazuri, rezul­tatul final poate — și chiar trebuie — să fie același. Și, totuși, nu e tot una.' Mă încăpățînez să cred că nu e tot una, deși, fără îndoială, această problemă depășește sfera esteticii traducerii sau pe cea a stilisticii comparate. E poate mai ușor de înțeles decît de explicat de ce nu e tot una.
Matei CĂLINESCU

STANISLAW JERZY LEC : COLIN MAC INNES : GAETANO ARCANGELI : LUIS MARRfi :

DE-ALE
GÎNDURI 

î NEPIEPTĂNATE
Editura Junimea, 1971Aforismele scriitorului polonez Stanislaw Jerzy Lec,. publicate recent într-o culegere la Editura Junimea (in traducerea lui Ni- colae Mafeș), cultivă în cea mai mare par­te nuanța ironică, satirică a genului, eli- minind sobrietatea lui sentențioasă. Cuge­tările de ordin moral, cu reverberații în domeniu social, politic, psihologic, literar etc. se bizuie, în general, pe tehnica para­doxurilor („Fii altruist, respectă egoismul altora !“, „Dușmanul adevărat nu te pă­răsește niciodată"), sau a pastișei locului comun. („Luptăm pentru ziua cu opt ore de gîndirel", „Vox populi— vox Dei ex machina"). Mizantropia sa este doar formală, intră în legile aforismului sa­tiric, in fond scriitorul este o natură opti­mistă, tonică, echilibrată. Forța de convin­gere a butadelor sale se datorește și ca­racterului lor sintetizator. Autorul Satire­

lor poetice și al Gîndurilor nepieptănate este un observator fin al slăbiciunilor umane și, ca orice moralist, intenționează ca prin aciditatea frazei sale ironice să a- justeze conflictele umane. „Satiricii se nasc, spune el, atunci cînd nu există moti­ve de rîs”.
d. d.

TREI ANI 
DE JOACĂMacGibbon and Kee, Londra, 1971Al șaptelea volum al scriitorului brita­nic Colin Mac Innes este romanul istoric 

Three Years to Play („Trei .ani a.e joaca" sau, pornind de la replica unui personaj, „Trei ani de joc” — subînțeles, pe scenă) al cărui personaj principal devine pretex­tul unei ample reconstituiri șui-generis a teatrului Angliei elisabetane, cu centrul de greutate asupra ambianței de ecloziune a unei piese shakespeariene celebre : 
Cum vă place. Culoarea și vivacitatea ac­țiunii și dialogurilor, dinamica picarescă, un limbaj verde-arhaizant de inspirație post-chauceriană nu pot disimula, in ochii nici unui cititor avizat, impresia că în aceste pagini geniul lui Shakespeare este trivializat în mod regretabil prin nume­roase interpretări arbitrare și născociri depreciatoare. Romanțarea de către Colin Mac Innes a ambianței labora­torului lui Shakespeare se transformă aici, în mod neîngăduit, într-o rampă pentru o cascadă de scrieri glu­mețe și necuviințe, care jignesc atît sim­țul adevărului istoric, cît și elementara cinstire datorată unor înaintași purtători de lumină.

a. b.

LE POESIEMondadori, Milano, 1971

în Editura Mondadori din Milano a apă­rut o culegere de poezii de Gaetano Ar- cangeli, poet solitar de mare autenticitate. Născut în 1910, profesor de literatură la liceul Galvani din Bologna, orașul său natal. Arcangeli a murit în toamna anului trecut. Volumele sale de versuri : Dai vi­
pere (1939). Solo se ombra (195D. L’Ap- 
pennino (1958), precum și povestirile scri­se în anii din urmă — I passi notturni (1959)' și L’Anima del mare (1968) îl insti­tuie ca scriitor nealineat nici unei mișcări literare, poezia sa, deși neprogramatică, spontană, fiind o mărturie lirică, un fel de istorisire poetică a unei formațiuni so- cial-geografice (munții Apenini). Dincolo de această definiție existențială, poezia lui Arcangeli reprezintă un limbaj poetic nou, plin de ritmuri singulare și tensiune lirică distinctă. Publicarea ediției complete a stihurilor sale reprezintă un omagiu pos­tum adus unei poezii vădit „postermetice", profund implicată în real.

m. c.

HAVANEI
ȘI ALTE SCRISORIManjuari, Habana, 1970

„Je V off re le parfum horrible des com­
bats'1. Acest vers al lui Apollinaire este motto-ul noului volum de versuri — Ha­
baneras y otras letras — al poetului cu­banez Luis Marre. Nici nu putea face alt­fel un participant direct la eroica luptă de la Playa Giron ; parcurgînd cartea, ne dăm deîndată seama că lumea poettilui este complexă, că duritatea aproape im- precativă a unor poeme face loc și unor versuri de suav lirism, avînd rădăcini în Ronsard, Baudelaire. Rosalia de Castro și Cesar Vallejo. Multe din poemele lui an­terioare au apărut traduse în franceză, engleză, suedeză, rusă, ucrainiană. Din a- cest ultim volum reținem poemele : 
Liebeslieder, dedicat soției sale Marta, ca de altfel întregul volum, Antielegie (pu­blicat și de noi în „România literară")» 
Hamlet, actul III și Nebunie, poeme a- proape la antipozi prin structura lor liri­că, dar care scot în evidență bogata paletă prozodică a autorului, precum și multi­plele lui valențe tematice.

a. *>



L-am cunoscut pe
PANAIT CERNA

Memoria oamenilor nu are fidelitatea magnetofonului, dar și apa­
ratului îi lipsește farmecul povestirii, vocea tînără și limpede a interlo­
cutorului, claritatea, vioiciunea și modestia cu care profesorul universi­
tar dr. Romulus Cîndea îmi evocă amintiri din anii studenției. 
Din acei ani îndepărtați, c*nd tînărului Romulus Cîndea împăratul 
însuși îi înmînase o distincție care se acorda odată la 8—10 ani celui 
mai strălucit student pentru rezultatele obținute pe toată durata stu­
diilor. Un „Sesam deschide-te“ care conferea accesul la orice oră în pa­
latul împăratului din Viena și (mai ales) în toate arhivele Imperiului 
austro-ungar.

Din amintirile împărtășite, transcriem cîteva referitoare la Panait 
Cerna :— L-AM cunoscut îndeaproape pe Pa­nait Cerna, am fost prieten cu el în anii cît a stat la Lipsea, unde și-a pre­gătit teza de doctorat, l-am mai întîl- nit la Berlin și Viena, și mai ales în ultimul său an de viață am fost des împreună.Cerna obținuse, cu sprijinul lui Titu Maiorescu, o bursă în Germania, să-și dea doctoratul în filozofie. Ne-am cu­noscut la Berlin.Amîndoi ne susțineam tezele la pro­fesorul Volkert și lucram și sub îndru-

Părințti poetului
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Diploma de doctor a lui Panait 
Cerna 

marea profesorului Spranger de la ca­tedra de pedagogie, specialitatea secun­dară. împreună cu alți 4-5 studenți, citeam pînă seara la 9 în biblioteca Institutului. Intendentul Institutului deschidea ușa seara, la 9 fără un sfert, cu precizia unui cronometru. „Guten Abend meine Herren" (Bună seara, domnilor-). Era semnalul. Ne îmbră­cam în liniște și plecam. Niciodată n-a întîrziat un minut, nicicînd n-a intrat în bibliotecă cu un minut mai devreme, în fiecare seară, de la bibliotecă mergeam la cafeneaua Mercur, unde mă aștepta Panait Cerna. Aveam Stammtisch-ul nostru (masa fixă rezer­vată în cafenea). Mîncam două chifle- sanviciuri, „Mercur-brotchen", cum le spunea, și beam o cafea cu puțin lapte, un „capuținer", cafea care era necu­noscută pe atunci în Germania și pe care noi o aduseserăm ca modă a Vie- nei.Cerna avea o bursă lunară de 300 de lei (aur). Era mai degrabă suficient decît puțin, și Cerna, ca și mine, du­ceam o viață sobră și cumpătată ; însă fiindcă Cerna nu era prea econom și își mai cumpăra uneori cîteva cărți, se întîmpla să nu-i ajungă banii pînă la sfîrșitul lunii. Timp de aproape un an s-a întîmplat să întîrzii o singură dată la cafenea. Intendentul Institutului era bolnav și soția sa a intrat în biblio­tecă la 9,30, cerîndu-și speriată mii de scuze că a întîrziat să ne dea semna­lul de plecare. Am întîrziat la cafenea 1/2 de ceas și Cerna s-a supărat. La 10 seara plecam din cafenea, cînd era timp frumos ne mai plimbam puțin pe străzi, însă totdeauna ajungeam acasă înainte de 11 seara.Ca să mai scoată cîțiva bani, din care își cumpăra cărți, Cerna, care era bun cunoscător al filozofiei, îl medita pe... Mateiu Caragiale.Cerna umbla cu o cărticică a lui Kant în buzunar, din care ne citea ; îl admi­ra pe Kant, din care știa fraze întregi pe dinafară, și discutam între noi cita­tele.Caragiale venea deseori la masa noas­tră. într-o seară, ca să-l necăjească, conu Iancu i-a spus : „Mai lasă-mă dra­cului cu potlogăriile ăstea ale lui Kant al tău“. Cerna s-a supărat și s-a simțit jignit. Vreo cîteva seri nu i-a mai vor­bit lui Caragiale.Cerna era foarte sensibil și tot atît de distrat. Odată, cînd se întorcea în țară, într-o vacanță, l-am dus la gară, i-am cumpărat bilet de tren și l-am instalat într-un compartiment. Cu pu­țin timp înainte de plecarea trenului, își rătăcise biletul, a intrat în panică și și-a întors pe dos toate buzunarele pînă să-1 găsească. Din fericire, a dat de el pînă la urmă.Duminica ne duceam uneori la masă la Paul Zarifopol care ținea pe fata lui Gherea.Cu cîteva săptămîni înainte de a muri, a dorit să ne fotografiem împreună. Am umblat amîndoi o după masă întreagă pe străzile orașului să căutăm un fo­tograf. Prima vitrină la care ne-am 

De pe tavane-ntunecate, 
Tăcute lacrimi cad mereu, 
Și parcă tot sporesc din greu, 
Din mari izvoare depărtate.

Șuvițe tainice de apă
Spre peșteri drum de ani străbat — 
Intr-una se preling și sapă 
Tavanul șubred și-nnoptat.

Dar după ani de picurare
S-au închegat coloane pline : 
Eterna bolții lăcrămare 
In loc s-o surpe, — o susține.

oprit era a unui furnizor al Curții Im­periale, un fotograf de pe Herderstrasse. Nu face de nasul nostru, ne-am zis. Eram într-o dispoziție peste măsură de veselă. Cerna a rîs mult. Am rîs amin- doi. Rîdeam copilărește de tot ce întîl- neam în drum și de chipurile din vi­trinele fotografilor pe lîngă care am trecut. Spre seară, ne-am întors din nou la primul fotograf, cel de pe Herder- strasse, furnizorul Curții Imperiale. Cînd ne-am așezat pe canapea să ne fotografieze, ne-a apucat din nou rîsul. înainte de a ridica capacul, soția foto­grafului ne-a rugat să fim o clipă se­rioși și să nu rîdem. (De obicei foto­graful te roagă să nu stai încruntat și să zîmbești o clipă.) La plecare, foto­graful ne-a spus, puțin dojenitor, că nu ne-ar strica să fim mai serioși.Cînd rîzi prea mult nu-i a bună. Asta se întîmpla la 31 martie 1913 ; la 13 aprilie primeam o telegramă de la Za­rifopol că poetul a murit. A fost în- mormîntat la Lipsea, și la înmormînta- re au venit cei vreo 50—60 de studenți români cîți ne aflam pe atunci în Ger­mania. în septembrie 1913, la inițiati­va lui Titu Maiorescu, rămășițele lui au fost deshumate și aduse în țară, unde se odihnesc la cimitirul Belu.în vara anului 1913, m-am dus la profesorul Volkert să-i duc volumul de poezii al lui Cerna, volum care apăruse în 1910. Volkert nu știa că Cerna scria

i

In peșteră
Tot astfel, lacrimi nesecate 
tn suflete ne-au picurat, 
Și de furtuni nenumărate 
Viața noastră-a tremurat...

Dar azi, cînd stau vîrtejuri grele 
Să ne răpună-orice avînt. 
Noi trecem fără păs prin ele 
Ș-aproape izbucnim în cînt.

Un suflet tînăr ne străbate
Și ne îndeamnă către cer —
Din suferinți abia-ndurate >■
Ne-am făurit armuri de fier.

(„Sămănătorul“, 18 apr. 1904)

poezii; a fost foarte mirat. Ceea ce l-a_ surprins și mai mult a fost moartea stu­dentului pe care-1 aprecia și care își susținuse nu de mult teza de doctorat. Titlul tezei era „Die Gedankenlyrik" (Lirica de idei).Deși Cerna era bolnav de tuberculo­ză, se simțea bine, mînca cu poftă și nu tușea decît foarte rar. în aprilie, Cerna s-a îmbolnăvit de o pneumonie și, cînd era spre însănătoșire, a murit brusc din cauza unei insuficiențe a inimii.Volkert mi-a spus, atunci, că i-au plăcut mult originalitatea, ideile, infor­mația și stilul tezei lui Panait Cerna î Merkwurdig, die eigentumliche Mitte zwischen Dichtung und Philosophic. (Ciudat, la cumpăna caracteristică din­tre Poezie și Filozofie)A doua zi m-am dus cu cartea de poezii a lui Cerna la profesorul de pe­dagogie Spranger, surprins și el de moartea studentului și de faptul că a fost poet; m-a rugat să-i anunț data exhumării, la care dorea să fie de față ; s-a scuzat că n-a știut și că n-a putut să vie la înmormîntare. în septembrie m-am dus să-1 anunț. Mi-a spus că, din păcate, a doua zi trebuie să examineze candidații la doctorat și că nu poate lipsi de la examen. Dar a trimis o co­roană imensă și foarte frumoasă de trandafiri roșii în semn de prețuire.
D. MARIAN



Breviar

Amintiri

despre

VANIA
UN TELEFON mi-a adus la cunoștin­ță, de la Brașov, în ziua de 5 octombrie, la ora 2% d.a., că poetul Gherghinescu Vania încetase subit din viață. Nu mă așteptam la un asemenea deznodămînt. ■îl" văzusem în ajun, dimineața, la Bi­blioteca Academiei. Venise în București să se intereseze de soarta manuscrisului de proză pe care-1 înmînase Editurii Cartea Românească. N-am putut sta cu el decît o jumătate de oră. Am mers împreună cîțiva pași pe Calea Victoriei în jos. Nu s-a simțit bine, dar n-a mai recurs la trinitrina pe care o purta la el, pentru că luase două pastile în acea dimineață. Ne-am despărțit la farmacia din colț, să facă o haltă. Seara a fost la Brașov și a luat legătura cu redacția 

Astrei. Nu știu cum a petrecut noaptea și cum s-a mai simțit în dimineața ur­mătoare. A prînzit acasă și cînd a ispră­vit, l-a răpus fulgerător o hemoptizie. A avut o moarte ușoară.ca și Domnița, cu doi ani mai înainte. Grijise de mor- mîntul ei, aici, la Bellu, îi făcuse un mic „monument”, comandat sculptorului Vlasiu și îi închinase o serie de poeme, care încunună lunga lui carieră literară, cu volumul Acolo sus, steaua (Editura Cartea Românească), recent apărut. în interval își pierduse și pe un frate mai mare, Ștefan Gherghinescu, medic mi­litar, la care trăgea, cînd venea în Ca­pitală. Manifesta, în timpul din urmă, o stare de neliniște, după infarctul car­diac din primăvară, care-1 slăbise. Ră­măsese însă același, neastîmpărat, im­presionabil, cu gesturi repezite, saca­date, cu nevoia de a se mișca în odaie și de a se încălzi, vorbind. îl sfătuiam în zadar să-și economisească rezervele de energie, să fie mai calm, să nu mai gesticuleze. își amintea mereu de Dom­nița, alături de care trăise patruzeci de ani în desăvîrșită înțelegere și nu-i „realiza" sfîrșitul, deși se cunoscuseră într-un sanatoriu de tbc și știa că ea era incurabilă și că în timpurile din urmă suferea și de o complicație cardiacă. Domnița era și mai mobilă decît el, nu suferea, ca pacientă, patul, se dădea jos cum se simțea mai bine, ieșea în oraș, se ducea la teatru, primea acasă, ținea cenaclu, strălucea prin verva ei de o încîntătoare spontaneitate, ca iarăși să se simtă rău, să se întoarcă la spital și să-și ia da capo aceeași existență de fe­bril provizoratÎL CUNOSCUSEM PE VANIA din a- dolescență. Era mehedințean ca și mine
Alexandru ColorianDUPĂ mai bine de zece ani de suferință, Alexandru Colo­rian a încetat din viață. A dis­părut încă unul dintre tot mai rarii supraviețuitori ai genera­țiilor simboliste. Un poet des­pre care s-a scris puțin și care, pînă la apariția, în 1968, a an­tologiei Poeți de la „Vieața 

nouă" și a culegerii' Poeme, nu exista nici ca nume măcar pen­tru confrații săi mai tineri. II știau, în cazul cel mai bun, pa- sionații istoriei literare, întru- cît sub îngrijirea sa apăruse în timpul războiului o ediție E- minescu înmagazinînd o recoltă de poeme postume și de scrieri în proză mai bogată decît toate cele ce o precedaseră. Și îl mai știau cîteva sute de bucu- -eșteni care, în cursul întîiului deceniu republican, îi audiaseră nenumăratele conferințe rostite în cadrul ateneelor culturale din fostul raion Nicolae Bălces- cu, al căror entuziast animator i-a plăcut să fie.
Cs impresiona pe cei ce l-a«

cunoscut mai de aproape era deosebita vivacitate a spiritului său. Discipol al lui Ovid Densu- sianu, la a cărui revistă, Viea­
ța nouă, a colaborat, prieten cu Tudor Vianu și cu Perpessi- cius, Alexandru Colorian a de­prins de la ei rîvna cunoașterii integrale și o incoruptibilă iu­bire de muncă. Nimic din ceea ce privește cultura și în genere sfera de preocupări a umanită­ții civilizate nu-i era indiferent, îl interesau și clasicismul gre­cesc, și monumentele barocului italian, și campaniile lui Napo­leon, și pictura impresionistă, și muzica lui Brahms, și poezia din revistele românești actuale — și aceasta literal, pînă în ul­timele clipe de existență. A- veam, pur și simplu, complexe cînd, găsindu-1 din ce în ce mai slăbit, redus în cele din ur­mă la schiță, îl auzeam comen- tînd cutare vers al unui poet începător, deplîngînd greșelile de lectură ale cutărui editor al liricii lui Eminescu sau evocînd

Vania și Domnița

și urma la o clasă paralelă, la liceul Traian din Turnu-Severin. Era școala ca­re se făcuse celebră, în ultimul deceniu al secolului trecut, prin „micii dorobanți" care defilaseră în București, la un zece mai. Evenimentul fusese consemnat de Caragiale într-una din schițele consa­crate celebrului său „pedagog de școală nouă", Marius Chicoș Rostogan, al cărui model, de or’gme transcarpatică, fun­cționase ca profesor în același oraș, la aită școală. Iubit de toți colegii, Vania era de talie mijlocie, viguros, franc, sim­patic. La gimnastică, făcea flotarea și planșa, spre admirația mea, care nu reușeam decît cu greu să mă urc pe prăjină. Cînd venea în casa bunicului meu, ca să-mi citească din primele lui poezii, duduia podeaua sub pașii săi voi­nicești. Eram cucerit de fluiditatea ver­surilor lui, din care unele încă răsună în memoria mea, solicitată pe atunci, obligatoriu, de textele mnemotehnice ale unor clasici ca Bolintineanu, Alee- sandri, Coșbuc și, mai puțin pe atunci, Eminescu.PĂSTREZ ȘI ASTĂZI un carnețel, legat in piele, în care Vania își scrisese mărunt un număr de poezii, cele mai multe de dragoste și cîteva scurte poeme în proză. Avea talent și la dese­nul în peniță. Curînd el deveni poetul „en titre" al liceului, iar profesorul M. Gușiță, care scosese revista Datina, îi publică inspirațiile, sub pseudonimul Il.D.Rim (Ilderim). Mai tîrziu a luat, după piesa lui Cehov, numele Vania, pe care l-a atașat frumosului său pronume. Fiu de învățător din satul Grozești-Me- hedinți, Mitică, așa cum îi spuneam, avea un pronunțat simț al limbii și al ritmului, precum și un sacru respect față de tradițiile noastre, etnice și lite­rare. Nici un moment nu a fost ispitit de experiențele moderniste. Cel mult -dacă, sub focul obiecțiilor critice ale Domniței, care-și rafinase gustul, con­simțea să-și mai șlefuiască versurile și să evite capcanele facilității. Vania nu era un Vanitos : a înțeles fără greutate că arta cea mai grea este aceea a ver­sului, care nu se face la nimereală, ci se ucenicește sau se mucenicește, cu greu canon. După pierderea Domniței, arta lui, cum spuneam, a suit pe treapta cea ■mai înaltă, printr-un fericit proces de -sublimare â suferinței în pură melodie. I-am dat satisfacția ultimă a carierii, prin articolul pe care, cu puține zile înaintea sfîrșitului său, l-am trimis re­

vistei Astra, și luî, în duplicat. Mi-a răspuns îndată, dar scrisoarea lui, tri­misă printr-un terț, n-am primit-o pînă astăzi. Cu cîteva săptămîni înainte, îmi expediase prin poștă, cîteva vechi „po­ze" ale mele, din junețe, pe care le a- veam, și o foarte reușită fotografie a iubitului nostru profesor de limba ro­mână de la liceu, Dimitrie Horvat. De curînd intrat în universitate, scrisesem necrologul acestui neuitat dascăl, ade­vărat părinte sufletesc, de care ne le­gasem amîndoi.VANIA MAI AVEA O SINGURĂ DO­RINȚĂ : aceea de a face din locuința lor de pe stada Crișan, casă memorială, în amintirea Domniței. Ideea fusese întîmpinată cu căldură de secția locală a Uniunii Scriitorilor, care prețuise în defuncta o incomparabilă animatoare, alături de soțul ei, a vieții literare bra­șovene. Deeenii de-a rîndul, casa de sub deal primise nenumărați tineri scrii­tori cu manuscrisele subsoară, precum și, în pelerinaj, atîtea ilustrații ale li­teraturii noastre, în frunte cu Tudor Arghezi și Lucian Blaga. Vania și Dom­nița fuseseră onorați și cu prietenia lui George Enescu. în drumurile de la Cluj spre București și din Capitală spre Cluj, casa soților Gherghinescu Vania era un popas de lumină pentru oamenii de li­tere și de artă, fascinați de Egeria pe care poetul Mirabilei semințe o numise „domniță din țara bîrsană", iar acela al 
Florilor de mucigai, „domniță cu trei turle la cetate". Acum cînd Vania, care nu mai avea gust de viață, a ajuns să se odihnească în aceeași criptă cu Domnița, cuibul lor artistic de sub Tîm- pa nu trebuie lăsat uitării. Scriu aceste rînduri ca să fie auzite de cei în drept, de la Brașov, în puterea cărora stă să fixeze amintirea acestei perechi, unică în felul ei, care a stimulat viața literară și artistică a unui întreg ținut. Facă-se dar casa memorială în amintirea sufle­tului mare al lui Vania și al Domniței, ea însăși revelată, post mortem, în co­respondența ei, o autentică scriitoare. De ce să le căutăm urmele pe aleile pustii ale unui cimitir din București, iar nu într-un centru cultural ca acela care închide, de la diaconul Coresi încoace, patru veacuri de carte românească și, mulțumită perechii . Vania-Domnița,. unul din momentele de vîrf ale culturii contemporane locale ?

Șerban CIOCULESCU

tablouri de la galeria Uffizi din Florența. Iată ce am admirat în Alexandru Colorian ! Dacă cele zece volume de versuri, pe care Ie-a publicat, rămîn edificatoa­re ca document de istorie lite­rară, ilustrînd îndrumarea dată simbolismului în cadrul Vieții noi, articolele risipite în diver­se periodice, studiile introducti­ve la volumele din ediția Emi­nescu, numeroasele însemnări rămase în manuscris, cum și — mai cu seamă — monologu- rile lui, imprimate în memoria celor ce le-au ascultat, sînt de natură a-I menține viu în conștiința cititorilor, cunoscuți- lor și prietenilor.Cu Alexandru Colorian dis­pare încă unul dintre tot mai rarii reprezentanți ai tipului de intelectual ce, refuzîndu-se spe­cializării înguste, năzuiește la cuprinderea și armonizarea tu­turor achizițiilor de seamă ale spiritului.
D. MICU

Crcmca limbii

Expresii paralele
S-A REMARCAT de multă vreme că româna, bulgara, sîrba, albane­za și greaca au în comun o serie de expresii, în general familiare, ceea ce se explică pe de o parte prin faptul că vorbitorii , acestor limbi au trăit multă vreme în con­diții asemănătoare, pe de altă parte prin influențe reciproce. încă acum 63 de ani învățatul aromân Per iele Papahagi a publicat o teză de doc­torat în care a prezentat o serie de întorsături comune limbilor po­menite, de exemplu, în românește, zicem a-și bate capul sau a-și stri­

ca gura, și la fel se zice în limbile vecine.De atunci încoace, cînd și cînd, s-au mai adunat materiale simi­lare, de exemplu, la un moment dat, am întîlnit în greaca modernă paralela exactă a formulei noastre 
să ai să iei, cu înțelesul „nu-ți face iluzii că vei putea obține de la cineva o sumă la care crezi că a! dreptul". De curînd a apărut în Bulgaria lucrarea lui N. Ikonomov 
înțelepciunea populară balcanică, în care sînt grupate și comentate proverbele și zicătorile comune po­poarelor din sud-estul european (informația o am din recenzia fă­cută de V. Nestorescu pentru re­vista „Studii și cercetări lingvis­tice" nr. 5, care urmează să apară peste cîteva zile).Acum un an, doi tineri ciprioți, Hristakis Anastasiu și Marios Kar- mellos, care își fac studiile la Bucu­rești, la Institutul agronomic „Ni­colae Bălcescu", au fost izbiți de paralelismele dintre limba pe care o știau de acasă și cea pe care o învățau aici ; profesoara lor de limba română, Maria Alexe, i-a în­curajat să strîngă exemple și ei au adunat o lungă listă, pe care mi-au adus-o. Constatînd că ati relevat multe fapte necunoscute pînă acum de mine și, desigur, și de colegii mei, aifl prezentat lucrarea publi­cației ,,Revue des Etudes Sud-Est Europeennes", care a inserat-o I» numărul doi de anul acesta.Cei doi autori au găsit 208 ex­presii românești al căror echiva­lent îl cunoșteau din graiul lor ci­priot. Este evident că marea majo­ritate sint în general grecești și este probabil că multe apar și în bul­gară sau în albaneză, eventual în turcă și în sîrbo-croată. In orice caz, este interesant să constatăm că ele nu se folosesc numai în ro­mânește. Cîteva exemple : a face pe 
cineva de două parale, copil de suflet, a fi unu și unu, a scoate 
apă din piatră seacă, alese la în- tîmplare printre multe de același fel.Este evident pentru mine că mai există și alte expresii, încă nedes­coperite, comune cu cele din lim­bile vecine și cred că ar fi foarte util să fie consemnate, deoarece e vorba în general de formule din limbajul familiar, adesea învechite, astfel îneît, dacă nu sînt notate acum, peste cîtva timp nu se va mai' ști că au existat. Tocmai fap­tul că multe dintre ele nu se întîl- nesc în textele beletristice îngreu­iază colectarea lor : e nevoie de cercetători care cunosc din prac­tica lor zilnică limbile în discuție, și de obicei fiecare culegător e li­mitat la limba maternă și la tex­tele literare din limbile străine.Am socotit că este interesant pen­tru cititorii noștri să fie informați în această privință, dar am avut și un motiv personal să scriu o- ceastă cronică. Am prezentat re­vistei pomenite lucrarea celor doi ciprioți, însoțită de o notiță intro­ductivă semnată de mine. Printc-e eroare regretabilă, numele adevi- raților autori au apărut numai t* această notiță, iar în sumar trecut numele meu, ca și cînd M 
aș fi făcut lucrarea. Mi se pare «* este de datoria mea să restabileai adevărul și să contribui să M acorde meritul acelora care tl m kl realitate.

Al. GRAUR



Se aud
apele toamnei
9 Barajul Porților de Fier este gata # Muntele viu 

O construcție europeană <& „Familiile migratoare" 
Căpitanul rămas ultimul pe punte 0 La revedere, 
toamnă 1971!

| NCEP să se audă din nou, în■ toamna aceasta, apele.N-am mai auzit de multă vreme Lo­trul, între Brezoi și Voineasa. N-am mai auzit de multă vreme Dunărea, între Orșova și Porțile de Fier. înce­pem să le auzim din nou. Se aud din nou, distinct, după atâția ani, apele Lotrului, covîrșite pînă mai ieri de vuietul amplu al marelui șantier al hidrocentralei. Șantierul s-a retras sub pămînt; se fac ultimele montaje și examene tehnice în centrala electrică subterană, la 104 metri sub talpa muntelui; se fac ultimele betonări la marile „galerii de fugă'.', cele mai multe, la ora de față, străpunse. La zi, apele Lotrului se aud din nou, cu puz­deria de afluenți și pîraie. cu larma de unde, de valuri și de torente, cu tunetul cascadelor și șoapta dulce a clipelor de popas.Dar cel mai bine se aud, în aceste zile și nopți, apele Dunării.Marele baraj deversor al cen­tralei de la Porțile de Fier — cel mai mare obiectiv hidroenergetic al Ro­mâniei — e gata. Am mai întîlnit, în aceste zile, în fagurii asctfh.și ai colo­sului de beton, în acele „încăperi spe­ciale" din interior la care ajungi cobo­rând pe sub apă, coborînd și urcînd trepte de piatră și străbătînd tuneluri cu străluciri fosforescente de mină, doar cîteva echipe de meșteri, lucrînd la punerea la punct („perfecționarea", cum spuneau ei) a ultimelor instalații electrice. Poate că, la ora cînd apar aceste rînduri, și aceste instalații sînt gata, așteptînd probele tehnice.Așadar, barajul Porților de Fier este gata ! Cel mai mare baraj românesc și cel mai mare din Europa, după bara­

jele hidrocentralelor de pe Volga, se înfățișează azi ochiului, deschis în cineramă pe cerul Dunării, așa cum îl știm din machete, din imaginea, deve­nită familiară, publicată de zeci și- sute de ori în ziarele și revistele anilor.
Panoramic 

dintr-un punct 
ideal

Retranscriu pagini vechi, alăturîn- du-le celor noi.Martie, 1971. Sîntem la cîteva zile după ce ziarele au anunțat, cu litere mari, „atingerea cotelor finale de exe­cuție pe toată întinderea barajului de la Dunăre". Sîntem cu cîteva zile îna­inte de marele seism, de ceea ce spe­cialiștii numesc „inundarea aval și amonte", adică de clipa în care colosul va da, pentru prima oară, piept cu nă­vala apelor.Privesc, de undeva, de sus, dintr-un punct ideal, marea construcție. Acest punct ideal e acea faimoasă „statuie" („o uriașă statuie de beton salută flu­viul", scriu ziarele) profilată pe cerul apelor, marele turn al ecluzei, cu ca­bina sa de comandă suspendată la 104 metri înălțime. Privit din balconul ca­binei, din cerul albastru ca o medi- terană, panoramicul construcției se desfășoară pe planuri multiple, în evantalii de culori și lumini, adunînd reflexe din toate zările fluviului, ca la o mare proiecție de spectacol săr­bătoresc. Ceea ce văd nu este, de fapt, decît un zid, un zid gigantic, sau mai degrabă un fel de munte (441 de metri lungime, 72,5 altitudine, 350 000 metri cubi de beton, 4 000 de tone de armă­turi de oțel), impunător prin grandioasa lui simplitate, fără nimic de prisos, fără nici un artificiu deco­rativ. în fund, în orizontul de reverie al fluviului, plutesc cețuri ușoare, pul­beri calme, un filtru prin care se cerne parcă timpul, devenind infinit. Con­strucția vine din această direcție, adică din infinit. Severitatea construc­ției are ceva de zidire antică, înclinînd, prin formă și opulență, între lucrarea umană și opera geologiei. Și, ca și într-un edificiu antic, sentimentul copleșitor și terifiant pe care ți—1 tre­zește construcția este rectificat și con­vertit, umanizat prin gîndirea creato­rului, care a disciplinat aici linii și forme. Un elogiu i se cuvine în pri­mul rînd lui, iar elogiul i-1 aduce în­suși acest monument.
Un munte 

umanizat

Un munte. Dar un munte viu, un munte umanizat, un munte care, ca și fluviul oprit între rădăcinile lui, a că­pătat neliniști de om. în această pro­iecție de spectacol sărbătoresc 1*> ca.re asist din balconul marelui turn, în compania unui grup de montori, sce­nele și secvențele se succed cu repezi­ciune, concentrind ani de efort într-o imagine, sintetizînd într-un detaliu 

constructiv munca a sute și mii de oameni, iar dinamica acestui film pa­noramic, transpus pe un ecran înalt de aproape 80 de metri și larg de peste un kilometru, te face și specta­tor, dar și participant la acest mo­ment istoric de viață. Fiindcă înche­ierea construcției barajului de pe Du­năre este un moment istoric, unul din acele momente în care, sub emblema unui edificiu menit să înfrunte veacu­rile, se unesc parcă toate meridianele de hărnicie ale țării, concentrate în­tr-o oglindă în care se răsfrînge noua noastră civilizație.Nu avem timp, nu avem spațiu ca să parcurgem întreg itinerariul de muncă, fantezie, creație, eroism și fantastic al istoriei edificiului, care cere popasuri în nu știu cîte mo- mente-cheie, la nu știu cîte din filele unei cronici în care episoadele se în­lănțuie și se întrețes în creșteri pline de tensiune, modificînd, la intervale de sezoane, luni, zile, ore, relațiile din întregul tablou. Ziarele au consemnat (în sfîrșit, „reabilitarea evenimentu­lui" nu mar este, cel puțin cînd e vorba de marea construcție, un ideal de neatins !) toate aceste piscuri ca­lendaristice vii și febrile, toate aceste momente și episoade, începînd cu di­mineața aceea de 13 decembrie 1969, cînd constructorii șantierului nr. 2 din cadrul „I.C.H. — Porțile de Fier" au turnat primul metru cub de beton la temeliile îngropate în ape. Dar mai înainte de această zi a fost ziua de 12 octombrie 1969, cînd s-a au­zit, covîrșind larma apelor, făcînd ca toate celelalte instrumente să tacă, cea dintîi „rupere" în- tr-o partitură simfonică ce se com­pune ciclic, rotund, cea dintîi „pușcă- tură" sub albia Dunării, netezind pa­tul de piatră în care dorm acum rădă­cinile de beton. Și mai înainte a fost ziua de 13 august 1969, spectaculoasa zi de 13, obișnuita zi de 13 („soarele răsare la 5,30"), marcînd încheierea „primei etape de zăgăzuire a Dunării", cum scriu rapoartele, adică mutarea apelor pe noua albie, ea însăși, mi Se spune, destul de capricioasă, cu destule meandre imprevizibile, fiecare din ele desenată atent de om, răspun- zînd precis unui anume „ce" funcțio­nal. Iar mai înainte de această zi, în­tr-o zi, de data aceasta simbolică, deși foarte concretă, înglobînd tot atîtea ore de lucru cîte a înghițit însăși con­strucția monumentului, au muncit nu știu cîte colective de oameni de ști­ință, geologi, chimiști, fizicieni, topo- grafi, cercetători ai diverselor științe, elaborînd proiecte, planuri și scheme, strategii și tactici de luptă, sisteme de traducere practică, supunînd multi­plelor analize fiecare centimetru pă­trat al zonei. S-au luat dimensiuni, s-au calculat parametri, și-a dat con­cursul matematica superioară, cu toate disciplinele ei matematic exacte, iar aceleași cunoștințe și instrumente de lucru au trebuit să-și asimileze, de la primul la ultimul om, constructorii, ca să rezulte pînă la urmă această ar­monioasă sinteză între principiu și aplicarea lui, acest document de gîn- dire tehnică și de artă, relevant pen­tru actuala etapă a civilizației noastre industriale. Iar mai înainte și peste toate acestea a fost acea Ană a lui Manole, fără de care nimic nu se poate clădi. A fost, acum se poate spune des­chis, jertfa unei construcții care a cos­tat enorm, uriașe investiții finan­ciare, materiale, tehnice, fizice, de gîndire. Recuperabile, însă, prin va­loarea energiei produse, în numai cîțiva ani ! Iar mai înainte și peste toate acestea au fost planurile con­cepute de partid, elaborarea științi­fică, atât în panoramele largi, cît și în detaliile înaintării cotidiene, a solu­țiilor electrificării țării, operă ce și-a durat, aici, la Porțile de Fier, cel mai impunător monument al său.

Interviu la cota 
anului XX
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Transcriu, de pe fila aceleiași di­mineți, un interviu.Sint tot în turnul ecluzei și stau de vorbă cu inginerul Gheorghe Sălă- geanu, unul din șefii construcției de la primele ei începuturi. E un răsfă­țat al reporterilor, și eu, și alții îl cunoaștem de mult. L-am cunoscut la Bicaz, să fie 20 de ani de atunci (da, sînt chiar 20 de ani, se împlinesc chiar în aceste zile), l-am revăzut la Ar­geș și, mai tîrziu, aici, unde-a venit o dată cu primul lot de constructori. E acum cărunt, la Bicaz era un puști, dar totul în înfățișarea lui și mai ales gura severă și fină și claritatea, ne­tezimea aș zice, a ochilor și a gestu­rilor mi-1 arată același, insensibil la eroziunile timpului,. chiar dacă țim- pul lui a fost unul aspru și dur, de șantier. Omul a rămas același. Ceea ce s-a schimbat, surîde el (un surîs al gurii severe și fine), este numai un ritm, un ritm de viață, ritmurile iu' care și cu care lucrează. Aceste rit­muri și-au sporit accelerațiile nu nu­mai de la un edificiu la altul, ci și în cadrul aceluiași șantier. Cînd, de exemplu, la 5 octombrie anul trecut (da, pot nota data fără nici o reți­nere, memoria lui a înregistrat-o exact, și pe aceasta, ca și pe atîtea al­tele), s-a raportat turnarea în corpul barajului a celui de-al 300.000-lea metru cub de beton, puțini știau că două treimi din masa de piatră îm­pletită pe osaturile de oțel era opera ultimelor cîteva luni (practic, 120 de zile : pot nota cu încredere și această cifră, memoria lui a reținut-o și pe aceasta exact, fiindcă memoria lui e o parte, o fracție din memoria șan­tierului). Grație soluțiilor propuse de specialiști, multe din ele originale și multe cu valoare de unicat, corespun- zînd unui anume moment, deci ire- petabile, deci niște jertfe, fiindcă cei ce le-au născocit au cheltuit o ima­ginație și un efort de care nimeni nu va mai ști, grație acestor soluții s-a ajuns ca, în anul trecut, să se poată turna într-o singură lună tot atîta beton cît se turna, la început, în trei luni.Interlocutorul meu a rămas același, și, ca și acum două decenii, îmi vor­bește, cînd îl întreb despre el, despre oamenii lui.La ora cînd transcriu aceste rîn­duri, cei mai mulți dintre oamenii barajului au plecat. Unii spre Someș, alții spre alte mari șantiere, și cine scrie astăzi despre Porțile de Fier va trebui să consemneze, înainte de toa­te, ca imagine definitorie a acestei toamne, ca imagine care integrează și definește o epocă, șirurile de auto­buze și camioane care așteaptă la marginile coloniilor și în care se îm­barcă, mereu, constructorii. Construc­torii care pleacă. Constructorii care și-au încheiat misiunea. „Familiile migratoare", cum le numea cineva, aceste cupluri tinere, cu soți tineriț cu soții tinere, desfăcîndu-și și refă- cîndu-și ciclic căminul, viața, re-de- butînd mereu, în locuri necunoscute, cu oameni necunoscuți. Cei mai mulți sînt tineri, dar unii, ca Sălăgeanu, au pârul cărunt.
Vorbiți mai tare, 

vă rog!

Coborît din turnul ecluzei, stau de vorbă cu cîțiva dintre ei.Alegere grea. Cu cine și despre cine să vorbești mai întîi ?Mi se spune că numai aici, în locul în care mă aflu, pe șantierul care în­globează barajul și centrala electrică, s-au calificat, în acești ani, peste 2.000 de tineri constructori. Reprezentanții a peste 30 de profesii și-au dat întâl­nire, în timp, pe șantierul barajului: zeci de scafandri, mulți dintre ei au­tori de recorduri, efectuînd pînă la 5.000 de „coborîri" sub apele Dunării,



la adîncimi variind între 8 și 18 me­tri, ca să pipăie solul, ca să confirme analizele geomorfologice ale specialiș­tilor, ca să degajeze fundul de corpuri străine, ca să dirijeze înfigerea rădă­cinilor de oțel; betoniști și fierari betoniști de înaltă calificare, „nucle­ul" de aur al șantierului, cei pe bra­țele cărora s-a sprijinit întreaga con­strucție ; meșteri fabricanți de be­toane ; meșteri fabricanți de unelte ; meșteri fabricanți de soluții tehnice ; meșteri ai instalațiilor hiper-precise introduse în corpul colosului; specia­liști ai aparatelor de control; șoferi l de „Tatre" și de „Belaz“-uri, făcînd,,.i- cu poveri de 27—40 de tone, cîte 40—50 de curse pe zi, curse drăcești., cu slalomuri incredibile printre noroaie și pietre, printre grămezi de molozuri, printre obstacole neașteptate, printre K jy grafice extrem de severe. O uriașă desfășurare de forțe, o armată de mii de oameni, rînduită în lanțuri ritmice, cu respirația măsurată de bătaia sur­dă, tenace, a termenelor.Stau de vorbă cu maistrul Ion Coste, autorul acelei prime „pușcări" de sub albia Dunării, din dimineața de 12 octombrie 1969. Și-a început cariera la Salva-Vișeu. Aici, îmi spune, ca și atunci, la Salva, a „puș- eat" mereu, de atunci tot „pușcă", de 23 de ani îi urlă încontinuu timpa­nele. „Vorbiți mai tare, vă rog, nu vă aud". Aici a pușcat milioane de metri cubi de pămînt și de stînci, ca să facă loc „stabilopozilor", acelor u- riașe și stranii figuri de piatră despre care au scris toți reporterii, destinate să fixeze apele fluviului într-o zba­tere prizonieră, lentă și dirijată. Lo­cul din care apele vor irumpe prin gurile deversoarelor era, pînă acum cîteva luni, sediul acestor giganți de piatră, care dormeau maiestuos, ca „figurile culcate" ale lui Moore, in- j sensibile la trecerea timpului, atin- gînd eternitatea cu umerii. Ultima o- perație pe care au executat-o Ion . Coste și oamenii lui pe marele șantier> y— de la Dunăre a fost „pușcarea" sta­bilopozilor, ca să facă loc apelor. Deci au aruncat în aer ceea ce, cîndva, construiseră, deci încă o jertfă, deși, ,'j' după toate aparențele, după ciudataveselie cu care Coste îmi relata eve- j nimentul, treaba aceasta n-a avut ni­mic dramatic. Un eveniment ce se include Periilor, obișnuitei „vieți de constructor", pentru care în actul zi­dirii elementul suprem rămîne sco­pul, construcția rotunjită și încheiată, la temeliile căreia sacrificiile se în­groapă firesc, legitim și anonim.
Generațiile 
își răspund

Un moment la fel de simbolic a- veam să trăiesc, în aceste zile de în­ceput de octombrie, în misterioasele

„încăperi speciale* în care bate inima colosului de beton.Ar trebui, poate, înainte de asta, să trec în revistă întîmplările verii, adică să calc timpul care s-a așter­nut de la dimineața aceea de primă­vară, cînd îi chestionam pe Sălăgeanu și Coste. (Coste o mai fi oare pe șan­tier ?) Sălăgeanu, prezent și azi, că­pitan de navă astrală rămas cel din urmă pe punte, între galaxiile celor cîteva milioane de kilowați izvorînd din cele șase turbine-gigant, mă asi­gură că nu s-a întîmplat nimic în vara asta, că totul și toate s-au des­fășurat conform proiectelor și previ­ziunilor, inclusiv „inundarea aval și amonte", care sună atît de spectacu­los, dîndu-ți fiorul atingerii unor praguri înalte ale emoției. Totul și toate s-au desfășurat „în cele mai bune condiții", conform proiectelor, graficelor, previziunilor. Totul, în ul­timul timp, n-a fost decît operații de finisare, perfecționări, examene teh­nice. Către priveliștea unei astfel de operații ne îndreptăm acum.Intrăm în incinta centralei elec­trice. De aici, coborîm sub pămînt pe trepte de piatră (200 de trepte !), spre sorburile pompelor de avarii. Din punctul acesta se deschid galeriile, care intră ca într-o mină în corpul barajului. Pornim pe una din ele, sub lumina prăfoasă, de mină, a unor becuri minuscule. Pereții poroși, scă- moșați ca niște hîrtii, absorb zgomo­tul pașilor. Parcă plutim într-un vid. In fund, niște erupții de flăcări (un aparat de sudat, mi se spune) decu­pează siluete de fum, ca într-un de­cor de teatru fantastic. Acolo se lu­crează la ultimele retușuri și „per­fecționări" ale instalațiilor electrice și ale celor ce vor înregistra, pas cu pas, comportarea acestui imens munte viu, reglîndu-i respirația, circulația, toate infinitezimalele sale mișcări stră- funde, în toate fracțiile de secundă, în toate secundele, orele, zilele, anii, deceniile în care va da piept, de acum încolo, cu pieptul de apă al fluviu­lui.La străpungerea acestei galerii au lucrat niște tineri. O promoție de ti­neri constructori care și-a încheiat, de curînd, primul an de producție. O promoție de absolvenți de școli pro­fesionale, veniți aici în zilele în care intra în probe tehnice hidroagregatul nr. 1 al centralei electrice. Străpun­gerea, mi se spune, a fost deosebit de pretențioasă, o capodoperă tehnică, la care și-au dat concursul cele mai noi procedee de lucru. N-au lipsit mași­nile electronice. Mă gîndesc la Ion Coste, care în clipele acelea dinamita și arunca în aer ciudatele figuri de piatră culcate sub cer, la marginea apelor. Mă gîndesc la tinerii care au construit galeria aceasta și mă gîn­desc că trăsura de unire care s-a sta­bilit între cei de la suprafață, din marginea apelor, și cei de aici, de jos, din labirintul ultimei tehnici a veacu­lui, între generația lui Salva-Vișeu și cea a mașinilor electronice, definește 

un Unic portret, privit în creșterile lui succesive. O generație a degajat — prin exploziile dinamitei — spațiul construcției, o alta îl preia și îl ridică la cote noi.Și peste toate — răsărită din mîi- nile tuturor — se arcuiește marea construcție, una dintre cele mai fru­moase ale Europei și ale lumii.
Bonjour, tristesse I

încep să se audă din nou, în toam­na aceasta, apele. Și se aud mai bine și oamenii. Acum, cînd pleacă.Au fost foarte ocupați pînă acum și prea cuprinși în vuietul marelui șantier, ca să-i auzi, ca să le auzi măcar inimile. Acum, de la un cap la celălalt al barajului, e liniște. Acum se aud doar oamenii care pleacă. Și în urma lor se mai aude doar flu­viul și răsuflarea înceată a cerului, ale cărui frunze albastre veștejite de toamnă se scutură și se topesc în adînc.Privesc din nou zidul de piatră. De­senul lui e doar o parte dintr-un de­sen, un fragment din tabloul marii hidrocentrale, ale cărei priveliști se leagă și se topesc una în alta, ca piese ale aceluiași edificiu, convertite într-o unitate indestructibilă. Și totuși...In ansamblul unei cetăți hidroteh­nice, barajul rămîne un punct suprem, ca un simbol. Barajul e un gînd în­făptuit în piatră, edificiul cel mai simplu, cel mai lipsit de ornamente, cel mai impunător, cel mai definito­riu, cel mai patetic. în acest munte de piatră care ține pe umerii lui un fluviu, artificiul, ca la toate produc­țiile geniale ale minții omenești, nu se vede. Nu se vede elaborarea inte­rioară, se vede doar opera, perfectă, rotundă, totală, ivită parcă dintr-o singură suflare. Și dacă există, pen­tru fiecare din noi, un moment, cel puțin unul, inevitabil, cine, cineva sau poate propriul nostru gînd, ne în­treabă : „Ce-ai făcut pînă acum ?“, deci ce-ai făcut în viață, există și un om care poate răspunde simplu și băr- bătește, numind, laconic, numai fapta. Este omul care poate răspunde : „Am făcut un baraj, ca să opresc apele u- nui fluviu".Ultimii dintre cei care au oprit apele fluviului se pregătesc acum de plecare. I-am văzut, în aceste zile, îm- barcîndu-se în autobuze și camioane, i-am văzut întîrziind lîngă scara ma­șinilor, trăgînd ultimul fum de țigară, îmbrățișînd pentru ultima oară pano­rama construcției. „Gata, băieți, ple­căm !", se aude o voce, se aude și claxonul mașinii din capul coloanei, dar strigătul se va repeta de cîteva ori pînă cînd, în sfîrșit, oamenii urcă. Niște oameni se despart de niște locuri și de niște ani, de o tinerețe a lor, de o geografie devenită propria lor geografie, transformată în album 

familial, de o istorie devenită, la fel, a lor. Mi se spune, curios, că cei ca se dezlipesc cel mai greu nu sînt lo­calnicii, calificați aici și deveniți de curînd constructori, ci constructorii cu școala Vișeului, a Bicazului și a Argeșului, acești romantici sau profe­sioniști ai provizoratului, care n-au cunoscut niciodată tihna așezării defi­nitive într-un loc anume, într-un o- raș, într-un sat, pe o stradă, sub un cer împărțit pentru ei, sub un aco­periș care să le aparțină mai mult de un an sau doi.— De la un timp, totuși — îmî spune Sălăgeanu — îți dai seama că ceva nu mai merge, tînjești, ceva îți lipsește și nu știi ce. Acest „nu știu ce" e, pentru fiecare, un lucru foarte concret, uneori foarte mic, te și miri cînd auzi de el. Eu mi-am dat seama de mai mult timp că îmi lipsește ceva, dar nu știam ce și nu-mi găseam loeuL Pe urmă, iar nu știu cum, așa, într-o zi, am înțeles că-mi lipsește un anume Zgomot familiar. Și ceea ce e curios este că zgomotul acesta familiar, par* ticular, nu s-a mai auzit, nu l-am mai auzit de cîțiva ani. Este vorba de ma­șina unui anume Pricop. Acest Pr&* cop, Aurel Pricop îi zicea (poți să no­tezi cu toată încrederea numele, chiar ăsta e), conducea o mașină cu aer comprimat, un „berbec" cum îi spuj» nem noi, cu o forță de șase tone, ctj care a bătut palplanșele, îți amintești scîndurile acelea de metal înzidite în digul amonte. A bătut așa multă vre­me, el și echipa lui, bum, bum, zi și noapte, bum, bum, bum, mereu, în același ritm, neobosit, egal cu sine, fie că era iarnă sau vară. Ne obișnuisem cu zgomotul acesta și nu-1 mai au­zeam, era ca un metronom, ca un puls. Și nu-1 mai auzeam, fiindcă rit­mul acesta nu se schimbase de loc, niciodată, nu deviase și nu bătuse niciodată străin sau calp. Ca să menții o mașină în aceeași cadență, în ciuda Condițiilor grele, a apei care roade metalul, a iernilor care-1 îngheață, nU 
e de loc o treabă ușoară, dar nu asta voiam să-ți spun. Voiam să-ți spun că n-am mai auzit de mult acest zgomot, și anume de la cea dintîi pușcătură sub Dunăre, cînd „berbecul" și-a în­cheiat rosturile aici. Sînt de-atunci aproape doi ani, și uite, din tot ce s-a întîmplat și S-a petrecut pe șantier, acum asta-mi lipsește, mașina aceea a lui Pricop, mașina aceea a începu­turilor.Inginerul Gh. Sălăgeanu, căpitanul rămas ultim pd punte, se pregătește și el de plecare.Romanticii și profesioniștii provizo­ratului pleacă, lăsînd în urmă lucruri durabile, menite să înfrunte eterni­tatea.La revedere, toamnă 1971. Ultima toamnă a șantierului, ultimul act, îna­intea marelui gong inaugural. Barajul de la Porțile de Fier ește gata. încep să se audă din nou, în toamnă aceasta, apele.

Ilie rURCARU



Mircea
Horia SIMIONESCU

NELINIȘTILE 
CĂLĂTORIEI

HAIDA-DE, pe mine vor ei să mă tragă pe sfoară ! ? Sînt vulpe bătrînă, chit că n-am împlinit încă șaisprezece ani și sînt corigent la trigonometrie, dacă vreți să aflați amănunte, între- bați-1 pe Baravache de matematici : expresia cu vițelul la poartă nouă lui îi aparține, oricum la tablă n-am reu­șit niciodată să dovedesc că sînt totuși un băiat dezghețat, ba că mă pricep la treburi mult mai complicate. De pildă, știu mai bine decît toți, chiar și decît nea Tache de la comandamen­tul de apărare pasivă din turnul pri­măriei. că înainte de-o oră nici un ‘ avion, cît ar fi el de dat dracului, nu va bîzîi deasupra acoperișurilor. N-are cum. N-are de ce. Nu încurcă ei orele, cum bine spunea unul aseară la ra­dio, cînd unchiul Felix a lăsat din mî- nă butonul ca să-și frece palmele :„ui- ’ te că Hitler a dat-o în bară ! Se dă- rîmă șandramaua !...“E adevărat, lucrurile nu ies întot­deauna ca la carte, avioanele astea, orice ai zice, nu sînt un cîrd de bibi- 1 lici, pe care să le ușuiești cu un băț.Au și ele dichisul lor. Dar că vin în fiecare zi pe același fir al cerului, cu aceleași spaime, asta e sigur, e un ce precis ca ceaiul de la ora 8, cînd se mai țineau obiceiurile bune. Dacă te pretinzi bombardier, ori vii la țanc, ori te fluieră și copiii — și atunci scăldatul, filmul cu Heinrich Georg de la „Gloria", întîlnirea cu Marilena, cearta cu cretinul de Timiș pentru timbrele din Maroc, toate nimicurile astea nu mai au, pe cuvîntul meu, nici un rost... Trece avionul prin nori, foarte bine : stai frumos să vezi ce face, ce gînduri are, și te lași furnicat de lunecarea lui formidabilă printre baloanele antiaerienei. Cu alte cu­vinte, îți pui pielea la adăpost, ca șo­bolanii. pentru că ora care vine nu mai e oră, minutuT nu mai e minut, iar clipa, dacă fulguiește cu oțel și cu foc. de sus. e cumplită, ascuțită și rea... Pot să vă dau în scris că îna­inte de-o oră avioanele nu vor urca la orizont.Nu-mi pasă de panglica violetă a si­renei, care șerpuiește pe deasupra și se încurcă în șirul de plopi ai grădi­nii. Să urli în chipul ăsta cu o oră 

înainte de atac, însemnează să-ți fi pierdut mințile, să-ți dovedești ție, comandament german, că nu mai ești în stare decît să visezi cai verzi pe pereți. Și cum rămîne cu victoria finală, cu proclamația, cu noua ordine și cu toate pălăvrăgelile celelalte ? Nu face nimic ! Pînă vin, în sfîrșit, avioanele, ai destul răgaz să-ți amintești cum altădată mergeai să dai la pește cu nea Tandică, cînd nu se prindea mai nimic, în afară de două-trei cuțitoaie, și te fura somnul dulce sub o salcie, după care apa toc­mai bună de scăldat te chema în bul­boanele ei. Mai ai timp să-ți aduci aminte și de zilele frumoase, cînd mama te chema la masă și supa abu­rea în farfurii, alături aromind coșul plin cu pîine prăjită și cineva șoptea că la urmă avem o surpriză — lapte de pasăre sau gogoși înfuriate, — fra- te-meu Tityre le văzuse în bucătărie, sub șervet: într-o oră îți poți pune în ordine atlasul, planșele, compasul, e destul timp să te poți îngropa de trei ori în adăpostul, săpat în fundul rîpei. Numai dacă sirena n-ar rage ca o smintită, trezind pînă și coropișnițele și miriapozii. Nu zău. asta miroase a glumă proastă, parcă cineva ar avea interesul să ne scoată din minți, de altfel ăsta este și rostul, hitleriștii ne-au învățat bine jocul.Privesc prin fereastra magaziei și-i văd pe nea Tache și pe cei trei ostași îndemnîndu-i pe ceferiști să încheie mai repede decuplarea. Pe linii, din­colo de pod, dincolo de cabină încep să se dizloce vagoanele. Să fie liniștiți: bombele nu le vor lovi împreună, le vor bubui separat, unul cîte unul pe drumurile lor nesfîrșite... Atîta pa­gubă ! Oamenii aleargă înjurînd, în­tind prelate de camuflaj pe chesoa- nele abia încărcate la Arsenal. Nea Tache gîfîie și sare cîte trei traverse deodată, de la un macaz la altul, iar coana Vrăbiasca, pe care a urmărit-o în războiul celălalt zepelinul, se gră­bește să-și descurce dintre sîrmele semaforului bibilicile, să nu i le mi­tralieze americanii.Urmăresc liniștit foiala din gară. Atîta zarvă, și nici un călător ! Mă simt astăzi minunat, mai bine de­cît oricînd. Numai cei ce n-au călătorit, ca mine, își pierd capul. E o so­

coteală cu totul simplă : avioanele au decolat de la Foggia nu mai de­vreme de 5 dimineața, viteza lor de rutină nu putea trece de 240 km pe oră. E limpede ? înainte de prînz, pentru cine mai prînzește devreme, nu vor fi aici, doar numai dacă co­mandamentul aliat nu și-a pierdut și el busola și a ordonat escadrilelor să facă ceva minuni. Calculasem și o variantă cu viteze mai mari: nimic neprevăzut. M-am folosit, ca de obi­cei, de instrumente sigure : un glob al pămîntului, confecționat la Brașov, o hartă a Olteniei, mototolită după oglindă (comisarul Stănescu, la des­cinderi, caută tot chestii d-astea), în sfîrșit, o riglă metalică și un compas nemțesc. Fără îndoială, mi-ar fi fost de folos un mic Larousse (bunică-mea: „îți voi procura unul după ce vei lua corigența !“) și, vis al nopților mele de studiu, un atlas amănunțit, cu toate insulele Oceaniei. în lipsa lor însă mă descurcam cu ce aveam. Și, în mai toate expedițiile pe care le întreprin- sesem pînă atunci, fără falsă modes­tie, mă descurcasem admirabil.

ÎMI PLAC LA NEBUNIE călă­toriile. Cînd se încheiase, cum se în­cheiase, anul școlar, singura notă mă­gulitoare fusese la geografie La alte materii mai șchiopătasem, ca orice școlar demn de respect. Bombarda­mentele timpurii mă salvaseră. O sin­gură corigență nu mă deranja, cînd mi se ofereau, pe negîndite, aproape două luni în plus de vacanță. Puteam să citesc în tihnă romanele de călăto­rie, cataloagele cu corăbii, șterpelite din biblioteca unchiului Paul, plecat cu regimentul lui să cucerească pla­neta. în magazia din preajma gării, unde tata ținuse cîndva, în vremuri bune, lemne și n-aveai loc de mulți­mea de piei de iepure, era acum cu­rat, deși blănurile împuțite mai scu­

turau la atingere puzderie de molii și gîndaci ruginii. Aici îmi instalasem un admirabil cabinet de studii, după , modelul „librăriei" lui Montaigne, așa cum se înfățișa în cartea de franceză. Pusesem o firmă la intrare, care mă scutea de vizite nedorite și sub care trecusem în fals numele lui Goethe, pentru că numele ăsta face oricum impresie și-o interzicea chiar și pe Marilena, care n-a auzit de el și nu-1 va cunoaște în vecii vecilor. Ai mei plecau în zori la serviciile lor, îi apu­cau alarmele pe cine știe unde, îm­preună cu colicele cunoscute, după ciorba de știr acrită cu oțet de prune. Mă așezam împărătește într-un foto­liu deschiolat și, îndată ce trăgeam pe mine pătura militară, simțeam că mă desprind ca de-un țărm, pornind în întîmpinarea aventurii. Pe la nouă, cînd stomacul începea să chiorăie, ie­șeam puțin în grădină să respir aerul dimineții, prilej de-a cerceta cerul, întotdeauna nori Cyrus, străvezii, în- curajatori. Asta însemna că n-o să scăpăm nici astăzi de alarmă și de tu­netul surd al motoarelor, că Marilena mă va întreba pe la 10 dacă nu vreau să o însoțesc la tanti-sa, la Teiș. Ma­rilena e fată bună, cred că așteaptă de la mine sentimente decise, are trupul tare și parfumat, buzele ei spunînd gogomănii de zile mari mă scot din minți, sînt bine arcuite, căr­noase, fremătătoare, mereu chinuite de dinții albi și sticloși, iar în colțul stîng al gurii poartă o aluniță nebu­nă ; îi cuprind uneori talia și-o string cu dorința de a-i auzi neîntîrziat ge­metele fără scăpare. N-am să pot ieși însă nici astăzi, n-o să-i convină zvă­păiatei. Am încă de citit* am treabă, mă așteaptă Sahara, mă cheamă An- tilele, Guadelupa..Călătoream curînd în preajma pi­ramidelor, îmi feream vederea de plesnetul vînturilor uscate, ascultam foșnetele misterioase ale Nilului, cal­culam debitul marelui fluviu și com­param flora lui teribilă cu buruienile de pe terasamentul căii ferate din fața porții. Potecile munților Cordilieri mă atrăgeau irezistibil, căutam peșteri cu picturi murale necunoscute. în­tr-o ambarcație sveltă încercam să 



traversez unul dintre lacurile conti­nentului negru. Atunci începeau sire­nele să urle, nea Tache trecea îndată spre postul de observație. Apoi înce­pea uruitul monoton al vagoanelor, spart din cînd în cînd de loviturile tampoanelor, căutîndu-se orbește pe liniile secundare. Mă umfla de rîs graba oamenilor înaintea atacu­lui aerian, era mult prea devreme, ceasul în împrejurări d-astea nu ara­tă nimic, ca o cutie de cremă de ghete aruncată pe trotuar. Și Vrăbi- asca, blestemînd pe nemți pentru că ei începuseră... Avea timp să-și adune toate bibilicile de prin șanțuri, de pe sub podețe. Deși are ceas electric și două peroane, gara noastră nu re­prezintă nimic. Chiar dacă pe aici trec zi și noapte, de îți înne­bunesc auzul, trenuri cu benzină pentru al doilea front și trenuri cu cherestea pentru sicriele Europei. Cal­culasem toate acestea foarte precis... Trebuia să mă trag repede din expe­diții — tocmai mă aflam undeva în Alpi, și coborîșul grăbit îmi putea scrînti piciorul... Mă propteam la fe­reastră, sticla era întunecată, dar se vedeau bine și gara și podul care trece peste Ialomița. Podul ăsta îmi amintește de fiecare dată că am sto­mac și că cineva îl strînge în gheare, pe dinăuntru. Nu știu cum să-mi ex­plic asta.Aș putea gusta din arpacașul pe care mi l-a fiert mama și care stă acum frumos acoperit în cămară. Dar este mai înțelept să nu mă înghesui, să-mi păstrez porția întreagă pentru la prînz. îmi place arpacașul, așa cum îmi place călătoria. N-am de ce mă plînge. Aș fi vrut să ție cît mai mult rezerva noastră de arpacaș, pentru ca mamei să nu-i mai vină niciodată în gînd să mă trimită la capătul lumii, la unchiu-meu, dirigintele poștei din Găești. Acolo, pentru o fiertură leși­nată aș fi devenit cu siguranță argat cu șorț și s-ar fi dus dracului lectu­rile, expedițiile, Marilena. îmi plac călătoriile. îmi place arpacașul. Arpa­cașul acesta cenușiu, lipicios, cam sălciu și cam sărat,- grozav, la urma urmei. Nici nu-mi doresc altceva.

CA SA AJUNG LA CAM ARA în­seamnă să trag drugul la ușă, să trec prin spatele gării, unde în grădină Marilena își întinde picioarele alea splendide în șezlong și se face că ci­tește. Să cobor în cămară. Dar timp pentru așa ceva nici n-a mai rămas. Ora calculată a sosit. Ceasul de bu­cătărie arată 12, comandamentul aliat n-a făcut nici de astă dată vreo mi­nune, nea Tache și-a îndeplinit pa­triotic serviciul, învîrtind un ochean pe deasupra casei lui Niculcea, cel cu nevasta tînără, și mai ales pe la fe­restrele ei. Ca orice funcționar con­știincios, îndeplinise cu sîrguință or­dinele antoneștilor: sunase alar­ma încă de dimineață, ca să se achite cu o oră mai devreme de sarcini, cum scria în proclamație. Cît privește pe cei de la București, se văzuse cît de colo că trăiesc toți cu frica în oase, înnebuniți de veștile proaste de pe front, unde nemții pierd terenul de sub picioare. Fiecare avion, bîzîind pe deasupra capului, îi aruncă în panică.începea să se distingă zumzetul știut, surd, masiv, ca al unor ciocane lungi căzîrid în funduri de apă. Pen­tru o clipă aveai impresia că cineva, foarte supărat și foarte surd, a în­ceput să cînte. Scoteam din cufăr harta mototolită și, sărind gardul din­

spre Diaconu, mergeam în fundul gră­dinii.Adăpostul era un șanț acoperit pe jumătate, cea mai reușită operă a lui unchiu-meu Victor, . arhitect căruia clienții îi făceau fără încetare o mie de reproșuri pentru neajunsurile con­strucțiilor clădite de el. Avea acope­riș de bîrne, peste care pămîntul se bătătorise, o ferestruică zăbrelită și capac greu din lemn negeluit. Ca în fiecare zi, coborîseră treptele tăiate în humă toți vecinii noștri — și colo­nelul Zamfirescu, și familia Preo- tescu. Domnul Preotescu ținea să ocu­pe locul cel mai afund. („Tremuri, domnule ? Ești neam de fricoși !“ ; „Ei aș ! Sînt numai extrem de pru­dent".) Venea, dacă n-avea cartofi pe foc, și Marieta Sima. Cîțiva bărbați de la stație, privind chiorîș cerul, a- preciau din gura adăpostului înălțimea valului argintiu de bombardiere: „2 500 ! — afirma careva. Mai jos decît ieri. Tactica lor este să coboare în fiecare zi mai mult, ca să ne dea în cele din urmă un atac razant". „Fugi de-aici! Sînt pe puțin la 4 000 de metri", vorbea ca în vis Marieta Sima. Marieta Sima, croitoreasă, se descurca mai bine în sistemul metric. Colonelul, pensionat doar de cîteva 

Ovidiu GENARU

nou născut
Bucură-te noule 
ilustra lebădă a lunii vîslește 
sporește lumina pe lacuri 
și munții sînt atît de înalte 
morminte de roade 
numai pe-aici sprinceana Costinului 
e miezul vergilian de floare 
și sufletul tău se va lega de toate 
mai veșnic decît de trup.
Au nu cumva de pe-acum ți se pare 
că ești pasărea vestitoare 
cu o rază de viitor în cioc ?

liră de toamnă
Vîntul răsfoiește cronici, frunzele pădurii ard. 
Floarea ce-am aprins aseară se-ofilește pe cărare, 
tîmpla mea de cîntăreț cît și cui s-o mai împart 
piatra asta de mormînt fragedă și gînditoare.
Pe sub trunchiuri de mesteceni stau în umbra lor de lapte. 
Unde-s paserile verii dacă nu la mine-n carte ?
Eu rămîn tot sub luceafăr fie ziuă fie noapte 
cît ar îi el de deasupra, de aproape și departe.

Stau în luminișul limbii ca-ntr-un rai fără paragini.
Mîna mea cade pe liră dintr-o frunte înzeită 
care știe să se-mpartă în priveliști și imagini 
unde frunza este scrisă și cîntată și sfințită.

luni, se pare în urma unor erori în aprovizionarea frontului, se enerva: „Civili 1 Cum puteți, domnilor, să fa­ceți calcule atît de aproximative ? 5 000, nici un metru mai sus sau mai jos !“Cu pas măsurat și opriri indignate, sosea pe poteca dintre pruni socrul Marietei Sima, un octogenar țanțoș și drept ca un steag. Purta în mînă o pușcă de vînătoare, cu cocoș. „La a- dăpost, la adăpost, domnu’ Iuteș îl întîmpinau cei de față. „Lasă-i să treacă, nu-mi pasă", le răspundea bă- trînul. „Dar ne descoperi, domnule !“, se răstea colonelul Zamfirescu. „De la 5 000 se vede perfect și nasturele de la vestă. Dacă te observă înarnțit, își deșartă pe noi tot sacul..."De altă părere, domnul Iuteș se 

oprea sub crengile înflorite ale unui prun și privea pieziș pilcurile de a- vioane. Cu mîna tremurîndă își în­cărca țevile puștii. „E nebun", decre­tau cei din tranșee, strîngîndu-se unul lingă celălalt pe-o scîndură închipu­ind o bancă. Avioanele zburau acum deasupra capetelor.Priveam cerul. Grozav spectacol : cum se mai umflau norii. Italia ieșea deodată din ape albastre, suplă și înaltă, cu golfuri și promontorii ne­bănuite, ca să se răstoarne pe cer ca Ursa Mare, apoi ieșea din valuri un bărbat cu halebardă și îndată, vînăt, înspumat, tropăind prin spații, un cal, și curînd ieșea din spume o mă­tușă a lui taică-meu, cea care a fost la Viena în 1932, bătrînă, căutîndu-și încă salba furată în ziua nunții, și ieșea și balonul lui Picard, vedeam nacela lui atîmînd sub cer, și ieșea un soldat care semăna cu o rîșniță de cafea, dar era înalt ca și Italia și în ape începeau să tremure deodată stelele, să strice liniile adîncurilor. Nu erau stele. Proiectilele antiaerie­ne explodau scurt, semănînd lagunele cu flori albe, rotunde, și golful se umplea de fum. Un avion era lovit; geamătul lui înfiora văzduhul. Dar a­

vioanele continuau să tălăzăiască îna­inte, spre Cîmpina, spre Ploiești.Toată pricina era petrolul. îl gus­taseră iunkerii și baronii. Era bun Nu-1 puteau da din mînă. Parcă pe­trolul ăsta ar ține de foame. Ca ar­pacașul... „Nu te încăpățîna. domnu’ Iuteș ! Strică să mai trăiești un an- doi ?“ „Nu mai am chef să mai tră­iesc nici o lună !“, răspundea maiestuos bătrînul. „Dar să știți de la mine, nu mă las pînă nu dobor măcar unul. Cu țeava stingă bat fără greș la 300 de metri ! II dau jos cît ai zice pește !“ „Lăsați-1 în pace de boșo- rog!“, încheia noră-sa, Marieta.Asta însemnează că am calculat bine, mă felicitam în răstimpuri. Păi nu ? Mai e vreo îndoială că au plecat la 5 fix de la Foggia, că au avut o 

medie orară de 240 ? Și e mai mult ca sigur că se vor întoarce de la Plo­iești exact pe la unu și jumătate, ca să prindă cina înainte de căderea nop­ții. Sînt ceva kilometri de înghițit t Toată întinderea așezată pe harta asta. într-o singură zi. Drumurile, vezi bine, cu cît sînt tăiate mai a- proape de cer, sînt mai scurte. Geo­grafia este cel mai interesant lucru de pe lume. Face să trăiești pentru așa ceva, pe cuvîntul meu. O prețuiesc, îmi place. Și arpacașul e bun. îmi place. Fără arpacaș, călătoriile mele... Stai să vezi : a sosit ora prînzului.

DACA, în loc să clănțăne ca șobo­lanii în adăpost, deștepții ăștia ar ur­mări pe hartă, ca mine, mersul lu­crurilor... Cînd au intrat nemții, de- alde Preotescu s-a lăsat tras pe sfoară. Ii amețise mintea idealul despre or­dinea prusacă. Grozav ! Dar Hitler căuta cereale și petrol. Făcea în felul lui, călătorii. Era evident. Degeaba se dădea în vînt bietul avocat să-i cumpere colonelului Sturm o ediție Schiller editată la noi Preotescu, Zamfirescu și alții, că mai sînt alți doi pe care-i știu numai eu. își închi­puiau că nemții n-au o ediție Schil­ler, ei care tipăresc de la Guttem- berg încoace numai pe Schiller. Călă­toria te învață de toate, printre al­tele, cît ești de mizerabil dacă te cheamă Zamfirescu, sau ca pe cei­lalți doi, pe care-i știu numai eu. Călătoria te învață cît ești de naiv față de ei toți... Sînt naiv și poate neputincios, nu zic ba, pentru că n-am mîncat astăzi mai nimic. Arpacașul pregătit de mama îl vom mînca abia la 4, cînd se vor întoarce ai mei de pe la servicii. Călătoria este cea mai frumoasă dintre ocupații, pentru că prin ea îți dai seama cine ești și ce vrei pe lume. Din acest punct mi­nuscul de pe hartă, întărit măgulitor cu tuș, poți judeca lumea și oamenii cu mintea limpede. Banalități ! Parcă eu nu știu prea bine că sînt banali­tăți ? Geografia este, zică ce-ar zice profesorii, o fereastră deschisă... O știință a evadării... Ce idee ! De ce să evadezi ? Toate sînt bune, lumea își vede de treabă, trenurile trec, stăm la adăpost cu plăcere, alții îi înso­țesc pe nemți pe front, de asemenea cu plăcere, unii mai și cîntă, uneori, la radio, la ora ostașului. N-am de ce să mă plîng. Sînt liber, pot să citesc cît mi-o pofti inima. Pot străbate Sa­hara.Arpacașul! Uite, mi-a venit o pof­tă nebună să mă strecor în cămară și să înfig lingura în pasta groasă, în­dulcită cu zaharină. Să mă satur pen­tru toată ziua. Ai mei nu se poate să nu fi înfulecat cîte ceva, pe acolo pe unde i-a prins alarma, se știe că spaimele fac o foame de nu mai știi pe ce lume te afli...Stau rezemat cu coatele pe perva­zul ferestrei și savurez fiecare lin­gură. Geografia este o știință exactă, ca atare îți oferă ceva ce seamănă cu explicațiile. Arpacașul e bun, are un gust nu cine știe ce, dar e foarte hrănitor, conține o grămadă de sub­stanțe nutritive. Geografia îți destăi- nuie intențiile oamenilor, de pildă teo­ria spațiului vital... Nu cred să facă rău la stomac, de vreme ce se ex­trage din cereale, chiar dacă se o- prește printre dinți sau alunecă pe sub limbă și n-ai cum să-1 prinzi în

(Continuare în pagina 18)



NELINIȘTILE 
CĂLĂTORIEI
(Urmare din pagina 1.7)măsele. Strămoșii noștri s-au hrănit de-a lungul secolelor cu arpacaș, iar soldații lui Napoleon au cucerit... Par nemții ? Ei fac excepție ! Ignoră âr- pacașul, disprețuiesc geografia. Au luat Grecia drept provincie teutonă, Libia și-au agățat-o la centiron, în loc de arpacaș au recurs la supe sin­tetice și alte porcării d-astea. Nu a- preciazâ marile virtuți ale arpacașu- lui. Sa le fie de bine ! O să le pară rău. Stomacul și-1 încarcă în ciuda prescripțiilor medicale. înfulecă, se îngrașă. Toată noaptea au trecut, tre­nuri încărcate spre depozitele lor. Ar­pacașul, cînd devine pastă, ia-1 ‘cu puțină dulceață, dacă ai dulceață, ia-1 simplu dacă-ți convine, și să mă bată cerul dacă nu e mîncare domneaspă. Prin gară au trecut ieri vagpane cu păsări de la ferma lui Corbescu, va­goane frigorifice cu unt proaspăt, în­velit frumos în poleială. Arpacașul te satură din trei patru linguri. E bun arpacașul! Poate că nu e treaba mea să tot înnumăr vagoanele, trenurile : am arpacașul meu, nu mi-1 rîvnește nimeni și, pe legea mea, e bun și consistent. Cîte trenuri au trecut săp- tămîna asta ? Victor Potîngă îmi spu­nea că la ei în fabrică se lucrează numai pentru fasciști. Haine cum n-a mai văzut nimeni de mulți ani, mobilă, obuze grele, șezlonguri, șose­te, catarame, avioane — cîte și mai cîte minunății — toate sînt pentru răz­boiul lor !... Cîrnații se fac după rețetă venită de la Miinchen. Au 
o aromă tare și glumeață, așa cum' se cere la carte. Poate că ar mer­ge cu arpacaș... Arpacașul, bine măcinat, amestecat cu condimente, îi este superior, cu condiția să nu mi­roasă a șoareci... De ce n-or fi pre- parînd chimiștii nemți erzațuri din arpacaș ? Ieftin. N-ar mai risca să piardă războaiele. Ei se mint, bieții, cu smîntîna, cu mierea, de pe unde le găsesc. Și găsesc, vai de mama lor. Muncește de-i sar ochii nea Ion, aici într-o vale de pe Dîmbovița — o toamnă, o primăvară și apoi o vară întreagă. Cînd e gata, vine la primă­rie șeful și rechiziționează pentru Hitler totul. „Pentru campania din Norvegia, nea Ioane" Norvegia ! D-aia e bine să te fi călătorit! De la Corbescu pleacă vagoane cu strug’i i aurii, care ridică moralul trupei, mai cu seamă al comandamentului ger­man din Belgia. Cît despre petrol și cherestea, să nu mai vorbim; nu poate omul să asculte susurul stele­lor, noaptea, că uruitul roților de tren îl scot din pantofi. Cisterne, cisterne, toate pline ochi, platforme cu bușteni și scîndură pentru cazematele din Normandia. Bombardează aliații Frankfurtul sau Hamburgul; nemții le reclădesc cu scînduri scoase din pă­durile de la Moroeni și de pe Pădu­chiosul. și mai fac și cîteva poduri, ca să aibă pe ce se retrage. Confor­tabil. cu mașinile. Și poate că-ți și convine să faci pe stăpînul omenirii, dimineața, cînd îți sosesc la peron 

trenurile încărcate cu petrol, cu li­nă, cu ouă, cu mezeluri. Comisarul Stănescu închide tuturor gura cînd e vorba de alde d-astea, dar să stea el o noapte, aici, la fereastra magaziei mele, să vadă ce văd eu, în timp ce arpacașul îi umflă mațele. Gura ! Am început să cîrtesc și, zău, n-am nici un interes. Sînt, cu oare­care aproximație, fericit. Am porția mea de arpacaș, nu slugăresc la co­cina lui unchiu-meu, dirigintele din Găești, și pot să călătoresc oriunde îmi poftește inima. Cine se îndoiește c§ toată lumea e a mea ? Acopăr cu capacul cratița cu arpacaș, iau car­tea cu fotografii și, adio ! Intru tri­umfător în golful Lamentin din Gua­delupa (60° lat., 20° long.) și salut, cu o fluturare leneșă de mînă, lanțul ma­rilor vulcani.

MIȘCĂRILE SEISMICE sînt de mai multe feluri, după cauzele care le produc. în Antile, deplasările foarte profunde ale scoarței creează adesea trepte ale solului ce depășesc o jumă­tate de metru. Dincoace, mai spre deal, pămîntul se cutremură de-un sfert de oră pentru că-1 pisează fortărețele zburătoare, probabil pe la Cîmpina, Băicoi, Ploiești. Scoțînd fum pe coadă, ultimele aparate, amarnic lovite, se întorc spre bază. Speră să aterizeze omenește pe vreun islaz, pe vreo ro- ghină. Sirena urlă din nou din toate puterile. Nea Tache se oprește, tre- cînd dinspre postul de observație : „Pe azi am încheiat socotelile. Pînă mîine ne putem vedea liniștiți de treabă. Iar mîine, poate avem norocul să plouă. Ce mai faci ?“întrebarea avea haz. „Mulțumesc, nea Tache, cu ale mele... Antile, Alas­ka, Coasta de fildeș...", „Colonelul a trecut spre casă ?“ „De mult".Părea destul de vesel. în schimb, domnul Iuteș... Nu l-au lăsat să-și des­carce pușca în avioane. „Proștii ! Cu țeava stîngă dobora pe puțin trei bu­căți... Am să-1 necăjesc diseară pe chestia asta, la poker. Nu vii și tu ? Marieta ar fi bucuroasă. Vino, nu fi prost..."Prost eram, dar nu întotdeauna. De pildă, chiar în seara aceea, cînd am făcut o afacere de zile mari. N-am fost la poker, unde cu siguranță aș fi pierdut. Am escaladat cu pitoane și corzi elvețiene un cui de stîncă în Pamir. Fixîndu-mi piciorul cu cea mai ascuțită luare aminte, mă felicit pentru exactitatea calculelor. Varian­ta mea este, fără îndoială, cea mai îndrăzneață. Soarele, aplecîndu-și peste creste coama înflăcărată, apunea peste o lume...Cineva bătuse în ușă. Mă grăbii să deschid. „Marcel Iacob 1“ exclamai, 

după un moment de nedumerire. „Uite domnule, ce lume !“ „încet, încet !“ zise, și mă împinse cu brațul. „Nu e nimeni pe-aici ?“, „Nimeni, vezi bine". „Mă, să ne lămurim repede. Sînt grăbit, Am încredere în tine". Parcă speriat, gîfîind parcă, Marcel Iacob se trînti în culcușul meu și a- prinzîndu-și ceva ce seamăna cu o ți­gară : „Te știu băiat cinstit. Spune-mi, mă, ai cumva o haină veche, ori cum o fi, o pereche de pantaloni, niște ghete, niște teniși ?“... „Poate că am". „Mă, eu sînt — dar să nu dea dracul să spui cuiva — dezertor. Sînt dezer­tor, mă i", repetă el, ca să-mi risipeas­că nedumerirea. îmi povesti că lucrase într-o uzină militarizată, că fasciștii îl urmăresc. „Vezi bine cum sînt îmbrăcat... îmi trebuiesc haine civile. Urgent — urgent!“Fusese întotdeauna un băiat arătos. Era cu trei ani mai mare, pieptul îl avea puternic, era tot numai mușchi. Copilărisem pe aceeași stradă, fusese tovarăș de joacă agreabil. Cu cîțiva ani în urmă, împreună cu Nucu Vo- ronca, fusese prins pe cînd voia să plece într-o expediție în Africa. Erau într-a V-a și i-au eliminat din toate școlile din țară. Asta mi-a plăcut.11 priveam, căutînd să redescopăr în ființa lui ceva din măreția elimina­tului din școală. Marcel arăta destul de prost. Ochii îi fugiseră în fundul capului, în marginea obrazului i se adînciseră cute adînci, inegale. Slă­bise, părul îi era cîlțos, întunecat. U- neori, ochii îi sclipeau scurt, ca să evoce inteligența ascunsă prea afund, dar și atunci se trăda în ei un fir de amărăciune. Aș fi vrut să-1 cercetez mai de aproape, însă mi-era teamă să nu-1 jignesc. Purta o haină militară aspră, țesătura își pierduse culoarea, mîncată de ploi, impregnată cu căr­bune. Pantalonii fuseseră negreșit ai unui marinar. în loc de bocanci, purta un fel de opinci înfășurate pe dina­fară cu un șiret, cu un rest de mole- tieră. Arăta jalnic, ca o mătură de spital.Măcar pentru a nu prelungi studiul ființei lui, pentru a risipi din minte ideea că mi-a intrat în casă un străin cu masca vechiului cunoscut, mă gră­bii să aduc din cămară cîteva țoale vechi de-ale tatii. „Sînt excelente ! Ești un prieten adevărat". „Eu te-n- calț, eu te-mbrae, neamule !“ — stri­gai, fluturînd în aer o pălărie melon. „Nu glumesc. Sînt pe măsură !“ „Al­tele, mai bune — la socru-meu !“Rîserăm zgomotos, destul de trist. Se schimbă repede. își trase în pi­cioare bocancii de intervenție ai tatii, cei cu talpă de cauciuc: „Vezi tu, cînd ești dezertor, nu-ți pasă dacă 40 se potrivește cu 43. N-ai timp nici măcar să te scalzi înainte de echi­pare. Nu vreau să mă las așteptat..."Nu înțelesei bine la ce se referea, știu numai că începuse să-mi cam fie teamă de chestia cu dezertarea, cu ceilalți, cu alte de-astea, despre care comisarul Stănescu avea opinia lui sigură. De vorbit vorbii la început numai eu, pentru că țineam să-i po­vestesc cum s-a făcut minunea de s-a închis școala mai devreme, cum stă chestia cu bombardamentele, ce bine calculasem ora alarmelor. I-am po­vestit apoi despre călătoriile mele, și, în sfîrșit, despre marile ca­lități ale arpacașului, cu care, hră- nindu-se, lumea ar deveni mai bună. „Arpacaș, zici ? Am mîncat mai mult de un vagon. Bine că-mi spui. Ține răsplata nobilei tale milostenii". Și, trăgînd alături o desagă, răsturnă pe-o foaie de ziar cîțiva pumni buni de arpacaș. O dată cu firele sticloase, căzură din desagă și două grenade, mari și frumoase, ca cele de prin filme. „Ciorba fără bucăți n-are nici 

un gust", spuse Marcel, zîmbind. „Pri- mește-le. Ai să vezi ce prînz princiar iese din combinația asta !“

S-A PUTUT și el convinge noaptea trecută că nu ne mersese nici nouă prea bine. Pe la două a sunat alarma, de data asta sirena a urlat prea tîr- ziu, cînd avioanele erau deasupra. Luminile din ferestrele Marietei Sima nu se stinseseră încă. Au lovit fabrica de vaselină, au răscolit cimitirul. Bombardament, nu glumă. N-au atins gara. Toată noaptea au trecut trenuri. Cisterne cu petrol, cu vin, cu chimi­cale. în ce mă privește, sînt foarte liniștit și asta pentru că știu eu ce știu... Prevăd desfășurarea evenimen­telor, știu că trenurile astea care s-au strecurat printre bombe azi-noapte je duc în gări mai mari și că acolo nu scapă. Le prind raidurile de zi. Ba, de la o vreme, multe nici n-ajung în gările mari. La Predeal au grijă cefe­riștii. Dincolo, spre Sighișoara și Arad, sînt alții, cine-i cunoaște ? Nu știu cum se face, dar de la o vreme trenul de Craiova, spun oamenii, o tot por­nește pe cîmpul gol, și se sfarmă, căci linia se întrerupe unde nu gîndești, demontată dinainte.Am o provizie de arpacaș pentru multe săptămîni și acesta este al doi­lea motiv al liniștii mele. Arpacașul ăsta e miraculos, e dat dracului, îți astîmpără foamea, te îndeamnă să bei după cîteva guri zdravene de apă și, în plus, îți dă încrederea că și fără tine, toate se vor sfîrși, în cele din urmă, cu bine. Dar de ce fără tine ?

AM PRIVIT O VREME prin fe­reastra magaziei de-a lungul liniei, încă trei vagoane și garnitura s-a cu­plat din nou. Alarma a trecut. La se­mafor, nea Tache a cercetat conștiin­cios macazele. N-are nici o împuter­nicire. Exces de zel. Trenul re­zuma o lume întreagă. Cîteva vagoane franceze, unul danez, altele vieneze, și curînd Europa pornea spre pod, gîfîind și clănțănind sub povara petrolului. îmi era din nou foame, doar nu fusese de loc ușor’Ț a trebuit să mă strecor pînă sub pi­ciorul cel lung al podului ca să le fixez. Darurile lui Iacob. Dracu știa dacă roțile, călcîndu-le, vor izbuti să le spargă... Era de presupus că da, le legasem bine, cu sîrmă. Am aler­gat în fundul rîpei, în adă­postul unde prudența m-a împins de-atîtea ori, în momentul teribil, neînchipuit de frumos cînd...

...DAR despre spectacolul fantastic care a urmat exploziei regret că nu vă pot povesti nimic. Nu l-am putut urmări, după cum ar fi meritat, după cum aș fi dorit...



Vlaicu BARNA
Solemnitate
Pădurea își serba centenarele 
și în inima fiecărui stejar 
se înscriu cercurile vii și exacte 
ale anilor
care atestă școlirea lui Ștefan,
a lui Horia și Tudor,
a lui Bălcescu și a domnitorului Cuza 
salutind călare
cu mina la cozorocul de lac negru 
al chipiului 
împodobit cu ceaprazuri de fir.

Pădurea își serba centenarele 
cu mistreții și cerbii 
în ținută de gală,
cu vigilența nocturnă a bufnițelor, 
cu tot păsăretul în pene 
în frunte cu ciocănitoarea 
care bătea ritual

1Î3 porțile de Maramureș ale cerului.

Camil BALTAZAR
Frumoasă, 
lungă, toamnă...
Septembrie cu-obrazu-mbujorat 
De revărsările de vară,
Este atotputernicu-mpărat
Al tuturor culorilor ce dară 
Verii nebănuitul ei carat.

E o luxură-a toate,-n policrom 
Veșmînt, fără asemănare, 
Prin chipul cum în fiecare pom, 
Culorile, în lentă decantare, 
își schimbă, nalt, atom lingă atom.

Frumoasă, lungă toamnă românească, 
Cu-acel metalic zvon de roadă, 
Tu faci în noi ecourile să crească, 
Fiind cea mai năpădită de podoabe,

Iar gliei dai, prin multele contraste 
Și prin cromaticele ei obade, 
Timbru din tandrele cantate faste.

Constantin NISIPEANU

Tristeți
De cîte ori iau timpul ochean
și privesc înapoi mă întristează unele 
prejudecăți, unele măști, așa cum mă întristează 
catargele corăbiilor cînd depărtarea 
le soarbe din cupa orizontului tacticos 
cum ar sorbi o ceașcă de cafea.
Mă întristează stelele și luna cînd norii 
chinuiți de foame încep să le roadă 
în dinți cum își rod clinii ciolanul.
De cîte ori iau depărtarea ochean 
și privesc de pe țărm cum se dezlănțuie marea 
împinsă din spate de pieptul robust al furtunii, 
mă întristează pumnii mateloților pe care 
îi simt sîngerînd cînd izbesc uraganul în frunte 
să-1 amețească, să-i imobilizeze turbatele 
gheare ce încearcă să frîngă luntrea în două.
Mă întristează unele nopți somnoroase 
așa cum mă întristează umerii cînd 
apasă cu toată greutatea pe ei 
răspunderea depărtărilor.
Toate aceste amare tristeți 
le-am îmbarcat pe o luntre 
și le-am dat pe seama valurilor, 
și a vîntului, să le împingă din spate 
spre gura căscată a nopții.

Emil GIURGIUCA

Coresi
Legatele deschise de sub peceți fierbinți 
Ca vechile păminturi de vis ce-ajung la noi 
Lucrate de unelte de mină de părinți, 
Un abur de pădure înalță de pe foi.

Și astfel primăvara începe-se. Ca inul
De moale e suflarea și lemnele-nverzesc
Iar sufletul, aprinsul, ca pe-un sfînt aer ținu-1 
Și-l poartă peste pagini cuvinte ce slujesc.

întoarcerea
Toate se-adună ca rouă din frunză.
Pădurea a venit lîngă pridvor, 
Greierii, holdele dau să pătrunză 
Cămara inimii fără zăvor.

Copilul sunind din bucium de corn, 
Turma pe rouă de iarbă călcînd 
Și ciutura albă din care îmi torn 
Pe față șuvoaie de soare, de-argint.

Cuvinte netrecute-n dicționar
Care mihnite tăceau că în curînd voi pleca, 
Vorbele mici uitate-n ogradă răsar 
In preajmă îngînînd : abua, abua.

Anghel DUMBRĂVEANU

Pasărea
Pasărea s-ascunde toată ziua de mine.
Uneori o văd trecînd pe rîu și uitîndu-se-n apă, 
Uneori rămîne pe-o piatră și-ascultă.
Aș vrea s-o strig, dar pleacă din nou,
De parc-ar duce mesaje ciudate 
între un lucru și altul.
— Vino, îi spun, s-apropie seara, 
Vino și dormi între cuvintele mele, 
Spune-le zborul tău și mirarea.
Dar pasărea tace și s-aruncă în cer,
Intre semințele nopții.

Tîrziu, vine în vis și mă cheamă
In iarba rară și arsă a verii,
Spune ceva neînțeles și se preschimbă-n femeie.
— Tu ești femeia mea pe care-am pierdut-o, 
Lasă-mă iar să-ți ating trupul cu buzele.
Tu ești femeia mea, îi spun alergînd, 
Lasă-mă să-ți mîngîi părul cu miros de soare.

Dar ea tace și se-ndepărtează mereu,
Și brațele ei se preschimbă în aripi,
Și mersul ei se preschimbă în zbor,
Și devin singur ca la-nceput.

Ioana Kassargian : 
Muzica

Tudor GEORGE

Clipa alpină
Prea răbdător,

de fiecare pas 
Cu care-alint nebănuita treaptă, 
Cu priza mîinii tandră și-nțeleaptă 
Mulîndu-se-ntre stînci ca-ntr-un pervaz,

Tot strădui către-o creastă ce m-așteaptă 
în empireul ei, să fac popas,
Nimbat de nori, 

într-un olimpic ceas, 
De mult rîvnit, din vremea mea inaptă !

O, alpinism de taină
— trudnic spor, 

Cu deștele,
cu coatele,

cu pieptul — 
Străin de grija și de fala lor 
Escaladind tot muntele,

d-a dreptul1

Tot timpul meu
contras doar într-o

Clipă ! 
Mi-am preschimbat tîrîșul

in aripă I



Teatrul „Maiakovski" 
la București
Se împlinesc zece ani de cînd bucu- reștenii au făcut cunoștința cu Tea­trul „Maiakovski" din Moscova. în IțlSh; Nikolai Ohlopkov ne înfățișa admira­bila Poveste din Irkuțk, o simfonie li­rică la patru piane (două erau chiar pe scenă), drama Hotel Astoria și come­dia Viori de primăvară. Reputatul om de teatru continua, în forme cuteză­toare și cu o gîndire originală, crezul artistic al întemeietorului acestei sce­ne. Meyerhold, care a impus noi mo­dele de expresivitate, prin expurgarea actului scenic și stilizarea extremă a imaginii. Azi, noul conducător al ins­tituției, Andrei Goncearov, pare a opta pentru o soluție de continuitate crea­toare, centrînd riguros metafora sce­nică pe personaj, căutînd nu o ambian­ță telurică, ci o stare de spirit, suge- rînd o posibilitate directă de dialog în­tre eroi și spectatori, pe un fond con- fesiv și într-o structură accentuat li­rică.Probabil că și în alegerea literară e infuză ideea lui Ohlopkov că proza lui A. Fadeev, unul dintre marii realiști ai epocii sovietice, are virtuți drama- turgice, căci Ohlopkov a dramatizat și înscenat, întîia oară, Tinăra gardă. În­

frângerea, viguros și tumultuos roman de tinerețe (1927) al aceluiași autor, e adaptat acum de M. Zaharov (care semnează și direcția de scenă) în co­laborare cu I. Prut, ca un poem dra- matic-muzical. Pe scena nudă, pe un platou negru, înclinat, mărginit doar de cîteva trunchiuri de arbori care capătă, din cînd în cînd, ciudate fos­forescențe (scenografia V. Levental), e răsfoită cronica patetică a unui de­tașament de partizani sovietici din ținutul Primorie, în Siberia ex- trem-orientală, în timpul vijeliosului război civil. E povestea unei lupte crîncene, de un eroism răscolitor, dar pe scenă nu ni se înfățișează nici o bă­tălie (ele sînt evocate excelent de mu­zica amplă, adîncă, sugestivă a lui A. Nikolaev și de formarea și desfa­cerea grupurilor), prezentîndu-ni-se 

în schimb marea preschimbare a oa­menilor în necontenite și aspre lupte cu ei înșiși.
In acest fel, deși — ca în orice a- daptare teatrală a unei proze ana­litice de intense sondaje psihologice și cu bogat comentariu al scriitorului — și aici se pierd multe din mobilurile su­fletești ale personajelor și din spiri­tualitatea lor, ceva din esența roma­nului se păstrează : complexitatea pro­cesului transformator și modelator al caracterelor, în viitoarea unui război drept și în văpaia unei credințe noi, credința comunistă. Fadeev n-a con­struit scheme și nu ne-a prezentat idoli, ci oameni feluriți, puternici și slabi, minați de incertitudini și tare morale, dar totodată capabili de jertfe sublime pentru un ideal. Acești oameni au evo­luții sinuoase, cu reacții imprevizibile ; ceea ce se obține la capătul cumplitu­lui lor drum prin foc și sînge e uni­tatea detașamentului, a celor 19 oa­meni care au scăpat din încercuirea vrăjmașului, o calitate colectivă nouă, surprinzătoare și de o mare rezisten­ță, sudată de încredere reciprocă.Eroul romanului, Levinson, e unul din cele mai frumoase și mai cuprin­zătoare personaje ale literaturii sovie­tice. Fadeev îl descrie ca pe un om bolnav, slab, chinuit de nesiguranță, neavînd „nici forța fizică, nici ținuta militară'1 necesare unui comandant de partizani. în cursul gravelor probe de foc. nevoit fiind adesea să se biruie pe sine, Levinson se autoeducă, do- bîndește experiență, stratifică într-în- sul toate amărăciunile înfrîngerii și sădește, în el și în ceilalți, pe acest sol sufletesc amar, o putere nouă, de neînfrînt.Aceasta e și evoluția scenică a ero­ului. Actorul A. Djigarhanian îl concepe ca pe un om suferind, suspicios, gata să se repeadă și gata să se ferească, o inteligență greoaie, un șef care nu izbutește să impună disciplina militară necesară, care nu are nici un fel de soluție prestabilită în problemele gin­gașe ale conducerii oamenilor, nici în

Scenă din „Tnfrîngerea", după Fadee»

cele, crude, ale războiului. Personajul evoluează încet, dificultuos, artistul se ferește de patos și retorică, pipăie pru­dent drumul, e închis, interiorizat, pînă cînd cucerește autoritatea morală da­torită căreia, credem, sîntem convinși că e urmat și că decizia lui, suplă, realistă, poate deveni eficace. El con­struiește un erou ce refuză a se recu­noaște ca atare, dintr-o abnegație ab­solut autentică — și în această autenti­citate ireproșabilă stă izbînda artistică meritorie a interpretului.
In jurul său, eroi populari configu­rează o tipologie pe care cele mai bune cărți, piese și filme sovietice (printre care și Infrînge- 

rea) au acreditat-o ca definitorie pentru epoca revoluției și a războiu­lui civil. Partizanul Morozko (I. Ohlupin) — a cărui judecare (a furat pepeni) e un foarte frumos mo­ment regizoral, cu „juriul" țăranilor și soldaților în semicerc, pe jos — par­tizanul Metelița (E. Lazarev), omorît de cazaci, într-un moment scenic ia­răși remarcabil, — glonțul ucigaș fă- cînd ca pe retina eroului făpturile să 

înceapă a pluti, ca într-un vis vătuit,— zbuciumata Varia (Svetlana Mizeri— care a fost și Valia în Poveste din 
Irkuțk), Mecik, (E. Karelskih) tînărul intelectual prea răsucit către sine și * opac pentru ca să nu eșueze în derizorie trădare și alții, mulți, uneori poate prea sever reduși în raport cu bogăția literaturii originare, sînt gîn- diți în așa fel încît să ilustreze aser­țiunea la care ținea scritorul — „răz­boiul civil a triat materialul uman". Scenic, sînt organizați mereu în com­poziții fluente, pe linii evanescente, în instabilitatea ce era chiar a existen­ței lor de luptători. înfrînți, aproape decimați, ei rămîn mai tari și mai buni decît au fost la început, gata să reîn- ceapă mai bine și mai limpede, expli- cînd indirect, într-o admirabilă imagi­ne, un aspect al unui proces istoric uriaș încununat de realitățile de azi.Teatrul „Maiakovski" își începe ast­fel turneul românesc cu un spectacol reprezentativ pentru potențele sale, pentru nobila idee artistică ce-1 călă­uzește, pentru spiritul contemporan în expresie.

Valentin SILVESTRU >

GoldoniSanda Mânu repetă la Teatrul Bulandra Minci­nosul de Godoni, rolul principal fiind încredințat lui Ion Caramitru.
Premieră în satPremiera inaugurală a Teatrului din Oradea, cu Omul care... de Horia Lo- vinescu, în regia tînăru- lui Alexandru Colpacci, a avut loc în comuna Ținea, județul Bihor, unde teatrul susține, de altfel, o stagiune perma­nentă.
Soldățelul 
de plumbA doua lucrare din re­pertoriul curent, prezenta­

tă gălățenilor de teatrul de stat local, e Soldățelul de plumb de Sașa Lichy (16 octombrie).Piesa e și în repertoriul Teatrului „Ion Creangă" din Capitală.
In „Zilele
culturii brăilene"La Brăila, stagiunea s-a deschis duminică 10 octombrie, în eadrul „Zi­lelor culturii brăilene", cu Ecaterina Teodoroiu de N. Tăutu, protagonistă fiind Elena Buhoci-Gur- gulescu, iar regizor Du­mitru Dinulescu.
La BrașovViitorul spectacol sha­kespearian, Noaptea regi­lor, i-a fost încredințat regizorului Eugen Mer- cus.

Oaspeți la BacăuTeatrul dramatic „Geor­ge Bacovia" îl are pe afișul începutului de stagiune, ca oaspete, pe regizorul iugoslav Bora Grigorievici, care a mon­tat aici Nunta lui Kre- cinski, comedie a clasi­cului rus A. Suhovo- Kobîlin.Tot la începutul stagi­unii s-a prezentat și In­teresul general de Aurel Baranga.
Teatrul de NordTeatrul de Nord din Satu-Mare inaugurează anul teatral cu Nota zero la purtare de V. Stoe- nescu și O. Sava, supra­vegheată regizoral de Ion Deloreanu, în decorurile Deliei Ioaniu.

Ștafeta nevăzutăPiesa lui Paul Everac, Ștafeta nevăzută, reluată, nu de mult și de televi­ziune, și anunțată în pro­gramul Teatrului Mic din Capitală, a constituit pri­mul spectacol al Teatru­lui „Valea Jiului" din Petroșani (regia Marcel Șoma, scenografia Aurel Florea).
Basme nersaneO suită de basme per­sane constituie suportul literar al spectacolului pentru copii Bu-Ali, a doua premieră a Teatru­lui „Țăndărică" (regia Ștefan Lenchiș, păpuși Ella Conovici).
Mutter CourageLucian Giurchescu re­petă, la Teatrul de Co­

medie, piesa lui Brecht, care va avea astfel cea dintîi premieră bucureș- teană a ei.Alt spectacol Brecht, cu Opera de trei parale, pregătește Teatrul Națio­nal din Timișoara.
Romain Rolland, 

dramaturgulCea dintîi piesă a lui Romain Rolland pe care o vom vedea la noi e Jo­cul dragostei și al morții, înscrisă în repertoriul Teatrului „Nottara“.Tot aici, Lorenzaccio de Alfred de Musset.
Reîntîlnire cu GorkiDupă memorabila crea­ție a Luciei Sturdza Bu­landra, Marga Angheles- cu, actriță a Teatrului Giulești, se încumetă să abordeze rolul Vassei Jeleznova.

...Și cu HemingwayO adaptare scenică a romanului lui E. Heming­way, Pentru cine clopotele, se va pune în scenă la Baia-Mare.
Dansul

trandafirilorPiesa autorului bulgar Valeri Petrov se va juca la Bîrlad.Altă lucrare bulgară, Procurorul, de Gheorghe Djagarov, a cărei premie­ră pe țară a avut loc a- nul trecut la Galați, va fi prezentată anul acesta și de Naționalul clujean.
Poezie
ibsenianăPeer Gynt va fi repre­zentată, în această stagi­une, la Piatra-Neamț.



Toma CARAGIU:
De ce Joe 

în „Interesul 
general"?...

— Bun sau rău, obiceiul 
de a „împrumuta" actori 
s-a împămîntenit. Nu-i 
de mirare, așadar, dacă 
numele lui Toma Cara- 
giu — întîlnit pe afișele 
Teatrului Bulandra, pe 
genericul marelui și mi­
cului ecran, în emisiuni­
le de radio — va apărea, în 
curînd, pe afișul Teatru­
lui de Comedie !— Ba e de mirare. Gîndesc contrariul. Nu-mi place să joc prea mult. Am evitat, de obi­cei, să apar pe alte scene, mai ales că scena „mamă", pe care am jucat ani de zile, m-a soli­citat din plin. Nicăieri nu e mai bine decît acasă. Și, spre deose­bire de alții, mie mi s-au creat acasă, la „Bulandra", toate con­dițiile, multe și variate prile­juri de joc.

— Ce va împins atunci 
spre Interesul general?— Dacă spun că m-a tentat rolul Toma Hrisanide : „direc­tor general în ministerul con­strucției de mașini paralele", spun un adevăr, dar nu întreg. Adevărul adevărat e că am ve­nit aici, la Comedie, pentru că Baranga nu poate fi refuzat, mai ales atunci cînd insistă.

— Și de ce credeți c-a 
insistat ? Reprezentări 
oare soluția cea mai co­
modă, ori cea ideală ?— Da’ de unde ! Aparent, așa ar fi. întâlnirea mea cu Baran­ga a fost, îndeobște, de bun au­gur. Interpretarea directorului Cristea din Sfîntul Mitică Bla- 

jinu ne-a prilejuit amîndurora și... publicului mari satisfacții. Cu ani în urmă, la o decadă a dramaturgiei originale, am ob­ținut un premiu pentru inter­pretarea colonelului Ciolac din 
Arcul de triumf. Dacă m-aș lua după felul cum au fost recep-, tate aceste roluri de public și de critică (nu m-au contestat nici cei ce nu mă plac), aș putea zice că au reprezentat soluții ideale., Comode, în nici un caz. Așa-zi- sul proces al individualizării — deși partiturile erau foarte di­ferite — mi-a ridicat destule probleme. Acum, Interesul gene­
ral îmi creează mari dificultăți. „Tomiță", așa cum îi zic și îl răsfață uneori în scenă celelal­te personaje, nu e un rol de răsfăț. Există aci o mare pri­mejdie. Structural, ca gen, Hri­sanide e foarte apropiat de Criștescu. Sînt din aceeași fa­milie tipologică. Diferențierea lor va fi un act artistic greu de realizat atît pentru mine ca interpret, cît și pentru regizor. Personajul merită însă tot efor­tul. După părerea mea, această piesă plină de „șocuri", în care autorul condamnă cu violență, necruțător, cu forța unui ultim avertisment al Istoriei, atitudini nocive, care primejduiesc sănă­tatea publică, întreprinde, mai ales prin intermediul demască­rii lui Hrisanide, o asanare mo­rală. Ca interpret și ca cetă­țean, dacă vrei, îmi asum, a- lături de autor și de regizor, a- ceastă nobilă datorie. Intențio­nez să relev foarte clar și cu aceeași violență ca și a autoru­lui nuditatea ticăloasă a acestui personaj.

V. D,

Surorile Boga — scenă aprigă între membrii familiei boierești Gorăscu (Coste: Constantin și Ce.ia Dima)

Retrospectivă 
Horia Lovinescu
• „Surorile Boga" la Național, după 12 aniSURORILE BOGA reprezintă o tri­plă reîntîlnire : cu epoca aceea extraor­dinară, de flacără, poetică și dură, care a fost începutul revoluției noastre, cu dramaturgul tînăr Horia Lovinescu, clar și profund, febril și lucid deopotrivă, și cu noi înșine, cei de odinioară. Mai e și o reîntîlnire, în plan strict scenic, cu cîțiva din interpreții premierei ab­solute din august 1959, montată de Moni Ghelerter și Paul Bortnovski : Eugenia Popovici, azi ca și atunci, jucînd inega­labil rolul unei bătrîne secretare teh­nice a comitetului județean de partid dintr-un tîrgușor moldovenesc, Gheor­ghe Cozorici — atunci în rolul tînărului pictor Gorăscu, acum în rolul consuma­tei lichele care e aventurierul Mirescu — Ion Henter, atunci, ca și acum, un speculant și soț încornorat, nefericit în ambele ipostaze. Politicianul reacționar Bontaș era Ion Anastasiad. Flaș­netarul, comentator liric în forul cita­din al pieței, era Constantin Rauțchi...E tandră revederea cu propria ta ti­nerețe, nu în postura ei statică, a filei de album în care a înmărmurit o ima­gine singulară, ci în clocotul faptelor și gîndurilor care au fost și ale tale. Și poate că din acest unghi retrospectiv istoric, regizoarea Sorana Coroamă a a- vut dreptate să tragă un chenar nostal­gic, de duioasă aducere aminte, în ju­rul romanticelor întîmplări de atunci. Căci de atunci au trecut 27 de ani — nici mulți, nici puțini, dar plini și grei de substanță.Una din întrebările care se pun la o atare reluare — deci după doisprezece ani de la întîia reprezentare — e dacă piesa rezistă la eroziunea vremii, dacă, adică, își păstrează nealterată valoarea, dacă mai emană aromele prime și mai iscă meditații înalte. Fiindcă, deși lite­ratura dramatică autentică nu se demo­dează, se pare că în epocile din pro­ximitatea istorică a apariției unei piese sau alteia, lucrările suferă o anume deteriorare a prospețimii, peripețiile incluse fiind prea cunoscute contempo­ranilor, și în realitatea lor și în mate­rie literară, temele uzîndu-se oarecum prin intensă frecventare. Totuși, în- trucît Horia Lovinescu s-a aplecat aici, 
cu luare aminte, asupra intersectărilor unor destine, urmărindu-le traiectele înainte și după momentul cardinal al 

lui 23 August 1944 (acțiunea se desfă­șoară între anii 1943-1946) și cum dra­ma a absorbit cu talent evenimentele generale în constituția psihică a eroi­lor, biografiile își conservă autenticita­tea și ne apar și azi revelatorii în ra­port cu timpul. Cele trei surori Boga, care trăiesc în orașul lor mărunt o e- xistență contorsionată , ca altă dată, în altă parte, cele trei surori cehoviene, capătă o posibilitate inedită de împli­nire a personalității și de resorbție a zbuciumului sufletesc, în perioada de după Eliberare. Erotica piesei se modu­lează și ea, printr-o suplă observare a întortochiatei psihologii feminine, în funcție de convulsiile sociale ale mo­mentului. Căci, într-adevăr, cum remar­ca Zarifopol explicîndu-1 pe La Roche­foucauld, nimic din ce trăiește în sufle­tul nostru nu rămîne exterior puterii vieții sociale, sufletul numit natural nu e un complex care persistă în afara a- cestei puteri. Tot astfel ni se arată, în cazul luptătorului comunist Pavel Go­lea, ori a ziaristului Mereuță, cum ati­tudinea morală se realizează, prin de­terminări sociale, ca o stare de conștiin­ță ce poate birui vicisitudini ale vieții afective. Dar dramaturgul e, în același timp, ostil simplificărilor și conștient de faptul că revoluția nu e un panaceu pentru toate dramele personale : de a- bia prin integrarea deliberată a indivi­dului în fluxul puternic al luptei și creației se dobîndește o premisă decisi­vă a izbînzii sale și asupra sa însăși.Despre toate acestea ne-a vorbit, po­tolit și afectuos, spectacolul Teatrului Național din București, invitîndu-ne, deopotrivă, să redescoperim scriitura originală, concentrată, de un laconism stendhalian și o elegantă precizie a ideii, a celui mai bun constructor român de drame actuale. Evocarea scenică e frumoasă, dar i-ar mai fi fost de trebu­ință și atmosfera de furtună purifica­toare, a realităților evocate. Inciziile săvîrșite în text de regizoare își au, a- proape toate, motivațiile lor ; nu însă și anularea indicațiilor privind cadrul general al acțiunii. Au dispărut, din ambianță, „lumina roșie a unui uriaș incendiu" care colorează ferestrele, „ru­moarea mulțimii", „huiduielile, în pia­ță, împotriva jandarmilor, împușcătu­

rile, lozincile strigate, îmbulzeala cres- cîndă", ațîțarea stenică din clipa pre­mergătoare luptei, — elemente care de­cid un personaj, Ioana Boga, să vor­bească la miting. S-a volatilizat „coloa­na de tineri în marș, cu unelte pe u- meri, cîntînd", ca să nu mai vorbim de „zgomotul tancurilor pe șosea, lovituri­le înfundate ale tunurilor, rafalele dis­parate" menite să contribuie la înalta tensiune din interioare. A pierit indica­ția finală „se aud coloanele mergînd în pas din ce în ce mai apăsat, așa îneît ele simbolizează parcă puterea nestăvi­lită de care vorbește Iulia Boga". Toate, absolut toate, s-au sublimat într-un cîn- tec de muzicuță...Desigur, suspomenitele indicații își puteau găsi echivalențe scenice moder­ne, metaforizări stilizate, ambianța putea fi creată cu mijloace mult mai sugestive și mai subtile decît la prima versiune. Acum, tîrgușorului din piesă îi lipsește strada, piața, îi prisosesc, în schimb, odăile. Spectacolul nu suferă de absența sentimentelor, ci de vibrația ideilor.Evident, nu cred că trebuie prețuit sau amendat critic global în comparație cu cel de altă dată. Nici noi nu mai avem ochii de altă dată. O echipă mai tînără s-a străduit acum serios și cu suflet, obținînd însă rezultate oscilante. Ansamblul e cam monoton. Sora cea mare, Eva Pătrășcanu, e remarcabilă prin exactitatea interpretării. Sora mijlocie, Aimee Iacobescu, reține bine mai ales ieșirile personajului în clipe de exasperare, nu și intrările acestuia în sine — care erau esențiale ; eroina ei nu pare să aibă dramă. Sora cea mică, debutanta Tamara Crețulescu, are toată tinerețea cerută de rol și cam puțin din chinul maturizării prin sufe­rință. Emanoil Petruț, cînd n-a fost re­pezit și sec, adică neinteresant, i-a dat un contur realist lui Pavel Golea, Cos- tel Constantin a siluetat nervos un ne­mernic înnăscut. I-am mai aplaudat pe Matei Gheorghiu, cîteodată, cînd nu poza, pe Cella Dima (Catinca Gorăscu) mai cu seamă în actul ultim, pe Ale­xandru Drăgan (Mereuță) mai ales în actul prim, unde are spirit, pe Raluca Zamfirescu în rolul unei bătrîne zălude. Nu i-am aplaudat de loc pe mai toți cei ce figurează diletant în roluri episodice, cu îngroșări antiartistice.Cum spuneam, principalul element so­nor e furnizat de o muzicuță. Un tînăr cîntă din muzicuță o arietă melancolică, la fiecare schimbare de tablou, dînd clipei de tranziție un anume farmec. E un farmec mic, puțin obscur, dar totuși farmec și de aceea nu plecăm din sală total nemulțumiți, ci cu un sentiment de gratitudine pentru autor și de con­siderație cordială pentru eforturile re- eonstitutive ale realizatorilor.
V. S.



Cinema

Cimpanzeii
NEFIIND un copil precoce, mă trezesc că îmbătrînesc pre­matur. N-aș fi prea alarmat dacă semnul distinctiv n-ar fi deteriorarea celei mai sacre dintre convențiile mele cu lu­mea — ce e umorul, la ce rî- dem și la ce nu ? Eu țin foar­te mult la convenții, pe linia enunțată de T.ara : „Mențin toate convențiile, a le desființa înseamnă să creăm altele..."Primesc însă marțea trecută niște telefoane — atît din par­tea majorității, cît și a minori­tății umoristice — care mă vestesc ca nu cumva să scap, diseară, „cimpanzeii" ...îi scă- pasem o dată, să nu-i scap a doua oară, sînt formidabili. Nu numai că nu i-am scăpat, nu numai că m-am conformat indicațiilor telefonice. Și nu numai că nu sînt formidabili, dar sînt siniștri! De mult n-am văzut ceva mai stupid, mai trist și mai de groază ca acest 

Secret al diamantului — „o co­medie interpretată de cimpan­zei", cum zicea programul...Cum se poate rîde la așa ceva ? O biată ceată de mai­muțe e dresată sâ imite miș­cările omului, e machiată în fel de fel de bostănării, e îm­brăcată cu fulare, pantofi și rochițe, dau din gură și auzi vorbind oameni în toată firea care dau glas unei intrigi ce s-ar vrea o parodie a filmelor polițiste cu diamante și detec­tivi. Parodie ? A cui ? Dresaj ? Al cui? Umor? Pentru cine? Poate pentru telespectatorii de pe acea ipotetică „pla- netă a maimuțelor", dună ce lumea într-adevăr s-a curățat și au mai rămas cîteva televizoare... Din filmul acesta cu cimpanzei chinuiți artistic, omul iese foarte prost, căci maimuțele omenindu-se sînt mai penibile decît omul maimuțărindu-se.Nu mă îndoiesc că mi-am pierdut umorul și mă străbat tot mai dese puseuri patetico- iluministe. Și numai pentru a-mi dovedi că încă sînt ca­pabil de cîte un gînd mai ve­sel, voi spune că singura idee mai surîzătoare văzînd acești cimpanzei era aceea că opera­ția cea mai folositoare, atît pentru ei cît și pentru noi, ar fi fost să fie lăsați în pace, ca să șe transforme cu timpul în oameni. Singura întrebare cu care am încercat să-mi poto­lesc strigătele mute de indig­nare (total deplasate, de alt­fel, — alt semn de îmbătrîni- re precoce !) s-a cristalizat așa, fără sare, complet diete­tică: ce e preferabil, un om o- menindu-se sau o maimuță maimuțărindu-se ?Hotărît, cu asemenea între­bări nu mai am mult și voi deveni un umanist deplin reu­matic, cu patetismul repede, frînt de mila lumii, elogiind zi și noapte surîsul, dar urînd rîsul. Nu-mi va mai rămîne decît să devin maimuța mea Personală.
Radu COSAȘU

Protagoniștii „Șansei** : Jirina Trjebitka și Josef Abraham

Filmul
de
artă:

„ȘANSA»
TEMA poveștii este o ceartă — care umple trei sferturi din film. Iar tema acestei certe este că iubirea celor doi îndrăgostiți s-a sfîrșit, că este ireme­diabil, irevocabil terminată. Pînă în momentul culminant, cînd, după ulti­mele cuvinte de despărțire schimbate în fața ușii care urma să-i despartă pentru totdeauna, amîndoi, brusc și tare, își cad unul în brațele celuilalt, fericiți și recunoscători.Actrița care interpretează rolul prin­cipal este, fizicește, o făptură curioa­să. Are ceva de fetiță și ceva de bă- trînică. Este grațioasă și nițel ofilită, afară de unele momente cînd e de o frumusețe gravă și adîncă, contrastînd 

Ingrid Bergman intr-o viitoare premiera 
a ecranelor noastre, Floarea de cactus

cu momentele cînd redevine maimuță arțăgoasă. Făptura tînărului, privirea lui, vorbele, gesturile, atitudinile sale au ceva de filozof resemnat și de co­pil tare-tare necăjit.Printre reproșurile — pe care ea 1 le face lui — este și acela că atunci cînd el este la bar, îi spune că fusese în ca­bină, iar cînd fusese în cabină, îi spu­ne că fusese la bar. Stupiditatea aces­tor neimportante minciuni, absurdita­tea și neînsemnătatea conținutului lor ar trebui să exprime o fire de cusur- gioaică supărăcioasă, care se leagă de orice fleac ca să facă o scenă. în rea­litate însă, asta exprimă sublima idee că nu există minciuni mici și minciuni mari ; că există doar minciuna, care e odioasă, independent de cuprins și de dimensiuni. Această oroare de minciu­nă pe deasupra intereselor și socote­lilor, oroarea în sine de minciună ca atare, zugrăvește admirabil firea dreaptă, sufletul curat al acestui per­sonaj.Un regizor italian îi oferă ei să joa­ce rolul principal într-un film. în- tr-un moment de mîndrie jignită, cînd iubitul îi reproșa că pe ea nu o interesează decît cariera, egoista poftă de succes public, ea se repede la sce­nariu și-1 rupe, foaie cu foaie, zmucit, furios, aruncînd filele în obrazul lui, acoperind întreg apartamentul cu a- ceastă crepusculară „cădere de frunze 

Pasionant și pur și plin de forță, 
spectacolul radiofonic cu Pygmalion, 
reluat acum citeva zile. E o impri­
mare veche, de aproape două de­
cenii. cu Al. Critico și cu Ion Ma- 
nplescu, cu Giugaru și cu imber­
bul Florin Vasiliu. De neuitat, for­
midabilul „oliolio !“ (nu-l putem 
nota, nu sîntem profesori de fone­
tică, îl admirăm de departe pe 
domnul Henry Higgins) al excep­
ționalei actrițe Virginica Roma- 
novschi, „Oliolio !“, strigă florărea­
sa, plăcîndu-i mai mult să se uite 
— cu admirație, cu spaimă — de­
cît să înțeleagă, „Oliolio!“, strigă— 
și poate că pricepe totuși și poate 
că, dacă am avea ochi atît de buni 
cum îi are ea, ne-am uita și noi la 
ciudățeniile și la minunile vieții și 
n-am fi în stare, văzîndu-le în ade­
văr, decît să scoatem un lung „olio­
lio !“.

Ascult glasul de judecător divin 
al lui Ion Manolescu, glasul lui care 
nu a greșit niciodată, unul dintre 
puținele lucruri desăvîrșite din lu­
mea de jumătăți care nu se potri­
vesc una cu cealaltă a teatrului. 
Moartea e un lucru stingaci și ru­
dimentar ; nu poate fi închipuită 
intr-un univers in care există, de- 
săvirșit, glasul lui Ion Manolescu. 
Nu mai poate fi moarte, s-a ami­
ntit. Ne-o demonstrează această 
piesă despre sublima fonetică a 
florăreselor, aparținindu-i bătrinu-

moarte**, întreaga ei viitoare, posibilă, mondială carieră transformată în cimi­tir de speranțe pierdute. Regizorul italian care îi propusese strălucitul contract primește de la Roma un te­lefon prin care e anunțat că actrița care refuzase rolul, se răzgîndise și că acceptă. E foarte jenat, nu știe cum să-i spună asta actriței cehe. Pînă la urmă, hotărăște să i-o spună a doua zi. Așa că, atunci cînd ea, cu un gest e- roic, rupe scenariul nu știe că sacrifici­ul ei este fals, rizibil și nul... că gestul ei de miliardar avusese drept obiect ne­antul, un zero tăiat în patru...Filmul începe cu o reprezentație la Marele Teatru, unde ei doi ni-s ară- tați în ultima scenă din Crimă și pe­deapsă de Dostoievski. Puține opere li­terare au arătat așa de bine legătura indestructibilă a două suflete care caută puritate, purificare prin iubire, în ciuda atîtor vinovății pe care le voiesc spă­late într-o baie de dragoste și devota­ment. Situație care seamănă întrucîtva cu aceea a celor doi eroi din filmul nos­tru, care, și ei, caută și găsesc în indes­tructibilul lor amor, lichidarea tuturor micilor și marilor lor vini reciproce.Filmul lui Vîlceanov este un film de avangardă, de bună și merituoasă avan­gardă.
D. I. SUCHIANU

Florăreasa
lui englez Bernard Shaw, cel ebre 
știa că moartea nu trebuie luată 
prea in serios. Shaw nu dă n'.ci o 
bătălie : nici cu timpul și nici cu 
uitarea. El nu luptă niciodată. Nu­
mai, din cînd în cînd, biruie.

Bătrînul englez n-a fost, întot­
deauna, omul adevărurilor crude. 
Adevărurile lui, cele mai multe, 
fac parte dintre cele suportabile. $i 
caii se împușcă, nu-i așa ? Da, dar 
nu cei care așteaptă, cu birjarii și 
trăsurile lor, in fața teatrelor dom­
nului Shaw. Caii aceștia, țesălați 
cu grijă, cu pielea strălucitoare ca 
ploaia, rinjesc nițel blazați : au 
mestecat finul cîtorva parlamente 
și-au băut la ora cinci, generații 
de-a rîndul, găleți de ceai. Ce iro­
nici sîntem cu bieții mari ironiști ! 
Pe Cehov îl acceptăm ca pe un 
autor de melodrame, fără să obser­
văm că-și bate joc de noi. Pentru 
Twain, pentru Shaw, pentru Ana­
tole France, avem cîte un semn 
încurajator : merge, tinere, merge, 
dar nu te compari... Ba se compa­
ră. Și mă gindesc la Shaw și la 
faima lui și-mi dau seama încă o 
dată că Gloria nu e o expresie a 
puterii, ci cea mai înaltă formă a 
prieteniei.

Amorezată florareasă a lui Shall) 
umblă și va umbla pururi prin vie­
țile noastre, năucă de parcă a poc­
nit-o cineva in cap cu o lalea.

Florin MUGUR



Ansamblul „China“
la București

* RTA dansului cunoaște în ** China o milenară tradiție. In zilele noastre, cele mai frumoase sem- ni&cații, de un nobil patriotism împle- tîtcu un accentuat caracter social, au fost preluate de pe pozițiile unei arte militante, reliefînd pregnant lupta po­porului pentru o viață mai bună.Am avut prilejul să asistăm la două spectacole oferite de Ansamblul de 
balet China ; ele reprezintă o mărtu­rie cu rezonanțe multiple a prieteniei dintre popoarele noastre.Spectacolul a cuprins un diptic alcă­tuit din Fluviul Galben (Concert pen­tru pian și orchestră, creație colectivă 
a Orchestrei Simfonice Centrale) și ba­letul Detașamentul roșu de femei, un alt opus conceput pe o temă revoluțio­nară contemporană, creație colectivă a 

; Ansamblului de balet China.în prima lucrare putem vorbi de un discurs muzical în care a fost meta­morfozată cantata Fluviul Galben, compusă de Sien Sin-Hai. Avînd ca “ț temă războiul de rezistență împotriva imperialismului japonez și reliefînd Fluviul Galben drept simbol al națiu­nii chineze, concertul tălmăcește cu vi­talitate și dinamism eroismul revolu­ționar al proletariatului și totodată slă­vește spiritul de sacrificiu al celor mulți. Lucrarea concertantă cuprinde 4 părți : Preludiu (Cîntecul barcagiilor de pe Fluviul Galben), Odă Fluviului 
Galben, Mînia Fluviului Galben și A- 
părarea Fluviului Galben. Această com­poziție se remarcă printr-un stil acce­sibil, care are la bază cîntecul popular și ritmurile dansante ale folclorului chinez. în acest sens, melodiile sînt lu­minos colorate, încadrate în moduri vechi — iar din acest punct de vedere 

remarcăm expresivul „pentatonic", mod arhaic pe care-1 găsim și în muzica populară românească, bulgară și ma­ghiară, caracterizat printr-un luminos diatonism, opus cromatismului ; nu în- tîmplător melodiile încadrate în acest mod relevă nuanțe optimiste. Armo­niile sînt adecvate — cu alte cuvinte putem vorbi de o sobră armonie mo­dală, — la care se adaugă o paletă or­chestrală foarte simplă, dar sugestivă. Pianul este tratat cu virtuozitate și creează o plăcută fuziune cu masa or­chestrei. Am apreciat în mod cu totul deosebit interpretarea solistului In Cen- Tzun și a dirijorilor Han Tzun-Ge, Van Jo-Tzun. Ei au știut să îndrume cu forță emoțională ansamblul, să creeze o gamă bogată de nuanțe, pornind de la lirism și ajungînd printr-o judicioasă gradație la culminația în care se pro­filează pregnant tema Apărarea Flu­
viului Galben, cîntecul Răsărit roșu ; peste acestea se suprapune armonios imnul Internaționalei, semnificînd vic­toria revoluției populare chineze.Baletul Detașamentul roșu de femei este inspirat din lupta dusă de masele oprimate împotriva păturilor suprapu­se, în perioada anilor „Războiului civil de 10 ani" (1927—1937), în insula Hai­nan. Se reliefează lupta tinerei U Cin- hua, fiică de țărani săraci, împotriva moșierului despot Nan. După un prelu­diu foarte dramatic, actul I ne înfăți­șează pe eroină care se îndreaptă spre regiunea roșie. Actul al 2-lea ne pre­zintă pe U Cin-hua înrolată în Armata Roșie. Actul al 3-lea este un tablou noc­turn, ce evidențiază lupte crîncene. Ac­tul al 4-lea este simbolic intitulat „Partidul își pregătește eroii", urmat de „Lupta de la trecătoare", ce constituie

Scenă din baletul „Detașamentul roșu de femei"

peisajul dramatic al actului al 5-lea. Interludiul — unde se zugrăvește cu plasticitate și cu expresive mijloace, ti­pic coregrafice, lupta Armatei Roșii — anunță luminozitatea actului al 6-lea : „înainte, pe drumul înroșit de sîngele celor căzuți".Și în această lucrare putem vorbi de 
o expresivă prelucrare a folclorului chi­nez. Sub acest raport, ne-au atras aten­ția melodii modale concepute într-un a- trăgător mod pentatonic, la care se a- daugă o armonie simplă, elemente ete- rofonice ce amintesc de o polifonie me­dievală tîrzie, precum și o aerată pale­tă instrumentală, unde mai cu seamă instrumentele de percuție, cu sunete determinate și nedeterminate precis, creează un tot unitar convingător.Interpretarea a fost remarcabilă; în acest sens îi amintim pe balerinii Liu 

Cin-Tan, Van Guo-Hua, Van Gia-Hun, Sue Cin-Hua, Iu Lai-Ti, Cian Tzao, Sun Sen, Lu Tzao-Lai, U Cin, Lin Sin-In, Siu Po-Dun, U Kuen-Sen, Cen Nun-Pu, Van Ci-U, Tzao Gi-Sin, reliefăm mă­iestria dirijorilor Van Jo-Tzun, Han Tzun-Ge, precum și fantezia bogată a directorului de scenă Lian Hun-Ciun.Spectacolele oferite de artiștii chinezi au fost primite cu multă căldură și în­delung aplaudate de spectatori. Ele reprezintă mărturia unei arte pline de vitalitate, concepută într-o expresie dia­lectică a discursului muzical și cu un colorit bogat, în care nuanțele întune­cate cedează viguroaselor nuanțe lumi­noase. Și în acest fel creatorii au pre­luat de pe poziții contemporane esența basmelor populare : lupta binelui con­tra răului, cu triumful binelui.
Doru POPOVICI

Toamna muzicală
CE AM VREA SĂ REMARCĂM de 

la bun început ? Extrem de ridicatul ni­
vel al participărilor interpretative, exi- gența și gustul desăvîrșit care au patro­nat alegerea repertoriului, ținuta și va­loarea deosebită a lucrărilor alese, Fes­tivalul înscriindu-se și în acest an sub , zodia afirmării responsabile a creației muzicale românești. De altfel, această toamnă muzicală este un profund oma­giu adus aniversării a 90 de ani de la nașterea lui George Enescu. Alături de insistenta și binevenita programare 
a creației simfonice și camerale enes- 
ciene (Suita I, Dixtuorul, Octuorul, 
Simfonia a IlI-a, Simfonia de cameră, 
Vox Maris), de oratoriul Strigoii, ma­nuscris enescian recent descifrat de Cornel Țăranu, de conferința compo­zitorului Vasile Herman, în care esle analizat spiritul enescian așa cum transpare el în creația compozitorilor clujeni, merită subliniată programarea unor compozitori români, atît de di­verși, de serioși, exemple convingătoa­re ale impulsului pe care l-a constituit gîndirea și creația lui Enescu pentru muzica noastră: Vieru, Mihailovici, Țăranu, Herman, Voiculescu etc.Ștacheta ținutei artistice a fost ridi­cată extrem de sus încă de la concer­tul inaugural, datorat Filarmonicii cehe. Colectiv simfonic cu o persona­litate distinctă, unul din cele mai bune 

din Europa, omogen, format din mu­zicieni cu înalt profesionalism, Filar­monica cehă și-a dezvăluit plenar ca­litățile prin interpretarea a două pie­se, atît de diferite ca Suita a Il-a din 
Dafnis și Chloe de Ravel și Simfonia 
I de Mahler. Precizia în sublinierea nuanțelor, sincronizarea perfectă a or­chestrei, puternica personalitate a lui Neumann, sobrietatea și consecvența în exprimarea concepției sale asupra lui Ravel și Mahler au fost cîteva din elementele care au făcut din această prezență un eveniment muzical. Spe­cialiștii mai puțin entuziasmați de Mahler se pare că au fost obligați să-și schimbe opiniile, rămînînd plăcut surprinși de interpretarea lui Neu­mann, de atacurile perfecte ale suflă­torilor etc. în ce mă privește, știu că prin partea a IlI-a bîntuie o tristețe ciudată, cu nuanțe cu totul particula­re, de dragul cărora merită să asculți și restul simfoniei chiar de mai multe ori.De atunci, în fiecare seară, noi ele­mente au contribuit la conturarea acestor entuziasmante săptămînr muzi­cale. Astfel, după Oratoriul Tudor Vla- 
dimirescu de Gheorghe Dumitrescu, lucrare vocal-simfonică monumentală, la succesul căreia au contribuit Octav Enigărescu, Valentin Teodorian, Elena Andrei, Cornel Rusu și, evident, dirijo-

clujeanărul Mihaî Brediceanu — corect, precis, sobru •—, a urmat extraordinarul An­samblu din Dresda, Kreuzchor, dirijat de Martin Flămig. Formație de elită, cu un trecut întins pe parcursul a trei sferturi de mileniu, Kreuzchor-ul, prin tulburătoarea interpretare a capodope­rei bachiene, Iohannes Passion, a lă­sat o amintire de neșters. în directă legătură cu acest succes se cuvin amin­tite contribuțiile Emiliei Petrescu, Marthei Kessler, a lui Teodorian (evan­ghelistul Ioan) și D. Mușetescu. Trăda­rea și, mai tîrziu, renegarea lui Petru, momente de o durere infinită, se rețin nu numai prin intensitatea și vigoarea trăirilor, dar și prin faptul că ele sînt obsesii permanente, vii.Succesul primului concert omagial Enescu (Vox Maris, Simfonia a IlI-a) se datorește corului și orchestrei sim­fonice a Filarmonicii bucureștene, care, sub bagheta lui Mihai Brediceanu, și-au onorat renumele. A urmat un concert de Beethoven (Uvertura Leo­
nora nr. III și Simfonia a IX-a) prin care orchestra Filarmonicii clujene, în colaborare cu corul și soliștii Filarmo­nicii „George Enescu", și sub bagheta foarte talentatului și energicului diri­jor englez Lawrence Foster au oferit 
o seară memorabilă. Bine pușă la punct, omogenă, Filarmonica clujeană 
s-a adaptat perfect exigențelor dirijo­

rului englez, sensibil la masivități so­nore, adept al unei interpretări mai aspre, mai — dacă se poate spune așa — în. consonanță cu culoarea acestor zile. Și tot Beethoven, Concertul pen­
tru vioară și orchestră în Re major și 
Simfonia a Vil-a, într-o caldă și ex­presivă interpretare a doi muzicieni de clasă, Ștefan Ruha și Janos Fe- rencsk (din R.P. Ungară).în sfîrșit, vineri seara, un alt mo­ment memorabil al Festivalului : For­mația de cameră Barșal din Moscova, dirijată de Rudolf Barșai, cu Simfonia 
nr. 49 de Haydn, Divertisment în Re 
major de Mozart, Concertul branden- 
burgic nr, 3 și Arta fugii de Bach, în versiunea lui Rudolf Barșai.Binecunoscută în Europa și Ameri­ca de Nord, pentru a treia oară în România, formația a uimit prin vir­tuozitatea tehnică, omogenitatea și in­tensa trăire artistică. Rudolf Barșai, muzician fin. de o impresionantă so­brietate și siguranță, a făcut din for­mația sa un singur organism, capabil de cele mai mari performanțe inter­pretative.Dar cum acordul final al Festivalu­lui va fi de abia peste o săptămînă (16 octombrie) alte surprize în bine nu sînt excluse ; și, în final, un amănunt deosebit de important : marele număr de tineri ce populează sălile, de unde se vede că între repertoriu și partici­pare ar exista o anume legătură.

Augustin HUZUR A



Prin galerii

Georgeta NĂPĂRUȘ: Logica 
legendei și basmului

CU GEORGETA Năpăruș, născută în 1930 la Comarnic și absolven­tă a Institutului de Arte Plastice 
„N. Grigorescu" din București în 1957, publicul a început să se în­tâlnească de un deceniu numai, dar de la prima ei participare la o expo­ziție colectivă oficială și pînă în pre­zent, particularitățile stilistice și con­cepția acestei artiste s-au putut indivi­dualiza atît de bine în mintea iubitori­lor de artă, încît dacă ar lipsi din vreo asemenea manifestare operele ei, am a- vea cu toții sentimentul unei frustrări. Ceea ce face prețul viziunii picturale a Georgetei Năpăruș este, pe de-o par­te, caracterul direct, simplu, narativ, al exprimării, care permite oricărui pri­vitor lectura imediată a tabloului ; pe de altă parte, faptul de a reuși să-1 intro­ducă nemijlocit, de la prima ochire, pe receptorul de artă, într-un univers în același timp realist și fantastic, în care toate elementele lumii povestite sînt re­cunoscute ca reale, numai că apar core­late într-un chip cu totul neconform cu logica practicii de toate zilele, intro­duse într-o sintaxă ce poate fi cea a basmului sau a visului, a fantazării, pe materialul oferit de lumea de toate zi­lele, văzută cu ochi noi.Printre primele opere, văzute în expozițiile din țară, dar al că­ror periplu internațional le-a impus, de vreo patru ani, și străinătății, se pot nu­măra .,Paparudele", „Casa părintească", „Grădinile", „Logodnicii", sau „Broasca țestoasă", lucrări în care elementul 
narativ, foarte puternic, este departe de a putea fi echivalent cu prozaismul, ba dimpotrivă ; — artista știe să ex­tragă din narație tocmai esența poeticu­lui, proiectînd amintirile memoriei a- fective a copilului care a fost și a ră­mas, într-o mare măsură, artista, în spațiul imuabilelor valori perene ale omului matur, cu opțiuni axiologice certe. La Budapesta, Belgrad, Novisad și Moscova, unde au călătorit în 1968— 69 aceste opere, de o prospețime a sen­timentului asociată cu o mare moderni­tate a expresiei — presa a relevat in­
cantația ce se degajă din formula sti­listică proprie Georgetei Năpăruș. Unii, mai ales în Iugoslavia, au asociat-o 
picturii naive, la mare preț în țara ve­cină și prietenă. Totuși, din tipul naiv de narație, operele acestei perioade din creația Georgetei Năpăruș nu au decît aparența, în fond atît ironia, cît și auto­ironia din ele fiind mai curînd reflecta­
te decît naive, produse ale unei lucide angajări a artistei în viață. La Cagnes- sur-Mer, expoziția internațională din 1970, a integrat „Cina" Georgetei Nă­păruș, cu semnificații similare și „Invi­tatul", în care grotescul și aerian- fantasticul se învecinează. Curînd, lip­sa de cifrare a fiecărui element com­ponent al realității introdus în imagi­nea global-transfigurată a fost dublată de o netă tendință de cifrare, nu a ele­mentului morfologic, ci a ansamblului spațial Conspectate frontal sau lateral, ființele și obiectele se proiectează în „Lumi", „Duminica", în „Femei și■ co­pii", sau în „Saltimbancii", într-o tex­tură spațială quasi-labirintică. Pînza devine un suport de scriitură pictogra- fică, extrem de angajată ca grafie și co­

lorit, extrem de decorativă compozițio­nal, dar cu neputință de cuprins altfel decît prin lectura, semn cu semn, și, am spune, „cuvînt cu cuvînt și linie cu li­nie", ca pagina unui manuscris în care semnele scriiturii sînt figuri juxtapuse. Așa s-a organizat și globalul spațial dintr-o lucrare cu tîlc istoric, „Intrarea triumfală a lui Mihai Viteazul", care integra domeniul memoriei afective a întregii noastre națiuni, aceleiași logici, oneste dar acaparatoare, a legendei și basmului. într-o textură de covor bari- olat se introduc figuri naive, ca din i- coanele pe sticlă sau din decorațiile ce­ramice, fiecare cu autoritatea ei de semn constituit, și toate împreună pun în mișcare, prin recunoașterea lor de

CRISTEA VICTOR :
Vas decorativ (glazură mată)• RAUL SOLDI (Argenti­na), ale cărui lucrări sînt ex­puse in sala Dalles, este un tradiționalist cu școală moder­nă, exersat autor de portrete, în special feminine („Medi- tînd", „Cap", „Femeie cu pă­lărie") și sensibil ilustrator (de reținut transpunerea plastică pentru „Veinte poemas di a- mor y una cancion desespe- rada" de Pablo Neruda). în toate cele 36 de serigrafii, li­tografii și tempere prezentate publicului român — eleganța desenului, plăcerea de a mînui culori blînde, surdinizate, în armonii liniștitoare, sînt se­cundare preferinței pentru su­biectele de gen, intimiste. („Mîncînd fructe", seria de li­tografii). O notă bună pentru îngrijitul catalog de sală.• La „Galateea" — grafi­cianul ȘERBAN RUSU AR­BORE expune 16 gravuri în­tr-o tehnică a cărei taină nu se hotărăște s-o dezvăluie.

Georgeta Năpăruș in atelier

■'l Compozițiile pe tema muncii în construcții („Montator", ^Constructori", „Instalarea li­niei de forță" etc), cele cîteva portrete și răstălmăcirile de folclor („Feciorească", „Cîntec pentru mireasă") se păstrează în aria unui schematism arid, a formalismului indiferent și neutru față de aspectele vieții reale.• ION MURARIU (sala O- 
nești) reia, în mai toate cele peste 40 de piese alese pen­tru expunere, un același su- biect-formulă : opunerea for­țelor „aeriene" din natură, conflictul cerului cu norii (pentru a parafraza unul din titluri), ceața, bruma etc. Ten- tația este a romantismului. Dar culorile păstoase, monoto­na lor repetare în compoziții cromatice supraîncărcate și haotice — trădează „regia de studio" discreditînd propusa f* sinceritate.

a. c.

aventură
V

mecanismul afectiv, mașina de produs feerie, basm, care e imaginația, dirijată într-o direcție stenică a visării treze. La expoziția închinată Semicentenarului P.C.R. din mai 1971, Georgeta Năpăruș a adus două mari pînze, una intitulată „Spații verzi", cealaltă „1 Mai", asupra cărora critica a discutat îndelung, rele- vînd originalitatea și noutatea acestui mod de a gîndi spațiul plastic, mod foarte apropiat de anume manifestări ale artei noastre populare. Ilustrativul, izgonit de obicei din folclorul plastic al românilor, care gîndesc decorativ, revi­ne uneori totuși cu forță, în xilogravu­rile țărănești, pe suprafețele smălțuite ale obiectivelor ceramice, în icoanele pe sticlă. Ele au stat la baza gîndirii aces­tei fete din Comarnic, tîrgușorul carpa­tin cu nume pastoral, care păstrează destule caractere rustice. Și, cînd, în 1971, Georgeta Năpăruș a fost aleasă printre cei trei artiști ce ne-au repre­zentat la Bienala din Sao Paulo, la a- ceste caracteristici ale miracolului ope­rat de ea ne-airn gîndit.
Ion FRUNZETTI

DACĂ așa, din fantezie, ci­neva, ar întocmi un clasament cu cele mai plicticoase emi­siuni, Atomiștii n-ar sta rău de loc. Din contra, ar sta bine. Eu chiar m-aș hazarda, punîndu-i în frunte. Și nu știu, zău, cu ce eforturi supraomenești i-ar mai putea clinti cineva. Doar o fire înverșunată, cineva ma­chiavelic, s-o facă și pe asta.Programat sîmbătă seara, în locul aventurii, serialul mai sus numit a început-o tare rău. A- poi a continuat-o la fel. Am crezut inițial că introducerea cere răbdare și, ca atare, pri­mul episod nu ne-a împins la harță. Dar iată că nici următo­rul n-a adus nimic nou, ace­lași reportaj prost făcut, fără sare și piper, fără farmec, fără culoare ne toacă vremea de­geaba.Știm, nu este neapărat ne­voie ca aventura să fie însoțită de pumni zdraveni, de lovituri sub centură, de urmăriri cu peste 200 pe oră, de femei-șar- pe ; dar, de asemenea, știm prea bine că aventura nu se împacă, de fel cu plictisul. Se bat cap în cap.Probabil s-a urmărit o aven­tură extraintelectuală, într-o lume cu adevărat fascinantă, dar, vai, ce rezultat anapoda s-a obținut. Din tot ce am văzut pînă acuma nu-mi dau seama de ce-i numim pe bieții „eroi", atomiști. Un cercetător se zba­

te destul de fals să-și formeze o echipă. Lucru posibil, credi­bil, dar el se putea întâmpla aidoma și-n industria lemnu­lui, a cărnii, sau în oricare alt domeniu. Apoi, cînd totul se părea că merge pe un drum li­niștit, se schimbă conducerea. Pentru puțină vreme însă, p4;p- tru că lucrurile se îndreaptă cam de la sine. Și din nou e bine, și din nou e plictiseală, mare plictiseală, și din nou se --( face seară și ne este somn. Doar cristalul acela mai Încur­că puțintel treaba, fiindcă din partea oamenilor, a „perso­najelor", nici o surpriză nu se întrevede. Prea lineare și stîn- gace apar mereu. într-adevăr, acesta nu-i Rio de Janeiro, ar fi exclamat Ostap Bender.Este o peliculă proastă, ce-i drept de import, o peliculă a- iurea programată sîmbătă sea­ra. O emisiune la teleenciclo- pedie pe aceeași temă, sînt si­gur, ar fi interesat mai mult. Pentru că, pînă acum cel pu­țin, Atomiștii nu ne-au arătat nimic din lumea aceea fan­tastică a lui Bohr, Rutherford, Einstein, Plank, Fermi, Szilard, Curie, și alți eroi de legendă, nimic din splendida lor aven­tură.Poate sîmbătă aceasta... poa­te sîmbătă viitoare...
Radu DUMITRU



Arhitectură

„PENTRU O LOCUIRE UMANĂ"
Intre 27 septembrie și 1 octombrie s-au desfășurat la București lucrările seminaru­

lui Uniunii Internaționale a Arhitecților cu tema „Pentru un habitat uman", lucrări la care 
au participat arhîtecți, ingineri, urbaniști, sociologi, demografi, economiști din 23 de 
țări.

in timpul dezbaterilor, vorbitorii au încercat să definească în mod cit mai exact 
noțiunea de „habitat", să precizeze conținutul și sfera de acțiune a acestuia, in cadrul 
lărgit al vieții sociale contemporane.

Avind in vedere că nu există o egalitate intre țări din punct de vedere economic, 
social și politic, participanții la întrunire au arătat posibilitatea creării unei baze comune 
de discuții, valorificind experiența particulară a fiecăreia, pentru elaborarea unei meto­
dologii comune de studiu și cercetare, precum și căile de transpunere în practică a re­
zultatelor acestor cercetări, ținînd seamă de aspectele complexe și multidisciplinare ale 
metodologiei mai sus menționate.

Atit prin rapoartele de bază, cit mai ales prin utilele și fructuoase­
le luări de cuvint ale specialiștilor (lucrările s-au desfășurat pe teme 
de studiu subdivizate, legate de locuință, urbanism și industrie), s-a 
subliniat necesitatea punerii in discuție a măsurilor pe plan internațio­
nal, prin intermediul organizațiilor internaționale, O.N.U. și U.N.E.S.C.O., 
și pe plan național prin informarea și cointeresarea tuturor guverne­
lor. Au fost atinse astfel următoarele puncte :

— Habitatul uman — cerință a vieții contemporane și factor mo­
trice al progresului economic și social.

— Locuința individuală — parte integrantă a habitatului uman și 
mijlocitor activ intre viața individuală și cea colectivă.

— Spațiile de locuire ( de „viețuire", am zice noi) ale individului 
uman in cadrul vieții sociale colective, subordonate celor două ten­
dințe de bază ale omului de pretutindeni : izolarea și întrunirea.

— Orașul — cadru de viață al omului contemporan. Relația lo- 
cuință-oraș.

— Relația mediu urban — mediu rural cu urmările și influențele 
asupra mediului uman in general și cu mutațiile psiho-comportamen- 
tale ale individului in particular.

— Discrepanța intre ritmul accelerat de dezvoltare al unor țări cu 
o puternică industrializare și țările in curs de dezvoltare sau slab dez­
voltate. Particularități specifice.

— Modul de abordare a problemelor, ținind cont de datele con­
crete ale prezentului și mai ales de posibila evoluție a societății in­
tr-un viitor mai apropiat sau mai îndepărtat.

— Rolul arhitectului in procesul de ordonare și sistematizare al 
marilor spații teritoriale.

Consemnăm mai jos cîteva din răspunsurile 
ginea complexelor întrebări ale seminarului.

Lars 
Magnus 
GIERTZ 

Suedia .

IN CONDIȚIILE diferenței, din punct de vedere politic, economic și social, din­tre state și națiuni, și ca urmare a fap­tului că, indiferent de această deose­bire, omul trebuie să locuiască în con­diții cît mai bune de viață, apare nece­sitatea rezolvării acestei cerințe, ple- cînd de la o platformă unică de dis­cuții, pentru crearea unei metode de lu«ja cît mai eficace, cu posibilități de punere în practică, imediate, care să fie capabile ca, dincolo de specificitatea unei țări sau a alteia, dincolo de rigi- h ditatea cazurilor particulare, tendințele divergente și ramificate să fie subor­donate unui singur scop major, acela al realizării habitatului uman.Fiecare națiune are durerile ei, și aceste dureri se reflectă cum nu se poate mai bine în modul de viață creat de mediul arhitectural, de cadrul de viață. Arhitectura este manifestarea su­
fletului unei națiuni. Ea este o oglindă permanentă a diverselor perioade de dezvoltare, a momentelor de vîrf, sau chiar de cădere în impas. Tocmai de aceea este foarte utilă întîlnirea aceas­ta, ea dă posibilitatea evidențierii dife­rențelor dintre anumite țări, diferențe în ce privește nivelul de dezvoltare e- conomic și social, diferențe care cre­ează, prin voia lucrurilor, exemple, exemple care pot fi pozitive sau nega­tive în măsura în care ele sînt expre­sia unor greșeli, greșeli care trebuiesc evitate. Țările eu un nivel înaintat de dezvoltare au datoria de a împărtăși din experiența lor țărilor mai puțin dezvoltate, fără însă a le influența. Fiecare națiune trebuie să-și găsească drumul propriu către un echilibru sta­bil, pentru realizarea unor condiții de viață individuală și socială, cît mai umană.

pe care le-am solicitat pe mar-

PE MĂSURĂ ce mouui ae viața a evoluat, și o dată cu acesta și nevoile oamenilor, locuința, care pînă nu de mult reprezenta un cumul de funcțiuni, ce oglindeau nivelul de viață și preo­cupările oamenilor la un moment dat, a început să aibă alte particularități sub raportul aspirațiilor și al felului de a trăi al acestora. Pe lîngă cele vechi și primordiale, adăpostul, hrana, odih­na,și chiar locul de muncă, așa cum se întîmpla în cazul locuințelor de meș­teșugari, apar altele noi, cum ar fi tim­pul liber în afara orelor de muncă, necesități de destindere și cultivare, necesități sanitare, și chiar cele de în- vățămînt și educare, care nu mai pot fi preluate de locuință, acesteia rămî- nîndu-i tot mai pronunțat caracterul de adăpost și odihnă, precum și cel de întîlnire a membrilor familiei. Toate aceste funcțiuni, expulzate prin forța lucrurilor în afara spațiului limitat al locuinței individuale — dar care repre­zintă o prelungire a vieții individuale în sînul vieții colective, în societate — cu alte cuvinte, tot ceea ce ține de pre­zența omului ca manifestări sociale, poate fi înglobat în termenul de „ha­bitat". îmbunătățirea permanentă, printr-un efort susținut al tuturor con­dițiilor de „viețuire", fie ele individuale sau colective, duce la un climat al „ha­bitatului uman", care, din cerință ma­joră, trebuie să devină un dat al tu­turor membrilor din colectivitatea u- mană. Indicele care primează în aceste condiții trebuie să fie cel al cantității d» locuințe în primul rînd, atît în ță­

rile dezvoltate, unde acestea sînt încă departe de a fi suficiente, cît și în ță­rile în curs de dezvoltare sau în cele slab dezvoltate, unde situația este de-a dreptul îngrijorătoare. în al doilea rînd, trebuie să se țină seama de calita­tea locuințelor, a căror deteriorare fi­zică sau uzură morală presupune în­locuirea acestora. Iată, de pildă, o țară dintre cele mai avansate, cum este Suedia, unde problema locuințelor se pune mai mult sub aspect calitativ (știut fiind că acolo nu există practic un excedent de populație, numărul de nașteri fiind aproximativ egal cu cel al deceselor), întrucît locuințele sînt supuse unei uzuri morale foarte reduse, termenul acesteia atinge cifra de 23 de ani. Cu totul alta este cerința de lo­cuințe într-o țară cu populație exce­dentară și cu un nivel de dezvoltare mai puțin înaintat, unde locuința este mai mult decît imperios necesară, în fața alternativei de a dormi sub cerul gol. Acolo se pune așadar problema construcției de locuințe într-un timp rapid și în „masă" — trebuie creată așadar condiția de habitat uman.Toate discuțile acestui seminar în­cearcă să cuprindă în aria lor, așa cum e și firesc, realitățile și cerințele unui viitor care nu mai este atît de înde­părtat ; perspectiva anului 2 000 este mai prezentă ca oricînd și toate prognozele noastre, împreună cu încercările de re­zolvare a multiplelor aspecte legate de habitatul uman și de condițiile de viață în general, trebuie să se desfășoare pe o gamă cît mai largă și mai cuprinză­toare.

LOCUINȚA face parte integrantă din habitat și în măsura în care problema locuinței poate și trebuie să fie rezol­vată, ca prim factor și de cea mai mare importanță al vieții sociale, putem spune că habitatul devine „uman". In­diferent care ar fi deosebirile dintre țări din punct de vedere politic, eco­nomic și social, trebuie să facem tot ce ne stă în putință pentru a asigura tuturor oamenilor o locuință omeneas­că, în condiții sanitare higienice și cu un confort cît mai sporit. Sigur că a- ceastă cerință se pune cu cea mai mare stringență mai ales în acele țări în care locuința este o chestiune de viață și de moarte. Este foarte adevărat că na­tura îi este ostilă omului, cu toate acestea el o iubește și caută să i se adapteze, să o înțeleagă, și să o supună. Ca a- tare, omul a avut reacții de răspuns față de ea, utilizînd aceleași mijloace cu ale ei, a încercat s-o învingă cu propriile ei arme. Să vă dau un exem­plu : am avut ocazia să construiesc în Tunisia 4 noi așezări omenești, hai să le spunem sate, cu case executate din materiale de construcție adaptate con­dițiilor locale de mediu și climă, cu un anumit grad de confort în ceea ce pri­vește spațiile de odihnă familiale, cît și cele sanitare. La terminarea construc­țiilor, un anumit număr de locuitori au fost chemați să le locuiască. Rezul­tatul a fost neașteptat. în majoritatea cazurilor, aceștia au refuzat. Unul din­tre ei mi-a spus : „Dacă mă obligați cu forța, sau mă plătiți, mă mut, dar după ce plecați o să mă întorc la grota 

mea. Acolo, sub stratul de pămînt, nu mi-e nici cald nici frig, frigiderul meu natural funcționează perfect, spațiu am suficient și în plus nu mă tem nici­odată că acoperișul va avea cutare sau cutare defecțiune, că fereastra nu se mai închide, sau că geamurile sparte trebuiesc înlocuite. Sînt scutit de toate aceste neplăceri". Vedeți, așadar, că nu numai locuința nouă și bună este suficientă, ea trebuie să-și găsească un timp optim al înțelegerii, al alegerii și al acomodării, care nu se poate su­pune decît unui proces lent și firesc cu multiple particularități pentru fie- caie tip de colectivitate sau individ uman.

Arh. Gustav
GUȘTI

România :

DE FAPT habitatul uman nu repre­zintă altceva de cît menținerea, într-un echilibru cît mai armonios cu putință, a raportului om-mediu, cu derivatele sale om-mediu natural, om-mediu u- man, om-mediu artificial (construit). O rupere a acestui echilibru în dauna u- nuia sau a altuia dintre elementele acestui raport duce la consecințe îngri­jorătoare, uneori grave și iremediabile. Așa se întîmplă de exemplu cu vechile centre urbane, care nu pot fi complet înlăturate, din considerente afective și istorice și unde datorită ritmului de dezvoltare impus de către societate se creează un mediu prea puțin propice unei vieți odihnitoare și sănătoase. Sînt cunoscute, de asemeni, acele „slums- uri“ și „bidonvi lle-uri“ care ilustrează mai mult decît evident o nestâpînire a procesului de evoluție, lipsa unei pla­nificări riguroase, pe etape, care să ple­ce de la datele concrete, existente la un moment dat. Problema locuințelor va rămîne veșnic nerezolvată, atîta timp cît ea nu devine o politică de stat, o politică eficientă și complexă, care să fie corelaționată cu toate celelalte do­menii ale progresului economico-social.La ce bun acea industrializare care vrea să asigure omului mijloace corespunzătoare de trai, dacă pe de altă parte, resturile, nocivitățile și poluarea în ultimul grad a mediului terestru, ac­vatic și aerian, transformă habitatul, dintr-unul uman, într-unul inuman ? In unele locuri (la care se adaugă și lipsa de preocupare pentru conservarea me­diului natural, cel care ar mai putea contracara efectele distrugătoare cu gra­ve tulburări de ordin biologic și eco­logic) s-a ajuns la situații disperate, practic, cu puține șanse de a fi rezol­vate. Soluțiile de ultimă oră, simple paleative, nu fac altceva decît să con­stituie semnale de alarmă.Este știut efortul susținut pe care-1 face țara noastră pe calea industriali­zării și a ridicării nivelului de trai, dar trebuie adăugat că acest efort salutar, nu numai că nu impietează cu nimic asupra modului de viață al oamenilor, dar se află chiar într-un raport de con­juncție cu cerințele sănătății fizice și morale ale acestora. Iată de ce cred eu că în condițiile deosebirilor de ordin politic, economic și social dintre țări, cel mai mult contează stabilirea unor 
principii unice (comune) de cercetare și. activitate pe baza unor metodologii 
diferite (proprii), corespunzînd condi­țiilor particulare ale fiecărei țări.

Prezentarea și interviuri 
de Florin GABREA
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Afirmații

eronate ___________

• Cred necesar să rectific cîteva afirmații eronate și confuzii care, avînd girul tiparului, riscă să fie pre­luate și perpetuate. Car­tea se numește Ion Vinea, autorul Sergiu Sălăgean, Editura Eminescu, 1971.La pagina 5 se preci­zează (greșit) că „Noua revistă română" a fost condusă de P. P. Negu- lescu. Realitatea : cele două serii ale numitei re­viste. apărute la începu­tul secolului nostru, au avut director (tot un fi­lozof) pe C. Rădulescu- Motru. (B.A.R. cota P II 609).La pagina 14 se afirmă că activitatea de pamfle­tar, Ion Vinea «a înce­put-o La „Chemarea" (1918—1919), revistă ce a- părea la Iași sub condu­cerea lui N. D. Cocea și care a devenit, mai tîr- ziu, „Facla"». Aici sînt mai multe neadevăruri și nodul trebuie descîlcit. și nu tăiat...Mai intii, „Chemarea" nu a devenit mai tîrziu „Facla", de vreme ce „Fa­cla" (director N. D. Co­cea) a apărut la Bucu­rești, la 13 martie 1910 — trei ani de la izbucnirea răscoalelor.Cu „Chemarea", lucru­rile stau așa : la Bucu­rești, în 1915, la 4 și 11 octombrie, au apărut două numere dintr-o revistă cu acest titlu, format caiet de școală și la care, prin­tre alții, colabora și Tris­tan Tzara. Redactorul ei a fost Ion Vinea. (B.A.R. cota PI 4477).La Iași, în timpul refu­giului, apărea, cu începe­re din 11 iunie 1917, o revistă săptăminală mti- tulată ..Deșteptarea" (și — subtitlul — în continuare) „politică și socială". A- ceastă revistă a preluat-o Ion Vinea și, pe parcurs, i-a schimbat titlul în „Chemarea", dar păstrînd numerotarea în continua­re. Ultimele două numere au apărut cotidian, avînd specificarea „ziar radical­socialist". în consecință, a fost suprimată (Ia 27 mar­tie 1918). La această „Chemare" au colaborat, între alții, B. Fundoianu (cu un memorabil elogiu al poeziei argheziene), L Ludo, Tana Qvil, Horia Botta, Iser, Ross. (B.A.R. cota PI 8760).Cocea a scos un ziar „Chemarea", după război, la București.Sașa PANA
Definiții

sumare

• Sub titlul Dicționar a 
literatură și artă mode' 
nă, revista .,Astra", nr. 9 1971 propune atenției ar­ticolul sintetic Decaden­
tism (semnat de Radu Ce­zar). despre care mai a- flăm că face parte din impunătorul Dicționar de

estetică generală, în curs de apariție. După ce sta­bilește foarte precis și si­gur de sine că „originile 
istorico-estetice ale deca­
dentismului se află in 
poezia lui Baudelaire, in 
estetica lui Nietzsche etc." (etc 1), autorul trece, în fraza imediat următoare, la enumerarea pe degete a „reprezentanților prin­
cipali ai decadentismu­
lui". Cine sînt aceștia ? Ei se împart pe țări. Dacă, de pildă, e vorba de Franța, reprezentanții, patru la număr — nu trei și nici cinci — răspund la numele de „Stephane 
Mallarme, A. Rimbaud, 
Verlaine, Huysmans". U- nul din ei beneficiază, cum vedem, și de tran­scriere integrală a nume­lui de botez, spre a se e- vita orice confuzie. La ceilalți, confuzia pare ex­clusă. Anglia se înscrie, la egalitate, cu alți patru reprezentanți : „Oscar
Wilde, A. Swinburne, 
Thomas de Quincey, G. 
Moore". Italia participă numai cu trei reprezen­
tanți, Germania, abia cu doi : „Stefan George, H. 
von Hofmannstahl". Și așa mai departe.La punctul doi, deca­
dentismul e privit „în perspectivă axiologică", devenind limpede că el 
„desemnează aspectele de 
involuție, de regres al va­
lorii artei".Și ca lucrurile să nu plutească ia vag, se exem­plifică, în concret, prin- tr-o nouă enumerare, de

astă dată a „elementelor 
ce definesc decadența ar­
tistică". Enumerarea se face, și la acest capitol, cu ochii închiși și fără ezitări. După trecerea în revistă a numelor mențio­nate (Baudelaire. Rim­baud. Verlaine etc.) sîn- tem. firește, curioși să știm ce elemente îi ca­racterizează. Vom tran­scrie doar cîteva : 
„tendințele de apoli­
tism și amoralism", 
„abandonarea umanismu­
lui", „alienarea împinsă 
la extrem". Pentru ca ta­bloul să fie complet și să nu lipsească nici un „ele­ment". se adaugă (cu toa­tă seriozitatea 1) „cultul 
intîmplării". La asta ne gîndisem mai puțin.Credem că este inutil a intra în detalii, angajînd cu autorul articolului din .,Astra" o discuție prea serioasă.

Dezlegarea

enigmei

• Nu mai e nevoie, cre­dem, să precizăm că Iu­lian Mihu e cunoscut ca regizor serios, care a re­ținut atenția publicului prin realizări de calitate, știm că și-a exprimat de 

multă vreme dorința de a ecraniza romanul lui G. Călinescu, Enigma Oti- 
liei. Trecînd prin diferite versiuni (de la o inter­pretare de libret pînă la o desfășurare în manieră realistă), scenariul are a- cum un contur definit și chiar filmul se află în stadiu avansat de elabo­rare. Citind declarațiile regizorului, înregistrăm însă cu mirare și neliniș­te unele din modificările pe care pelicula le va a- duce structurii narațiunii. O ecranizare presupune, firește, anumite restaurări specifice și totodată ofe­ră. în mai mare sau mai mică măsură, libertăți de adaptare, ipoteze de crea­ție care pot concura, în- tr-o altă dispunere uni­tară, chiar tipurile și su­biectul inițial. Nu vrem să anticipăm, totul depin­de de coerența și de sen­surile pe care le va evi­denția filmul (ca o operă de creație nouă). Deocam­dată, mărturisim că ră- mînem totuși sceptici în fața intenției de a o transforma, de pildă, pe Aurica, fată obsedată de o unică pornire, pe linia atrofierilor specific căli- nesciene, într-un personaj de mare vibrație, drama­tic prin constituție, cu un traiect moral exemplar. Apare de asemenea nein­spirată ideea de a-1 redu­ce pe Pascalopol doar Ia postura de reprezentant al unei categorii sociale reprobabile. Ceva din spi­ritul cărții va fi trădat, încă o dată ne rezervăm aprecierile mai largi și de adincime pentru momen­tul premierei, cînd, elimi- nînd prejudecățile, recu­noaștem că orice surpri­ză plăcută e posibilă.Ceea ce supără acum este mai degrabă o anu­me condescendență, stra­nie, cu care Iulian Mihu discută în interviurile sale cîteva din semnifica­țiile epice pe care mizase G. Călinescu. Astfel, pen­tru regizor, „enigma" Oti- liei nu mai are rost, ea se dezleagă simplu. Unde s-a încurcat, vai, G. Că­linescu ? Iată un răspuns al luî iulian Mihu acor­dat revistei „Cinema", nr. 9/1971 : „Călinescu a cam 
exagerat problema femi­
nității. A fost oarecum 
subiectiv. (Acest „oare­cum" ne mai consolează — n.n.). în titlul roma­
nului și în dialog, tn fi­
nal, prin cuvintele lui 
Pascalopol, autorul rămî- 
ne la ideea «enigmei» 
personajului, mărturisind 
implicit că nu i-a găsit 
cheia"... Ce l-a impiedi- cat pe G. Călinescu să vadă limpede ? Regizorul explică pe un ton ușor patern : «Romanul a fost 
scris in altă epocă, intr-o 
vreme cind scriitorul tiu 
cunoștea ce va deveni so­
cietatea și el nu putea a- 
vea atunci cheia „enig­
mei". Astăzi, o asemenea 
intîmplare ca aceea din 
roman nu mai poate avea 
atît mister. Dacă o fată 
are de ales intre doi băr­
bați — intre unul cu o 
situație materială bună și 
altul cu 0 situație mai 

modestă, dar pe care îl 
iubește — ea poate opta, 
relativ ușor. Pentru că nu 
se mai lovește de incon­
venientele sociale acute 
din epoca despre care 
ne-a vorbit scriitorul. In 
societatea noastră nu prea 
mai interesează pe nimeni 
că o femeie are mai mul­
te bijuterii sau mai mulți 
bani decît alta. Interesea­
ză dacă e frumoasă, deș­
teaptă, dacă știe să iu­
bească». Oare la asta se reducea fîșia de taină cu care G. Călinescu încon­jura profilul Otiliei și care declanșa criza ro­mantică a lui Felix ?în „Magazin" nr. 731/ 1971, cu aceeași seninăta­te, Iulian Mihu anunță iarăși, laconic, „îmbu­nătățirile" efectuate : „Am 
schimbat titlul pentru că 
am dezlegat «enigma»". El emite apoi considera­ții asupra reușitei diver­selor tipuri sau situații din film în raport cu car­tea. Din nou, despre Au­rica, se spune că „are o 
evoluție mai precisă decit 
în roman", iar despre Pascalopol că prezintă 
„un destin social mai dra­
matic, el fiind și expo­
nentul unei clase, care, 
pentru noi, a dispărut".Poate e mai cuminte ca judecățile comparative să fie lăsate mai la urmă, după finisarea peliculei, atunci cînd se vor putea pronunța, eu deplină o- biectivitate, și spectatorii și criticii.

Tineretul

și contemporaneitatea

• O interesantă anchetă internațională privind „ti­neretul și lumea contem­porană" întreprinde revis­ta Tomis (nr. 9, sept. 1971). Răspund (la între­bările adresate de Geor­ge Cuibuș) șase sociologi, specialiști în problemele tineretului : prof. Per Mathiesen — Norvegia, dr. Celso Coppola — Ita­lia, Lieve d'Olieslager — Belgia, prof. Paavo Uusi- talo — Finlanda, Stepan Doinov — Bulgaria și dr. Fred Mahler — director adjunct al Centrului de cercetări privind proble­mele tineretului, din București. Sînt abordate aspecte de o mare im­portanță și actualitate, cu diferențele specifice pe care le implică în mod fi­resc sistemul socialist în comparație cu cel capita­list, căci fizionomia etică a tineretului e în strînsă relație cu caracterul so­cietății în care trăiește : de la integrarea socială a tineretului și de la cam­paniile împotriva mijloa­celor de poluare socială

(toxicomania, de pildă), pînă la cultivarea idealu­rilor umaniste, a rațiunii, a sentimentelor de prie­tenie și respect reciproc între popoare sau Ia mai buna cooperare între or­ganismele naționale care se Ocupă de problemele tineretului.

Suplimentul „Litoral"

• în sezonul estival, zia­rul Dobrogea nouă scoa­te zilnic o ediție specială pentru turiști, intitulată Litoral. în informațiile din domeniul litera­turii se strecoară, însă, din cînd în cînd, și per­le. Astfel, anul trecut, am citit în amintita publica­ție acea memorabilă pre­zentare a lui Blecher, ca autor de romane polițiste, în numărul 166 din sep­tembrie a.c. este anunțat turneul Teatrului din Plo­iești. cu piesa Carre de valeți, a dramaturgului român I. Valjan, într-o frază, pe cît. de sigură, pe atît de uluitoare : „De astă dată un colectiv al acestui teatru va prezen­ta comedia de succes a dramaturgului francez (s. n.). I. Valjan, Carre de valeți".
Sculpturi... cu chipuri

• O așa-zisă cronică plastică, de tot hazul, sem­nează C. Șerban (?) în revista Magazin din 25 septembrie. (Titlul însuși

stîrnește zîmbetul : Salo­nul artelor frumoase). Fă- cînd „o vizită prin sălile salonului" din „Sala de expoziție a Ateneului", C. Ș. „a rămas cu ideea" că „Tematica este strîns legată de realitățile con­crete, care nu înseamnă totdeauna București (s.n.), ci care poate însemna oricare colț din țară". Geta Mermeze, de pildă, pictează „colțul din țară" numit Șantierul naval de la Galați, iar tabloul ei, nici mai mult, nici mai puțin, „sugerează înălți­mea muncii prin supradi­mensionarea unor detalii". Lucreția Ionescu „ne înfă­țișează" tot un șantier naval, ,-,un șantier însă în culori vii, într-o ambian­ță cromatică originală, a- semănătoare oarecum cu atmosfera marină amin­tind de cea din poeziile lui Minulescu" (Chiar așa : originală și asemă­nătoare...)Dar, în afară de „col­țuri din țară", de „lucrări care țin să pună accentul pe faptul în sine" și de tablouri „cu acțiune pe nivele", ce ne mai „pre­zintă" oare salonul ? „Sa­lonul ne mai prezintă o complexă galerie de chi­puri datorate, printre al­ții, și unor maeștri, pre­cum D. Ghiață, Corneliu Baba, Brăduț Covaliu. însă „nu despre ei vom vorbi, declară categoric cronicarul nostru, ei des­pre alte lucrări" (Decla­rație din care, aprigi cîr- cotași într-ale gramaticii, am putea să deducem că pictorii sus-numiți sînt... lucrări). în afară de „chi­puri" pure și simple, sa­lonul ne mai „prezintă" (atenție !) și „sculpturi, cu chipuri" : „în această categorie se situează și reușitele sculpturi, cu

chipuri, culminînd cu cel al lui Mac Constantines- cu“ (O precizare absolut necesară, omisă în text :„chipul" nu este al luiM.C., ci e sculptat deM.C.).’Aflăm, în fine, cu ui-mire că „Salonul este și o adevărată pajiște înflo­rată" și gîndul ne duce, irezistibil, la miile, poate la zecile de mii de cititori ai revistei Magazin...
Portretul unui deceniu

cinematografic

• O încercare cuteză­toare de a portretiza „Un deceniu de film românesc" face revista Cinema (n. 9), chestionînd scri­itori, regizori, actori, ar­tiști plastici despre „Ce teme socotiți că au fost esențiale pentru acest deceniu ? Care din momentele înfățișate au fost reprezentative 7 „ Ce personaje vi s-au £5?ut a. caracteristice pentru^ soci­etatea noastră ? în ce măsură a fost mesajul fil­melor noastre convingător față de cerințele educative ale unei arte militante?"Răspunsurile, ample, a- desea în cunoștință de cauză, caută să descopere ce va putea reține istoria cinematografiei din acești ultimi zece ani și să intu­iască motivele pentru care sîntem în general nemul­țumiți de dezvoltarea atît de înceată și lacunară a filmului consacrat actuali­tății, deși — cum zice unul din participant —y „au existat, neîndoios, străduințe".Prin atari anchete seri­oase și serios critice, re­vista pune, aproape în fie- /- care număr, diagnostice, demne de tot interesul, stării generale a cinema­tografiei.
Buletin sau revistă ?

• Programul de radio și televiziune a fost și con­tinuă să fie un bun ghid al emisiunilor, dar ceea ce era suficient acum ze­ce ani, azi e neîndestulă­tor. Căci în jurul progra­melor de radio și, mai cu seamă, al celor de televi-v ziune s-a creat o aură problematică, emanație a volumului considerabil de activitate culturală spe­cifică.După cum se știe, în cîteva reviste de cultură au și apărut rezultate in­teresante obținute de O- ficiul de studii și sonda­je al radiotelevizrinii. Centrul de cercetări Jjjpn- tru problemele tineretu­lui a inițiat, de asemenea, felurite studii de anver­gură privitor la inserția televiziunii în viața ado­lescenților. Institutul de psihologie e, la rîndul său, interesat de anume aspecte generate de noi­le mijloace de comuni­care. în mai toate țările care dispun de o rețea dezvoltată de radiotelevi- ziune există una sau mai multe reviste de cultură radiofonică și televizuală, de relație directă a insti­tuțiilor respective cu spe­cialiști, ascultători și spectatori, de informare asupra orientării progra­melor de dezbatere a problemelor noi etc.Poate că e vremea să se mediteze asupra apa­riției și la noi a unei ast­fel de reviste, eventual prin extinderea și perfec­ționarea actualului bule­tin. al cărui rol de stric­tă informație cotidiană a și fost preluat, de altfel, de mai toate ziarele și revistele săptămînale — și uneori chiar la un mod mai elevat



Poșta redacției

Vă propunem un nou poet:

GEORGE BUZINOVSKI
dar nu... sete

VALERIU GHERMAN : Răspunsul pe care l-ați primit de la nu știm ce altă poștă a redacției și pe care ni-1 trimiteți anexat 
-fețC^eziile (...) denotă 'an 
stil sobru, o expresie cum­
pătată, un ton elegiac izvo- 
rit dintr-o autentică trăire 
lirică a subiectului") apar­ține, desigur, cuiva care se află-n treabă debitînd vor­be goale și semidocte bana­lități, în loc să-și decline, cu decență și modestie, competența. Versurile dv. sînt, în realitate, niște în­jghebări de nivel mijlociu, versificate destul de înde- mînatic, dar pe motive și cu mijloace ușor desuete și fără tensiune lirică deose­bită. Sînt posibile, desigur, unele progrese (nu știm unde vă aflați, pe scara vîrstei și a experienței lite­rare), cu prețul unui con­tact mai larg, studios, pro­fund, cu toate marile cuce­riri ale poeziei contempo­rane. Nădăjduim să putem remarca aceste progrese în viitoarele dv. manuscrise.

VIOARA BRAGAU : Ne puneți o întrebare care ne depășește : de ce nu vă pu­blică nici o editură și nici o revistă ? De unde să știm noi acest lucru ? Putem să presupunem, doar, că lu­crările dv. nu întrunesc condițiile publicării. Altfel, nu vedem cum s-ar explica faptul. Desigur, ne puteți trimite și nouă niște manu­scrise, — nu tot ce ați scris, ci numai 10—15 pagini. Dacă vor fi publicabile, le vom publica, dacă nu, vă vom spune — tot aici — care sînt motivele.
GELU BORMAN : 1)Simplu : „pentru Atelier li­terar". 2) Elevii peste 16 a^T au acces, nu numai la reviste ca „Amfiteatru" și altele, sau la revistele li­ceelor, ci și la toate revis­tele din țară. De ce s-ar face încă o revistă, specia­lă, pentru elevii trecuți de 16 ani ? 3) Concursuri lite­rare se fac, destul de nu­meroase, prin toate colțu­rile țării și mai ales pentru cei ce nu sînt (încă) mem­bri ai Uniunii Scriitorilor. Trebuie să urmăriți mai atent, dacă vă interesează. Talentele reale, însă, se pot manifesta și afirma nu nu­mai cu prilejul acestor con­cursuri.
T. BORȘA : Ni s-au pă­rut mai bune, mai limpezi. 

Mă rup din soare, Săpături, 
Mersul într-un picior (din care poate vom publica). Dar nu e cumva prea insis­tentă, generalizată (uneori, stridentă), tentativa de epa­tare. ce credeți ?

P. BERCEANU : Dacă scrisoarea dv., sagace altfel, (respectiv Călinescu) are dreptate, se pare că veți deveni un bun critic literar (fără glumă, sau aproape fără !...). Poemele, adulme- cînd elevația, denunță, to­tuși, un gurmand al cuvin­telor și structurilor lor, sa- vurînd „feluri" complicate, savante, grele (poate chiar indigeste). Versurile se desfășoară lent, greoi (strict pe aceeași frecvență, adică, undeva, monoton), în ghirlande bogate și suprae­tajări baroce, cam pompoa­se, grandilocvente, gongo­rice, încărcate pînă la re­fuz. pînă la sufocare, pînă la punctul unde urechea nu mai percepe și nu mai su­portă. Din acest motiv (sau și din altele, care țin, toate, de esența livrescă, cerebra­lă. a „atelierului") cert e că marea majoritate a tex­telor nu „trec", nu molip­sesc liric (dacă lăsăm la o parte unele fulgurații și „insule", scănate de sub luciul cauterului de ghea­ță 1) sau, cînd se întîmplă asemenea scanări (ca în 
Amiaza sau Cu o cunună — cea mai „poezie" dintre toate), se ivesc, aproape fără excepție, și riscurile „spontaneității", adică ale lipsei de rigoare : scăderi de nivel, locuri comune, umpluturi pedestre, etc. 
(bucurie a nisipului / vlă­
guit de căldură / descărnat 
de oaspeți (? !) etc.). Ne gîndim, acum (deasupra u- nei concluzii dificile — pentru că nu sînteți omul căruia să i se ofere speran­țe complezente și încurajări gratuite !) că, totuși, sînteți foarte tînăr, că nu se poate ghici încă ce drum veți apuca și că, la urma urme­lor, „pubertatea" lirică (in­clusiv „schimbările de voce") apare, în general, mai tîrziu (uneori, mult mai tîrziu) decît cealaltă, obișnuită, a tuturor muri­torilor ! Mai e timp, așa­dar, și dreptul la recidivă (dacă nu cumva e chiar o datorie ?), rămîne intact. în deplină impunitate 1 Vă dorim succes și așteptăm noutăți.

V. PAPINI : Ne-au plă­cut mai mult: Mamă, dc 
undeva..., Loc de apă. Auto­
portret. Parcă, însă, toate sînt mai neguroase, mai greoaie, decît data trecută.

VALERIU DRUMEȘ : în 
Invazie, Ocheanul străzii, 
Fior, sînt elemente de poe­zie. în rest, predomină pre­lucrarea (destul de îndemî- natică) a unor lucruri deja spuse. Viitoarele manuscri­se ne vor lămuri mai de­plin.

INDEX

peste aceste cimpii 
va cobori umbra trupului meu 
cufundat in apele somnului 
neîmpăcat ți atunci 
precum vintur astăzi in palme 
țarina plină de oase

griul se leagănă sub cerul patriei 
ca o mare corabie peste 
mările lumii

cu ochi obosiți, cu ochi insomnurați 
voi cobori treptele 
pline de înțelesuri ale 
pămintului

dar nu voi muri 
intrutotul 
fecioarele acestor păminturi, fecioarele 
acestor sate veșnice
semănate de soare intre dealuri 
vor trece in alb
îmbrăcate in alb, mlădioase 
ca niște trestii sonore subțiri 
pe sub zare

spuma singelui meu ridicată deasupra 
ierbii
le va linge picioarele goale...

piramidă
soarele cade-n nisipuri 
din nisipuri se ridică soarele nesfirșit 
cade-n nisipuri soarele nesfirșit 
se ridică, eu sunt tu, tu ești eu 
nici o deosebire intre spatele nostru 
scrijelit de piatră ars de soare lipsit 
de sărut, o, indepărtata mea țară 
femeile ei tăvălindu-se-n iarbă, auzi 
prietene, cum vuiește pămintul 
de tălpile lor cutremurat pină-n vintre 
soarele urcă, soarele coboară, ce ne facem, 

prietene, 
cade seara ți singuri suntem 
in fața cuvintului, fără chip 
vom umbla prin veacuri amare 
numai palmele, numai spinarea ți faraonul inchis 
inlăuntru-ți va pierde regeasca privire 
ți femeile lui, ghemuite contururi 
in piatră, prietene, 
aud peste ochii mei verzi peste ochii tăi negri 
peste carnea mea albă 
peste carnea ta neagră, 
cum cade nisipul 
ți crește istoria..

neștiuta corabie »
mă tirăsc prin apa luminii 
inot aș putea spune prin apa luminii 
dar eu nu mai pot inota 
de miini, de picioare, de ochi, de gură, de umeri, 
in urechi mi-au intrat 
algele ei și lianele prelungi pe care le știți 
numite femei și case și copii și părinți 
ți amintiri, doamne, dar n-am atitea cuvinte 
ți timp de la un mal la celălalt mal 
să vă spun toate acestea și-apoi 
cuvintul pentru durerea mea, pentru liniștea mea 
pentru fiul meu, pentru dragostea mea 
il caut de-un sfert de veac
— timpul posibil dintre ochi și lacrima sa — 
și nu-l pot găsi iar cuvintele lumii 
par și nu par ale mele 
deci: mă tirăsc prin oceanul luminii 
sunt o corabie cu bătrina carenă 
încărcată de alge, dumnezeule, dar viața mea 
ți rostul meu carena-i și în port 
marinarii aceia ciudați care mă vor curăța 
mă vor șterge pe mine și va rămîne 
numai corabia, drumul și oasele sau 
nepi'păitul din vasul acesta 
care sunt și numai carena se vede 
bâtrină și grea 
ingropind neștiuta corabie...

ochiul cerului lacrima 
ți-o leagănă asupra capului meu ; 
de la setea ta liniștită, copacule, 
la setea mea agitată e drumul 
de la neînțelegerea mută la neînțelegerea 
vorbitoare 
de la legănare la zvircolire. 
de la rugă la plîns, 
uneori 
unul în locul altuia trecem, la miezul nopții 
cind stelele mor neauzit in cer 
și dimineața ne e silă de rădăcini 
ți de vorbe

portul
uneori încerc să văd portul acela spre care 
plutesc corăbii una lingă alta 
ciocnindu-se mereu și-ndurenndii-s» 
prin ape 
portul meu 
deosebit de-al altora și-asemenea 
cum e ți cum nu este 
dar, vai, pe ochii mei aceleași alge 
și în urechea mea aceleași alge 
se leagănă și nu se leagănă, 
se zvircolesc, alunecă, tresar 
ți prin lentilele acestea mișcătoare 
cînd mi se pare o aripă sau un ochi 
imens și negru 
nu pot ști de nu e 
doar umbra lor pe pinzele acelor 
care-au plecat c-un ceas mai inainte...

numai puțin 
înspăimîntat...
va veni ultima zi, o aud 
născindu-se deja undeva, umedă, în apele mării 
și ca la nașterea unui prunc, o veselie 
dureroasă iși împrăștie fumul 
in aerul înăbușit de miresme albastre

va veni acea ultimă zi, eu am s-o aud 
urcind prin pămint inlăuntrul copacilor ți 
acestor obiecte care zac imprăștiate prin casă 
mărturisindu-mă ca niște ape liniștite 
desenindu-le pentru prima dată conturul 
nemaivăzut de clar, de frumos și de viu 

va veni acea ultimă zi, ochii mei 
se vor limpezi pentru prima dată 
și femeia care trece totdeauna pe stradă 
își va dezvălui ucigătoare ascunzișuri 
pe care le voi privi cu cea mai adincă 
liniște care zace in oasele mele

va veni acea ultimă zi, seara aceea albastră 
prin care voi trece tăcut, cu ochii 
încărcați de balsam 
pe drumul ce curge spre ape și numai 
puțin înspăimintat cînd voi simți 
marea linaîndu-mi oicioarele...

dar acesta 
nu-i trupul 
sora mea, dar acesta nu-i trupul 
acesta nu-i gindul și nebulosul păr de griu 
al soarelui violet sub care trăiești ți pasărea 
violetă care-ți vindecă umbra de carne 
adevărate nu-s, ci numai vorbele mele 
care cad peste gind ințelătoare 
ți peste vis pline de rodul amar 
al pămintului meu inverzit...
deasupra, la noi, cimitirele-și apără 
moartea de viață cu palmele duse la ochi 
e primăvară, soră, ți in aer 
se surpă amintirea sicrielor din toamnă 
ți verdele se umflă in zidire, 
coapsele tale se năruie iar in cerul cuvintelor 
nu rămine decit o rotundă durere...

Trebuie lăudat la George Buzinovski curajul de a vorbi direct, simplu, într-o vreme 
cînd foarte mulți începători în poezie (și nu numai începători !) se întrec în osteneala epi- 
gonică de a~și „ermetiza" artificios mesajul (atunci cînd acesta există, pentru că, de 
multe 'ori, „operația" n-are alt rost decît de a ascunde un vid, de a sulemeni o impos­
tură !), Tinărul poet pe care vi-l propunem (nefiind nici el cu totul scutit de o anumită 
nebulqzitate, impusă, în ultimii ani, de modă, de „bursa literară", de toleranța sau sno­
bismul unor critici, nu mai puțin, drept o condiție sau un criteriu al valorii) rămîne, 
însă, după cum se vede, prin partea cea mai de preț a manuscriselor sale de început, în 
afara acestei sterile și dăunătoare întreceri, rostindu-se nu numai pentru sine, ci mai 
ales pentru a fi auzit, în căutarea circuitului adevărat, major, al poeziei, care duce, de 
cînd lumea, spre oameni. Și acesta e, deocamdată, lucrul cel mai de seamă. Desigur, poe­
ziile alăturate, cu care George Buzinovski își începe drumul, nu dau,~ și nu pot da. încă, 
măsură întreagă a posibilităților sale (ele suferă destul, deocamdată, de pe urma unei 
înfrigurări verbioase. a unui orizont tematic cam sărac și predispus la monotonie etc.), 
dar bunele promisiuni pe care le aduc o dată cu freamătul lor cordial, „de la neînțelege­
rea mută la neînțelegerea vorbitoare", o dată cu gindul lor aprins, viu, scormonitor, în care 
ard întrebări și îndoieli creatoare, o dată cu sinceritatea lor ncrezătoare si limpede, men­
tă, fără doar si poate, atenție și încurajare".



CULTURA IRANIANA
• în aceste zile au loc la Perse- 

polis ceremoniile prilejuite de a- 
niversarea a 2 500 de ani de la în­
temeierea statului iranian.

Paginile pe care le dedicăm în 
acest număr al revistei noastre 
uneia dintre cele mai vechi și stră­
lucite culturi ale lumii, — pagini 
cuprinzind articole ce evocă mo­
mente de răsfrîngere a unor mo­
tive mitologice, istorice, literare de 
filiație iraniană în cultura româ­
nească, precum și noi traduceri 
din lirica persană, — sînt consa­
crate acestui impunător jubileu.

Apadana. Soldat din garda persană. (Din 
albumul de fotografii Persepolis, de Ion 

Miclea, apărut în Editura Meridiane)

Persia

în scrieri românești
LA NOI, începutul cunoașterii Persiei nu vine nici din descrieri de călătorie și nici din contactele directe ale celor ce neguțătoreau prin acele părți. Pentru ro­mâni, Persia era țara din povestea lui Alexandru cel Mare și a lui „Darie din Persida împăratului'1, era țara din po­vestirea „filozofului Sindipa și a îm­păratului Chira de țara Persiei", sau cea a „vechilor împărați ai Persiei care au întins împărăția lor pînă în India și China", tărîmul fermecat din Halima sau din povestea lui Aidin și Shazinan (că­rora li se dăduse stăpînire peste „Ta­taria cea mare a împăraților").Este o Persie de legendă în care și numirile din vremile străvechi se con­fundă cu cele noi, miticul cu istoria reală, pentru că povestirile iau forma specifică epocii în care au fost adaptate sau au circulat. Perșii lui Darius sînt numiți cu același nume auzit de la turci : cazîlbași (capete roșii, de fapt, numele unui trib turc care a dat Persiei două dinastii) sau agemi : „Darie împă­rat de la Persida, craiul avirilor și cra­iul harapilor și împăratul cazîlbașilor..." De altfel, după religie, persanii sînt tot „turci" și în frescele unor biserici de la noi apar cu turbane pe cap chiar perșii preislamici.Din asemenea povestiri naște intere­sul pentru țara îndepărtată a eroilor de basm, interes mărturisit de relatările tot mai amănunțite și mai numeroase ale cronicarilor noștri despre întîmplări din Persia vremii lor. Așa Grigore Ureche vorbește de campania sultanului Murad al III-lea și despre luptele pentru Bag­dad. La Miron Costin știrile despre persani și conflictele lor cu turcii din secolul al XVII-lea sînt cu mult mai numeroase. Neculce aduce amănunte din prima jumătate a secolului al XVIII-lea despre „țara Persului", de­cadența ultimilor sefevizl și invazia af­ganului Merfeiz (Mir Veiz), despre con­flictele turco-persane care se conjugă acum cu cele ruso-persane. Cele mai multe amănunte despre țara Persiei din secolul al XVIII-lea le oferă însă cro­nica lui Radu Popescu care cuprinde și multe știri din nordul Iranului de atunci și din Caucaz.Indirect și oarecum pasiv, românii și persanii se aflau în aceeași tabără anti- otomană. Nu mai erau împrejurările din vremea lui Ștefan cel Mare, cînd a- cesta se aliase cu Uzun Hasan, hanul Oilor Albe, tribul care conducea desti­nele Persiei de atunci. însă orice re­ținea oștile turcești la granița persană făcea să respire și țările române de pri­mejdia unor noi: conflicte pe meleaguri 

apropiate, războaie purtate de turci mai mult pe spinarea lor. Vorbește într-un rînd Miron Costin despre „fericite vremi (de la începutul domniei lui Vasile Lupu, n.n.) de domnie în pace den toate păr­țile că și țara nu era nici cu o datorie îngreuiată fără nici o dodeială despre turci, cari avea începută sfada cu perșii și într-acele părți sta cu valuri".începutul cunoașterii Persiei se face deci la noi într-un fel osebit de cel al Europei occidentale.N-au lipsit însă nici studiul și cerce­tarea savantă și nici relatările unor martori oculari. Acestea încep cu Di- mitrie Cantemir. Cunoscător al limbii, el era deopotrivă documentat asupra is­toriei, culturii și religiei persane, ceea ce se vădește, implicit, atît în Istoria imperiului otoman și în Sistema religiei mahomedane, ca și în cercetările sale din Caucaz, pe care nu a mai aoucat să le continue.Literatura persană, citită direct de rarii știutori ai limbii, a fost probabil mult mai bine cunoscută pe calea tra­ducerilor în alte limbi. Primul cercetă­tor — în sens modern — al litera­turii persane și cunoscător, în ace­lași timp, al limbii este Constan­tin Georgian, care poate fi consi­derat și primul indianist și iranist ro­mân. Opera sa, rămasă în mare parte inedită, este foarte puțin cunoscută, cu toate că unele studii de istorie a orien- talisticii îi scot la iveală meritele.Constantin Georgian (1850—1904) s-a născut la București. După terminarea facultății de litere din București, obți- nînd o bursă, face studii serioase (la Paris și la Leipzig, unde își ia și docto­ratul) de sanscrită, persană veche și nouă, filologie comparată, studii pe care le-a continuat și ulterior într-o scurtă perioadă cînd a ocupat un post diploma­tic la Berlin. în timpul șederii sale în străinătate a cunoscut pe Iarnik, cu­noscutul iubitor și adunător de fol­clor românesc, pe care, cum va măr­turisi acesta mai tîrziu, îl învață ro­mânește.Georgian este considerat inițiatorul studiilor de indianistică și iranistică la noi ; el a predat primul curs liber de sanscrită la Universitatea din București. Neputîndu-se crea o catedră, tînărul indianist a ocupat însă pînă la sfîrșitul vieții doar un post de profesor de latină în învățămîntul secundar. De la Geor­gian ni s-a păstrat o bogată arhivă, cu numeroase manuscrise, rod al studiilor și cercetărilor sale, precum și o bi­bliotecă de specialitate, toate acestea do­nate Bibliotecii Academiei. între rna- 

nuscrise se găsesc multe note de curs sau rezumate ; printre ele, două caiete în limba germană care cuprind o istorie a literaturii persane.în afară de cercetările sale de san­scrită, pe Georgian l-a preocupat litera­tura persană, el traducînd în românește din mai toți marii scriitori clasici de la Firdousi la Djami și Vaiz. Această bo­gată producție a rămas din păcate ine­dită. Nu știm dacă o conferință a sa din 1889 despre Omar Khayyam a fost publicată undeva. Intitulată „Scepticis­mul în Persia în secolele XI—XII", ex­punerea urmărește ideile marelui liric așa cum apar în catrenele sale.Traducerile din persană sînt începute, se pare, prin 1888, după un manual de limba persană al lui Pizzi. Cuprinse în ms. rom. 5103, ele cuprind traduceri din Yusuf și Zalikha de Djami, din Di- van-ul lui Hafiz și din Divan-ul lui Khakani, cu notarea metrului original din prozodia persană. în fine, citeați fragmente din fkandarnama de Ni^Jii- continuă altele din Șahnama de Firdousi care încheie manuscrisul, terminat, după cum indică data, la 23 martie 1888. în anul următor, în 1889 — apărînd Cresto­mația persană a lui Italo Pizzi, care cu­prinde poezii și fragmente din princi­palii scriitori ai literaturii neopersane din perioada clasică, în texte originale cu transcriere latină — Georgian tra­duce în românește aproape întreaga an­tologie a învățatului italian și copiază meticulos mai multe fragmente în ori­ginal. Traducerile, cuprinse în manu­scrisul 5 104 de la Academie, însumează peste 150 de file scrise mărunt. Se în­cepe cu fragmente din Șahnama de Fir­dousi și Iskandarnama de Nizami (alte fragmente). Numărul autorilor este de peste 30 și nu lipsesc Anvari, Dakhiki (m. 940), Djelal ud-din Rumi, Djami (m. 1 492), ultimul din marii poeți ai li­teraturii neopersane clasice, Farrokhi (m. 1 037), Ferud-din Attar (m. 1 228), autor al multor poeme filozofice, Hafiz din Șiraz (m. 1 389), maestrul poemelor lirice, Husseyin Vaiz (m. la Herat în 1 504), Ibn Șina (Avicenna) (m. 1 037), filozof medic și poet scriitor în persană și arabă, Khakani, Manusehri (m. 1 038), Omar Khayyam (m. 1 123), autorul ce­lebrelor rubaiate, Djebeli, Rudaghi (ni. 945), poet orb, unul din primii mari poeți ai literaturii neopersane, socotit un fel de Homer persan, Saadi (m, 1291), cel mai cunoscut din poeții per­sani, autorul celebrelor Golestan și Bus- tan etc.Traducerile vădesc efortul de înțe­legere a textului, cu multe adnotări fă­cute în carte (care-i. aparținea și există în Biblioteca Academiei) și în textul manuscris, trimiteri la vocabulare și gramatici. Probabil că autorul, care, după cum dovedesc unele încercări po­etice, nu era lipsit de îndemînarea scri­sului, voia să le dea ulterior o formă literară, cu respectarea formei originalu­lui. Multiplele sale preocupări și sfîrșitul său prematur l-au împiedicat să desă- vîrșească aceste traduceri.
I. MATEI

SAADI
(?—12591)S-a născutt la Șiraz, într-o familie de teologi. Și-a petrecut ti­nerețea în IBagdad, studiind literatura și științele teologice. Fu­gar la năvăilirea hoardelor lui Gingis-han, pribegește prin Irak, Siria și Egnpt. După vreo cincizeci de ani de pribegie, de la Nil pînă dincolo de munții Hindukuș, de la Marea Caspică pînă la Golful Persic, șeicul-derviș se întoarce în Șiraz și își redactează cele două celebre culegeri de anecdote morale : Bust an (1257) și Golestan (1258) — prima în versuri, a doua în proză ritmată și versuri. Alături de Firdousi și Hafez, Saadi face parte din tri­nitatea poeților unanim recunoscuți drept cei mai mari din Iran. El a dus gazelul de dragoste pe culmi de gingășie și perfecțiune.

MOULAVI
(?—1273)Moulavi, Moulana sau Molla-ye Runi s-a născut în Balkh. In anul 1230, din cauza invaziei mongolior, s-a refugiat cu tatăl său în Asia Mică, stabilindu-se în Ghuiie, unde a și murit. Ho- tărîtoare a fost pentru el întîlnirea cu maestrul sufist Șams, din Tabriz, care i-a inspirat vreme de treizeci de ani marile sale opere literare. Masnavi cuprinde 26.000 distihuri și este conside­rat una din capodoperele sufiste ale tuturor timpurilor.

Fanatismul
Eu n-am știut...»

Eu n-am știut de la-ncep^._ 
că tu, iubito, ești lipsită 
de dragoste și de credință. 
Mai bine legămînt nu face, 
decit să-l calci sub tălpi fâcindu-l. 
Prietenii cu toți mă ceartă : 

„Tu, inima de ce i-ai dat-o î“ 
Intîi am să te cert pe tine : 
„Frumoaso, de ce ești frumoasă ?* 
O, înțelept, ce-ai spus : „Nu merge 
după-aie vremii preafrumoase !“ 
pe unde ești tu, noi, pe unde, 
pierduți in Mările Gindirii ?...

Omule, această lume-i 
ca un pom, și noi pe ramuri 
sintem roade pirguite. 
Fructele ce-s crude incâ 
se țin strins de creanga-mamă, 
căci nu sint nici arătoase 
și n-au merite-osebite 
pentru a vedea seraiul.

Cind s-au copt și au dulceața 
mierii — buzele lipindu-ți, 
sint, atunci, pe crengi, ușoare. 

Fanatismul dimpreună 
cu-ndărătnicia cruntă 

sînt ca roadele necoapte : 
cind ești făt sugi numai singe.



Persepolis. Apadana. Demnitar persan finind in mină un boboc de lotus

Un motiv iranian 
în poezia lui Eminescu
Nu este greu de observat că începu­turile poeziei lui Eminescu stau, în mare parte, ca inspirație și ca neobo­sită tendință de integrare într-o mare tradiție poetică, istoric-mitologică, sub zodia Nordului. Peisajele, simbolurile, personajele, termenii de comparație sînt, multe dintre ele, extrase din geo­grafia poetică a maiestuosului Septen­trion : „Tăceți ! Cum tace-n spaimă a Nordului popor / Cînd evul asfințeș- yte...“ (La moartea lui Eliade), „O, mare, mare înghețată..." (Odin și poetul), sub „luna înghețată" apare „Daina cea nebună" (Printre stînci de piatră 

seacă), iubita e „albă ca zăpada iernii" (Noaptea...), „ochii... stau ca gheața" 
(Locul aripelor), ideea de măreție, de grandoare se împerechează cu răceala acelui „rege superb — regele Nord / în­cununat de aștri, de-a mărilor acord / Cîntat, în haina-i albă, cu fruntea lui cea ninsă, / Cu sufletul lui rece..." 
(Povestea), iar „Nordul rege, cu aripa-i - de ger" va reapare în Mureșanu. Chiar cînd lipsesc indicații mai precise, de­taliile ne îndrumă veșnic spre Nord ; castelul, „trist și măre", care „se-nalță rece, sur / Cu fantasticul lui mur" 
(Cine-i), e desprins dintr-un peisaj os- sianic, ca și monarcul „cu fața pală / Și cu păr de aur blond", ca și „junele" din Ondina, o rază plăcută este „o rază de nea" (Steaua vieții), runa gotică este un simbol al misterului, „ștearsa, ne-nțe- leasa a istoriei rună" (La moartea lui 
Eliade) și această trăsătură dominantă se va menține și mai tîrziu, pînă la în­gemănarea mitologiei nordice cu mi­

tologia și cu istoria daco-romană în­tr-o sinteză unică în istoria poeziei noastre ; obsesia Nordului, sinonimia largă a înghețului, a frigului, a rece­lui, cu ideea de măreție, de geniu, care-și va găsi cea mai înaltă și ab­stractă expresie în Luceafărul, va fi o constantă a întregii poezii eminesciene.O dată însă cu revenirea poetului la Viena, pentru studii, în 1871, vom pu­tea observa apariția și treptata difu­ziune în opera sa a unor motive orien­tale. Deși locul lor va rămîne secun­dar, deși aceste motive n-au generat o mare poezie care să le impună evi­denței, urmărirea cîtorva dintre acestea nu este cu totul lipsită de semnificații.Interesul poetului pentru Orient nu era nou de fapt. Colegul său de la Cer­năuți, Teodor Ștefanelli, ne dezvăluie originea lui : „Pe lîngă limba și istoria românească studia Eminescu și cu mare plăcere și istoria Grecilor, Ro­manilor, Egiptenilor, Babilonienilor, A- sirienilor, Persienilor și a Indiilor. Opul din care studia el această isto­rie era W eltgeschichte de Welter, carte scrisă într-un mod foarte atrăgător, care deștepta interesul tinerilor mai cu seamă din cauză că cuprindea pe larg toate miturile, poveștile și legendele nebuloase în care erau învăluite origi­nile acestor popoare cu o cultură atît de veche și frumoasă. Această carte nu era impusă de legile școlare, dar cei mai mulți din colegi o aveau și Emi­nescu nu se putea despărți de dînsa, căci îl vedeam purtînd-o cu sine chiar 

și la plimbări" ') Intr-adevăr, o serie de reminiscențe posibile din lectura repetată a acestei cărți (este vorba de fapt de primul volum al manualului 
Lehrbuch der W eltgeschichte, fur gym- 
nasien und hohere Burgerschulen de Th. B. Welter, Miinster, 1859) s-ar pu­tea identifica în Memento mori, de pildă, unde apar o serie de figuri isto- ric-mitologice (Semiramida și grădinile ei suspendate, Sardanapal etc.) cu ca­racteristici ce par a fi rămas de atunci în memoria poetului ; peste vechiul strat de cunoștințe se aștern însă al­tele, mai proaspete și mai profunde, în semestrul de iarnă 1871—1872, Emi­nescu urmează, după cum rezultă din foaia sa matricolă publicată de I. Gră­madă, * 2) și un curs de „Antichitate o- rientală și clasică" cu dr. R. Zimmer­mann. Acesta este, probabil, instru­mentul care-i redeșteaptă interesul pentru istoria și mitologia Orientului ale cărui urme Ie vom putea găsi, din acest moment, în poezia sa. Acestea sînt destul de numeroase ; reminiscen­țe dintre cele mai interesante ale con­tactului lui Eminescu cu mitologia O- rientului vom regăsi în Demonism, da- tînd tocmai din anii 1871—1872. Tex­tura orientală a poemului a fost re­marcată în treacăt de G. Călinescu și comentată pe scurt de D. Murărașu în *) T. V. Ștefanelli, Amintiri despre 
Eminescu. București, 1914, pag. 26.2) I. Grămadă. Mihail Eminescu (Con­
tribuții la ■ studiul vieții și operei salei Heidelberg. 1914. pag. 10

ediția sa. însă nu avem a face aid doar cu elemente răzlețe ale zendismu- lui iranian, ci poemul transpune, într-o manieră și o interpretare proprie, una din cele mai vechi legende iraniene referitoare la crearea omului în uni­vers, așa-numita legendă a lui Gajo- mard, care se poate întîlni în forme inițiale, înrudite, și în mitologia babi­loniană, și în cea scandinavă, și va fi reluată de autori arabi pînă prin seco­lul al XIV-lea. Poemul este o interpre­tare a acestei legende a creării omului și o istorie a degenerării sale de la înaltele țeluri cărora le fusese menit. Lumea este numai o închisoare, o raclă din care putem abia zări univer­sul adevărat prin fereastra soarelui, iar stelele sînt cuie cu care este fixat ca­pacul albastru al sicriului : „Ici în si­criu, sub cel capac albastru / Și țintuit și ferecat cu stele, / Noi viermuim în mase în cadavrul / Cel negru de ve­chime și uscat / Al vechiului pămînt care ne naște."Mitul nașterii primilor oameni din pămînt este foarte răspîndit în mai toate religiile universale, însă aici poetul urmează legenda menționată, după care omul primordial, titanul Ga- jomard, creat de Ohrmazd după chipul și asemănarea sa, murind, a fecundat pămîntul din care a apărut apoi o plan­tă de rivăs ; planta s-a desfăcut în două tulpini din care au ieșit primii oameni adevărați, un bărbat și o fe­meie: Masjangși Masjânang3). Poemul continuă să dezvolte mitul lui Gajo- mard : „Este un ce măreț în firea noas­tră, /Dar acel ceva nu din noi răsare. / O moștenim de la Titanul mort, / De la pămînt, în care ne nutrim. / în moar­tea lui e ceva sfînt și mare, /E o gîn- dire adîncă și-ndrăzneață / Pentru ce el fu condamnat la moarte."Intr-adevăr, Gajomard a fost creat de Ohrmazd pentru a fi prototipul oa­menilor ; el va fi ucis de Ahriman cînd se va fi împlinit sorocul, însă el știe că din el se vor naște oameni care vor perpetua binele și a cărui esență o reprezintă. însă oamenii, constată poetul, au falsificat destinul lor, depăr- tîndu-se de moștenirea lăsată, sugerîn- du-ne (refren care va reveni obsedant în poezia lui Eminescu) că depărtarea de „glasul naturii" aduce pervertirea oamenilor și, deci, imposibilitatea feri­cirii lor pe pămînt.în poemul lui Eminescu, titanul se revoltă împotriva propriului său crea­tor (există sîmburele acestei interpre­tări în mitul iranian) și atunci titanul este fulgerat, iar din trupul său s-au născut metalele și pietrele prețioase : „Titan bătrîn, cu aspru păr de codri, / Plînge în veci pe creții feții sale / Flu­vii de lacrimi. De-aceea-i ca mort; / Uscat, stors de dureri este adîncu-i — / Și de dureri a devenit granit. / A lui gîndiri încremeniră reci / în fruntea sa de stînci și deveniră : / Rozele dulci, rubine ; foile, / Smaralde, iară crinii / Diamante. Sîngele său / Se pre­făcu în aur, iară mușchii / Se prefă­cură în argint și fier."Poemul- n-a mai fost reluat de Emi­nescu și a rămas o schiță purtînd în­semnele influențelor și ale necristali- zării ; însă unele ecouri ale temei sau ale unor motive folosite aici vor mai reveni în poezia sa.
Mircea ANG11ELESCUs) A. Christensen, Le premier hotnme 

et le premier roi dans l’histoire legen- 
•daire des Iranians. . Stockholm. 1917. pag 18. 25 etc

HAFEZ
(1320—1389)Hage Samsuddin Mohammad Hafez sau Hafiz este cel mai mare poet al Iranului și unul dintre marii lirici ai omenirii. S-a născut și a murit în Șiraz. Inspirîndu-se din hedonismul catre­nelor lui Omar Khayyam, din lirismul lui Saadi și sufismul lui Moulavi, a îmbinat gazelul de dragoste cu cel filozofic, creînd astfel, într-un stil nou și unitar, cele peste 500 de gazeluri, scrise în cea mai pură limbă persană.

Răsunetul
Cînd asculți rostirea celor înțelepți, 
să nu spui că n-are bună chibzuială. 
Nu poți tu pricepe al rostirii tilc, 
duhule, aicea-i marea ta greșeală I 
Capul meu nu-ți pleacă fruntea 

în pămînt 
nici în lumea asta, nici în ceealaltă. 
Apără-mă, Doamne, de acest viespar, 
forfota de ginduri din cupola-naltă ! 
Nu știu înlăuntru-mi cine-i necăjit, 
cine n-are tihnă nici măcar o clipă. 
Mut, eu nu mă jălui niciodată, dar 
cel de dinlăuntru-mi tropotă ți țipă I

N-am dormit de-atitea oarbe-nchipuiri 
cărora-n adîncu-mi le mai caut cheia. 
Gem de mahmureala a o sută nopți 
unde mi-i taverna...? Poate, de aceea 
dragilor din Crama Magilor li-s drag, 
fiindcă focul, viul, care nu se stinge, 
arde-aici in vatra-mi fără de funinge. 
Iar aud in noapte, Doamne, sau visez 
șoapta-ți dinlăuntru-mi, glasul tău

de tunet: 
„Golul de sub coșul pieptului, Hafez, 
încă îmi răspunde in prelung răsunet**.

SAEB
(1607—1670)S-a născut la Esfahan, într-o familie de negustori originari din Tabriz. în 1658 a plecat în India la curtea Marelui Mo- ghol șah Dgiahan. Spre sfirșitul vieții s-a întors în patrie și a fost primit la curtea șahului Abass al II-lea, care l-a numit 
Principele poeților. Maestru în gazeluri, a fost prea puțin apre­ciat în Iran, în schimb s-a bucurat de o mare reputație în India și în Turcia. Rămîne oel mai strălucit poet al literaturii per­sane postclasice.
Măreția bătrînilor

s
Bâtrinii noștri falnici și destoinici 
să nu-i nesocotești cu ușurință, 
căci numai din desăvîrșirea-aripei 
ți-a penei poate să-ți ia zbor săgeata. 
Bătrinul palmier, decît cel tînăr, 
mult mai adincă rădăcină are, 
ți inima bătrinului acesta
• mai infiptă-n lumea pâmînteană. 
Acel ce-i râu din fire asuprește

mai crîncen pe acei ce-i sînt aproape, 
cum sabia-și primește lovitura 
întîi și-ntîi din propria sa teacă. 
Tărimul nebuniei înflorește 
din mine, căci eu pus-am temelie 
acelei case cu nebuni în lanțuri. 
Saeb, tu nu poți să dezlegi vreodată 
din inimă-al mihnirii nod, cit incă 
ți-i mina strînsă-n ghearele Ursitei I



Cultura iraniană

Omar Khayyam
S-a născut în orașul Nișapur din Horasan. Tulburările 

politice ale epocii îl silesc la lungi peregrinări.
In jurul anului 1074, tînărul matematician șl astronom 

Omar Khayvam este invitat la curtea sultanului seldgeucid 
Djalaleddin Malikșah,. este pus să conducă Observatorul as­
tronomic din Ispahan și să pregătească o reformă a calen­
darului persan, reformă pe care, la moartea protectorului 
său (în anul 1 092), nu o vede Încă aplicată. Observatorul se 
închide, reîncepe prigoana împotriva liber-cugetătorului, 
silit din nou să ia drumul pribegiei.

Omar Khayyam, autorul celebrei lucrări Despre demonstra­
țiile problemelor de algebră șl almukabala șl al unor ex­
cepționale comentarii la Elementele lui Euclid, este un nume 
de vîrf în istoria matematicii din Evul Mediu.

Dar marea popularitate a dobîndit-p scepticul gînditor prin 
rubaiatele (catrenele) sale, firimituri preaomenești la fes­
tinul savantului și filozofului.

Pe fața florii boarea-acestei primăveri — frumoasă-i, 
pe iarbă fata dragă-n vintul caldei seri — frumoasă-i, 
de ziua ce-a trecut pot spune doar : frumoasă nu-i I 
Fii fericit, ziua de azi nu cea de ieri — frumoasă-i.

★
Vai, secera inimii-n lanul iubirii — nu-i,
vai, dorul s-aprindă jăratecul firii — nu-i.
O zi-n care fructul iubirii nu-i copt 
o zi mai lipsită de rostul trăirii — nu-i.

Cind fără suflet pe-ale morții unde — te vei duce 
spre tainele ce Domnul le ascunde — te vei duce, 
fii fericit— și nu vei ști de unde ai venit, 
bea vin — și nu vei ști vreodată unde — te vei duce.

★
Khayyam, dacă mereu cu vin te bețivești — fii fericit I 
Obrajii ca laleaua dacă-i mai privești — fii fericit !
Cum toate cele nu sfirșesc așa precum ți-e voia, 
inchipuie-ți că nu mai ești cînd încă ești — fii fericit !

Traducere după original de Otto STARCK

Cirus cel Mare
Timp de secole, întemeietorul statu­lui iranian a fost pentru închipuirea românească pilda cea mai înaltă a cîr- muitorului oriental — strălucit, înțe­lept, răsfățat, apoi nimicit de Ursită.. Rar motiv care să fi fost luat în condei de atîția cărturari de seamă ai litera­turii noastre : Nicolae Milescu, Miron Costin, Dimitrie Cantemir. Dreptul So­lomon și-a împărțit faima între filele biblice și descîntecele vracilor.Personaj favorit al cărților de înțe­lepciune, împăratul persan a fost cu­noscut mai întîi sub chipul lăsat de izvoare celebre, Profeții sau Istoriile lui 

Herodot, tălmăcite românește cam în aceiași ani (1661—1669). La cele dintîi lucrase spătarul Milescu, pe atunci ca- puchehaie a Țării Românești la Stam- bul. De cîte ori între oracolele lui Da­niel, Isaiia, Ieremia, nu l-a întîlnit el pe „Chiros, împărat la Persida", cel că­ruia i s-au dat „visierii întunecoase as­cunse, nevăzute11, cel căruia i se hără­zise „să asculte înaintea lui neamuri, să se deschidă înaintea lui porți, iar cetățile să nu se închidă, munții să se netezească, uși de aramă să se zdro­bească și zăvoare de fier să se fărî-Din filele lui Herodot tălmăcite de un cărturar neștiut și aflate de N. Iorga la mănăstirea Coșula, cititorul vremii avea mai multe de aflat despre Cirus : cum a fost el mîntuit de mînia bunicului său Astyages și crescut de un văcar ; cum, la zece ani, a fost desco­perit datorită însușirilor sale cu nepu­tință de ascuns ; cum creștea „arătîn- du-să dintru vîrstnicii lui mai viteaz și mai cuvios". Cum, în sfîrșit, fiind el un „Pasargadi mai de folos, de unde iaste și sămințiia ahemenidilor, de unde să făceră înpărații perșilor11, luă tronul lui Astyages.împreună cu „biruințele lui Chiros11 asupra Vavilonului și a masagheților, Părintele istoriei răspîndea între citi­torii români ai tălmăcirii și legenda pieirii crunte a împăratului, ucis de săl­batica Thomiris „la apa Aracsului11 pen­tru a răzbuna moartea fiului ei Spar- gapithis.Același sfîrșit al lui Cirus îl cunoș­

tea Miron Costin printr-o formă pre­lucrată a Istoriilor, cum arată unele amănunte schimbate. în propriile note la poemul său Viiața lumii, cărturarul moldovean scrie despre „Țiros împă­ratul11 că „au fost foarte mare și a avut și a supus Indiia și pre tătari și toată Asiia", care „ieste a patra parte de lume11. Dai, luptîndu-se cu „tătarii11 (obișnuita traducere pentru „sciți11 în scrisul nostru vechi), după ce ucide „într-aceiaș zi trei ficiori ai Timeriei, ai împărătesii ceii tătărești, cu mîna sa“, Țiros este prins de aceasta care „au tăiat capul lui Țir...“.De ce insistă Costin asupra năpraz- nicei pieiri a lui Cirus ? Și în Graiul 
solului tătărăsc cătră Alixandru Machi- 
don, cronicarul cheamă luarea aminte asupra suveranului persan : „întreabă la ce hac au sost Țiros, vestit și puternic împărat în lume. Un ceas au risipit toate ce au agonisit anii11. Pe vremea cînd cugetarea și literele noastre se în­deletniceau pline de interes cu tema „Norocului nestatornic11 (Fortuna labi- 
lis), istoria lui Cirus se înfățișa drept una dintre cele mai pilduitoare despre loviturile soartei.Iată de ce, reluînd, în Divanul, tema nestatorniciei norocului, Dimitrie Can­temir întemeiază argumentarea înțelep­tului pe aceleași reflecții : „Ce s-au fă­cut împărații perșilor cei mari, minu­nați și vestiți ? Unde iaste Chiros și Crisors ? Unde iaste Xerxis și Artaxer- xis, aceștiia carii în loc de Dumnădzău să socotiia și mai puternici decît toți oa­menii lumii să ținea ?...“. învățatul prinț putea chiar să localizeze tragedia lui Cirus, în „munții numiți azi Erzerum, Demurcapu și Derbent, sau cum le mai zice Porțile de fier — notează’el în 
Istoria Imperiului otoman — loc fatal lui Cirus, regele Persiei, care după is­torie a fost învăluit acolo de Thomiris, regina sciților, și-a pierdut viața și toată oastea lui a fost tăiată în bucăți11.Dar, cu toată insistența cărturarilor, nu această imagine a lui Cirus a dăinuit în închipuirea populară pînă către sfîr- șitul scrisului nostru vechi, ci altele, legendare și de origine orientală. Ves­titul „Chir sau/ Tirus" anare în Po-

Miniaturi din „Șah-Name“ de Firdousi

vestea lui Afrodițian Persul, text cu neobișnuită evoluție, pentru că motivele lui pot fi urmărite pînă într-o scriere avestică, în Bundahișn. Forma adoptată, prin greaca bizantină, de literaturile sud-est europene, între care cea româ­nească, relatează împrejurările plecării regilor magi în urmărirea Stelei de aur ce se arătase mai întîi în templul Irii, din Persida. Iar acest templu îl zidise Țirus însuși, „în curțile cele înalte, îm­părătești".De și mai largă și mai îndelungată răspîndire s-a bucurat scrierea pe care Leca Morariu a numit-o Decameronele 
strămoșilor noștri : este celebra Carte 
a Iui Sindbad. eroul originar în litera­tura hindusă (Sidhapati) care, prin scrisul persan (Sindibad name) și cel arab s-a încetățenit în toate literatu­rile europene.

Cuvîntul filosofului Sindipa cu îm­
păratul de Țara Persiei, anume Chira este o scriere gnomică, a cărei acțiune nu servește decît ca urzeală pentru douăzeci și patru de istorii morale des­pre viclenia femeii. Așadar, un împă­rat mare și vestit (ș-a identificat în carte un episod din viața regelui hindus Așoka), împărat care pentru Persia nu putea fi decît un Cirus, își încredin­

țează odrasla, spre educare, învățatului^ Sindipa. La sorocul dăscăliei, stelele re­comandă tînărului învățăcel șapte zile de tăcere totală, tocmai cînd părintele său ar fi vrut să-i măsoare cunoștin­țele dobîndite. De nedumerirea împă­ratului profită „una din cele șapte/ muieri ce avea11 care, prin intrigile ei, îl determină să-și osîndească fiul la moarte. De aci duelul de pilde aduse cînd de filozofii împăratului, cînd de maștera coconului : cei dintîi se stră­duiesc, înfățișînd vicleniile femeii, să înduplece pe împărat să-și ierte fecio­rul ; „țiitoarea", dimpotrivă, să-l piar­dă. Ascultînd glasul înțelepciunii, îm­păratul petrece cele șapte zile urmă­rind cînd o pildă, cînd alta ; la capătul tăcerii sale impuse, tînărul prinț își ex­plică îndreptățirile, demască meșteșugi- rile mașterei „rușinînd-o pre dînsa ca pre o muiare rea", și își mîntuiește capul.împăratul Persiei este arbitrul acestei încîntătoare dispute de înțelepciune populară. între cumințenia filozofilor și viclenia femeii el împlinește rolul ra­țiunii care le cîntărește prudent și răb­dător pe toate.
Virgil CANDEA

AMIRI
(1860—1917)Sadeq Khan din Farahan, supranumit „Adibelmamalek" (Căr­turarul împărățiilor) și semnînd Amiri, a aparținut unei familii de literați A avut o cultură vastă, cunoscînd mai multe limbi din Orient și din Occident. A participat la mișcarea revoluțio­nară, conducînd mai multe ziare : Adab, Madgiles, Araghe- 
Adgiam și Afttab. A cultivat toate formele tradiționale de poe­zie. dar mai cu seamă kasîda. în care și-a exprimat ideile noi.
Războiul

La-nceput războiul pare o mireasă • 
care-ncintă ochii și răpește inimi ; 
are-o fațâ-aprinsâ cum e Noo-Ruz-ul, 
are părul negru : noaptea cea mai 

lungă. 
Cine-i vede fața, mult se minunează 
și-și imbată ochii mijlocul privindu-i. 
Apoi, cind războiul și-a incins cuptorul 
și văpăi de ură au cuprins văzduhul, 
vezi ce e războiul : lup cu surlă hîdă,

porc mistreț cu colții sparți de grea izbire, 
babă-cloanță știrbă, cu păr alb ca iarna : 
nu mai poate mintea la bărbați s-o fure, 
c-un sărut nu poate un popor să-nșele, 
sufletul să-i fure sfișiindu-l, pradă, 
jaf aduce-n pieptul plin de vitejie, 
singele prădindu-i omului războinic. 
Cine doar o dată mijlocul ii vede, 
simte cum ii crește-n spate o cocoașă, 
și, privindu-i fața, spatele-și întoarce.

IRADGI
(1874—1926)Prințul Iradgi a primit o educație aleasă, învățînd mai multe- limbi : arabă, turcă, franceză și rusă A studiat la Tabriz și, la 19 ani, este numit „Starostele poeților" de la curte. Refuză să> dedice ode majesăților sale și se mulțumește cu o carieră de ' funcționar. Sub influența culturii occidentale, scrie poezii într-un stil simplu și un ton familiar, adesea plin de umor. Condiția fe­meii atît de oprimate în Orientul islamic și feudal i-a inspirat foarte gustate de iranieni.versuri emoționante.
Epitaful

Voi, frumoase ale lumii noastre, 
sau frumoase din adincul vremii, 
care veți veni în lumea noastră — 
cel ce doarme in pămintu-acesta 
e Iradgi, Iradgi, cu limba dulce. 
Asta-i Cripta Dragostei din lume ; 
aici lumea dragostei s-ascunde. 
Dragostea mi-a fost lumina vieții, 
și-astăzi Cripta Dragostei mi-i criptă. 
Eu, comoara vleții-am risipit-o 
cu femei, și vinuri, și petreceri. 
De oricine-i blinda și nurlie, 
și-astăzi mortul-viu se-ndrăgostește I 
Sini acela care-o viață-ntreagă

lui Iradgi
lingă voi am petrecut nopți albe. 
Dezbrăcat de haina păminteană, 
totuși eu rămin sub pașii voștri : 
deși sub pămint imi este casa, 
totuși, ochiul meu vă urmărește.
Stați pe-acest mormint o clipă, două, 
și pășiți prin pulberile mele I 
Cînd și cînd. să v-amintiți de mine 
și să-mi faceți inima să rida, 
inima din inima țarinii I...

Traducere după texte persane 
de George DAN



REGRETELE ELSEI 
TRIOLETCu Elisaveta Bagreana

r

• Poeta Elisaveta Ba­
greana mă primește în holul clubului scriitorilor din Sofia. In ciuda vîrstei înaintate (Bagreana s-a născut la 29 aprilie 1893, la Sofia) poeta arată o ti­nerețe de invidiat.— Aveți posibilitatea să vă informați despre rea­lizările din literatura ro­mână ?

— Știu că s-au obținut 
„suc» ^importante atît in 
poezia,' cit și în proza și 
critica românească con­
temporană. Este și firesc. 
Modernitatea oferă scrii­
torilor posibilități noi de 
cunoaștere, deci și de a- 
profundare a problemelor 
ce-i preocupă, investiga­
țiile sînt mai îndrăznețe, 
formele de expresie, cău­
tările, duc uneori la re­
zultate cu totul remarca­
bile.

Mă interesez întot­
deauna îndeosebi de pro­
blemele poeziei, de succe­
sele ei. Scriitoare de pres­
tigiu de la dumneavoastră, 
cum sînt Maria Banuș, 
Nina Cassian, Veronica 
Porumbacu îmi sînt cu­
noștințe vechi.— Credeți că există o formă prozodică ideală ? Al. RAICU

DIN CINQUECENTO. 
PE ECRAN

• O operă dramatică din secolul al cincispreze­celea italian, La Calandria, semnată de cardinalul Do- vizi da Bibbiena, prezen­tată acum doi ani pe sce­nă, va constitui obiectul unui film de Pasquale Festa Campanile.
UN NOU GUY DES 

CARS• Autorul Brutei a re­apărut în librăriile pari­ziene cu un nou roman, editat de Flammarion : 
Une Certaine dame.

• Tînărul cier francez (încă) roman-J.-M.-G. LeDE E RÎDE LE CLEZIO ?

Jan-Marie le ClăzioClezio i-a explicat lui Pierre Lhoste într-o con­versație pentru „Mercure de France" : „Pentru mine, rîsul e legat de emoție. S-a spus că rîsul ar fi le­gat de agresiune — rîzi cînd vezi pe cineva alu- necînd pe o coajă de ba­nană. Eu nu rid niciodată de acest gen de situații. Rid mai degrabă de lu­crurile emoționante, de lucrurile care te fac să te

— Cine a urmărit unele 
din cărțile mele de poezie 
(„Eterna și sfinta“ — 
1927, „Steaua marinaru­
lui" — 1932, „Inimă ome­
nească" — 1936, „Cinci 
stele" — 1953 etc.) a pu­
tut să-și dea seama că, pe 
lingă versurile în așa-zi- 
zul stil clasic, am 
scris și poezii în vers 
liber. Sînt convinsă că 
versului clasic i se po­
trivesc mai bine mo­
tivele — gînduri, senti­
mente — ce pretind mu­
zică, orchestrație, in vre­
me ce versul liber este 
mai deschis profunzimi­
lor cugetării și acelor 
imagini îndrăznețe ce nu 
pot niciodată încape in 
tipare fixe.— In prezent, la ce lu­crați ?

— Pun la punct un nou 
volum de circa patruzeci 
de poeme, căruia i-am dat 
titlul provizoriu „Contra­
punct".In încheierea scurtei noastre convorbiri, ilustra poetă bulgară îmi încre­dințează un mesaj scris : „Cititorilor României lite­
rare, un salut cordial".

gîndești că viața e aici, că sîntem vii și că ea poa­te fi foarte amuzantă, foarte liniștitoare, Rîsul are un aspect tihnit. A- dică, așa îl simt eu".
„POESIA SOVIETICA 

DEGLI ANNI 60"• îngrijită de Cesare G. De Michelis, a apărut la Milano, în Editura Mondadori, o antologie de poezie sovietică din anii ’60, în versiune italiană. Printre numele reprezen­tate : Voznesenski, Evtu- șenko, Ahmadulina, O- kudjava.
MEMORIALISTICĂ• La Paris sînt anun­țate două cărți impor­tante : una a lui Andre Malraux, consacrată Re­zistenței, care va fi, ca și Stejarii doborîți, o con­tinuare a Antimemoriilor sale, alta, de Bernard Tricot, principalul consi­lier al generalului de Gaulle la Elysee în timpul războiului din Al­geria, înainte de a fi nu­mit secretar general al președinției republicii. Tema : războiul din Al­geria.

PETIT LAROUSSE - 
EDIȚIE 1972• Ca în fiecare toamnă,noua ediție a dicționaru­lui Petit Larousse și-a făcut apariția în librăriile pariziene. In plus față de ediția anterioară : 105 cu­vinte noi, 30 expresii re­cente, iar în partea isto­rică, 35 de nume noi (Sal­vador Allende, Yasser A- rafat, Che Guevara, Ed­ward Heath, Lin Biao, Golda Meir, Nikolai Pod- gornii etc). Printre cuvin­tele de origine engleză în­cetățenite in limba fran­ceză : „design", „teeshirt", „underground".

• Volumul intitulat „O 
mie de regrete de Elsa Triolet, recent apărut la

Elsa Trio'.etGallimard, grupează patru nuvele figurînd printre primele scrieri care i-au consacrat talentul în 1942. Ele relevă angoasele perioadei imediat premer­gătoare războiului, exodul și ocupația. E vorba de bărbați și femei cu teme­rile, bucuriile și suferin­țele lor, surprinși de pri­virea lucidă pînă la ne- cruțare, dar întotdeauna prietenoasă, a Elsei Trio­let.
PENTRU CINE SCRIEM?• Pentru cine scriem ? Care este „situația" re­zervată de societatea creatorului ? Cum se di­fuzează cartea ? Ce pu­blic atinge ea ? Ce să așteptăm de la mass-me- dia ? De ce tip ar trebui să fie intervențiile statu­lui ?Sînt cîteva din întrebă- rile-problemă ce figurează pe ordinea de zi a coloc­viului care va reuni di­verși „profesioniști" ai cărții din Franța, între 5 și 6 decembrie a.c., în lo­calitatea Yerres.

CĂRȚILE SELMEI 
LAGERLOF• Biblioteca Regală din Copenhaga s-a îmbogățit cu o foarte prețioasă do­nație, cuprinzînd aproape toate edițiile originale și traducerile cărților scri­se de Selma Lagerlof, precum și un ansamblu de documente despre viața și opera ei. Această co­lecție a fost adunată de un medic danez, dr. Joer- gen Rawn, care și-a pe­trecut aproape întreg timpul liber în căutarea documentelor legate de autoarea lui Gosta Ber- 

lîng, J. Rawn este, de alt­fel, autorul unei biografii exhaustive a Selmei La­gerlof, publicată în 1958, la centenarul nașterii scri­itoarei.
DIN NOU HEMINGWAY 

INEDIT• După publicarea pos­tumă a „Insulelor în de­rivă" sînt anunțate, pentru începutul anului viitor, noi texte inedite ale lui Er­nest Hemingway. Titlul volumului este The Nick 
Adams Stories. El înmă­nunchează nuvele scrise în perioada 1927—1933.

Ernest Hemingway

TENNESSEE WILLIAMS 
ADAPTAT 

DE FRANCOISE SAGAN• Celebra piesă a scrii­torului american Dulcea 
pasăre a tinereții a fost adaptată în limba fran­ceză de Franqoise Sagan pentru „Theâtre de l’A- telier" din Paris. „Nu știam ce înseamnă o adaptare — declara ea recent unui ziarist in­trigat de grija cu care urmărește pregă­tirea spectacolului. Pen­tru prima dată mi-am dat seama ce înseamnă răb­darea și conștiinciozitatea. Adevărul este că ai mai multe probleme, scrupule și ezitări decît pentru tine însuți. 11 iubesc foarte mult pe Tennessee Wil­liams și nu vreau să-1 tră­dez. L-am cunoscut cînd aveam 19 ani, în timpul unei călătorii la New York. Am stat cu el două săptămîni în Florida. Este un autor fascinant,

Francoise Sagan trist și vesel totodată. Unii spun că teatrul lui 
e depășit ; nu sînt de a- cord. El povestește întot­deauna o întîmplare pa­sionantă, și asta îmi place cel mai mult la teatru. Cînd stau în fotoliul de spectator, îmi place să plîng, să rid, să freamăt".
ALEXANDR TVARDOVSKI

CONCUREAZĂ• La rubrica „Concu- renți pentru Premiul de stat al U.R.S.S.", „Litera- 

turnaia Gazeta" publică, într-unul din numerele sale recente, o amplă a- naliză, semnată de A. Tur­kov, a volumului „Din li­rica acestor ani" de Ale- xandr Tvardovski, apărută în Editura „Sovietski Pi­satei".
STRUGA. ORAȘ 

AL POEZIEI• Ediția jubiliară — a zecea, — a serilor de poe­zie din orașul Struga (Iu­goslavia) s-a desfășurat sub înaltul patronaj al președintelui Iosip Broz Tito. Au fost prezenți nu­meroși poeți din toate re­publicile Iugoslaviei, pre­cum și oaspeți străini din peste 20 de țări. Printre manifestările incluse în a- cest festival al versurilor: un simpozion pe tema „Poezia și contemporanei­tatea", inaugurarea Pala­tului poeziei din Struga. un miting internațional al poeziei etc.

Colocviu
literar
la Sofia s-a

Intre 6 și 10 oc­
tombrie a avut loc 
la Sofia cea de a doua intilnire a 
șefilor de reviste 
literare din țări so­
cialiste. Colocviul, 
pe tema oglindirii 
societății contem­
porane in paginile 

desfășurat timp de

și
revistelor literare,
trei zile, la sediul Uniunii Scriitorilor bulgari, 
intr-o ambianță prietenească potrivită unui 
sincer schimb de idei, in atenția deosebit de 
ospitalieră a gazdelor. Au fost prezenți dele­
gați din Bulgaria, Cehoslovacia, R.D. Germa­
nă, Mongolia, Polonia, România, Ungaria 
Uniunea Sovietică.

Majoritatea participanților la discuții 
vorbit de revistele pe care le conduc, 
promovarea unei literaturi in care să 
oglindită viața oamenilor de azi, construc­
tori ai socialismului, purtători ai unor înalte 
idealuri precum și preocuparea pentru o mai 
bună cunoaștere reciprocă, modalitățile prin 
care s-ar putea ajunge la o mai fecundă co­
laborare intre revistele literare din țările so­
cialiste.

La invitația Uniunii Scriitorilor din R.D.G., 
s-a stabilit ca următoarea intilnire să aibă 
loc in anul ce vine la Berlin.

Din partea țării noastre au participat poeții 
Ștefan Aug. Doinaș, redactor șef adjunct al 
revistei Secolul 20 și Ion Horea, redactor șef 
adjunct al României literare.

155 MILIOANE DE CĂRȚI 
PENTRU COPII• In Uniunea Sovietică, 60 de edituri republicane și regionale tipăresc cărți pentru copii. In anul 1971, cea mai mare dintre ace­stea, Editura „Detskaia li­teratura", a oferit tineri­lor cititori peste 640 de cărți, într-un tiraj total de 155 milioane de exem­plare. Tot „Detskaia lite­ratura" pregătește acum editarea unei „Biblioteci a pionierilor", în 12 vo­lume, care va cuprinde cele mai bune scrieri ale literaturii sovietice.
JURNALUL LUI 

STANISLAW LEM• Revista austriacă „Li- teratur und Kritik" a pu­

• LA ATENA a apărut 
o nouă traducere a Ne- 
ranțulei lui Panait Istra- ti, în versiunea greceas­că a lui Tasos Lazaridis. Prima tălmăcire a cărții a fost făcută în Grecia cu două decenii în urmă de marele prozator Pan- delis Prevelakis.

• CEA DE A 4-A EX­
POZIȚIE de sculptură modernă organizată în incinta muzeului Rodin reunește opere ale parti- cipanților la diferitele ediții ale Bienalei vene- țiene, precum și cîteva dintre sculpturile ce sta­bilesc o filiație între precursorii modernismu­lui (Rodin, Bourdelle, Maillol) și moștenitorii lor din secolul XX. Alături de opere semnate: Arp, Brâncuși, Schoffer ori Viani — expoziția pre­zintă și lucrări ale sculp­torilor români contem­porani Ion Jalea, Ion Iri- 
mescu și Ovidiu Mai- 
tec.

• DIRECTORUL Fon­dului literar al Uniunii Scriitorilor din R.S.R., poetul Traian Iancu, a participat la lucrările Biroului Executiv și la plenara Consiliului In­ternațional al Autorilor (CISAC), care s-au des­fășurat la Miinchen, în­
tre 11 și 14 octombrie; s-au discutat probleme legate de aspectele fi­nanciare ale vieții scrii­

au 
de 
fie 

blicat (în nr. 56, 1971), cî­teva pagini de „Jurnal" ale autorului Astronauți- Ior, scriitorul polonez Sta­nislaw Lem : scrutare a viitorului, cu ochii de fu- turolog și de autor de li­teratură științifică fantas­tică, pentru a înțelege mai bine valențele lumii în care trăim.
SOCIETATEA LENAU 

LA EISENSTADT• între 28 și 30 octom­brie, societatea interna­țională Lenau se va re­uni la Eisenstad. Cu acest prilej, un număr de 22 de savanți din mai multe țări europene vor purta discuții în vederea publi­cării unei ediții istorice și critice a operei lui Lenau.

toricești — drepturi de autor, pensii etc.
• IN revista „Kritika" din Budapesta (IX, nr. 1, 1971) a apărut, sub titlul 

Explorarea semnificațiilor 
(A jelentesek feltârăsa), unul din capitolele cărții 
Introducere în critica 
literară de Adrian Ma­rino.

• REVISTA „Zvezda" din Leningrad recen­zează în ultimul său nu­măr (9/1971) nuvela lui D. R. Popescu Vînătoare 
regală, a cărei traducere apăruse anterior în re­vista „Drujba Narodov". Remarcînd personajele viguros realizate — „ce nu se pot uita" —„epi­soadele pregnante", re­cenzenta (O. Nazarova) conchide: „Nuvela lui D. R. Popescu oferă ci­titorului un bogat mate­rial de meditație..."

• INTRE 10 și 20 oc­tombrie, Teatrul de pă­puși din Constanța între­prinde un turneu la Belgrad; vor fi prezen­tate în fața publicului iugoslav spectacolele Co­
pilul din stele și Șorice­
lul și păpușa.

• TEATRUL NAȚIO­
NAL din Craiova pleacă în Polonia; în fața spec­tatorilor din Varșovia și Lodz vor avea loc re­prezentații cu Othello și 
Arca Bunei Speranțe.



în primul plan, cei doi campioni ai noștri : llie Nâstase și Ion Tiriac

Sport

în toamna

debilă

a Nordului...

Poezia mingilor albe
ATÎT de mult ne acaparează fotbalul cu ale lui ciudate capricii, încît n-am găsit destul timp să aplaudăm, din plinul inimilor noastre, strălucitoa-• rele performanțe izbutite în lungul și în latul lumii de cei doi tineri- români cu rachete pașnice și mingi ca zăpada.O fi bun Dumitrache și plin de fantezie Răducanu, viu ca sfîrleaza Dumitru, acest „fin al lui Pepelea" și . foarte populară mingea lor cu pete negre, dar ei înșiși simt de acord că . în centrul admirației și dragostei noastre se cuvine să așezăm — acum — pe Ion Țiriac și pe llie Năstase.\ înalți, subțiri, .cîțeodată filifprmi și totdeauna gata să scapere, din siluetele lor în extensie subită, sclipi­rile unor invizibile arcuri de oțel, — acești doi jucă- ; todi cu mingile albe sînt cînd fiecare în parte, cînd amîndoi deodată, magicienii unui sport, pe drept cu- vînt, întreg. Nu numai degetele crispate pe minerul incomod al rachetei, nu numai ochii îh căutarea micu­lui bulz de aer alb care vine cu viteză de glonț, ci mușchii toți, absolut toți, de la cei ce încordează pri­virea pînă la cei ce comandă suplețea picioarelor și dezlănțuirea brațului — trebuie să execute comenzi in­teligente și prompte, în subfracțiuni de secundă. De re­gulă în sport — și în muncă — ezitarea, incertitudinea nu sînt fecunde. Dar nicăieri mai mult decît în jocul cu mingile albe si rapide nu este mai aproape de abso- • lut obligația promptitudinii lucide.Poate că tenisul acesta „de cîmp“, asupra căruia pri­virile tuturora s-au îndreptat numai după ce „micul teren" a început să apară pe „micul ecran", s-ar cuveni să fie așezat mai în fruntea treburilor sportive. Pă- mîntul nostru, pe care iarba crește generoasă și poate . fi tunsă mărunt și des, aerul nostru proaspăt și copiii noștri cu agerime de iezi și ochii limpezi de lumină ne îndeamnă să facem din cei doi mari campioni pro­fesorii multor mii de fragezi pasionați ai rachetelor. Nu se poate spune că mingea albă nu ne este dragă tuturora. După primele apariții (tîrzii) ale echipei Ți­riac—Năstase la t.v. oricine putea vedea pe străzi, pe ulițe, la marginea satului și sub crîng, prin poiene, băieți și fete care loveau o minge de cîrpă cu rachete de brad și strigau, pe nerăsuflate, „ghem" pentru mine — „am 6 la 4".(IE ALTFEL, din nenumăratele noastre unelte de ** joacă, mingea este, poate, cea mai veche. Are tn urtna ei milenii de bucurie, de rîsete, de alergare zglobie, de gesturi grațioase. Cînd Ulise, zdrobit de osteneala infinitei sale peregrinări, dormea pe nisipul sărat al unei insule de legendă, din somn l-a trezit mingea aruncată în apă de Nausicaa — prea frumoasa fată care greșise, „trimițînd în aut", în loc să nime­rească în terenul advers.Grecii — care-1 știau pe Homer pe dinafară, desigur — puneau jocurile cu mingea la loc de cinste în ser­bările olimpice, și se pare că un venerabil strămoș al tenisului se numea „sphairistike". Nici romanii nu erau mai puțin captivați de farmecul mingiei, dar o jucau bărbătește, cu violență. Mingea lor, „follis" era grea, mare, lucrată din piele de bivol și umplută cu cîlți — sau „harpastum", mică, din zdrențe de lînă, elastică și bună de aruncat pînă departe, la jocul de oină.Ce s-o fi întîmplat cu mingile în obscuritatea Evului

Mediu nu se știe. S-ar putea crede că timp de un mi­leniu oamenii au uitat de joacă — semn de adîncă su­părare și de vremuri urîte. Mingile reapar sub lumina soarelui abia tîrziu, în grădinile regilor Franței și ale nobilimii — într-un fel de orînduire în care „a te juca" trebuia să fie un privilegiu. O gravură plină de viață din anul 1612 ne arată o partidă de tenis pe iarba parcului din Versailles. Se vede rețeaua de sfoară ce despărțea taberele, un coș cu multe mingi cît pumnul, jucători în redingote de brocart, cu pantofi brodați, cu cravate de dantelă, mînuind, cam stîngaci, rachete de lemn cît lingurile mari de supă. Pe atunci, tenisul se numea la francezi ,,jeu de Paume", iar simplii locui­tori ai Parisului — încă departe de a fi „cetățeni" —• îl priveau, mirați, de peste gardurile vii ale parcurilor rezervate.
PE URMA, privilegiile juca după placul un sport ca toate dăm ce i se cuvine, un sport oarecum mai aparte, ușor accesibil, curat, în care efortul, dozat în raport cu pu­terile noastre obișnuite, poate fi o terapie salutară pen­tru vigoarea trupului și gimnastica sprintenă a minții. Este nedrept să tăiem firul visului din mintea fiecărui copil sau adolescent care strînge cu tărie coada vre­unei rachete și lovește amarnic un bulgăre elastic, gîn- dindu-se la „Salatiera de argint". Totuși trebuie să le spu- „înălțimea" Acesta din tenis vreo

sub legile vieții și ale mulțimilor, au dispărut. Azi oamenii se pot inimii lor. Tenisul a devenit, și el, sporturile. Ba, să fim drepți și să-i

nem că foarte greu lui llie Năstase și urmă s-a bronzat două decenii de cînd învață să joace, metodic și fără cruțare. La rîndul lui, l-a învățat să joace pe llie Năstase. Ar trebui să se știe, însă, că salatiera, cam barocă, pînă la marginea căreia au ajuns după o suită de triumfale izbînzi, ar putea fi de mii de ori umplută cu sudoarea acestor harnici lucrători ai performanței sportive.Am citit bucuroși în ziarele de pe aproape toate me­ridianele planetei cuvinte de laudă și de prețuire pen­tru talentul, voința și sobrietatea acestor doi campioni români. La New Delhi — pe umezeala toridă, la Sao Paolo, — în focarul unui vacarm frenetic, la Charlotte, în North-Carolina americană, între zece mii de spectatori, pricepuți și atenți, llie Năstase și Ion Țiriac au concentrat asupra lor și a țării lor admira­ția unanimă. Au fost mai aproape de trofeul lui Dwight Filby Davis decît orice alți sportivi din lume. Doar respectul pentru bucuria vrednicilor cîștigători ne obli­gă să trecem, fără a o dezbate, pe lîngă ideea că insti­tuția internațională care tutelează jocurile de tenis a acordat o inutilă și exagerată favoare campionilor ac­tuali, îngăduindu-le să joace numai la ei acasă. Poate că, într-o mai justă cumpănire a arătat rezultatul.La capătul marii și frumoasei Unite, Țiriac a spus ziariștilor, cu cu o fărîmă de melancolie, că a oară în Cupa Davis.Nu știm dacă va fi adevărat. Știm doar că în poves­tea despre mingile mici și albe ca zăpada s-a încrustat, la loc de cinste, numele băieților noștri, llie Năstase și Ion Țiriac, cei doi mari campioni români ai jocului de te­nis modern.

se ajunge pînă la a lui Ian Țiriac. pe terenurile de

șanselor, altfel ar fiîntreceri din Statele zîmbetul lui discret, jucat pentru ultima

;.. (ploi, ceață și frig), orgoliul nostru, care nu-și mai încăpea în gușă după victo­ria de la Helsin­ki, a suferit o lovitură în sto­mac — și toate crizantemele și bujorii pictwți cu brumă, culeși să fie îngrămădiți în brațele echipei o- limpice, s-au schimbat în papură I pentru rogojini.Scriu: ne-a învins Danemarca, și, scriind asta, parcă țin în brațe un ie­pure fără blană și mirosind a usturoi dospit, fiindcă echipa Danemarcei, al­cătuită numai din amatori (un jucător amator e un fel de potîrniche încăl­țată cu bocanci de soldat) n-ar fi pu- ? tut, duminică, să învingă echipa olim­pică a României, dacă această forma- ’ ție n-ar fi fost trimisă sub ghilotină, chiar din primul minut, de către fun- j dașul central Boc. Dar trebuie subli- I niat că punțile noastre spre victorie sau spre un meci egal n-au fost arse ! numai de Boc. Mă număr printre oamenii care l-au susținut pe Boc cu gura aburind de pîine caldă și de liliac ! (frumos și elegant ca un abate din • secolul al șaptesprezecelea, Boc se cerea ocrotit și readus în locul de unde fu- j sese, pe nedrept, răsturnat) și vreau să mă număr și printre aceia care*' ? spun că Boc își merită în continuare locul în echipa olimpică. El e vinovat pînă peste urechi pentru înfrîngerea de la Copenhaga — în minutul 1 am simțit că mi se sparg în ceafă toți doviecii din cîmpurile cu porumb și rugi de mure — dar la orele patru din­spre seară, cînd partida a luat sfîrșit, mai vinovați decît Boc mi-au apărut Cheran, Popovici, Dumitru, Lucescu și Neagu. Noi, cei de pe margine, pu­tem îngrămădi munți de căpățîni de porc în spinarea lui Boc, dar Dumitru, Lucescu și Neagu n-au dreptul să-i atîrne nici-un bolovan de picior, pentru că Boc. după clipa aia idioată în care ne-a spintecat sufletul, a depus efor­turi supraomenești ca să rupă atacurile adversarilor, pe cînd ei — Dumitru, Lucescu, Neagu — s-au încurcat unul pe altul, ca vizitiii care dau cap în cap deasupra unei oale cu vin. Lîngă atîta lipsă de ambiție nu merită altceva de­cît să înfigi două luminări de lut, cu buză de carton și să aștepți să se arate cîrtița. După meciul de la Copenhaga sînte.n datori să vedem că lemnul putred al echipei noastre se află în linia de înaintare. Neagu, mai® ales, trăiește pe o legendă scrisă pe t£/crac , de pantalon rupt. Toate mingile se iz­besc de el ca de o siluetă de tinichea — un antrenor, în cazul că nu-i place să umble într-o droșcă cu roțile sparte este obligat să-1 așeze pe Dumitrache în locul lui Neagu, chiar atunci cînd Dumitrache e șchiop sau tembel de-ți vine să-1 iei Ia palme. Un singur om din echipa noastră s-a bătut pentru victorie, a suferit și a crezut în ea. Acesta e Cornel Dinu. Marele jucător de la Dinamo București, cu statuie în inima mea, negăsind pe nimeni care ’. să-1 ajute, și-a pierdut de două ori con­trolul, dînd cu cădelnița după cîini. Pu­blicul danez l-a fluierat copios și, zic eu. pe merit pentru că un jucător de înaltă clasă n-are voie să se amestece în cîntece de soiul:
Pe plaja mării trec apașii
Ce li s-aud doar zgomotul și pașii.
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