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ROMÂNIA LITERARĂ
Adevărata artă

Tezele propuse de secretarul general al partidului, tovarășul Nlcolae Ceaușescu, Comitetului Executiv al Comitetului Central al Partidului Comunist Român, ampla sa expunere rostită la adunarea cu cadrele ce activează în frontul nostru ideologic constituie ,o înflăcărată și convingătoare chemare la realizarea unei arte militante, mobilizatoare, de un bogat conținut ideatic, izbutită la cel mai înalt nivel de exigență artistică.O asemenea artă exclude, cu hotărîre, lucrări ghidate de o filozofie a abandonului și a demisiei din ~£ața vieții, se pronunță în dizidentă absolută cu fabricatele poetice, de dubioasă extracție, expresii ale unor grave — cînd nu sînt hilare — sincope intelectuale.O asemenea artă respinge improvizațiile confecționate după modelul unoi’ perisabile experimente, mărturii ale unui snobism lamentabil și ale unei originalități morbide.O asemenea artă condamnă poezia stînd sub zodia unui somnambulism moral, proza de notație delirant aberantă, teatrul violenței sălbatice, producții- chintesență ale unei dezumanizări sincere sau simulate, confabulații de o tristă iresponsabilitate.O asemenea artă se desparte categoric de preparatele unei facile digestii intelectuale, frivole sau comerciale, cochetînd, interesat, cu mercantilismul -pornografic.Adevărata artă, aceea care vorbește oamenilor, încălzindu-le inima și propunîndu-le nobile meditații, nu se recunoaște nici în fabricatele cinice, realizate după rețete prestabilite, și cu atît mai puțin în surogatele vehiculînd un optimism de paradă, o etică neconvingătoare, filistină prin superficialitatea ei satisfăcută.Ditiramba explozivă, proza sufocată de un tezism lipsit de sinceritate, sau piesele de un fals patos moralizator n-au nimic comun cu arta adevărată, militantă, singura în stare să propună noi valori morale și să constituie o contribuție fundamentală la vasta și fascinanta operă de modelare a unor noi conștiințe omenești.Experiențe trecute, din fericire depășite, au demonstrat că o artă care nu pornește de la realitate, ci de Ia scheme ideale, nu convinge, semănînd, mai de grabă, cu o petardă gălăgioasă, decît cu proiectilul în care principiul exploziv a încifrat sinceritatea și emoția.Oricît ar părea de paradoxal, și oricît de departe s-ar situa la extremele unei reale traiectorii artistice, pseudo-arta liberalistă și pseudo-arta dogmatică sînt de esența aceluiași formalism rupt de viață.„Arta" simplificatoare vorbea de primatul temei, fără să observe că cea mai seducătoare temă nu înseamnă în sine nimic, dacă nu e validată de o realizare artistică exemplară.Pentru ca tema să-și dezvăluie întreaga ei importanță, trebuie să fie nu un punct de pornire și un deziderat, ci o consecință și o stație terminus a unei profunde și răscolitoare trăiri artistice, singura în stare să comunice o emoție superioară. Dar pentru ca miracolul comuniunii cu oamenii să se producă, e obligatoriu ca artistul să fi fost el cel dinții eroul unei sfîșietoare aventuri spirituale, să fi trăit el cel dintîi, și în adîncul ființei sale, marea dramă a contemporaneității, cu toate întrebările ei. Un martor indiferent și abil, în căutarea unei teme palpitante, nu va fi, în cel mai fericit caz, decît un tori cant onest de produse intelectuale comestibile, ’și nu un artist angajat în marea bătălie a timpului său.Marii poeți ai antichității, iluștrii scriitori a Renașterii, figurile proeminente ale literaturii moderne s-au înscris în istoria umanității în tripla lor ipostază, de poeți, oameni politici și profeți.Poeți, fiindcă au dat realității timpului lor lumina emoției, oameni politici, fiindcă au înțeles sensurile dezvoltării societății omenești în permanentă transformare,' angajate într-o crîncenă bătălie cu servituțile unui trecut îndărătnic, și profeți pentru că au știut să descifreze tainele viitorului în realitățile înaintate ale lumii în care trăiau.Această triplă ipostază, acceptată de artiștii care ne-au premers printr-un act de adeziune deliberată, devine pentru scriitorul epocii socialiste un imperativ existențial categoric.Avem față de toți scriitorii care ne-au deschis calea fericirea unei busole care nu greșește : filozofia despre lume și viață a clasei muncitoare, ghid sigur și călăuză de nădejde, stea a Nordului menită să ne ferească de ezitări și derutante ocoluri.Trăirea cu patimă a vieții și înțelegerea realității în rosturile ei fundamentale sînt chezășii sigure ale unei literaturi de înaltă tensiune emoțională, de o mare forță a percuției, capabilă să realizeze acel punct de incidență ideal dintre durerile și speranțele poetului și viața de fiecare zi a omului, oglindită în visul poeziei, așa cum se răsfrînge întreg cerul în picătura de smaragd lichid a oceanului.Combatanți în serviciul unei epoci mari, sîntem chemați să realizăm o mare literatură.Iar recentele documente de partid sînt un apel bărbătesc și patetic la această operă de importanță istorică.
Aurel BARANGA
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Nava

pe vîrfuri de valuri

Plecată din port unde-a stat 
multă vreme fără să putrezească — 
lemnul devenit ca de piatră 
a adunat chipuri de pază, semne, hrisoave, 
ca o arcă a lui Noe țărănească —, 
lunecă acum nava pe vîrfuri de valuri 
cu pînzele umflate din plin, 
să-și descopere și să împlinească 
propriul ei liber destin.

Cînd vremea e bună, 
umbra poate să i se vadă 
întîlnită cu a altor nave pînă pe lună.

Orizonturile s-au desfăcut ca marile por ți 
visate deschise de vii și de morți.

Stă nemișcat cîrmaciul la proră, 
veghind să treacă pasajul îngust 
din auroră în auroră.

Sub ochii-i pe care îi urmăresc 
în stol rîndunelele și cucoarele, 
busola îi arată mereu 
cu același vîrf soarele.

Dragoș VRÂNCEANU
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proiecte literare

Anghel

Dumbrăveanu

— Ce ne puteți spune 
despre poezia țărănească 
din Banat ? La cenaclul, 
unde sînteți prezent cu 
multe bune sfaturi, aflăm 
că s-au prezentat în ulti
mii ani poeți țărani.— E vorba de un fenomen foarte interesant, intr-adevăr, specific acestei zone a țării. In multe sate din Banat apăreau ziare și reviste scrise și editate de țărani care, printre muncita agreste găseau destule resurse să-și dăruiască sufletul avid de frumos, muncii literare. Poetul țăran Paul Tîrbățiu se mutase în ultimii ani de viață la Timișoara, fără să-și abandoneze însă portul și mentalitatea. Era nelipsit de la ședințele noastre literare. Un alt scriitor țăran, Ion Frumosu, trăiește la Ciu- chici, lîngă Oravița. A fost și el invitat să citească în cenaclul nostru. Totuși mi se pare că putem distinge o umbră de tristețe în destinul literar al acestor condeieri țărani. Ar fi de datoria caselor de creație populară să le editeze cărțile. Pagina lor de literatură, scrisă cu stîngăcii explicabile, aduce ceva din lumina proaspătă, din aroma răscolitoare a naturii în mijlocul căreia ei trăiesc și muncesc.

— Sînteți uneori prezent 
și în paginile ziarului din 
Timișoara, iar la Orizont 
lucrați de foartă multă 
vreme. înseamnă că eseu
rile, însemnările constituie 
a doua pasiune a poetului?— Munca de redacție și activitatea publicistică mă

pasionează. Cînd sînt solicitat să colaborez la ziarul local, o fac în măsura în care am timp, cu multă plăcere. în ceea ce privește 
Orizont trebuie să vă mărturisesc unele proiecte ale noastre, foarte-foarte imediate. Sîntem adînc preocupați de transformarea ei, după douăzeci și doi de arii de apariție, într-o revistă săptămînală de cultură ; a- ceastă transformare a devenit o necesitate. Sperăm să o înfăptuim în condiții care să stîrnească un larg interes.

— Dar, revenind la u- 
neltele mai apropiate de 
lucru, poetul Anghel Dum- 
brăveanu ce are anul a- 
cesta sub teascuri ?— La editura Albatros se află în lucru o culegere de traduceri „Din lirică iugoslavă", cuprinzînd poeți sîrbi și croați contemporani, de la Vasko Popa pînă la Adam Puslojic. Aceste traduceri se datorează colaborării cu poetul Slav- co Almăjan, prietenul meu de la Novi Sad. E vorba de o introducere în poezia iugoslavă contemporană. Vom continua această muncă pentru a prezenta o imagine mai largă a poeziei din țara vecină și prietenă.

— Altceva ? Nu v-a a- 
tins cumva și aripa pro
zei ?— Am rămas, cu o anumită obstinație, la poezie. Scriu din cînd în cînd cîte o poemă — iar aceasta e singura mea bucurie nedezmințită.

Al. RAICU

voci din public

Realism, dar ce fel de realism?Se poartă tot mai des discuții, atît în presa de specialitate, cit și în alte cotidiene, despre realism.Criticii, cuprinși parcă de-o efervescență miraculoasă, dau definiții și îndrumări, despică firul în patru căutînd realismul și scoțîndu-1 la lumină acolo unde este și chiar acolo unde nu este. Aflăm, astfel, alături de binecunoscutele : realism critic și realism socialist, despre : realismul antic, realismul clasic, neorealismul, suprarealismul și chiar despre „realismul oniric" In această haină îmbrăcată, orice operă este într-un fel realistă, și chiar literatura de anticipație științifico - fantastică, oricît de fantastică și de mai neștiințifică ar fi, e tot realistă deoarece „extrapămîntenii" chiar dacă „au patru mîini, trei sau cinci picioare", sînt alcătu- iți tot din elemente reale, pă- mîntești.Ca cititor, și numai ca simplu cititor, vreau să-mi spun deschis părerea în această discuție, fără a încerca să dau nume, nu dintr-o sfială sau teamă față de autorii respectivi, ci numai din simplul considerent că lucrurile nu s-au cristalizat de loc, fiind doar în faza lor de început, ori pentru a emite judecăți, care se vor principiale, e nevoie ca timpul să verifice a- ceste începuturi.Așadar : îndreptarea criticii spre realism poate fi un fapt pozitiv și un act de cultură veritabilă numai în condițiile în care literatura, opera comentată nu este denaturată de dragul de-a descoperi ceea ce nici autorul însuși nu a avut intenția să spună, în măsura în care criticul, ca un judecător și cavaler al adevărului, interpretează creația artistică așa cum ar descrie un palat, arhitect fiind, pe care nu l-a construit el, dar pe care fiind specialist ni-1 înfățișează în toate amănuntele.Dacă opera despre care vorbim nu se pretează unei astfel de discuții, dacă nu găsim în ea concluziile pe care încercăm să le scoatem la iveală, dacă ele nu reprezintă elementul esențial în structura acelei opere — e mai bine să ne căutăm exemplele în altă parte, iar, în cazul cînd nu le găsim și vrem totuși să vorbim despre realism, cititorul e mult mai cîștigat să-i spunem cît se poate de simplu și de sincer ce înțelegem noi prin realism, ce am realizat și ce n-am realizat pînă acum și, mai ales, ce trebuie să facem pentru viitor.Așadar : îndreptarea scriitorilor și a poeților, mai ales a celor tineri, spre realitățile contemporane și cotidiene, e un element atît de îmbucurător, incit ea însăși constituie un fapt pozitiv.Asta nu înseamnă însă a deschide îngăduitori paginile revistelor literare unor opere de o valoare îndoielnică, fiindcă putem cădea într-o dublă greșea

lă : prima e aceea că am încuraja o literatură încă neformată, scrisă în grabă, care în loc să generalizeze și să tipizeze apoi elementul real, dar esențial, al societății noastre contemporane, copiază în grabă și plat realitatea, o realitate pe care noi o cunoaștem cel puțin tot atît de bine ca autorul respectiv, iar felul în care el ne-o descrie nu ne mai interesează : a doua : să ne ferim de-a cădea într-o sociologie vulgară care nu poate reprezenta aspectele dramatice și complexe ale vieții. Realitatea e un ansamblu de fapte ce trebuiesc cercetate atent spre a nu-i pierde semnificațiile adînci și cred că scriitorii noștri dispun de suficienta energie și maturitate creatoare pentru a înțelege viața de azi și a o descrie integral.Mai mult decît atît : bănuiesc că operele cu adevărat realiste despre comunistul înaintat, despre muncitorul constructor activ al noii societăți, despre țăranul cooperator producător de recolte bogate există — fiindcă ar fi anacronic dacă s-ar întîm- pla altfel, deoarece acest tip de om reprezintă elementul esențial în societatea noastră de azi ; ori viața a luat-o înainte și datoria literaturii este s-o oglindească așa cum e ea. Dacă literatura a arămas cumva în urmă, să se grăbească pentru a-și îndeplini adevărata menire.Prof. Ion C. ȘTEFAN Liceul „Călugăreni", Ilfov
Despre cărți și editoriNu mă voi referi în materialul de^ față la responsabilitatea politică și culturală ce revine editurilor, la sarcina lor de promovare a unei literaturi pe măsura sarcinilor impuse de societatea noastră socialistă, Ia ro-

Noutăți în librării

dispun de un aparat critic și științific (prefață, studiu introductiv, tabel cronologic etc.). Aceasta pentru că în multe cazuri, lucru firesc de altfel, se întîmplă ca unele cărți să ră- mînă neobservate de critică și asta din mai multe motive, sau chiar în cazul în care sînt recenzate, autorul recenziei omite să discute, chiar tangențial și despre autor, uneori voit, alteori fiindcă nici acesta nu are posibilitatea să se informeze. Ce-i drept, întîlnim destul de frecvent în presa literară tot felul de interviuri, de confesiuni, de portrete literare, numai că nu toți cei care publică au acest prilej, ba și din aceștia nu toți sînt suficient de „darnici" în a informa pe cititori asupra activității ți creațiilor lor.în această situație editurile __trebui să suplinească acest gol; furnizînd, odată cu tipărirea unei lucrări și a unui minim de date despre autorul editat.Printr-o scurtă notă editorială s-ar putea informa cititorul asupra unor lucruri, dacă nu mai mult, măcar indicîndu-se dacă a mai publicat sau nu și ce anume.Editurile ar putea să folosească și multe alte procedee pentru a ușura munca de cunoaștere, de informare a cititorului, făcînd din fiecare căite nu numai o operă în sine, ci și un instrument de informare, accesibil tuturor categoriilor de cititori.în acest sens îmi permit să fac cîteva sugestii. Pe lîngă nota care să însoțească mai ales debuturile literare, s-ar putea face chiar și cîteva aprecieri asupra operei respective, ceea ce ar ușura înțelegerea ei de către cititori. Aceste aprecieri ar fi cu atît mai utile, cu cît foarte multă lume se plînge de greutatea cu care poate fi înțeleasă poezia așa-zjsă modernă.Era o tradiție editorială, cu

VICTOR Eftimiu — NEGUȚĂTORUL DE IDEI (Editura Cartea Românească). Nuvele și povestiri. 372 p., lei 8,50
Șerban Cioculescu — TUDOR ARGHEZI (Editura Minerva). Ediția a Il-a revizuită și adăugită. 236 p., lei 5
Constantin Chiriță — ÎNTÎL- NIREA (Editura Eminescu). Roman, ediția a Il-a revăzută ; vol. I 520 p., vol. II 456 p., lei 26
leronim Șerbu — ITINERARII CRITICE, ESEURI ȘI CRONICI LITERARE (Editura Minerva). 248 p., lei 7

Gellu Naum — COPACUL ANIMAL (Editura Eminescu). Versuri. 68 p., lei 7,75.
Ben. Corlaciu — CAZUL DOCTOR UDREA (Editura 

Minerva, col. B.P.T.) Roman, vol. I și II. Prefață și tabel cronologic de Dumitru Solomon. 672 p., lei 10
Mihai Neagu Basarab — FRÎNGHIA DE RUFE A FAMILIEI (Editura Cartea Românească). Teatru. 116 p., lei 4,50Tamâsi Gâspăr — LĂCRĂMIOARA SĂLBATICĂ (Editura Kriterion). în 1. maghiară, 216 p„ lei 5,75
Scherg Georg — PENELOPEESTE DE ALTĂ PĂRERE (Editura Kriterion). Roman în 1. germană, 413 p„ lei 12,50
Cristina Tacoi — HESPERA- RA (Editura Eminescu). Roman, 160 p., lei 5,50

Ștefan Pascu — VOIEVODATUL TRANSILVANIEI (Editura Dacia). Vol. I, 596 p., lei 34• * * — STRUCTURA SOCIALĂ A ROMÂNIEI SOCIALISTE (Editura Politică). Coordonatorul lucrării; I. Mitran. 432 p., lei 11• ♦ * — SOCIOLOGIA ROMÂNEASCĂ AZI (Editura Științifică). 202 p., lei 5
★

Boleslav Prus — PĂPUȘA (Editura Eminescu). Roman, în românește de Radu Tudo- ran și Dan Telemac. Vol. I și II — 952 p., lei 27
P. L. Travers — MARY POPPINS SE ÎNTOARCE (Editura Ion Creangă) traducere de Ana Canarache. 270 p., lei 

7,25

Iul lor în valorificarea moștenirii noastre culturale, ci la cîteva probleme mult mai minore, dar deloc lipsite de importanță. Mă voi referi la posibilitățile largi de care dispun editurile pentru a face din fiecare carte nu numai o operă de artă sau de știință, ci și una care să transmită cititorilor informații cît mai variate, de a fi în același timp și un instrument de informare la îndemîna tuturor.Mi s-a întîmplat de mai multe ori, să am în mînă o carte de literatură despre al cărei autor să nu știu nimic sau aproape nimic. Sînt date, în multe cazuri, absolut necesare pentru a putea înțelege personalitatea sa și mai ales pentru o mai justă încadrare a operei respective în contextul social-politic și cultural al vremii.Dar se întîmplă de multe ori să nu dispui de aceste date și mai ales să nu ai de unde să te informezi asupra lor. Se exclud bineînțeles lucrările care 

ani în urmă, să se menționeze pe ultima copertă sau pe file separate, neincluse în numărul de paginație, titlurile de cărți publicate de autorul respectiv, procedeu tot mai rar întîlnit astăzi. Ar fi lipsit oare de importanță dacă pe coperta unui volum de poezii de Mihai Eminescu, de pildă, ar fi notate în ordine cronologică măcar o parte din edițiile poeziilor lui ? Sau dacă la sfîrșitul unuia din romanele lui Liviu Rebreanu ar fi trecute, titlurile romanelor marelui scriitor ?Cui ar strica dacă, să zicem, pe coperta frumosului roman de dragoste, .,Lorelei" al lui Ionel Teodoreanu s-ar afla înșirate titlurile celorlalte romane, tot a- tît de frumoase ?Consemnarea tuturor acestor date și poate și altele ar face din fiecare carte, pe lîngă una de lectură plăcută, de știință sau de artă și una de informare.Săluc HORVAT Baia Mare
2 România literară



excelsior

Și eu sînt cititor! Spiritul critic

Ascult la radio aproape toate „vocile din public", care comunica opinii despre literatură ; le citesc mai pe toate cele consemnate de reviste ; sînt la curent cu aprecierile criticii, atît din presă, cit și din volume. Din capul locului, sînt mai de acord cu cele din volume decît cu cele din presă, în primul caz fiindcă se operează o selecție chiar a punctelor de vedere exprimate, în al doilea, lucrurile fiind mai amestecate, nesistematizate. M-aș descurca, personal, și numai cu critica din presă, dar prefer volumele de critică, pentru că tabloul dat de ele este mai adevărat, *5nai conform cu realitatea literaturii. Adesea un singur volum dă o imagine mai clară a peisajului literar decît patru sau zece la un loc. Insă nu-i putem cere unui critic să rezolve numai el problema aprecierii momentului literar în care ne aflăm ; e firesc să așteptăm aceasta de la mai mulți. Că ei nu se pun de acord mai întîi, și a- bia pe urmă să ne comunice nouă cititorilor, ce și cum — o singură opinie, cea mai bună — a- ceasta e adevărat, dar compensația se realizează prin aceea că, în schimb, avem mai multe puncte de vedere, dintre care, dacă nu-1 avem noi, pe al nostru, mai dinainte, ni-1 putem alege pe cel mai convenabil...Oare așa să stea lucrurile ?Mai întîi, e o realitate că, pentru critica literară, fenomenul cel mai interesant, cartea cea mai ispititoare la discuție este nu aceea care calcă drumuri bătute, ci aceea care inovează, în felul cum își alege subiectele, cum descoperă atitudini, reacții omenești inedite, cum organizează comunicarea lor în forme literare, și ele — uneori mai ales ele — originale. Critica e atrasă de noutatea substanței literare și aici, în primul rînd, își organizează ea investigațiile ; cititorul care consumă literatura ca pe o hrană zilnică e atras însă mai lesne de acele cărți pentru care există o garanție anticipată a interesului său, fie prin numele autorului, fie prin subiectul știut sau presupus, fie prin modalitatea comunicării. Un astfel de cititor, cînd e informat că un roman are o vechime de o sută de ani, sau mai mult, el știe că, dacă acest roman a rezistat un secol, e o carte bună, deci merită să încerce a-1 citi. Și are dreptate să citească așa. Dacă descoperă în librărie o nouă carte de Balzac, Dickens. Sienkiewicz, Faulkner, Dostoievski, Zola etc., el știe că nu se poate înșela — că nu este exclus ca 
Misterul lui Edwin Drood sau Prietenul comun să nu, fie chiar ca Aventurile Clubului Pickwick, dar pe aproape tot e, și apoi, o lume inedită, a- tracțios istorisită, tot se află adăpostită în paginile acestor cărți, niște întîmplări cum nu mai sînt azi tot vor fi fiind acolo, deci el, cititorul de care e vorba, nu irosește nici timpul lecturii, nici banii cheltuiți pe cărțile în cauză. Căci, orice ar spune un critic atent la obiectivele estetice supreme, am auzit un cititor dedarînd la radio că-i pare rău de banii dați pe un volum de poezii, al unui foarte talentat poet.Cititorul nostru avea net dreptate — din punctul lui de vedere. El citise în România literară o prezentare foarte favorabilă acelei cărți, și o cumpărase, dar nu înțelesese mare lucru din ea. Se luase după opinia unui critic de profesie, și iată că greșise din punctul său propriu de vede- _>^re, de cititor. Iar situația aceasta se repetă la o scară foarte largă și nu putem să nu-i dăm dreptate cititorului în cauză — el caută cartea pe care s-o priceapă, care să-i placă, să-1 intereseze. Și trebuie să-i dăm aceste cărți, să nu-1 dezamăgim, să nu-1 facem să cheltuiască bani degeaba, pe cărți care nu-i spun nimic.Da — iată însă că și criticul de profesie este și el un cititor, de un fel oarecum deosebit, dar cititor și el. Are și el dreptul să găsească în librărie cartea care-1 interesează pe el. Și. nu numai criticul de profesie, dar profesorul, medicul etc., care caută cărți cu un anumit specific, sînt și ei cititori, trebuie să-și găsească și ei cărțile care-i interesează. Uneori gustul și nevoia lor se apropie, se suprapun cu ale criticului de profesie, alteori nu — dar cititori, ei sînt cu toții. Cercul acestora poate fi mai mare sau mai mic, dar ei există, avînd drept la o literatură pe potrivă.Se mai pune o chestiune : critica de profesie, fiind atrasă mai ales de fenomenele noi, puțin frecvente în literatură, va da prioritate, în discuțiile ei, acestora ; cine ar privi mai de la distanță înfățișarea literaturii, dedusă din discuțiile criticii, ar putea ajunge la concluzia că predomină cantitativ și calitativ aceste fenomene noi, acceptate de puțini, accesibile unei părți limitate a publicului, cu slab ecou la public. Alteori critica e atrasă de nereușitele literare, pe care le discută mai pe larg decît reușitele — acestora le va consacra în timp atenția cuvenită, dar eșecul este alături de noi, el s-a produs adineauri și trebuie analizat concret, ce și cum. Trebuie să tragem concluzia că e mai important insuccesul 

decît succesul ? Pe cititorul cel numeros îl interesează tocmai victoriile, nu înfrîngerile literare — altă pricină de nemulțumire față de critică, față de ritmurile vieții literare, care-și discută ale ei, puțin sau de loc interesante pentru acest cititor numeros, devreme ce tot e vorba de nereușite.însă pentru viața literară, pentru evoluția ei, uneori o nereușită e mai grăitoare decît un succes. Ea, viața literară, unde să analizeze aceste chestiuni care o atrag în legătură cu evoluția literaturii de azi, însă puțin interesante pentru Cititorul lui Diekens și al lui Faulkner, al lui Stendhal, Sienkiewicz și al lui Maurice Druon?Pe timpul lui Eminescu, discuția în jurul Lu
ceafărului, a unor metafore ca „îndulcind cu dor de moarte" sau „fulger lung încremenit", nu interesa pe cititorii romanelor lui Castelar, al Fi- 
danțatei de Lamcrmoor de Walter Scott, al Muș
chetarilor lui Dumas-Pere, sau al Damei cu 
camelii a lui Dumas-Fils, al Patimilor junelui 
Werther și al lui Emile sau Gil Bias, cărți de căpătâi ale cititorilor epocii. Să se observe că nu e vorba de Dramele Parisului pe care Zița lui Caragiale (Noaptea furtunoasă) le citise de trei ori, „pe toate cîte au apărut", nici de colecția 
Cimpoiului, cu care-și trecea vremea Sașa Comăneșteanu, și unde citim titluri ca acestea: 
Ucigașul lui Vidai, „romanț original", Marchiza 
de Coulanges, „romanț de aventură", Contesa 
Lambertini, fiica cardinalului Antonelli, „romanț ilustrat", Ucigașul Carolinei, „romanț judiciar" 
sau Regele țiganilor, Farmecele țigăncii, Invali
dul cu capul de lemn etc. Nu e vorba nici de 
Victimele vestitului vînător de femei sau însurat 
de 40 de ori, „mare roman real" și de senzație publicat în aproape 100 de fascicole. în 1906, după cum nici de Nevinovata sau Copila gonită din 
casa părintească, și acesta „mare roman de senzație" publicat tot la 1906 în 132 fascicole (1.860 pagini) ! E vorba însă de Goethe și Bernardiri de Saint-Pierre, de cei doi Dumas, de Tasso (Ieru
salimul liberat), de Hugo (Nouăzeci și trei), de Walter Scott. Cititorilor acestor autori, la 1883, le vorbea destul de puțin Eminescu, și se știe că la 1891, un profesor universitar (N. Densusianu) îl acuza de stricarea limbii, un poet (Al. Mace- donski) îl nega ca scriitor, iar un doctor în teologie (Alex. Grama), autor al unui tratat despre 
Explicarea mechanic» modernă a naturii și cre
dința în Dumnezeu, îi contesta orice însușire literară („nice geniu, nici barem poet"), recunos- cîndu-1 doar ca „versificatoriu" absolut nul !Erau și ei cititori ? Fără îndoială că erau ! Dar cititor era și Maiorescu, cel care-1 caracterizase cu un deceniu și jumătate mai înainte „poet în toată puterea cuvîntului" ; era cititor și Caragiale care, în același timp cu Grama, îl numise „cel mai mare scriitor român", după ce arătase că, doar cu cîțiva ani înainte pe Eminescu „d-abia îl cunoșteau și-l apreciau cîțiva prieteni de aproape".Ce-i de făcut, în acest caz ? Să nu mai spună cititorul că mai bine nu dă banii pe cutare carte ? Ba să spună, fiindcă de aceea e cititor, ca să-i placă sau să nu-i placă o carte ! Să nu mai spună un critic despre aceeași carte că a înțeles-o și i-a plăcut, iar altul că a înțeles-o. dar nu i-a plăcut ? Ba să spună si unul și celălalt, fiindcă de aceea sînt critici. Scriitorul ce să facă în această împrejurare ? De care să țină seama ? Să țină seama de toți, — dar să nu se uite cîtuși de puțin pe el, căci si el poartă răspunderea literaturii, cel puțin cît și cititorul amintit, și cît și cei doi critici !Atunci unde e adevărul ?Ciudățenia e că adevărul e la toți, din punctul fiecăruia de vedere — și culmea e că adevărul literaturii se alcătuiește din dreptățile tuturor acestora, și chiar ale altora, mai presus de orice rămînînd faptul că adevărul obiectiv al literaturii trece peste noi toti. cititorii, și ooera înfruntă curgerea timpului. Unul singur dintre noi va izbuti mai rar să nimerească în centrul prometeic al adevărului literaturii ; dar mai mulți, vom avea mai multe șanse.Și încă ceva esențial. în toată povestea : că uneori poți să regreți sincer că ai dat banii pe o carte, să n-o înțelegi, dar ea să aparțină celui ce va fi în viitor Eminescu. E drept că asta se în- tîmplă mai rar, dar se întâmplă. Căci Eminescul epocii acesteia — cine știe! — există printre noi. Nu-1 știm bine care e, unii critici spun că e acela, alții spun că e celălalt, alții chiar spun că el încă nu s-a ivit — însă el există, și-l întîlnim adesea pe stradă, ne ciocnim de el într-o librărie sau la casa unui cinematograf, îl auzim la radio sau îl vedem la televiziune.

Mihai GAFIJA

Lucru cu totul explicabil, între creatorul de artă și cri
ticul de artă au izbucnit, adesea, neînțelegeri. Cearta 
a mers uneori atît de departe, încît artistul, iritat de în
țepăturile vezicante ale criticii i-a contestat acesteia 
dreptul la existență. Critica e inutilă și parazitară, s-a 

i spus ! Ea vine întotdeauna cu un pas sau doi în urma 
artei, in afara creației artistice, critica se asfixiază, n-are 
materie, macină în gol.

La rîndul lor, criticii au ripostat cu vehemență. O artă 
fără critică nu are decît o existență larvară, în sine. 
Arta devine pentru sine doar în momentul reflectării el 
în oglinda criticii. Altfel, virtuțile artei rămîn pecetluite ; 
fără suflul vîntului sporii nu mai sînt purtați spre o altă 
fecunditate. Conștiință de sine a artei, critica e fermen
tul, pîrghia propulsării ei. Arătîndu-i limitele, îi arată ce 
mai are de făcut. Critica e luminarea pe care o ține în 
mină cel ce vrea să-și găsească poteca prin întuneric. 
Din aproape în aproape, găsindu-și propria-i rațiune de 
a fi, critica a sfîrșit în cele din urmă să spună : „dar eu 
însămi sînt creație". Și, astfel, din orgoliu, pășind din 
raționament în raționament, pentru a-și defini rosturile, t | 
ajunge să le uite, trezindu-se la rîndul ei în situația 
unui obiect în sine. Rupîndu-se de artă, din critică a 
artei devine pur și simplu „critică".

în acest moment, creatorii prind din nou în mînă ca
pătul frînghiei polemice, trăgînd-o cu putere spre ei. 
„lată cum arată o critică narcisistă, care n-are nimic 
comun cu arta. își privește propriu-i chip în oglindă și 
nu sfîrșește în a și-l admira I"

Disputa ar putea continua și, în fapt, continuă. Este 
ea necesară, sau această continuă hărțuială nu e decît 
o ruinare reciprocă de forțe ?

Două îmi par a fi motivele mari care declanșează dis
puta și care, dezvăluite, ne pot arăta în ce măsură este 
sau nu necesară amintita polemică.

a) Ea nu se duce niciodată între artă și critică, ci în
tre artiști și critici. Ceea ce, trebuie să recunoaștem, 
schimbă fundamental lucrurile. Cum, din păcate, nu 
există identitate între persoana care creează și Arta ca 
atare, sau între critic și Critică, disputele se poartă, 
adesea, între două subiectivități. Ca atare, pentru a 
face „arbitraj", e nevoie, de fiecare dată, să studiezi 
cauza și dosarul ei particular. Și, de la caz la caz, poate 
avea dreptate cînd unul, cînd celălalt. Cînd polemica în
tre cei doi termeni pornește de la asemenea temeiuri 
subiective, nu numai că nu este necesară, dar poate fi 
și, este chiar, dăunătoare. în acest caz adevărul este 
maltratat și numai cu efort poate fi scos la lumină de 
sub mormanul de sofisme și invective.

b) Cel de al doilea motiv care face ca între activi
tatea de creație și critică să existe o tensiune perma
nentă, obiectivă însă și necesară, este de alt ordin. E 
un motiv ce ține de statutul ontologic atît al activității 
de creație, cît și de acela al criticii. între cei doi termeni 
se instituie un cîmp de forțe ca între polii aceluiași mag
net. Unul există prin celălalt, atrăgîndu-se și respin- 
gîndu-se în același timp.

Disputa, de astă dată, nu mai e o ceartă între su
biectivități, între orgolii și pasiuni, ci și o luptă dialec
tică pentru perfectibilitate, progres și valoare.

în realitate, fenomenul se desfășoară pe o arie mult 
mai largă decît aceea circumscrisă de creația artistică 
și critica de artă. Disputa e mult mai generală, ea ex- 
iinzîndu-se și cuprinzînd întreaga sferă a activității și 
vieții umane. Intre spiritul creator și spiritul critic uman 
legătura e indisolubilă. Nu există creație, nici în pro
ducția de valori materiale, «ici în știință sau în artă, 
pe plan politic, etic, filozofic, istoric etc. în care să nu 
fie înglobat un apreciabil spirit critic. Nu e posibil să 
creezi ceva nou, altceva, fără a fi examinat cu ochi 
critic marginile pe care le cuprinde ceva, limitele a 
ceea ce s-a creat pînă atunci ; nimic nu te poate îm
pinge, nu te poate stimula spre progres atunci cînd spi
ritul critic lîncezește, cuprins de somnolență sau ador
mire. Numai cînd e mereu treaz, adică lucid, adică 
prins de febra îndoielii creatoare, într-un cuvînt, atunci 
cînd e critic, spiritul e viu și în căutare, caută să treacă 
peste pragul dintre ceva și altceva. Descartes a făcut 
din îndoiala metodică, nu sceptică, punct de pornire și 
construcție a unei întregi metode de gîndire. Omnis ne
ga tio est determinatio, spusese Spinoza, intuind un 
element esențial al dialecticii. Zguduit dintr-un somn 
dogmatic — Kant a ridicat o întreagă construcție filo
zofică, pe temeiuri criticiste. Marx a personificat ca ni
meni altul și cu o strălucire de geniu spiritul treaz și 
critic, metodei dialectice pe care a întemeiat-o fiindu-i 
consubstanțială negația creatoare.

Tensiunea polemică permanentă dintre activitatea de 
creație și spiritul critic se dovedește a fi pîrghia însăși a 
progresului, o forță motrice de neînlocuit. Spiritul critic 
e asanator și propulsor al creației, cu o singură condi
ție însă : să se exercite pe temeiurile cunoașterii obiec
tive a realității pe care o îmbrățișează și, la rîndul său, ( 
să știe în permanență că există ca atare numai în mă
sura în care funcționează organic legat de termenul

1 său corelativ, de creație. Numai atunci cînd lucrează 
din perspectiva creației, în scopul dezvoltării acesteia, 
devine el însuși spirit constructor. Abia atunci se poate 
spune că activitatea critică este și activitate de creație.
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Dim. Rachici disociații

Pe Mureș Cuvintele au cuvîntul

Să treci pe sub un pod cu role — 
Pe sfinte maluri suspendat — 
In care-un alt meșter Manole 
Iubirea-n piatră și-a-ngropat.

Să treci pe sub adinei console
De apa clară dedublat,
Umbră imensă-albind cu yole — 
Pe Mureș, pîn-la scăpătat...

Obîrșie de piatră

Sîntem pietrele 
rotunjite de ape — 
bătrîne ca timpul ; 
certitudinea albiilor 
ducînd către mare.
Sîntem pietrele 
bune pentru temeliile caselor 
și pentru statui — 
care sub toate trecerile 
rămîn.

Ulcior de mire

Pămînt și foc și dragoste și har 
și-o picătură de dumnezeire 
ce-a curs prin mina dulce de olar 
înrotunjind acest ulcior de mire. 
Și cînd îl duci la gură-n ceasul rar, 
iubire bei din el și nemurire...

La altar
de codru-adînc

Spre-altare sfinte
de păduri bătrîne
Potecă-ntinsă sufletu-mi străbate ;
Și nemuririi vine să se-nchine — 
înscrisă-n brazi și-n ulmi, pînă departe.

La rădăcina lor e Țara, Neamul, 
Tăria care ureă-n trunchi zvîcnind ;
Sînt nopțile ce arc făcură ramul
Și diminețile care-1 destind.

Sînt vînturi oarbe ce-au căzut cu frunza 
Veac după veac, de muguri vii negate. 
E-acea minune ce dislocă stînca 
Dînd ghindei dreptul la eternitate.

De-aceea, la altar de codru-adînc, 
Cugetul meu cucernic se închină.
Mărire candelei ce nu s-a stins în vînt, 
Ce soare deveni-n amiaza plină.

L_________ J

Cuvintele au cuvîntul este titlul ultimei cărți publicate de editura ,,Junimea" din Iași a criticului și istoricului literar Ion Dodu Bălan. Cartea reunește un număr de peste patruzeci de articole răspîndite în anii din urmă prin presa cotidiană și săptămînală de un cunoscut militant în domeniul culturii și al literaturii.Ceea ce este remarcabil în publicistica lui Ion Dodu Bălan e, în afară de o frumoasă și neabătută atitudine progresistă, un spirit al echității, o conștiință a obiectivitătii necesare, un desăvîrșit tact în abordarea și soluționarea problemelor, o pondere în considerarea faptelor și un îndemn permanent la demnitate și modestie.Autorul e îndrăgostit de valorile specifice care certifică mîndria noastră de popor înzestrat, capabil de creații durabile și nu pierde nici un prilej de a extrage din bogata producție folclorica învățăminte, fie că este vorba de concepția despre lume și viată, fie că se referă la munca de înfăptuire artistică. Alte exemple sînt și, pe drept cuvînt, căutate și deseonerite în operele marilor personalități văzute ca exponente ale evoluției istorice. Corifeii scolii ardelene. Micu, Sincai și Maior, Gheorghe Lazăr și Dinicu Go- lescu. Asachi. Eliade Rădulescu și Baritiu. Koeălniceanu. Bălcescu și Alecsandri. Eminescu, Hasdeu. Ma- cedonski, Sadoveanu și Ibrăileanu, Lovinescu. Vianu si Călinescu îi anar lui Ion Dodu Bălan drept „pedagogi ai națiunii", oameni care la vremea lor n-au depreciat noțiunea de îndrumare culturală, valorificînd cu precădere fondul național si nu căutînd „prin garderobe străine" „blazoane de noblețe spirituală".în mare parte Cuvintele au cu
vîntul este un elogiu al puterii de creație a poporului român și în același timp o pledoarie pentru originalitate, singura însușire prin care arta poate aspira la condiția universalității. „Se știe, și exemplul unui Eminescu, Enescu, Brâncuși a demonstrat-o cu prisosință, că în universalitate nu se poate intra decît pe poarta propriei națiuni".învățații români au arătat, ne informează Ion Dodu Bălan, că circumstanțele istorice au împiedicat la noi multă vreme apariția unei culturi exprimată în scris. Cînd în Apus se întemeiau primele Universități, la noi satele și orașele erau pustiite (prin 1240) de migrația tătarilor. Cînd Giotto vestea Renașterea și Columb descoperea America (1492), noi eram încă departe de a încheia luptele pentru menținerea independenței naționale. Cînd literaturile spaniolă, franceză și italiană atingeau culmi (prin Juan de Valdes, Rabelais, Ariosto), la noi abia se făceau primele traduceri de texte biblice (în prima jumătate a secolului al XVI-lea). Evoluția ulterioară a fost de asemenea înceată, dar, deodată, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, au apărut scriitori de valoare universală, ca Eminescu, Creangă, Caragiale. Mai ales față de Eminescu, geniu ieșit, după cum el însuși spunea, din matca folclorică („Dumnezeul geniului m-a sorbit din popor cum soarbe soarele un nour de aur din marea de amar"), Ion Dodu Bălan manifestă o adevărată venerație, pentru că, în afară de dragostea de frumos și adevăr, înclinarea către meditație și reflecție. cultul muncii, el a avut conștiința morții și a eternității, sentimentul timpului și al spațiului românesc și încrederea nemărginită în destinul nostru istoric.Literatura română, a arătat cîndva Tudor Vianu, n-a avut o Renaștere care s-o îndrepte către surse savante, livrești. Din acest neajuns a re

zultat și un bine : „Fiindcă Renașterea, ca mișcare literară, a lipsit din dezvoltarea literaturii române, aceasta n-a pierdut contactul cu sursele populare și cînd a ajuns să dea creații artistice originale de o valoare înaltă, literatura româna a păstrat un caracter popular". Este o teză care justifică necontenita ra-

VASILE NĂSTĂSESCU
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portare la folclor a literaturii române din cartea lui Ion Dodu Bălan (de altfel prima sa lucrare din 1955 se intitulează Influențe folclo
rice în poezia noastră actuală).A doua caracteristică a literaturii române o găsește Ion Dodu Bălan definită de același autor : „Atitudinea cea mai izbitoare la scriitori români este, scria Tudor Vianu, a- titudinea luptătoare și sentimentul care-i urmărește mai insistent este cel al participării la viața întreagă a poporului lor, în trecut și în luptele lor contemporane. Omul solitar, concentrat asupra singurelor lui probleme intime, sau contemplativul disociat de societate sînt tipuri omenești foarte rar reprezentate printre scriitorii români. Mult mai des întîlnim, printre aceștia, pe o- mul social, deschis către realitatea societății".Mai toate îndemnurile din cartea lui Ion Dodu Bălan provin din astfel de constatări, fiind coroborate cu concepția materialist-istorică despre lume și viață și politica Partidului Comunist Român în materie de cultură și literaturăMunca, argumentează autorul cu exemple mai ales din folclor, este și merită să fie un izvor de inspirație primordial pentru scriitori. Lucrările fără un bogat conținut de viață, fără o finalitate socială sînt, de obicei, și de un nivel artistic scăzut.„întîlnim, observă criticul, uneori în proza și poezia unor tineri, mai mult sau mai puțin talentați, țeluri atît de insignifiante, o problematică atît de minoră, un univers liman atît de sărăcit, exprimat în- tr-o simbolistică atît de cețoasă și enigmatică, îneît avem impresia 

că stăm în fața unor ciudate ghicitori pentru copii și nicidecum în fața unei lucrări artistice".Și mai departe:„Din lipsa unui orizont filozofic și social larg deschis către lume, unii începători sau mai puțin începători în ale scrisului, ne prooun o proză și o poezie epidermică, strict senzorială sau o simbolistică pîcloasă din care nu se poate distinge nici un chip luminos, nici un sentiment autentic și nici o idee. Orizontul lor de preocupări e îngrijorător de sărac, nu trece dincolo de propriile lor senzații și de îngusta lor experiență. Se cochetează în fond cu un formalism anacronic, căci se caută, în chip exclusiv, gloria în simple exerciții de stil".O mare pagubă în artă o aduce graba publicării Marii scriitori, ucT cîteva exemple Ion Dodu Bălan, au ostenit îndelung asupra operelor lor. Cervantes rîdea de cei ce-și compuneau cărțile „ca pe niște gogoși". Flaubert și-a scris Madame Bovary de opt ori, Victor Hugo reținea un singur vers din patruzeci, Villiers de l’Isle Adam ezita ore întregi la punctuație, Eminescu a publicat din circa treisprezece mii de pagini scrise, doar' două sute și ceva, Caragiale a umplut un caiet întreg pentru o singură replică. „Spontaneita- tatea scrisului, observă cu justețe autorul, nu justifică superficialitatea, libertatea stilului nu îndreptățește stîlcirea limbii... A scrie cu sînge, cu trudă, cu răspundere înseamnă a-ți respecta talentul și a-1 stima pe cititor".Ion Dodu Bălan nu e un publicist care-și agrementează articolele eu multe referințe erudite, cu toate a- cestea unele citate ni se par nu numai edificatoare pentru aria cercetărilor sau lecturilor sale, dar și la locul lor. Un exemplu de satiră populară inedit este scos din 
Curierul de Iași, la care a colaborat Eminescu. Ni se dă știrea că la ziarul Avîntul (1900) din Galați au colaborat Spiridon Popescu, Ioan A- dam, M. Pastia și V. Cosmin pe numele său adevărat Bogdan Sîr- babaiuc, „Preauitata" poetă Maria Cuțan era afectată de încurajări ca și de defăimări: „Ah. cît mă doare atîta sfat I Ș-atîtea vorbe rele".Cîteva vorbe alese ale marilor artiști. în revista Artă și antichita
te, Kunst und Altertum (nu auten
ticitate cum probabil printr-o gre- șală de tipar s-a cules), Goethe susținea că unele cărți „par a fi scrise nu ca să se învețe din ele, ci ca să se afle că autorul știe și el ceva". Edmond Rostand pune pe cocoșul său să cînte cu ochii înbhj^j și să creadă că dacă el n-ar mai cînta, soarele n-ar mai răsări. Oscar Wilde a spus că „nimic nu este mai periculos decît să fii prea modern : riști adesea să devii ultra- demodat". Alexis Carrel atribuie mîinii omului un simț egal cu acel al vederii, iar Henri Focillon consideră mîna instrumentul principal al oricărei creații. Cineva l-a asigurat pe Gide că nu va fi niciodată romancier, pentru că-i lipsea răbr darea de a se plictisi scriind. Valery a zis că leul e un berbec asimilat. Pentru Jean Paul Sartre cartea este „un efort conjugat al autorului și cititorului", iar după Francis de Miomandre un adevărat editor „pune în cartea pe care vrea s-o tipărească tot atîta grijă, fervoare, insomnii, sacrificii și neliniști, tot atîta dragoste, într-un cuvînt, cît a pus și autorul pentru a o scrie". N-ar fi rău ca de aceste din urmă cuvinte să ia notă și editorii noștri.

Al. PtRU



Consecvență revoluționară 

și creativitate științifică

Volumul de Cercetări sociologice al prof. univ. Miron Constantinescu reunește lucrări elaborate și, în cea mai mare parte, publicate între 1938—1971 *).  Editarea acestor studii se înscrie — ca o contribuție remarcabilă — în literatura sociologică românească marxistă, reîmprospătînd, pentru generațiile mai vîrstnice, amintirea unor lucrări care, la apariția lor, au inspirat dezbateri și cercetări creatoare. Unele dintre ele au marcat momente de afirmare programatică a sociologiei marxiste, altele se disting prin descoperiri și analize științifice, cum ar fi, chiar în primul studiu publicat de autor (Procesul de sărăcire în Oarjă), relevarea structurii denumite „în pogonici". Tocmai de aceea, ar fi greu în acest spațiu și prematur să întocmim inventarul acestor contribuții reale, pe care autorul lor prea multă vreme le-a lăsat să zacă între filele unor reviste sau le-a publicat, cu modestie, în cadrul unor culegeri, pe care le-a inițiat și condus de aproape.

*) MTRON CONSTANTINESCU, Cercetări sociologice 
1938—1971, Editura Academiei Republicii Socialiste România, București, 1971.

i Masivul volum, de vreo 400 pagini, include o varietate de teme și tipuri de cercetare, de la amănunțite analize concrete de fapte pînă la studii de amplă respirație teoretică, cum sînt, îndeosebi, cele cuprinse în secțiunea procese sociale în socialism (p. 59—200) sau în cele următoare, consacrate problemelor de metode și tehnici de sociologie (p. 247—272) ori relației dintre sociologia și alte științe sociale (p. 273—326). Pe lîngă aspectele semnalate, Cercetări so
ciologice, 1938—1971 are o bogată secțiune privind as
pecte sociale din orînduirea capitalistă (p. 3—58), cî- teva priviri asupra sociologiei românești (p. 201—246), atît în perspectivă istorică, cît și în cea a orientării programatice. în sfîrșit, volumul se încheie cu repere (p. 327—360) constînd în valorificarea critică a unor personalități marcante ale gîndirii sociale ; Bălcescu, Bărnuțiu, Iorga.Cu greu s-ar putea sintetiza conținutul acestei bogate culegeri de studii în care se conturează procesul de maturizare și împlinire a unei vocații științifice, caracterizate printr-o amprentă personală clară, ce se înscrie, cu inițiative și realizări, în efortul colectiv de afirmare a marxism-leninismului creator, într-o necontenită delimitare critică față de sociologia nemarxistă, pe care profesorul Miron Constantinescu o depășește prin cunoaștere și printr-o vastă argumentare materialist-dialectică, cititorul poate urmări elaborarea unei concepții sociologice pentru care obiectivul final îl constituie acțiunea revoluționară și constructivă, ce-și găsește coordonatele în programul comunist al dezvoltării românești. In această Ordine de idei, cu referire la inițiatorii sociologiei marxiste din România interbelică, autorul dă o formulare precisă poziției sale, pe care, - cu consecvență revoluționară și cu o fundamentare științifică exigentă, o va dezvolta în tot cursul activității sale în domeniul științelor sociale. „Lucrările noastre — scria el cu privire la acea perioadă — nu erau numai studii abstracte de filosofie și sociologice, ci, îndrumate de Partidul Comunist Român, aveau totdeauna un caracter de afirmare a pozițiilor marxiste într-o polemică ascuțită cu adversarii noștri ideologici și politici".Această atitudine militantă, intransigentă, se împletește cu impresionanta capacitate de deschidere și flexibilitatea cercetătorului, care, în numeroase momente decisive pentru evoluția sociologiei românești, a avut curajul unor inițiative, bine cumpănite, dar marcînd reale înnoiri în investigațiile din domeniul științelor sociale. Este bine cunoscut aportul profesorului Miron Constantinescu la organizarea și îndrumarea științifică nemijlocită a studiilor sociologice de teren din ultimii ani. încadrîndu-se disciplinat în colectivele create, el a participat efectiv la realizarea unei serii de proiecte de cercetare dintre cele mai impor- tâhte privitoare la : procesul de urbanizare, ce se desfășoară în legătură cu industrializarea, raportu- -^Jîie dintre oraș și sat, structura socială a României so61tuiste> a forței de muncă, a clasei muncitoare și, nu în ultima instanță, cu privire la sociologia tineretului și a .învățămîntului. în această direcție din urmă, studiile despre Integrarea socială a tineretului (p jȚg__ 200) Unei? probleme metodologice ale socio
logiei învătămîntului (p. »'5® Și Sociologia și știin
țele educației (p. 316—319) pun jaloanele acestei discipline de ramură de deosebită .actualitate într-o perspectivă care, valorificînd experitfhA construcției socialiste de la noi, introduce în dezbaterea internațională puncte de vedere noi (de exemțt’ti, definirea procesului de integrare activă).Dar nu numai varietatea tematică indică o renta.’’- cabilă prospețime, ci și disponibilitatea pentru perfecționarea continuă a instrumentului metodologic. Pe baza unei înțelegeri aprofundate și a mînuirii subtile a principiilor metodologice ale materialismului dialectic, profesorul Miron Constantinescu este printre cei mai activi — și în lumina studiilor cuprinse în acest volum, se poate spune, — dintre cei mai competent! promotori ai aplicării metodelor exacte (matematice...) în cercetarea sociologică de la noi. Se cer menționate, în această ordine de idei, studiul — primul de acest gen în România ■— Aplicarea teoriei gra-

Pavel APOSTOL

(Continuare în pagina 28)

„Bătrân student în mite“

Așa se caracteriza Vladimir Streinu, într-una din cele mai muzicale poezii ale sale, Texte, după aproape patruzeci de ani de carieră lirică :„O, amarnice dulci texte ! / Vă glosez mereu, poveste / Cu imagini erudite, / Eu, bătrîn student în mite“. (Texte)în privirea unui om de carte, cum a fost poetul, strălucit critic, eseist și estetician, aceste „texte" de glosat nu sînt totuși cărțile,' ci semnificațiile universului nostru cosmic și ale cerului înstelat, veșnic ispite ale imaginației interpretative :„Ceru-n noapte-i text de stele / Cu majuscule-ntre ele, / Iar de ceară, pusă-n zare, / Stă pecete luna mare. // Codru-și scrie textul verde, / Dar și sensul lui se pierde / Ca o fugă, e și nu e, / Prin hugeac, de capră șue, // Și tot litere-nflorate / De bucoavne sub lăcate, / Valurile universe, / Iute scrise, iute șterse".Fenomenul vieții universale, după Vladimir Streinu, ca și cel poetic, este dintre acelea care „umilesc" inteligența, inaptă de a le smulge secretul, de a le pătrunde esența, de a pune în formulă absolutul. Ne aflăm însă, dacă-1 urmărim pe poet, pe această cale aspră a urmăririi Himerei, în pragul sau al agnosticismului, sau al metafizicii, cu problematica ei aventuroasă. îndoiala în cunoaștere, tălmăcită poetic, seamănă cu visul treaz și cu nălucirile lui, uneori minunate, care-1 transpun pe poet în lumea vedeniilor din mitologia elină. Năluca este însăși Diana, casta zeiță a vînătorih surprinsă de ardentul privitor care stă ascuns în tufiș ; vedenia ține doar o clipă, ca poetul să-i descopere arcul și sprinceana proiectate „pe cer" ca „steaua Lirii" și să se întrebe la urmă :„Am văzut..., n-am văzut pe Diana ?“Fata fără trup din basmul popular românesc, cules de germanul Kunisch și folosit de Eminescu, este în viziunea poetică a lui Vladimir Streinu însăși Muza sau, dacă preferați, esența Poeziei, ireductibilă :„Se făcea că iubeam / Fără trup o Diană : / O pierdeam, mă pierdeam / Diafan, diafană. / Și-am iubit, da, iubit, / Chiar așa, o Diană : / Avea trup, arc avea, / Că mai simt dulcea rană".Săgetat nu de Apollo, ca Holderlin, marele argonaut modern al Lînii de aur, ci de Diana, zeița care se refuză nu numai îmbrățișării, dar și privirilor profane, Vladimir Streinu își scrie mai departe, în parabole, autobiografia, cu graficul ei de izbutiri și de nereușite, de izbînzi și de înfrîngeri, viață de lupte și de 'visări, învăluită, pînă la urmă, pentru propriii ochi ai memorialistului liric, de fumurii incertitudini :„Se făcea că luptam / La, crestat, un Bizanț / Și loveam, da, loveam, / De pe zid, nu din șanț. / Și-am luptat, da, luptat / Chiar așa, cu cetăți : / Că-nvin- geam, nu-nvingeam, / Cui mai stai să-i arăți ?Se făcea că urcam, / Piept lucid de bazalt : / Lunecam, dar urcam / Din înalt în mai-nalt. / Și-am urcat, da, urcat / Chiar așa, muriți cu spor / Ca să-nvăț, prins în aștri, / Silogism arzător !Se făcea că iubeam / Și-o Diană am iubit, / Că luptam, că urcam / Și-am luptat pe zenit. / Am visat, am trăit? / Ce-a fost vis, ce-a fost viață ? / Peste văi, albăstrind, / Trece nou sul de ceață". (Vis sau viață, 
1956).între vis și viață, ca toți poeții de vocație, Vladimir Streinu a pendulat și între forme poetice variate. N-a debutat, așa cum a scris, în monumentala sa istorie literară, G. Călinescu, care bătuse cam în același timp la poarta de aramă nezăvorîtă, a Sburătorului:„Vladimir Streinu a publicat cu multă parcimonie numai cîteva poezii, începînd prin a fi hermetic în felul lui Ion Barbu. Apoi s-a clarificat într-o lirică ce pare la prima vedere înrudită cu aceea a lui Pillat, dar care iese dintr-un sentiment direct al cîm- piei muntene și e un corespondent al viziunii lui Odo- bescu, într-o notă mai eroică". Absolut inexact ! Mai întîi de toate, Vladimir Streinu a debutat franc, cu poezii foarte limpezi și discursive, chiar dacă viziunea era oarecum întunecată și expansiunea frîntă, cu o dureroasă interiorizare, pînă la inhibiție. Caracteristică acestui prim moment poetic, care durează de la întîile începuturi (1920) și pînă la sfîrșitul celei de a doua serii a Sburătorului (1922), este poezia Primăvara, de amplă frazare, ba chiar încheiată cu o adevărată perioadă, de foarte limpede construcție sintactică și cîtuși de puțin ermetică :,.O ! tot cătîndu-ți un coperămînt, / Tu vei scobi-n adîncuri pînă cînd, / în primăvara ce se-nalță din pămînt / Și-și zugrăvește ca-ntr-un schit pe zare / A învierii Apoteozare, / M-oi nărui, deschiolat, curînd, / Ca munții ce se năruiesc din creșteri / în scorbura lăuntricelor peșteri".Acel tu din capul versului al doilea este însuși sufletul poetului, invocat în acest mod, mai sus :...Hai suflete, hai ursule afară !“Urează, într-o perioadă mai poetică decît precedent citate. alt „discurs" liric :„Din neagra,., neștiută vizuină, / Urnește-te înviorat din loc, / S-ascuîți cum Pah, din naiul lui de soc, / Azvîrle melci sonori 11? primăvară / Și să-i priviți cum străvezii, se-anină / Pe rtjmuri în corole de lumină".Ursul, simbol al sufletului retractil și secret, se preschimbă într-o altă vietate, tti3i caracteristic subterană, simbol moral al spaimei de lumină :„Ca un sobol alergi și mă străbați / Și sapi febril pereți întunecați / Ca un ocnaș într-un adînc de ,mină".Totul e de o claritate solară. Urmăriți tot ce a publicat Vladimir Streinu în acest interval de doi ani, foarte fecunzi, și anume : Inserare, Sfîrșit de octombrie, Sfîrșit de toamnă, Singurătate, mai sus numita Primăvara, Peisaj mort și Tăcere și vă veți orienta foarte bine în confesiunea lirică paradoxală a poetului care ni se arată ascunzîndu-se. Nici cele cîteva poezii dinI Cugetul românesc (1923), unde Vladimir Streinu a I funcționat un an ca secretar de redacție, nu sînt er

metice. Urma e un poem de trei strofe de cîte cinci versuri iambice, iar fiecare strofă e cîte o perioadă, perfect logic articulată și tot atît de clar.Abia în ultima fază a Sburătorului (1926—1927), fără a se ermetiza, poetul tinde către forme mai strînse, mai concentrate, mai puțin discursive. Sobolul revine în Fapt, ca simbol, de astă dată, nu al sufletului însuși, ci al umbrei malefice, de vrajă și de blestem :„...Eu // Știu doar umbra care, fără a se teme, / De sub talpă mi-a scăpat ca un sobol / Și-ntr-un cerc vrăjit de noapte și blesteme / M-a cuprins cu fapt spurcat și cu ocol".Ermetic în această scurtă poezie nu e decît cuvîntul fapt, luat în vechiul său sens popular, de vrajă, din descîntecele folclorice.Alt simbol al fugii de lume și de soare este Ia Vladimir Streinu melcul, căruia-i place să se închidă în cochilia lui.Versul incipient din Invocație :„Singurătate — melc, faptă curată" mi-amintește de o altă slăvire a singurătății, la MahJ larmă :„Solitude, recif, ătoile".Vladimir Streinu îl admira pe poetul Erodiadei, dar nu-1 urma ca un discipol. Aparent ermetice, în acest volum, sînt numai Romantică (1928), — citată în întregime de G. Călinescu, cu acest comentariu fantasc s„El cîntă (cu ceva și din sălbăticia lui Sihleanu adusă la explicația modernă) timpul romantic dunărean, în moment bonjurist vitejesc"— și Scriptură, poem, dacă nu mă-nșel, de statornică inspirație conjugală, ca și Ritm imanent, Dar, Duplex, 
Hermafroditism, Urma și Strofe.Nu-1 văd pe Vladimir Streinu ca poet al cîmpiei muntene, ci mai curînd al pădurii, al vegetației vechi, seculare, ale cărei rădăcini adînc înfipte în pămînt simbolizează statornicia, într-un univers uman labil, bîntuit de spaime și de incertitudini. Caracteristică în acest sens este poema Temutul vînător, în care își găsește glas sentimentul de culpabilitate al dezrădăcinatului, care se pleacă umil în fața trunchiurilor sănătoase :„O ! frații mei jugaștri și paltini și arini, 7 Mă simt greșit, tulpină umbrind în rădăcini, // Trunchi înnodat sub drepții stejari, Prea Liniștiții, / Un strîmb eres în miezul acestei verzi justiții".In ordinea cosmică, natura vegetală îi apare așadar poetului ca o „verde justiție"^ iar stejarii, ca un exemplu superlativ de echilibru moral, față de el, „strîmb eres", sau „trunchi înnodat", care, ,;căzut din începuturi la omeneasca treapta", aspiră fără rezultat la dreapta lor fire. Dar și natura animală își rîde de poetul plecat în Aventură, adică în pădure, ca să se reculeagă. El, omul, este un „notar străin (...) la lume fără punte", căruia pădurea nu-i răspunde, iar vietățile ei se conjură, ca în Nopți de sînziene de M. Sa- doveanu, să-și rîdă de nepoftitul musafir :„...Mulțime de-aripate, ca presuri, codobaturi, / Ie- runci și dumbrăvence, I botgroși și coțofene, / Priveau cu-un ochi sub ele, se răsfoiau din pene / Amar să se-ncășune și mai s-o ciugulească / Pe nepoftita slută dihanie omenească".Șe putea o mai aprigă umilire a omului, în fața scării animale pe care Știința o proclamă de treaptă inferioară ?în cealaltă poemă, citată și ea integral de G. Călinescu, Moment cinegetic, acea „vînătoare uriașă" nu are, cum credea exegetul, „ca obicet nu numai sălbăticiunile, ci și constelațiile pe cer"; nu, poetul dimpotrivă constelează cerul :„Și-am slobozit din țeavă, pe ceruri, arzător,Un Orion și șapte-opt Cloști cu puii lor".în cariera poetică a lui Vladimir Streinu a intervenit, ca la Paul Valery, care n-a mai publicat nimic între anii 1897 și 1916, o pauză de douăzeci de ani; în acest interval (1930 și 1950) n-a mai scris poezii, absorbit fiind de critica literară, în care se afirmase' cu autoritate. în convalescență, după o grea intervenție chirurgicală, poetul reia firul de mătase al poeziei în reculegerea de la Balotești și de la Stejeriș (1950— 1951), cu o splendidă suită de poeme. Arta lui, în această penultimă fază de creație, atinge măiestria în7 expresie și în adîncirea concepției. De altfel, deși ostil ■ logicii formale și, ca și Macedonski, încredințat de logica specială a poeziei, Vladimir Streinu a dezvoltat totdeauna, de la primele lui începuturi, o singură idee poetică într-un poem după canoanele poeziei clasice, dar mereu mai concentrat și mai dens. Ulti- . mele lui poeme din anii 1955—1959, sînt de esență pur muzicală, adevărate cântice spirituale. Dificultatea relativă, la lectură, o ridică nu structura absconsă,' ci epitetul rar, ca „valurile universe" (cu înțelesul 
într-o singură direcție), unde derutează neologismul, sau „minuni mai cornurate", în care avem de-a face cu un cuvînt neaoș, popular, care înseamnă neobiș
nuite, extraordinare.Lectura volumului Ritm imanent, recent apărut în Editura Emînsseu. va fi un adevărat eveniment pentru oricine este filolog1 Și iubitor de poezie autentică.

Șerban CEOCULESCU



Omul si tehnica
5Cine are curiozitatea, răbdarea șl pasiunea să răsfoiască un tratat de istorie a științei sau celebra lucrare a lui Feynman, Fizica modernei, apărută nu demult și la noi în traducere integrală, poate avea o imagine mai aproape de cea reală a modului cum a evoluat în timp tezaurul spiritual al omenirii la care atîtea genii au colaborat. Materializarea în edificii de cultură ca și construirea unei game extrem de diverse de aparatură și mașini de o infinită varietate au pus bazele civilizației moderne la care aspiră azi toate popoarele lumii. Desigur că drumul parcurs de omenire, de la Piramidele faraonilor egipteni sau Grădinile suspendate ale Semiramidei, care fac parte din cele 7 minuni ale lumii, pînă la zborurile cosmice a fost extrem de anevoios, cu multe meandre. Azi cred că ar fi greu de întocmit o listă a descoperirilor care să completeze minunile lumii, deoarece numărul acestora a crescut extrem de rapid. Numărul celor al căror nume a fost definitiv săpat în Panteonul omenirii este foarte mare 

și aparține tuturor țărilor lumii. Elementul dinamizator, fermentul care a stat la baza tuturor acestor cuceriri a fost omul, această vietate înzestrată de natură 
eu putere de gîndire și de acțiune. La temelia edificiului contemporan al civilizației umane rămîn însă îngropate într-o mare urnă anonimă milioane de nume pe care istoria nu le-a menționat poate niciodată. Cine să fi fost oare șeful de proiect care a realizat Templul Dianei din Efes sau Mormîntul regelui Mau- soles din Halicarnas ? Este greu de dat azi un răspuns. Dar numele milioanelor de sclavi a căror muncă și viață au rămas îngropate în zidurile Piramidelor ? Omenirea a evoluat în timp n.u numai în tehnică. O istorie a ideilor umane de-a lungul veacurilor este tot atît de interesantă ca și o istorie a tehnicii și a științei. Omul a gîndit din perioada preistorică a apariției sa^ej Teama de fenomenele naturii nu l-a învins, chiar dacă acestea l-au înfricoșat în anumite momente. Dorința de a-și explica necunoscutul a triumfat, chiar dacă lupta a fost grea și a cerut uneori jertfa unor generații întregi. Antichitatea ne oferă și azi atîtea exemple în care geniul uman a triumfat definitiv. S-a emis chiar ideea că în gîndirea umană prea puțin s-a mai adăugat de la antici pînă în prezent. Cunoscutul scriitor american Emerson afirma : „Platon este filozofia, iar filozofia este Platon — în același timp gloria și rușinea omenirii, întrucît nici un saxon și nici un roman n-au fost de folos spre a adăuga o singură idee categoriilor sale. El nu a avut nici femeie, nici copii și totuși gînditorîi tuturor țărilor civilizate sînt posteritatea lui și sînt impregnate de spiritul său“. Desigur că aici intervine o importantă doză de exagerare. Ar fi cel puțin un act de impietate asupra tiffef alte minți geniale a antichității-, c&lS a rămas în is- toria gîndirii-șl a teluricii umane sub numele de Aris- 1»tel. Neastîmpărul minții omenești n-are limite. La explicarea unor fenomene a fost nevoie de mulți ani, de multe ori chiar de secole, de o intensă muncă și minuțioase investigații științifice. Multă vreme astrologia a dominat preocuparea oamenilor, jucînd un rol mare nu numai în antichitate, ci și în evul mediu și chiar la începutul timpurilor moderne. în Franța, în perioada Caterinei de Medici, astrologii păreau foarte necesari. Faimosul Nostradamus se știe ce rol important a jucat la curtea regală franceză.Munca intensă și inteligența umană au învins teama care a generat credința în forțe supranaturale. Rolul preoților a fost diminuat din ce în ce mai mult, au- gura divină a fenomenelor înlocuită cu explicații științifice. Efortul omenirii a fost însă imens. A fost desfășurată o muncă de proporții inimaginabile și nu puține au fost piedicile ce trebuiau depășite, învinse. 
De altfel, Bacon susținea că „puterea omului stă numai în știință, iar a ști cu adevărat înseamnă a cunoaște cauza fenomenelor". Sintetizînd uriașul tezaur de cunoștințe ale înaintașilor, marii descoperitori au muncit cu o perseverență care nu de multe ori era peste puterile unei ființe omenești. Munca dublată de 
o multilaterală pregătire și o extraordinară putere de sinteză a smuls naturii multe din secretele care sînt puse azi în slujba omului. întâmplarea a jucat uneori 
un oarecare rol în desăvîrșirea unor descoperiri, dar ar fi eronat să absolutizăm rolul întâmplării. Multă lume a observat fructe căzînd din copaci, dar trebuia să te cheme Newton ca să descoperi legea gravității universale. Desigur, faptul banal că un vas cu apă încălzit exercita o forță asupra capacului a mai fost observat și de alții, dar numai Denis Papin, reflectând asupra semnificației fizice a acestui fenomen, a reușit să subjuge uriașa forță care a constituit-o aburul. Neîncrederea în noile descoperiri, teama de răsturnare a unor milenare adevăruri au provocat rețineri multe# minți geniale. Copernic, care a răsturnat vechea țâorîe geocentrică a lui Ptolemeu, a ținut închisă. 150 de ani opera sa capitală De revolutionibus orbicem coeles- 
tium, iar Giordano Bruno a feri «i's pe rug ca adept 

al ei. Nu puține sînt exemplele cînd geniul uman a distrus armate ce se considerau invincibile. Arhimede a izbutit, cu 2 000 de ani în urmă, să înfrîngă legionarii lui Marcellus care asediaseră Siracuza. în cel de-al doilea război mondial fizicianul Blackett (care obține în 1948 premiul Nobel pentru cercetări în domeniul atomului), împreună cu un alt savant, Bernal, folosind calculul operațional, înving temuta marină de război germană, fără să aibă nici măcar cunoștințe rudimentare de strategie militară în tactica navală. Din păcate, geniul uman a contribuit și la explozia primei bombe atomice, provocînd dezastrul de la Hi- roșima, în urma căruia Japonia a capitulat fără condiții. Oamenii de știință s-au situat însă de-a lungul anilor permanent în fruntea luptătorilor pentru înțelegerea între popoare, deoarece progresul în știință și tehnică are nevoie implicit de liniște (Einstein, Joliot- Curie, John Bernal). Evoluția rapidă a științei și tehnicii în secolul nostru a adus modificări profunde în
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însuși modul de viață al oamenilor. Deși de multe ori privită cu neîncredere, tehnica a contribuit masiv la,_ micșorarea efortului omenesc. Să ne imaginăm ce a însemnat motorul cu abur sau cu combustie internă montat pe vapoare, sau ce a însemnat introducerea iluminatului electric în marile orașe. Un singur om a reușit să înlocuiască munca cîtorva sute și să rezolve aceleași probleme cu un minimum de efort. Francis Bacon, referindu-se la descoperirea prafului de pușcă, a busolei și a tiparului, scria că : „Aceste trei invenții au schimbat fața globului pămîntesc și starea de lucru a omenirii... N-a fost imperiu, sectă nici astru care să fi avut atîtea efecte și să fi exercitat o influență atît de mare asupra lucrărilor omenești ca acesțâ invenții mecanice". Dar omenirea n-a rămas aici, azi este aproape imposibil să se facă o clasificare, după importanță, a cuceririlor tehnicii. în afară de o înșiruire cronologică. Descoperirea electricității a revoluționat lumea, și de efecfcâe ei binefăcătoare omul se folosește și azi în cela mai variate scopuri, aproape fără să cunoiaseă.-îh profunzime tainele acestui fenomen. Pătrunderea în intimitatea lumii microcosmice a declanșat o nouă formă de energie, energia nucleară, Căre întrece cu mult în importanță numeroase alte descoperiri anterioare. Să mai amintim și alte domenii. Tehnica mijloacelor de comunicație. De la telefonul lui Beli inventat în 1877 și devenit azi bun de larg consum, pînă la transmiterea informațiilor prin sateliți artificiali, s-au făcut pași aproape de nebănuit. 

Maxwell demonstrează în ,1873 existența cîmpulul electromagnetic, ca la un interval de numai un deceniu și jumătate Hertz să-1 pună în evidență cu ajutorul unui rezonator construit de el. S-a deschis astfel era comunicațiilor radio. Descoperirea efectului foto- electric la sfîrșitul sec. al 19-lea a dat impulsuri noi în tehnica transmiterii la distanță a imaginii, prin dezvoltarea unor ramuri noi ca telefotografia, televiziunea și videofonia. Azi pare aproape de necrezut că primul serviciu public de televiziune a fost inaugurat în 1936. Utilizarea sateliților artificiali cu funcția de stații de radiorelee cosmice poate asigura transmiterea comunicațiilor la cele mai mari distanțe. Azi ni se pare aproape banal faptul că putem urmări la teleVi-*'~"  zor Olimpiada din Mexic sau o transmisie sportivă din Helsinki. In jurnalul său, Tudor Vianu consemnează în pagini de o neasemuită frumusețe apariția transmisiilor la mare distanță prin intermediul sateliților artificiali : „Fiecare nouă cucerire a puterii omenești a însemnat o scădere a terorii arhaice în fața lumii. Natura, monstru devorant, care îi pune întrebări lui Oedip, a fost necontenit supusă, îmblînzită, adusă la măsura omului; Oedip a găsit tot alte și alte răspunsuri pentru enigmele complicate și perfide ale Sfinxului. Dibăcia și cumințenia lui rămîneau însă perplexe și înspăimîntate în fața tăcerii eterne a spațiilor infinite. Semnale sonore ne sosesc acum din a- ceste spații. Sufletul omului reduce o altă parte a terorii străvechi, cîștigă o altă regiune a încrederii în lume. S-ar putea, citind în gazete despre aceste noi minuni ale geniului omenesc, să ne obișnuim eu ele. Este necesar deci să ne spunem că am fost contemporanii lor și că ne-a fost dat să asistăm la începutul unei ere noi în istoria lumii".Dar investigația umană nu s-a oprit aici. Apariția tranzistorului, a laserilor și a mașinilor de calcul adaugă noi cuceriri în lanțul capodoperelor tehnicii contemporane. Omul s-a desprins de Pămînt. Sînt doar pașii de început în cucerirea altor lumi. Cîtă dreptate avea Țiolkovski cînd spunea că „Pămîntul este leagănul culturii, dar omul nu poate trăi veșnic numai în leagăn".Zbuciumul omenirii continuă la altă scară. Marile probleme ale viitorului așteaptă răspuns. Ce se va întâmpla cu rezervele de apă potabilă ale omenirii ? Sursele de apă dulce ale Terrei sînt limitate, în timp ce consumul de apă crește permanent. Se va asigura prin desalinizare alimentarea cu apă a omenirii viitoare ? Care va fi bilanțul energetic al combustibililor fosili (cărbuni, petrol, gaze naturale) în condițiile cînd aproximativ la 10 ani consumul de energie se dublează ? Ce combustibili sau ce forme de captare vor astâmpăra „foamea energetică" a omului în viitor ? Va rezolva cărbunele albastru (denumire dată maselor de aer în mișcare) cererea din ce în ce mai mare de energie ? Este greu de dat astăzi un răspuns. Care vor fi resursele de hrană ale unei populații care va trece de 6 miliarde la sfîrșitul mileniului doi ? Cum se va efectua circulația informației științifice a. vîîto-^,, rului ? Prognozele științifice furnizează, Hatg CĂre țin de domeniul fantasticul^;.,-f>Gîlâ unei singure publica»^, ții angSTwefie Vor fi suficiente pentru a acoperi fe peste 200 de ori suprafața Pămîntului. Cum vă arăta școala viitorului ? Cum vor arăta orașele peste cîteva sute de ani ? Sînt întrebări la care, fs/ră îndoială, omenirea va da răspuns. Aristotel Țn urmă cu două milenii, afirma că : „Va veni 6 zi cînd unealta de muncă va executa singură și in perfectă orînduială munca ce-i revine". Noi aproape am depășit această epocă. Azi a început era calculatorului electronic. Omul și-a construit un adaos propriei inteligențe. Să însemne oars aceasta un început al subjugării sale de către mașină ? Răspunsul este categoric nu. Einstein preciza că : „Mașinile vor putea, într-o zi, să rezolve toate problemele, dar niciodată nici una din ele nu va putea pune vreo problemă". Omul va triumfa cu siguranță. în România, totul este subordonat spre binele omului, dar acest lucru nu se înfăptuiește de la sine, ci prin efort continuu. Constituirea Comisiei naționale de prognoză, condusă de șeful statului, ne întărește convingerea că viitorul se pregătește în prezent. Geniul uman ne rezervă încă mari surprize în dezlegarea atâtor întrebări care par azi fără răspuns. Cîtă dreptate avea Sofocle cînd afirma în Antigona că: „Lumea este plină de minuni, dar nimic nu este mai minunat ca omul". De atunci minunile s-au înmulțit, iar creatorul tuturor acestor cuceriri rămîne produsul nesecatului izvor al inteligenței și geniului uman.
Marin RÂDOI



Dramuri de inimă
„în natură nu există sentimente izolate, în stare pură...“. Nu știu ce capriciu de memorie livrescă îmi purta prin minte această observație a lui Lessing, destul de modestă, de altfel. Dar explicația pe care o dă el, poate exercita o mică teroare asupra spiritului nostru mereu însetat de echilibru și adevăruri neclintite. „O dată cu fiecare sentiment se nasc alte o mie, dintre care cel mai mărunt modifică în întregime pe cel fundamental, așa încît excepțiile cresc peste excepții și pretinsa lege generală se reduce în cele din urmă la simpla experiență a cîtorva cazuri particulare". Iată cum se pot complica lucrurile și ce putere îți tre- ^buie pentru a stăpîni focul dezordonat al energiei afective. Din această dispută se pot naște deopotrivă splendide producții ale rațiunii, dar și anchiloze dog- rriatice din cele mai primejdioase. Un enorm șarpe negru întâlnit pe o stîncă din Rarău mi-a modificat într-o clipă imaginea bucolică pe care o construisem îndelung din elemente mai mult ale sufletului meu decît ale naturii. Cabrat în fața mea, netămător din spaimă, fulgerînd cu limba lui despicată, șarpele acela mi-a revelat dintr-o dată severitatea și cruzimea naturii, dar și fragilitatea sentimentelor mele. Ochiul meu a fost obligat să revizuiască îndată vechile clișee și chiar în acel amurg soarele mi-a apărut o uriașă aglomerare de materie incandescentă, foșnetul brazilor deveni înfricoșător, mult lăudata pace a nopții o anticipare a întunericului și înghețului veșnic. Dar știam că nu sînt în stăpînirea adevărului, vechea viziune idilică și cea nouă, dezumanizată, erau deopotrivă false, aveau nevoie de un echilibru. Treaba asta se întîmplă cu multe alte fenomene, cred chiar că existența este o continuă căutare a echilibrului dintre lumea neînsuflețită și temperatura rațiunii noastre. Procesul este desigur chinuitor și sînt de invidiat spiritele care văd lumea circumscrisă în aria lor, iar existența ca un dat elementar, un fel de cadou al divinității din care ronțăie fiecare după puterea maxilarelor. îi invidiezi, dar o mare tristețe te cuprinde și ajungi să te bucuri de privilegiul vîrstei, al experienței îndelungi, al observației care poate străbate uneori pînă la miezul lucrurilor. Oricît povara timpului ar fi tulburătoare, vine o clipă cînd fenomenele se sensibilizează într-atît, încît atingerea lor îți dă fiorul adolescenței. Pămîntul însuși în aparenta lui inerție devine un receptacol de sentimente, o piatră se poate aprinde, un copac se cere îmbrățișat, un cimitir poate învia. Dacă ai trăit în cuprinsul unui seism social, așa cum s-a întîmplat cu noi, resurecția trecutului e oarecum snontană ; trecutul însoțește mereu prezentul ca un element de confruntare și de propulsie.

O valeAșa se face că ajungînd din nou în valea Bistriței, am văzut întîi cerga mițoasă sub care am dormit cu mulți, doamne ! cu prea mulți ani în urmă. Pătrunse- sem acolo pe straniul drum al Stînișoarei, pe la Crucea Talienilor răstignită sub nori, o atmosferă de vechime tragică mă înconjura și puteam dovedi că nu se clintise nimic în adîncul istoriei. Ciobani, călugări, plutași, duceau cu ușurință veacurile în spate, pentru că se născuseră din suferință și încremeniseră așa. Stăpînirea prințului Nicolae și a marilor negustori de păduri nu era decît prelungirea medievală a sclaviei. Să fi gîndit atunci la posibilitatea răsturnării timpului, era cu neputință și nu rămînea decît speranța înțelepciunii acumulate sau a unei energii distrugătoare .asemeni apelor alimentate din cer. Nu aveam cunoștință atunci nici măcar de proiectul „Leonida" iar o mare alpină — pînă la picioarele Ceahlăului n-ar fi încăput în imaginația eea mai aprinsă. Chiar mai tîr- ziu, cînd s-au auzit cele dinții explozii la Bicaz, pătrunderea civilizației în acest cuprins legendar nu putea fii bănuită în desfășurarea ei rapidă și spectaculoasă. Fenomenul e cu atît mai fascinant cu cît totul se așeza pe o lume arhaică. în înțelesul cel mai autentic al acestui cuvînt. Cel puțin doi mari scriitori ne-au lăsat despre aceste pămînturi cărți de splendidă anvergură stilistică, dar drama reală este absentă din viziunea lor, părînd ei înșiși prizonieri ai acestei vechimi, gustînd cu genial rafinament esențele de virtute ale unei umanități rămasă la pragul civilizației moderne. Decenii întregi Valea Bistriței a fost evocată cu naginile lui Hogaș și Sadoveanu pentru că asupra ei nici un scriitor mare nu a ridicat vălul care o înconjura și nu a urmărit cu un ochi realist ce anume se întîmplă acolo. Bicazul nu a fost ales în- tîmplător, era nevoie de o zguduire puternică, de un asalt violent și abia acum, cînd drumul a fost urcat, realizăm minunea. în vremea tumultului de la Bicaz, s-a scris mult despre această vale, despre oameni, despre natură, dar prea din fuga condeiului de uz gazetăresc. fără adîncimi și mai ales fără revelație. Cauzele sînt multiple și îndeobște cunoscute, dar să reținem opiniile recente ale unui distins critic ș' cărturar privind necesitatea efortului artistic, a travaliului îndelung de cunoaștere a lumii și de construire a imaginii literare. Timpul irosit cîndva se poate regăsi în structuri sociale noi, în conștiințe evoluate, oricum lava nu e încă rece, procesul continuă peste tot, o carte nu e niciodată un semn de ultimă oră.Dacă urci de la Hangu spre Broșteni și mai departe, vei întâlni tipul de om pe care nu l-au putut prevedea marii rapsozi ai acestei văi. Omul acesta 

este un rezultat al socialismului, poartă cu sine idei și concepte ale revoluției, uneori fără să știe, pentru că între păstoritul atemporal, plutăritul dramatic prin Toance, și omul de azi care scoate metalul din munți, se așează un spațiu imens, imposibil de explorat și de înțeles altfel decît prin saltul revoluționar. S-a potrivit să fim acolo într-o zi de sărbătoare a minerilor și valea clocotea de cîntecul lor, ei puseseră stăpînire pe drumuri, pe sate, pe văzduh și totul se petrecea sub semnul unei bucurii stăpînite, cu un anume ritual de tradiție, deși vîrsta acestui bazin minier nu o întrece pe a unui adolescent. De unde se poate deduce că. împotriva unor teorii aberante și retrograde, lumea de aici era pregătită și a pătruns realmente în civilizație cu fruntea sus, fără complexe și avataruri chinuitoare. Dacă ajungi aici cu sentimentul pitorescului vechi, făcut din amintiri și lecturi, „excepțiile vor crește peste excepții" și vei intui ușor o altă lege a progresului uman. Noul sentiment va fi nu atît de surpriză, cît de satisfacție adîncă și stimulatoare. Ființa ta, cantonată în prejudecăți sau cunoaștere limitată, va căuta cu înfrigurare cîteva puncte de sprijin și dacă e vorba de scris va trebui să răscolești foarte adînc și îndelung pentru a da de miezul revelator al lucrurilor. Multă literatură animată de cele mai bune intenții a eșuat în sumare exerciții diletante, elu- dînd un adevăr vechi, ajuns încă mai neiertător în vremea noastră grăbită : cunoașterea este mișcarea cea dintîi a actului artistic.în ziua aceea de sărbătoare nu m-aș fi gîndit la relația dintre condiția materială a individului- și conștiința lui civică, dacă o ploaie, torențială nu m-ar fi ajutat. La cabana Zugreni, sub uriașa tîm- plă a Pietrosului, mineri, pădurari, oameni de toate soiurile petreceau pe platoul care mărginește apele Bistriței. Grătarele sfîrîiau, mari stive de sticle se mistuiau ca niște ghețari cuprinși de foc, cîntece bărbătești tremurau în văzduhul calm, ce să mai spun, un ospăț de zile mari se desfășura acolo, era limpede că acești oameni sînt îndestulați, fericiți și fără grijă. Zeci de fotolii și canapele aproape noi fuseseră scoase • din cabană și mesenii se lăfăiau în ele, fără îndoială cu sentimentul că sînt ale lor, adică bunuri ale obștei, ale poporului. Un nor negru se ivi pe. neașteptate din spatele Pietrosului și rafale iuți de apă se năpustiră asupra veselei adunări. Cu sticle și farfurii în mîini, într-o panică . amuzată și stridentă, bărbați, femei, copii, tineri și mai bătrîni, își căutară adăpost. N-a plouat mai mult de un sfert de oră, dar deajuns ca șuvoaiele să se umple și Bistrița să capete culoarea. nămolului roșietic. Văzduhul a rămas rece și jilav ca un burete, cheful 
a continuat în încăperile cabanei, pe sub șoprbane și magazii. De -fotolii și canapele uitase toată lumea și bietele obiecte scumpe și dichisite, tocmai bune pentru un apartament luxos, au rămas acolo pe maidanul răvășit de apă, unele răsturnate, zvîrlite la repezeală de sub trupurile înfierbîntate. Așa le-am văzut a doua zi dimineață, pisate bine șl de ploaia din cursul nopții. Cabana se liniștise, lumea era la muncă, personalul de serviciu se odhinea, Bistrița curgea furtunoasă, toate intrau în rosturile' lor, dar biata mobilă plătită cu bani grei arăta ca după cutremur și inundație. Sigur că orice comentariu e de prisos, dar mă gîndeam că pe lîngă bunăstare și poftă de viață mai trebuie ceva. Acest ceva se învață uneori destul de greu și de aceea s-ar cuveni mai ales acolo unde socialismul a venit cu brațele pline de daruri, cum este această vale a Bistriței, să se instituie cursuri speciale de educație cetățenească, de respect pentru averea obștească, adunată din picătura de energie a fiecăruia dintre noi. Și iată cum în noaptea aceea un sentiment îl anula pe cel precedent, oricum îl modifica și-1 făcea mai șovăielnic. Probabil este o excepție, dar mi-e teamă de excepțiile care cresc și se adună ca păianjenii în ungherele uitate ale conștiinței noastre.
PalateDin cît și cum s-a făcut, din cît s-a scris și s-a spus despre Suceava, orașul acesta pare a ilustra dorul nostru de frumusețe și bunăstare. Cred că este singura așezare urbană în care natura vine pînă în centru, cu pădurea, cu cîmpul cu cerul și pășește pe mozaic pînă sub treptele Palatului Culturii. Dar Suceava trebuie privită de sus, de sub zidurile străvechi ale mînăstirii Zamca. Aici poți avea măsura întreagă a timpului și a lucrurilor, dacă pui urechea la pămînt auzi tropotul oștilor, dacă ridici privirea și o rotești, orașul cel nou, aprins și fremătînd, te cheamă ca un spectacol mirific. Sentimentul este de armonie, cetatea veche însăși nu mai trezește starea de melancolie obișnuită în preajma ruinelor, pentru că a fost încorporată într-o viziune contemporană, silită să meargă cu noi. să se lase luminată de noua cetate. Nu e de mirare că aici se adună zilnic mii de turiști, îi vezi noaptea lunecînd pe străzi, fără somn și fără odihnă Cum s-a adunat atîta frumusețe într-un loc, ce spirit bun a ascuțit creionul arhitecților și a ridicat schelele zidarilor, rămîne pentru mine un mister. Trebuia și un lucru bizar și iată casa de cultură, de o concepție care nu ți se limpezește bine și repede pentru că e a unui arhi-

Pe Valea Bistriței, la Piatra Neamț

tect care caută, caută mereu o expresie pentru timpul nostru. Se pot discuta unele artificii, sau elementele insuficient încorporate ale arhitecturii vechi moldovenești, dar e un palat, o impresionantă construcție, un adevărat monument. Te-ai aștepta ca în sălile lui să se petreacă lucruri pe măsură. Dar nu, nu se întîmplă nimic deosebit. Suceava nu are un teatru permanent, nici o orchestră simfonică, deși nu-i lipsesc bune tradiții de cultură artistică, încît pătrunzînd între pereții de lemn sculptat, în liniștea mare a sălilor, te gîndești îndată la marile capodopere ale muzicii, banda de magnetofon care primește și dă prea multă vulgaritate este jignitoare aici. Puțină solemnitate, o exigență anume, un gram de elevație s-ar cuveni pentru această clădire foarte costisitoare, ridicată cu trudă și multă risipă de energii creatoare. în nopțile ei lungi de iarnă, sau în timpul sezonului turistic, Suceava să adune aici un pumn de oameni îndrăgostiți de muzică sau de teatru, să invite mari cîntăreți și orchestre, să se clintească puțin prejudecățile și inerțiile, să se așeze jaloanele unei prestigioase vieți culturale. Văzută astfel, monumentala casă de cultură ar mărturisi și aspirația noastră profundă, năzuința aceasta de a forma suflete armonioase, deopotrivă pricepute în făurirea valorilor materiale și în exercițiul înalt al spiritului. Arhitectura golită de funcția ei omenească vie e un non sens. Nimic mai străin timpului nostru decît monumentalitatea fără sens.
NisipuriNu mi-aș fi închipuit că o plajă poate fi cărată cu camioanele. Ceea ce părea să fie un accident, o excepție, cum spuneam, s-a dovedit un lucru cît se poate de temeinic, făcut eu chibzuință și tenacitate. O plajă la capătul drumului care însoțește- țărmul mării, spre sud. De doi ani mașini fantomatice^jpur- tînd numere din multe orașe ale țării, vin și încarcă nisipul de pe plajă, oameni tăcuți și leneși în mișcări iau cu lopețile așezarea din veșnicie a mării, o duc undeva, nu se știe bine unde, pe un șantier, la o gară, la o rampă... Te duci la unul ars tare de soare, unul ce pare să fie șef. II întrebi cu timiditatea omului neinițiat în misterele administrative, îî rogi să-ți spuie dacă treaba asta are un rost. O să vie vremea să se construiască aici un orășel satelit, o mică stațiune... Omul are un zîmbet subtil : „Atunci o să aducem nisipul înapoi.” Pescăruși țipă în văzduhul imens, cîțiva oameni, goi s-au refugiat departe, unde plaja mai păstrează o așchie întreagă. Ce-ar fi spus M. R. P. despre asta ? Miron... îl găseam totdeauna aici, uscat, ars de soare ca un scaiete frumos, înfipt în nisip pînă tîrziu cînd marea trecea în noapte și el o asculta ca pe freamătul altei lumi. Locul acesta de la capătul unui drum de țară e acum bîntuit de fantoma lui. S-ar putea ca vîntul să-i fi cruțat și urmele pașilor și marea poate îl mai simte în trupul ei uriaș, așa cum casele prin care el a trecut îi mai păstrează umbra. în vremea războiului venea noaptea tîrziu într-o ocnă de redacție să-și scrie articolul. Era mai degrabă o pivniță pe lîngă care trec uneori acum, îl văd și îi aud glasul mic curgînd ca niște picături sonore în subsolul acela înecat în fum de tutun. El privea departe, în această traiectorie a conștiinței lui, adevărul era singurul punct luminos și neavînd decît atît, suferința nu-1 părăsea. probabil nici nu se voia părăsit de suferință.Dincolo, la țărmul mării, ființa i se sublima și șoapta lui cîntată făcea ordine în spiritele cele mai frământate. în cea din urmă înserare l-am văzut de mînă cu Mitică al lui, pășind ușor pe plaja pustie, își lua rămas bun. în acest timp ființa lui se și scufundase în moarte și el știa.Dispariția unei mari conștiințe poate turbura echilibrul naturii atotputernice, pînă cînd spiritul nostru obosit reintră în pace.Pescăruși trec țipînd prin văzduhul sleit, riepăsă- toare și întunecată marea aruncă la țărm cadavrele vietăților zămislite de ea însăși. Nisipuri.

Vama Veche, august 71

Nicolae JIANU
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Parcele

Teribil le place lucrul de mină. Clotho, cea mai bîrfitoare, își toarce pe limbă, Lakhesis învîr- te depănătoarea, iar Atropos stă cu foarfecele gata. Odaia e plină toată de fuse și mosoare și gheme și darace și rășchitori. Una deapănă tortul de pe fus, alta a- pucă de cînepa dracului și o scarmănă, o piaptănă, o trece prin darac. A treia mă foarfecă. 'Cînd Lakhesis mă ia la depănat, Clotho mă face ghem. Cînd Clotho mă termină de scărmănat, Lakhesis mă piaptănă. Cînd Lak- ' hesis mă lasă din dărăcit, Clotho mă ia la tors. Cînd Clotho m-a terminat de înfășurat pe fus, Lakhesis mă trece pe rășchitoa- re. Din cînd în cînd mi se taie picioarele. „A, e Atropos", îmi spun, și mă liniștesc.într-adevăr, e Atropos, care, cum mă vede, îmi zice, plină de patimă :„— Ai o pielită, să ți-o tai cu un fir de păr!"Clotho ține fuior cu Lakhesis și nu se lasă cu nimic mai prejos decît dînsa. Lakhesis îi întinde , ață lui Atropos și îi dă de furcă lui Clotho. Atropos ia totul din fir în păr, apoi o trage pe Lakhesis pe sfoară și oftează:„— Viață cusută cu ață, mai mult ață decît față".Și rupe firul, că la altceva n-o trage ața.„— Mare ți-e cîlțul, Doamne !“• •— suspină Lakhesis. „De-atîta ghem, mi-au obosit mosoarele. Toată ziua deapănă și deapănă, nu mai am timp nici să mă dau în vîrtelniță".Clotho, la rîndul ei, lăcrimează :„— Termin cînepa, vine la rînd inul. Termin inul, mă zorește lina. Torc lina, mă ia la întrebări borangicul. Sfîr și iar sfîrl"Deci, să recapitulăm. Atropos îmi tunde zilele. Lakhesis îmi scarmănă inima. Clotho își scuipă în degete și mă toarce întîi pe degetul mic, apoi mă petrece i pe grosimea fusului.Pe urmă începe răsucitul. Aici tot Lakhesis se pricepe mai bine. Atîta mă întoarce și mă învîr- tește și mă amețește și mă întinde și mă strînge, pînă mă face ghem. Dacă în timp ce mă face ghem, mă mai rup pe ici pe colo, Clotho, săraca, mă apucă de capete și mă înădește. După ce s-a terminat și înăditul și, mai ales dacă m-a făcut și scul, vine Lakhesis și mă vopsește. După ce mă vopsește, iar mă întinde. Apoi vine Atropos și taie nodul gordian pe care mi l-a făcut Clotho cînd m-a înădit.Din cînd în cînd le întreb: hei, fetelor, merge ?Torcătoarele antice zîmbesc divin și își continuă sîrguința textilă.
Cezar BALTAC
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Comprehensiune și umanism

Stilul concentrat și alb al lucrărilor sale — într-o epocă metaforică — cu refuzul vrut al gîlgîlului sentimental, i-au împiedicat cel mai adesea pe auditori și cititori (și piedica era ea însăși voită) să perceapă relațiile tumultuoase și dramatice pe care Tudor Vianu le-a avut cu ideile. îndoiala, nesiguranța, tentația multiplului și un mare orgoliu au fost ascunse de masca impersonală pe care Profesorul a știut să o creeze, să o impună și să și-o impună. Fusese, în epocă, și o comodă confuzie între personalitate și intimitatea publică, între prezența reală și frecvența labil gălăgioasă, confuzie ce a făcut ca Vianu să fie stimat cu răceală, iar lucrările sale, învățate la examene, să fie elogiate vag, fără exegeză, uneori fără lectură. Și iată că „Minerva", tre- cînd la publicarea Operei, cuprinde, în primul volum, prin Versuri, însemnări 

Tudor Vianu cu Gala Galaction și Al. Rosetti

de călătorie și Pagini memorialistice, un Vianu despre sine, confesiv și literat. Rînduiala, surprinzătoare, îmi place, fiindcă schimbă perspectiva bătătorită și, construind un volum sub specie personală, meditativ, îndeamnă la meditație. Să lăsăm aici, de-o parte, poeziile și însemnarea călătoriilor sale, atît de atent explicitate în postfața colegului Gelu Ionescu, să nu reținem aspectul informativ, ci pe acel formativ, fragmentatul bildungsroman — Pagini 
de memorialistică. Biografia lui Tudor Vianu este evoluția ideilor sale. Aspectul cel mai interesant al acestui Vianu intim îl constituie, neîndoielnic, marele efort continuu al elaborării u- nei gîndiri închegate și rezonabile. Paginile biografice nu ne îndepărtează de estetică și filozofia culturii, ci ne apropie, dintr-o perspectivă, alta.Vianu a fost obsedat nu de originalitate, ci de adevăr, în raport de care își reorganiza ideile : „Nu căuta originalitatea, întorcîndu-te către tine, ci pro- iectîndu-te în afară, în multele fapte ale creației harnice, entuziaste și devotate" — scrie, sub formă aforistică ; atitudine nepopulară în epoca interbelică, prea iubitoare de larmă și răsfăț. Aminteam, recent, marea lui bunătate ; mă grăbesc să adaug că era, mai ales, o calitate intelectuală : comprehensiunea. Comprehensiv din principiu, Profesorul a depus eforturi laborioase în a pricepe bine personalități, sisteme și culturi ce i se refuzau spontan. Aceste comprehensiuni succesive duceau la o continuă îmbogățire de sine, la un sport intelectual permanent. Actul eritic — delimitarea și refuzul — urma abia încercării elaborate de absorbire a tuturor înțelesurilor, fiindcă, atunci cînd delimitarea precede comprehensiunea, sporirea de sine, in- telectivă, nu are loc. Că Tudor Vianu schițează portrete simpatetice unor a- fecțiuni elective (Pârvan, Ibrăileanu, Ovid Densusianu, Rebreanu), cu un accent puternic pe truda artistică și pe continuitatea strădaniei, e lesne de priceput ; e de interes mai ales, însă, pre- ■en tarea unor personaje de care îl des

părțeau toate datele psihosomatice : Macedonski, Ion Barbu, Camil Petrescu, firi repezi, fantaste, imprevizibile, în notele de călătorie simțim, de asemeni, efortul comprehensiv la spiritul unor culturi mult deosebite: Italia, India, literatura rusă și sovietică. Aveam impresia, nu știu de ce, că peisajul sufletesc al burgului german îi era dat aprioric ; eroare ! Aflăm că adaptarea la orașul german nu s-a efectuat fără crize interioare. Descoperim, în aceste texte, efort, bunăcredință și un spirit critic treaz, întors mai ales spre sine, calități ce dau transformărilor în opinie o greutate deosebită și dau titlului unui text — Idei trăite — emoția adevărului.în 1919, tînărul critic îi comunica lui E. Lovinescu o schimbare de direcție interioară : renunțarea la profesia de critic, factorul intelectiv lucrînd, după sine, „nu pentru a ne judeca, ci pen

tru a ne înțelege. Mulți ani după aceea, Profesorul remarca, neîmpăcat, în singurul text acid cuprins în volum, că Lovinescu nu-1 înțelesese. Prima criză, pe care ne-o înfățișează tînărul Vianu, deschide o problemă mai largă? a funcțiunilor spiritului critic. Refuzînd ciurul mărunt al publicisticii care cerne tot ce aduce valul, nu totdeauna piese de soi, evitînd contactul cu vanități cupide și feroce, ridicîndu-ne la altitudinea stabilă a valorilor stabile, opera lui Tudor Vianu — și o dată cu ea gîn- direa estetică românească — a sporit în amploare și profunditate. Spiritul critic fiind refuzat, însă, dorința de a înțelege l-a tîrît, nu o dată, spre imposibila încercare de a împăca și elimina contrariile, spre un eclectism mult prea generos și general, pe care știa însă a-1 depăși, nu fără trudă. Astfel a fost lepădarea de maleficul Nietzche, „neoso- fistul", priceput în efectele sale indirecte dar teribile, manifestate în Germania hițleristă (pg. 119—120). In încercarea de a găsi ceea ce era comun unor sisteme vrăjmașe, comprehensiunea s-a dezvoltat în dauna spiritului critic. Demersul gîndirii sale pornea de la cunoașterea unui sistem, îl punea apoi în relații cu altele, introducîn- du-1 într-un context cultural vast. Apoi, erau desprinse teme universale, idei esențiale care, plimbate de-a lungul timpului, se îmbogățeau eu istorie, se corectau și se ameliorau în continua evoluție. Acestea erau cele trei etape ale lucrării ideatice : înțelegerea, corelația, evoluția (istorism meliorist). Profesorul a îndreptat spre sine un spirit critic al cărui ascuțiș, alții îi rezervă celorlalți. Lovinescu și Vianu reprezintă două opțiuni, fiecare cu vicleniile ei. dar și cu necesitatea și excelența lor.„Prețuiesc în frumusețe meritul ei moral" — notează Vianu : văd aici axul viu al Operei sale. Umanistul stabilea relații ferme între frumos, bine și adevăr. Acest acord el îl definea în preajma celui de al doilea război: „Spiritul umanismului, adică al respectului pentru om ca expresia cea mai înaltă * 

firii" (pg. 464). Evenimentele care au urmat au zdruncinat adînc armonia internă a Profesorului și convertirea umanismului său în umanism socialist a fost demersul firesc — nu lipsit de momente de cumpănă — al onestității sale exemplare și al închegării lui intelectuale. încă de la începuturi, el a subliniat că orice comprehensiune presupune muncă. Acel ce și-a constituit opera cu strădanie și a elogiat, în Es
tetica, travaliul artistului, spune răspicat : „Arta îmi apare ca o formă a muncii, deoarece reprezintă un caz de transformare a materiei, ca oricare dintre tehnicele omenești (...) Fiind o formă a muncii, activitatea estetică e determinată de numeroși factori con- știenți și raționali." (Fragmente auto
biografice, II). Cercetarea corelației dintre opere și vremi l-a condus de timpuriu spre istorism, l-a dus la o formulare grea de tomurile studiate : „Artistul este om al timpului și societății sale și, ca atare, introduce în crea-v ția lui tendințele vremii" (pg. 161). Cel ce prețuise în frumusețe meritul ei moral ajunge la concluzia : „Tipul modern uman este exemplarul creator. Socialismul îmi va confirma și întări necontenit de aici înainte această concepție. Artistul este reprezentant de seamă al forțelor constructive ale lumii" (Frag, autobiografice, II). Istorismul i-a ajutat să evite sfera prea largă spre care-1 îndrepta filozofia culturii, să depășească „acea pornire de a îmbrățișa totul, căreia i-a trebuit multă vreme pentru a se fixa și a se specializa."Atît istorismul, cît și studiul comparat al literaturilor l-au îndemnat să adîncească raportul artei cu istoria, de unde și apropierea de materialismul istoric: „Metodele materialismului istoric mă făceau să înțeleg mai bine chipul în care operele se degajează din istoria și din viața societăților" (pg. 137)._ Tudor Vianu avea declarația dificilă, cumpănea bine orice pas avansat, de aceea e necesar a lua cu gravitatea cuvenită asemenea afirmații. Pornind de la vechiul concept umanist al Kalocagatiei, recunoscînd permanent muncii funcția de factor al operei, Profesorul subliniază, încă în Estetica (1936), planul eteronomic, „adică opera în legăturile și influența ei asupra societății", și planul pantonomic, „adică felul în care arta îmbogățește și înnobilează cultura materială a societății". Pentru Vianu, opera, contopită în cultură, a reprezentat totdeauna un factor eminent în alcătuirea lăuntrică a omului, de aceea sensul în care ea contribuia la formarea unui tip de om nu-i era indiferent de loc. Deși estetician — sau poate tocmai de aceea — el a căutat să mențină străvechea și nobila legătură dintre artă și filozofie. Tocmai asemenea corelație l-a făcut să prețu- iască atît contribuția lui T. Maiorescu. Caracterizînd însă studiul său (din Is
toria literaturii române moderne — scrisă împreună cu Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu) dedicat lui Maiorescu, Vianu spune că acolo „nu ascunde limitele lui (ale lui T. M., n.n.), încurajarea dată virtuozității formale a oratoriei de catedră, dar mai ales lipsa criteriului istoric în judecarea literaturii, punerea problemelor în ab-^ solut (...) provenite toate din idealismul' german. în aceeași generație — continuă Vianu — C. Dobrogeanu-Gherea dădea primele modele ale înțelegerii istorice și sociale a literaturii, urmărită de el în producția contemporană" (pg. 136).Preocupat, cum era și firesc, de ceea ce e specific artei, Tudor Vianu respinge însă afilierea sa la critica autonomistă, reamintind că în Estetica sublimase ideea după care arta, în organizarea ei, introduce toate valorile culturii și, prin conținutul ei de idei, „ex- traestetic", „dobîndește expresivitate umană, ia parte la mobilismul vieții istorice și exercită marea ei putere a- supra societății" Recunoscînd forța formativă a operei de artă, umanismul nu diminuează, ci, dimpotrivă, potențează arta șl pe artist. Profesorul indică, de asemeni, că Estetica sa „se pronunță împotriva curentelor puriste" (pg. 118). De altfel, autonomizarea valorilor, a- rată Tudor Vianu, a dus „la izolarea valorilor" și „la pierderea perspectivei de totalitate asupra lumii și vieții" (pg. 129). Tudor Vianu a știut că arta, știința, filozofia, cultura și civilizația se află în interrelații funcționale subordonate formării omului, ridicării lui de la ceea ce este la ceea ce poate fi, constanta grijă a umanismului.

Paul GEORGESCU
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Constantin Țoiu:

Destinul cuvintelorReprimîndu-și în proză lirismul și înclinația reflexivă, Constantin Țoiu găsește în publicistică terenul potrivit pentru libera exprimare a disponibilităților dincolo sugrumate deliberat.Consecințele sînt paradoxale, fiindcă scriitorul nu mai păstrează în realitate decît aparențele publicisticii obișnuite, dînd textelor sale o altă îndrumare. Ca un autentic ziarist, Constantin Țoiu face „însemnări de atelier" în marginea unor fapte diverse, stă „de vorbă cu trei poeți tineri", scrie „reportaje" și „note dp drum", însă în "ciuda acestor specifice denumiri ga- '*''zetărești,  publicistica este necontenit trădată, convertită în literatură.Deși, judecind după sumarul volumului Destinul cu
vintelor (Ed. Cartea Românească), putem afirma cu toată liniștea că aici sînt strînse diferite producțiuni jurnalistice ale scriitorului Constantin Țoiu — interviuri, reportaje, însemnări de călătorie pe alte meridiane (Polonia, Cehoslovacia, Anglia, Italia), comentarii ale unor variate întîmplări, cărora li se descoperă un sens mai adînc sub crusta efemeră a simplei anecdotice — pe măsură ce înaintăm în lectura cărții sîntem constrînși să renunțăm la prima și comoda opinie, acceptînd — oricît ne-am împotrivi din rațiuni ce țin de rigide clasificații — ideea că autorul a găsit în ațin- tirea privirii spre lumea din afară un mijloc de a vorbi despre sine. Realitatea este aici investigată nu pentru o mai bună cunoaștere și o mai exactă înfățișare, ci transformată în prilej de confesiune. Nu altfel se în- tîmplă în „reportajele" lui Geo Bogza ! Constantin Țoiu îl urmează pe autorul Cărții Oltului nu în literă — ceea ce ar fi dus, obligatoriu, la epigonism — ci în spirit, procedînd adică într-un fel adecvat personalității sale, inventîndu-și mijloace proprii de expresie și o tehnică personală, în conformitate cu structura șa intimă. Comună rămîne însă atitudinea fundamentală, vizibilă în raportul dintre autor și realitate.Caracteristică la Constantin Țoiu este exclusivitatea privirii, nu întîmplător scriitorul referindu-se undeva la „tirania aceasta a văzului, pe care o simt ori de cîte ori oamenii și peisajul se schimbă". Lumea este percepută și organizată în funcție strict de facultatea vizuală a autorului, ceea ce ne poate da o indicație asupra predominanței rațiunii în literatura sa. Ochiul a fost din totdeauna un simbol al inteligenței, semnificând capacitatea minții de a trece dincolo de simpla înfățișare a lucrurilor. Nu alta este sursa acestei adevărate profesiuni de credință literară, unde scriitorul se delimitează cu o rece precizie : „Viziunea lui Bosch atrage, fiindcă ea sperie, fiindcă logica spețelor și structurilor anatomice se amestecă, sau e deviată, liliecii avînd capete de înger și îngerii aripi de lilieci... Acest delir imagistic însă, delir al formelor, ne dă fiorul haosului, al Nefăcutului sau făcutului anapoda,

tocmai pentru că noi, care privim, citim, auzim, sîn
tem creați, ori pe cale de a ne crea, tocmai pentru că 
cunoaștem sistemul legăturilor armonice și echilibrul. (s.n.) Dacă acest echilibru sau bunul simț, sau simțul rațiunii n-ar exista, nici nu ne-am înțelege, — halucinațiile, adică — nici măcar nu le-am desluși, întrucît noi înșine am fi niște himere... Avem toată stima pentru talentele și fervoarea de idei a confraților (mai tineri ?) care preferă partea de- somn a pământului și îndrăznesc să spun că mă situez în partea de vbghe" 
(Partea de somn și partea de veghe).Postulînd supremația rațiunii și făcîndu-și din luciditate activă un program, Constantin Țoiu își pune întreaga carte sub semnul căutării patetice și îndrăznețe a adevărului, motorul oricărui progres autentic. Ceea ce nu exclude posibilitatea erorilor, ci dimpotrivă. „Probabil, din cauza aceasta, fiindcă prețuiește ce-i viu, spontaneitatea existenței, îndrăzneala prin cuget și faptă — notează scriitorul în prefața volumului — setea de căutare, de adevăruri noi, de cunoaștere, morala publică privește cu indulgență greșeala inerentă în procesul oricărui travaliu. Un robot nu greșește niciodată, se defectează. A crea înseamnă a te situa, din capul locului, pe un teren necunoscut încă, între eroare și adevăr. De altfel, mitul cunoașterii, aventura fantastică a științei începe cu o greșeală sau cu un act de libertate, salvator, în sens cognitiv. Paradisul pînă atunci fusese un somn lung, o non-conștiență confortabilă, starea euforică autosatisfăcută a oricărei utopii. Dacă morala aceasta nescrisă a umanității, acumularea unor îndelungi serii de erori și, din nou, adevăruri, pune, ca principiu de progres, toleranța, cel mai mare rău, în cunoaștere, răul funciar care face să încremenească orice proces viu de creație, este opusul ei, intoleranța". In concordanță cu aceste considerații, vine referința la poziția actuală a creatorului : „Timpul nostru este acest timp modern, fecund, plin de voința unui salt neîntrerupt. Trăim într-un tip de societate al cărei principiu motor este tocmai găsirea formei celei mai bune de existență, pentru omul care produce bunuri. Această mișcare viguroasă a socialismului nostru și a țării noastre este spectacolul cel mai pasio

nant pentru ochiul scriitorului și pentru capacitatea Iul specială de a discerne centrii vitali și procesele intime de conștiință care complică realitatea. Scriitorul participă la acest timp energic și lucid, obligat de însăși luciditatea aceasta. Discursul său, în poezie sau proză, poate să pară, de aceea, mai izbitor, fiind sincer și total implicat. El știe că înaintînd prin acest timp, "Ca printr-un vînt curat, rece și înviorător, focul arde mai tare, spațiul imaginației se umple de eroi credibili, sentimentele cresc, căpătînd alte justificări, și că viața își recapătă gustul veritabil, care e cel mai sărat, al sîngelui și oceanului."Dacă bună parte dintre articolele incluse în Destinul 
cuvintelor sînt de fapt pătrunzătoare eseuri ce gravitează cu insistență în zona unui susținut interes pentru condiția scriitorului contemporan, Constantin Țoiu mărturisindu-se aici ca un spirit lucid, de mare putere analitică și capacitate expresivă, preocupat pînă la obsesie de relațiile creatorului cu epoca sa și oamenii ei, în secțiunile ce cuprind așa-numitele „reportaje" avem posibilitatea de a-1 urmări lansat într-o fascinantă aventură de descoperire a „vocilor nemuritoare" ascunse pretutindeni. Scriitorul a străbătut țara de la un capăt la altul, din Maramureș pînă la țărmul Mării Negre, înfiorat profund la contactul cu vestigii ale unui trecut ce a căpătat adesea forța mitului și vibrînd emoționat, cu firească mîndrie, . cînd consemnează uriașul efort de transformare desfășurat pe întreg cuprinsul pămîntului românesc. Tehnica este a circumscrierii rapide și a montajului cinematografie, în stare să creeze din imagini puține o atmosferă semnificativă. Amănuntele cu rol esențial sînt scoase în relief, dilatate pină la exces în scopul unei puternice sugestionări. Privirea scriitorului se fixează asupra unui detaliu aparent neînsemnat, care, adus foarte aproape, devine tulburător. Nu lipsesc momentele de un lirism copleșitor : „Stăm în grîul cîmpiei sud-dună- rene, cu grîul mustăcios pînă la șold, verde, aspru și înțepător, stăm cufundați în. desfășurările lui calme, palpitînd ca blana spălată a unui animal orgolios și curat întins la soare. Tot ce putem descoperi noi acum, în noi înșine, după atîtea cutreierări, după atîtea vedenii de spaimă care au bîntuit țara, e liniștea uriașă, liniștea intensă a griului, în mijlocul căruia ne mărturisim, punîrid întrebarea : ce țară din lume poate fi mai bună și mai frumoasă decît țara noastră și ce alt loc de viață și de moarte din lume poate fi mai al nimănui, fiind numai al nostru... Stăm ?i ne spovedim în grîu, sub soarele griului, care este soarele acesta, fost tînăr, nematur, neîmplinit, soarele de iunie".Prin Destinul cuvintelor descoperim în Constantin Țoiu un eseist și un poet : este fața ascunsă a celui care a scris remarcabilul volum de povestiri Duminica 
muților.

De la fragilitatea unui lirism minor la erupția metaforică a unui senzualism debordant, și, de aici, printr-un efort de autodepășire, la obiectivarea adesea crispată, convertită în cele din urmă în construcții epice nu lipsite uneori de o doză de snobism, proza feminină și-a cîștigat, nu fără reale sacrificii, un loc distinct. După un schimb grațios de măști, ea a renunțat la acel „erotism fără obiect, difuz și universal, adevărată mizerie a sufletului", îndrep- tîndu-și atenția cu un plus de receptivitate spre mediul înconjurător. Ceea ce se poate reproșa însă unor producții „obiective" este nu precaritatea informației, ci caracterul lor enunțiativ ce amintește de atributele ziaristicii. Nu întîmplător, făcînd o distincție între artist și ziarist, Eugen Lovinescu remarca : „Dacă un artist trăiește a- ceastă conștiință de a transforma materia, cotidianul, individualul în esențe (...), adică de a suprapune realității o lume ideală (...), ziaristul se folosește de aceeași materie și rămîne, conștient, voluntar, în ea, fie din necesități informative, fie din nevoia utilului, căci la baza ziaristicii se află elementul didactic". Dincolo de această capcană se află impasul subiectivității ce nu totdeauna își găsește o justificare estetică. Dacă succesul cîtorva prozatoare a fost facilitat de originalitatea formulei stilistice, substanța epică, spectaculos haotică, este încă tributară afectelor înăbușite. Cîteva volume de proză, apărute relativ recent, reflectă, dincolo de rezervele pe care le vom exprima pe parcurs, o revitalizare a feminității, subtil și nuanțat potențată, prin renunțarea la principiul virilizării excesive.Prin disimularea unei afectivități comprehensive, dublată de o capacitate reală a expresiei figurate care frî-

Proza femininănează înclinația spre un realism minor și prin transcrierea unor monolo- guri nu lipsite de o intelectualitate difuză, susținute pe un ton egal, lucid, Anda Basarab obține cu volumul său de debut — Deschiderea spaniolă — un succes modest, dar interesant prin prospețimea și acuitatea notațiilor. O anume „cruzime" a expresiilor care preferă speculațiilor disecția pe viu, evidențierea amănuntului, în aparență nesemnificativ, conferă unor întîmplări „banale", unele nu lipsite de o tentă fantastică, o notă aparte de lirism straniu și discretă ironie. în ansamblu, volumul Deschiderea spaniolă ne oferă o mică monografie a platitudinii prin aglomerarea detaliilor în jurul unui sîmbure anecdotic și concentrarea atenției asupra unor personaje ale căror trăsături converg, în ciuda maturității, spre o psihologie infantilă. Existența anostă este compensată parțial de imaginație. Apariția lucidității survine în momentul confesiunii, provocate de intervenții și întîlniri întâmplătoare. Conflictul dintre placiditatea reacțiilor și fascinația visului menține o tensiune constantă, care declanșează în final mici explozii înregistrate de autoare cu o detașare aparent ironică, într-un stil eliptic care disimulează participarea afectivă. Anda Basarab pleacă de la un fapt divers — o con

versație în tren, reconstituirea unei crime, o convorbire telefonică — pentru a caligrafia o atmosferă particulară prin evidențierea unicității, a ineditului care stau ascunse în mulțimea detaliilor. Pentru ceea ce și-a propus autoarea: surprinderea fulgurațiilor psihice, prospectarea infinitesimalului, schițele sale sînt crochiuri sigure, e- xerciții de virtuozitate. Insatisfacția a- pare însă o dată cu consumarea emoției provocate de impresia „autenticității". Selectarea mai severă a materialului de viață și lărgirea unghiului de observație vor facilita în viitor evidențierea unui profil original de prozatoare.După o încercare de abordare a realului într-o epică lapidară, Doina Ciu- rea, prozatoare de o distinctă ținută intelectuală, ne oferă un roman despre exilul poetului Publius Ovidius Naso la Tomis. Ceea ce se putea remarca în volumul său de debut — Dialog des
pre eroare — era încercarea de a stabili un echilibru între nevoia imperioasă de confesiune și tonul impersonal al observatorului obiectiv. Privită prin prisma unei inteligențe speculative, solitudinea devenea obiectul unei laborioase distilări, transmisă într-o ecua

ție personală, care avea în permanență în vedere o discretă meditație etico- morală asupra inautenticității raporturilor dintre indivizi. Oferind imaginea declinului poetului relegat la Tomis, O lacrimă de privit este în esență o e- legie a singurătății, un cîntec grav ros-* tit în surdină, expresie imaterială a unei sensibilități ulcerate de efortul integrării într-o lume ostilă. Plecînd de la ideea vulnerabilității originare a artistului, Doina Ciurea intuiește cu; subtilitate avatarurile poetului în ~ societatea romană, exilul său fiind văzut nu ca un accident, ci ca o fază necesa- . ră într-un lanț de relații care aveau ca ! scop „supraviețuirea". Pentru Ovidiu, ; poetul este „un scrib care abia așteap- j tă să fie cumpărat de împărat". Pur-• tîndu-și sufletul în trup „ca-ntr-o în- . chisoare", Ovidiu părăsește idealul ar- : tei pure. In mijlocul „barbarilor" el ‘ ootează pentru un act de eliberare atristeții și consemnare a disperării. Gratuitatea creației, rigoarea geometrică a versurilor îi repugnă poetului fascinat odată de grădinile Romei, rigide în prea marea lor „limpezime", dar atestînd „simțul simetriei". Acum cuvintele devin materiale, exhalînd un „miros ieftin" ca-ntr-o densă atingere ; de trupuri... Ceea ce pierde în altitudine, lirica sa cîștigă în adîncime. Obsesia exilului, izolarea dureroasă printre mulțimea de geți, mercenari în sluiba co+ătii. aduc dună ele nevoia de a se sprijini de un cititor sensibil. Cum puteam să fiu mare — se întreabă poe- > tul — ne ceea ce nu sufeream ? LaRoma, Ovidiu, avea „vocația" de a a- trage convenția, artificiul. Forța, talentul se confundau cu capacitatea de
Viola VANCEA
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Scriitorul consecvent cu sine Barbu LăzăreanuCineva a înseriat Imposibila întoar
cere cărților de publicistică. Inerția etichetărilor este puternică. Ce poate fi „publicistică" într-un volum de confesiuni ? Imposibila întoarcere e una din cele mai insolite cărți pe care le cunoaște de o bună bucată de vreme cititorul român. într-o vreme în care puțini scriitori dovedesc un real interes pentru încercarea de a medita asupra celor scrise de ei sau de alții și de a le justifica printr-o credință literară Caracterul de excepție al cărții lui Marin Preda se cere în mod deosebit subliniat. Literatura română e de altfel săracă în asemenea cărți. Cîteva doar : 
Amalgam de Liviu Rebreanu, Teze și 
antiteze de Camil Petrescu, Fragmen- 
țarium de Mircea Eliade, Imagini și 
cărți din Franța de B. Fundoianu, Jur
nalul de creație al lui Mihail Sebastian. Șă fie puținătatea lor un test al incapacității de a teoretiza al scriitorului român sau simplu proces de tîrzie chemare către acest „gen“ literar ? Greu de răspuns. Este această lacună o infirmitate ? Răspunsul este iarăși greu de formulat. Cert este că ne aflăm astăzi în fața uneia din acele cărți rare în literatura română în care un mare scriitor își dezvăluie gîndurile despre oameni, literatură, evenimente, scriitori. Un moment de gală.Sub aparența dispersării, cartea e de 
o mare unitate pentru că un singur om se confesează și acela e consecvent cu sine. Cea mai mare preocupare a scriitorului pare a fi aceea a modificărilor pe care timpul le aduce umanității. Deși ne-am aștepta, poate, la articole înrudite cu cele de critică literară, în care Marin Preda să-și expună opiniile despre alți creatori, greutatea volumului o dau meditațiile care par a nu ține de literatură, dar care consti- tue substanța însăși a literaturii și în cazul de față sînt chiar literatură. „E ușor să ne liniștim spunînd că nu există alt drum pentru țărănime decît acela al cooperativizării. Pe scriitor îl interesează însă ce se petrece cu oamenii", (Iată țăranul !), notează M. Preda. Intr-adevăr ce se petrece cu oamenii ? Iată tema cărții lui Marin Preda în care întoarcerea devine imposibilă tocmai pentru că s-a petrecut ceva cu oamenii. Ei s-au schimbat, nu mai sînt aceiași. „Și mai ciudat pentru mine este 
că «liberalii» mei par să-și fi pierdut memoria de odinioară, și viața lor pare să fi început de curînd, de vreo zece- cincisprezece ani. Iar această viață pare să fie și ea fără amintiri. N-au nimic de spus, zadarnic încerc să le aduc aminte de tatăl meu, de Iocan, de Co- coșilă... O viață foarte intensă au trăit toți în deceniul 50-60. Cînd vrei să le amintești cîte un amănunt din această viață, ascultă cîtva timp și pe urmă îți răspund că trebuie să plece să facă procente". (Imposibila întoarcere). Memoria lor parcă s-a eliberat de lucrurile de demult. Inactualitatea acelor vremuri, imortalizate de scriitor, vor
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(Vrmare din pagina 9)aderență la ficțiune. Azvîrlit pe neașteptate într-o realitate ininteligibilă deoarece nu mai corespunde structurii sale intime, Ovidiu descoperă un nou drum spre Marea Poezie, evitînd astfel sterilitatea intelectuală. Optica falsă pe care o avea asupra artei la Roma se răsfrînge în relațiile sale cu cei din jur. Singurătatea este iremediabilă. Dar frivolitatea morală se transformă în înțelepciune. Slăbit, umilit și „ros de suferință ca de rugină" poetul acceptă în cele din urmă cupa amară a lucidității. Fără a pierde nici un moment speranța reîntoarcerii, Ovidiu sfîrșește prin a scrie poezii în limba getă fiind încununat ca poet al cetății Tomis.Acest periplu spiritual pe care-1 să- Vîrșește Doina Ciurea în jurul personalității lui Ovidiu riscă să devină monoton în momentul în care autoarea se rezumă numai la transcrierea unor reflecții pe marginea creației și a condiției creatorului și a unor amănunte mai mult sau mai puțin cunoscute din bibliografia vastă a poetului latin. Renunțarea la o biografie „ideală" care să-i faciliteze capacitatea de expresie îi va oferi prozatoarei posibilitatea comunicării adevărului, printr-o creație mai puțin „cerebrală" și „intelectuală", dar mai acut personală.Un debut remarcabil în linia prozei autentic-feminine îl constituie volumul Danei Dumitriu — Migrații. Natură 

parcă s-o sublinieze țăranii ocolindu-Ie. întoarcerea în aceste teritorii de demult este imposibilă. După cum imposibilă e întoarcerea țăranilor la vechea lor condiție. Ireversibilitatea aceasta nu ascunde în ea un dram de primejdie? se întreabă scriitorul. Iată peste tot in lume viața satului e amenințată cu dispariția. Un ziar aduce știrea că țăranii vor dispărea și odată cu ei și lumea lor. Scriitorul se freacă la ochi : este doar o glumă sau un adevăr ? Dar ziarul arată indubitabil că doar 5 la sută din populația unei țări poate asigura hrana celorlalți 95 la sută. Este cu putință ? se întreabă scriitorul. Nu este cumva o exagerare ? Un alt ziar francez Realități aduce știrea că umanismul societății de tip agrar, care exalta valori ca spiritul de sacrificiu, renunțarea, sublimarea pasiunilor, eroismul, este înlăturat practic de o cultură științifică și tehnică care aduce 
o altă scară de valori înlăturîndu-le pe cele vechi. Totul pare a prevesti sfîrșitul lumii țărănești. Un poet spaniol istorisește melancolic cum țăranii spanioli acceptă comercializarea turistică a satelor modificîndu-și fundamental felul de existență. Scriitorul român încearcă să-l consoleze, dar poetul spaniol rămîne izolat în tristețea lui indiferent la argumentele economice. Dar pasiunea cu care Marin Preda ridică aceste întrebări nu este o pasiune pentru țărani cum ar părea la prima vedere. Problemele sînt general umane căci pierderile pe care le-ar înregistra omenirea odată cu dispariția lumii rurale i se par a fi pierderi ale zestrei de veche umanitate. La sat, ne spune Marin Preda, „cimitirul e mai aproape de vederea omului și perspectiva lui ii face pe om mai senin, fiindcă știe ce-1 așteaptă". Și mai departe : „Omul se uită la om și se bucură, iată o descoperire pe care uitasem s-o fac ! Și să nu credeți că în acest sentiment nu intră sau se ignoră ceea ce a cucerit omul care trăiește în marile aglomerări, gravitatea pe care o dă lupta pentru existență, ironia în observarea moravurilor, conversația sclipitoare, curiozitatea avidă pentru viața planetei. Au televizoare și aparate de radio". Polemica e dusă în altă parte deschis re- luîndu-se fără ocolișuri vechea polemică. Omul de jos, gmul de rînd, ruralul, țăranul nu e cu nimic mai prejos orășanului, intelectualului : „Camil Petrescu l-a admirat pe Proust. Dar ce este într-adevăr superior, aici, este arta naratorului care se exercită cu aceeași magie și cînd descrie țărani sau lăptărese. Servitoarea Franțoi- se, este poate, după Swan, cea mai reușită figură din opera sa. Nivelul de conștiință al baronului Charlus se reduce în ultimă instanță la strategia complicată a unui salonard, iar gîndirea sa nu este superioară celei a unei mahalagioaice vorbărețe". Și argumentele continuă să cadă, deși cel mai puternic, pentru că e cel mai convingător, sin

sensibilă, străbătută de un indicibil fior nostalgic, Dana Dumitriu imprimă volumului său un plus de originalitate prin turnura acut reflexivă a prozelor sale, și prin opțiunea pentru luciditatea confesiunii, eliberată de false pudori și sentimentalismul dulceag. Dana Dumitriu pleacă inițial de la cîteva obsesii esențiale: interesul pentru biologie, concretizat prin reflecții inteligente pe marginea „stării instinctuale a ființei", contrarietatea disimulată printr-o a- parentă detașare în fața regresului fiziologic, a acelui „proces ciudat care se cheamă devenire", efortul de afirmare și căutare obstinată a individualității care implică alchimia unor firi și existențe divergente, oroarea de conformism și realitatea ternă a raporturilor ocazionale, transmise în parte printr-un discurs epic abstract, dincolo de care răzbate o patetică voință de comunicare. în final prin contemplație, autoarea se eliberează de „somnul concretului", „migrînd" dincolo de experiențe. Aici trebuie făcută o precizare. Trecută prin filtrele unei sensibilități receptive, contemplația intelectuală nu se confundă cu abstragerea din real, din dinamica relațiilor de fiecare zi, ci constituie un act de reevaluare critică a existenței individului, a faptelor și evenimentelor în care este angajat total, eliminînd din masa concretului accidentalul și întîmplătorul printr-un proces de sublimare și epurare a realității. Respingînd cu vădită repulsie „migrația bolnavă în stări, în 

gurul de natură a închide discuția, ară- tînd inconsistența tezei urbanismului a fost de mult produs și se numește Mo- 
romeții. Intr-adevăr acolo un țăran trăiește tragic cîteva tîrzii, dar fatale întrebări. „Intrucît asta e mai puțin tragic decît tristele peregrinări ale lui Swan și căsătoria lui nedorită cu o demimondenă ?“ Mai mult decît atît scriitorului i se pare că nu problemele țăranului sînt asemănătoare celor ale orășanului, ci adesea cele ale acestuia din urmă sînt identice cu ale fiilor cîmpiei. Și Marin Preda ne povestește o întîmplare ale cărei sensuri îl ajută pentru a încheia așa: „în general am nu o dată impresia că viața bucurește- nilor e prea puțin cunoscută și nu sînt de loc convins că literatura abisală care se scrie despre ei corespunde vreunei realități obiective sau subiective".Polemica literară a lui Marin Preda este dintre cele mai acute și cele mai actuale. Rareori un scriitor român și-a apărat poziția cu atîta fermitate. Se mai poate cita cazul lui Camil Petrescu, dar acesta și-a prefațat mai mult opera decît și-a justificat-o. în accentul pe care Marin Preda îl pune pe o literatură ce nu se bizuie pe „stil", pe „facerile de cuvinte", pe literatura de conținut capabilă să intre în circuitul mondial, nu e vorba de manifestele programatice ale vreunui critic, ci de opiniile unui scriitor conștient de menirea sa și de soarta literaturii, un om la care ideile literare sînt în viu acord cu opera. Prețul lor e cu atît mai mare cu cît într-un timp cu idei literare puține, și mai niciodată justificate și de opere respectabile, ele vin de la un scriitor de prima mărime.Nu este însă Marin Preda un scriitor desuet prin examenul insistent pe care-1 face numai unei categorii sociale ? Nu este cumva preocuparea lui o dovadă de vetustețe ? întrebarea și-a pus-o și scriitorul în termenii cei mai aspri : „Este poziția mea o reeditare a poziției scriitorului semănătorist care caută cu mîhnire o lume trecută în cea prezentă pe care n-o mai recunoaște ?“ Tăria de a pune astfel de întrebări arată și imposibilitatea răspunsului pozitiv. Scriitorul are conștiința inevitabilei evoluții a lumii rurale, a modificării ei nestăvilite, a fatalității acestei metamorfoze. Țăranul pe care-1 în- tîlnește nu mai e acela al poienii din fața fierăriei lui Iocan. Naivitatea discuțiilor despre Iorga cel ce avea „doi creieri" nu mai este posibilă. Și Marin Preda se întreabă dacă aceștia mai sînt de fapt țărani... Se întreabă cu adevărat ? Oare ceea ce imputa subteran Marin Preda lui Ilie Moromete nu era o prea mare candoare ? Țăranii nu și-au trădat scriitorul. Ei sînt astăzi ceea ce el sugera mai de mult : niște țărani fără candori. Deoarece orice întoarcere este imposibilă.

M. UNGHEANU

sentimente" și optînd pentru „faptă" și „eveniment", înțelegînd astfel „mai exact" lumea, Dana Dumitriu ne oferă o formă exemplară de asceză a subiectivismului. Nucleul celor patru nuvele: 
Madrigal, Migrații, Împotriva migrații- 
lor sau Firesc, prea firesc, este o explozie de subiectivitate deconcertantă, amendată însă la timp de prozatoare printr-o subtilă și rafinată ironie. De Ia invenție la înregistrarea minuțioasă a sordidului, a amănuntului biologic respingător, sau de la real la transfigurarea simbolică (Firesc, prea firesc) autoarea aplică „personajelor" sale un regim sever care exclude exaltarea și evaziunea în imaginar. Asumarea pasivității, a spiritului de conservare pe care îl atestă indiferența în fața întîmplărilor haotice, nu sînt altceva decît o adeziune tacită, intuitivă, la esența transformărilor fundamentale care ignoră, printr-o interpretare lucidă a existenței, „mișcarea pur mecanică" și conformismul unei integrări aparent „solidare". Avînd vocația unei „perpetue vîrste de mijloc, între copilărie șl adolescență", personajele Danei Dumitriu își caută cu febrilitate în vîrtejul întîmplărilor trăite, imaginate sau povestite, „biografia autentică", individualitatea originară a ființei, acceptînd fantasticul sau visul cu prelungiri în grotesc numai ca pe un factor activ care contribuie la stimularea lucidității.

La împlinirea a 90 de ani de la nașterea lui Barbu Lăzăreanu (mort în 1957), cred că se cuvine să ne îndreptăm atenția spre activitatea lui multilaterală. Două amănunte biografice vor caracteriza atitudinea și concepțiile lui politice. Pe cînd era elev de liceu, la Botoșani, s-a descoperit că era socialist. împreună cu mai mulți colegi, a fost exclus din învățămînt și... expulzat. în timpul ultimului război, i s-a cerut să lucreze la un ziar care sprijinea politica lui Hitler ; a refuzat net, ceea ce bineînțeles era de natură să-i aducă si alte neDlăceri, în afară de aceea de a rămîne fără resurse materiale.A fost toată viata ziarist și a publicat numeroase cărți si broșuri, ocupîndu-se în special de probleme de limbă si literatură. Scrierile lui sînt caracterizate pe de o carte printr-o erudiție uimitoare <în orice problemă avea gata materiale din texte mai vechi), pe de altă parte prin redactarea simula. accesibilă unui public larg. Dacă astăzi la noi există cititori mai numeroși decît în orice altă țară oentru lucrările de filologie, desigur aceasta i se datorează în parte și lui.Deoarece nu mă încumet să discut lucrările privitoare la literatură (sper că le va trece în revistă cineva mai calificat decît mine), mă voi mulțumi să dau cîteva informații asupra studiilor de limbă. Am ales, printre publicațiile lui Lăzăreanu, trei lucrări care mi s-au părut mal instructive.După ce a devenit membru al Academiei noastre, a ținut, în aprilie 1950, o comunicare intitulată „Pentru întocmirea unui lexic monetar românesc". Este un punct de plecare pentru o cercetare pe care ar trebui să o facă cineva. în textul publicat al comunicării se găsesc nu numai liste de nume vechi și populare ale monedelor care au circulat la noi, ci și indicații cu privire la felul cum ar trebui să fie valorificate aceste liste. Este o clară exemplificare a raporturilor dintre istoria limbii și istoria societății.în două broșuri intitulate „Cu privire Ia traduceri și traducători", găsim exemple pe de o parte de traduceri greșite, pe de altă parte de soluții fericite pentru originale deosebit de spinoase.în sfîrșit, în trei broșuri intitulate „Cu privire la gramatică și vocabular", sînt tratate și adesea rezolvate cele mai arzătoare probleme ale limbii române : unificarea limbii, apărarea neologismelor utile împotriva căutătorilor de nod în papură, folosirea termenilor argotici, problemele ortografiei ; sînt apoi ridiculizați pedantii care încearcă prin toate mijloacele să elimine cuvintele de împrumut mai vechi și de asemenea diletanții care se amestecă în problemele de etimologie. Mai departe sînt tratate problemele specifice gramaticii românești (concurența între neutre și masculine, de exemplu coșuri și coși ; organizarea mai nouă a pluralelor, de exemplu boale și boli, se prezintă eseuri reușite pe baza întrebuințărilor diferite ale unui cuvînt și așa mai departe.Din păcate, aceste lucrări nu mai stau astăzi în atenția specialiștilor. Voi da două exemple de studii care ar fi trebuit să folosească publicațiile lui Lăzăreanu. Acum cîteva luni, G. Mihăilă a publicat un substanțial și interesant articol despre cîțiva termeni culinari, printre care și mititei. Desigur ar fi semnalat, dacă ar fi știut, că Lăzăreanu a schițat istoria acestui cuvînt. Eu însumi am publicat acum 10 ani un articol despre persoana a Il-a a imperativului și aș fi fost ajutat dacă aș fi cunoscut atunci expunerea lui Lăzăreanu pe care am descoperit-o acum.Poate că aniversarea pe care o cinstim astăzi va servi și pentru împrospătarea bibliografiilor noastre cu lucrări de felul celor pe care le-am pomenit aici.
Al. GRAUR
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Sărut pieziș

Cîteodată iarba se întoarce 
împotrivă-mi 

rîurile pornesc 
săpîndu-mi

albii inverse 
dai’ totul e 

adevărul nerostit 
nesfîrșit 
neiubit adevărul 

e întotdeauna altul
eu sînt somnul firii veghea răsturnată 

și mă nasc mereu 
și mor de fiecare dată 
ca o rază a însingurării 

sărutînd pieziș 
creștetul și tălpile 

lumii.

înapoi pe priviri 
în orbite

răni de os adine 
o părere

uneori în miezul ei negru 
se poate auzi

cum curge lumina grea a istoriei 
pe fața nevăzută a lumii.

Ipostaze de umbră

cavalerii

iată-ne

Călare pe propriile umbre 
bine înfipți cu pintenii 

coastele orgoliului 
trec mereu 

poeții 
trîmbițînd : 

aceștia 
știm totul

despre noi despre lume
splendoarea noastră 

începe cu noi și nu se va sfîrși 
niciodată

în

frumoșii

sîntem

y
Deschideri

O carte 
tocmai la

rămăsese deschisă 
pagina foarte tristă 

în giulgiul căreia 
mm cată de litere 
eroina fără nume

murea

Eu în fiecare dimineață 
vrînd s-o ocolesc 

mă împiedic de propria-mi umbră 
și o rană se deschide 

între noi 
și nu mai știu nimic 

și iarăși lumea o iau de la capăt 
și mă încep pe mine însumi 

cu tălpi temătoare pășind 
în necunoscut.

curgea dureros un sînge incolor, 
și cicatricele care se văd 

acum
brăzdînd carnea poemului 

nu sînt decît
semnele acelor 

grindina

Asemeni

Vîntul scrie 
o 

de pădure 
se 

din iarbă

acelor
ceasuri 
restriști.

Un pian uitat deschis 
cînta singur 

ca o pasăre dintr-o specie de demult 
dispărută

Eu stau și acum 
în fereastra deschisă 
mușcînd dintr-un măr 

ca dintr-o taină 
și mă tot gîndesc 

la hotarul 
. de apă de nisip

dintre minciună și adevăr.

Autumnală

O vreme de mură coaptă 
dinspre munte 

coboară munții pînă la noi 
de se aud mormăind prin somn 

urși nevisați 
labele lor de răcoare 

au lăsat în ferestre
urme

o neliniște aproape sacră 
acesta e văzduhul 

care ne acoperă goliciunea de zei 
cu veșminte cețoase 

țesute din răsuflarea întomnată 
a ierbii.

Desenul autorului

Nuia de veghe

Nuia de salcie 
tremurătoare în deșert 

pentru a afla ascunzișul apelor 
nuia în căutare 

tăgadă a pustiului 
e veghea mea plutindu-mă 

deasupra cuvintelor

Tăcerea

Dacă uneori uit cuvintele 
e pentru a lăsa să se audă 

exodul de dor 
al arborilor spre lună 

plopii ureînd mereu trepte . de văzduh 
sălciile plutind pe apa suspinului 

stejarii tauri frumoși adulmecînd 
pîntecul negru al nopții

Și dacă aleg tăcerea 
e pentru a face să se audă 

tot prin mine fără de cuvinte
ceea ce rămîne căzut în uitare 

ceea ce se preschimbă prea curînd 
în amintire

Tăcerea mea nu e de aur
e foame de pămînt e sete de oameni

ascultați

Prea multe cuvinte rămîn 
fără sprijin 

ca nisipul purtate 
de-un vînt fără noimă 
prea multe păsări mor 

de sete 
neștiutoare zburând 

peste 
pierdutele uitatele

ape.

Restriști

Se condensase tăcerea 
de jur împrejuru-mi 

asemenea unor ziduri de sticlă 
și căutam în zadar 
o ușă a cuvintelor 

ferestrele sparte de un suspin 
ori un țipăt

Acolo unde orb de transparență 
mă loveam de tăcere 

de fiecare dată 
aerul

de înserarecocoși 
asprime 
presimțind bruma 
stîmește 

din pietre
și din părul tău mereu 

zguduit de alte văzduhuri 
Ce adine te asemeni

acum
cu femeile de sub munte 

cum le privim pornite 
cu șolduri aprige cu priviri de fum

să întîmpine turmele 
Aceeași bucuroasă durere 

vă leagănă
și frunza adulmecîndu-vă 

deopotrivă moare de spaimă.

Nocturna 1

Cocor negru fără lună 
ceasul se scurgea printre turnuri 

eu însumi 
sprijinindu-mă de aerul dens

al acelei nopți străine 
eram 

un turn înclinat un turn străvechi 
parcă

așa cum încremenisem 
privind 

forma ciudată a somnului tău 
foșnitoarea lui răsuflafl;
pulsînd în același ritm 

cu mersul nevăzut al planetelor.

Nocturna 2

Ieșind din tainițe 
se arată 

imenși greieri albaștri 
iarba se visează cosită 

de bătaia lunii 
arborii îmbiați de umbrele lor înapoi 

către pămînt 
se îndeamnă la somn 

e august iarăși stele plouă departe 
în vreme ce tu 

lași greierii amețiți de spaimă 
să-ți acopere ochii 

și te surpi în mine lunecînd 
o dată cu tremurătoarele 

coline ale melancoliei.

Spectacol

Femeia cînta 
sfîșiată între șoaptă și țipăt 

și se făcea 
pasăre nemaivăzută cu cap de șarpe 

fluture nevisat cu ochi de om 
și se făcea 

durere curgînd ca un rîu 
frunză de spaimă pe apă 

și se făcea 
bucurie de păduri călătoare 

drum purtat de spații nepămîntene

Femeia cînta 
murind 

îngropată între șoaptă și țipăt 
dar nimeni din cei ce o ascultau 

nu se gîndeau la moarte 
nimeni nu vedea 

incendiul care lumina 
în acele clipe lumea 

focul alb 
în care femeia murea 

cîntînd.



ochiul magic

Sensul angajăriiIn „Lupta de clasă" nr. 9/1971, articolul „Scriitorul angajat" de Paul Schuster se ocupă pe larg de problema eficienței literaturii pe plan ideologic. Cu judiciozitate, autorul remarcă marile îndatoriri care revin artei pe tărîmul activității educative raportate la condițiile materiale și spirituale create de partid. „Desigur, există cărți bune, valoroase, cu ecou larg, deci eficiente pe plan so- cial-edueativ... Hotărît însă că există mult prea puține față de investițiile efectuate în cadrul politicii culturale a partidului. Am rămas datori cu ceva oamenilor care ne citesc".Scriitorul își precizează punctul de vedere, anali- zînd unele fenomene ale creației de azi : „Cu literatură experimentală (de dragul experimentului) n-am acoperit absolut nimic din această datorie. S-ar putea ca unii colegi de breaslă să-mi reproșeze că aș simplifica problema, pledind pentru dogmatism sau spirit uti- litarist în literatură, împotriva diversității stilurilor sau libertății de exprimare. în cazul acesta îi voi dezamăgi dacă voi spune : experimentul pur formal nu poate fi privit cu dispreț, el poate fi rezultatul unei profunde meditații, a cărei finalitate iși va arăta roadele ! Doar teoretizarea acestei opțiuni ca singura adecvată cu substanța și funcțiile artei însăși poate fi disprețuită (...) într-o o- rînduire în plină ascensiune pe plan mondial, cum este cea a socialismului (fie ca idee, fie ca realitate politică și statală), nu pot exista acele motive de resemnare și abdicare de la crezul și forța socială a literaturii, in responsabilitatea civică a scriitorului". Articolul arată, în continuare, inutilitatea preluării mimetice a unor procedee. Căile arte; sînt nenumărate, disputele în jurul acestor modalități de asemenea, dar ceea ce ne u- nește este conștiința marii noastre răspunderi civice față de oamenii epocii noastre, caracterul angajat al artei noastre. Ce înseamnă să fii angajat ? Paul Schuster precizează, anticipînd orice deformare : „A fi scriitor angajat înseamnă întîi și întîi a fi adeptul, slujitorul unei idei. Dar a fi angajat înseamnă întotdeauna și a fi pătruns de intenția de a schimba ceva în numele idealului socialist sau de a apăra ceva. De a schimba ceea ce e rău în bine și de a apăra ceea ce e bine împotriva răului, a lupta împotriva pasivității și a rutinei, a stagnării și a lipsei de orizont social, politic, artistic. Acesta este sensul clar, ofensiv al documentelor Congresului al X-lea, al recentelor analize întreprinse, de partid asupra vieții noastre ideologice".
Contemporanul„Contemporanul" din 24 septembrie 1971 este închinat, aproape în întregime, aniversării a 90 de ani de ia apariția primului număr și a 25 de ani de la apariția noii serii a revistei. Semnează personalități de seamă ale vieții noastre culturale și științifice, vechi colaboratori ai acestui prestigios săp- tărnînal care de un sfert de secol întreține un viu clima*  de cultură militan

tă, umanistă, academicieni, scriitori, publiciști, oameni de teatru, plasti- cieni, arhitecți.Zaharia Stancu, George Macovescu și Ștefan Voi- cu evocă momentele pline de efervescență și de romantism revoluționar din toamna „neuitatului, an 1946“ cînd, ,,un mic grup de activiști politici și scriitori ne-am tot in- tîlnit cind intr-o casă cînd in alta, o dată sau chiar de două ori pe săptămînă, pentru a pune la cale a- pariția unei reviste care să popularizeze mai ales printre intelectuali poziția partidului nostru comunist cu privire, în primul

rînd, la literatură și artă" (Zaharia Stancu).„Pe ordinea de zi, scrie G. Ivașcu despre începuturile aceluiași nou Contemporanul, a trecut chestiunea făuririi acelei culturi socialiste cu largă bază populară, adresată poporului întreg și conștientă totodată de trecutul ei și de viitorul ce o așteaptă".Despre vechea serie a revistei publică / ample articole Zoe Dumitrescu- Bușulenga, Dan Zamfires- cu. Sorin Stati, N. Copo- iu, Aurel Baranga (Domnul Gherea față cu dogmatismul), M. Ungheanu (Suflul personalității creatoare), Nicolae Manoles- cu (Gherea și spiritul militant al criticii).Mai colaborează Geo Bogza (cu o frumoasă tabletă intitulată A fi contemporan : „A fi contemporan înseamnă a contopi noțiunea de vizionar cu aceea de militant, deci a fi un vizionar militant."), Al. Philippide, Miron Ni- colescu, Miron Constanti- nescu, Horia Hulubei, Dumitru Ghișe. Alexandru Ivasiuc, Ion Brad, Radu Beligan, Mihnea Gheorghiu, Liviu Ciulei ș.a.Revista publică numeroase extrase semnificative din numerele mai vechi, precum și mesaje de felicitare primite din străinătate.
Revista de istorie 
și teorie literarăUn masiv capitol este dedicat problemelor moștenirii noastre literare. După cuvințul introductiv semnat de prof. Al. Dima, parcurgem cu interes cîteva ample contribuții sintetice, privind momentele mai importante ale dezvoltării literaturii române : Stadiul cercetărilor contemporane în domeniul literaturii române vechi (I. C. Chițimia) : Literatura română în e- poca luminilor (Al. Duțu); Stadiul actual și perspectivele cercetărilor românești asupra romantismului (Paul Cornea) ; Stadiul aciuai al cercetărilor eminesciene (George 

Munteanu) ; Situația șl perspectivele cercetării privind literatura română interbelică (Const. Cio- praga) ; Curentele moderniste (Eugen Todo- ran).O altă secțiune a ultimului număr (mai bogat decît cele anterioare, mai bine sistematizat în jurul unor teme centrale) grupează, în același spirit sintetic, atît de necesar în faza actuală a cercetării de istorie literară, articole și studii referitoare la tipologia valorificării artistice a folclorului. Zoe Dumitreseu-Bușulen- ga prezintă o comunicare intitulată : Eminescu și prelucrarea folclorului ; Petru Ursache tratează problema din unghiul de vedere al contribuției romantice ; I. Oprișan o actualizează în chip convingător, cu bune exemple, oeupîndu-se de Coordonate folclorice ale literaturii române contemporane.Rubrica Texte și documente (mai săracă decît resursele ce ar trebui să nutrească o publicație de asemenea profil) se limitează la cîteva file (interesante, de altfel) din corespondența inedită a poetului St. O. Iosif (prezentate de Ion Stoica)..Cu totul excesive și repezite — admonestările adresate lui Al. Macedon- ski de către Despina To- mescu : „Macedonski a fost de un subiectivism feroce, de o lipsă de detașare și conștiință penibile, pîngărindu-și țelul și misiunea". Nu e prea mult pentru o recenzie, totuși, modestă ?
Secolul 20Contribuția revistei Secolul 29 (nr. 5,1971) la cele două mari aniversări din acest an (Vasile Alecsandri și Nicolae Ior- ga) însumează, alături de reproducerea unor .semnificative „mărturii" ale contemporanilor și ale posterității și a unor texte puțin cunoscute astăzi (datorate marelui istoric), mai multe articole concise și foarte interesante, unele, prin ineditul unghiului de concepție ; semnează : Zoe Dumitres- cu-Bușulenga, Marta Ani- neanu, Andrei Brezianu, Alexandru Duțu și Geo Șerban.Proza universală contemporană e bogat reprezentată prin fragmente din Norman Mailer (Armatele Nopții), Julio Cortazar (Rayela, în remarcabila traducere a Iri- nei Ionescu) și Francois Nourissier (La Greve).Revista mai publică traduceri din Mallarme (în românește cu „Observații de laborator" de Ștefan Aug. Doinaș), Bunin, Marcel Raymond, W. Aspenstrom, Christine Busta, Gunar Harding. Bjorn Hakanson, precum și un interviu („cu documente și imagini inedite") pe care Andrei Brezianu i-1 ia sculptorului englez Henry Moore, despre... Moore și Brâncuși.

Interviu restantDin revista „Ramuri" reține atenția un „interviu restant" al lui Petre. Pandrea, care ne readuce în amintire spiritul febril al cărturarului distrugător de mituri false și idei retrograde. După ingenioase opinii despre funcționali

tatea liricii, poeții fiind fixați ca pe un cadran : vesperali, matinali, ai miezului de noapte, de la prima cintare a cocoșului pînă în zori sau ai nămie- zilor toride de vară, Petre Pandrea precizează coordonatele majore: „Popoarele și indivizii nu trăiesc numai pentru pîi- ne. Ei nu pot trăi fără artă, fără poezie, fără feerie. Și nu orice fel de artă — ci o artă a lor. O artă care să le exprime ființa, luptele, păsurile, nădejdile, frumusețea pă- mîntului. comorile depozitate în sol și în sufletul lor. Funcționalitatea liricii — ca a oricărei arte — aici rezidă". în continuarea interviului se fac pătrunzătoare asociații între gîndirea și stilul artei autohtone și direcțiile culturii universale. Cu intransigență este formulată o delimitare a atitudinilor de clasă în evoluția formelor de artă naționale. In timp ce „clasa dominantă și heteroclită a fost mereu he- donică, nerușinată, cinică” —, cu totul alta este înfățișarea frumosului inspirată de valorile populare : „Oamenii simpli, muncitori și țărani, ca și reprezentanții lor pe tărîmul artelor, nu acceptă și nu vor accepta niciodată degradările idealurilor, bufoneria, ipocrizia, divorțul dintre stat și națiune, dintre vorbă și faptă, dintre funcționalitatea și așa-zisa gratuitate a liricii. Opera adevăraților artiști ai acestui pămînt, ai acestei Românii Zbuciumate, mereu in mișcare și transformare, azi cunoscînd adîncile redimensionări de peisaj și de viață aduse de evul socialist — este și trebuie să fie patetică, răscolitoare, îndemnătoa- re, trezitoare de energii. E arta opusă inerției, șablonului, dogmei, încremenirii". De o pronunțată rezononță actuală, chemările către o literatură de substanță, pătrunsă de patosul timpului, al metamorfozei istorice,

stîrnită de Revoluție, sînt exprimate în formule limpezi și pline de plasticitate.Identificîndu-se cu starea de spirit a cititorului, Petre Pandrea pledează pentru un anume tip de poet. Care ? „Pentru poetul acestui ceas, al acestui timp. Pentru un poet care să fie al tuturor orelor, al tuturor zilelor și al tuturor nopților noastre, pentru un poet plenitu- dinar și omniprezent, necesar nouă și la ceasul uzinei, deci la ceasul frenetic al marilor bătălii constructive, ca și la cel al lecturii, ca și la cel al odihnei, al reveriei". Poetul român dintotdea- una, cel de valoare, subliniază Petre Pandrea, a participat la istorie și a creat istorie națională. In formarea acestui tip de 

poet a fost necesar un efort de cultură, de muncă, de studiu. Pe această filieră, în caracterizările lui evocatoare, dinamice, Petre Pandrea oferă, în încheierea „interviului restant", pilda unor creatori ca Eminescu sau Maiorescu.
VatraAflîndu-se încă în căutarea unui profil distinct, revista Vatra din Tg. Mureș oferă, cu al șaselea număr (sept, 1971), un material bogat, însă, din păcate, inegal.Lăudabil ni se pare, în continuare, efortul redacției de a-și închega o e- chipă de critici literari și eseiști (cronica literară e susținută de Gavril Șe- dran și Mihai Sin, care comentează volumele Cimitirul din stele de Ion Caraion și, respectiv, Ringul de Adrian Mun- țiu ; Anton Cosma serie despre „Nichita Stănescu și aventura modernă a e- legiei". Dan Culcer despre „Bacovia, poet politic").Poezia și proza, cărora li se acordă, iarăși fapt îmbucurător, un spațiu din ce în ce mai amplu, nu conving în totalitate. Interesante, fragmentele din „Caietele princepelui" ele Eugen Barbu. In fine, printr-un plus de dinamism în paginile de artă, credem, și printr-un... minus de platitudine, chiar de ușoară vulgaritate. în paginile de varietăți, revista ar fi cîstigat în sobrietate și echilibru.
Prinos'Astfel se intitulează caietul de literatură al cenaclului „Semenieul", editat, în excelente condiții grafice, de Comitetul municipal pentru cultură și artă și de Casa de cultură a sindicatelor Reșița.„Prin placheta de față, se afirmă în cuvîntul introductiv, 14 creatori reși- țeni s-au străduit să aducă prinosul trăirilor lor artistice partidului, Cetății de foc, tradițiilor de muncă și luptă, de bine și de frumos, existente pe aceste meleaguri. Este o închinare unui moment de rezonanță în viata noastră, a cetățenilor de pe Bîrzava : 200 de ani de existență industrială a Reșiței".Volumul mai cuprinde, reunite sub titlul „Focul sacru", mărturiile cîtorva scriitori cu privire la e- coul puternic pe care l-au avut totdeauna în creația lor marile realizări ale Reșiței socialiste.

Tribuna, nr 38Sectorul de critică ’și informație literară reține atenția și în acest ultim număr al săptămînalului clujean prin cîteva piese consistente. Victor Felea, cronicar literar în formă bună, constantă, comentează cele două volume de Scrieri ale lui Zaharia Stancu, recent apărute („Zaharia Stancu lasă și acum impresia că e cel mai tînăr dintre noi, că ne-o ia înainte,, situîn- du-se printre acele «firi vizionare» ce cred în marile rosturi ale scrisului..."). Excelent, articolul lui D. Micu : E. Lovines- eu. criticul exemplar (pe

marginea monografiei Scepticul mintuit de E. Simion). Dintre contribuțiile de istorie literară, semnalăm Autoportret în proză de Mircea Zaciu (continuarea unui substanțial studiu despre Bacovia) și Confesiunile de atelier piine de interes ale lui Ion Biberi (anchetă și selecție bibliografică de Ion Oarcăsu).Un comentariu (semnat de Ion Lungu) la volumul Anecdote cu haz excelează printr-o seriozitate aforistică lipsită de umor, prin formulări de tipul : „Oamenii de pretutindeni au rîs și rid ; mai rar singuri, frecvent în doi sau mai mulți" ; sau (ilustrînd același zel sistematic) : „Uneori oamenii*  rîd de bucurie, nu o dată pur și simplu ca să-și exprime buna dispoziție".Rîdeam și noi pînă astăzi, dar nu știam de ce.
Perenitatea umanismuluiBine condus, cu nerv publicistic și frază fluentă, atrăgătoare — articolul semnat de poetul Mihai Elin în „Scînteia tineretului" din 22 septembrie a. c. (Tehnică și umanism). Pornind de la o întîmplare autentică, apa rent derizorie, și încer- cînd pe parcurs să puncteze cauzele care (probabil) generează mentalita - tea îngustă, anacronică și, în ultimă instanță, profund dăunătoare a acelor inși (din fericire tot mai puțini, afirmă M. E.) care „așează cu dispreț pe creatorul de artă pe a- ceeași treaptă a utilității sociale cu colecționarul de cutii de chibrituri" și.1 consecință firească, reduc civilizația „la o sumă do elemente tehnice, materiale", autorul își exprimă în final (cu argumente fără pretenția absolutei originalități, desigur I) încrederea în perenitatea frumosului artistic, în utilitatea majoră a gestului creator : „Unii sceptici au putut afirma că există un divorț net între tehnică și artă și că a- ceasta din urmă va dispărea definitiv într-o societate hipercivilizată de tip industrial. Departe de a împărtăși această idee, cred chiar că. dimpotrivă, arta, ca păstrătoare a e- , sentei umane. își va spori participarea la acțiunea omului, aceea de cunoaștere de sine și de cucerire si umanizare a universului înconjurător".

Noutățile 
și librăria săteascăDintr-un sat aparținind comunei Tg. Cărbunești, județul Gorj, profesorul Gheorghe Cerăteanii ne semnalează un fapt care are, după cum am constatat și noi, un caracter mai general. El se referă la drumul lung și a- nevoios pe care-1 au de străbătut cărțile de la centrele de difuzare pînă la rafturile bibliotecilor și librăriilor sătești. Ni se dă, astfel, o întreagă listă cu titluri printre care Răzvan și Vidra, de B. P. Hasdeu, Proștii de L. Rebreanu, Teze și antiteze de Camil Petrescu, Donna Alba de Gib Mihă- escu. Opere de Tudor Vianu, Eseuri de Petre Pandrea, Scrieri de Zaharia Stancu. în văpaia lunii de Fănuș Neaga — cărți care au fost anunțate cu cîteva luni în urmă, dar care n-au ajuns încă în librăria respectivăSigur, e de înțeles, drumul spre sat e mai lung, o carte îl străbate ceva mai greu, dar nici chiar a șa !



istorie literară

0 revistă sămănătoristă dizidentăPrintre publicațiile sămănătoriste dizidente, un loc special îl ocupă Viața literară. Revista a apărut la 1 ianuarie 1906, avînd ca directori pe G. Coș- buc și I. Gorun, secretar de redacție fiind Ilarie Chendi. Tendința potrivnică Sămănătorului era evidentă. S-ar putea chiar vorbi de un elan răzbunător al lui Gorun și Chendi, siliți succesiv să părăsească Sămănătorul datorită lui Scurtu și Iorga. Cei doi publiciști și-au asociat patronajul prestigios al lui Coșbuc, sporind astfel girul, influența și capacitatea de penetrație a noii publicații. Mijloacele materiale (inclusiv tiparul) necesare editării publicației au fost acordate de Adevărul lui Const. Miile, de unde acuzația — pornită din redacția Sămănătorului și reluată de Luceafărul — că Viața literară e o „oficină străinistă“. Redactorii noii publicații au răspuns cu o vehemență abia voalată, care nu anula însă realitatea stipendiilor primite. Miile, exponent al radicalismului democratic de stînga, nu agrea sămănătorismul, la care, dincolo de profilul literar, distingea atitudini politice con- 'jryatoare. Adevărul întreținea o po- îferilică rijarmanentă cu Sămănătorul și publicațiile afiliata».A ^practica o breșă largă în frontul sămănătorist pr>d subvenționarea unei reviste conduse $1 scrise de publiciști și scriitori cunos- cuți pentru orientarea lor sămănătoristă, era o inițiativă utilă, pe care Miile a știut s-o regizeze magistral. E drept, noua publicație nu putea fi total antisămănătoristă. Dar intransigent antiiorghistă putea fi (și a fost). Ceea ce — atunci — era foarte important, (în acest fel, inițiativa lui Miile poate fi asemuită cu cele ale cercurilor foste socialiste care au editat, de asemenea, împotriva lui Iorga, în aceeași perioadă Curentul nou și, apoi, Viața românească). Miile s-a folosit de adversitatea lui Gorun și Chendi împotriva conducerii Sămănătorului și s-a grăbit să accepte propunerea (poate chiar sugerată de el) de a subvenționa proiectata revistă. Că publicația era subvenționată de Const. Miile o dovedește, fără putință de tăgadă, documentul facsimi- lat reprodus de Vasile Netea în ediția Pagini de critică de Ilarie Chendi. Documentul, pe o hîrtie avînd în frontispiciu mențiunea „Societatea anonimă pe acțiuni Adevărul", e de fapt contractul încheiat la 29 noiembrie 1905 între Miile, pe de o parte, și Al. I. Ho- doș (Gorun), G. Coșbuc și II. Chendi, pe de altă parte, pentru publicarea noii reviste.Firește, cu o asemenea conducere, Viața literară nu putea fi decît o publicație de orientare sămănătoristă. Ceea ce o deosebea de Sămănătorul sau de Ramuri era moderația, apropiind-o mai curînd, prin directivă critică și aprecieri, de Luceafărul și, s-a spus, sub raportul comprehensiunii literare, de poporanism.în intenția conducătorilor ei, revista trebuia să ofere o imagine a mișcării literare, programul, lipsit de rigidități, agreînd colaborarea tuturor scriitorilor, indiferent de curentul din care, formal, făcea parte (evident, excepție făceau 

„decadenții" lui Maceftenski și Ovid Densusianu).Programul din articolul inaugural era destul de clar. Directorii aveau dreptate. Programul publicației cel mai lămuritor e afirmat de lista colaboratorilor. Or, aceștia erau, în imensa lor majoritate, scriitorii care alimentau paginile mai tuturor publicațiilor sămănătoriste, cu excepția — evident — a celor care girau ei înșiși conducerea unor reviste adversare (Sadoveanu, Iosif, Goga, Gîrleanu, Anghel ș. a.). în- tîlnim deci în mod curent în paginile Vieții literare producțiile unor poeți și prozatori știuți ca : Romulus Cioflec, Vasile Pop, Zaharia Bîrsan, Ion Bîr- seanu, Bassarabescu, Crăsescu-Basara- beanu, M. Lungianu, Carol Ardeleanu, Alice Călugăru, I. Ciocîrlan, G. Tuto- veanu, Șt. Braborescu, Maria Cunțan,N. Ciotori, T. Cercel, I. U. Soricu, Artur Gorovei, El. Farago, C. Xeni, Constanța Hodoș, Ionescu-Morel. Mai semnau Ion Minulescu (destul de des), Al. Cazaban, la început Radu Rosetti, G. Topîrceanu, Andrei Naum, Dim. Dră- ghicescu (fragmente din viitoarea carte — apoi criticată de Chendi — Psihologia poporului român), E. Lovines- cu (cu foiletoane critice moderat anti- sămănătoriste), Cincinal Pavelescu.Fajrte activi erau directorii publicației. Coșbuv a încredințat revistei nu numai traduceri, cî șryQSzii originale și, chiar, articole de directivă. Gprup eră și el mereu prezent cu proze, traduceri și articole. Cronica literară ca și, în bună măsură, acida rubrică de note „Informațiuni literare și artistice" o deținea Chendi. Cronica artistică îi era încredințată lui Virgil Cioflec, apoi și unui Șt. Sterescu. Din cînd în cînd se insera o cronică dramatică (semnată de Chendi sau Gorun) și o cronică muzicală. Profilul era deci — cum se anunțase — variat și, orice s-ar spune, mai puțin intolerant. Vioiciunea intelectuală a lui Chendi, darurile sale de gazetar și polemist confereau revistei a- tractivitate și interes. Revista a prins și — confirmau contemporanii — se vindea destul de bine.Deși tolerantă, revista nu ocolea ostilitățile. Frontul era îndreptat, acum, împotriva Sămănătorului și, cu deosebire, vizați erau Iorga și Scurtu. Chendi a știut să mențină polemica pe o platformă de idei, evitînd invectiva la persoană. La început moderația guverna și actele polemice. în discuție revenea mereu tendința „unora" de a monopoliza mișcarea literară, instituin- du-se drept stăpînitorii ei cu drepturi exclusive (vezi nr. 3, articolul lui Chendi Luptele literare, în care de- plîngea zavistia fratricidă).Atacurile antiiorghiste (nu au fost cruțați nici ceilalți redactori ai Sămănătorului, de pildă- Sadoveanu sau Iosif) se vor succeda ascendent în frecvență și intensitate. Se evoca „goana pentru satisfacerea vanității și a nevoilor sociale" de „șireată tăcere" și de „lipsă de corectitudine". Pînă și consecințele evenimentelor de la 13 martie 1906 erau comentate negativ (nr. 14/1906), re'.evîndu-se că Iorga intenționează să le utilizeze în scopuri personale. Altă dată ironia lui Chendi lua

în răspăr calitatea producției literare a Sămănătorului, vetustă, adormitoare și vidată de idei: „Sămănătoru!, în faza din urmă are meritul de a fi cultivat, cu deosebită pricepere și stăruință, literatura de moși. Nu de moșii de la O- bor, în înțelesul de bîlci. Asta o face d. Iorga singur, cînd strigă întră hotară, de s-aude a noua țară. E vorba de un gen anumit de povestiri, schițe și medalioane, intitulate „Moș Sandu", „Moș Crepu", „Moș Pascali" sau „Moș Trohin", în care se zugrăvesc niște bieți oameni bătrîni, detreabă sau păcătoși, sănătoși sau nevoieși, mulți la număr de n-ar încăpea într-un singur azil". Chendi demonstra că astfel de e- roi placizi, lipsiți de viață interioară, nu pot furniza materie sufletească pentru o mare literatură. „Ce fel de pasiune mai poate exista în sufletele acestea simple și fără furtuni ale bă- trînilor; ce fel de acțiune mai poate porni din viața lor în stingere. Unde e frumosul, unde e puterea, aceste două elemente fundamentale ale artei... Cii gCfst regiment dl. Iorga nu va cuceri niciodată JPțwna internă"1).

’) II. Chendi, Literatura de moși, „Viața literară", I, nr. 23, 1906 (4 iunie).2) II. Chendi, Să nu ne gîndim, rev. cit. I, nr. 21, 1906 (21 mai).

Negreșit, Chendi avea d.rentate 'In principiu. Numai că nîci revista sa hti. publica o literatură mult deosebită. Și aici, ca și la Sămănătorul, sufletele resemnate, abulice și adormite erau de obicei preferate. Din cînd în cînd, o schiță de Bassarabescu, una de Al. Cazaban, o proză de Ion Minulescu schimba tonul și aerul. Cît privește nuvelele lui Vasile Pop (prezență copleșitoare în sumare), populate cu ofițeri și tinere (Cum iubește o fată), acestea erau atît de catastrofal de stupide în- cît nici Chendi nu le putea invoca în argumentație. Dar, repetăm, în principiu Chendi avea dreptate. Cu eroi a căror viață sufletească se reducea la neantul pur nu se putea crea o mare literatură, chiar dacă era cuminte și... sănătoasă.în sfîrșit, Chendi a știut să evidențieze o altă tară estetică și culturală în directivele Sămănătorului: spiritul izolaționist. Chendi a atras atenția asupra consecințelor nocive ale izolării, pledînd pentru necesitatea unui contact permanent cu valorile estetice universale. „Nu există, avertiza Chendi, autor străin despre care am putea firma că e bine cunoscut și studiat la noi și că sub înrîuirea lui s-ar fi ridicat scriitori români, s-ar fi produs curente sau avînturi în literatura noastră. Care să fie pricina ? îngrădirea noastră exagerată față de influențe străine. Firea noastră vecinie pornită spre extreme. Concepția prea îngustă și umilitoare chiar ce o avem uneori despre ceea ce numim cultura națională. Unii iperzeloși cred anume că trebuie să rămînem un fel de insulă 

îzolațft, trăind numai din propriile noastre puteri,, destul de mari ea să ne creeze o glorie de veacuri. Rătăcirea aceasta... e o piedică simțită _ în dezvoltarea noastră. Căci, ca Si viața economică, cea culturală se întemeiază mai pe larg pe împrumuturi reciproce între popoare" 2).înțepăturile la adresa Sămănătorului au continuat cu o statornicie și încă- pățînare în care elanul răzbunător nu e greu de descifrat. Cînd Iorga a părăsit conducerea Sămănătorului, redacția a jubilat. Chendi a semnat un amplu articol în care refăcea întregul proces al conflictului, relevînd tarele temperamentale ale profesorului, con- chizînd că „în literatură făcuse o grămadă de rele". Insinuările privind dispariția Sămănătorului, atacurile la adresa celor ce îl conduceau acum nu au încetat. La sfîrșitul anului, revista anunță că înțelegerea contractuală _ cu Miile fiind prevăzută pe un an, Viața .literară își încetează apariția. Cititorii erau rugați să anunțe administrația pentru a li se înapoia contra-valoa- rea abonamentului.Contractul avea să fie reînnoit pe un an. De astădată, numai între Chend>,s> Const. Miile. Coșbuc și Gorun nu mâi jîbUV-su ® directori, revista apărînd — se menționa — _ „sub conducerea unui comitet" (de abiâ sfîrșitul anului 1907, V. Cioflec preia, „prin răscumpărare", „titlul și fondul comercial" al publicației). Din 1907 revista apare cu un titlu nou, formă întregită a celui de pînă acum. Se numea Viața literară și artistică. Altfel, nimic nu se schimbase, de vreme ce tot Chendi îi asigura orientarea și direcția. Aceeași colaboratori, cărora li se adaugă cîteva nume noi, printre care semnalăm pe Victor Eftimiu, Lazăr Iliescu, M. Codreanu, Eugen Porn, Em. Gîrleanu. Al. Cazaban, probabil redactor sau numai foarte apropiat publicației, dă sprinteneală rubricii de note. Se introduce o plată cronică filozofică, iar timp de cîteva luni numerele sînt înviorate cu caricaturi semnate de Iser. _Aria polemicii se extinde. Pe lîngă Sămănătorul și noile reviste ale lui N Iorga, tirul critic e îndreptat împotriva revistei lui N. Petra seu (Literatură și ;irta română), a Vieții noi, a Vieții românești, a Convorbirilor critice. Tonul, directiva și orientarea rămîn, _ însă, cum spuneam, aceleași. Și-a încetat apariția la 6 aprilie 1908.
Z. ORNEA

Un articol antifascist al lui B. Fundoianu
-^^Th 15 decembrie 1934 a apărut la Paris 

primul și ultimul număr al revistei Viața studențească, proiectată să apară lunar, 
ca orpan al „Uniunii studenților români 
din străinătate". Revista intenționa să fie 
un semnal de alarmă în fata pericolului 
fascist, incercind „să elibereze conștiințele 
și să înlăture iluziile primejdioase". Cola
boratori sînt, printre alții .' Victor Eftimiu, 
dr. c. I. Parhon, Peter Neagoe și B. Fun
doianu.

Difuzată prea puțin in țară, fiind aproa
pe necunoscută și păstrîndu-se într-un 
singur exemplar la Biblioteca Academiei 
(cota : P. II 1 500, voi. 6), considerăm util 
să reproducem articolul lui B. Fundoianu, Apelul studențimii. Articolul demasca cu 
vehemență primejdia fascistă și cerea 
crearea unui masiv front antifascist și 
antirăzboinic. Intr-o posibilă reeditare a 
articolelor lui B. Fundoianu, textul de 
față își va găsi locul meritat.

Emil MÂNU..Uniunea studenților români din străinătate", spre marea nedumerire a celor mai mulți dintre noi, care am pierdut de mult orice nădejde de a vedea studentul român luînd cunoștință atît de interesele lui, cît și de marile interese ideale ale o- mului de pretutindeni, s-a hotărit să-și arunce forța tînără în balanța luptelor de astăzi, să respingă un fatalism odios care-o fereca de trecut și să-și afirme o voință pozitivă de revendicațiuni profesionale și sociale.Evenimentele europene recente n-au fost deci de prisos. Ideile de astăzi sînt în funcție de evenimente, sînt expresia unei stări de lucruri lamentabile, a unui haos 

economic și cultural, de care sîntem în parte răspunzători. Lumea scapă voinței omului, și forțele de beznă îl întrec de pretutindeni. îl împing pe un lunscuș din care, odată căzuți, nu ne vom mai ridica. Tot bagajul nostru de idei, de cultură, de ideal, de libertate individuală, de conștiință liberă, de toleranță, e amenințat să dispară în haosul pe jumătate autonom, pe jumătate voit de-o omenire năucită de războiul trecut și de figura războiului care vine. Unde mergem ? încotro, în care prăpastie lunecăm ? Războiul trecut a adus la sapă de lemn atît pe învingători, cît și pe învinși. Viitorul nu ne apare mai vesel ; la sapă de lemn, nu numai bogăția noastră economică, dar și bogăția noastră spirituală. Generațiile tinere au fost jertfite. în ruina care ne solicită, cu ochi de spaimă, impozitul s-a instalat dictator. Scheletul însuși ne e cercetat de nu ascunde chei sau lacăți de aur. Prostia econoamă distruge universitățile, arde conștiințele, fabrică obuze și tankuri, grăbită de a întinde peste tot un întuneric salutar și lucrativ. Mizeria, haosul, neputință și ignoranța progresivă și-au dat mina pentru parada inepției în ciubote, cu pumnul pe masă... Foamea strigă în mansarde ; cine-i vine în ajutor ? Justiția plînge pe străzi ; cine-i aude glasul ?Studenții români din străinătate au hotărit să se rupă din cercul vicios al fatalismului istoric care ne împinge să imităm astăzi dezordinea și absurditatea germană. Alte condiții istorice ne așteaptă. Fără doară, ei au priceput că e în joc viitorul lor de intelectuali tineri, ursiți să moară de foame mîine ; în mijlocul unei Românii îngenunchiate de teroarea fascistă, primară și asasină. Dar au priceput, de asemeni, că lupta nu se poate duce 

individual, ci trebuie situată în centrul crizei interne care bîntuie omenirea. O mișcare studențească izolată n-are sorți de izbindă dacă nu devine o mișcare studențească generală ; și n-are sorți de izbîndă dacă nu iese din cercul studențesc și nu se răspîndește aiurea, printre scriitori, printre oameni liberi, printre conștiințele pe care primejdia nu le-a măturat încă, nici slăbit. „Unde ni sînt visătorii ?“ întreba Vlahuță odinioară, și studenții din Paris se întreabă : unde ni sînt scriitorii ?, unde studenții ?, unde inimile generoase și slobode ?, unde demnitatea omului cîștigată cu jertfe și ruine ? Mîine in taberele de concentrare va fi prea tirziu ; prea tîrziu remu.șcarea ; lupta trebuie începută cit mai e timp ; înaintea distrugerii finale.Desigur, nu se poate cere unei mișcări studențești, obligată de a se ocupa mai întii de interesele ei profesionale, o bază — politică — precisă, o doctrină de acțiune. Studenții de astăzi vor fi mîine funcționari, profesori sau șomeri ; alți stu- denți vor veni să le ieie locul ; e destul că în Paris un seminariu se înfiripă, în care ideile generoase și-au făcut cuib, idei care vor trece din student în student, din an în an, din inimă în inimă. Soluția stării agitate de astăzi nu poate rămîne însă un simplu ideal studențesc ; interesele culturii și ale libertății nu le aparțin lor exclusiv ; de la cine vor veni colaborările necesare?, care doctrine ii vor sprijini ?, cine va lua inițiativa frontului solidar în care studenții își vor găsi un loc demn și izvorul unei activități eficace ? Că acest imbold, că această chemare, pentru întiia oară vine de la studențimea română, de la o fracție a acestei studențimi conștientă — 

prin ce miracol ? — de primejdia care-o amenință, nu e oare un. eveniment considerabil de care trebuie să ținem seamă ? înainte de toate ofensiva fascistă trebuie împiedecată ; se știe că e iminentă ; se știe rolul ei nimicitor, sărăcia proclamată ideal, industria umană suprimată, frontierele zăvorite, moneda falsificată, trocul primitiv restabilit ; vîrsta cavernelor nu e departe ; nu ne mai rămîne să sperăm decît inchiziția, autodafeul, sclavajul, arbitrarul : iată’ programul fascismului de mîine, călare pe războiul internațional.O activitate izolată de scriitor, plină de neatîrnarea ei internă, mi-a îngăduit să cred, pînă mai ieri, că gîndirea și opera de artă trebuie să rămină în afară de jocul forțelor sociale. Astăzi, libertatea de gîndire, posibilitatea însăși a operei de artă sînt supuse la carantină ; cum ar putea scriitorul să se dezintereseze de rezultatele unei lupte în care pielea lui e în joc ? Dreptul scriitorului la libertate îl confundăm deci dinadins cu dreptul individului la viață. Dreptul de a mînca, de a trăi, premerge dreptului de a gîndi. Libertatea trebuie (să fie totală) sau nu are sens. Studențimea română din străinătate vă invită la o meditație urgentă asupra acestei stări de lucruri. în decembrie, al doilea congres al ei va avea loc la Paris. Porțile ei vor fi deschise tuturor, studenți sau nu. Studențimea e invitată, și scriitorimea și intelectualitatea. De colaborarea tuturor depinde figura acțiunii pe care-o pregătește. Forma unei activități noi și necesare așteaptă voința voastră de a o forma. Mișcarea ei va fi deci ceea ce veți fi făcut intr-insa, Ideile ei vor fi ideile voastre. Lupta care ne așteaptă e decisivă.
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POEZIA:
Dan Cristea

George Dan

Mater nostraTn Mater nostra (Ed. Cartea Românească), George Dan este un poet remarcabil în cîteva balade: Balada 
crabilor-cu-barbă, Papara din Pacific, 
Balada crabilor-de cocos, Balada broaș- 
telor-țestoase, Opriți scorpionii I, Bala
da strigoaicelor Naraka. Limba inventivă, mustoasă, ritmul torențial, arborescenta luxuriantă, simțul fugos al sarcasmului fantastic, mișcarea repetată de spume coloristice fac din ele, alături de baladele lui Tudor George, piese antologice ale genului. Poetul a- leargă pe cuvinte ca pe niște sepii.Coborîndu-se, de pildă, „miezonop- tic“, pe Podul Londrei, dă peste o a- devărată sarabandă alcoolică. Nu-i mai 

departe decît o tavernă în care barzi scălîmbi zac precum homunculii în spirtul borcanelor. De aici, se pornește un iureș de invective, antrenînd tabloul într-un gros abur infernal, în- tr-un cazan de supliciu: „Coborît-am Podul Londrei, miezonoptic, / printre monștrii mării, crabii din panoptic. / Nici Vergii prin bolgii, braț la braț cu Dante / n-a văzut asemeni mutre delirante / de bărboși homunculi lepă- dați de-oceane / și-nfășați în spirtul groaselor borcane. / (Ce modele bune să devină mumii / sau păpuși-de-cea- ră puse-n văzul lumii / de-acea sculp- toriță, Madame Tussaud, plină / de-a- mintirea celor morți de ghilotină, / pe care-i învie ceara străvezie, / de te-n- trebi : momîia moartă e sau vie... ?) / Parcă pe-o epavă calci și te cutremuri: / totuși, n-ai dat țîță la delfini pe vremuri ? / Oameni-crabi cu ochii roșii, barbă-n barbă, / umplu-acum taverna, puși pe foc să fiarbă. / Parcă-s oameni- cobre și oameni-manguste / gata să te rupă, sîngele să-și guste. / Ochi în ochi, se-nhoalbă, rîd și se scălîmbă / și zdrîng-zdrîng ! își zgîndăr limba de la drîmbă ; / peste cap dau ochii mulți și-n cor delira / de-a lui Barbă-verde drîmbă de-i zic liră. / Multi au muș- te-n sînge și mi se cred genii, / în statui tîrîndu-și toarta damigenii..."Dacă aici caricaturalul e evident, la adresa homunculilor, într-un alt iad înfățișat, al lui Buddha, poezia se naște din plăcerea, singură, a enumerărilor și etichetelor grotești. Po»i»’ e înlăn

țuit, după moarte, de hora strigoaicelor care îl azvîrl ca pe o minge în hidoase metamorfoze. Totul e himeric, gîlgîitor, versurile sînt sonde prin care izbucnesc explozii de noroi. Nu mai ai timp să te ferești din strînsoarea lor sufocantă, din vîrtejul de imagini : „Femei în pielea goală mă-nvîrtejiră-n horă / de trupuri zugrăvite și ochi ce mă devoră ! / Priviți-le ! Au șolduri de Eve, sex și sîni, / dar toate au pe u- meri, de fiare, căpățîni ! / Femeia cea gălbuie, cu cap de leu, în gură / tîrăș- te-un stîrv de ceafă și mîrîie cu ură. I Femeia sîngerie, cu cap de tigru,-n iad, / își fulgeră cruzimea prin ochi înguști de jad. / Femeia tuciurie, cap de șacal — își linge / un hoit pe care-n sînge-1 întoarce ca pe-o minge. / Femeia purpurie cu cap de vultur, haț ! / dintr-un cadavru-și smulge mult înghițitul maț. / Femeia cea mai neagră, cu cap de corb — mănîncă / și cellalt ochi, scobindu-1 dintr-o orbită-adîncă. / Femeia-albastră-și saltă un cap de cal, cu nări / și dinți prea lăți, să pas- că-necații de prin mări..."Cu un extraordinar instinct al teratologicului, George Dan își umple spațiul baladelor de o lume foșgăitoare, devoratoare, cu hîrșîit de fălci veșnic înfometate, lume adusă din adîncuri mări, din afunduri de brSoe sau pur și simplu da.taescă, apocaliptică. Ade- SSâ nu trebuie căutat baladelor alt înțeles decît această viziune de lunetă 

fantastică. însuși poetul trebuie văzut și printr-o altă prismă decît aceea de exotic trubadur al mărilor.

Gherghi- 
nescu Vania

Acolo sus, 
steauaExpresie a unei catastrofe biografice, elegiile din Acolo sus, steaua (Ed. Cartea Românească) sînt practic inanali- zabile : poezia ni se sustrage, în înțeles artistic, este absență, durere, statornicie a sentimentelor, cîntate, toate, cu un accent petrarchian. Viața și moartea se confundă, se întrepătrund cum se întrepătrund cerul și pământul, devin un bocet în care granițele timpului se șterg, prezentul și trecutul se amestecă într-un singur, dureros, cran. Absența femeii iubite merg> cu atît jnai obsedantă cu cît se transform*,  într-0 prezență ce umple întreg âerul înconjurător: „Mă urmărește, / Cu învăluiri de aeriană mătasă, / Privirea ta circulară / Aruncată la plecare / Peste lucrurile din casă ; / Era ca un surîs în amintire, / Ca o îmbrățișare, / Ca un nemărturisit rămas

Sorin Titel

ANIȘOARA ODEANU
Anotimpul pierdut

Anișoara 
Odeanu

Anotimpul 
pierdutHemingway spunea undeva că poveștile de dragoste nu pot avea decît un sfîrșit plin de tristețe. Dacă ele nu se termină cu moartea fizică a eroilor, ca în „Romeo și Julieta" de pildă, ele se sfîrșesc cu moartea iubirii, ceea ce pentru dragoste înseamnă același lucru. Despre acest „anotimp pierdut" al iubirii, despre acest „sfîrșit plin de tristețe", ne vorbește Anișoara Odeanu în tulburătoarea ei carte. E un glas de femeie pe care îl auzim tot timpul lecturii, glasul unei fete de nouăsprezece ani care ne spune cum a iubit la Grenoble un băiat pe care il chema Peter, un băiat care purta ochelari, cum după aceea l-a iubit la Gottingen, apoi la Bansin, undeva pe țărmul Mării Baltice, apoi undeva aproape de Innsbruck, cum s-a despărțit de acest 

băiat și cum a căutat să-1 uite, o a- gonie lungă și cît se poate de tristă, pentru că iubirea nu voia să moară și cum, în cele din urmă, băiatul se logodește cu altă fată, totul terminîn- du-se foarte trist, pentru că așa cum spune și Hemingway... Lectura cărții, astăzi la mai bine de treizeci de ani de la apariția ei, poate fi pasionantă. Entuziasmul cu care cartea a fost primită, bucurîndu-se de înalta apreciere a unui Camil Petrescu sau a lui Căli- nescu, ni se pare a fi, după lectura cărții, mai mult decît justificabil. Să nu uităm că acest roman a apărut în vitrinele librăriilor într-un moment în care literatura despre adolescenți invada piața, o literatură mediocră și liricoidă, fals sentimentală și confecționată (în genul lui Love Story, operă care astăzi își continuă drumul glorios de pervertire a gustului public). Nu o încercare de a stoarce lacrimi apelînd la mijloacele abile și cu efect sigur ale melodramei ieftine — și un roman de dragoste cu adolescenți ar fi permis autoarei suficiente trucuri de a- cest fel — ci o povestire simplă, „nudă", cum remarcă în prefața cărții Camil Petrescu, directă, seacă la prima vedere, dacă n-am simți cum de undeva de dincolo de cuvinte urcă spre noi tristețea adîncă și fără leac a acestei fete care nu poate să-și ducă spre împlinire sfî- șiata sa dragoste. Autoarea reușește să sesizeze acel mister pe care orice poveste de dragoste îl cuprinde și care rămîne în cele din urmă inexplicabil : acea taină dureroasă care face adeseori ca iubirea să se risipească, 

acel mobil ascuns și imposibil de numit care oprește și adeseori dezleagă iubirile cele mai adevărate, prin urmare, acea imposibilitate a cuplului de a se realiza pînă la capăt. De ce Olga, eroina cărții, nu realizează perfecta comuniune cu Peter, de vreme ce se iubesc ? iată întrebarea care rămîne fără răspuns, și care dă adîncime și vibrație poetică acestei cărți de o simplitate cu adevărat exemplară, așa cum am căutat să arătăm. Un permanent drum al unuia spre celălalt, trenuri care străbat nesfîrșite distanțe ninse (titlul originar al cărții era „Călător în noaptea de Ajun") într-o căutare febrilă, plină de tinerească neliniște și o incapacitate dureroasă de a se găsi „pînă la capăt" (ceva din a- ceastă permanentă ratare a dragostei, ca și din profilul de o tragică sensibilitate al eroinei, mi-a amintit fetele triste din romanele semnate de Fran- coise Sagan). O anumită conștiință a perisabilității iubirii dă posibilitate e- roinei să-și privească cu luciditate destinul sentimental și, în ciuda tentativei de sinucidere, să-și depășească drama. Nu o renaștere înseamnă în cele din urmă gestul simbolic, îmbrățișarea pătimașă a copacului primăvăra- tic ? Ceea ce am imputa cărții ar fi o anumită defecțiune de compoziție : e- vident.ele lungimi spre final, partea ultimă a cărții nerealizînd nici acel „ha- lou“ poetic, prezent în paginile care narează iubirea dintre Olga și Peter. „Defecțiuni" care nu umbresc, totuși, prospețimea acestui roman de dragoste.

NICOLAE PADURARU
Jurnal de ghid

Nicoiae
Păduraru

Jurnal 
de ghidCartea lui Nicoiae Păduraru este un fals jurnal de ghid ; iată de ce încă de la începutul lecturii intervine o anumită derută : luîndu-te după titlu, ești pregătit să te lași în voia unei proze în care turiștii — și ființe mai caraghioase nici că se poate — sînt eroii unor întîmplări „trăznite", sau caraghioase, peste toate planînd privirea amuzată a ghidului care își privește specimenele cu bunăvoința unui proprietar de manej. Nimic din toate acestea nu se întîmplă însă — cum s-ar întîmplă poate într-o „bună proză englezească", de pildă — pentru că autorul acestei cărți nu se îndreaptă nici o clipă spre eroii săi cu detașarea profesionalistă a ghidului. Se întîmplă atunci că acești oameni veniți din toate colțurile lumii încetează și ei să fie turiști, adică niște străini pitorești, care arată altfel decît noi, pentru că vorbesc și se îmbracă altfel. încetează să fie niște străini care ne trezesc interesul prin anumite particularități ce țin de nația, de țara lor de baștină... Deghizîndu-se în ghid, Nicoiae Păduraru nu poate să înșele pe nimeni: „prin ochelari" autorul acestei cărți îndreaptă spre personajele sale nu privirea ghidului, ci o privire gr“-

CRITICA:
Nicoiae Balotă

Virgil 
Nemoianu

Calmul 
valorilorCritica a fost, în genere, nedreaptă cu Virgil Nemoianu, atunci cînd acesta a publicat volumul Simptome. Cartea i-a șocat pe unii, i-a nedumerit pe alții. Lipsind dintr-o schemă a literelor rubrica în care să poată fi încadrată, cei mai mulți cronicari au preferat să o lasă să cadă pe delături. Faptul se dato- rește probabil și caracterului îndeajuns 

de bătăios al tînărului eseist. Nu folosește el o metaforă militară, atunci cînd încearcă să determine demersurile specifice eseului ? Tot el vorbește, apoi, mai pașnic, despre „eseul conversațional" britanic. Excelent anglist el însuși, Virgil Nemoianu cunoaște prea bine - virtuțile acestei specii amabile, cumpănind meditația gravă și umorul, temeinicia pragmatică și ironia. Dar conversația însăși, dialogul nu e o luptă ? Și, totuși, poate nici ieșirile polemice nu i-au supărat pe unii critici ca politețea distrată, glumeață, o anume cochetărie și oarecare blazare, evidente în stilul confratelui lor. Toate acestea, și altele încă, țin, într-adevăr, de o forma mentis specifică, pe care ne-ar fi greu să o numim cu un singur cu- vînt, dar care nu e decît aparent frivolă. în Preludii la o critică simptoma- 
tologică, eseul cu care se încheie volumul Calmul valorilor, întîlnim o cla- sificație a căilor de acces spre lucruri. Acestea ar fi trei : întîi „intuiția care vrea să cuprindă dintr-o dată întregul", apoi „calea războinică, harnică, dreaptă și conștiincioasă a pătrunderii raționale, analitice", în sfîrșit, a treia cale, 
a jocului. „Am putea cuceri inima lucrurilor glumind cu ele, mîngîindu-le distrat, zîmbind și cochetînd cu ele. Ar fi de ajuns să fim manierați și politi- coși cu ele, puțin indiferenți și puțin 

blazați". Această umoare jucăușă, ironică, ar aparține acelora pe care îi interesează mai curînd simptomele decît boala. La drept vorbind, surprindem în incursiunile critice ale lui Virgil Nemoianu atît pista pe care o numește „războinică", a cuceritorului prin puterile analitice ale rațiunii, cît și pista mai întortocheată, pierzîndu-se uneori voit prin desișuri, a unui homo ludens, sau a unui om „de bună conversație". Repet, acesta din urmă nu este decît aparent un ușuratic. Departe de a fi un libertin al cugetului, Virgil Nemoianu este un intelectual de solidă formație, mare amator de lecturi dense, avînd chiar o înclinație spre pedanterie. De altfel, „simptomatologia" pe care o practicase ca un moralist în Simptome, pe care o aplică acum, ca un critic, în investigarea faptelor literare, în Calmul 
valorilor, este o disciplină respectabilă, chiar dacă, uneori, perimetrul diagnosticianului atent la simptome se transformă în locul de zburdă al unui spirit amator al jocurilor de cuvinte. Dar u- maniștii au fost, dintotdeauna, ființe duble : acribia eruditului se asociază în- tr-înșii cu luxuria artistului și a omului de duh.Despre literatură, critică literară, ca și despre poezie, Virgil Nemoianu emite, într-un prim ciclu al eseurilor sale, idei dintre cele mai fertile. Ele toate 

trădează aplecarea spre ordine a unui spirit fals-jucăuș. Literatura prezintă „tipare vii", îngăduie o „gimnastică a sufletului", scriitorul fiind un „constructor de univers", dar și un pedagog (chiar dacă uneori fără voie). Eseul 
Cîteva rosturi ale literaturii vădește înclinațiile clasicizant-formatoare ale criticului. Tot astfel eseul Despre va
rietatea poeziei, elogiu al poeziei „livrești", a unei lirici a ordinei („Dacă vrea să subziste, orice poezie a entuziasmului trebuie să devină la un moment dat o poezie a «ordinei»"). însăși „datoria literaturii" despre care ne vorbește eseistul într-un foarte subtil paragraf este aceea a unei împliniri prin „auto- eomplectare" (cf. p. 13). Nemoianu revendică o critică a culturii, care trebuie să se adauge, să se asocieze criticii literare. De aici însemnătatea „angajării" criticului care trebuie să fie un spiritus 
rector al culturii.Cum aplică, însă, Virgil Nemoianu principiile sale atît de ferme în analizele sale, cum își folosește instrumentele pe corpul viu al operelor literare ? El nu este un cronicar, ci un degustător de vinuri alese cu grijă. Cărțile, autorii pe care-i cercetează sînt numai cele și cei cu care are anumite afinități. Dar și în deambulările sale prin sferele alese cu grijă, el ne apare ca un om edificat care edifică. Construcția e spec-



cărțile săptămînii

bun... / Privirea aceea, atunci, / A trecut o secundă și peste mine, / Parcă bătută de vînt. / înfiorat, / încremenisem în lacrimi și-n ceață, / In spaime și-n dragoste, — / Fără cuvînt.“Versurile sînt o continuă urmărire în amintire, o surprindere, uimită și alinătoare totodată, de peceți de neșters cu aparența ridicării în fața iremediabilului. în aer, în casă în mobile, în file de cărți, în peisaje comune, în vorbe sălășluiește aceeași făptură : „Umblu pe urmele tale / Rămase pe drum, / Sau pe-o filă de carte — ! Și parcă ești, acum, / Mai puțin departe. / Ca un fior te-apropii / Adusă de vînt, / De o mireasmă / Sau de un cuvînt.../ Totul învie, / Parcă aievea / Ai trece din nou — / Nu ca o umbră, / ori ca un ecou."Lucrurile evocă simplu, direct, fra- ternizînd parcă în suferință, sînt a- tinse, ele însele, de o lingoare nenumită : „Iubeai casa, / Mobila ei simplă, / Tablourile, cărțile... / Le-împrumutai viață / Și le făceai frumoase — / Și ele te iubeau. / / De la plecarea ta, / S-au posomorit; / Lîncezesc prăfuite, / Bolnave de urît. // într-o zi le-am privit îndelung, / Scrutător, intrigat, / Părîndu-mi streine ; / Pînă ce copleșit de emoție, / Le-am îmbrățișat; / Sufe- jdau ca și mine." Explicațiile, cauzele sînt adesea prezentate simbolic. Dispariția e închipuită ca un zbor îngeresc, ca o scufundare în ape dumnezeiești, ca o răzbunare a pămîntului pe strălucirea siderală... In Vraja, pierderea ar fi o absorție pură în corola de miresme a unui trandafir, o risipire în 

respirația malefică a petalelor: „Zile în șir / Ai urmărit cum se deschide un trandafir... / Ii admirai, în extaz, / A- mețitoarea frumusețe / Și-l respirai cu atîta nesațiu / încît mi se părea / Că are să dispară în respirația ta. / A- cum nu mai ești... / Și-n mintea mea rătăcită / Altă explicație nu-i: / Ai dispărut tu, / în vraja respirației lui".Sentimentul elegiac sfîrșește prin a provoca substituiri și confuzii, turnînd în cuvinte ritm amar și plumbul tăcerii : „Nu mai e margine între noapte și o zi, / între o clipă și alta, / Intre bine și rău... / Timpul trece, mirat, / Sub steaua aceea, înalta, / Care arde cu vîlvătăi / întețite de sufletul tău. // Acolo sus, steaua / Clipește a chemare... / Vîrtejuri / Din vîntul ce-atunci se-abătu, / Seară de seară, mereu, / îmi zgîlțîie oasele, / îmi vîntură mintea... / Sînt tot mai puțin eu / Și tot mai mult — tu".

Victor
Săhleanu

Poem didacticAcest Poem didactic, apărut la Editura Eminescu, este compus de autorul 

său, Victor Săhleanu, pe de o parte 
(Artă poetică), cu sentimentul de-a a- parține unui modern Boileau, statornicind regulile unei poetici în care să răzbată „fluxurile și structurile contemporaneității", iar pe de altă parte, 
(Eul meu pulsează, Cred in iubire) ca un soi de nemărturisită concurență la 
De rerum natura. Poemul ar trebui, cu alte cuvinte, să instruiască, nedîndu-se în lături de la terminologia științifică de ultim moment. Cum nu există un mijloc mai bun de a edifica asupra conținutului său, să-1 răsfoim, puțin, împreună. Iată exemple : „Poezia există în lucruri și în cărți. / Poezia este o parte din lume și viață / și, totuși, o nouă lume și viață" ; „In universul poetic de azi / intră orbitalele atomice și spinul / rezonanța paramag- netică a moleculelor uriașe / păturile energetice ale nucleului atomic / secvența precisă a bazelor în acizii nucleici / rețelele cristaline ale diamantului / raza de lumină polarizată stră- bătînd structuri anizotrope..." ; „Versurile sînt o rostire a lucrurilor pe nume / într-un fel care n-a mai fost spus" ; „Poezia ne este necesară / Și trebuie s-o extragem în cantități sporite" ; „Puzderia de galaxii și nebuloase spirale / Este o infinitate de mulțimi numărabile de stele" ; „E greu să crezi 

că mamiferele mici / vor fi rădăcina înțelegerii, a muzicii și a poeziei" ; „Știm azi cu o precizie înspăimîntă- toare / că adevărul este o unealtă practică / pentru care admitem limite de toleranțe largi" ; „Nimeni dintre noi nu va aproba un sacrificiu pentru o idee / dar vom aproba sacrificiul a zeci și zeci de idei" ; „Acum o sută de ani, în licee / sexualitatea plantelor era cu grijă expulzată / din manualele pentru adolescenți. / Ei nu puteau ști că ceea ce îi face să înflorească / este la fel de profund și de pur / cu ceea ce explică primăvara" ; „Verdi vorbește convingător și cantabil / în timp ce în întreaga operă a lui Wagner / iubirea este o forță copleșitoare. / Pucini e altfel decît Schubert, / Baudelaire — altfel decît Samain — / Pe Eminescu nu-1 pot înlocui cu Arghezi; / în era cuceririi cosmosului / omul se bucură și iubește într-altfel / decît pe vremea lui Publius Ovidius Naso" ; „Dragostea e adevărata religie a vieții zilnice / și avem nevoie de ea / mai mult decît de Dumnezeu"...Așa este, în genere ! După cum, la fel de adevărată, dacă nu chiar mai mult, e și următoarea previziune : „Toate a- cestea — veți spune — sînt pagini de tratat / și nu au nimic de-a face cu poezia"...
vă, căreia î-am putea spune de scriitor fără îndoială, cu toate că îmi vine mai degrabă să-i spun, și mi se pare că în acest fel sînt foarte aproape de tonul acestor povestiri, o privire de „confesor", plină de înțelegere, de bunătate, încît oamenii aceștia veniți din toate colțurile lumii pot să-și deschidă sufletul fără ezitări în fața lui, primind în schimb o înțelegere gravă și profundă. în acest fel, chiar călătoria lor primește o cu totul altă finalitate. Și anume, o finalitate care nu mai e una neapărat și numai turistică : ei au venit de peste mări și țări nu numai ca să vadă mînăstiri și biserici, ci — și nu este acest lucru mult mai important, ne spune parcă autorul — ca să-și „deschidă inima" ; căci nu este oare mobilul oricărei călătorii fuga noastră de singurătate, speranța că în cele din urmă, undeva, cine știe în care colț al lumii, se află omul care să ne înțeleagă ?... Cei mai triști sînt cei care călătoresc fără această speranță : de pildă doamna Celine Aubrey, în minunata ei toaletă de seară, ingur- gitînd cantități imense de whiski, femeia bogată care călătorește luînd la rînd țările în ordine aproape alfabetică. Dar sînt și cei care fac călătorii ca să-și descopere inima — Punctul roșu — atunci cînd vindecarea acesteia de boală coincide cu o periculoasă atrofiere a sensibilității. „De ce călătoresc acești oameni, care e mobilul călătoriei lor, dincolo de curiozitatea strict turistică, se întreabă deci în permanență autorul cărții, ce durere ascunsă, neîmpărtășită, îi face să călătorească ?“ Curiozitatea autorului e însă una sentimentală, nu cinică și detașată. Așa că Nick (așa se cheamă, ca erou, autorul „jurnalului") devine prietenul celor „călătoriți" : al lui Bob, adolescen

tul radiofonîst, în căutarea unei misterioase voci de fată, al lui Mr. Sulky, căutătorul de comori din Cleveland, al domnului Koche, marele om de artă dispărut misterios în castelul de la Peleș, și în primul rînd, desigur, al femeii din Bad Liebenall, bătrîna doamnă care crede în reîncarnare, tristă profesoară de arheologie, cea care și-a pierdut întreaga familie în război și care speră cu îndîrjire într-o posibilă... reîn- tîlnire. Trecătoarele întîlniri cu oameni din toate colțurile lumii îi descoperă lui Nicolae Păduraru o lume care are nevoie de căldură și înțelegere și în sinceritatea cu care el 1 se dăruiește stă toată frumusețea și. gravitatea acestei proze.

Horia
Vasilescu

VerigileHoria Vasilescu e la a doua carte, (cea dintîi era un volum de povestiri, 
Zidul, apărut în 1966), de data aceasta un roman nu de prea mari dimensiuni, inspirat din viața celor mai noi promoții de intelectuali. Eroii sînt un tînăr savant, căruia toată lumea îi spune „doctorul", fratele acestuia, Sergiu, tînăr cu veleități literare în pragul 

realizării și un tînăr sportiv, Adam, prietenul amîndorura. E o carte despre „ieșirea în viață" dacă vreți, surprin- zînd un moment de criză și de formare. Tematica acestei cărți l-ar fi putut orienta pe autorul ei spre un anumit schematism al demonstrației. Din fericire însă, acest lucru nu se întîmplă cu romanul lui Horia Vasilescu. în primul rînd pentru că tînărul prozator știe să-și complice personajele, atunci cînd și le alcătuiește, evitînd cu abilitate schema, locul comun. Eroii săi realizează un bun efect de adîncime, au o anumită „carnație", care îi particularizează. Să exemplificăm cu tînărul savant care „își închină întreaga sa existență științei", ratîndu-și în mare măsură existența sa particulară, sacri- ficînd-o nobilelor sale aspirații. Personaj dificil de construit din punct de vedere literar, pentru că locul comun ar fi putut transpare cu ușurință. Iată îrisă că, pornind de la aceste date, autorul a reușit să ne dea un personaj capabil să ne atragă atenția. Acest lucru se întîmplă pentru că prozatorul știe să scormonească în biografia eroului său, știe să găsească mobilurile ascunse ale evoluției sale, descoperind anumite momente aparent neînsemnate din existența acestuia, dar revelan- te pentru dezvoltarea sa ulterioară. Așa ar fi accidentul din copilăria tînă- rului savant, accident care îl stigmatizează straniu pe erou, revelîndu-i o bucurie ciudată a suferinței și, în a- celași timp, ajutîndu-i să-și descopere bucuria orgolioasă a sacrificiului. O anumită frigiditate sentimentală a tî- nărului savant, o neputință a sa de a-și duce pînă la capăt sentimentele, o incapacitate aproape de a trăi într-a- 

devăr viața, creează un halou de tristețe în jurul său, așa că, personajul dacă nu reușește șă fie neapărat exemplar, e cel puțin autentic. Autentic ni se pare a fi prietenul doctorului, Adam, tînărul sportiv, exemplar splendid, măcinat însă pe dinăuntru de o anumită tristețe ciudată.Celălalt lucru care ne reține atenția discutînd această carte e ceea ce se întîmplă între bărbații și femeile care o „populează". Și în acest caz Horia Vasilescu știe să complice situațiile, să le nuanțeze cu multă pricepere. Fără îndoială că cele mai bune pagini ale romanului său sînt cele „de dragoste". Relațiile dintre bărbații și femeile sale sînt complicate, misterioase, uneori lipsite de finalitate. Așa e ceea ce se întîmplă între Sandra, soția doctorului și Adam, între Wanda și Sergiu, adeseori nefiind vorba de dragoste, ci de o căutare patetică a unei comunicări greu accesibile. Femeile sale împrăștie și ele un anumit mister, de sorginte, hai să zicem, camilpetrescia- nă, ele sînt fermecătoare și senzuale. Horia Vasilescu e un „tradiționalist", romanul său e lipsit de ambiții novatoare, construcția cărții sale e simplă, fraza de o merituoasă precizie, elegantă, fără să fie prețioasă. „Rotunjimea" cărții e însă într-o oarecare măsură fisurată de prezența lui Sergiu, personaj cam convențional, un fel de „alter ego" al autorului, văzut însă cu o anumită stîngăcie. Altfel,, acest roman, care anunță un prozator deosebit, se realizează, așa cum am spus, prin personaje complicate, care fac ca lectura să fie interesantă de la prima la ultima pagină.
taculoasă în Patru trepte ale baladei și în multe din eseurile care-și au pretextul și uneori substanța din literatura engleză. Criticul cunoaște voluptatea formulelor paradoxale, a expresiilor tranșante ; el întinde curse ironice si rezolvă uneori dificile intricații prin- tr-o expresie frapantă. „Despre Cornel Regman știm mai cu seamă că e un păcătos" — eu această nadă verbală începe un mic portret, o prezentare foarte comprehensivă a acestui „juve- nalian al criticii noastre literare".Un anume pragmatism al acestui critic derivă, probabil, de la anglo-saxonii pe care i-a frecventat. Năzuința spre e- ficiență aparține, însă, structurii sale. De asemenea, o anume dispoziție spre considerarea aspectelor sau implicațiilor sociale ale fenomenului artistic. în excepționale studii ca Swift printre sti
luri, Goldsmith și mecanismele lumii 
idilice, Un diletant și zorii victorianis- 
mului, Thomas Mann și organicul, Ba
rocul în literatura austriacă modernă, 
Lupta diadohilor în poezia americană 
modernă etc., găsim partea cea mai consistentă a criticii lui Virgil Nemoianu. Savante și artistic delectabile totodată, aceste studii indică, poate, calea principală a acestui eseist baroc, o cale ce duce spre clasic armonioase construcții.

TATIANANICOLESCU
1. A. Bunin

Tatiana
Nicolescu

I. A. BuninIvan Alexeevici Bunin, „ultimul clasic al literaturii ruse" — cum îl numește Alexandr Tvardovski, cunoaște acum, la aproape două decenii după moartea sa, o reală prezență în conștiința literară din țara care i-a fost atît de dragă, precum și în străinătățile prin care a peregrinat îndelung. Monografia Tatianei Nicolescu, publicată de curînd la Editura Univers, este un amplu studiu privind viața și opera marelui scriitor. Un studiu riguros, în care abundă datele, extrem de interesante, referitoare la destinul lui Bunin, ca și la o întreagă epocă literară.Tatiana Nicolescu urmărește avatarurile unui „destin dramatic". începuturile 
în acel univers rural al vechii Rusii spre 

care artistul se va întoarce iarăși și iarăși în scrierile sale. Formarea omului, cu idealurile sale umanitare, cu luminile și umbrele sale. Formarea literatului, mare admirator al lui Tolstoi, negîndu-1 pe Dostoievski. Sînt foarte interesante a- cele capitole ale monografiei în care sînt cercetate raporturile lui Bunin cu marii scriitori ruși, cu predecesorii, dar și cu contemporanii săi, cu Cehov, cu Gorki. Toate aceste date biografice alcătuiesc un portret al artistului în tinerețe, mai apoi un portret mai complex al său în anii marilor împliniri. După primele încercări lirice, după a- pariția primelor povestiri, ajungem la operele care-1 vor consacra pe scriitor. Tatiana Nicolescu analizează cu pertinență îndeosebi operele maturității, a- cele narațiuni fără subiect, cu o atmosferă densă, expresii ale unor stări sufletești, nuvele — în care evocarea lirică, meditația asupra destinului omenesc precumpănesc asupra elementului propriu-zis epic. Capitole importante sînt dedicate unor narațiuni ca Satul 
Suhodol ; îndeosebi, prezenței satului în opera prozatorului rus i se acordă o atenție deosebită. Tot astfel, e surprins filonul de poezie al vechii Rusii, al istoriei, în narațiunile lui Bunin, ca și o 

înclinație a acestuia spre relatarea unor biografii „nude", lipsite de evenimente, încărcate însă de o secretă poezie a destinului. De pildă : Domnul din San 
Francisco pe care autoarea monografiei o analizează cu finețe, stabilind un paralelism cu Moartea lui Ivan Ilici, nuvela lui Tolstoi.Existența lui Bunin cunoaște, în plină maturitate a scriitorului, acea teribilă fractură pe care o descrie Tatiana Nicolescu vorbind despre „tragedia ne- opțiunii". Izbucnește marea revoluție, Bunin se exilează cu moartea în suflet. Departe de țară, el continuă să scrie texte amare, nostalgice, textele unui exilat, unui dezrădăcinat. Consacrarea mondială a talentului său, premiul Nobel nu pot să vindece întru totul rana care va sîngera pînă la moarte. Totuși, opere majore apar și în ultimii săi ani, ca acea Viață a lui Arseniev, roman- evocare a Rusiei de altădată sau „o cuprindere, sui generis, cu caracter li- rico-filosofic a destinului Rusiei și a omului rus la acel sfîrșit de secol XIX..."Lucrarea Ivan Alexeevici Bunin a Tatianei Nicolescu este o solidă monografie, sobră, riguros științifică. în a- celași timp, scrisă cu eleganță și căldură, ea se citește cu plăcere.



Traian Coșovei

O floare din Deltă
M-am oprit să o mai privesc o dată, din drum, în lumina amiezii, în uriașa lumină a deltei. Era acolo, în fața școlii, înconjurată de elevele și elevii ei, în mica pajiște de romaniță, printre platanii tineri, în fața ferestrelor mari, încărcate cu mușcate roșii. Nu s-au uitat după noi — nici ea și nici elevii ; amiaza îi lumina în plin, îi proiecta pe imensitatea deltei, absorbiți de o nouă treabă pe care o puneau la cale. îndată după plecarea noastră reintrau în rosturile lor trainice — pe cît de gingașe, delicate, pe atît de adevărate, durabile. Era prima zi de vacanță, dar așa avea să fie toată vacanța : ea înconjurată de cei doisprezece elevi ai ei, căutînd mereu niște treburi, niște probleme care să le ajute să fie mereu nedespărțiți — așa cum erau, cum fuseseră, schimbîndu-se doar copiii, timp de 24 de ani.Soarele, lumina uriașă îi proiecta acolo, gingași, liniștiți, grămăjoară, pe pajiștea de mușețel în fața școlii cu mușcate mari înflorite — îi proiecta pe imensitatea liniștită a deltei, cu Dunărea largă curgînd calm pe aproape, cu ostrovul uriaș, neclintit ca un munte, cu satul curat, rezidit, înflorit în jur.Țineam în mînă crenguța de mușcată dată de ea. M-am oprit și am spus : prin ce miracol, prin ce uriașe secrete, forțe neștiute încă această rîndunică a sufletului omenesc plutește senină pe deasupra valurilor aspre ale genezei deltei, fără să o fi amestecat în tumultul lor, fără să o fi îngropat în nămolul lor ! Ce forțe nesfîrșite, bune, izvorăsc din această inimă de rîndunică și însuflețesc uriașa singurătate a acestor locuri !Era atîta singurătate, încît dacă ea ar fi fost singură, scăldată de amiaza uriașă, acolo, dinaintea micii clădiri a școlii, cu mușcatele în ferestre, cu cei doi platani tineri, cu ostrovul uriaș alături, și ea mică, subțiată de lumină, scufundată în lumină — imaginea ar fi fost atît de nimicitoare, încît ar fi trebuit să mă întorc și să o apăr de singurătate. Dar era înconjurată de elevii, de elevele ei; după mine nu se mai uitaseră și păreau absorbiți de treburile lor, căutau anume niște treburi, să nu ia în seamă plecarea mea și singurătatea pe care imensitatea deltei o împingea nemiloasă asupra lor. Copiii îi țineau tovărășie, pentru că altfel ar fi fost greu pentru ea. Copiii erau în prima zi de vacanță și ar fi putut arunca cu ghiozdanele în văzduh, să-și ia zborul care-ncotro. Copiii nu zburau, stăteau în jurul ei — și știam că așa aveau să stea toată vacanța, în jurul ei, cu ea, căutînd mereu niște treburi, niște lucruri de făcut, niște ierburi de cules: era darul lor pentru ea — tovarășa lor pe vacanță, să n-o lase singură, așa cum ea le ținea tovărășie la școală tot timpul anului. Așa cum, de 24 de ani, ținea o bună, luminoasă tovărășie acestui sătuc singuratic. Și cred că și părinții îi îndemnau pe copii să se ducă la școală, toată vacanța, pentru jocuri, pentru excursii în împrejurimi, pentru treburi și probleme care trebuiau găsite mereu, numai să n-o lase singură, numai să n-o găsească într-o dimineață, ca pe o rîndunică moartă în cuibul ei — moartă de singurătate. Solidaritatea aceasta a elevilor, ocrotirea din partea satului întreg mi s-au părut de o mare gingășie. Se poate muri de singurătate !? Oricum, lumea se păzește, lumea fuge de singurătate. Ea nu pleca nici în vacanță, decît foarte puțin și se-ntorcea degrabă, la ai săi. La ai săi, adică la elevii ei, în satul acesta al ei, la părinții elevilor ei.Plecam — dar știam că am descoperit acolo un reper 
uman în imensitatea deltei. Poate de mulți ani, în drumurile mele prin deltă, o văzusem, o privisem ca și acum, ca pe o rîndunică pe zarea imensității și mă întrebasem ca și acum „prin ce miracol rîndunică aceasta"... Poate mulți dintre noi, în excursiile noastre prin deltă, am privit-o îndelung de pe coverta vaporului, cu mîna streașină la ochi sau prin binoclu, înconjurată de copii, un grup liniștit, gingaș, plutind pe deasupra imensității — și privind-o, am simțit cum smulge din noi întrebarea : „Oare cum ar fi dacă ar fi să trăiesc aici ? Aș putea să trăiesc aici ?“ Nu întrebarea : „Cine este, ce este, ce face ființa asta aici ?“ — ci întrebarea noastră egoistă : „Cum ar fi dacă ar fi să trăiesc aici ? Aș putea să trăiesc aici ?“ întrebarea noastră, egoistă, sinceră — era singurul omagiu, singura admirație, recunoașterea sinceră pe care sufletul nostru i-o trimitea din mersul vaporului. Printre lucrurile mari, luate din deltă, aveam să păstrăm multă vreme această imagine a ei. Și întrebarea noastră, iz- vorîtă din confortul nostru : „Cum ar fi"...O căutasem, cu o primăvară înainte, în timpul marilor inundații; aflasem cine era și încercasem să o cunosc. Mi se spusese că era în sat sau în satele înconjurătoare și era ocupată cu evacuarea copiilor din deltă, cu ajutorarea satelor, cu împărțirea ajutoarelor pentru sinistrați. Umblînd atunci cîteva zile prin valurile acelei stihii — a fost imposibil să o găsesc — pentru că aproape nu mai erau sate, nu era un Ioc

de popas ; era numai viitoarea uriașă a apelor și ziduri dărîmate — iar ea era pretutindeni, ea trebuia să fie pretutindeni, zbura pe deasupra stihiei, cu un vaporaș încărcat cu pîine, cu îmbrăcăminte, cu zahăr și medicamente. Și atunci, fără măcar să o fi văzut, am plecat strîngînd din toată delta răvășită această imagine a ei, uriașă ; o femeie uriașă, înzestrată cu aripi — și ca o zeitate ocrotitoare a deltei, umblînd zi și noapte pe deasupra viitorilor zăporului, cutreierînd vîltorile uriașei geneze, împrăștiind frigul, spaima, moartea, luminînd cu sufletul ei bezna deltei; împărțind curaj, ocrotire, ajutoare ; salvînd vieți omenești, salvînd copii, conducînd o luptă teribilă cu dezlănțuirea apelor.Mi se spusese că este învățătoarea Elena Pîrvan — cea mai veche învățătoare în deltă — dar plecasem fără să o întîlnesc, ducînd cu mine uimirea care izbucnește și acum: „Ce forțe miraculoase ajută această rîndunică a deltei să zboare ca o torță zbuciumată pe deasupra viitorilor genezei, fără să se atingă de ea nici o stihie !?...“îmi era teamă că nici acum n-am s-o găsesc. Dintr-o confuzie — două sate cu același nume : Ilganii de Sus, Ilganii de Jos — o căutasem pe Dunărea Sulinei. M-au înconjurat femeile, copiii deltei:— O căutați pe tovarășa Pîrvan ! O găsiți pe brațul celălalt, pe Sf. Gheorghe, acolo o găsiți. La școală. La Ilganii de Jos.— Știți sigur?! Elena Pîrvan, învățătoarea!?— Dar cum să nu știm ! E deputata noastră ! La școală o găsiți !— Nu e tîrziu, pînă ajung eu acolo, pe brațul Sf. Gheorghe ? Azi se dă vacanța, nu pleacă pînă ajung eu ?— Nu pleacă. O găsiți la școală. Cum să n-o cunoaștem !Am ajuns pe la amiază. Sătucul părea nelocuit, cîțiva oameni cu căruțele treceau Dunărea cu bacul.— Unde-i școala ? — am strigat de pe fluviu.— Pe cine căutați la școală ? Tovarășa Pîrvan a plecat acum cu ocpiii să strîngă mușețel. Uitați-vă, se văd cum se duc. Grăbiți-vă și-o ajungeți. Nu se duc departe !Am sărit pe mal, am grăbit pasul. Un mic roi de albine se depărta repejor prin ierburile scăldate în soare, pe malul fluviului: învățătoarea și elevii. învățătoarea — nu se deosebea cu mult de elevele ei. îmi creasem despre ea imaginea unei femei uriașe : aveam în față o adolescentă, o elevă ceva mai răsărită. Am identificat-o după rochia înflorată: elevele aveau uniformă. Așadar așa arată zeitatea aceasta a deltei, învățătoarea Elena Pîrvan ! Cu un glas liniștit, apropiat, le-a spus copiilor să umple coșulețele, borcanele, cutiile cu mușețel și să se întoarcă la școală.— Să fie cuminți, să nu se apropie de Dunăre — am spus eu.— Știu ei — m-a încredințat învățătoarea.Am mers de-a lungul satului ; am admirat casele frumos văruite, zugrăvite, unele noi ; grădinile frumoase, vița de vie și porumbul crescut uriaș. Satul era liniștit — creștea parcă în această liniște.Satul fusese mai frumos — spunea învățătoarea : inundațiile îl distruseseră. Acum își revenea, oamenii reconstruiseră, refăcuseră totul, fuseseră ajutați. Va arăta din nou frumos. Oamenii sînt vrednici, muncitori, buni. Am admirat ostrovul înalt, verde.— Ostrovul era prietenul nostru. Ne ocrotește — la prezentat învățătoarea. Reține din furia apelor. Dacă nu ar fi el aici, mai sus de sat, apele ar veni cu o mai mare furie. Ostrovul ne ocrotește, potolește din furia apelor.Am trecut printre case, printre grădini, am ajuns la școală. In față — curtea de joc a copiilor, acoperită cu 

iarbă cu mușețel ; doi sau trei platani tineri, frumoși ; în spate — grădina semănată tîrziu, pentru că școala fusese înconjurată de apă. Cîntă broaștele în jur — un concert monoton, liniștit, străbătut de boul bălții. Școala, ceva mai mare, mai înaltă decît casele din sat, cu ferestre mari. Școala, ca un nufăr înflorit. O săliță albă, cu linoleum pe jos, cu un cuier, cu o instalație de apă pentru copii, cu cănile, paharele lor înșirate pe fereastră și lîngă perete pantofii lor cu care intră în clasă. învățătoarea s-a aplecat, a luat cîțiva pantofi lăsați mai neglijent și i-a așezat în rînd cu ceilalți. Și clasa — ca un nufăr înflorit — și mirosind, liniștitor, a mușețel. Ferestrele pline cu mușcate crescute cît fereastra. O hartă, cîteva tablouri intuitive, băncile, tabla, catedra. Totul modest, totul curat, într-o ordine liniștită. In fundul sălii mari, pe niște table — mușețelul la uscat. Mirosul liniștitor de mușețel. S-a luat vacanță și mușețelul se va usca în liniște. Pe bănci pachetele de cărți primite gratuit predate cu grijă clasei care urmează. Și pachete mai mici de cărți, caiete, rechizite, legate cu panglică albă ; premiile care se vor împărți. Pe tabla mare a rămas o problemă ; cu veș- nicile întrebări practice ale școlarilor: o transcriu ca pe o poezie, ca o întrebare eternă aici, în mijlocul amiezii, în mijlocul apelor, necesară pentru noi toți : „Cîți litri de apă consumă toate vacile ? Cîți litri de apă consumă caii ? Cît consumă caii și vacile ? Cîți litri de apă consumă oile ?“... Șiruri lungi de operații aritmetice se înghesuiau, umpleau tabla, încercînd »ă răspundă la aceste întrebări vitale.Din săliță, printr-un mic coridor — locuința învățătoarei : o cameră, o bucătărioară, ca un buchet de nuferi și în care calci ca într-un mic sanctuar. Și grădina cu porumb și camera învățătoarei Pîrvan — totul mi se pare atît de fragil, și ca un joc de copii, ca într-un basm chinezesc, ca într-un desen japonez. Așadar — mă aflu în fața a 24 de ani petrecuți în deltă... Mă sfiesc să stau, mă sfiesc să pun vreo întrebare gazetărească — vreo întrebare stupidă, absurdă.Aș fi bucuros să stau nevăzut aici și să simt, să intuiesc, să mă transpun, să reconstitui, să înțeleg. Cum este cînd sub această fereastră se întinde apa — apa împrejurul școlii și cîntă broaștele — nu ca acum, ca niște școlărițe, adormite de căldură, d răsunătoare, într-un concert imens, pe toată delta; cum este cînd pe lîngă această fereastră, și înalți cît fereastra, trec dupăind mistreții și urlă lupii; cum sună viscolul aici, în această gingașă cutie japoneză. Cum este cu pîinea, cu focul, cu apa ; cum este cu școlarii ei și cu problemele lor : „Cîți litri de apă beau vacile"... „Cîte tone de singurătate sînt învinse aici, în fiecare clipă !?“ „Cum sînt 24 de ani, învățătoare singură la o școală cu patru clase, într-un sătuc în deltă, la Ilganii de Jos și la Ilganii de Sus, la Ilganii de la marginea lumii, în mijlocul apelor. Cum a fost în deltă în 1947, cînd a venit ea aici ? Nu cum este acum — cum a fost atunci, cu 24 de ani în urmă... Cum este în mijlocul acestei uriașe curgeri a apelor — și a vremii — să stai neclintit la aceste ferestre și privind cum 24 de ani ai tăi trec singuratici, în alb, pe sub ferestre — tu să rămîi neclintit în uriașa curgere a tuturor lucrurilor, să aduni sub acest acoperiș copiii satului și împreună, serie după serie, 24 de serii de absolvenți — să dezbați cu strășnicie și credință, în mii de variante, cu mii de înțelesuri, uriașa noastră problemă : „Cîtă apă beau caii, cîtă apă beau vacile ; cîtă apă beau oile ?“Mai ținem noi minte cum a fost în deltă, cînd a venit ea aici ?! Umblam noi prin deltă atunci ?O fată ca toate fetele, cu o diplomă în buzunar, cu un geamantan cu lucrușoarele ei și — sufletul. A plecat pe jos de la Tulcea, pe drum a ajuns-o o căruță și a luat-o ; a mers pînă la comuna Nufărul și de acolo, cu barca, la Ilgani. O preveniseră : era un sătuc cam uitat; școala era părăsită de cîțiva ani, pentru că nici



Foto : Vasile MOLDOVEANVun învățător nu făcuse pureci acolo. Oamenii condeiului se cam fereau de deltă. Nici nu era de fapt școală, fusese folosită o casă părăsită ; mobilierul școlar, dacă mai era — trebuia căutat și adunat de pe la casele oamenilor. Pe Elena Pîrvan a atras-o satul acesta oropsit. Oamenii au primit-o cu bucurie. Contează modul cum ești primit într-un sat. Atenția și respectul lor au încurajat-o. I-au găsit gazdă la o văduvă de pescar ; au găsit o casă pentru localul școlii, au lipit-o, au văruit-o, au adunat băncile, tabla, măsuța de prin sat. Au inaugurat școala. Și-a început munca cu cei vreo 40 de elevi — singură la patru clase ; a început și munca socială cu părinții, cu satul; a început să se intereseze de viața lor, să pătrundă în problemele lor. „Să facem o școală. Să contribuim cu toții. Eu contribui cu atît“. Sătenii au primit bucuroși, au ales un comitet de inițiativă, au adunat cîteva mii de lei. Cînd a aflat de inițiativa lor, conducerea județului Tulcea le-a dat cincizeci de mii, i-a ajutat cu materiale de construcții —- și în 1949 școala a fost gata. Poate că era prima școală nouă construită în deltă — ea primul nufăr înflorit vestind înflorirea deltei. De atunci Elena Pîr- van a devenit pentru săteni „învățătoarea noastră1’ ; «-au strîns în jurul ei; sfaturile ei, cuvîntul ei — au devenit pentru oameni literă sfîntă. Adunări cu părinții, la școală ; conferințe, lecturi, serbări, piese de teatru, recitări, cîntece, excursii cu copiii. In vacanțe învățătoarea nu pleca nicăieri. Și vara și iarna aici ; munci obștești, acțiuni voluntare, diguri împotriva apelor, drumuri, o șosea. Centrul comunei este pe Dunăre, în satul Nufărul. La școala de acolo sînt zece învățători și profesori; aici este ea singură la patru clase. Trece dincolo cu barca, pentru ședințe, pentru diferite activități. Se întoarce noaptea, tîrziu cu barca, peste fluviu, pe ploaie, pe crivăț, toamna, iarna... Din 1953 este deputată județeană — a fost realeasă mereu și la numele de „învățătoarea noastră" s-a adăugat numele „deputata noastră". De sătucul lor nu se prea interesa nimeni: că e mic, că nu merită să cheltuiești cu el. Pentru cumpărături, pentru chibrituri, pentru zahăr, pentru petrol, oamenii treceau cu barca peste Dunăre. învățătoarea Pîrvan a propus oamenilor construirea unui magazin universal. S-a înscris prima pe lista de contribuții; s-a înscris tot satul; au făcut sin- -gtiîr chirpicii, învățătoarea a umblat a stăruit, a obținut materialele de construcție. Au construit magazinul. Treceau pe Dunăre șalupe cu activiști, oameni din conducerea județului; o vedeau pe învățătoare în rînd cu sătenii întorcînd chirpicii, zidind, povesteau la centru : „Am văzut-o pe tovarășa Pîrvan, întorcea chirpicii, zidea".A început să scoată serii de absolvenți a patru clase, care apoi treceau la centrul comunei, la ciclul doi. Elena Pîrvan primea felicitări și mulțumiri de la profesori pentru buna pregătire și pentru educația elevilor ei. E apropiată de copii, lucrează cu ei mult, conștiincios, h iubește. „Școala mea — sufletul meu“. A reușit să-i cucerească pe părinți, a cîștigat încrederea copiilor și a părinților. Mamele, femeile din sat au învățat mult de la ea, pentru viața lor, pentru căminul lor. A devenit ca o soră, ca o confidentă a lor. „I-am format pe oameni — spune — le-am transmis din gîndirea mea, din felul meu, din sufletul meu. Și ca să le transmit lor, m-am străduit eu însămi să-mi îmbogățesc mereu sufletul.In vara cooperativizării i-a invitat pe toți sătenii la școală, a stat de vorbă cu ei, le-a explicat cu răbdare, liniștit, sincer : s-au înscris toți.Conducerea de partid, populația au prețuit-o ; a fost aleasă, de mulți ani vicepreședintă a Consiliului popular comunal. Duce și în prezent această muncă. Este veche membră de partid — o activistă neobosită. Satul •e lumina cu petrol; i-a convins pe oameni și au cons

truit o mică centrală electrică și în 1965 satul a fost electrificat.O întrebau unele colege de la Tulcea, cînd se întîl- neau pe la ședințe : „Cum stai tu în pustietatea aia !?“ Nu era pustietate. Ea n-a simțit, n-a văzut pustietate. Ea a văzut oamenii, copiii, viața. Munca însuflețește locul. Munca sfințește locul. „M-am luat cu munca și am uitat să mai plec".în cîteva rînduri județul a încercat să-i mai trimită un ajutor, să-și împartă munca, să nu fie singură. Se bucura ca un copil, dar bucuria nu ținea, pentru că ajutoarele ei plecau repede. Plecările astea o făceau parcă și pe ea să simtă singurătatea. încerca să-și încurajeze colega : „Satul nu mănîncă pe nimeni, nu îngroapă pe nimeni. Dimpotrivă — ai să te simți mai fericită aici, vei avea cele mai mari satisfacții aici, unde știm că este cea mai mare nevoie de noi, unde munca noastră este mai utilă decît oriunde. Aici simți în- tr-adevăr că îți îndeplinești profesia, îți îndeplinești menirea. Singurătate, izolare ?! Gîndește-te că în inima Bucureștiului, în orice oraș, ca și aici sau în Bărăgan — izolarea, singurătatea, înstrăinarea pot fi la fel de mari, dacă noi înșine ne izolăm, ne înstrăinăm. Gîndește-te că rostul nostru este tocmai să-i ajutăm pe oameni să alunge din lume izolarea, pustietatea, singurătatea, urîtul. Un om se poate îngropa, poate rata în profesia lui tot așa de bine la București, la Paris ca și aici în deltă, ca și pe dealurile Moldovei — sau mai bine zis îl îngroapă lipsa de credință, lipsa de respect, de cinste, lipsa de pregătire, lipsa de pasiune în munca, în profesia lui, oriunde s-ar ascunde el. Izolarea, ratarea nu își aleg locul. Te simți un geniu ? De genii avem nevoie peste tot. Aspiri la grade ? Vrei să-ți dai doctoratul ? Ai liniște aici să gîndești cît vrei și cît nu vrei. Și mai există un doctorat pe care sîntem obligați să ni-1 trecem toți: munca de calitate, competență, cu măiestrie, cu răspundere, cinstită, concretă, folositoare. E mai greu doctoratu-ăsta al nostru ? E mai puțin confortabil — mai ales cînd știi că colegul, colega de la București, au salariul dublu și o bursă în străinătate ? Simți că trebuie să renunți la cîte ceva ? Simți că se rupe ceva în tine, că e greu ?! Omul la greu se cunoaște — și te asigur că de aici înainte viitorul și strălucirea tuturor profesiilor vor porni din asemenea locuri grele sau foarte grele pentru că în asemenea locuri vor fi marile examene și sarcini și răspunderi. Este o iluzie, o naivitate, o absurditate să-ți închipui că poți trăi scutit de unele renunțări, indiferent unde îți duci munca. Munca, profesia cinstită nu pot îngropa pe nimeni, nicăieri într-o societate cinstită. Profesia îl poate îngropa numai pe acela care nu și-o îndeplinește cinstit — de s-ar ascunde el prin cele mai grozave cabinete, laboratoare, orașe din lume. Nu sîntem nici primii care venim în deltă și nici ultimii. Dacă nu vom sta noi, vor veni alții mai vrednici, pentru că trebuie să fie și aici cineva, pentru copiii aceștia, pentru oamenii aceștia care ne respectă, ne prețuiesc, ne ajută, au nevoie de munca noastră".Cuvinte, gînduri care se spun în asemenea împrejurări, care se știu, pe care le știm toți — și pe care ea le trăise intens, îndelung, le limpezise în inima ei și le rostea în multe împrejurări. Iar dacă în satul ei ea a rămas totuși singură, în schimb în deltă începuseră să apară — mai ales în ultimii ani — învățători, profesori, medici, ingineri, cadre tinere, nu stăteau toți, pe unii delta nici nu-i înregistra, îi uita îndată — alții rămîneau însă și se apucau de muncă, tinerește. Atunci și învățătoarei Pîrvan a început să-i fie ușor, să se simtă mai puțin singură. Delta e mare, satele îndepărtate ; nu prea avea legături cu toți acești intelectuali veniți ; comunicau rar, se întîlneau pe la ședințe ; alții erau din alte sectoare — știindu-i însă aici, ocupați cu fel de fel de munci ; știind că delta nu mai este sin

gură, căpăta și ea tot mai multă siguranță, încredere, putere. Nu mai era izolată, simțea cum este cuprinsă tot mai mult într-o mare constelație spirituală a deltei. Cunoștea învățătorii de la Caraonuan, de la Crișan, de la Mila 23, de la Chilia, de la Sf. Gheorghe și pe cei de la Nufărul, mai aproape de ea. Erau viscole, erau nopți apăsătoare, ploi nesfîrșite ; o copleșea uneori singurătatea, urîtul, oboseala ? Undeva, în mijlocul nisipurilor, la Caraonuan sau la Rosseti, la Sfistofca erau niște colege ale ei ; undeva, peste întinderi de stuf și ape, peste grinduri și ostroave, la Chilia Veche, la Sfîntu Gheorghe, la Crișan, la Mila 23 erau niște colege, niște colegi. încerca să se transpună în locul lor : „Ce fac ei, ce vor fi făcînd ei, la vremea asta ?“ Și se simțea mai puțin singură, îi simțea aproape; simțea că toate dificultățile se împart, se înfruntă pe un front larg — prindea curaj, încredere — după cum și colegele, colegii aceștia, gîndindu-se la ea, trimițîndu-i pe vînt simpatia, solidaritatea lor, simțeau că împart cu ea și dificultățile, dar și noblețea, și măreția vieții lor acolo, în mijlocul oamenilor deltei.A fost distinsă cu Medalia Muncii, cu titlul de învățătoare fruntașă ; i s-a acordat Ordinul Muncii și înaltul titlu de învățătoare emerită, în 1966. A scos 23 de promoții de elevi. Inundațiile din primăvara lui ’70 au distrus multe case. Cele mai multe au fost reconstruite cu ajutoare de la stat. Dar unele familii au plecat. Și numărul elevilor a rămas mai mic. Va crește din nou, viața își urmează drumul. De vreo șase luni a venit un primar nou la comună. N-o prea cunoaște, nu-i cunoaște cei 24 de ani de muncă aici ; nu-i înțelege munca și n-o prea respectă — deși ea este ajutor de primar, deputat județean. N-o iartă, mai ales, că l-a criticat într-o ședință. Temeliile școlii zidită de ea s-au cam șubrezit de pe urma inundațiilor și trebuie consolidate ; școala are nevoie de reparații și de o magazie pentru lemne. Noul primar spune că nu e nevoie de magazie, că lemnele pot sta și afară, ce dacă le ia din zăpadă. Și apoi — școala e mică, satul e mic — școala poate să se dărîme. Și poate pleca și ea de acolo —îi trimite vorbă primarul. Este hotărîtă însă să-1 ajute pe primar, pînă la capăt, să-și depășească prejudecățile ; la nevoie va cere sprijinul partidului și tot își va repara școala. Adică și-a pierdut ea spiritul energic cu care s-a străduit 24 de ani aici în deltă ? Acuma a învățat să muncească mai bine. Și are încredere în conducerea județului, în sprijinul partidului, în concursul locuitorilor.O dezamăgește conflictul cu primarul. Nu o respectă. E străin de munca ei. Apoi, a devenit parcă prea sensibilă la afecțiunea oamenilor din sat: i se pare că nu mai țin la ea atît cît au ținut și cît ar trebui să țină. Simte un fel de înstrăinare la unii oameni. Și asta — de la împărțirea ajutoarelor pentru sinistrați. Așa cum în cei 24 de ani nu a lipsit de la nici una din acțiunile și problemele importante ale satului — n-a lipsit din front nici la acțiunea de ajutorare a sinistrăților. Tot satul a suferit. Și învățătoarea Pîrvan este îngrijorată să nu se fi produs atunci nedreptăți cu împărțirea ajutoarelor și unul să fi luat mai mult și altul mai puțin. In învălmășeala aceea, în condițiile acelea, cînd totul era pe valuri, în vuietul apelor, în primejdie, în continuă grabă de a interveni peste tot, de a acționa repede — nu a fost ușor de ținut o evidență strictă. N-a lucrat singură, dar oricum nu și-a nedreptățit oamenii din sat. In sfîrșit — sînt și niște amărăciuni. Viața nu a curs ca o apă lină — a fost ca și Dunărea, ca și delta. Și parcă și ea are astăzi mai multă nevoie de ocrotire, de prietenie, de căldură sufletească, decît pînă acuma.— Cine v-a plantat arborii aceștia frumoși la ferestrele școlii, tovarășa Pîrvan ? Au atîta forță și frumusețe în ei...— Sînt platani. Eu i-am pus, în 1959. Da, au crescut frumoși, voinici... Am avut gard viu în jurul școlii; am avut pomi — s-au uscat după inundații... Vom planta alții. Aici zidim mereu, plantăm mereu....Am stat în bănci, în locul elevilor, am povestit. Din 24 de ani în deltă — rezumatul tuturor rezumatelor, dincolo de care rămînea ca un fluviu bine indi- guit uriașa ei viață acolo în deltă — și cea trăită și cea netrăită. Lacrimile care îi apăreau din cînd în cînd, împotriva voinței, în ochii verzi, frumoși — mai ales cînd vorbea de primarul Halciuc — semănau cu broboanele de sudoare pe fața strălucitoare a unui baraj care ține în loc o apă uriașă. Cunoșteam delta și observam că învățătoarea nu pomenise aproape nimic din cele 24 de ierni ale deltei trecute peste ea, nici de cele 24 de inundații ale deltei, trecute peste ea, nici de cele 24 de ploi nesfîrșite, înăbușitoare ale deltei, trecute peste ea ; nimic despre miile de nopți infernale, amenințătoare ale deltei. Cînd Dunărea clocotește ea iadul; și cînd adunîndu-ți toate puterile încalți cizmele de cauciuc și cu mîinile înghețate arunci nămo-
(Continuare în pagina 18)



Haralambie Țugui

Pro patriae

Să scrii cu fruntea cîntece pe zare
Și glasul să ți se prefacă-n miere,
Suind în tine amplă adiere
De foc menit a te zidi mai tare.
Să sorbi din lut străbun, mereu, putere 
La pragul tău îmbelșugat cu soare,
Și mîna să ți-o știi cutezătoare
Și ageră în tot ce ți se cere.
O ! Patrie, sorginte de eroi
Și reazim neclintit și ochi de stea
Prin care lumea ne e dat s-o știm ;
Numai în tine sîntem pururi noi
Și puri ca muntele-nfășat în nea :
Numai prin tine tineri veșnicim...

Nocturnă
Tăcerea nopții cade, grea, pe carte 
cernînd un șir de slove nevăzute... 
Sînt parcă voci în ea, de țărmuri sparte — 
aripi de vînt, și tobe, și-alăute.

Lovind mereu, cu sete tot mai multă 
ca-n pisc de boltă-n inimă-mi răsună 
Și mă ascult în ele cum se-ascultă 
părerea-nvolburată de furtună.

Lumină de primăvară

De crud și pur e aerul prea plin 
ca un butuc în care urcă vin. 
Și trec, în săgetări de seve iuți, 
aromele de muguri nevăzuți. 
Și sinii fetelor prind a durea 
ca o desprindere din țărm, de undeva 
de unde știi că nu te vei întoarce 
decît doar în căderi de vînt, fugace. 
Apoi vin stele tulburi cu ochi reci 
țesînd o nesfîrșire de poteci 
în zarea reavănă. Și-o vie apă 
dă buzna-n sihla sîngelui să-ncapă...

Intrare in anotimp
Pămîntu-acesta ce susține țara 
pe umerii eroilor mai tari decît granitul, 
iată-1 intrînd în toamnă, triumfal 
cu dar bogat de pîine, vin și poame — 
cu blînde și nostalgice aurării de frunze 1 
Sîntem în el și el în noi, întreg 
pămînt al demnității neclintite, 
al dragostei și-al bucuriei deopotrivă, 
pâmîntul nostru sacru, românesc; 
și-atîta vreme cit îl simte talpa 
și ochiul larg deschis și mîna, 

plămădindu-1 — 
nu-i vifor să ne oblicească pasul 
sau ritmul inimii, incandescent.
Lui și măsurii trudei noastre 
în împlinirea-i naltă — freamăt pur — 
îi închinăm pocalul cel dintîi 
cu frenezie dulce... Largă lume 
îi știe zîmbetul, zîmbet de aur pururi 
precum această toamnă nouă-n care 
intrăm cu flamurile pline de văzduh, 
rostindu-i Țării numele, solemn...

Pendul
Alte ape... Cîte s-or mai strînge 
între noi ca Styxuri sinilii?
Furișată mi te culcă noaptea-n sînge 
bîntuindu-mă cu pîcle de stihii.

Un descîntec singur ca o stea 
mai adie vorbe nelumești:
— Fă-te trupul meu și umbra mea, 
dacă vrei să nu mă mai zărești.

Fă-te trandafir de mai boltit 
peste vastă amintirea ce tot strigă.
Fă-te flacără de piatră-n asfințit 
cu cenuși celeste de ferigă.

Alte doruri.. Niciodată stinse, 
sfredelind tot mai adine în piept..
Vin și trec precum nebune vise: 
ochiul doar rămîne înțelept.

< J

0 floare din Deltă
(Urmare din pagina 17)Iul din școală, speli de nămol băncile, pereții, dușumelele. Și atunci, cînd delta izbucnește la viață și cerul se umple cu nuferi și imensitatea geme de nuferi, de uriașe gîlgîiri ale dragostei și din fiecare fir de nămol țișnește un țipăt de îmbrățișare, de bucurie, de împlinire și pe cer aleargă mii de stoluri și alte mii de păsări țipă în tine căutîndu-și cuibul în tine, ca într-un incendiu al deltei, și apa miroase a dragoste sălbatică și văzduhul jilav te îneacă cu esențe intime, și delta întreagă este un singur trup uriaș asudînd în frigurile dragostei ! Cînd delta scoate din sinul ei tainic și lansează la apă milioane de boboci, rățuște, puișori în mii de chipuri și culori și-ți trece pe dinainte uriașele, veșnicile bucurii ale familiei. Și atunci cînd pe coverta vapoarelor trec excursioniștii, turiștii, deS- puiați, bronzați, încinși de soare, cercetîndu-te prin binoclurile lor... Cînd delta este ca o imensă catedrală răsunînd pînă în cer și în adîncul apelor de bucuria dragostei, numai tu stai la Ilgani, în colț și încerci să scrii pe tablă cu copiii problema, rezultatul: cîtă apă beau oile, cîtă apă curge pe Dunăre, cîtă viață, cîtă nevoie de dragoste curge, necunoscută, în lume ; cîtă renunțare curge arzînd nevăzută pe Dunăre, pe toate apele lumii. Cît suflet, cîtă dăruire, cîtă lumină cere lumea de la fiecare dintre noi...Cu acel suflet mare cu care a învins toate acestea, învățătoarea Ie-a și iertat parcă pe toate și nici nu pomenește despre ele.

★...S-au întors copiii cu borcanele, cu tolbițele pline de mușețel. Au fost harnici, au cules mușețel mult. Copiii sînt curat îmbrăcați, îngrijiți, liniștiți. Calcă ușor pe podeaua albă, pentru că au intrat încălțați, iar ei sînt obișnuiți să-și lase încălțămintea de stradă în sală și să o ia pe cealaltă aliniată lîngă perete.—Și acasă fac tot așa, se descalță, s-au învățat cu curățenia, și de la ei se obișnuiesc și cei mari.învățătoarea Pîrvan ia de Ia fiecare elev mușețelul adus și îl împrăștie pe ziarele întinse. Le spune că va trebui să vină și mîine și poimîine să mai culeagă; mai bine să fie mai mult. îi întreabă pe fiecare dacă vrea, dacă poate să vină și ei răspund că vin. Și vorbesc atît de încet, liniștit între ei și atît de apropiat și înțele- gîndu-se mai mult, din priviri, îneît o clipă învățătoarea pare o mamă tînără, dedicată, înconjurată de copiii ei. Privesc clasa mare, albă, cu perdele albe, ferestrele mari cu mușcate înflorite, cu tinerii platani foșnind afară, dulapul cu cărți, băncile cu pachetele cu premii, problema de pe tablă, copiii.Am admirat mușcatele. A spus că cresc așa frumoase pentru că își iau hrana din respirația copiilor. S-a arătat bucuroasă să-mi dea o mușcată. Probabil însă că și plantele aparțineau deopotrivă și copiilor — pentru că a șovăit, a umblat de la o floare la alta și cu mare grijă abia s-a îndurat și a rupt o crenguță. Trebuia să pun nobilul lăstar în apă și a vrut să-mi dea un mic pahar. A întîrziat mult în sală, în fața poliței pe care erau înșirate cănuțele, păhăruțele pentru apă ale copiilor și pînă la urmă am scos-o din dificultate înfășurînd floarea într-o hîrtie. Nu era zgîrce- nie, era dragostea — am înțeles — era legată cu mii de fibre de școlarii ei, de lucrurile lor. „Școala mea — sufletul meu“. Era legată de toate lucrurile, își iubea ca o leoaică școala, elevii, toate lucrurile, toată opera ei acolo, în satu-ăla, devenit satul ei, opera ei, cucerirea și făurirea mîinilor și a sufletului ei în imensitatea deltei — și numai cît îi venea mereu în minte, sîcîitor, părerea primarului Halciuc, că școala poate să se dărîme, îi dădeau lacrimile și urca în tot trupul ei fragil o uriașă mînie amestecată cu spaimă. Tot timpul cît stătusem cu ea eu mă gîndisem la izolare, la singurătate, la efectele izolării. Căutasem tot timpul să descopăr pe chipul ei, în sufletul ei urmele, mușcăturile, ghearele acestei fiare teribile de care ne temem noi și îi spunem izolare, singurătate, pustietate etc- Arăta, cred, tot așa, ca atunci cînd venise, cu 24 de ani în urmă. Și timpul și imensitatea deltei și izolarea și uriașa geneză a deltei și munca, lupta ei zbuciumată aici — totul o ocrotise, o modelase frumos, o păstrase tînără, neschimbată, îi încărcaseră sufletul cu imense energii și frumuseți, îi impregnaseră parcă trupul puțin cu lumină, cu o substanță veșnic tînără, ca și cum s- ar fi scăldat zilnic, 24 de ani în valurile fluviului, în teribilele viscole ale deltei, în splendidele nopți cu lună ale deltei, în uriașa lumină a deltei ; și în flăcările invizibile ale imensității, ale genezei. După 24 de ani de viață și de muncă intelectuală in deltă era așa că, dacă după un concediu și o îngrijire maternă, s-ar fi prezentat încă o dată printre proaspetele absolvente ale institutelor pedagogice, pentru repartizare și ar fi cerut o catedră în deltă, inspectorii jude

țului și primarul Halciuc ar fi felicitat-o și ar fi înconjurat-o cu atenții, cu sfaturi părintești precum că să nu descurajeze, că delta e grea, dar ei au să aibă grijă și au să vegheze, iar ea să fie tare, etc... Secretul era, cred, că venise în deltă — nu cu sentimentul că va fi pradă izolării, a singurătății, ci cu sentimentul că vine în mijlocul unei colectivități, în mijlocul unei umanități, pe care ea — învățătoarea — o va ajuta cu forțele ei să învingă și izolarea și singurătatea și dificultățile deltei. Era ca o splendidă floare umană — floare a intelectualității — cu mii de rădăcini înfipte adînc în imensitatea deltei, în viața colectivității umane, în izolare, în singurătatea deltei, trăgîndu-și energiile din toată această imensitate devenită ambianță, climatul ei prielnic, bun, puternic, — așa cum un climat generos era pentru mușcatele din ferestre respirația școlarilor ei. Nu cunoștea, prin urmare, spaima de izolare, de singurătate ; spaima ei eventuală ar fi fost nu cumva vreun primar inovator să o zmulgă din acel uriaș climat al ei, cu școală cu tot, cu miile ei de rădăcini, transformînd într-o adevSsată catastrofă în deltă. splendidul edificiu al celor 24 de ani ai ei,
mare mult ★nedreptate și ar însemna să pierdem din marele înțeles pe care ni-1 pune și opera acestei intelectuale de viță greși elasifieînd-o printre miile de va- din

Ar fi o enorm de sub ochi viața nobilă, dacă am riante, frumoase și ele, ale eroului Popa Tanda nuvela lui Slavici. Ea coboară, mai degrabă, din generoasa spiritualitate a marelui om de cultură, istoricul și arheologul Vasile Pârvan, al cărui nume, printr-o întîmplare fericită, îl poartă. în condițiile anilor 1947 și mai încoace, în deltă — și trebuind să-și tămădu- iască satul de multe din urmă, învățătoarea Pîrvan și-a trăit cu mare vrednicie — într-o variantă modernă — și rolul scris de Slavici. Avînd să se înfrunte cu forțele uriașe ale deltei, pentru fiecare cărămidă, pentru fiecare chirpic — munca și rolul ei au fost incomparabil mai grele, făcînd din ea cu totul alt erou decit Popa Tanda. A pregătit 23 de serii de școlari, a creat un suflet nou, o spiritualitate nouă satului, micii colectivități umane, căreia i s-a dedicat. Există creatori de lumi, de umanitate; există suflete mari chiar dacă lumea creată de ei are dimensiunile unui sat, ei sînt tot atît de mari ca și cei mai mari creatori. A trăi, vreme de 24 de ani, ca o torță furtuni ale deltei, pe deasupra lumina și pentru a-i ocroti pe oameni — nu este o existență oarecare. Poți construi țara întreagă, lumea întreagă, în dimensiunile unui sat, ca în rotunjimea unui bob de rouă.Delta, astăzi, nu mai este atît de izolată, de pustie, de bîntuită de singurătate, precum a fost. Nu mai este părăsită. Cunosc prin cele mai îndepărtate, mai singuratice colțuri ale deltei învățători, profesori, ingineri, medici, directori de cămine, conducători de întreprinderi socialiste, constructori — oameni admirabili, cu * o activitate îndelungată, perseverentă, strălucită, scriind aceste rînduri — mă gîndesc la ei toți — cum s-a gîndit și învățătoarea Pîrvan, simțindu-i jurul ei ca pe o constelație. Anticipîndu-i pe toți, prinzîndu-i în sufletul ei mare pe toți și exprimîndu-i pe toți, în ceea ce au mai nobil în sufletul lor — învățătoarea Elena P.îrvan a trăit timp de 24 de ani □ uriașă experiență umană, fundamentală, și de fore cred că avem nevoie. Există izolare, există singurătate, există locuri grele. Dar există și vocația locurilor grele ; există forța morală, există și uriașa abnegație și splendida Există capacitatea intelectualului nea locuri grele, de a se înfrunta singurătatea, cu dificultățile. Din meni și in slujba lor. Și, în loc să fie abrutizat, strivit, neantizat — victima acestor dificultăți, pus pe fugă de aceste dificultăți — el le poate învinge pentru o umanitate întreagă ; el se realizează și se desăvîrșește tocmai în focul acestor confruntări și biruind aceste greutăți. Există o nobilă vocație a pionieratului. Dacă era nevoie de o asemenea demonstrație — învățătoarea Elena Pîrvan ne-o dăruise din plin, cu prețul celor 24 de ani de experiență. Și mă gîndesc că într-o epocă atît de generoasă și eroică, în care ne străduim să alungăm definitiv din fiecare colțișor al țării izolarea, pustietatea, singurătatea și urîtul și atîtea locuri așteaptă să fie însuflețite, sfințite — nobila experiență și demonstrație a van trebuie să ne fie trală, cum numai un comunistă ne-o poatePînă am scris eu aceste pagini, crenguța de mușcată s-a prins, pe masa mea de lucru și crește. Aș umple și țara și lumea, pînă înapoi în deltă, cu această 
floare.

t

în furtună, în marile valurilor, pentru a-i

Și așa în cu-

uriașa perseverență V-' putere ae dăruire.de a trăi în aseme- și cu izolarea și cu dragoste pentru oa-

învățătoarei emerite Elena Pîr- foarte scumpă. O lecție magis- educator emerit, o intelectuală împărtăși. 'j



Pînă cînd au ajuns atîția și atîția geambași de țoale străini să-și scuipe în sîn și să se încumete prin codrul cu spaime de zi și noapte al Vlăsiei, colcăind de prea agerii lotri olteni, care mergeau să tîlhărească ca la nuntă, cu muierile după ei și cu lăutari, marfa de care avea protipendada nevoie mare ne venea în București în chervane și te prinde mirarea aflînd ce gusturi alese și ce strașnică cunoaștere a pieții dovedeau boierii noștri din veacurile trecute. Răsfoind vechi scrisori cine știe cum păstrate, Constantin Gane notează, cu un subțire surîs, că la 1780 Dumitrana Știrbei voia de la Sibiu „un ceasornic bun, englezesc", iar lui Constantin Gianoglu îi trebuia, tot de la Sibiu, un cîine de rasă, care „foarte să fie mic, încît să nu fie în toată Europa mai mic decît acela ; să fie și flocos, cu părul slobozit și moale, fie și cățea". Nu se mai saturau de mult bucureștenii cu dare de mînă numai cu meterhaneaua care cînta în chioșcul ce-1 avea la Isvorul Tămăduirii Mavrogheni, piratul ajuns în scaunul brîncovenesc, nici răcnetul cu care acesta își deștepta supușii din somn adînc, langin vaaar ! (prevestind pojarul), cum își amintește Ion Ghica, acum erau la preț lucrurile rare, nemaivăzute în țară. Astfel Constantin Socoleanu, un oarecare, voia de la Hagi Popp din Ardeal, om de încredere, se vede, și cu trainice legături de negoț, „mai mulți canari, nu numai cu cîte o notă, să știe note multe, două-trei, și mai multe note să știe ; iar pentru preț, eu nu întreb, numai fain să fie." Transcriind dorința acestuia în 
Vremuri de veselie (dintr-un op pe care l-am mai pomenit), Gane se căinează : „Apoi să nu nebunești !“ Chiar așa ! Dar erau la purtare păsăreturile, care,
„Una cînta mai încet, alta mai tare,
Și să fi intrat înlăuntru, te lua mare mirare..."Alții, mai puțin cuprinși, se dădeau în ceasul morții să-și țină rangul, cum făcea, de pildă, nevasta lui Oteteleșanu tocmind pentru nevoile ei o caleașcă, „măcar să fie puțintel purtată, și să fie ori englezească ori de Viana, numai să fie frumoasă și țapănă, ușurică și ieftioară, dar să nu fie alta asemenea" (s.n). Din deosebit de bogatul material lăsat de Nicolae Iorga 
în Scrisori de boieri și negustori olteni și munteni, copios citat de Gane, ne dăm seama ce nemaipomenită poftă de mîncare aveau cei de demult sau, mă ^og, o parte din ei. Astfel Oteteleșanu ar fi vrut „mă rog dumitale, șase ocă zaharicale, două ocă capere, o sută sardele", Gheorghe Jianu, fire mai puțin melancolică „prezantină, cîrnați, orez de Italia, răsol de Franța, salam de Sibiu", iar Brăiloiu pitarul, grijuliu cu căimăcămeasa lui Iancu Caragea, care era suferindă, îl îndemna pe același Popp, în 1798, „să cercetezi la grădinarii din Sibii sau la grădina lui Brocăntal (Bruckenthal) pentru niște poame ce le zic ananas" și cum să nu te prindă iarăși mirarea auzind că se cumpărau „melci pentru mîncare, cîți se vor putea lua pentru zece zloți". Nu erau, și cum ar fi putut fi, uitate vinurile de Tokay, de Rhin și de Șpanu (spanio- lești adică ori chiar șampanie ?) și „votca franțuzească din aceia care se chiamă rom". Altfel veac neguros, dacă „în Franța lui Ludovic al XIV-lea se mînca la Versailles încă cu degetele, la fourchette d’Adam", iar la Dîmbovița spălatul cumsecade era o chestie muierească, de vreme ce Brăiloiu, înțelegător, dar înțelept, căci el nu folosea, cerea să i se trimită „niște săpun, ce scriu gazetele c-au ieșit pentru spălatul cucoanelor pe obraz", care cucoane trebuie să fi fost cam asemeni cu Maria Ghica, despre care tot Gane zice că era fată de conte, cumnată de voievod, și cîte altele mai avea vrednice de stirpea ei și care se fandosea : „cînd mă gîndesc la ighemoniconul neamului meu, mă apucă stenohoria... aduceți penele de curcan să-mi faceți vînt, că amețesc". Și avea dreptate, biata femeie.Dar să nu greșim judecîndu-i pe bunii noștri prea

O sentimentală 
istorie scurtă a Bucureștilor

strașnic, căci știau să țină cumpănă dreaptă între minte și trup, deoarece cereau, vechi de cîteva săptă- mîni, căci drumul ținea mult și era greu, „gazeturi italienești... și de n-o fi cu putință, îmi vei trimite tot nemțești", asta pentru minte, iar dacă mistuiau greu și pătimeau, atunci trimiteau om cu răvaș 'paste munți să le cheme doctor, căci la București doar bărbierii îi slobozeau cui voia O leacă de sînge ori îl descîntau bș&sle cu cărbuni stinși, cu bolborosele în 2jă fie la fîntînă, scriind după cum urmează și je- luindu-se : „Că fiind sănătos, vrînd să fie mai sănătos, s-a înșălat un besișnic doftor ce avem aici și, din dof- toriile ce i-a dat, la nouă zile l-am îngropat, of, of, ce foc m-a călcat !“Dar ca să închei cu prea vechii, nu mi se pare deloc lipsit de interes faptul că acel harnic negustor ardelean, Popp, era pămîntean din Craiova și că-și moștenise firma, prin soția sa, tot de la un craiovean.Oltenii... Părinții de suflet ai negoțului bucureștean, înalți și bine legați, cu o plăcere a tocmelii aparte, — de unde li s-a tras și numele de precupeți, — îl încremeneau de admirație pe maestrul Arghezi. Viața lor însă avea să fie scurtă, — ca și muscalii scopiți, înveliți în catifele violete, cu căciulițe de astrahan scump, din Piața Teatrului, oltenii umblăreți vor ră- mîne doar o amintire, fum care a fost. în urma lor ulițele Bucureștiului vor cunoaște doar strigătul spart, milog, al telalilor, vînzători de haine vechi din Taica Lazăr, care, după actele vremii, numai cinstiți nu erau, căci .....se fac nevăzuți, pe alții cumpărători a lucrurilor îi amăgesc, și prin urmare fac feliuri de gîlceviri prin înșelături și pagube, curse de la neîngrădirea unor asemene". Doamne, cum mai sunau cuvintele !Așa cum erau, aceștia și alții își aveau un cost al lor în lumea temătoare de atunci, cînd rareori mahalagiii treceau de hotarele statornicite ale cartierului lor, urmîndu-și acele toate zilele, după cum își amintește tatăl lui Victor Bilciu- rescu, cel cu Bucureștii și bucureștenii de ieri și de azi: „...s-a pomenit mai demult obiceiul ca în fiecare zi de vară fără ploaie, după ce se lua masa de seară

Desene de Mihai SANZIANU

întotdeauna de vreme, cam pe la șase seara..., se făcea cerc la poartă : gospodăria căreia îi venea rîndul la sindrofie, poruncea să se scoată scaunele la poartă și toți ai casei împreună cu vecinii de peste drum și de pe lături se așterneau pe sindrofie, sorbeau din cafea și din ciubuc, iar pe la opt gazda batea din palme să vină slugile care cărau scaunele în casă și după stereotipul : mîine seară mai frumos, plecau toți la culcare, iar seara următoare sindrofia se repeta la vecinul de peste drum sau de alăturea, cu același invariabil program..." Atunci însă cînd se ivea ceva de mare mirare, și mahalagiul își scotea familia la vreo panoramă oarecare, se vorbea despre cele văzute ani în șir, cum s-au și minunat îndelung bucureștenii de Societatea de 
scrimă, gimnastică și tragere Ia semn, din strada Ba- tiștei, care a găzduit un timp pe luptătorul „parizian" Georges Sanmarin, cel ce putea „ridica în mîini, suspendat în genunchi de un trapez, opt cai...", poreclit ,,1’ours du XIX-ifeme siecle", care va fi fost el voinic, dar franțuz nu prea, căci îl chema, de fapt, după baștină lui ploieșteană, din ulița Stănică Marin, foarte românește, adică Gheorghe. Se pare însă, spune Bil- ciurescu, că aici, la popularul Tir, nu era doar un loc pentru cine căsca gura ca să aibă ce povesti altora, dacă un profesor Moceanu, „cel d-întîi dascăl de gimnastică și de jocuri naționale", avea învățăcei ca unul Petrescu și altul Velescu „neîntrecuți și nemaivăzuți gimnastici și călușari, cu cari în costumul național, cu clopoței la opinci, a străbătut centrele mari din Europa, ducînd mlădierea săltăreață a jocului nostru și 

mlădierea gimnastică pînă în Indii, unde li s-a făcut o primire entuziastă, înapoindu-se în țară cu diferite distincțiuni..."Iar ca o_ încredințare că Bucureștiul de altădată era rn Stare să dea meseriași destoinici, mai cu seamă în ramurile tradiționale, își amintește Ion Ghica că teste- 
melurile (pînză de casă pentru basmale) țesute în dealul Filaretului, după o anume știință, făceau fala unei marchize de Lavalette la „un bal de gală la Hotel de Ville din Paris", asta pînă cînd au început să se importe produsele modistelor de aiurea, de un gust atît de îndoielnic încît îl supără pe Beiul de Samos, prietenul pomenit al lui Alecsandri, căci erau „â l’usage des Principautes et de l’Amerique de Sud." Mai mare rușinea ! Tot Ghica și tot în Bucureștiul 
industrial și politic, atestă o dată mai mult, ponderea pe care o aveau în viața politică a Capitalei alți meseriași, cei dinspre mînăstirea Radului Vodă, tabacii, care au constituit forța de șoc a revoluției de la 1848 din Țara Românească și zice acesta că „...populațiunea ocupată de această industrie era pînă în zilele lui Cuza Vodă destul de numeroasă ca să inspire temere și respect curții și boierilor". Sîngele care a curs atunci aceștia l-au închinat ; chiar un notoriu reacționar, dar interesant documentarist, colonelul Locusteanu, mărturisește în Amintirile sale spaima proprietarilor adunați la hanul lui Ieronim Momulo, — un bucătar italian care slujise lui Grigore Vodă Ghica — la 19 iunie 1848. Dau mai jos fragmentul :„Ajungînd la Momulo, în adevăr am găsit ca la trei, patru sute de proprietari țiind discursuri. Le-am strigat să vie la palat, căci guvernul este arestat. Dînșii auzind de o asemenea reacție și neștiind ce sfîrșit poate aduce, s-au speriat și se îmbulzeau să iasă mai curînd afară, să fugă care încotro putea ; mai vîrtos cînd au ieșit în uliță și au văzut golănimea (!) armată, care cu puști, care cu cuțite, alții cu topoare, pînă și cu ciomege, alergînd la palat ; tabacii și măcelarii au jucat principalul rol în revoluția de la 1848".în scena politică lupta deci hotărît, acum o sută de ani, pentru prima oară în istoria țărilor române, proletariatul, cu tot ce a însemnat această clasă de jertfă și de ideal social, căci nu avea dreptate Petre Carp cînd afirma că, „românul se naște bursier, trăiește funcționar și moare pensionar". Așa cum erau însă Bucureștii, înveliți în lumina galbenă ca pergamentul a anilor trecuți, de stampă naivă, neclintiți în uitare, tot mai păstrează pentru noi, cei care am urmat să trăim, o poezie aparte, care începe cu foaie verde și ne apropie de o copilărie limpede ca o apă de puț. îi place lui George Costescu să-și amintească și el, undeva, de dulcețurile care erau mîndria gospodinelor cumsecade, atît de prețuite, încît erau trecute în foaia de zestre, imediat după argintărie și salbele de zgrip- tori : „Fierturile de dulcețuri își aveau locul lor, aproape nelipsit, între tingirile și crătițele de pe mașina de la bucătărie, deoarece ele mergeau în pas cu apariția fructelor în tot timpul anului ; căzănelele de alamă emisferice începeau a clocoti pline de zahărul legat, încă de cînd caisele erau verzi și nu apucau să-și întărească sîmburii ; o dată cu ele veneau căpșunile și fragii, apoi ; foile de trandafiri și de violete, cireșile albe, sau negre și amare, vișinile turcești (cele cu coa- de scurte), coacăzele și agrișele, caisele coapte și piersicile, smeura, coarnele și murele, nucile cu coaja fragedă sau chiar cu învelișul lor verde și împănate cu fire din coji de portocale, prunele verzi sau coapte dar jupuite ; iar spre toamnă, gutuile, portocalele bucăți ori „melci" din coajă și chitra ce ne venea de la Con- stantinopol..."Dulce îndeletnicire, și ea pierdută, cam o dată cu deschiderea cofetăriei din casa Fialkowsky în Calea Victoriei, unde fusese restaurantul Elysee, de la care au început bucureștenii să cumpere ciocolată Philipine și Meunier și unde tăifăsuiau la cafele, demult, Macedonski, Cincinat Pavelescu, Dumitru Teleor, Costică Cîmpineanu, Obedenaru și atîția alții, care iarăși nu disprețuiau nici carnea cu must, să sature, de ajunsese unul, N. N. Hârjeu, traducător din Emile Gaudeau 
(La Revanche des animaux et des fleurs), să declame !

„...Cînd vezi vițelul fraged, îl tai și-l faci mîncare 
I-ndopi nasul cu fire de pătrunjel, mărar, 
Din bou, care te-ajută la muncă cu răbdare, 
Rupi carne s-o frigî vesel trîntind-o pe grătar..."Și, culme a carnagiului:
„Omorul nu-ți ajunge. Supliciul, scelerate, 
îți rafinează gustul, căci cată negreșit, 
Lapinul cu ochi roșii (în cartea de bucate 
Așa e scris) să fie de viu chiar jupuit".Acest pamflet, tălmăcit prost, care n-a reușit să-l facă pe bucureștean să nu mai meargă la zalhanaua Co- lentinei, la butuc, eu l-am găsit în paginile lui Barbu Lăzăreanu, anume în broșura Ursitul fetelor și al vă
danelor... și mi s-a părut de bun haz.

Octavian STOICA



Cu Buero Vallejo 

despre teatrul său — 

expresie a prezentului

Salamanca, începutul lui septembrie. Un soare vehement ca-n luna lui Cuptor aurește celebra fațadă platerescă a universității. Dincolo de ea, în aule venerabile, urmăresc lucrările celui de al IV-lea Congres mondial al hispaniștilor. încerc satisfacția masivei prezențe românești (14 comunicări), dezvolt tema mea despre Cortăzar și, în mod paralel. întocmesc planuri literare pentru popasul de la Madrid. Voi vedea o serie de scriitori, începînd, desigur. cu Buero Vallejo, primul nume al dramaturgiei spaniole contemporane, membru de curînd a- les al Academiei Spaniole, autor premiat, sărbătorit, tradus în .limbi străine, dar mal ales discutat cu pasiune, elogiat și combătut cu egală ardoare. Schițez mintal, anticipator, liniile unui interviu cu acest explorator patetic al suferinței, dar și al demnității umane, pe care el însuși, din cauza atitudinii sale democrate, le-a cunoscut și asumat pe deplin. Voi cunoaște — îmi spun — locul hărniciei lui creatoare pe care mi-1 închipui modest și demn, mă voi bucura de subtilitățile și fermitatea gîndirii sale adine umanistă pe care i-o cunosc din piese și eseuri, îl voi ruga să-mi vorbească despre legătura dintre om și dramaturg, despre valoarea umană supremă și despre căile teatrului său, despre preferințe și proiecte...S-a întîmplat și nu s-a întîmplat așa. Nu l-am găsit, din păcate, pe Buero Vallejo — lipsea din Madrid — dar mi-a răspuns totuși la întrebări. Nu ne-am putut vedea și totuși, acum cînd privesc scrisoarea sa, îmi dau seama că ne cunoaștem de aproape, omenește. Și mă grăbesc să înfățișez cititorilor României literare, cărora le sînt adresate, gîndurile și sentimentele dramaturgului.
INTRI*  Biuu : Așa cum, probabil, știți, una din e- 

diturile românești și-a propus să publice o antologie a 
prestigioasei d-voastră opere teatrale. Pentru viitorii 
d-voastră cititori români, care vor fi cel puțin la fel 
de numeroși și entuziaști ca cei din alte țări străine, 
dacă doriți să le satisfaceți curiozitatea, v-aș întreba 
care sint, în cazul d-voastră, relațiile dintre om și 
dramaturg, dintre viața și creația d-voastră.RĂSPUNS : Spre 1940, aflîndu -mă în închisoare și condamnat la moarte, mi-am reconsiderat viața de pînă atunci și mi -am spus : dacă îmi voi salva viața, voi scrie Eu studiasem pictura și, desigur, oricare artă poate exprima tragediile umane, dar în acele momente de cumpănă am înțeles că eram mai mult scriitor decît pictor. Am hotărît deci că voi scrie despre suferința umană și despre speranțele umane — ale mele și ale celorlalți. Toată literatura este autobiografie și observație, deși foarte reelaborate. Și, de asemenea, este o încercare de luciditate, chiar dacă e obținută prin intermediul coșmarelor, o străduință de a deschide ochii, chiar dacă se descriu orbirile proprii și străine.

ÎNTREBARE : Care este, după d-voastră, „bunul 
suprem al fiilor pămîntului", pentru a folosi cuvintele 
lui Gocthe ? Ca simplu cititor al operei d-voastră, eu 
aș creue că speranța, sau fraternitatea, sau căutarea 
ambelor. Cînd ești complet, pe deplin, om ?RASPujNS : Antonio Machado, marele nostru poet, a lăsat scris :Caminante, no hay camino. se hace camino al andar. (drumețe, nu există drum, drumul se face mergînd),iar eu cred că pe acest drum al creației, adesea printre cețuri, dar cu călăuza unei intuiții luminoase, se află cea mai mare plenitudine și autorealizare a omului Desigur, teatrul meu se întemeiază pe speranță 

și fraternitate, ca dimensiuni deschise viitorului. Descriu tragedii pentru că ele abundă în lume, dar totdeauna am susținut că orice tragedie postulează posibila eliberare de destinul presupus fatidic, dacă nu pentru cei care suferă în tragedii, cel puțin pentru cei care știu să învețe din ele. Dar deși putem și trebuie să visăm activ acest viitor, plenitudinea omului este o problemă a prezentului. Și nu numai pentru că nici un viitor nu va fi absolut și extatic perfect, ci și pentru că omul, ființă condiționată și înstrăinată, e capabil totuși să-și dea seama de aceste limitări și să lupte împotriva lor. Acesta este prin urmare drumul pe care se poate găsi plenitudinea și poate fericirea, chiar dacă este un drum al tragicului și al sacrificiului. în străbaterea lui se întîlnesc oamenii. Vrem ca pe drumurile zilei de mîine mulți, toți, să afle plenitudinea și fericirea, care vor fi pentru ei, de asemenea, o chestiune a prezentului.
ÎNTREBARE ! Analizînd opera d-voastră, criticii au 

descoperit două demersuri : unul spre soluții vitale. și 
altul spre justificări metafizice. Acceptați av»2?ță dis
tincție și aveți vreo preferință pentru unul din ter
menii ei ?

RĂSPUNS : Teatrul meu este multiform și, poate, șovăielnic. Experiența mi-a arătat că oamenii știu încă foarte puțin despie ei înșiși ca și despre cosmos, iar rațiunea îmi spune că oricît de mari vor fi cunoștințele lor în viitor, întotdeauna vor ignora mai mult decît vor ști. De aici persistența întrebărilor fără răspuns și a enigmelor nerezolvate care adesea dobîn- desc fizionomie metafizică. Știu că termenul este suspect și nu văd nici un inconvenient în a-1 substitui. Eu aș vorbi mai degrabă de o explorare a ignoranței și a misterului care ne împresoară. A misterului, mai cu seamă al omului interior, încă slab analizat față de analizele solide ale omului ca ființă socială și de relație. Ca neliniște și întrebare ultimă, sentimentul destinului poate fi considerat foarte important pentru teatrul meu, dar punerea problemelor vitale și sociale, mai explicit sau mai implicit, după caz, domină operele mele.
ÎNTREBARE : Credeți că pentru a reprezenta as

pectele absurde ale vieții trebuie să se folosească mij
loace artistic absurde ?

RĂSPUNS : Cred că aceste mijloace sînt valoroase nu numai pentru a reprezenta partea absurdă a vieții, dar și pe aceea logică, în măsura în care puterea artei provine din limbajul său indirect și parabolic. Dar nu sînt acestea singurele mijloace. Proclamarea oricărui exclusivism estetic este o puerilitate în care cad mai mult imitatorii și snobii decît adevărații creatori. Aceștia din urmă, chiar cînd adoptă atitudini exclusive, desfășoară totdeauna coerențe interioare și un riguros simț al măsurii. Acesta este cazul și cu autorii artei absurdului.
ÎNTREBARE : O întrebare interesată, care ar putea 

să ușureze alcătuirea volumului antologic de care vor
beam mai înainte : aveți o afecțiune specială pentru 
vreuna din piesele d-voastră ? O ordine de prefe
rință ?

RĂSPUNS : Am o ordine de preferință... variabilă. Azi aș spune că prefer El sueno de la razon (Somnul rațiunii), poate pentru motivul că îmi este încă aproape în timp și de asemenea pentru efectele ei de „participare", problemă expresivă care mă preocupă încă de cînd am început să scriu drame și pentru care am căutat formule mai interiorizate și mai puțin violente și fizice decît cele preferate de cel mai recent teatru de jjvangradă. Apoi, aș prefera, poate, Concertul Sau 
Ovidio și Tragaluz (Lucarna)... Dintre cele mai vechi, 
In arzătoarea obscuritate, prima mea piesă despre orbi — acum sînt trei — unde, probabil, se află nucleul întregului meu teatru.

ÎNTREBARE : La ce lucrați actualmente ?

RĂSPUNS : Iau parte la repetițiile piesei Sosirea 
zeilor, care cred că va fi trecut de premieră la data cînd acest interviu se va publica.

ÎNTREBARE : în ce măsură marea rezonanță pe 
care teatrul d-voastră o are în rîndurile publicului și 
înaltele distincții — calitatea de membru al Acade
mici Spaniole — influențează dramaturgia d-voastră ?

RĂSPUNS : în realitate, rezonanța operei mele este mai mult polemică decît mare ; dovadă, situația mea economică ce continuă să fie modestă. Unele piese au obținut un mare succes de public, altele mai puțin sau deloc. în cursul celor 22 de ani de carieră ca scriitor de teatru, am fost mai mult discutat decît aclamat. Lucrul acesta nu mă îndurerează, fiindcă este consecința faptului de a fi încercat un teatru critic și de tendință tragică, foarte puțin de acord cu gusturile și criteriile publicului obișnuit. Dacă am terminat prin a fi o „figură" în fața lui, cred că faptul s-a datorat răbdării, tenacității și, de asemenea, puțin, norocului. Dar dacă în nereușitele mele, adesea mari, m-am străduit să nu-mi pierd curajul, în fața distincțiilor primite am căutat ca munca mea Să continue să fie fidelă ei înseși Nu m-am prezentat decît la două premii, cînd eram încă un necunoscut ; celelalte distincții și recompense mi s-au acordat fără să le caut și fără să le cer. Nu am solicitat nici fotoliul academic. Prieteni admirabili pe care îi am în această instituție, a cărei funcționare este mai independentă decît se crede, aveau de ani de zile dorința și hotărîrea de a mă aduce alături de ei și au sfîrșit prin a mă convinge. Teatrul meu nu se va flexibiliza și nici nu se va aca- demiza din această cauză ; am fost ales pentru conduita mea și pentru ce am făcut pînă acum, voi continua pe acest drum și de acum înainte.
Paul Alexandru GEORGESCU

Antonio Buero Vallejo:

Somnul rațiunii

O viziune tragică, care aliază Datetismul limitelor și suferinței umane cu eroismul speranței și străduinței de a le depăși, o tematică vastă și actuală din care nu lipsesc nici problemele și revendicările sociale, nici misterul și mirajul necunoscutului, nici — între ele — șovăiala și victoriile omului ; în sfîrșit, o tehnică abilă, integrînd o mare varietate de procedee teatrale, mai ales pe cele destinate să asigure participarea la importantul fapt uman care este spectacolul dramatic ; iată temeiurile rangului înalt pe care îl ocupă opera lui Buero Vallejo in dramaturgia contemporană în Spania și, de asemenea, în afara hotarelor ei.Scenele pe care le dăm mai jos aparțin ultimei șale piese, El sueno de la razon (Somnul rațiunii), reprezentată la Madrid în 1970. Tema, profund simptomatică, e dată de conflictul dintre puterea absolută, bazată pe teamă și umilire, a regelui Fer- "handu al Vlî-lea și viguroasa exigență de libertate și creație, DeP.tru el și pentru Spania, a lui Goya. Un Goya supus Slăbiciunilor vîrștei înaintate, coșmarului propriilor creații. Îndoielilor . ?sunra fidelității Leocadiei, prea tinără pentru el, șl totuO' un Goya mare și uman prin înfruntarea și apoi prin îndurarea silniciei. Piesa duce la afirmarea zorilor care vor risipi strigoii violenței, fricii și nedreptății. Mesajul lui Buero Vallejo — necesitatea luminii alungătoare de duhuri rele — se identifică tăioâ și în această piesă — poate mai tăios ca niciodată.
I. G.[Cîteva cuvinte pentru înțelegerea acțiunii din scenele selectate. Uneltele lui Fernando pîndesc și amenință pe Goya, considerat ca liberal și potrivnic absolutismului regal. Prietenii pictorului, doctoral Arrieta și preotul Duaso, care deține și o funcție la Palat, încearcă să-l convingă pe Goya să solicite monarhului iertarea și permisiunea de a părăsi Spania.]GOYA — în sfîrșit, au plecat. I-am văzut din balconul celălalt. (Leocadia țipă, convulsiv. Arrieta încearcă s-o liniștească. Duaso se încruntă). Andres și Emilia să iasă cu o găleată de apă și să spele ușa. (Leocadia iese, foarte tulburată, prin dreapta). încă un ciumat ; Francisco de Goya. Mi se vorbise de crucile astea. (Face cîțiva pași și se întoarce spre Duaso, cu un surîs răutăcios). Prietenii dumitale, consătene. (Duaso neagă, stînje- nit). Iartă-mă, nu știu ce vorbesc. Să ne așezăm. 

(Arrieta ia loc lingă vasul cu jăratec, Duaso în spatele mesei). Și eu lîngă dumneata, ca să citesc ceea ce ai vrea să-mi spui. (Ii întinde lui Duaso un creion și se așează la capătul mesei). Pentru că multe lucruri s-au petrecut de la ultima dumitale vizită... (Duaso se pregătește să scrie). Nu te scuza, îți cunosc scrupulele. Nu sînt preot și menajera mea e încă tînără. Și căsătorită. (Părintele Duaso își pleacă privirea). Spune-mi cu ce-ți poate fi de folos bătrînul Goya ? (Arrieta se ridică pentru a pîndi de pe un balcon invizibil. Duaso scrie. Goya citește). Ca între aragonezi, părinte. Fără ocolișuri. Are sau nu are vizita dumitale vreun scop ? (Duaso scrie). Oricum, eu nu plec, rămîn aici. (Către Arrieta). Șterg crucea, doctore ? (Arrieta face semn că da. Duaso scrie. 
Goya surîde și apasă prietenos mina preotului).' îți mulțumesc. Din inimă. N-am nevoie de ajutor. (Arrieta îl privește, se întoarce și se așează din nou, Duaso face semn că da și scrie). Nu mi-e frică de nemernicii ăștia. Dacă mai vin, îi alung cu gloanțe. (Duaso clatină din cap și scrie). Crezi asta 1 (Duaso face un semn afirmativ, Goya se ridică). N-am fost niciodată mason ! (Duaso scrie). Desigur, sîntem ceea ce alții cred că sîn- tem... Grele vremuri. (Leocadia intră prin dreapta). Ce-au scris pe ușă nelegiuiții ăia ?LEOCADIA — Crucea !(o desenează în aer)GOYA — Și încă ceva (ea neagă, tulburată). I-am văzut scriind ceva sub cruce ! Ce era ? (Leocadia șovăie). Răspunde ! (Leocadia schițează semne. 
Goya mormăie ceva și-1 privește ironic pe DupsiV Ceea ce au scris te privește pe dumneata, p£~- rinte.DUASO (mirat) — Pe mine ?GOYA — Trebuie să fie teologi... Au scris „eretic". (Duaso se încruntă). Binecuvîntată țară, aleasă a cerului ! Pînă și răufăcătorii sînt inchizitori ! (Deodată, Leocadia aleargă să se arunce la picioarele părintelui Duaso, care se scoală și încearcă s-o ridice).LEOCADIA — Vă implor, părinte, nu țineți seama de cuvintele lui. Salvați-1 ! Spuneți-i să renunțe la mîndria care-1 stăpînește și să se umilească, să se umilească !DUASO (în același timp) — Pe bunul Dumnezeu și în numele Sfintei Fecioare, doamnă... Liniștiți-vă. Știți prea bine că am venit să vă ofer ajutorul meu !...GOYA (aproape în același timp se apropie, tulburat, și reușește s-o ridice pe Leocadia). De treizeci de ani asist la o comedie pe care nu izbutesc s-o înțeleg... Scoală-te ! (Ea rămîne în picioare, gî- fîind, fără să spună nimic. Duaso pune o mină pe umărul lui Goya, cerîndu-i să urmărească cu atenție. Apoi scrie, rămînînd în picioare). Nu. N-am de ce să cer iertare. (Arrieta îl privește. Leocadia încearcă să tragă cu ochiul la ce a scris Duaso. Goya vrea s-o îndepărteze). Tu nu-ți băga nasul ! (Duaso îl oprește și face un gest că e de acord să citească și Leocadia. Apoi continuă să scrie) E o glumă ? (Duaso îl privește surprins). Să cer iertare pentru greșeli pe care el crede că le-am comis, deși aceste greșeli nu există ? Să-i aranjeze alții bilele pentru carambol pe masa, lui de biliard. Eu nu mi-aș pune capul lîngă tac. (Duaso scrie). De acord. Nu facem altceva decît să comitem greșeli. Dar față de Dumnezeu. Deci, iertare de la Dumnezeu, nu



de la năsos. (Duaso clatină din cap, Îndurerat. X Arrieta face semne repezi de avertizare). Mulțumesc, doctore. Nu avea nici o grijă. LEOCADIA — Părintele are dreptate. Umilește-te ! GOYA — Nu mă voi umili față de rege 1 (Leocadia se îndepărtează, consternată. Duaso scrie și Goya citește). Ce? (pictorul izbucnește în rîs și începe să meargă dintr-o parte în alta prin odaie. Leo
cadia se repede la masă ca să citească). Va să zică, dreptul divin, nu e așa, consătene ? (Duaso aprobă). Supunere față de autoritatea regală, chiar dacă e nedreaptă, căci Dumnezeu a dispus că monarhii moștenesc prin sînge conducerea regatelor lor. Asta-i doctrina bisericii ? (Duaso îl privește fix, fără să răspundă). Tu ce crezi, Arrieta ? (Arrieta tace și arată pe părintele 
Duaso). Părinte Duaso, dumneata nu ești popă de sat, ci un lingvist învățat pe care-1 așteaptă un fotoliu la Academie. Dumneata nu poți crede asta. (Duaso afirmă cu energie). Da ? Și ești convins că sîngele preaiubitului nostru Fernando este cel al predecesorului său. regele Carlos ? (Cu buzele strînse, Duaso scrie). Da, eu cutez să gîndesc răul (Nervos, Duaso începe să scrie). Fii sigur că Fecioara noastră del Pilar nu credea în virtutea reginei Maria Luisa. (Foarte contrariat, 
Duaso aruncă creionul și' face cîțiva pași. Leo
cadia gesticulează, rugîndu-1 să ierte lipsa de reverență a pictorului și se uită la Goya cu disperare). Iartă-mă. N-am vrut să te ofensez.(Duaso îl privește cu tristețe). K DIJ^SO (cu voce tare) — Morbul francez.GOYA — Da, asta ai fi putut să spui dumneata. Oricine putea să știe ce vei spune (Duaso face semn că nu înțelege. Goya se apropie, prietenos, și-1 ia de braț). Consătene, chiar dacă aș vrea să mă plec în fața regelui, nu aș putea. Ar trebui să-i nesocotesc voința.

(Duaso se oprește și-l privește mirat. Arrieta se ridică).DUASO — Cum așa ?GOYA — In 1814, cînd am făcut cu toții nerozia de a-1 aduce pe tron pe „mult doritul", m-am întors la Palat. Și știi cîte mi-a înșirat ? întîi, că meritam spînzurătoarea. Și apoi, cu surîsul său știut... mi-a poruncit să nu mai apar înaintea ochilor lui pînă ce nu mă va chema. (Duaso îl privește o clipă și aleargă să scrie, ducîndu-1 de braț. 
Goya citește) Iți mulțumesc, dar nu interveni pentru mine. (Duaso scrie). Nu, asta e nenorocirea mea. El poate și să uite dorința ca eu să mă umilesc, în (imp ce așteaptă acest lucru. Iar eu nu pot să uit că sînt în mîinile lui, pentru că dizgrația regală distruge pe supus, chiar dacă regele nu și-o mai amintește. Retras în casa rsta... poate izbutesc să nu se mai gîndească la mine.

y Partea a douaLumină în primul plan. In restul scenei, întuneric. La dreapta, într-un jilț, Regele brodează. Părintele Duaso așteaptă respectuos. Regele îi aruncă o privire piezișă, surîde și încetează de a mai broda.REGELE — Ei bine, părinte Duaso ?DUASO — Senor, don Francisco de Goya nu pare dispus să se întoarcă la Palat. Nu dorește decît să lucreze, retras la ferma sa.REGELE — E totuși pictorul Curții.DUASO — îmi închipui, Senor, că se consideră în decadență. Și cum de ani de zile Curtea nu-i mai comandă nimic, cred că preferă să nu impună la Palat picturi care nu sînt pe gustul Ma- jestății Voastre.... REGELE (rîde) — Dumneata îți închipui, dumneata crezi... Nu încape îndoială că ești prieten bun cu Goya. (cu blîndețe). Dar și eu sînt părinte și prieten al tuturor supușilor mei... El ce a spus ?DUASO (șovăie) — N-am izbutit să-l conving, Senor, să vină să implore grația Majestății Voastre.REGELE (ironic) — Știu, părinte Duaso... Care au fost . cuvintele lui ?DUASO (încurcat) — A spus... că necrezînd că ar fi făcut ceva rău nu găsește motive pentru a cere gratie.FtgSELE (suspină) — Cîtă îndărătnicie ! Nici un liberal nu crede să fi făcut ceva rău. I-ai oferit intervenția dumitale în favoarea lui ?DUASO — Da, Majestate.
T“ REGELE — Ce-a răspuns ?DUASO — M-a rugat... să nu mă ostenesc pentru el. REGELE (după un moment) — Cum trăiește ?DUASO — Ca un bătrîn inofensiv, Senor. închis în proprietatea sa și fără comenzi, decorează pereții cu picturi stîngace și urîte.REGELE — E înspăirnîntat ? •DUASO — Cine poate să știe ? E surd și e greu să vorbești cu el. Pare liniștit...REGELE — Liniștit ?DUASO — în orice caz, nu e timorat. Dar medicul său bănuie că ar putea fi un indiciu de nebunie senilă.REGELE — Cine e medicul său ?DUASO — Doctorul Arrieta, Senor.REGELE — Arrieta... Nu-mi sună ca un nume prea devotat. O fi vreun mason.DUASO — Nu cred să fi fost semnalat ca atare, Senor. REGELE — Părinte Duaso, ce putem face ? Deschidem brațe iubitoare fiilor noștri și aceștia ne resping. Ca un catolic fervent, dorința mea cea mai mare coincide cu a dumitale : să restaurăm în Spania Sfîntul Tribunal al Inchiziției. Amîn, totuși, hotărîrea, pentru a nu împinge rigoarea la extrem... Spaniolii sînt însă rebeli, greu de condus... Nu sînt recunoscători față de un tratament blind și scuipă mîna care li se întinde.DUASO — Mă umple de bucurie să constat dispoziția binevoitoare a Majestății Voastre. Dacă Majesta- tea Voastră îmi dă încuviințarea, am să-1 rog din nou pe Goya să se arunce la picioarele tronului.

REGELE (încuviințează) — Vei avea recunoștința mea, părinte Duaso.DUASO — I-am promis lui Goya să-l vizitez la 23, în ajunul nopții de Crăciun. Pot să-l asigur că Maiestatea Voastră revocă vechiul său ordin ? Goya mi-a mărturisit că. în 1814, Majestatea Voastră i-a spus că merita spînzurătoarea și i-ați ordonat să nu mai vină la Palat pînă nu i se va porunci aceasta.REGELE (vesel) — I-am spus-o rîzînd !.., (suspină). Oamenii ăștia nu înțeleg. A fost o glumă. Cum m-aș fi putut gîndi ca Goya să fie spînzurat ?DUASO (bucuros) — Pot atunci să-1 asigur... ?REGELE (surîzător, îl întrerupe) — Nu. In definitiv a fost un constituțional, un necredincios, un adversar al drepturilor mele absolute și trebuie să-mi ceară iertare, fără ca eu să fac primul pas. Am și făcut un avans discret prin vizitele dumitale. Deci, eu n-am revocat nici un ordin, nici dumneata nu vorbești în numele meu. Este limpede ?DUASO — Foarte limpede, Senor.REGELE — Vreau numai ca acest îndărătnic să învețe ce e supunerea fată de Biserică și față de Coroană. Mă înțelegi, părinte Duaso ?DUASO — Vă înțeleg și vă admir, Senor ! Aș dori, totuși...(Se întrerupe).REGELE (amabil) — Vorbește, părinte.DUASO — Majestate, cu toate că Goya mi-a cerut să nu intervin în favoarea sa, afecțiunea ce i-o port mă obligă s-o fac.REGELE — Dar ți-am spus, părinte Duaso, că nu voi pedepsi pe Goya și că mă mulțumesc să vină să-mi implore iertare.DUASO — Știu, Senor. Dar întîmplarea a făcut ca la prima mea vizită să asist la incidente neplăcute...REGELE — Incidente ?DUASO — Au desenat o cruce și au scris cuvîntul „eretic" pe ușa sa, au aruncat o piatră, care a spart ferestrele, Înfășurată într-o hîrtie plină de insulte...REGELE (se încruntă) — Cine ?DUASO —Nu i-am văzut, Senor. Era întuneric.REGELE (gînditor) — Va trebui să se pună frîu acestor excese...DUASO — Timpurile acestea, Senor, sînt prielnice și pentru alte nelegiuiri. Mă tem pentru consăteanul meu și aș dori să le pot evita. Dacă Majestatea Voastră mi-ar da încuviințarea să fiu mai explicit cu el...REGELE — Exagerează primejdiile ce-1 pîndesc, părinte Duaso ' Poate acestea să-1 determine să ceară iertare... Nu l-au înfricoșat incidentele acelea ? DUASO — Mai degrabă l-au iritat.(O tăcere)REGELE — Derbedei de pe străzi care nu vor îndrăzni mai mult... Dar exagerează, față de Goya, primejdia. Teama este și ea o virtute creștină. (Ridică broderia și mai împunge o dată cu acul) Mi-ai spus că-1 vei vizita în ajun de noaptea de Crăciun.DUASO — La 23, Senor.(O tăcere. Regele mai împunge o dată la broderie)REGELE — Părinte Duaso, sînt încredințat că îl vei face să accepte protecția noastră. Și dacă nu izbutești nici de data aceasta, vom continua să fim răbdători cu acest încăpățînat... (împunsătură în broderie). Dar să nu te duci înainte de ora opt seara.DUASO (mirat) — Nu înainte de opt ?REGELE (îl privește surîzător) — Spre binele lui Goya... Altă dată îți voi explica de ce îți cer a- ceasta. Ia-o ca o poruncă.DUASO (perplex) — Voi face întocmai, Senor.REGELE (îl concediază, ridicînd mîna dreaptă) — îți mulțumesc pentru ajutor, părinte Duaso. (Rămîne absorbit în broderia sa. Duaso îngenunchia- ză, se ridică și se retrage. Lumina se stinge). Cor de rîsete ușoare. Pe peretele din fund încep să strălucească „Bîrfitoarele", „Soborul vrăjitoarelor" „ „Judith". Se desprinde în contralumină silueta pictorului, ghemuită pe o treaptă a scării. Odaia se luminează. înfășurat într-un halat vechi pentru a se apăra de frig, Goya lucrează la domnișoara care se vede stînd jos, la dreapta „Soborului vrăjitoarelor". Din cînd în cînd tremură de frig și suflă ca să-și încălzească degetele. Vasul, fără jăratic, își cască gura goală. Ușor, multiplicat, insistent, corul de rîsete misterioase umple singurătatea bătrînului. Goya se oprește să le asculte, clatină din cap și continuă să picteze.GOYA — închipuiri. (Din veselul cor se desprind două voci feminine zeflemitoare). N-o să le ascult. (Se concentrează asupra lucrului. La rîsete se adaugă țipete ascuțita de cucuvaie. Iritat, Goya se oprește din lucru). E destul să vrei și dispar zgomotele. (Pictează, schițînd vagi contururi. Țipetele de cu - cuvaie și rîsetele se domolesc. Cîte un hohot mai puternic provoacă repulsia mută a pictorului. Zgomotele devin mai slabe și încetează. Goya se încredințează de liniște și suspină. își suflă în mînă, ia o pensulă și lucrează).MARIQUITA (voce) — Nu. (Goya se întrerupe imediat și ascultă cu atenție). Dumneata nu poți să faci să tacă vocile. (Goya scutură din cap, încordat. O tăcere). Sînt eu cea pe care o pictezi ? (Goya privește surprins chipul pe care îl pictează) Leocadia spune că e ea, dar sînt eu. O copilă căreia nu-i este frică de vrăjitoare. Cea mai grozavă vrăjitoare dintre toate.(Rîde)GOYA (pleacă capul) — Surzenia mea e de vină.MARIQUITA (voce) — Să nu crezi asta.GOYA — Surzenia...MARIQUITA (voce) — Eu îți dau de veste despre lucruri care se întîmplă și pe care nu le vezi... Plecarea servitorilor...GOYA — Pot să le ghicesc !
(O pauză)

GOYA AUTOPORTRETMARIQUITA (voce) — Ce căutai mai înainte prin casă ? Pe măsuța ei de scris, pe sub perinile ei ? GOYA — Nu vreau să mai ascult.(Se pregătește să picteze) (...)
[Fernando al VII-lea „brodează" un atac mișelesc, executat de zbirii poliției, asupra bătrînului pictor : pînă la ora opt, ei vor săvîrși infamia maltratării lui Goya, violării Leocadiei și jefuirii casei. Prietenii Duaso și Arrieta sosesc tîrziu. Goya va accepta să părăsească Spania și condițiile în care e silit să o facă vor da mai multă pregnanță finalului în care se proclamă speranța în zorii justiției și libertății].ARRIETA (Tîrziu !).(Fața lui Duaso se întunecă).VOCE FEMININĂ (în aer, foarte suav) — „Dacă se luminează, plecăm !“GOYA (care a auzit-o) — Leocadia, trebuie să ne despărțim pentru un timp. Te rog să faci o legătură cu picturile, mapele și planșele mele. Vei duce lucrurile mele la părintele Duaso acasă. După a- ceea du-te, cu copiii tăi', la Tiburcio Perez. Spu- ne-i că bătrînul Goya îi dorește un Crăciun fericit și că-1 imploră să-ți dea un colț în casa lui. 

(Leocadia face un gest de consimțire). (Către 
Gumersinda). Spune-i lui Paco al meu că animalele rămîn aici... Să aibă grijă de ele... (Duaso îl apucă de braț și face semn că nu. Arrieta, îndurerat, face același lucru). Nu ? (Duaso scrie). Nu, Gumersinda. Monștrii ăștia au omorît caii și cîi- niî. Pisicile or fi scăpat și or să miaune pe aici, la noapte, cînd n-o să mai fim... Părinte Duaso, dacă eu voi zăbovi să mă reunesc cu această biată femeie, te rog să veghezi asupra ei. Nu îngădui să fie batjocorită... din vina mea.

(Leocadia se îndepărtează, emoționată. Duaso și Arrieta îl privesc intrigați și speriați. Duaso arată, prin gest, că e de acord).VOCE MASCULINĂ (în aer) — Eu știu că cineva termină acum o broderie.GOYA (îngîndurat) — Și spune... Mi-a ieșit perfect... 
(Arrieta se apropie, Goya îl privește). Ce-am spus ?...VOCE MASCULINĂ (în aer) — Cine ne înfricoșează ? GOYA — Cel care e mort de frică... O mare frică în toate mădularele mele. M-au învins... Dar el era învins mai dinainte...DUASO (îl ia cu blîndețe de braț) — Mergem ? GOYA — Da, da, cum spui dumneata. Haidem.(Pleacă)VOCI MASCULINE ȘI FEMININE (în aer) — „Dacă se luminează, plecăm !“GOYA (se oprește) — Se va lumina oare ?VOCI MASCULINE ȘI FEMININE (mai puternice) — „Dacă se luminează, plecăm !“(Se adaugă și .alte murmure : voci ușoare, de ambele sexe, repetă, ca un flux și reflux de valuri).VOCILE — „Dacă se luminează, plecăm ! Dacă se luminează, plecămGOYA — Vor veni oare zburătorii ? (Corul de voci creste). Și dacă vin, or să ne lovească ca pe cîini? (Rîs ușor). Clinii Âsmodeii ! (Arrieta se apropie de el și-1 ia de brațul celălalt).ARRIETA — Să mergem, don Francisco.(Fac cîțiva pași. Goya se oprește, se desprinde de prietenii săi și se apropie de Leocadia. Vocile se îmulțesc. Goya își apropie obrazul de al ei. Privirile lor se încrucișează pentru cîteva clipe : înspăimîntată și expectativă a ei, înfiorător de scrutătoare a pictorului.)GOYA — Niciodată nu voi ști.

(Duaso îl apucă cu blîndețe de braț. Pictorul se întoarce și aruncă în jur o privire, de despărțire, spre picturile sale. Contemplîndu-le. un surîs ciudat îi așterne liniște pe chip. Apoi, sprijinit de prietenii săi, o pornește spre dreapta. Gumersin
da se alătură grupului și rostește, umilă, cuvinte de îmbărbătare. Sînt gata să plece cu toții și 
Leocadia, în centrul scenei, se uită la bătrînul pictor cum se îndepărtează, cu o privire îndurerată și misterioasă).VOCILE — „Dacă se luminează, plecăm !“(Repetînd iarăși și iarăși fraza aceasta, tumultul de voci confuze înaintează, ca un uragan asunra sălii întregi, în timp ce lumina sc >de și în fund strălucește, gigantică, în amestecul ss irzitoi’ de voci, pictura „Soborul vrăjitoarelor.")(Cortina)

In românește de Ileana GEORGESCU



Arthur Rimbaud

ILUMINĂRILE

XII. FrazeMntr-un singur codru negru de va fi prefăcută lumea pentru tus-patru ochii noștri mirați, — într-o plajă pentru doi copii fideli, — într-o casă muzicală pentru clara noastră simpatie, — te voi găsi.Să nu fie — aici pe pămînt decît un bătrîn singur, calm și frumos, înconjurat de un „lux nemaiauzit1’, — și sînt la genunchii tăi.Să-ți fi împlinit toate amintirile, — să fiu cea care știe să te lege, — te voi înăbuși.Cînd sîntem prea-puternici, — cine șovăie ? prea-veseli, — cine se năruie de ridicul ? Cînd sîntem prea-păcătoși, — ce-ar face cu noi ?Gătiți-vă, dansați, rîdeți. — N-aș putea niciodată să zvîrl Amorul pe fereastrăTovarășa mea. Cerșetoare, copil monstru ! cît de tot una-ți sînt. aceste nenorocite și aceste tertipuri, și încurcăturile mele Țme-te de noi cu vocea ta fără noimă, vocea ta ! unic mîngîie- tor al acestei mîrșave desnădejdi.O dimineață înnourată, în iul’e. Un gust de cenușă zboară prin aer ; — o mireasmă de lemn mustind în vatră, — florile muiate, — jaful promenadelor, — bura canalelor prin ogoare. — de ce nu de pe-acum și jucăriile și tămîia ?Am întins funii din clopotniță în clopotniță ; ghirlande din fereastră în fereastră; lanțuri de aur din stea în stea, și dansez.înaltul eleșteu fumegă mereu. Ce vrăjitoare se va ridica peste amurgul alb ? Ce violete frunzișuri vor coborî !în timp ce fondurile publice se scurg în serbări de înfrățire, baie un clopot de foc roz în nouri.înviorînd o agreabilă savoare de cerneală de 

China, o pudră neagră plouă lin pe veghea mea. — Scad focurile lustrei, mă întind în pat, și, întors către umbră, vă văd, fetele mele ! reginele mele I
XIII. MuncitoriO, acea cgld^ dimineață de februar ! Sudul nepoftit ne trezi'amintirile de săraci nesăbuiți, tînăra noastră mizerie.Henrika avea o fustă de bumbac în carou alb și brun, care s-o fi purtat pesemne în secolul trecut, o scufă cu panglici și o basma de mătase. Era mai Jrist decît un doliu. Ne plimbam pe la margine. Vremea era înourată, și vîntul ăsta din Sud ațîța toate proastele mirez- me ale grădinilor pustiite și ale fînețelor uscate.Asta n-avea s-o obosească pe soția mea tot atît cît pe mine. într-o băltoacă lăsată de viitura din luna trecută într-o potecă destul de înaltă, ea îmi arătă niște foarte mici peștișori.Orașul, cu fumul și larma îndeletnicirilor lui, ne urma foarte departe pe drumuri. O, cealaltă lume, lăcașul binecuvîntat de cer, și umbrarele ! Sudul îmi amintea sărmanele întîmplări ale copilăriei mele, deznădejdile mele de vară, oribila cantitate de forță și de știință pe care soarta a îndepărtat-o întotdeauna de mine. Nu ! nu ne vom petrece vara în această avară țară în care nu vom fi niciodată decît niște orfani-logodnici. Vreau ca brațul acesta întărit să nu mai tîrască o scumpă imagine.
XIV. PunțileCeruri cenușii de cleștar. O ciudată zugrăveală de punți, unele drepte, celelalte bombate, altele co'oorînd pieziș în unghiuri pe cele dintîi, și aceste figuri reînnoindu-șe în celelalte ocoluri luminate ale canalului, dar toate atît de lungi și de ușoare încît malurile. încărcate de turle, se coboară și se micșorează. Cîteva din aceste punți sînt încă încărcate de ruine. Altele susțin catarge, semnale, fragile parapete. Acorduri minore se încrucișează, și se întind ; funii urcă rîpe. Se zărește o vestă roșie, poate și alte costume și instrumente de muzică. Să fie arii populare, frînturi de concerte senioriale, rămășițe de imnuri publice ? Apa e cenușie și albastră, largă ca un braț de mareO rază albă, căzînd din înaltul cerului, distruge această comedie.
XV. OrașSînt un efemer și nu prea nemulțumit cetățean al unei metropole crezută modernă pentru că tot gustul cunoscut a fost înlăturat în mobile și fațada caselor ca și în planul orașului. Aici nu veți descoperi urmele nici unui monument de superstiție. Morala și limba sînt reduse la cea mai simplă expresie a lor, în sfîrșit ! Aceste milioane de inși care n-au nevoie să ne cunoască aduc atît de aidoma educația, meșteșugul și bă- trînețea, încît această curgere de viață trebuie să fie de cîteva ori mai puțin lungă decît ceea ce o statistică nebună arată pentru popoarele continentului. Tot așa cum, de la fereastra mea, văd spectre noi lunecînd prin grosimea veșnicu

lui fum de cărbune — umbra noastră din lunci, noaptea noastră de vară ! — noi Erinnyi, în fața conacului meu care e patria mea și toată inima mea pentru că totul aici seamănă cu a- ceasta, — Moartea fără suspine, zorită noastră fiică și slujnică, un Amor disperat și o drăgălașă Crimă scîncesc în noroiul străzii.
XVI. FăgașeLa dreapta zorii de vară trezesc frunzele și aburii și freamătul acestui colț de parc, și ta- luzele din stînga țin în umbra lor violetă miile de repezi făgașe ale drumului jilav. Defilare de feerii. într-adevăr: care încărcate cu animale de lemn poleit, de catarge și de pînze pestrițe, în goana mare a douăzeci de cai de circ bălțați, și copiii și bărbații pe fiarele lor cele mai minunate ; — douăzeci de trăsuri, înzorzonate, pavoazate și înflorite ca niște carete vechi sau din basme, pline de copii gătiți pentru; o pastorală suburbană ; — chiar și cosciuge sub uraniscul lor de noapte ridicîndu-și panașele de abanos, lunecînd în trapul marilor iepe albastre și negre.
XVII. OrașeSînt orașe ! E un norod pentru care s-au înălțat acești Alleghany și acești Libani de vis ! Conace de cleștar și de lemn care lunecă pe lungi șine și scripeți nevăzuți. Vechile cratere.^ încinse de coloși și de palmieri de aramă urlă ' melodios în focuri. Serbări amoroase răsună pe canalele spînzurate după conace. Vînătoarea clopotelor strigă prin strîmtori. Bresle de cîntă- reți giganți aleargă în vestminte și oriflame scîiiteietoare ca lumina piscurilor. Pe pădii între prăpăstii Rolanzii își sună bravura. Peste podețele rîpei și țiglele hanurilor pojarul cerului pavoazează catargele. Surpîndu-se, apoteozele ajung ponoarele înalturilor și centaurițele serafice evoluează printre avalanșe. Deasupra stepenei celor mai înalte creste, o mare tulburată de nașterea perenă a Venerei, încărcată de flojte orfeonice și de rumoarea perlelor și a cochiliilor nestemate; — marea se întunecă u- neori cu scăpărări ucigătoare Pe dîmburi, secerișuri de flori mari precum armele și cupele noastre, înalță prelung un muget. Cortegii de suave Mab în rochii scarlate, opaline, urcă ravine. Sus, cu picioarele în cascadă și mărăcini, cerbii sug țiță de la Diana Bacantele de la bariere suspină și luna arde și urlă. Venus intră în peșterile fierarilor și ermiților. Stoluri de campanile cîntă ideile popoarelor. Din castelele clădite din oase se înalță o muzică necunoscută. Toate legendele evoluează și avînturile se aruncă asupra burgurilor. Paradisul furtunilor se năruie. Sălbaticii dansează fără încetare sărbătoarea nopții. Și, un ceas, am coborît în freamătul unui bulevard din Bagdad în care cete cîntau bucuria muncii noi, sub o briză tare, um- blînd fără a putea să elude fabuloasele fantasme ale munților unde a trebuit să ne regăsim.Ce brațe bune, ce oră frumoasă îmi vor reda ținutul de unde-mi vin somnurile și cele mai mărunte mișcări ?

In românește de Tașcu GHEORGHIU

Bertolt Brecht----------------------------------------
Placă memorială 
pentru 12 campioni lată istoria campionilor mondiali la categoria mijlocie luptele și cariera lor din anul 1891 pînă azi.
Seria o încep în anul 1891 —epoca loviturilor brutalecînd încă se boxa între 56 și 70 de reprize iar lupta se încheia numai după ce unul era culcat la pămînt — cu BOB FITZSIMMONS, părintele boxului tehnic, posesor al titlului de campion mondial la mijlocie și la grea totodată (prin victoria dobîndită asupra lui Jim Corbett la 17 martie 1897)34 de ani ai vieții sale pe ring, doar de șase ori învins și pe atît de temut, încît întregul an 1889 s-a văzut fără adversar. De-abia în 1914 absolvi ultimele două lupte :un bărbat fără vîrstă.în 1905 Bob Fitzsimmons își pierdu titlul în favoarea luiJack O’Brien numit PHILADELPHIA JACK, Jack O’Brien și-a început cariera de boxer la vîrsta de 18 ania susținut peste 200 de lupte. Philadelphia Jack nu se interesa niciodată de bani.Era de părerecă se învață prin luptăși-a învins cît timp a-nvățat.Urmașul lui Jack O'Brien a fostSTANLEY KETCHELcelebru prin patru adevărate măceluri cu Billie Papke 

și fiind dintre cei mai brutali luptători ai tuturor timpurilor la 23 de ania fost împușcat pe la spate într-o hohotitoare zi de toamnă stînd în fața fermei sale neînvins.îmi continui seria cuBILLIE PAPKEprimul geniu al infighting-ului.Pe atunci s-a auzit întîia oarăvorbindu-se despre „mașina umană de luptă”, în anul 1913 la Parisa fost bătutde unul mai grozav în arta infighting-ului : Frank Klaus.FRANK KLAUS, urmașul acestuia, se întîlni cu faimoșii mijlocii ai timpului săuJim Gardear, Billie Berger, Willie Lewis și Jack Dillon și Georges Carpentier care în fața lui era doar un biet copil fără vlagă.Pe el l-a bătut GEORGE CHIPbărbatul necunoscut din Oklahomacare de-altfel nici n-a realizat fapte însemnate și a fost bătut deAL MACCOI, cel mai prăpădit dintre toți campionii la mijlocie nu știa mai mult decît să împingăși a fost descalificat deMICKE O’DOWDomul cu bărbia de fierbătut deJOHNNY WILSONcare a învins prin k.o. 48 de bărbațiși în cele din urmă făcut el însuși k.o de

HARRY GREBB, moara umană de vînt cel mai serios dintre boxeri care nu evita nici o întîlnireși făcea față tuturor pînă la capăt și cînd pierdea, spunea :Am pierdut.Cel care pe ucigașul Dempsey, pe tigrul Jack, pe botosul Manassa îi înebuni, cel care la antrenament își arunca mănușa„Fantoma care nu se poate opri” bătut la puncte în 1926 deTIGER FLOWERS, preotul și negrul care n-a fost făcut niciodată k.o.După el a fost campion la categoria mijlocie urmașul preotului boxerMICKEY WALKER, cel mai temerar boxer alEuropei care la 30 iunie 1927 la Londra în 30 de minute pe scoțianul Tommy Milliganîl făcu fărîme.Bob FitzsimmonsJack O’BrienStanley KetchelBillie Papke Frank KlausGeorge ChipAl MacCoyMicke O’DowdJohnny WilsonHarry BrebbTiger FlowersMickey Walker — acestea sînt cele 12 nume care în specialitatea lor erau cei mai buni aitimpului stabiliți prin luptă îndîrjităsub supravegherea regulamentului în fața ochilor lumii.
în românește de Petre STOICA



Fețele de lamina ale Chinei

ce cunoaștem fosta Chină din romane de Pearl sau din alte opere exotice, ne dăm astăzi sea-Cei■ Buckma că sub învelișul de pitoresc și inedit oriental se teoretiza, în fond, puterea colonială și dreptul ei de-a „civiliza" popoare incapabile să se dezvolte prin ele | însele.China contemporană, sătulă de-atîta exotism, a trecut la o civilizație masivă și spectaculoasă, prin forțe I proprii, dînd o ripostă vehementă tuturor celor ce vedeau în ea coloritul suav contemplativ al orientului de foarte departe. în urmă cu un an și jumătate, la tîr- gul de la Canton, oameni de afaceri, din toată lumea au rămas copleșiți de forța industriei moderne a Chinei comuniste și s-au grăbit să încheie tranzacții pe termen lung. Agențiile telegrafice de presă au început ■ să trimită știri din cele mai senzaționale : China roșie devenită o putere atomică, în R.P. Chineză s-a construit o presă hidraulică gigantică cum sînt numai alte ' patru pe lume, în China s-a extirpat o mare tumoare canceroasă de cîteva kilograme, strunguri chinezești de-o putere și exactitate unică pe lume, — surdo-mu- țenia vindecată prin aco-punctură etc. etc. etc.Am fost de două ori în China prietenă, la distanță j»de ciMci ani. Pe acest parcurs am constatat un salt uimitor, au apărut construcții de mare amploare, iar în întreprinderile în care intram a doua oară, înnoirile abia I cinciSă prea apăsarea unui embargo impus de țările capitaliste. , Dincolo de acest embargo, acte de stabotaj din cele mai subtile, încearcă să țină în șah comerțul exterior al Chinei. Astfel, sosite cu mărfuri, în marele port din Tien-Sien, vapoare sub pavilion potrivnic obligau oficialitățile chineze să descarce întreaga marfă în numai cîteva ore. La ora fixată, vapoarele ridicau ancora și plecau cu marfa pe jumătate nedescărcată. Nu știu în ce măsură nevoia naște idei ingenioase, știu însă că un grup de specialiști chinezi au născocit o macara imensă care, în plus, este și deplasabilă, adică ea umblă. Cu această macara mărfurile unui vapor de mare tonaj sînt descărcate în numai jumătatea timpului- barem impus de neguțătorii străini.Am vizitat o navă nou-nouță, proaspăt întoarsă din

lăsau să se întrevadă ce-a fost acolo în urmă cu ani.vă povestesc, căci relatînd nu voi putea spune multe. După cum știm, China populară stă sub

- Jjaponia, cu țevi laminate. Invitat de echipaj și primit'cu o prietenie debordantă și cu vorbe de cea mai a- leasă emoție pentru România și pentru tovarășul Nicolae Ceaușescu, am avut impresia că parcurg niște saloane de-o sobră eleganță, cu o curățenie farmaceutică. în aceste încăperi un loc important îl avea cultura de la clubul cu sală de cinematograf, la bibliotecă, sală de lectură a ziarelor și revistelor, pik-up și magnetofon etc. Echipajul, în uniformă de lucru părea ca la o sărbătoare, prin eleganța veșmintelor și-a ținutei. O ordine perfectă.Vizitînd apoi încăperile portului, am poposit într-un restaurant larg asortat (cum sînt absolut toate restaurantele chineze, cu zeci și sute de mîncăruri) unde, într-un colț erau expuse vederii obiectele pierdute sau uitate de marinarii străini. Un adevărat bazar în care distingeai pipe de toate formele posibile' și imposibile, mănuși, chipie, acte, bancnote, țigări și firește, sticle de whisky. Am văzut acolo și niște cutii de chibrite chinezești cu desene foarte frumoase. Am întrebat dacă pot cumpăra așa ceva și mi-au fost aduse de Ia bufet o duzină de cutii, fiecare cu altă pictură a unor păsări subțiri și suave, un soi de flamingi cu picioarele și gîturile prelungi.. în fine, într-un magazin înzestrat și el cu de toate am admirat mătăsăriile, porcelanăriile chineze, artizanatul fantezist la prețuri reduse pentru marinari.Să vă mai povestesc ceva. Tot în Tien-Sien exista,

Noi păminturi terasate din China centrală

Leu de piatră (Dinastia hanilor]

mai deunăzi, o singură fabrică de strunguri cu numai cîteva tipuri de fabricație. Importul de peste hotare avea să acopere nevoile interne iar cîțiva specialiști și ei de import, urmau să proiecteze noile tipuri. La un moment dat însă, importurile n-au mai sosit. Iarăși nu știu în ce măsură nevoia iscă idei salvatoare, dar astăzi în loc de-o uzină de strunguri, Tien-Sien-ul are două pe întinderi de zeci de hectare, cu o sumedenie de hale. Aici sînt fabricate strunguri de tipuri complicate, capabile să acopere, la palmares, mondial, operațiile cele mai dificile. Un panou indică țările în care sînt exportate strungurile (printre care și România).în fine cea de a treia poveste trece din zona industriei grele la industria ușoară și anume la aceea cu implicații artistice. Se știe că economia și arta se împletesc exemplar în multe produse chinezești. Covoarele, porcelanul, glazoneurile, sculptura în jad, în eben, țesăturile pe mătase, lucrările în bambu etc. au, în China, întruchipări de faimă milenară.Am fost, în urmă cu cinci ani, la fabrica de covoare din Pekin și, împreună cu Eugen Barbu, am rămas înmărmuriți în fața suprafețelor de forme și culori pe care fantezia se desfășura în toată splendoarea, de la ansamblu la amănunt, cum numai ochiul chinezesc poate să ghicească și să realizeze. Or, după cinci ani, am fost condus din nou la fabrica respectivă. O vizitaseră cîțiva români pe care i-am găsit, lăudînd-o, în incinta ambasadei. Din discuția lor rețineam formula de „covoare în relief" unice pe suprafața pămîntului. M-am dus deci să le văd. Și, într-adevăr, după cinci ani am dat peste o cu totul altă ipostază a fabricii. De unde odinioară majoritatea proiectanților și muncitorilor o formau foștii maiștri, vîrstnici și experimentați, acum am dat peste un colectiv înzecit mai numeros, în care majoritatea o formau tinerii, fără însă vreun rabat la calitate. într-o hală, iată covoarele în relief. Firele erau tunse treptat, cu o minuție de vîrf de sprinceană, dînd forme de relief ca de grădină liliputană. în materie de covoare, concurența e mare, mai cu seamă a celor persienești, de Buhara, de Kabul. China a izbutit să facă față concurenței și să impună pe piața mondială covoare de mare preț, solicitate pretutindeni.Și, să lărgim evantaiul de cuprindere a realităților chineze, nu pot să nu vă spun despre vizita mea la școala de surdo-muți vindecați prin aco-punctură. 

Cînd agenția China-Nouâ a anunțat acest succes epocal, mulți ziariști s-au arătat sceptici, alții mai col- țoși, s-au lansat în ironii reverențioase. Nu puteau să creadă că această plagă, mai ales cînd e din naștere, poate fi vreodată vindecată, așezînd-o în vecinătatea cancerului, dacă nu chiar dincolo de el. Prietenii chinezi știau despre acest scepticism occidental față de succesul lor și, culmea, nu se arătau deloc indignați. Mai mult chiar, ei îmi explicau că și în mentalitatea chineză a existat o doză de suspiciune. Chinezii au chiar un cîntec de mare tristețe care începe astfel : Numai cînd un arbore de fier va da flori, Numai atunci noi, surdo-muții, vom fi vindecați.Undeva, într-o provincie din nordul țării, cîțiva soldați sanitari, printr-o tenacitate tipic chinezească, au vindecat un caz de surdo-muțenie. Unul dintre ei, fă- cînd experiențe pe el însuși, a atacat greșit un nerv, rămînîndu-i, pînă astăzi, mîna dreaptă anchilozată. Auzindu-se despre succesul lor, sanitarii au fost chemați în capitală unde, împreună cu medicii au început noi experimente cu multă atenție față de om. Rezultatele se dovedeau excelente așa că s-a trecut la practică generală în vechea școală de surdq-muți din Pekin. Muțenia este strîns legată de surzenie. Neputînd auzi sunetele, omul nu are cum să le rostească. Centrii nervoși pe care se practică aco-punctura sînt la antebraț și sus, sub lobul urechii. Ei n-au fost distinși pînă acum deoarece se credea că adîncind acul mai jos de cutare număr de milimetri, omul moare. Son- dîndu-se cu acul dincolo de această barieră multi-se- culară, încet și cu răbdare, s-a ajuns la rezultatul scontat.Ni s-a experimentat, pe viu, la elevii în curs de tratament. Căci școala e împărțită în patru categorii : elevi care au fost vindecați, cei care aud și acum învață rostirea, cei care încep să audă și, în fine, cei care încă nu pot fi vindecați. Prima grupă ne-a dat un spectacol agitatoric, un gen de brigadă artistică, în care cîntau cîntece patriotice și practicau un balet de aleasă ținută (în China baletul are o strălucire extraordinară, de la brigăzi, la ansamblurile profesioniste). Tinerii din brigadă și-au început programul cu cîntecul :Acum arborele de fier dă floriCăci acum surdo-muții sînt vindecați.Am asistat apoi într-o sală de clasă la lecții în care cea de-a doua grupă învață vorbirea, de la silabe la frază. în fine, la plecare, doi dintre elevii vindecați ne-au recitat versuri, ne-au ținut un scurt logos, fă- cîndu-ne să scăpăm lacrimi de emoție cînd au toastat pentru România și conducătorii ei, închinîndu-și acea zi din viața lor, României.Medicii, profesorii și elevii școlii închină succesul lor președintelui Mao-Țse-Dun, fapt demn de admirație prin unitatea care există în China, între popor și conducători. De altfel China își definește momentul actual și perspectivele de viitor ale istoriei sale, în funcție de revoluția culturală proletară. Nu se poate trece peste acest adevăr. în fond, fiece țară, fiece popor, are dreptul inalienabil de a-și defini istoria prin repere proprii, pentru care optează, pe care și le creează și sub lumina cărora se dezvoltă.în China, revoluția culturală proletară este steagul desfășurat din prezent, spre viitor, cota superioară pe care o crede poporul fecundă pentru destinele patriei sale. în timpul revoluției culturale și, apoi, în desă- vîrșirea ei, au fost construite edificii de primă mărime, printre care linia de metrou din Pekin, palatul culturii, palatul sporturilor, cea de a doua uzină de strunguri din Tien-Sien, macaraua gigantică la care m-am referit mai sus, cargouri de mare tonaj etc. Dar nu exemplele separate definesc palmaresul revoluției culturale. întreaga economie și cultură s-au armonizat acestei viziuni.Am părăsit China cu gîndul de-a reveni acolo, cît mai curînd. Sentimente stenice, luminoase m-au făcut să cred că sînt prietenul unui popor de mare hărnicie, de-o adevărată modestie, cu virtuți patriotice și internaționaliste bine marcate, cu o etică exemplară.La peste 10.000 de kilometri de București, amintirile mele frumoase fac șl astăzi popas, la plopii Pekinului acum întomnați și cu frunze de aur, la ma- jestoasa poartă a tobelor, la edificiile moderne vecine cu cele vechi, prevăzute cu porți colorate outernic în roșu, în galben, în portocaliu, — la piața Tien-An- Men, cu tribuna oficială împodobită de lamn.oane purpurii. Frumuseți către care fața mea se întoarce cu dragoste și stimă.
Al. ANDRÎȚOIU
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CINEMA

Umberto co 0 de la...„Mai rezistă Umberto D.?“ m-au întrebat joi dimineață cîțiva amici prin București. „Mai rezistă"..., le-am răspuns. Era în ochii lor multă milă, multă pudoare, o anumită tandrețe față de soarta unui semen care tot trage să moară și nu moare de atîția ani. Săracul... Mai rezistă — adică. Vor fi în ’72 20 de ani de cînd Umberto D. se chinuie, rezistă, nimeni nu-i intră în casă, toți se tem să-i adreseze cuvîntul, îngroziți de boala lui incurabilă, dar mai ales de perspectiva ca el să nu aducă vorba de boala lui, cum se întîmplă cu atîția alții... Or, el nu aduce vorba de nimic. E așa cum se descrie în film. N-ai ce discuta cu el :— Nu știi ce mai e cu Carloni ? îl întreabă din fugă, luînd tramvaiul, un fost cunoscut.— A murit ! răspunse Umberto.— A murit ? se miră celălalt, de pe. scara tramvaiului.— Spune-mi, crezi că va începe războiul ? îl întreabă alt cunoscut, la fereastra autobuzului, în așteptarea plecării... Tot filmul — ca dialog — e făcut din asemenea o- coliri prea bine cunoscute în casa unui om aflat în agonie. De puține ori, într-adevăr, cinematograful a dat atît de puternic sentimentul incurabilului. Fiindcă rareori cinematograful s-a uitat atît de intens, atît de nemilos și atît de duios la existența unui om — interzicîn- du-și orice artificiu, orice impudoare, fie ea aceea a subiectului, a intrigii, a vedetei.Mai toată lumea bună a istoricilor de cinema ține să sublinieze caracterul cehovian al filmului. Firește. Nu se întîmplă nimic, te plictisești și tot timpul îți vine să plîngi. Și ori de cite ori nu se întîmplă nimic, dar din acel plictis îți apare pe obraz o lacrimă îndelungă, oamenii zic că prin preajmă e Cehov. Numai că eu am impresia că în acest film fără „literatură" ea scenariu, abia aici „trimiterea" e la marea literatură, nu numai la Cehov, ci și la, să zicem, Mantaua, ca și la tot ce a ieșit de sub ea...Umberto D. e ceea ce se întîmplă la mijlocul secolului 20 după ce u- nui om i s-a furat mantaua, a îm- bătrînit, nu-și mai face alta fiindcă pensia nu-i mai ajunge și nu-i va mai ajunge niciodată ; nu-i va rămîne decît un cîine pe care nu-1 poate omorî — și cine nu știe că acolo unde în jurul unui om bă- trîn n-a rămas decît un cîine credincios e spațiu vital pentru melodramă ? Umberto D. e o inevitabilă melodramă în care toți cei din jur sînt indiferenți față de un om din ce în ce mai umilit și mai disperat — ca să ne exprimăm clar. E- xistă — după știința mea — un singur scriitor care din melodrama u- milinței a extras melodia tragediei. Există un singur scriitor care nu s-a întrebat dacă tragediile omenești pot avea sau nu un aspect melodramatic, de care lumea bună zice să ne ferim. Un singur scriitor în lume a făcut melo-tragedie — și nu știu cum se face că e și cel mai mare. Umberto D, are acel ton al „oamenilor sărmani", acel ton care se naște din acordul cel mai dificil al pianului din noi, acordul dintre umilință și speranță, dintre viețuire și supraviețuire, dintre disperare și „totuși"... Nu-i la îndemîna oricui a cuprinde acest acord fundamental. Puțini l-au găsit în literatură, și mai puțini în cinema. Iți trebuie, pentru aceasta, dacă nu chiar geniul sălbatic al milei dostoievski- ene, „măcar" talentul vitriolant al duioșiei.Umberto D. rezistă, fiindcă boala lui incurabilă e duioșia. Iar dacă vrem să ne punem o întrebare în legătură cu viața și nu cu agonia lui — aceea nu e „dacă mai rezistă sau nu ca film", ci dacă noi mai rezistăm in duioșiile noastre.
Radu COSAȘU

Filmul Frații este, dacă nu primul, în tot cazul acela ce a înțeles cel mai bine un adevăr pe care cam nimeni, la noi, nu l-a prea înțeles încă, și anume că omul nou nu ne pică din planeta Marte, înzestrat gata cu toate minunatele sale atribute, ci izvorăște dintr-un conflict adeseori tragic cu omul vechi, adversar redutabil, totdeauna prezent, căci altfel n-ar mai fi dramă, n-ar mai fi luptă, n-ar mai fi victorie, n-ar mai fi progres, ci am avea simple povești de tip exponat, unde se confundă mesajul cu decorul și tema cu recuzita.în Frații, autorii nu se sfiesc să ne arate caracterul uneori feroce, alteori abject, alteori stupid, alteori ridicul al omului vechi, prezent încă și azi în lumea rurală de la noi : o bogată, variată colecție de asemenea indivizi, fiecare infect altfel. Alături de ei, cîțiva oameni de treabă, mai ales președintele cooperativei agricole din acel sat, pe care ceilalți îl sapă și vor să-l înlocuiască. îl învinuiesc că își ajută în mod incorect, fraudulos, neamurile, și iată cum : cooperativa merge bine, dă beneficii, dar aceste surplusuri, președintele, în loc să le distribuie membrilor, le pune de-o parte cu intenția de a le da rubedeniilor sale. Acuzația pare plauzibilă, căci președintele realmente voia să folosească acei bani pentru crearea unui combinat care să transforme satul într-un adevărat oraș. Acesta era idealul său. Și e un ideal cît se poate de modern această dispariție a deosebirilor esențiale dintre sat și oraș, această dispariție a anticei prejudecăți că țăranul și citadinul sînt două rase diferite. Președintele, firește, adusese la cunoștința organelor superioare programul său și ținea disponibile fondurile provenite din beneficiile cooperativei. Dar, din pricina moravurilor birocratice, executarea planului, ba chiar aprobarea lui, era mereu amînată. Membrii cooperativei, care vroiau ca acele surplusuri să le fie vărsate în bani, profită de acele amînări ca să acuze pe președinte că, sub pretextul viitoarelor construcții, are de gînd să-și protejeze neamurile. Cabala e gata să reușească, deși acuzațiile erau doar simple presupuneri. Dar pînă la urmă, președintele convinge pe controlorii anchetei, îi convinge de nevinovăția sa și de mîrșăvia adversarilor. La asta contribuie și descoperirea unui fals, comis de ceilalți.Am repovestit. toată această tramă semi-polițistă pentru că e ingenioasă și, pe de altă parte, pentru că nu e îndeajuns de limpede arătată în decupajul scenariului. In schimb, scenariul e excelent cu privire la dialoguri și la conduitele personajelor, conduite care, ca și dialogurile, zugrăvesc admirabil psihologia fiecăruia, o psihologie felurită și interesantă. Foarte curios : de obicei, filmele sînt excelente în scenele de subiect și sărace în scenele de temă. Aici, din contra, subiectul nu e destul de clar articulat, acuzațiile, operațiile agricole și administrative care fac obiectul acuzațiilor, echivocul unor anumite acțiuni și împrejurări care dau oarecare plauzibilitate calomniilor, toate aceste „scene-de-subiect“ sînt cam imperfecte. în schimb, scenele de temă sînt perfecte, — adică scenele care, în mai puțin de un minut, evocă întreaga temă. O temă interesantă: tendința, încă nestîrpită, de a băga la fund pe omul capabil și de a promova pe cei răi, pe cei proști. Această tendință, la o selecție pe de-a-n- doaselea, e una din cele mai grave forme ale luptei dintre omul nou și omul vechi. Aceste „momente-de-temă“, sînt multe și bune în filmul nostru. Cu atît mai reușite, cu cît ele-s lăsate în seama acelui „ultim mesager", mesagerul de ultimă instanță care este actorul. Aci toți, fără excepție, au avut o interpretare bună.J Și acești „toți" erau tare mulți și deosebiți. Președintele cel in-

tegru (Ilarion Ciobanu), escroeul guraliv (Dem Rădulescu), escrocul cretin și violent (Emanoil Petruț), bătrînul țăran, înțelept, om dintr-o bucată (Calboreanu), cumnata președintelui, o femeie capabilă de orice prostituție pentru bani (FlorinahCer- cel), escrocul scandalagiu (Mihăilescu-Brăila), secătura cinică șT lașă (Furdui) și mulți alții ; de pildă, printre personajele secundare, un moșneag, care, cine știe cum și de unde, a ciupit două fraze franțuzești : acel „L’etat c’est moi“ al lui Ludovic al XIV-lea (adică : voința mea e lege) și „C’est la vie !“ (adică : asta-i viața» n-ai ce-i face !) Prezența acestor două fraze în gura moșneagului din sat are multe calități artistice. Mai întîi e insolită, surprinzătoare, ba chiar, la prima vedere, absurdă. Asta nu ațîță curiozitatea. Ne stimulează să-i găsim o explicație. Deci, încep ipotezele. O fi avînd, moșul, vreo loază de băiat care stă la oraș, și de la care a auzit asta ? Sau poate că acest băiat e un om serios și important, de care moșul e mîndru, cu care se fălește ? Sau, indiferent de la cine a aflat acele cuvinte, moșului îi place să le spună, așa, ca să arate ce om umblat este...De altfel, bătrîneii satului, care o pornesc la încasarea pensiei ca niște soldați la atac, ne-au dat o secvență încîntătoare și înduioșătoare, magistral regizată de Gică Gheorghe și Mircea Moldovan.în ordinea actoriei trebuie sc-mnalate două performanțe. Una, a lui Petruț, care, nu numai prin jocul său, prin machiaj, vqccw nouă, umeri noi, umblet nou, și mai ales căutătură nouă, net dă imaginea unui degenerat, cretin și abject. E mare lucru să obții asta cu făptura lui Petruț, o făptură de vlăjgan sănătos și sincer, de băiat curat la suflet.Cealaltă performanță aparține Florinei Cercel, excelenta actriță de la Timișoara. Ea realizează un adevărat paradox fizic; Trupul ei este, în același timp, trup de țărancă pietroasă și de vampă, ca să nu zicem mai rău. Lucru rar, să găsim la țară femei care să ațîțe pe toți și să profite comercial de farmecele lor. Acest portret este evocat, între altele, de o scurtă și tulburătoare scenă. Un băiețel ca de vreo 13 ani e fascinat de volup- tuoasa persoană. Și nu stă cu mîinîle în buzunar. Adică, mai exact, stă cu mîinile în buzunarele altuia, căci fură ca să-i poată aduce Florinei cadou o basma de mătase. îi întinde timid cadoul, noaptea, ca să nu-1 vadă nimeni, și în același moment privește hipnotic pulpele goale ale zînei sale din povești. Iar dînsa face atunci ceva de asemenea impresionant. Face ceva care ne permite să citim ca într-o carte gîndurile ei. Gînduri multe și complicate. Mai întîi, e măgulită, ca orice femeie, dar mai ales ca o profesionistă a feminității. Al doilea sentiment e curajul. Fapta băiețașului îi dă curaj, o încurajează, îi dă siguranță in cariera ei de seducătoare, o carieră care e de-abia la început. Aceste agreabile și avantajoase gînduri îi dau o nevoie de a se arăta generoasă, dezinteresată. își va permite să se înduioșeze, să se uite afectuos, cu tandrețe, la acest puști pe care îl vrăjise*  Și toate astea se vor traduce printr-un zîmbet drăgăstos, însoțit de înapoierea cadoului și de o frază neașteptat de morală : „lasă, dă asta mamei tale..."Hazul acestor cîteva vorbe nu este un caz izolat, Dialogul aici e mereu așa. După replicile fine, spirituale, frumos potrivite ale scenariului au avut și ele partea lor de merit în reușitele actoricești.
D. I. SUCHIANU»-

Baladă pentru cei căzuți

Filmul lui Pompiliu Gîlmea- nu, închinat românilor căzuți în Războiul civil din Spania și în Franța în timpul ocupației fasciste, Baladă pentru cei că
zuți, este o emoționantă evocare, pe care regizorul o susține cu deosebită competență, cu o riguroasă documentare. Figurile unor eroi ca Nicolae Cris- tea, Olga Bancic, Francisc Boc- zor, Iosif Clisei, Iancu Zilber- man sau Ion Călin, profilate pe imaginile autentice ale războiului și rezistenței, figurile lor privindu-ne din fotografiile învechite, identificarea și descrierea minuțioasă a locurilor pe unde ei au trecut și luptat, creează o imagine de o deosebită vigoare a contribuției internaționaliste a comuniștilor români la lupta 

împotriva fascismului. Sînt notabile și unele noi informații obținute de autor asupra sprijinului acordat acestor acțiuni de personalități de talia lui Nicolae Titulescu, Traian Vuia sau Constantin Brân- cuși.Este interesant cum regizorul a reușit să coordoneze materialul de arhivă, cu cel filmat ulterior, dînd astfel o formulă unitară de la care face excepție pregenericul. Florile filmate pentru această parte a filmului doresc, desigur, să simbolizeze ofranda adusă de cei de azi eroilor căzuți. Un simbol destul de la îndemînă și de sărac în expresie.Este de remarcat nervozitatea montajului și detașarea 

momentelor esențiale, ca și a destinelor eroilor principali. Cu o deosebită putere de sugestie acționează și banda sonoră, comentariul susținuț cu tensiune și emoție de actorii Anda Caropol și Ion Marinescu, de crainicii Theo Par- tisch și Timotei Ursu. Comentariul include și fragmente din scrisorile unor combatanți, mesajul lor înflăcărat către patria îndepărtată, ca și texte de o mare frumusețe din Miron Radu Paraschivescu și Geo Bogza. Cîntecele din epocă, mai ales acel faimos „No pasararăn, los fascistos. no pasarăn" ca și muzica de ambianță aleasă de ilustratorul muzical susțin cu pregnanță atmosfera acestui film.

Este un film care se înscrie într-o serie românească a filmelor de montaj, cu tendința de a crea parcă un stil al filmului românesc de montaj, caracterizat printr-o foarte inspirată îmbinare a fotografiei filmate cu imaginile existente în arhive, introdueîn- du-se și o destul de bogată contribuție a materialului filmat în mod expres. Este, desigur, cazul ca studiourile să persevereze în crearea unoi’ astfel de filme, în așa fel încît principalele evenimente istorice trăite de poporul nostru să-și găsească expresia tocmai prin documentul autentic și prin informația precisă.
Dumitru DINULESCU



teatru

Foiletînd registrul de probleme
' SEMNECea dinții premieră a anului teatral 1971—72 a avut loc la Sibiu, în cadrul festivalului „Cibinium"; o piesă inedită de Radu Stanca, Povestea dulgherului și a prea frumoasei sale soții. S-ar putea să fie un semn : stagiunea să descopere și să redescopere piese românești din fondul atît de bogat și atît de insuficient explorat. De altminteri, s-au și anunțat reluări ale unor lucrări în vîrstă de zece-cincisprezece ani. Dar cercetarea se cere mai adîncă și mai întinsă.După ce s-a vorbit despre aceasta un deceniu, cineva a avut ideea, acum cîțiva ani, să organizeze un seminar național de dramaturgie cu secretarii literari; felurite persoane cu cunoștințe în materie au produs aici considerații, titluri și sugestii de pe urma cărora au rezultat cîteva premiere substanțiale. Apoi cercetarea a stagnat iar.Cîtă vreme nu se va realiza catagrafierea întregului nostru patrimoniu dramaturgie — sarcină care ar putea fi îndeplinită de patru-cinci persoane în cinci-șase ani, dar care nerevenind cuiva anume ar putea să mai rămînă neîndeplinită șapte- opt decenii — cît timp nu avem o istorie a literaturii dramatice românești de la origini pînă în prezent (inclusiv a piese- lor jucate dar netipărite) vor fi oportune inițiativele circum- / stanțiate : o reuniune științifică (nu s-a ținut niciodată); examenul aplicat al repertoriului unei perioade (să zicem, primul deceniu al secolului nostru) ; colocviul asupra unor dramaturgi nereprezentați (cîteva exemple la întîmplare: Ștefan Petică, Iosif și Anghel, Bacalbașa, Emil Isac, Adrian Maniu, D. D. Pătrășcanu, Anton Holban, Dan Botta, Victor Papilian) ; dezbaterea unor piese necuprinse în volume, rămase mereu în afara preocupărilor curente și a exegezelor — Praznicul calicilor și Să- racu’ popa de Mihail Sorbul, comedii de AI. Kirițescu, Victor Eftimiu, Tudor Mușatescu, Ion Minulescu, Alexandru Șahi- ghian, drame de Camil Petrescu, Lucian Blaga, Ion Marin Sadoveanu; prezentarea scenică, în spectacole experimentale, a unor fragmente din autori dramatici complet necunoscuta publicului ca atare — vezi, de pildă, încercarea pe care o pregătește Mihai Dimiu la televiziune cu fragmentele dramatice ale lui Eminescu, căreia i s-ar putea adăuga spectacole Ior- dache Golescu, Iosif Vulcan, D. Ollănescu-Ascanio, Alexandru Macedonski, Duiliu Zamfirescu, Liviu Rebreanu.în sfîrșit, nu formele și formulele lipsesc, absentă e preocuparea sistematică. Cercetătorii, în momentul de față, nu aparțin lumii teatrale, ci mai cu seamă unor foruri de literatură, sau universităților. Dar chiar și revelațiile acestora rămîn la porțile cetății teatrale. Acum trei ani s-a descoperit manuscrisul unei piese neștiute de Liviu Rebreanu, presa literară făcînd publicitatea cuvenită. N-a vibrat nici o instituție teatrală, nici kun om de teatru. Manuscrisul continuă să stea la Biblioteca Academiei, descoperit și acoperit în același timp.Unde va lua ființă oare studioul de dramaturgie românească, în care secretari literari onorifici să fie toți specialiștii în materie, iar spectacolele să se orînduiască într-un fel de curs nedeclarat, pe un răstimp, eventual, de un deceniu ?

RETROSPECȚII PUBLICISTICE^jggatrul este un principal factor de educație publică. Pe firma acestei convingeri se naște în noi dorința vie de a cultiva cît mai mult raporturile dintre viața de pe scenă și viața reală".■4 Iată o idee azi familiară, dar ea a fost formulată în 1912 de directorul Teatrului Național din Iași, Mihail Sadoveanu (revista Teatrul, nr. 1 din 21 octombrie 1912).Tot acolo și ideea de a se consacra o săptămînă operei unui dramaturg (atunci Caragiale), idee care a fost actualizată recent de Teatrul din Pitești, minimalizată însă ulterior și rătăcită probabil; căci nu sînt suficiente șapte reprezentații cu o singură iscălitură, e nevoie și de un anume spirit care să prezideze împrejurarea, precum și o aură teoretică, în care să plutească particule critice, evocări, mărturii de creație, dialoguri cu spectatorii, tot ceea ce se cuvine a nimba o etapă dintr-o biografie, său o biografie încheiată.Și tot în acea revistă, referatul consilierului Garabet Ibrăi- leanu asupra unei traduceri, făcute, -la comanda teatrului, de către Mihai Codreanu. Dacă s-ar publica și azi referatele ce însoțesc piesele, ele ar prilejui, în multe cazuri, lecturi senzaționale.Și chiar de ce nu s-ar publica ? Ar fi o dezbatere scrisă între toți cei ce decid asupra destinului unei piese ori al unui dramaturg. Prea misterioasă în labirinticele ei drumuri interioare, instituția teatrală tinde să devină un loc închis, cu o atmosferă eleusină, cînd tot ceea ce înseamnă această instituție o îndeamnă a fi un loc deschis pentru o multitudine de contacte cu specialiști și laici, scriitori și artiști, un creuzet al creației la lumina zilei. Ultimele experiențe, săvîrșite de Radu Penciulescu în timp ce pregătea spectacolul Shakespeare al Naționalului, de Ingmar Bergman la Stockholm, repetînd în pre- »ența publicului, de Giorgio Strehler In Italia, elaborînd ua

Zodia taurului de Mihnea Gheor
ghiu, spectacol al noii stagiuni 
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Victor Fuiorea.

text împreună cu un grup de autori și cu toți actorii — arată că se încearcă diverse deschideri, cu caracter inițiatic, dar în același timp democratic, ale actului teatral. Atari experiențe se practicau și odinioară : acum patru decenii, conducerea Teatrului Național din București făcea publică stenograma fiecărei ședințe a comitetului de lectură.însă despre revistele teatrale, sau cu largi preocupări teatrale, din trecut vreau să amintesc în principal. Sînt atît de numeroase, îneît ar fi nevoie de aproximativ zece ani pentru identificarea și ordonarea materialului. Extrem de multe pagini se citesc cu pasiune. Despre unele am apucat să relatez, altele așteaptă să fie răsfoite, arătînd cîtă tradiție au idei pe care le vehiculăm azi, evident, în altă perspectivă și pe o altă arie, dar adesea cu substrat asemănător. Căci există nu numai permanențe ale artei actoricești și regizorale, ci și de ideologie teatrală românească, vizînd mai cu seamă zonele de interferență ale teatrului cu societatea, cu actualitatea, cu cultura națională, cu idealurile sociale. Revista Critică îi dorea teatrului nostru (în 1918) „diriginți de ansamblu, oameni de teatru cu cultură generală și pricepere tehnică... oameni la care apetiturile negustorești să nu atrofieze cinstea artistică și dragostea de frumos" și mi se pare foarte actuală această revendicare, atunci cînd constatăm că stagiunile din urmă au cunoscut o infuzie amară de spirit comercialist și frivolitate can- canieră. Nu e oare interesant a reciti ce scria în Scena, în 1914, Liviu Rebreanu? „în cîteva rînduri, în loc de piesele a- nunțate și afișate s-au jucat brusc altele... De ce lăsați pe atî- ția artiști să ia leafa de pomană și nu-i puneți să muncească?" Iată ce zicea Teatrul de mîine în 1918 : „Cînd să se mai joace piesa unui autor dramatic bun, dacă scena e ocupată veșnic cu lucrări neroade admise prin stăruinți... cu piese străine nu întotdeauna bine alese, care sînt preferate celor românești, pentru că... saltă tejgheaua..." Alte condiții azi, firește, alte mentalități, dar nu sechele ale acelor mentalități, de odinioară, împiedică, în cîte un loc, afirmarea plenară a noului concept de teatru ? în schimb, în Comedia (1927), o mărturie caldă a lui G. M. Zamfirescu, despre debutul Domnișoarei Nastasia : „M-a surprins plăcut entuziasmul cu care am fost primit de cei cinci directori ai companiei „Bulandra". Am întîlnit intelectualitate și demnitate artistică, acolo unde bănuiam numai meșteșug sau intuiție dramatică". E de presupus că atari mărturii despre directori vor depune în veac și autorii lansați de teatre în stagiunea ce începe, deși, cu oarecare neliniște, observ că — deocamdată — numele noi anunțate sînt extrem de puține, iar piesele noi la fel. Din Masca (1911) aflăm cu cîtă solemnitate și bucurie populară se inaugura o stagiune la Teatrul Național din Craiova; era o sărbătoare a întregului oraș și a tuturor intelectualilor. în seara de 9 octombrie au luat loc pe scenă Victor Eftimiu, Șt. O. Iosif, Al. T. Stamatiad, Ion Minulescu, D. Nanu și alții, care au citit publicului scrieri de-ale lor inedite. A urmat un prolog semnat de Victor Eftimiu și D. Anghel, Cînd ochii pling, un act de A. de Herz jucat de Agatha Bârsescu și apoteoza Rapsozii, închinată lui Alec- sandri și Eminescu de către V. Eftimiu. Victor Anestin l-a interpretat pe Barbu Lăutaru. Director al instituției, cel care a prezidat și rostit cuvîntul introductiv, era Emil Gîrleanu. E, desigur, puțină pompă naivă, puțin provincialism, puțină ve- tustețe în această festivitate inaugurală, dar oare ne poate satisface anonimatul în care își încep unele teatre actuale marea aventură a cugetului și simțirii care înseamnă un nou an artistic ?Să lăsăm pentru altă dată Cortina (1915), Revista theatrelor (1893), Teatrul (1923), Spectacolul (1927), Almanachul Artistic (1900), Gazeta Artelor (1902), Culisa Artistică (1920) premiera ilustrată (1928), Almanach du Theatre de Bucarest (1834), Curierul teatral (1908)..,
PAGINI NECITITEExistă autoTi străini de valoare care rămîn practic necu- noscuți generațiilor de spectatori români din ultimele trei decenii. O listă foarte sumară a scriitorilor francezi : Destouches, Theodore Corneille, Turnebe, Picard, Regnard, Piron, Rotrou, Voltaire, Scarron, Sedaine, Maupassant, Becque, Roger Martin du Gard, Jules Supervielle, Vildracq, cărora le-au fost preferați cîteodată, poate, Scribe, Dumas, Feydeau, Sardou, Labiche, Roger Ferdinand, Obaldia, Barillet, Gredy, Desigur, publicul românesc i-a cunoscut și re-cunoscut în acești ani și pe Moliere, Corneille, Racine, Marivaux, Hugo, Musset, Rostand, apoi pe Giraudoux, Claudel, Camus, Anouilh, Cocteau, Salacrou, Ionescu. Insist însă asupra faptului că epoci, continente, capodopere, personalități universale rămîn, în fiecare stagiune, nedescoperite, deși ar fi tocmai în spiritul vremii să ne intereseze, de pildă, dramaturgia nouă din Africa sau

Valentin SILVESTRU

(Continuare in pagina 28)

Naționalul la BelgradScurtul răgaz dintre repetițiile și spectacolele noastre în festivalul internațional de la Belgrad ne-a pus în contact, prin cele văzute pe scenă, mai puțin cu o lume de esențe în ceea ce privește condiția omului și a teatrului și mai mult cu una a aparențelor. Desigur, insist asupra faptului că nu am fost prezenți în climatul B.I.T.E.F.-ului, din păcate, decît trei zile. Ceea ce s-a remarcat, și țin să o precizez chiar dacă aș fi interpretat ca subiectiv, e că spectacolul Regele Lear a fost, o excepție, într-o atmosferă anterioară scurtcircuitată cu lămpi de cuarț, trupuri goale, erotism „protestatar", scene de zgomote „organice sau neorga- nice" etc.Spectacolul Teatrului Național „I.L. Caragiale", Regele Lear, a însemnat întruchiparea spiritului de echilibru și armonie, în care forma modernă a reprezentat fidel o problematică existențială nuanțată, iar Shakespeare nu a fost trădat.într-un context de angoasă, spaimă și convulsie, atribute ale spectacolelor începutului de festival — mă refer atît la reprezentația „Teatrului de buzunar" din Bruxelles cu Și ei au pus cătușe florilor după Arrabal, cît mai ales la cea a grupului londonez „Tip Simmons", Fă asta !, în care sterilitatea și gratuitatea mijloacelor spectaculare inventate aveau meritul să ucidă în fașă cea mai nevinovată idee demnă cît de cît de interes, prezența românească a fost, prin contrast, o oază necesară sufletului spectatorilor, o invitație la meditație gravă — în limitele actului artistic teatral — asupra complexității adevărului.Iată ce spune cronicarul ziarului „Politika" din 16 septembrie : „Penciulescu a dorit să evidențieze complexitatea adevărului în Regele Lear. De aceea el a potențat consecințele nefaste ale modului de gîndire absolutist a- supra ființei umane. îndepărtîn- du-se de naturalism, s-a îndreptat cu curaj spre teatralizare. Scenografia Floricăi Mălureanu e simplă și rafinată". Autorul cronicii din Oslobodjenie (15 septembrie), își subintitulează articolul „Un spectacol excepțional al artiștilor români" și adaugă : „Spectacolul a provocat o extraordinară curiozitate. Am fost obișnuiți să-1 vedem pe Shakespeare numai în costume clasice, dar iată că lui îi vin foarte bine și cele contemporane. Un spectacol de mare autenticitate actoricească". în același spirit analizează și elogiază reprezentația noastră și „Politika Express" (16 septembrie) : „Uti- lizînd mijloacele teatrului modern, spectacolul Teatrului Național „I. L. Caragiale" a schimbat interpretarea tradițională a piesei, subliniind acea tragedie- grotescă ce le e comună tuturor familiilor din piesele lui Shakespeare". Din păcate, nici o cronică nu poate releva și transmite cititorului simțămîntul de satisfacție unică, neevaluabil în cuvinte, pe care noi, actorii, l-am încercat într-o atmosferă competitivă, în calitate de mesageri nemijlociți ai graiului românesc. Ce fel de fascinație are vorba românească transmisă unui public care aparent nu o înțelege, dar ale cărei armonii îl cufundă într-o stare de magică reculegere ! într-o lume teatrală rătăcită la porțile i- manenței, unde ceea ce pare că pe oameni îi unește în fond îi însingurează (senzualitatea exacerbată, anularea virtuților, lipsa înțelepciunii, a nobleței spirituale etc.) mi-am reîntărit credința că teatrul, trecînd prin labirintul drumurilor riscate și fără țel, trebuie să-și regăsească drumul spre centru, spre esență, acolo unde se găsește axa lumii. Așa cum Labiș vedea în Axa lumii comuniunea adîncă a omului cu omul și cu întreg universul.
Ovidiu luliu MOLDOVAN
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plastică

LUCIA SZASZ:
„Frumos — echilibru"— Ați avut ocazia, în călătoriile făcute, să cunoașteți spi- Titul și tradițiile artei din mai multe țări ale Europei. Care credeți că este, din această perspectivă, caracterul specific al plasticii românești ?Cu toate că, datorită multiplelor posibilități de informare, arta contemporană are o unitate de idei și o circulație continuă a stilurilor, caracterul particular al fiecărui popor se păstrează, cred, datorită structurii afective diferite. în ceea ce ne privește, cred că ne leagă, pe toți plasticienii, o artă senzorială, gîndită ca o manifestare a umanismului, o artă făcută cu plăcere și dragoste pentru tratarea materiei. Cred că frumosul pentru noi este echilibrul. Echilibrul izvorît dintr-o înțeleaptă cumpănire a tuturor elementelor limbajului plastic. Și

Costume populare

acesta nu este un caracter nou — el există în arta populară, în operele lui Luchian. Andreeseu, Brâncuși. în formarea caracterului unui popor, unul din elementele ce-I influențează și-l determină spiritual-scnsibil este natura. Iar la noi natura este atît de darnică, atît de caldă și apropiată omului !— Ce ne puteți spune despre relațiile dintre arte, despre rolul lor în civilizația secolului nostru ?— Cred într-o evoluție a artei plastice spre o accesibilitate totală. spre un caracter care s-o facă să se adreseze permanent tuturor, peste tot, în numele Frumosului. Cred în niște orașe minunate în care totul să fie artă, in care utilul să fie egal cu esteticul. Intre arte ar trebui să existe o stimulare reciprocă mult mai puternică, o interferare de idei generatoare de bucurii și satisfacții noi. Sensibilitatea artistului sesizează dinamica, forța, contrastele, neliniștea căutărilor omenești Și face din ele motive ale creației. Arta, oricare ar fi ea, devine expresie a luptei omului pentru înțelegerea semenilor, pentru adaptare la ritmul evoluției vieții.— Cum vedeți un dialog sincer între artist și public ?Datoria unui artist este să-și fie credincios lui insuși. Oferind publicului ideile, problemele, căutările lui, înseamnă că-i dă dovada încrederii sale, înseamnă că acceptă o așteptare plină de neliniști. Sinceritatea totală este un dat esențial al a- cestui dialog. Din ambele părți. Atunci publicul va stima arta, va învăța să se bucure de ceea ce îi oferă artistul.— Ce credeți despre .,noul realism" atît de actual în plastica mondială ?înseamnă că în centrul căutărilor artei rămîne tot omul, înseamnă că s-a dovedit cu a- devărat viabilă această formă de comunicare a unor idei ce nu puteau fi transmise altfel.— Sînteți pentru sau contra modificărilor stilistice în evoluția creației unui artist ?— Sînt împotriva „modelor". Căutările sincere sînt însă întotdeauna fertile. Depind însă de capacitatea si posibilitățile intime ale fiecărui artist. Ăm întilnit in străinătate artiști care nu cutezau să-și schimbe felul de a lucra din cauza unor contracte. Orice îngrădire de acest fel este dăunătoare artei Este ciar că nu poți să-ți găsești forma de expresie cea mai corespunzătoare de la început. Tizian sau Picasso au căutat mereu, păstrîndu-și insă neschimbată personalitatea.—' Tn care dintre lucrările dv. vă regă=iti cel mai mult ?— tn ultima și mai ales in aceea pe care o gîndesc și nu am realizat-o încă.

Din nou, în aceste zile de septembrie, Muzeul satului și-a deschis porțile expoziției, de data aceasta pentru a prezenta vizitatorilor costume populare.Ar fi greu să ne imaginăm bogăția colecției acestui muzeu, cuprinzînd peste 25 000 de obiecte, strînse cu trudă și dăruire de-a lungul vremii din toate colțurile țării, dacă nu i-am cunoaște drumurile, dacă nu am urmări periodic expozițiile sale. Anul acesta, după „Mobilierul popular", Muzeul satului a inaugurat expoziția de Costume populare, expoziție care cuprinde 62 de ansambluri, tipuri reprezentative ale portului de pe meleagurile noastre, păstrate în depozite sau în lăzile de zestre ale caselor țărănești.Dispuse pe provincii, exponatele invită la o călătorie în jurul țării, călătorie în care privitorul își oprește pașii în fața fiecărui costum, unul reținîndu-1 printr-un amănunt de croială, altul prin frumusețea decorului sau prin cromatica sa vie, ori dimpotrivă, extrem de sobră.Sîntem în dreptul unui costum de femeie din Gorj. Lucrată cu migală, cămașa este acoperită de o broderie fină, subliniată de firul metalic, a cărui culoare s-a închis ușor de-a lungul timpului. Cămașa, ca și marama de borangic care cade ușor în falduri, se poartă împreună cu un vîlnic roșu decorat cu „omuleți", mici motive stilizate, înșirate ordonat pe toată suprafața țesăturii. Sobru și simplu, costumul bărbaților din Olt sau Vîlcea este în întregime de culoare albă, nedecorat, marcat însă de un brîu foarte lat, de un roșu puternic.Mai numeroase, costumele de Argeș și Muscel se disting prin- tr-o lucrătură bogată, foarte fină, care acoperă atît cămașa, cît și fota. Marame ușoare acoperă costume albe, decorate cu motive negre și fir de argint, dovedind un gust rafinat, sau completează costume pe care firul aurit se suprapune peste roșul unei alesături compacte.Prezența fotei, podoabele de metal, ca și broderia care formează decorul, menționate în documente și foi de zestre începînd din secolul al XVI-lea, atestă vechimea și continuitatea acestui veșmânt de influență bizantină. De altfel, așa cum precizează organizatoarea expoziției, dr. Georgeta Stoica, colecția a fost oferită vizitatorilor în preajma deschiderii la' București a celui de-al XIV-lea Congres de studii bizantine, cu scopul de a dovedi, în filiera continuă a artei populare românești, înrudirea indiscutabilă

Rep.

Trei pictori tineri

Printr-o fericită coincidență, trei tineri pictori expun în Bucureștii acestei toamne lucrări care impun o gîndire plastică ce obligă la un comentariu atent. Despre expoziția lui Sorin Ilfoveanu a scris poetul Virgil Mazilescu un îndreptățit elogiu liric. Abor- dînd dintr-un alt punct lucrările acestuia, se poate observa că valoarea lor nu este produsul hazardului unui moment de inspirație. Mai întîi. pictura (dezavantajată, poate, de dimensiunile sălii — Galeria Galateea) are subiecte indiferente: portrete și naturi statice cu pești ori ceainic. Ea rezistă însă prin știința supunerii proporțiilor, în timp ce culoarea, amintind alchimia cu imposibila ei separare a elementelor, este una pregnant reală Mai evidentă este vocația autorului în cele șapte gravuri. Aici desenul are o sensibilitate acută amintind esențialitatea siluetelor zgîriate cu cremene pe pereții unei peșteri. Foarte importantă este punerea în pagină, dozarea spațiului : drama desenului se consumă undeva foarte jos, copleșită de albul imens care îi conferă insignifianță dureroasă. Și prin subiect, dar mai ales prin sensibilitate, aceste gravuri se învecinează cu muzica și cu fabula naivă a poemului. Există peste tot aici o mare compasiune pentru suferința omului, o coborîre în adîncimi psihice, pînă acolo unde durerea se îngemănează cu esteticul.Pentru lucrările lui Ștefan Câlția (grafică și pictură) se poate face o trimitere certă la un model exterior. Trebuie făcute însă disocieri importante sigur, personajele tînărului pictor plutesc prin aer, găsim și la el omul cu vioara, dar aici lipsește explozia de artificii, lipsește funambulescul și jovialitatea care îl caracterizează pe Chagall. Aici tonurile sînt sumbre, orizontul are culoarea unui roșu întunecat amintind alterarea sîngelui, grotescul lui Ștefan Câlția nu are nimic euforic, apropiindu-se mai degrabă de uman și de tragic. Alte cîteva observații se impun Pămîntul este extraordinar de puțin totul desfășu.'îndu-se dincolo de orizont, într-o atmosferă copleșitoare prin dimensiuni și colorit, situarea aceasta vrînd parcă să denunțe nostalgia unui exod colectiv care să ne smulgă din gravitația planetei pe care o locuim — iar prin acest sentiment autorul intră bruta] în actualitatea civilizației moderne, în general, personajele acestor lucrări au un ciudat hieratism, o 

între fastuosul costum țărănesc de Argeș și Muscel cu costumul de curte din Țările Române.Mergînd mai departe prin expoziție, vizitatorul poposește în fața costumelor moldovenești, simple spre nord, mai bogate in Vrancea, unde firul de argint și fluturii acoperă pieptul iei în ornamente dispuse în „table", mărginind însă și „cheița" cămășii bărbătești de jur împrejur, pentru a-i da o notă de eleganță.în Mărginimea Sibiului costumul se schimbă iarăși. Foarte sobru, dar nu mai puțin elegant, el atrage atenția prin alternanța alb-negru a pieselor sale componente. Un motiv simplu, abia trasat, subliniază croiul cămășilor, căderea cutelor. Spre nord, pălăria cu coadă de păun din Oaș sau cununa costumului de Maramureș, lucrată pe fir de păr, constituie piese de o rară valoare artistică.Un alt tip de port atrage din nou atenția vizitatorului. în Ținutul Pădurenilor, costumul femeilor se distinge printr-o cămașă, practic acoperită cu un decor continuu, pe piept și mîneci, fie roșu, fie negru, și un șir de „chei pe balț", podoabă a cărei va-’ loare simbolică s-a pierdut în timp. 'Alături de aceste tipuri reprezentative de port cărora li se adaugă și un exemplar unic — cu androc — din Ostrov, în expoziție apar un costum bulgăresc în tonuri vii, un altul lipovenesc cu fustă creață sau un costum săsesc de o eleganță deosebită, avînd patru rînduri de broderie migălos lucrată pe fondul alb.Aranjate pe un fond de lemn sau, mai sugestiv, de rogojină împletită, ele par a alcătui prin dispoziția lor o paradă a portului popular. Grupate pe cupluri, avînd alături costume de copii, destul de rare de altfel în colecțiile muzeelor, ansamblurile sînt completate de detalii de găteală și podoabe.Oprindu-se în fața fiecărui costum, observînd diversitatea tipurilor, privitorul surprinde treptat detalii de croi care dau specificul șî pitorescul portului — gacii sau ițarii creți — sau nuanțe în cromatică — uneori neobișnuită, alăturînd tonuri de grena și roșu-aprins sau albastru și negru. El pătrunde într-o lume deosebită, intuiește o istorie îndelungă în decursul căreia s-au creat tipuri, s-au suprapus influențe și mode, s-a cristalizat ceea ce numim portul popular românesc.
Marina MARINESCU

solemnitate a marilor demnități pe care le poate conferi doar puritatea. Și toată această distincție ar duce la clasicism dacă coh- turele desenului n-ar fi acut deformate parcă de o îndelungă trecere prin timp.Mai puține la număr și mai- dificil de comentat sînt lucrările lui 
Mihai Cismaru. Mai dificile, întrucît din ele lipsește aproapsit.otal anecdotica, totul existînd exclusiv plastic. Subiectele sînt TeSruse la minimum : portrete individuale ori de grup ; iar culorile sînt și ele puține la număr și atît de dificile, încît pictorii adesea le ocolesc : galbenul în diferite nuanțe bine stăpînite, un violet pur, puțin, foarte puțin roșu și albastrul care prin combinație dă superbe întunecimi. Reține atenția un portret abia schițat cu o culoare de verde alburiu, văzut parcă într-un întuneric parțial. într-alt loc dăm peste doi posibili cavaleri îmbrăcați cu platoșe galbene și pri- vindu-se în ochii goi cu disperarea unei enorme înstrăinări. în- tr-altă pînză recunoaștem un excelent portret în manieră clasică a pictorului C. Baba Aici lumina discretă a culorii sărace scoate din umbră desenul de exactă economie. în alte portrete jocul de nuanțe face trimiteri la vechii maeștri, care nu cunoșteau încă exuberanța culorilor vesele. în dozarea aceasta, a culorilor minime, înțelegem lecția unei salutare rigori care desfide experiențele moderniste. Modernitatea acestei picturi rezultă mai degrabă din’ știința valorilor grafice. într-o pinză găsim o compoziție în care oamenii sînt stranii flăcări ce luminează în întuneric, deși gestul unuia înfăptuiește o crimă. într-un tablou de mari dimensuni Mihai Cismaru își realizează lucrarea în care calitățile sale de pictor se însumează strălucitor. Avem de-a face cu patru personaje stînd în picioare într-o aparentă dezordine. Pe fondul unui albastru al întunericului, conturele lor se realizează cu ajutorul unui roșu care alunecă spre mov, cu puțin verde întunecat și cu puțin galben cînd puternic luminos, cînd închis Descifrăm aici fie rigiditatea unor psihologii anchilozate, fie blîndețea mecanică a unui omenesc generos.
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Un poem simfonic inedit de George Enescu

Cînd, dintr-o extremă amabilitate, muzicologul Romeo Drăghici, directorul Muzeului Enescu mi-a încredințat fotocopia manuscrisului Strigoilor, am fost emoționat și intrigat.Despre Strigoii nu se știa nimic, iar în însemnările compozitorului nu se a- flă nici o consemnare. Partitura, pierdută împreună cu altele, în vîrtejul primului război mondial, a fost regăsită acum cîțiva ani, împreună cu aceea 
a Suitei inedite pentru pian. Trio pen
tru vioară, violoncel și pian etc. și răscumpărată o dată cu celelalte, de Romeo Drăghici.Se știe că descifrarea unui manuscris enescian este o întreprindere din cele mai dificile. Nu pentru a ne autoelo- gia, ci pentru a face mai ușor înțelese momente ale creației Strigoilor credem necesară parcurgerea descifrării și reconstituirii manuscrisului, muncă dusă din fericire la capăt după mai multe luni de eforturi.Lucrarea este concepută pentru orchestră mare, cor și soliști și transpune în mpzica întregul text al poemului '’emiiTCscian.O întîlnire cu Eminescu era ceva cum nu se poate mai firesc pentru compozitorul moldovean trăind atmosfera de cult eminescian ce domnea în lașul acelor vremuri. între cei doi mari creatori există atîtea similitudini, de valoare, temperament sau orientare estetică, încît aprofundarea lor ar necesita un studiu special, întocmit mai degrabă de un estetician. Fie și numai bogăția postumelor lăsate de cei doi mari poeți, unul muzician al cuvîntului, celălalt poet al sunetelor, e revelatoare.Abordarea Strigoilor în acel an 1916 este, așadar, fructul unei mai vechi admirații, ce se va prelungi apoi pînă în ultimii ani ai vieții compozitorului. Mărturie, schițele Simfoniei a V-a, al cărei final face apel la un alt text e- minescian : Mai am un singur dor (Si- ; naia 1941).Destinul acestor revelatoare întâlniri a fost însă neprielnic, amblele lucrări neputînd ajunge la acea finisare amănunțită ce-1 caracteriza pe Enescu. ^Pierderea este incalculabilă ; cultura noastră nu putea să-și viseze o mai elevată îngemănare de sensibilități !De aceea, să încercăm a defini exact starea manuscrisului Strigoilor — și 
ce anume se poate reconstitui din lectura și interpretarea sa atentă.O primă constatare : compozitorul pune pe muzică întregul text eminescian. Așadar, dramaturgia oratoriului sau, dacă vreți, a poemului vocal-sim- fonic, coincide cu „libretul1* respectat

ad-litteram. Ne-ar fi fost de altfel imposibil să stabilim succesiunea paginilor și portativelor, fără text, care ne-a călăuzit pas cu pas.Amplul poem-oratoriu, cu o durată de circa 30 de minute, e conceput în cele trei părți care compun textul, fără motto-urile sale. Din analiza manuscrisului reiese că autorul a procedat la o primă redactare, sumară și cvasi-ste- nografică, scrisă sub impulsul unei inspirații susținute. Schițată în București, lucrarea este atacată și terminată într-un singur suflu : prima parte în 15-31 octombrie 1916, a doua în 25 octombrie — 7 noiembrie, iar a treia în 29 octombrie — 11 noiembrie a aceluiași an, cifrarea dublă a datelor reprezentând notația „stil vechi — stil nou11 al calendarului. Schița se prezintă sub forma unui extras pe două portative în care este înghesuit și textul, frag-

nui manuscris enescian schițat în întregime, permițîndu-ne considerații clare asupra limbajului, a construcției, a folosirii unor procedee stilistice specifice. Astfel, analiza Strigoilor permite o situare exactă în contextul întregii creații enesciene și în contextul epocii, permițînd concluzii, sper, interesante, nu o dată surprinzătoare.Dacă munca de reconstituire „arheologică" a manuscrisului, dusă pînă la capăt, va fi continuată printr-o fericită orchestrare, întreprindere dificilă, dar deloc imposibilă pentru un bun cunoscător al muzicii enesciene din acea perioadă, Strigoii ar putea fi redați patrimoniului nostru cultural ca o partitură de extrem interes. Neavînd girul finisării finale (dubiu care, așa cum arată Marcel Mihalovici, persistă și a- supra variantelor la Vox maris), ea ar putea da totuși, o imagine fidelă a a-
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mente ale părților vocale și corale, rare notații de orchestrație sau dinamică. O primă transcriere, mult mai detailată, cu partida vocală scrisă separat, și cu un „subsol11 bogat, de trei-patru portative, cu indicații amănunțite de orchestrație și nuanțe se oprește> din păcate, la jumătatea primei părți. Totuși, după analiza atentă a manuscrisului, s-a putut proceda la o redactare cu voci și extras de pian, a întregului text, anumite omisiuni fiind cu ușurință deductibile, astfel încît ne aflăm acum în posesia întregii lucrări fără adaosuri personale.Evident, e de presupus că autorul și-ar fi șlefuit în continuare partitura, o dată cu reluarea ei în succesive redactări și, în faza fip'âă, a orchestrării ei. Dar, și așa, r<- aflăm în posesia u-

cestui moment enescian, imagine ce depășește, prin importanță și valoare interesul strict documentar.Spre deosebire de alte reconstituiri celebre și nu mai puțin discutabile (vezi cazul Atlantidei de De Falia, unde numai o treime a oratoriului a- vea schițele originale ale autorului sau a Concertului pentru Violă de Bartok, reconstituit după fragmente disparate într-un întreg de o valoare arbitrară, ce nu are certitudinea construcției autentice, gîndită de compozitor), Strigoii Se prezintă cu o concepție cristalizată, cu o articulație definitivă, așadar nefragmentară a formei muzicale, a stilului și a limbajului.Desigur, lucrarea, o dată orchestrată, ar putea primi și o altă destinație decît a- ceea a versiunii de concert. Ne gîndim
micul ecran radio

Intre radio și cinemațogrjL^ ConectanteUn_ prieten, i>'; foarte bun prieten, un prieten din copilărie, m-a întrebat ^cum cinci zile a citea artă este televiziunea.Cum egfe a șaptea artă, atunci normal, în ordine cro-televiziunea ar fi a opta.televiziunea nu este o artă (rămînînd un simplu mijloc de informare, de transmisie etc.) discuția noastră pe această temă devine inutilă, dar dacă este, atunci istoricii au o nouă sarcină în față, aceea de a descoperi o muză dispusă să o gi- reze^,^<4.-acest punct de vedere, al artei, radio-ul a pierdut trenul. Ne§>licitind la timp, el a rămas și fără muză și fără număr de ordine.*■ Am vorbit de radio și cinematograf, pentru că între acestea se balansează televiziunea. De la radio ea a luat sunetul și cutia, de la cinematograf imaginea și ecranul.Cu alte cuvinte, dacă pierde imaginea, devine radio, dacă pierde sunetul, devine cinematograf mut, iar dacă le pierde pe amindouă, devine mobilă și totodată defecțiune tehnică. Ceea ce s-a mai văzut. Pus în situația ingrată de a alege între două pierderi, în cazul de față (ori sunetul ori imaginea) dau din colț în colț. Cînd sînt în fața micului ecran, amîndouă îmi sînt deopotrivă de dragi, la nici una n-aș renunța de bună voie.Se întîmplă însă uneori, ca vorbele speaker-ului, să nu fie însoțite de imaginea corespunzătoare. Se întîmplă, de exemplu, să ni se povestească despre vîrfurile Himalaiei și în loc să vedem respectivele vîrfuri cu misterele și frumusețile lor, pe ecran să apară în tot acest răstimp zimbetul imperturbabil al crainicei. Sau atunci cînd ne sînt relatate recentele evenimente petrecute într-o țară mai mult sau mai puțin apropiată, de același zîmbet uniform să avem parte. Exemple am putea da destule. Dar nu este bine să insistăm prea mult. Cel mai des divorțul dintre imagine și sunet se petrece la telejurnal. Cum știrile zilnice le putem afla și din coloanele ziarelor sau de la aparatele de radio, televiziunea ar trebui să-și însoțească informațiile cu o imagine rât mai bogată și revelatoare, depășind astfel, condiția altor mijloace informaționale. Semnalarea noastră, nu este nici nouă și nici nu avem pretenția de originalitate. Au mai spus-o și alții, dar mare lucra nu s-a petrecut. S-a împămîntenit parcă procedeul de a citi rapid, de a trece de la o știre la alta, folosind doar ajutorul agerpresului sau al diferitelor cotidiene.
Radu DUMITRU

Ecaterina Oproiu are dreptate: „Există filme care au meritul de a fi deconectante; altele au meritul de a nu fi deconectante" (A șaptea artă). Cu emesiunile radioului se întîmplă la fel.Deconectante. Ascultăm muzică ușoară de bună calitate (Melodia preferată), urmărim cîteva schițe de autori clasici adaptate cu pricepere (Unda veselă; excelent, Valentin Silvestru, citindu-și textele la Poșta acestei emisiuni). Un interviu amuzant îi ia Cornel Cristian lui Ef- timie Vasilescu, pionier al cinematografiei noastre (la premiera filmului Războiul independenței a cîntat fanfara regimentului II Vină- tori). Avem parte de un Cine știe, cîștigă, cu o concurentă plină de personalitate, medicul Viorica Dinu. (Aceste foarte utile concursuri sînt animate de ambiția— mică — de a demonstra că mai toți cetățenii României au memorie bună. Au. Mai au însă, si alte calități. Atîta mnemotehnică obosește). Se difuzează fragmente din one- reta Omul din La Mancha. Iată-I, deci pe Don Quijote, personaj idilic. De multă vreme moara de vînt își rotea aripile numai pe dinăuntru, de multă vreme pe cavaler trebuia să-l preia opereta. Pe cine să mai biruie ? Don Quijote nu mai are dușmani— se însoară cu Dulcineea și o duc așa tustrei : fata, cavalerul și moara, pînă la adinei bătrîneți.între emisiunile literare din cea de-a doua categorie se remarcă mereu Meridiane lirice (A. E. Baconsky), Ca

dran (Al. Piru și Eugen Barbu), Fonoteca de aur (redactor: Iulius Țundrea). Plin de farmec, monologul dramatic (de fapt, schița) Feminitate. Autoarea, Ana Halasz, care a luat pentru acest scenariu un premiu de debut, în vară, e o tînără și talentată scriitoare de limba maghiară, din generația lui Zsusza Fe- rancez, Hervay Ghizela, Do- mokos Ester. Din Feminitate nu lipsește o notă de sentimentalism („ca-n operetă11, cum remarcă, autoironie, e- roina piesei). Scrise cu o cerneală subțire și amară sînt însemnările de drum ale poetului Octavian Paler (A- tlas cultural). în ultima Revistă literară radio am ascultat cu plăcere mărturisirile făcute cu franchețe și cu dezinvoltură de prozatorul Petru Popescu; foarte frumoase, versurile de interior în seotembrie ale lui Gheor- ghe Tomozei, cu acele „...a- pusuri / ale cotoarelor de La- rousse-uri“.Ce facem însă cu cea de-a treia categorie de momente radiofonice, „conectante11 în sensul medical al cuvîntului? Cu textele cîntecelor, de pildă. Poveste veche. Nimic, nici măcar intervenția autoritară (atît de binevenită) a ziarului Scînteia nu a modificat situația. Cel puțin cinci ore de inepții cîntate, pe zi — nu e prea mult pentru ascultătorul tînăr (și pentru cel bătrîn, desigur)? Ascultam într-o vreme texte In- cîlcite și proaste. Acum au prioritate cele limpezi și proaste. Avantajele progresului.
a Florin MUGUR

la o posibilă versiune scenică, de tip operă-oratoriu, oarecum asemănătoare unui Oedipus-Rex de Stravinski, Prezența, în text, a atâtor elemente descriptive, multe din ele atît de „vizuale11 ar putea stimula fantezia unui regizor, nemaivorbind de faptul că indicațiile de scenografie sînt amănunțit plasticizate de textul poemului.Cum arată, așadar, profilul lui E- nescu în lumina Strigoilor ?
★în prima parte apare o atmosferă particulară, arhaizantă, de protoistorie, încă neîntîlnită la Enescu. Pe o pedală do diez, adevărat fundal sonor al primului bloc, apare și urcă, din registrul grav, un motiv de puternică turnură modal-pentatonică, dezvoltat a- poi în zone din ce în ce mai înalte, într-o măiestrită țesătură polifonică, fugat-imitativă.Peste aceasta, recitatorul, principalul personaj al oratoriului, evoluează într-un „sprachgesang11 de o mare bogăție ritmică și cromatică. Peste stabilitatea modal-pentatonică, stratul de instabilitate cromatică și ritmică a recitatorului contrastează puternic. în partida recitatorului găsim turnuri apropiate unor lucrări semnificative ale înnoirilor acestui început de secol, ce ne reamintesc limbajul naratorului din 

Gurrelieder de Schonberg, iar atmosfera arhaizantă ce revine și în blocul final al primei părți, amintește partituri celebre ale epocii : Pelleas-ul lui Debussy sau Castelul lui Barbă-Albas- 
tră de Bartok. Notată riguros, partida recitatorului ar fi continuat desigur, la fel, pînă la sfîrșit, dacă autorul ar fi apucat să termine o a doua redactare. Așa însă, ea continuă prin recitarea liberă a textului, putând fi — e- ventual — reconstituită în spiritul primelor pagini. Desigur, absența notației amănunțite a recitatorului e o neșansă însemnată. Din fericire, situația celorlalte părți solistice e mai bună, Arald (tenor), Regina (soprana dramatică) și Magul (bariton) fiind, cu infime excepții, prezenți prin notarea exactă a muzicii ce le este destinată. Toate părțile vocale (în afară de specificul „sprachgesang11 al recitatorului) au ca o caracteristică comună declamația liberă, sau recitativul melodic. Aparițiile Reginei reiau un text foarte asemănător, extrem de înrudit into- național, recurgînd la repetări variate ale aceluiași material.Rolul corului, aici „mut11, este sirio*, — ilustrativ.Scurtele S«>_- Săriții repre- Ztoțâ tui fundal sonor sugerat chiar de text.Limbajul, alături de elementele arhaizante caracteristice mai ales primei părți ce anunță preocupările din Oedip (ale cărui prime schițe datează din aceeași perioadă), folosește din plin elemente post-romantice, post-tris- tanești, inevitabile la o traducere fidelă în muzică a poemului eminescian, în care găsim nu puține similitudini cu profilul eroului wagnerianUn limbaj extrem de cromatic, instabil, în care mișună motive. sau leit-acorduri disprețuind funcționalitatea (cu posibile apropieri față de un Scriabin) scurte ostinato-uri, motive de semnale și cavalcade, largi arcuiri de fraze (tip „șuvoi infinit11.) iată cîteva caracteristici ale Strigoilor.Se poate vorbi în Strigoii, alături de prezența unor leit-motive sau leit-acorduri, și de unele „leit-situații11. De pildă, diferitele ipostaze ale unui osti- nato în bas pe un asemenea leit-acord, menit să redea atmosfera de așteptare, de tensiune surdă cu care începe partea a treia.Regăsim aici acea specifică hiperero- matizare a epocii, ce a dus apoi la bifurcarea înspre serialism a școlii viene- ze-Enescu a fost foarte aproape de a- ceastă bifurcare, cum o arată și Stri

goii, dar, din considerente estetice interioare, nu a continuat un drum cu care *%  avut certe convergențe, dacă nu paralelisme.Există în Strigoii și o intervalică specifică : cromatismul „întors11, atât de familiar și unui Berg sau Bartok. salturile de nonă minoră descendentă, atît de „la zi“ în acea perioadă de răs- pîntie.Armonia prezintă și ea particularitățile unei epoci de tranziție Regăsim deci instabilitatea cromatică a romantismului tîrziu, multe acorduri de nonă, ba chiar paralelisme „impresioniste11, armonii plutitoare, foarte greu de definit într-un spirit funcțional. Lipsită
Cornel ȚĂRANU

(Continuare în pagina 29)



Consecvență revoluționară

(Urmare din pagina 5)

felor în studierea procesului de urbanizare (p. 252 și urm.) și textul extrem de dens, cu semnificație programatică : Unele 
remarci cu privire la evoluția științelor sociale și a științelor 
matematice (p. 320—325). Cu o remarcabilă pătrundere în dialectica dezvoltării științei contemporane, autorul dezvăluie aspecte ale convergenței profunde a dezvoltării celor două grupe de discipline.Dar mai presus de orice, cititorul găsește o reală satisfacție constatînd că atît inovația metodologică, cît și cercetarea empirică sint duse de autor pînă la consecințele lor teoretice îndepărtate.Am relevat că profesorul Miron Constantinescu a oferit chiar în lucrarea sa de debut dovada unei reale vocații teoretice, fundamentată pe cercetare empirică meticuloasă. Vom aminti, 
în această privință, contribuțiile privind statutul epistemologic

Foiletînd registrul de probleme

(Urmare din pagina 25)cea tradițională din Asia, ori creațiile contemporane din A- merica Latină; din alt punct de vedere, dramaturgia română; și din altul, ce a scris Bernard Shaw după 1936; iar din altul, admirabile drame clasice poloneze și cehe. Etcetera.Se pare că în destule teatre de-ale noastre nu există un cli
mat de cercetare — și nu e vorba numai de insuficiențe ori impotent?- ale secretariatelor literare, ci de acel element material și imatff»!.9! deopotrivă care, în multe laboratoare ale creației românești, f? numit azi munca de concepție.Unii zic că n-au vreme...

PAGINI r»^lTESă citim și să ascultăm cu âtenție ci‘1r.i».de excesive ale cîte unui neofit sau prea specialist în cîte o ^'scuție mărunțică, la adresa unor spectacole de mari biruirîți artistice, în țară și peste hotare, a unora din cei mai buni re^zi?1’* și actori pe care-i avem, personalități corifigurative ale momentului artistic contemporan. Trebuie să citim și să ascultăm cu atenție aceste critici, fiindcă în esență ele nu contestă atît opere și persoane, cît teatrul însuși ca artă.O foarte nostimă culegere despre viața teatrală în secolul de aur (Vida teatral en el siglo de oro, Antologia de Jose Hesse, Ediciones Taurus, Madrid, 1965) are o secțiune intitulată „Polemică- asuplâ. legitimității teatrului" în care se poate citi că în secolul XVI Fray Juan de Marîa considera teatrele„temple ale demonului, ai cărui miniștri sînt artiștii... Piesele sînt cuțite ale castității, seminarii ale viciilor, izvoare ale disoluți ei, destrucții ale virtuții". Altă opinie, aparținînd lui Fray Jose de Villalba : „Spectacolele sînt ciuma orașului, catedre ale pestilenței, o pierdere de timp, universități ale lasci- 

și metodologic al sociologiei, din partea consacrată relației dintre sociologie și alte științe sociale (p. 273—320), dar mai ales lucrările care atacă frontal probleme de analiză a categoriilor sociologiei (Marx și societatea socialistă, p. 59—71 ; Fapte, feno
mene și relații sociale, p. 72—97 ; etc. etc.).Prin exemplul său personal, autorul dovedește fermitate în afirmarea „primatului teoriei".Evidențiind consecvent esența prospectivă și orientarea spre transformare revoluționară a sociologiei marxiste, culegerea studiilor elaborate în acest domeniu, — între 1938 și 1971, — de profesorul Miron Constantinescu, constituie o expresie a acțiunii revoluționare, cărei îi este închinată și pe care o servește cu competență, fermitate și creativitate, preocupat mereu de sugerarea unor soluții posibile pentru optimizarea și accelerarea procesului de înfăptuire a societății socialiste multilateral dezvoltate. OCT. COVACI-VRANCEA

vității, exemple de fărădelege". Și Cristobal de Santiago Ortiz : „...sînt vreo patruzeci de companii în care lucrează vreo mie de persoane de ambe sexe, lume vagabondă, cu o viață licențioasă și obiceiuri rele care îi corup și pe spectatori...".După cum bine se știe, toate documentele de partid, întreaga noastră politică culturală afirmă azi însemnătatea artei ca factor formativ al conștiinței socialiste, ca stimul al spiritului civic, ca mijloc de dezvoltare a personalității. Sîntem în mod obiectiv în competiție cu propriile noastre realizări anterioare și cu tot ce e mai bun azi pe lume, în indiferent care domeniu de creație. De aceea o operă scenică ce a fost validată de publicul și critica românească și apoi a obținut laurii internaționali devine un argument inebranlabil al superiorității culturii socialiste și al afirmării geniului românesc în universalitate, cinste deci celor ce-au făurit-o. Cine nu iubește teatrul, ca artă mîndră și independentă printre toate celelalte, nu suferă nici ceea ce e strălucit în viața actuală a acestei arte, v-eu s-o dumice pe felii, capătă iute indigestie și tulburări de auz și VC.dere, exprimate într-o cîrîială continuă, fără idei și fără speranțe, Jespre tot și toate, un fel de nihilism al platitudinii satisfăcute țuțdeauna numai de ea însăși.Măsurile edictate, la îneS>utul actualului an teatral, de forurile de partid și de stat, vizîrîO retensionarea ideologică a teatrului, reînălțarea sa ca instrument .educativ, readucerea tuturor scenelor în albia largă a culturii, râSl'n^orm*zarea> ac°lo unde s-a uitat, cu natura sa artistică specifica £-'n^ cie foarte bună Inspirație Șl implică elemente stimulative și em'.iidive de prim rang în păstrarea, continuarea și elevarea a tot cet'Ji ee s-a cucerit pînă acum pfin talent, bună credință și imensa dăruire.

ION VICTOR DRAGAN

-------------------------------------------------- ----------------

POȘTA
REDACȚIEI

CORNELIU MIHAI ROMAN : Caiet de începător, în care, alături de unele fulgerări lirice (care ne dau dreptul să sperăm la mai mult !) sînt, încă, și prea numeroase semne ale inexperienței, șovă- ieli, stîngăcii și, mai ales, o anumită superficialitate de artizanat factice, convențional, „în serie", lipsit de rezistență și discernămînt față de ispitele facile ale prozodiei. Se pare că scrieți prea mult și prea mulțumit de sine ; dacă nu vă opriți și nu vă controlați la timp, inerțiile și obișnuințele vor deveni primejdii fatale. Tratament preventiv : lectură, studiu. Din cînd în cînd, reveniți cu cîteva din cele mai bune pagini.
LILIANA G. : Sînt unele viziuni, deocamdată, o anumită fervoare, dar totul e îmbrăcat în hainele modeste, cenușii (incomode, uneori ca o că- l rnașă de forță !) ale unei expresii și versificații uzate, obosite, „standard". încercați să traduceți în pictură această situație hibridă, și veți înțelege mai bine impasul, și veți găsi mai ușor, poate, soluția. Țineți-ne la curent.
MARIAN BOBEA : S-ar putea să fie o idee scenică interesantă (deși, nu foarte originală !). Dar substanța replicilor e, deocamdată, debilă, fără semnificații.
ANNA S. DAN : Greoaie, înnodate, fără respirație lirică, ultimele texte nu aduc noutăți demne 

\________________________________________  

de interes. Scrisoarea, însă, vorbește de responsabilități și ambiții lăudabile. Vom vedea.
ION PĂTRAȘCU STAN: N-avem nimic de adăugat celor spuse anterior. Doar un sfat : apu- cați-vă serios de școală' și învățați să scrieți corect, înainte de a avea pretenții de poet.
VASILE CHIOJDEANU : Nimic nou, semnele talentului nu se zăresc încă ; în schimb, iată un portret de iubită care nu se poate spune că nu e original :

Are păr blond ca firele de soare 
și sini de magnolie.
Vorba ei e prăjitură... Etc.N. VIOREANU : Noile texte nu aduc semnele unei evoluții — atît de necesare — față de cele anterioare. Obsesia erotică tinde, din cauza mijloacelor de expresie limitate, rudimentare, din cauza unor oscilații de gust, să eșueze în anecdotă deo- chiată, grosieră, pierzînd frustețea și puritatea, spontaneitatea, de la început, într-un mîl de banalități, de locuri comune și stîngăcii echivoce. Portret, încărcat, tern, greoi, poticnit, nu atinge incandescența lirică decît în distihul final (care nu e, nici el, o găselniță grozavă !). Tot finalul tinde către un început de transfigurare, de poezie, și în Această vară, la fel de greoaie, de hurducată, de lipsită de nuanțe și rafinament al expresiei, și în Joc repede (cu oribila, ieftina, stridenta ciocolată și trivialul aș gusta — patos și patimă de cofetărie periferică !). Cam de același nivel, cu aceleași neajunsuri — de .grad variabil — Doi (în care, primele două strofe sînt mai aproape de poezie, iar ultima, cu anulat și încremenit, ridică din nou bănuieli asupra identității reale a autorului, purtător — se pare — de ocazie al fuștei-pseudonim ! Și mai revelatoare în acest sens, strofele 5—6 din La Amsterdam), închinare și Crescendo, piese mai degrabă reconstituite „după ureche". Oricum ar fi, începutul dv„ promițător, este abia un început. E nevoie de multă strădanie și ambiție, de neînceta

tă confruntare studioasă cu marile, cu'ceriri ale liricii universale (ultimele plicu5ri’ dezamăgitoare, cu excepția poemelor Tinerețe, Tdamnal-

AURELIU FLORESCU : Scrisoarea dv. e cu totul stranie : vă rog să binevoiți a-mi răspunde dacă 
una sau mai multe din versurile ale căror titluri vi 
le comunic în lista anexată, au fost publicate inx/g, 
publicațiile dv., în ce număr au apărut, de cine sînt*s25  
semnate, la ce dată (sub al cui nume). Aceste ver
suri sînt operele mele originale bănuite de plagiere, 
începînd cu anul 1966 inclusiv și ulterior. Urmează o listă de 50 de titluri (între care, cîteva, foarte sugestive și originale : De ziua ta, Ciocîrlia, Luna, 
Odă, Cîntul mări (sic !), Iubitei mele, De na-și ști (sic !), Cleopatra, Nu vezi mă etc.). In nr. 23 al revistei, v-am mai răspuns la o somație nu mai puțin năstrușnică — se pare că asta e specialitatea dv. I Acuma, însă, problema ne copleșește de-a dreptul ! Ne declinăm, deci, competența și vă sugerăm să apelați la serviciile unui detectiv, ale Miliției sau chiar ale Interpolului — (nu se poate ști dacă versurile furate n-au fost trecute peste graniță !). De asemeni, pentru viitor, vă recomandăm mai multă prudență ; țineți-vă versurile sub cheie, într-un seif, nu le mai arătați nimănui, nu le mai trimiteți nicăieri, prin redacții. Nici chiar nouă ! (Că tot nu există nici o speranță de a fi publicate !...)

AL. PRIBOIENI: Luăm act de angajamentul dv, ambițios (dar nu mai puțin riscant !) ;
Să spun și să rămînă neșters și neuitat,
Să se priceapă, să se știe
C-am fost bărbat
Și nu rahat 
în Poezie...Din păcate, nici versurile trimise acum nu confirmă, deocamdată, bărbăția dv. lirică. Rămîne să mai vedem, în viitor. Dacă nu...

INDEX
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Etica eseului

„Nous ne voulons pas avoir honte 
d’ecrire el nous n’avons vas envie de 
parter pour ne rien dire“.

J.-P. SARTREEseul, ca simbol al năzuințelor de aprofundare și redefinire a noțiunilor actualității, constituie el însuși un subiect de definire conceptuală. Orientarea, în a- ceastă situație, spre sfera gîndirii axiologice, poate alcătui cea mai adecvată perspectivă de determinare a semnificației eseului ca act de cultură.Eseul vizează universalul ca valabilitate și eternul ca durată — totuși, considerăm că nimic nu-i poate fi mai propriu, în timp, decît actualitatea, după cum nimic nu-i poate fi mai specific, ca finalitate, decît efi
ciența de ordin social. în această accepțiune poate avea o orientare preferențială spre etic, favorizînd în atitudine, printr-o atenție sporită, valorile etice și în primul rînd Binele.Dacă elaborările axiologice preconizează în principiu o ierarhizare în sfera valorilor, cu atît mai mult în 
practica vieții, în care preconizăm o corelare cît mai K sfrî^șă a eseului cu actualitatea și o coordonare cît mai adecvată cu năzuințele de eficiență socială, ne putem permite o apreciere de clasificare, chiar și în rîn- dul valorilor majore de : Adevăr, Bine și Frumos. Eseul este menit a fi mai mult decît orice factorul complementar al eticii, în opera de afirmare, instituire și întronare a Binelui în lume. Dacă alte epoci au îngăduit soluții de compromis în ierarhizarea valorilor, actualitatea contemporană, căreia aparținem, nu poate ceda cu nimic primatului valorii de Bine, cît timp Răul amenință înseși postulatele de existență ale omenirii. De aceea, cu cît eseul este mai mult orientat etic, cu atît el devine mai actual, mai puternic ancorat în problemele și spiritualitatea timpului.Cu toată consacrarea etică ce-o poate întruchipa eseul, el nu devine o specie axiologică unilaterală a eticii și la fel nici a unei alte științe. Eseul realizează și reprezintă un efort științific în năzuința de a surprinde Adevărul, dar el nu este o specie științifică de realizare. Știința este dialogul omului cu universul, cît timp eseul este în primul rînd dialogul omului cu sine / însuși, după care încearcă a dialoga cu universul, cu 

j tot ceea ce reprezintă în lume factor de determinare asupra destinului uman. Disciplinele științifice sînt opere ale efortului integral al gîndirii, orientată spre diferitele sectoare ale realității, cît timp eseul este opera gîndirii în care conștiința de om predomină, iar finali- ' tatea pragmatică, a tot ceea ce este legat de problema existenței umane, este cultivată precumpănitor.Prin faptul că eseului nu-i este proprie rigiditatea structurală a științei, deși tinde la împlinirea exigenței 
științifice, nu pot fi contestate și condamnate cu desă- vîrșire încercările de afiliere și integrare a eseului în sfera creațiilor literare. Incontestabil că eseul încearcă un efort artistic, prin tendința de a se realiza estetic, de a cristaliza în forma sa de exprimare elemente ale Frumosului, dar totuși el nu este artă. Considerăm actuală, în acest caz, aprecierea lui Soren Kierkegaard, potrivit căreia omul evoluează spre o depășire a sta
diului estetic și o instaurare a stadiului etic.Dacă existența umană în general și viața socială în particular sînt obiective primordiale și preferențiale ale creației eseistice, acest fapt nu înseamnă o delimitare restrictivă a zonei tematice a eseului, care rămîne tot atît de vastă și nedelimitată ca și orizontul de inspirație al literaturii. Dar,*oricîtă  libertate, dusă pînă la capriciu, ar caracteriza geneza și desfășurarea eseului, realizarea lui implică mai multă rigoare, o mai mare disciplină și mai stricte delimitări decît literatura.Eseul presupune un anumit stil ce frizează esteticul, dar nu-și face din aceasta un scop în sine, căci rațiunea sa primă și ultimă de a fi este actualitatea, necesitatea și imperativele umane.Fiindu-i consacrată o atît de înaltă responsabilitate, eseului i se impune o exigență ce contravine semanticii șjff'~'»jtiste ce i se atribuie uneori, de simplă „încercare", poate fi inițiat printr-o „încercare", dar nu poale sfîrși decît printr-o afirmare categorică în afara îndoielii și a incertitudinii, oriciț de relativă ar părea valoarea de adevăr a concluziilor sale. El trebuie să fie desprins de cîmpul de atracție al forțelor specula

tive metafizice, lipsite de control și responsabilitate, cît timp este orientat spre problemele vitale ale actualității. Tot în acest sens, eseul nu se mai poate defini drept „încercare", deoarece el trebuie să orienteze și să evite sub orice formă dezorientarea și îndepărtarea conștiințelor de la o principialitate etică.Această finalizare trebuie accentuată cu atît mai mult, cu cît sfera eseului pare a lua proporții din ce în ce mai mari. Se vorbește astfel de : poezia-eseu, nu- vela-eseu, romanul-eseu, drama-eseu, ceea ce nu poate fi decît în avantajul finalității și al prestigiului fenomenului de cultură, cu singura condiție ca prin eseu să nu se înțeleagă o simplă încercare, o arbitrară ipoteză de lucru scutită de rigoarea unei responsabilități. Oricită subiectivitate ar caracteriza eseul, ca expresie a efortului personal și original de creație a unui autor, el rămîne supus unei discipline severe, unor legi normative ale procesului de elaborare, care trebuie să se realizeze la nivelul exigențelor reprezentate de valorile etice.Fără a viza o apologetică a superiorității eseului, trebuie să recunoaștem că în raport cu știința, eseul presupune mai multă atenție și precauție față de riscurile ipotezei. Din practica timpurilor, constatăm că știința își poate permite ipoteze, chiar mai multe, în legătură cu aceeași problemă, deși se caracterizează prin exigență de gîndire. în același timp eseul, deși obișnuit, este apreciat ca un gen dominat de arbitrar, nu-și poate permite luxul agreabil al ipotezelor. Știința admite, de pildă, ipoteze multiple asupra originii cosmosului, a vieții, după cum, pînă în ultimul timp, erau diferite ipoteze asupra solului și atmosferei lunare.
Metodologia științifică admite oricîte ipoteze asupra zborurilor interplanetare, asupra viitorului galaxiei noastre, cît timp etica eseului, în eforturile de pătrundere a viitorului, nu admite decît o singură ipoteză capitală : securitatea colectivă a umanității. Iată de ce cu totul alta este situația în ceea ce privește condițiile de realizare a prospecțiunilor în eseu. Reflectînd, de exemplu, asupra viitorului omenirii, nu-i tot una a prospecta inevitabilitatea războaielor și a genucidelor, cu a preconiza posibilitatea coordonării pașnice a intereselor naționale și perspectiva respectului personalității și demnității umane în orice situație.Vocabularul științific modern, prin acel termen de 

știință de graniță, de interferență sau colaborare, ne oferă un element util în definirea eseului, care elaborează științific dar nu este știință, reflectă gîndire filozofică și nu este filozofie, după cum realizează forme literare dar nu este literatură. în această situație, putem spune că eseul este actul de cultură de graniță între știință, filozofie și literatură (artă), este cîmpul de interferență și de validare a tuturor potențelor culturale.Datorită acestui fapt, eseul depășește știința prin permanenta angajare față de om și societate, se distinge de filozofie prin pragmatismul problemelor ce le îmbrățișează și se deosebește de literatură prin caracterul său concretist, antificțional. Corelația cu literatura necesită insistență, căci pe de-o parte există tentația de a considera eseul ca specie literară, iar pe de alta, unele specii literare tind a deveni eseu.Deși atari interferențe nu sînt dăunătoare, totuși este util de a se face distincții și a se preciza delimitări. Atît prin cei care-1 cultivă, cît și prin cei care-1 gustă, se poate constata că eseul poate fi considerat și ca ceva anti-literar, adică expresia unei reacții față de primatul imaginației ca mijloc și al ficțiunii ca realizare, promovînd prin eseu primatul gîndirii, al reflectării ca mijloc și al orizontului, al dezbaterilor de idei ea realizare. Eseul reprezintă astfel o reacție față de abuzul de gratuitate, de estetism pur și chiar de inutilitatea din literatură. în. același sens putem opina că preferința de azi, ca în oricare epocă, consemnează o mutație în ierarhia și clasificarea valorilor, adeziunea oamenilor sporind în avantajul valorii de BINE față de cea de FRUMOS. Acest fenomen nu este expresia unui capriciu, a unei mode sau psihoze de moment, căci eseul reflectă necesitatea interesului, a preocupării față de problema omului și a societății, a destinului și viitorului umanității, care a generat îngrijorări neîn- tîlnite în alte epoci.Similar, recrudescența esexdui și extinderea sferei lui de preocupare asupra unor teme de ordin științific, poate indica o supralicitare a valorii de BINE față de
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cea de ADEVĂR. Elaborările eseistice, în probleme de știință, evident că vizează ca obiectiv tot Adevărul, dar valoarea de Adevăr, în probleme ce afectează existența umană, este cel puțin o contribuție la consolidarea valorii de Bine, dacă nu un element de îmbogățire a conținutului ei. în această situație, eseul reprezintă o depășire a spiritului științific, militînd pentru ieșirea din sterila neaderare, neangajare, pentru desprinderea de indiferentismul anost și chiar de obiectivismul Tir gid, în interesul suprem al existenței umane.Dacă eseul este prin natura sa predestinat, în primul rînd, valorilor etice, nu ne poate surprinde fantul că eseul critic în literatură va năzui pentru o depășire- a criteriului estetic al operei, evoluînd spre o evaluare etică a creației și spre un examen etic al autorului.Eseul neangajat problemelor ce privesc direct existența umană, fără un efort la „obscura poveste a devenirii sufletului omenesc" (V. Pîrvan) și fără o contribuție la iluminare a căilor de progres ale societății, nu-și are rațiunea de a fi. Această logică a existenței eseului îi determină și corelațiile față de fazele importante ale timpului, care în ordinea preocupării și a interesului ce-1 preferă, se ierarhizează tocmai în ordinea inversă a desfășurării lor, adică : viitor, prezent și trecut.Cu astfel de năzuințe, desigur '■ă eseul se situează în centrul problemei de majoră importanță, aceea a selecționării valoricului, descongestionînd sfera culturii de improvizații, gratuități, inutilități și mai ales de impostura falselor' valori. Dacă, după o ultimă statistică, numai numărul articolelor științifice se ridică la 700 000 anual, adăugind volumele științifice, toate creațiile literare și toate speciile ziaristice, ne putem da seama de conglomeratul imposibil de stăpînit și în care rătăcirea este mai sigură decît în labirintul mitologic.Scientologul Derek Y. de Solia Price apreciază că în această situație se va aplica legea baloanelor de săpun, respectiv, că balonul cel mic sparge pe cel mare, adică o creație de mici proporții anulează un volum vast de realizări, Dezvoltarea prosperă a eseisticii contemporane, dacă mai ales își va însuși o principială orientare axiologică, ar putea să consacre eseul ca acea specie a culturii căreia i-ar reveni sarcina descongestionării da tot balastul de documentare și acumulare a trecutului și de tot bagajul de gratuități și inutilități ale prezentului, care, chiar fără a influența negativ, sufocă afirmarea autenticelor valori.Atmosfera de afirmare și reală prosnerare a eseului nu poate fi decît aceea de creație și de efervescență a ideilor. într-un astfel de climat, eseul caută certitudini, deși metodologic el suspectează orice adevăr acceptat și chiar subminează manifestările dogmatice, considerînd că totdeauna un spor de cunoaștere încă mai este posibil și că niciodată căile progresului nu pot fi închise în nici o direcție. Eseul suspectează orice idee, orice act de gîndire sau acțiune, dar nu pentru a sub- 
îrdna, ci pentru a consolida optim valorile spirituale umane, pentru a stimula condițiile teoretice ale certitudinii de cunoaștere și a consolida premizele practice ale valorii de Bine în particular și ale progresului uman în general.

Victot ISAC

Un poem simfonic inedit de George Enescu

(Urmare din pagina 27)de agresivitate, de ciocniri dure, armonia trădează și aici temperamentul compozitorului.Suplețea liniară, liberă, sau strîn- să în tipare imitative, e întreruptă deseori de acorduri-pedală ce servesc drept suport numeroaselor recitative.Măiestria de polifonism a compozitorului se confirmă mai ales în țesătura fugată din prima parte.Este admirabil realizat contrastul între lumea imuabilă „albă", de legendă străveche, a începutului, și torentul pasional atît de cromatic al celor doi îndrăgostiți.Enescu s-a identificat cu țesătura intimă a textului eminescian de o rară muzicalitate, l-a urmărit îndeaproape, atît pe planul ilustrativ (cavalcade, furtuni, cortegii funebre), cît și pe acela mult mai însemnat, al incandescenței 

interioare, a situațiilor-limită,a zugrăvirii sentimentelor-limită ce caracterizează cuplul de îndrăgostiți al poemului, efortul lor supraomenesc de a depăși moartea prin dragoste. Iată premize pentru un adevărat „Tristan" românesc, ale cărui înălțimi numai un Enescu putea să le abordeze.
★Am arătat laturile numeroase prin care manuscrisul enescian se dovedește a fi recuperabil. Studierea lui e revelatoare pentru laboratorul de creație al celui ce avea să atace Oedip.Să consemnăm aici cîteva prevestiri ce anunță viitoarea capodoperă :— Prezența elementului arhaic, lumea modal-pentatonică, atmosferă pe care am numit-o protoistorică și s-ar potrivi admirabil unei drame ca Za- 

molxe de Blaga. Nu întâmplător Li viu Glodeanu, abordînd același subiect, a

lege instinctiv soluția unui limbaj deseori „premodal".— Prozodia specifică, pusă în valoare de o ritmică extrem de bogată : ritmuri iraționale, accente neobișnuite ale u.nor silabe. Ar fi interesant de comoa- rat „sprăchgesang"-ul de tip Gurelie- 
der .sau Pierrot, continuat de un 
Wozzeek, cu recitatorul din Strigoii și apoi cu recitativul mai complex din 
Oedip. Oricum, partida recitatorului din Strigoii e, de pe acum, de o stupefiantă noutate.în Strigoii, eforturile sale consună cu cele ale multor contemporani iluștri, similitudinea de procedee amintind un Schonberg sau un Bartok, îngemănată eu prezența crepuscularelor pagini postromantice, amintind pe un Mahler, fiind evidentă.Amărăciunea noastră de a vedea a- cest manuscris atît de promițător nefinisat nu poate întrece amărăciunea 

creatorului ei. Strivit o viață întreagă de patul proepstian al violonisticii sale, umbrind un destin creator rareori norocos, Enescu, ca și Bartok pe patul mor- țil, putea să-și facă un trist bilanț al proiectelor sale neterminate. Cum ar ii arătat acestea, dacă pana maestrului ar mai fi avut răgazul și puterea să le șlefuiască ?Printre ele, salbă de preț, Strigoii ar fi strălucit desigur ca o operă importantă, reprezentativă, o genială prevestire a lui Oedip.Datoria noastră e să salvăm ceea ce rămîne, să încercăm a pătrunde tot mai adînc în agitata lume interioară a 
Strigoilor.Hotărît, Enescu ar avea nevoie de un Perpessicius, care să-si consacre o viață studierii moștenirii sale postume.Dar cine dintre noi e în stare să-și asume o asemenea strivitoare răspundere ?



centenar

într-un eseu despre poezie, publicat în 1933 (The Use 
of Poetry and the Use of Criticism), T. S. Eliot făcea următoarea constatare : „Încercînd să realizezi o deplină înțelegere a poeziei dintr-o anumită perioa
dă, ești silit să iei în considerare unele subiecte care, la prima vedere, par să aibă puțin de-a face cu poe- tia“.Constatarea lui Eliot e cu atît mai valabilă în domeniul romanului, genul literar cel mai deschis spre realitate și cel mai dependent de ea. Există, desigur, și posibilitatea de a face abstracție de context, pentru a discuta doar textul unui roman, dar în unele cazuri aceasta implică riscul ca „deplina înțelegere11 de care vorbea Eliot să nu fie obținută. Este, îndeosebi, cazul romanelor „de epocă11 și al acelora care „au făcut e- pocă11, romane al căror text, poate mai expus eroziunii timpului, își capătă întreaga semnificație în contextul respectiv.Un asemenea roman este Sora Carrie, cartea de debut a lui Theodore Dreiser și, totodată, actul de naștere al romanului modern din Statele Unite. în 1900, cînd apărea această carte, grădina literelor americane era năpădită de flori exotice, al căror parfum evoca un sol și o ambianță străine de realitățile înconjurătoare. Strădaniile unui Whitman sau ale unui Mark Twain de a așeza literatura americană pe o bază autohtonă solidă erau încă privite cu condescendență, dacă nu chiar cu ostilitate, de către așa-numiții „brahmani11 care dădeau tonul în literatură. Bostonul, capitala ar- tistico-literară a Statelor Unite, promova o poezie și o proză a evaziunii sau, în cel mai bun caz, a „vieții în roz11.într-una din cărțile sale autobiografice, Un călă
tor cvadrigenar, Dreiser rezumă situația, arătînd că, în acea epocă, nimeni nu era obișnuit să „numească o sapă-sapă“, adică să spună lucrurilor pe nume. Pretutindeni în Statele Unite erau la mare preț cărțile scriitorilor englezi din epoca victoriană, „această trupă de sentimentaliști englezi care spuneau cîte ceva despre viață, dar nu spuneau totul11. Or, Dreiser ambiționa să spună totul, și mai ales partea mai întunecată a acestui tot, trecută sub tăcere pe motiv că n-ar fi caracteristică vieții americane.Născut acum 100 de ani (la 27 august 1871), în o- rășelul Sullivan din statul Indiana, în familia extrem de numeroasă a unui țesător sărac, originar din Germania, Theodore Herman Albert Dreiser venea în literatură cu un bagaj de experiență din care „aspectele mai surîzătoare" lipseau aproape cu desăvîrșire. Rămas fără mijloace după incendiul ce-i mistuise fă- bricuța, tatăl — un catolic bigot și de loc descurcăreț — își lăsa puzderia de copii în voia soartei. Dreiser își amintește undeva că mînca uneori o singură dată pe zi, o porție de terci sau de cartofi prăjiți. Intr-o iarnă, Theodore și un frate al său, Paul — singurul care avea să „răzbească11, făcînd oarecare carieră ca autor de cîntece, sub numele de Paul Dresser —, au fost trimiși de la școală acasă, pentru că nu aveau ghete ca să-și ferească picioarele de ger. Copilăria romancierului abundă în asemenea detalii care, rememorate și filtrate prin sita unei conștiințe severe, constituie însăși materia romanelor lui. în aceleași împrejurări trăite în copilărie își are obîrșia și atitudinea romancierului pe plan politic, atitudine axată pe simpatia lui pentru ceea ce americanii numesc the un
derdog, adică pentru proletarul silit să ducă o viață de cîine.Mizeria îndurată de Dreiser în copilărie și-n adolescență nu-i explică însă pe deplin literatura. O influență formativă hotărîtoare a avut-o asupra scriitorului activitatea lui de gazetar, desfășurată mulți ani în șir la Chicago, St. Louis, Pittsburgh, New York și în alte orașe americane. Această activitate i-a permis să cunoască direct lumea reală, cu dramele ei cotidiene, într-o epocă de mare criză a societății americane, perioada constituirii puternicelor dinastii Morgan, Rockefeller etc., perioada cînd Statele Unite deveneau o putere mondială, o putere imperialistă. Dragostea lui Dreiser pentru fapte, pentru detaliile concrete ale existenței oamenilor, și-a găsit. în aceeași perioadă, un suport teoretic, care, de asemenea. îi explică literatura. El i-a descoperit, în tinerețe, pe Darwin și pe Herbert Spencer, pe Tyndall și pe Huxley, 
a căror filozofie materialistă sau sceptic-pozitivistă l-a fascinat, dîndu-i cheia înțelegerii propriei sale experiențe de viață.„Teoria supraviețuirii celui mai puternic nu era pentru Dreiser o lecție de biologie ce putea fi învățată de la Darwin11, scria pe bună dreptate Alfred Ka- zin (în On Native Grounds). „Ea era un spectacol oferit de America anilor nouăzeci, spectacol privit și meditat de Dreiser în marile orașe industriale care, în decursul unei singure generații, transformaseră radical peisajul american11.Iată cum caracterizează, într-un studiu mai vechi despre Romanul american contemporan, profesorul francez Regis Michaud concepția despre viață a lui Dreiser, cel puțin la începuturile sale :„Nu există decît faptele. Interpretările filozofice, mo-

Exemplul lui Dreiser

rale, religioase... sînt false. Dreiser e un pozitivist al> solut și fără iluzii. Nu morala sau metafizica, ci biologia sau chimia ne arată lumea și omul așa cum sînt...11.„Dacă filozofia lui Dreiser este amară și crudă, adăuga Michaud, asta se datorește faptului că e după chipul și asemănarea vieții curente. Ea s-a născut în împărăția întîmplării, a sinistrului, a crimei și a accidentului, foarte aproape de morgă, de spital, de cocioabă și de comisariatul de poliție. Filozofia lui Dreiser este monologul lui Hamlet în cimitir...11O asemenea filozofie e, firește, caducă astăzi, și de altfel însuși Dreiser avea s-o corecteze și s-o depășească, aderînd la concepția despre lume a partidului comunist, în rîndurile căruia a și intrat, cu cîteva luni înainte de a se săvîrși din viață, la 27 decembrie 1945. Ceea ce trebuie subliniat este însă faptul că filozofia mecanicistă, darwinismul social colorat de niet- zscheeanism, care caracterizează o bună parte din o- pera lui Dreiser, reprezenta o noutate în America acelei vremi, o noutate revoluționară, în puternic contrast cu idealismul puritan predominant. în orice caz, ea îi îngăduia scriitorului să atace frontal, chiar dacă nu întotdeauna în adîncime, problemele reale ale societății americane ; de altfel, nu era singurul care făcea acest lucru, pornind de la o concepție materialist- mecanicistă, de la un aliaj ce ni se pare astăzi ciudat, de evoluționism și nietzscheeanism, de cult al legilor obiective și de cult al eroilor. Manifestîndu-se cu cel puțin o generație mai tîrziu decît în Europa, naturalismul s-a colorat în Statele Unite cu o serie de pigmenți specifici, proprii unui sol zguduit de seisme sociale puternice, și lipsit de tradiții. în Statele Unite, naturalismul a însemnat de fapt o școală a adevărului, oferind îndeosebi romancierilor o metodă de investigare a realității, nu numai eficace, dar și revoluționară, într-o vreme cînd legea artistică supremă era fuga de realitate.Romanele lui Dreiser au, toate, ca protagoniști niște victime ale societății, fie că e vorba de oameni de la periferia acesteia, ca sora Carrie sau ca varianta ei mai înnobilată din Jennie Gerhardt (1911), ori ca nefericitul Clyde Griffiths din O tragedie america
nă (1925), fie că e vorba de „condottieri" ca Frank Cowperwood, eroul trilogiei Financiarul, Titanul și 
Stoicul (publicate respectiv în 1912, 1914 și 1947). Slabi sau puternici, toți sfîrșesc prin a fi striviți de o soartă, care, la Dreiser, e mai degrabă sinonimul unui mecanism social, decît echivalentul unei fatalități biologice, deși filozofia romancierului pare să afirme primatul biologicului asupra socialului.Viziunea despre existență a lui Dreiser e sumbră și chiar pesimistă, pe măsura realităților explorate de el. Dar ea nu exclude o anumită poezie, și, implicit, o oarecare speranță. Căci așa cum remarca Richard Chase în studiul său despre Romanul american șl 
tradițiile sale, naturalismul, deși reprezintă de fapt „un caz particular- al realismului, din pricină că aderă la o ideologie a necesității11, ce-1 face să se aplece îndeosebi asupra unei realități excepțional de sordide, ajunge „la o anumită formă de poezie11 : „în termeni estetici, această ideologie devine o metaforă a destinului și a poziției omului în univers".Prozaicul și masivul Dre:ser (acest „elefant al prozei americane11, cum l-a calificat criticul John Brown) ajunge la poezie și prin compasiunea pe care o arată sărmanilor săi eroi, victime mai mult sau mai puțin oarbe ale unui angrenaj implacabil. în ultimă instanță, resortul principal al romancierului este dragostea lui de viață; ceea ce condamnă el, în cărțile sale, este o anumită formă istorică, deci trecătoare, a fatalității. De altfel, scriitorul acesta, socotit a fi „un Homer al bancrutelor fiziologice, morale, intelectuale etc.11 din America (cf. Regis Michaud), a fost dublat de un luptător activ pentru dreptatea socială și pentru afirmarea plenară a personalității omenești. Tocmai pentru că-și iubea cu pasiune compatrioții și țara, Dreiser îi dezvăluia fără complezență „colțurile de umbră11, cum spunea el undeva; era, ca și Whitman, un „patriot amar11.Calea aleasă de scriitor nu a fost, din nici un punct de vedere, lesnicioasă. Cu. o tenacitate pe care unii au numit-o „teutonică11, Dreiser s-a bătut pentru o literatură realistă, într-o vreme cînd o asemenea literatură era nu numai disprețuită, dar și pusă la index ; aproape toate romanele sale au fost maltratate, cînd de editori, cînd de cutare „comitet pentru prevenirea viciilor11. Ele au provocat, însă, o dezbatere publică, pe cît de pătimașă, pe atît de rodnică, al cărei rezultat a fost triumful literaturii promovate de Dreiser — literatură dusă mai departe, cu și mai multă strălucire, de scriitori ca John Dos Passos sau John Steinbeck.Meritele lui Dreiser nu se rezumă, firește, la opera de pionierat pe care a făcut-o, desțelenind terenul literelor americane pentru un gen. cultivat de la el încoace cu atîta folos. Romanele și nuvelele lui sînt înzestrate cu suficiente calități pentru a supraviețui condițiilor istorice în care au fost scrise. S-a spus despre Dreiser că scrie neglijent, că are un stil greoi, că e lipsit de concizie și eleganță (despre Rebreanu, nu s-a spus, oare, același lucru?); dar chiar și cei mai rafinați dintre detractorii lui au fost siliți să se încline în fața forței lui epice, să-i recunoască „energia titanică11, după cum spunea un critic. încă pe vremea cînd mai trăia scriitorul, circula în lumea literară din Statele Unite o butadă — că lui Dreiser îi lipsește totul, în afară de geniu... Autorul Tragediei america
ne ne oferă exemplul unui scriitor de geniu, care, ră- mînînd credincios vocației sale profunde, și-a clădit opera în armonie cu sensurile majo*e  ale istoriei.

Petre SOLOMON

întâlnire la Geneva

O reuniune intelectuală internațională poate fi analizată și apreciată din diferite puncte de vedere și, în ce mă privește, ca „literat11, față de cea de â XXIII® 
Rencontre Internationale de Geneve (31 august—8 septembrie 1971), pe tema : Ou va la civilisation ?, am adoptat atitudinea participării și contemplării deschise, binevoitoare și — în același timp — lucide. Preocuparea centrală a dezbaterilor, foarte vastă și plină de semne de întrebare, imposibil de rezolvat într-un astfel de cadru, a trecut întrucîtva, în conștiința mea „critică11, pe un plan secundar, față de calitatea și stilul conferințelor, de tehnica propriu-zisă a dezbaterilor, Nu mai puțin de șase conferențiari, mai toți de reputație internațională, au introdus o varietate evidentă de preocupări și metode, de confruntări spirituale și ideologice, de la discursul politic la mesajul onctuos și paternalist, de la improvizația spectaculoasă, franțuzească, la prelegerea doctă și predominant informativă. Reacțiunea publicului, a presei și, bineînțeles, a noastră, a participanților, a fost foarte diferertpată Și nuanțată. Nu s-au putut realiza adeziuni și aprecieri unanime aproape în jurul nici unei probleme dezbătute. Dar adevărul este că acest tip de Rencontre nu-și propune și nu și-a propus niciodată astfel de obiective. Cum a repetat și subliniat Jean Starobinski, președintele reuniunii, care a prezidat dezbaterile cu abilitate, finețe intelectuală și deosebit simț al echilibrului, scopul esențial a constat într-o „lectură a timpului nostru11, într-un efort de descifrare a principalelor tendințe ale civilizației moderne, fără ambiția clasificărilor definitive. S-a vorbit mult la Geneva, și de această dată, de „futurologie11. Totuși, stadiul său actual, să mi se îngăduie o inocentă ironie, nu este prea departe de „patafizica11 lui Jarry : știința... excepțiilor imprevizibile. Preocuparea — totuși — există. Ea apasă conștiințele, nu fără neliniște, nu fără multe bune mo, tive. Ipotezele și alternativele au fost numeroase*  ideile și soluțiile directoare relativ puține. Un grup de' personalități au lansat un număr de „mesaje11. Un alt grup le-a supus analizei. Concluzia însă — repet — n-a putut fi desprinsă cu claritate. Sau — cel puțin — rnife mi-a fost imposibil s-o sintetizez într-o formulă.Seria conferințelor ținute, pentru noi, la o oră neobișnuită (9 seara, fapt explicabil totuși, dat fiind că marele public genovez, auditoriul de bază, este reținut pînă spre orele 7 de ocupațiile sale profesionale), într-o ambianță intelectuală nu lipsită de mondenitate, dar și cu o numeroasă participare studențească (tînără, curioasă, evident interesată), a fost deschisă de expozeul „consilierului federal11 (ministrul de interne) Hans Peter Tschudi, care ne-a întreținut pe tema Ou va la 
Suisse, „problemele viitorului micilor state11. Discursul, judecat din punct de vedere tehnic, s-a desfășurat în sensuri multiple, cu treceri continui și confortabile de la perspectiva mondială la situația specifică a Elveției, într-un stil programatic, politic și probabil (într-o oa^ recare măsură) și electoral. S-a vorbit și despre reforma constituției, necesitatea participării tot mai active la organismele internaționale, bunăstarea Elveției, dar și de existența problemei tineretului. Expunere sobră, serioasă, calculată, prudentă, poate uneori prea minuțios-analitică. Dar elvețienilor le place — este o calitate — să fie concreți, preciși, sistematici. n*'-Temperatura s-a urcat imediat, a doua zi, asațfcjjd pe sociologul mexican Rodolfo Stavenhagen, p&'.-Jîra- litatea străină cea mai bine reliefată a acestei Rencontre. Este o adevărată „artă11 a combina analiza științifică riguroasă și ideea politică, a prezenta teze „revoluționare11 într-o argumentare documentată, strînsă, efectiv convingătoare, fără fraze sonore. Temperament latin arzător, reprimat de o bună educație și disciplină intelectuală. Ne-a vorbit despre antagonismul dintre imperialism și America latină : Detnain l’Amerique latine, Elitre le sous-developpement et la revolution, îndelung aplaudat, în special de tineret, foarte numeros și extrem de receptiv. Și dezbaterile care au urmat expunerii sale au dovedit priza și audiența deosebită a acestui redutabil polemist, dialectician, și de
bater, perfect stăpîn pe ideile, datele și convingerile sale, exprimate într-o excelentă limbă franceză („une belle aisance11 — au scris ziarele). Prin mexicanul Rodolfo Stavenhagen am cunoscut și un alt Mexic, foarte departe de Benito Juarez și Pancho Villa. S-a amuzat cînd i-am spus că Mexicul este cunoscut la noi mai ales prin filme, vedete exotice, dansuri și... sombreros.Alfred Grosser, profesor la Institutul de studii politice din Paris, o prezență internațională activă și multiplă, jovială, cît de profund greu de judecat numai după o singură conferință, ne-a întreținut în spirit de 
causerîe degajată și inteligentă (voit improvizată ?) despre Crise de la societe et crise de Teducation. Orientarea generală mergea în sensul unui „liberalism11 cla-



Ghiorghios Seferis

sic, destul de desuet, în sensul cel mai propriu al cu- vîntului. Avea răspunsuri și soluții la toate problemele, foarte sigur de sine, în ton simpatic-avocațial, plin de butade și paradoxe. Stilistic vorbind, a fost a- greabil, de „succes", dar de o consistență relativă. Față de gravitatea și fervoarea „mexicană", Alfred Grosser a făcut figură de causeur de salon, uneori și de bâtonnier parizian arguțios. Firește, de ținută, și cu o bună rutină a dezbaterilor publice internaționale. „Rodajul" său era evident și, în defintiv, agreabil ca spectacol.Esteticianul italian Gillo Dorfles, fizionomie rasată, d'anunziană (foarte satisfăcut, s-ar zice, de această comparație, pe care o primește cu un larg surîs cordial) a fost singurul conferențiar despre care aveam noțiuni precise prealabile. îi citisem două cărți și unele studii, atent în special la Le oscilazioni del gusto. A evobu-at în ultimul timp spre estetica industrială, in- 
'lăust&S design, spre urbanism și ecologie, temă tra- '' tată și la aceste Rencontres : Le desequilibre ecolo- 

gique et rurbanisme. Prelegere — predominant universitară — bine documentată, cu numeroase referințe, mai ales anglo-saxone. Doct, instructiv, de loc „orator". Ideea lansată despre „semantica" și „lizibilitatea" monumentelor și orașelor a interesat pe participant, uneori în stil imperceptibil sau involuntar ironic : orașele americane, italiene sau elvețiene pot fi „citite" la diferite nivele ; „semnificația" lor este multiplă și contradictorie ca un text literar „ambiguu". Uneori chiar... „ilizibil" sau „pe dos".N-am gustat, sincer vorbind, prea mult alocuțiunea nu lipsită de truisme a fizicianului francez Louis Le- țprince-Ringuet, academician, celebritate etc., ținută as- îcetică, monahală, care și-a propus să inițieze publicul / genevez (inclusiv pe invitați) despre Sciences, tech
niques, et bonheur des hommes. Că în occidentul hi- >per-tehnicizat „mașinile" atentează la fericirea umană este adevărat într-o anume măsură. Dar acest „model" nu corespunde de loc situației din țările socialiste. Mi-am îngăduit deci să contest teza sa esențială, conferențiarul dîndu-mi — în cele din urmă — dreptate cu nuanța : „Sînteți la vîrsta de aur a industrializării și tehnicii". Expozeul s-a încheiat printr-o profesiune de credință „evanghelică". Mult prea lung în răspunsuri, ușor condescendent, ușor paternalist, ușor clerical, ușor obosit. Nici publicul genevez n-a apreciat excesiv, s-ar zice, expunerile sale de „vulgarizare" despre disocierea atomului, protoni și neutroni.Interesant, original din toate punctele de vedere, s-a dovedit filozoful spaniol Jose Luis L. Arangueren, fost profesor la universitatea din Madrid, pe care a părăsit-o, în 1965, din motive politice. Profesează la universitatea din Santa Barbara din California, de unde a venit să ne vorbească despre La morale dans la civi
lisation de l'avenir. Temă foarte actuală, îndelung dez- cu acute implicații, și pe plan internațional, idei, interiorizat, cazuist, pasionat, s-a „aprins"imediat, în mod plăcut, cînd i-am citat cîțiva mora- -—^liști spanioli, mai ales Baltasar Graciân. A intervenit și Jean Starobinski, cu celebrul aforism (în spaniolă sună mai bine, prin alternanța milicia / malicia) : „Viața omului este o luptă împotriva răutății omului", într-un anume sens, citatul a sunat și ca un motto final al actualelor Rencontres.Invitații români (în treacăt fie spus : participarea cea mai numeroasă din țările socialiste), G. Vlădescu- Răcoasa, G. Ivașcu, N. Tertulian și subsemnatul, au luat cuvîntui încă din prima zi, în cadrul unui „en- tretien speciei", consacrat definiției ideii de „civilizație", condus și animat de Jean Starobinski, asistat la toate lucrările și de secretarul general F.-L. Mueller, psiholog reputat’, spirit pozitiv, organizat și ospitalier. Dacă nu mă înșel, participanții români au vorbit, fără excepție, mai mult de zece ori, în diferite împrejurări (fiecare conferință era urmată a doua zi de dezbateri, nu totdeauna foarte animate și pasionate), mar- cînd o prezență intelectuală, care — aș îndrăzni să afirm — n-a trecut chiar neobservată.

Adrian MARINO

Geneva, 10 septembrie 1971.

Ghiorghios Seferis, omul de o mare noblețe sufletească, poetul iubit și stimat în țara lui și dincolo de frontierele ei, s-a stins la 20 septembrie răpus de 
o pneumonie rebelă într-o toamnă neobișnuit de fierbinte.Premiul Nobel atribuit în 1963 poetului Ghiorghios Seferis, pe adevăratul său nume Seferiadis. a însemnat nu numai revelarea unei poezii noi, elevate, pline de lumină și adincimi, care reamintea arta măreață a vechii Elade, ci și un act de dreptate făcut lui Palamas Cavafis, Sikelianos, Kazantzakis, toți candidați la aceeași distincție.Seferis a văzut lumina zilei la Smirna în 1900. Fericirea de a aparține unei familii de oameni luminați — tatăl său, Stelios Seferiadis, era profesor de drept internațional, rector al Universității ateniene, membru al Academiei, poet și în același timp traducător al operelor lui Byron și tălmăcitor în greaca modernă a teatrului lui Sofocle — a plătit-o printr-un tribut deosebit de greu : dezrădăcinarea de pe iubitele sale meleaguri natale, durere care a simțit-o, ca pe o rană nevindecată, toată viata. Primii 14 ani, și-i petrece pe tărîmurile pline de vrajă ale Anatoliei, unde decorul de o măreață, de o stranie și sălbatecă frumusețe i s-a întipărit pentru totdeauna în suflet : îl va transpune în multe din poeziile sale.In 1914 familia Seferiadis vine la Atena. II găsim între anii 1918—1925 pe viitorul poet la Paris, student ia I.itere și Drept, unde bogatului său univers spiritual, neliniștilor și dramei lui li se suprapun luminile și zbuciumul poeților de aici. Absoarbe cu nesaț versurile lui Valery și Mallarmă și este deosebit de receptiv la tendințele poeziei contemporane franceze.Reîntors în patrie în 1926, colaborează la diferite reviste cu versuri de o factură nouă, iar în 1931 publică pe cheltuiala sa prima plachetă de versuri intitulată Strofi (Cotitura). Volumul este salutat de critică și considerat drept o cotitură în poezia greacă.Are norocul (spre deosebire de Kazantzakis, de pildă, care a fost foarte tîrziu recunoscut în patria sa) ca marele Costis Palamas, poetul național să semnaleze apariția volumului într-un articol deosebit de elogios și nu peste mult timp să-i apară în „Mercure de France" o culegere de poezii, ceea ce însemna și o recunoaștere pe plan international.Urmează un alt volum, Erotikos Logos (De dragoste). Apoi în 1932. Sterna (Cisterna — simbolul conștiinței care în adîncurile obscure ale ființei a- cumulează și păstrează impresiile, aducerile aminte, emoțiile) se bucură de o primire deosebit de favorabilă.După unii. în 1928, după alții, în 1930 își începe cariera diplomatică. în calitate de consul al Greciei la Londra are prilejul să se apropie de poezia engleză pe care o apreciază în mod deosebit, ca dovadă reușitele sale traduceri din T. S. Eliot. Rodul a- cestei noi experiențe este culegerea de poezii Mitis- torima (Roman), 1935. unde poetul părăsește rima, muzicalitatea versului, în favoarea unei esențiali- zări capabile să-i exprime cît mai poetic intențiile.O mare varietate de tonuri și de imagini aduc nostalgia după tărîmurile pierdute, sensul dureros al elenismului de-a lungul vieții sale milenare care se reflectă în peisajul însuși : arid, contorsionat, pîrjolit. Sufletul poetului este apăsat în permanență lacrimile după Ionia pierdută, paradisul copilăriei sale, nu se vor usca niciodată.Volumul Argonauții cuprinde poezii a căror teme se proiectează într-o perspectivă mitică. Intîlnim aici imagini și amintiri din prima sa tinerețe petrecută pe coastele Asiei Mici.

Elena
„Privighetorile-ți fură somnul la Platres".

Sfioasă privighetoare, în respirația frunzei 
dărui muzicala răcoare-a pădurii 
despărțitelor trupuri și suflete care 
știu că nu vor străbate drumul întoarcerii.
Glas orb tatoriind prin noaptea memoriei 
Gesturi și pași — să-ndrăznesc ? — și săruturi, 
tulburarea amară-a pătimașelor sclave.
„Privighetorile-ți fură somnul la Platres ?“
Vnde-i Platres ? Cine știe insula-aceasta ? 
Auzit-am în viață de-o mulțime de nume, 
de alte ținuturi, de noi nebunii 
ale celor de rînd, ale zeilor înșiși;
soarta mea pendulind între ultima spadă
a unui Ajax și o altă Salamina 
m-a adus pe țărmul acesta.

Din mare
Luna, ca o Afrodită răsare, 
acoperă Săgetătorul, vînînd 
Scorpionului inima: lumină dă umbrei. 
Adevărul pe unde-i ?
Și eu am fost țintaș în război; 
am soarta celui ce-a tras lingă țintă.

Privighetoarea poet 
pe-o astfel de noapte la țărmul proteic 
sclave spartane-ascultîndu-te-au plîns 
— și n-aș fi crezut! — printre ele. Elena! 
Ea, după care-alergam la Scamander.
In preajma deșertului cind am oprit-o 
„E minciună — striga — e minciună! 
Pe corabia cu prora-azurie n-am fost 
In eroica Troie nicicînd n-am călcat!“

Strînsă-n pieptare, cu soarele-n păr și statura 
toată doar umbră și zîmbet, 
pe umeri, pe coapse, rotund, pe genunchi;
pielea ei vie în ochii
cu genele lungi
pe malul Deltei erau.

Și în Troia 1 
în Troia, nimic — doar un idol.
Așa hotărîseră zeii.

Dimensiuni noi, mai intense, dezvăluie celebrul volum de versuri Regele din Asini scris intre 1938—1940. Deși între vechii greci și epigoni stă Bizanțul, elenismul creștin a! Evului Mediu, poetul simte abisul dintre prezent și trecut și încearcă un sentiment de neliniște existențială.Jurnalul de bord (partea I 1940, partea a II-a 1945, partea a III-a, 1955) cuprinde poeziile scrise in anii de război și de după război, cind se afla in Creta, în Egipt sau în Africa de Sud. Sînt ani plini de zbucium, cind poezia sa are accentele cele mai pesimiste, multe din versurile acestea fiind inspira’e de cumplita primejdie a fascismului.în călătoriile sale, poartă pretutindeni cu sine aroma pămîntului natal, dragostea de țară. Unu! din numeroasele sale drumuri l-a adus pe acest călător pasionat și în țara noastră, unde, in 1939. a făcut un scurt popas.Opera sa, de dimensiuni relativ restrînse — in afara volumelor citate, menționăm Poveste legendară (1935). Caiet de exerciții (1940), celebrul poem Sturzul (1944), Ciprul sau Oracolul (1956) — mai cuprinde și un volum de articole și eseuri, apărut în 1944. Lectorul descoperă în Seferis un critic fin un om de vastă cultură, un mare cunoscător al poeziei universale și al literaturii în general. A tradus cu deosebită măiestrie amplul poem Cretan din secolul XVIII Erotokritos al lui Kornaros.Consacrarea adusă de Premiul Nobel însemna apogeul unui impresionant șir de biruințe literare: în 1947 i se decernase premiul Palamas. în 1961 primește în Anglia premiul Foyle, fiind primul străin căruia i se acordă această importantă distincție, după ce în 1959 primise titlul de Doctor honoris causa al universității din Cambridge. în 1962, la Atena, un grup de 24 literați de seamă publică volumul Pentru Seferis, mărturie de prețuire și de dragoste.Moarta sa lasă un gol etern in mediile literare de pretutindeni.
Polixenia KARAMBI

Chiar Paris dormea cu o umbră, crezînd că e vie, 
iar noi, pentru Elena, zece ani împliniți ne-am ucis. 
Adîncă durere rănise Elada.
Atîtea trupuri zvirlite 
fălcilor mării și-ale pămîntului;
atît amar de suflete 
pietrelor morii-aruncate, ca griul. 
Și rîuri de singe curgînd în noroaie 
pentru-o undire de in, pentru-un nour ușor, 
pentru un zbor de flutur, pentru-al lebedei fulg, 
pentru-o goală cămașă, pentru-o Elenă.
Și fratele meu ?

Privighetoare, privighetoare, privighetoare, 
ce-i divinitatea ? Ce nu-i ? Și ce-i între nu și-ntre este ?
„Privighetorile-ți fură somnul la Platres".

Pasăre tristă,
in Cipru, de mări sărutată, 

amintindu-mi de patria mea 
singur am ancorat cu-această legendă 
dacă-i adevăr că-i doar o legendă, 
că oamenii n-au să se lase-inșelați 
de zei, altădată ;

dacă e adevăr 
că unui alt Tenkrus, după ani.
unui Ajax sau Priam sau unei Hecuba 
sau unui necunoscut care totuși 
ar fi văzut un Scamander umflat de cadavre 
nu le-ar fi fost dat s-audă ei înșiși 
mesagerii trimiși să vestească 
ce multă durere, cît de multe vieți 
s-au pierdut în zadar 
pentru o goală cămașă, pentru-o Elenă.

DuminicăDoi cai greoi, asemenea trăsura 
în dreptul geamului — în stradă 

zgomotul lor.
Se-ntunecă; dar mai disting, fixîndu-mă, o friză 

bogată în statui ciuntite.
Cît sînt statuile de grele, oare ?
Prefer cernelei stropul viu de singe.

în românește de Teodor BALȘ și Iannis VEAKIS

________ >



Cu David Oistrah 

despre desfătările muzicii

David Oistrah e unul din marii maeștri con
temporani ai arcușului, a cărui evoluție, grație 
aparițiilor sale pe podiumurile noastre concertis- 
tice, cu prilejul unor memorabile evenimente 
muzicale, a fost urmărită cu deosebit interes de 
publicul românesc. Să amintim, de pildă, partici
parea sa la prima ediție a Festivalului interna
țional ,,George Enescu“ în 1958 cînd, împreună 
cu Yehudi Menuhin, a interpretat Dublul concert de Bach, sau magistralele tălmăciri violonis
tice ale Concertelor de Beethoven și Brahms în 
rotonda Ateneului Român în 1962 și, respectiv, 
1966.

Toamna lui 1971 ni-l readuce pe David Oistrah 
la București ca invitat de onoare al inaugurării 
stagiunii muzicale. Și de această dată armoniile 
beethoveniene, mozartiene sau brahmsiene și-au 
aflat întrupări ideale, continuînd să revină, ca 
tulburătoare memento-uri, după stingerea ulti
melor reverberații.

— Renumite orchestre simfonice v-au invitat, Da
vid Oistrah, să le conduceți de Ia pupitrul dirijoral. 
Dat fiind că, in ultimii ani și alți dirijori iluștri s-au 
recrutat din rindurile violoniștilor, ce ne puteți spune 
despre atracția pe care o exercită, asupra dumnea
voastră, schimbarea arcușului cu bagheta ?— Este adevărat că am dirijat cele mai mari orchestre din lume și că acest argument ar fi fost suficient pentru convertirea mea în dirijor. Continui însă să mă consider, în primul rînd, violonist și, în virtutea acestui fapt, dirijatul va rămîne o preferință secundară. Dar nici atunci cînd am condus un concert nu am schimbat arcușul eu bagheta-, pentru că am apărut în fața orchestrei, aidoma altor dirijori contemporani, cu vioara. Ea mă ajută să mă exprim cel mai bine, să-mi definesc gîndurile și sentimentele și de acees apelez la ajutorul ei chiar și pentru a-i conduce pe alții. De aceea cred că dirijorii-violoniști sau violoniștii-dirijori au mai mulți sorți de izbîndă atunci cînd nu sacrifică arcușul baghetei, încercînd să le împace, armonios, pe amîndouă.

— De la prima dv. apariție, în cadrul unui concert. 
Ia noi, în decembrie 1944 și pînă la această strălucită 
deschidere de stagiune ați parcurs etapele unui drum 
considerat, de regulă, sinuos, cel al afirmării depli
nei maturități artistice. Audiind azi, de pildă, Sonata 
nr. 1 de Bela Bartok am fost impresionat de adînci- 
tnea filozofică relevată de interpretare, de sensurile 
inexistente într-o traducere ad-litteram a partiturii. 
Ce calități v-au ajutat să pătrundeți in straturi. în 
domenii pînă acum neexplorate ?— Calitățile care nu trebuie să lipsească din formația unui instrumentist sînt talentul, măiestria, o foarte dezvoltată imaginație, precum și însușirea principiilor și_ metodelor de studiu aparținînd unei școli serioase. Sînt primele litere ale alfabetului interpretativ de care, obligatoriu, trebuie să se țină seama, întrucît determină durata sau, dacă vreți, longevitatea succesului. Cît privește muzica lui Bela Bartok în general, in- terpreții ce doresc succesul de public, imediat și răsunător o evită, în virtutea unei practici ce s-a și încetățenit. Potrivit forțelor fiecărui instrumentist, formației sale, partiturile lui Bartok cuprind o muzică pe care o poți înțelege sau nu, pe care o poți simți sau nu. Dar ca să-l interpretezi pe Bartok, atunci cînd 
o vrei cu tot dinadinsul, satisfacțiile finale fiind unice și incomensurabile, e nevoie de eforturi, de sacrificii chiar, pentru ca răbdarea să învingă nervozitatea, iar maxima concentrare să te ajute să străbați adîncimi necunoscute, să le descifrezi și, bineînțeles, să le recompui. Uimitor de apropiată îți devine muzica lui Bartok dacă-i parcurgi etapele de geneză a- jungînd pînă la stadiul brut, cel al folclorului maghiar, de fapt principala lui sursă de inspirație. Și astfel, sensurile filozofice ale partiturii nu mai par niște rebusuri încîlcite, ci sînt idei general-umane alimentate de izvorul înțelepciunii populare.

— Surprinzătoare mi s-a părut a fi evoluția fiului 
dv., Igor, împreună eu care ați interpretat, în 1957, la 
București, Dublul concert de Bach. Ce mulțumiri vă 
aduce, ca violonist, destinul său artistic ?— Nu vă pot ascunde bucuria pe care mi-o produce această întrebare. Igor este azi un foarte bun violonist, dă concerte în întreaga lume și se bucură de succes. Ca părinte, mă bucur, la rîndul meu, de succesele lui. In plus este și un apreciat pedagog, predă la Conservatorul din Moscova unde studenții îl înconjoară cu multă dragoste.

— Ce condiții credeți că determină sau influențează 
succesele artei violonistice, succesul reprezentanților 
diferitelor școli interpretative ?— Dominante sînt, în primul rînd, condițiile speciale, particulare, ale țării respective, interesul acordat învățămîntului muzical și, bineînțeles, cultura muzicală a poporului, dragostea și căldura cu care știe să prețuiască valorile. De luat în considerație e și pozi

ția tineretului care poate prefera un gen ori un domeniu artistic altuia, poate manifesta diferite tendințe marcate de fluctuațiile gustului contemporan. în privința școlilor interpretative, nașterea și prestigiul lor sînt condiționate de factori variabili și (uneori) contradictorii. Se întîmplă rar ca un interpret apreciat să fie, în egală măsură, și un foarte bun pedagog, și aceasta deoarece măiestria pedagogică presupune tact, răbdare, mobilitate în înțelegerea particularităților psihice ale elevului și dirijarea lor pe făgașul croirii unei personalități bine individualizate, cu o puternică imaginație artistică.
— Față de interpretarea, în 1962, a Concertului pentru vioară de Beethoven, cea oferită acum ni s-a pă

rut modificată în sensul infiltrării, cu tot mai multă 
evidență, a unei seninătăți olimpice, suverane, capa
bilă să „cumințească" tumultul pasajelor din Allegro, 
să echilibreze cromatica secvențelor lirice. Putem so
coti aceasta una din dovezile maturității depline a ta
lentului ?— în interpretarea Concertului pentru vioară de Beethoven m-a interesat, pe diferite trepte ale carierei, numai ceea ce gîndeam în acel moment despre lucrare și autor. L-am interpretat din tinerețe și pot spune, la o privire retrospectivă, că tălmăcirea s-a schimbat, conștient sau inconștient, o dată cu viața, cu maturitatea mea. Am evitat, de la început, impunerea unei concepții fixe asupra lucrării de tipul : numai așa trebuie redat un pasaj pentru că a plăcut publicului și nu altfel, să nu risc, să nu risc prea mult etc. Nu. Concertul de Beethoven face parte integrantă din mine, din eul meu, din toi ceea ce am fost și sînt. Mă descoperă, mă arată publicului, îl descopăr la rîndul meu, de fiecare dată, cu emoție, ca pe o revelație.

— Cum reușiți, în acest caz, să vă puneți de acord 
cu acompaniamentul ?— îmi place să cred că dirijorul care conduce orchestra este un excelent muzician, înzestrat cu o mare sensibilitate care se poate acorda, armonios, cu sensibilitatea solistului. Este vorba, bineînțeles, de p conlucrate, întrucît și unul și celălalt au datoria să se înțeleagă, să-.și ghicească intențiile, avînd datoria de a le îmbina, de a le completa, astfel, reciproc. Calitatea primordială a dirijorului, a orchestrei ca ansamblu bine închegat sau a corepetitorului este de a poseda un foarte bun auz pentru că, altfel, pot ajunge la eșecuri penibile, în plus, corepetitorul trebuie să fie un bun cunoscător al muzicii de cameră.

— Popularizarea muzicii prin mijloacele mecanice : 
discuri, benzi de magnetofon, reprezintă oare un pe
ricol pentru interpreți ?— Dacă mijloacele mecanice sînt utilizate în mod judicios, ele se dovedesc a fi foarte oportune, deoarece constituie o inestimabilă sursă de cunoaștere a compozitorului, a interpretului, oferind posibilitatea de analiză și sinteză a stilului compozițional sau interpretativ. Pericolul apare atunci cînd tinerii, după ce aud o interpretare, o copiază. Copiile lor nu au nici o valoare, nu folosesc absolut nimănui, sînt balasturi inutile de care o cultură se dispensează repede.

— De ce în repertoriul dv. pătrund atît de greu lu
crările moderne și chiar cele contemporane ?— Această noțiune de modern este foarte elastică. Dacă am dirijat și cîntat lucrări de Stravinski sau Britten am făcut-o pentru că piesele respective erau accesibile și frumoase. în afara lor însă există, în a- ceeași categorie, muzică pe care n-am s-o cînt niciodată.

— Ce sentimente și impresii v-a trezit reîntâlnirea 
după cinci ani cu publicul românesc ?— Am cîntat întotdeauna cu mare plăcere pentru acest public atît de cald și primitor. Au fost întîlniri emoționante și frumoase, și cea mai mare satisfacție a mea, în urma turneului de la București, este aceea că am reușit să-1 mulțumesc, să-l îneînt.

Gh. P. ANGELESCU
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însemnări pe-o ilustrată

Unul din piloții avionului ce ne-a purtat de la [ București la Helsinki (de frică, în avion stau I numai în preajma piloților, stewardesele cu i gleznă de sucit mintea lumii, zîmbet stas și voce » de vestit sărbătorile nu-mi pot risipi frica) mi-a R spus arătîndu-mi cerul în care scăpărau stele h violete,^ cu marginea verde, ca ochii cîinilor tî- M rînd sănii și căutători de aur : „în nord, cînd £ cerul e senin, e senin pînă în pragul casei lui ; Dumnezeu". „Și în casă cum e, întuneric sau lu- I mină ?“ „în casă are loc cina cea de taină, se § mănîncă pește, se bea vin alb..." „Nu, mied. Se | sppj^e-n Kalevala : «Miedul din belșug se ’’Arsă / j A luat și ziditorul / Dumnezeu chiar, P:< •■'1tul / Pentru-a fiilor răni crunte, / Cînd îS^ți fost de moarte, / De a răului putere ; / Moaie-ți ■, aripile-n miere / Penele-n miedul dulce...»" „Bun, se bea mied, și e bîrfit Leonardo da Vinci". „Pentru ce italianul ?" „Pentru că finlandezii n-au pictori mari. Au în schimb fotografi excelenți. Pictura înflorește sub soare, nu sub vînt“.Și totuși, finlandezii sînt fiii soarelui, mai mult chiar decît împăratul Japoniei. Dar ai unui soare legat la ochi. Un soare cenușiu ca lișița. Sau „o stea care nu poate să se nască". Arta secretă a răspîndirii culorilor pe pînză (cearcăne de lumină pe fruntea inimii), artă care arde mîinile și eliberează sufletul de încordarea zilnică, înăl- țînd gîndul în cîmpii de mătase, a pătruns în nord pe canale cu gheață. în nord și Ursa mare e un arbore de gheață. Straniu. Copleșitor. Și iarba șuieră cu săgeți. în Finlanda mi-am dat seama că pictura încetează la granița unde floarea soarelui nu mai are timp să crească. Mai departe se întinde doar iluzia ei, care e fotografia'. Dar unde încetează să crească floarea soarelui,r începe cultul, absolut impresionant, al pietrei. Religie aspră și impunătoare peste care bat clopote tot de piatră. (Cea mai modernă biserică din Helsinki e construită în stîncă masivă — între pereții fără nici o podoabă, în cazul că piatra^- roasă de timp nu e ea însăși o podoabă, și sub acoperișul din foi de aramă, Dumnezeu, dacă vrea să se arate, trebuie să vie învelit în blănuri.) Pe piatra roșie, caii închipuirii își rup picioarele. Caii care nechează între degetele calde ale pictorilor. Și cad cu botul în tufe de mă- cieși. în Finlanda, toamna — anotimp de sidef în vestul Europei — e o floare sălbatică. Galben spulberat. Dar armonioasă și solemnă. O toamnă care s-a așezat în mine pentru totdeauna. Nemărginit de blîndă, răpusă de melancolie și de liniște, ca o femeie pe care-o cîntă marea și ea stă cu fruntea rezemată de un pin răspîndind a- rome și gînduri de singurătate.în toamna finlandeză, prin care muzica lui Sibelius trece ca o sanie albastră, vîntul curat ăh nordului a întors în mine, cu mișcări omenești, paginile’ Kalevalei : „Te salut, o, dragă lună, / Mîndră ce-ți arăți obrazul ! / Te salut, o, stea a zilei, / Soare ce lucești pe ceruri ! / Lună ce-ai scăpat din piatră, / Soare ce-ai ieșit din stîncă / Urci precum un arc de aur / Ca de-argint o porumbiță, / Tot pe calea ta cea veche, / Tott pe drumul dinainte ! / Suie, soare, dimineața,l't'n- cepind din ziua asta, / La toți dă-ne / Adu lîngă noi vînatul, / Mînă prada-n poluare, / Dă noroc la-a’ noastre undiți ! / Sănătos îți ține drumul, / Fără boală mergi pe cale, / Preafrumos • sfîrșește-ți arcul, / Du-te seara-n bucurie !“.
Fânuș NEAGU

P.S.Traducerea versurilor din „Kalevala"; reproduse între ghilimele, aparține poetului Iulian Vesper.
F. N.
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