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Fascinația unui mare destin politic
Așadar, cartea lui Michel P. Hamelet apare în românește. La Editura Seghers din Paris ea apăruse în colecția Destine politice, nu sub auspiciile unui titlu fatalist, ci ale unuia dialectic, activ, — principiul colecției fiind dinamica cu care marii oameni de stat își făuresc destinul politic. Or, în cazul tovarășului Nicolae Ceaușescu acest principiu se dovedește perfect adevărat.Sîntem în fața unei biografii fascinante, de mare frumusețe și bărbăție, care înscrie un drum ascendent, de la revolta spontană a copilului, la opera complexă și ilustră a conducătorului de partid și de stat. Pentru noi, românii, acest mare destin, împlinit cu tenacitate, reprezintă o mîn- drie legitimă ; dar el reprezintă și o emoție luminoasă și profundă față de bărbatul cu tîmplele de-o căruntețe demnă și distinsă, față de omul drag și intim inimilor noastre, familiilor noastre, patriei noastre socialiste.Biografia aceasta, din care cunoșteam cu toții fragmentar cîte ceva, era ținută în discreția modestiei care-1 caracterizează pe președintele statului nostru. Acum ea deschide evantaiul unor date inedite cu care ne contopim atît de pasionați încît fiecare bucurie, fiecare suferință, fiecare victorie ne devin comune și ne aparțin. în memoria noastră va rămîne ca o efigie' acea fotografie tulburătoare, imagine a unei copilării suferinde, dar voluntare și dîrze, — ochii aceia meditativi și sinceri, care au înfruntat geometria sumbră a gratiilor și rigoarea neagră a proceselor înscenate. Acela care la cincisprezece ani era închis între zidurile Doftanei avea încă de pe atunci sentimentul acut al istoriei, etalonul de aur al dreptății sociale, umanismul ca identitate a comuniștilor. Patriot înflăcărat și internaționalist convins, el purta încă de atunci armonia acestor idei fundamentale ale materialismului istoric. însetat de cultură, el opta încă de atunci pentru arta angajată, proprie gîndirii românești 

și capabilă să însuflețească masele de cititori. A condus tineretul utecist și a rămas credincios tinereții pînă astăzi, inclusiv prin mobilitatea creatoare a vîrstei, — ca în postulatul focloric al tinereții fără bătrînețe. Tot după postulatul folcloric, ca șef al statului român socialist, ne-a făcut celebri peste șapte mări și țări pentru că ne-a făcut celebri mai întîi aici, la noi acasă, dovedind că celebritatea nu e o vogă abstractă, ci rezultatul finit al unor victorii economice, politice și sociale. Un micro-manual al voinței, al acțiunii și-al spiritului justițiar, aceasta este biografia tovarășului Nicolae Ceaușescu.Biografia trece analitic la etapele perioadei de după Eliberare, într-o modalitate elastică, modernă, parte din evenimente fiind caracterizate prin citate din cuvîntările ulterioare ale celui biografiat. Sistemul e deci de refilmare, de incursiune în trecut, cu ochii prezentului, metodă foarte eficace pentru demonstrarea unității și consecvenței de gîndire a comunistului Nicolae Ceaușescu, cu efecte din cele mai bune. Sînt invocate astfel, prin pasaje din discursurile președintelui, coordonatele insurecției armate, mobilizarea tineretului pe frontul de vest, anii preluării puterii și, deși mult prea telegrafic, reformele principale. Apăsarea pe ideea conducerii colective, a sfatului cu țara și a democrației socialiste Sînt bine subliniate, cu o obiectivitate care-i face cinste. Am dori ca mulți alți ziariști din occident (unii o și fac) să vorbească despre România modernă în termeni atît de obiectivi și de sinceri, așa cum o face domnul Hamelet. I se-dă prestigiului României prețul meritat tocmai pentru că distinsul coleg francez îl vede în funcție de succesele interne ale României. Ceea ce e adevărul adevărat.
AL. ANDRIȚOIU

(Continuare in pagina 2)

Întîlnirea tovarășului->

Nicolae Ceaușescu 
cu membri ai

Uniunii Scriitorilor
Marți, 21 septembrie, a avut loc la Comi

tetul Central al partidului o întîlnire a to
varășului Nicolae Ceaușescu, secretar ge
neral al Partidului Comunist Român, pre
ședintele Consiliului de Stat al Republicii 
Socialiste România, cu membri ai Uniunii 
Scriitorilor.

Au fost prezenți tovarășii Paul Nicu- 
lescu-Mizil, membru al Comitetului Exe
cutiv, al Prezidiului Permanent, secretar 
al C.C. al P.C.R., Dumitru Popescu, mem
bru al Comitetului Executiv, secretar 
al C.C. al P.C.R., președintele Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste, Miu Do- 
brescu, membru supleant al Comitetului 
Executiv, șeful secției de propagandă a 
C.C. al P.C.R., Mihai Gere, membru su
pleant al Comitetului Executiv, secretar al 
C.C. al P.C.R.

Au participat membri ai conducerii U- 
niunii Scriitorilor, ai asociațiilor scriitori
lor din țară, ai Comitetului P.C.R. al U- 
niunii Scriitorilor, redactori-șefi ai publi
cațiilor literare și cultural-sociale din Ca
pitală și din țară, scriitori și critici literari 
români, maghiari, germani, sîrbi și de alte 
naționalități, directori de edituri, repre
zentanți ai presei.

întîlnirea a fost consacrată analizării mo
dului în care Uniunea Scriitorilor acțio
nează pentru traducerea în viață a progra
mului privind îmbunătățirea activității 
politico-ideologice, de educare marxist-le- 
ninistă a membrilor de partid, a tuturor 
oamenilor muncii, program care se dez
bate în prezent în adunări de partid în 
întreprinderi, la sate, în instituții, în ple
narele lărgite ale organizațiilor de partid 
orășenești, municipale și județene, întru
nind adeziunea totală a comuniștilor, apro
barea caldă a oamenilor muncii.

întîlnirea a fost, de asemenea, consa
crată examinării unor probleme legate de 
pregătirea viitoarei Conferințe pe țară a 
Uniunii Scriitorilor.

In cadrul dezbaterilor au luat cuvîntul 
Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scri
itorilor, Aurel Mihale, scriitor, Mircea 
Radu Iacoban, secretar al Asociației scri
itorilor din Iași, Constantin Chiriță, scri
itor, secretarul Comitetului P.C.R. al 
Uniunii Scriitorilor, Aurel Baranga, dra
maturg, Pop Simion, scriitor, Eugen Bar
bu, scriitor, redactor-șef al revistei „Săp- 
tămîna culturală a Capitalei", Adrian Pău- 
nescu, poet, redactor-șef adjunct al revis
tei „Luceafărul", Nichita Stănescu, poet, 
redactor-șef-adjunct al revistei „România 
literară", Titus Popovici, scriitor, Alexan
dru Andrițoiu, poet, redactor-șef al revis
tei „Familia", A. E. Baconsky, poet. Al. 
Oprea, critic, redactor-șef al revistei „Ma- 
nuscriptum", Eugen Jebeleanu, poet.

In încheierea dezbaterilor a luat cuvîn
tul tovarășul Nicolae Ceaușescu, care a 
subliniat sarcinile ce stau în fața Uniunii 
Scriitorilor, a tuturor celor care își desfă
șoară activitatea în domeniul literaturii, în 
vasta acțiune de educație socialistă a ma
selor, pentru crearea unor opere care prin 
înaltul lor mesaj să slujească idealurile 
socialismului, poporul, națiunea noastră 
socialistă, adueîndu-și contribuția la for
marea omului, nou, făuritor al societății 
socialiste multilateral dezvoltate.



proiecte literare

Pop Simion

Fascinația unui mare destin politic

H revăd bronzat, semn al unor noi și, probabil, lungi drumeții. Mereu însetat de lucruri ieșite din comun, prozatorul se ocupă în prezent de ultima formă a u- nei mari publicații de turism. Așadar, profit de moment :— Cum apreciați efortul actual pentru cunoașterea realității, efort necesar scrierilor de actualitate ?— Fiecare știe singur cît, de unde, cînd, în ce mod să însumeze experiența și sugestiile realității. Cînd nu știe, sfaturile devin de prisos, deoarece respectivul încă nu a abordat serios cealaltă cunoaștere : de sine. Nu există o relație directă, de reciprocă determinare, între mărimea efortului de cunoaștere și numărul cărților valoroase dedicate actualității. Hotărî- toare par intensitatea cunoașterii, forța de transfigurare și puterea de re- creere a „lumilor" însușite.— în ce măsură credeți că este bine să fie folosite datele reale ale cunoașterii?— Simpla povestire a realității văzute este, cel mult, un „realism fotografic", treaptă rudimentară a existenței literare. Cunosc scriitori de azi care știu să cultive realul, neîmpovă- rîndu-și verbul de sterilul ce incumbă acestei trude, uneori de miner. îmi place să cred că mă aflu printre aceștia.— Cînd scrieți ? Efortul jurnalier se poate conjuga bine cu munca de creație ?— Scriu zilnic, în orele dimineții, fie literatură, fie texte jurnalistice. Apele nu se confundă și iată de ce : ca să fie continuă, prima îndeletnicire are în cea de 
a doua un necesar respiro

Noutăți în librării

Duiliu Zamfirescu — VIAȚA LA ȚARA; TĂNASE SCATIU (Editura Minerva), 280 p., lei 5,25 ; ÎN RĂZBOI; ÎNDREPTĂRI; ANNA, 400 p., lei 7,25Tudor Arghezi — POEZII (E- ditura Minerva, seria „Arcade"). Antologie și postfață de Nicolae Manolescu. Bibliografie de Ion Nistor. 312 p., lei 9,25Felix Aderca — MURMURUL CUVINTELOR (Editura Minerva). Versuri. Cuvînt îna- ; inte de Eugen Barbu. Ediție îngrijită de Marcel A- derca. 204 p., lei 7,75Miron Radu Paraschivescu — POEME (Editura Eminescu) 237 p., lei 15,50.Vladimir Streinu — RITM IMANENT (Editura Eminescu). Versuri, 92 p., lei 5Kovâcs Gyorgy — PIEIRE (Editura Kriterion) Roman, în 1. maghiară, 480 p., lei 14Jiva Popovici — SPIRALA DE AUR (Editura Kriterion). Versuri, în 1. sîrbă, 98 p., lei 8 

de varietate, o întreținere de tonus și, mai ales, o mai clară definire de sine în fața multelor întrebări cărora ești pus să le dai răspuns. La urma urmelor, orice scriitor serios face un „jurnalism" al propriilor idei și atitudini civice; deosebirea e că unii îl fac public (confruntîndu-se și în acest mod), pe cînd ceilalți îl păstrează în forul lor interior.— Ce contacte aveți cu editurile ? în general lucrați bine cu „toată lumea" ?— Scriitorul nu trebuie să „lucreze bine cu toată lumea". Scriitorul trebuie să lucreze cu sine (necruțător, uneori). Lucrul cu „ceilalți" începe (dacă începe) o dată cu pagina tipărită. în rest, fleacuri ig- norabile. Editura și editorul tind să devină partenerii noștri loiali, ceea ce va diminua, cred, „lucrarea" extraliterară, care îi mai vămuiește pe mulți. Eu m-am obișnuit s-o privesc cu un repede surîs.— Pe șantier ?— Scriu la romanul Caii și Iov, dedicat unui moment revoluționar al țării. Voi tipări curînd cartea Nord, în editura „Eminescu".— Dar proiecte ? De obicei le respectați ?— Ar fi o impolitețe să enumăr șirul de cărți pe care le am în proiect, poate și pentru motivul că eu respect doar parțial proiectele, dar le surclasez mereu pe primele, ca orice autor care nu duce lipsă de idei noi.
Al. RAICU

Ion Lazu — DESPRE VII, NUMAI BINE (Editura E- minescu). Roman. 182 p. lei 4,75Maria Arsene — O. K. (Editura Eminescu). Roman. 236 p., Iei 8,75Vladimir Colin — POVEȘTI DE BUZUNAR (Editura Ion Creangă) Coperta: Marcela Cordescu. 62 p., 5,25Dominic Stanca — BALADE (Editura Eminescu). 144 p„ lei 11Ion Tudor — TÎRZIU CU UMBRE (Editura Eminescu). Versuri, 120 p., lei 6,50*** — BIBILOGRAFIA LITERARĂ ROMÂNĂ ILUSTRATĂ 1944—1970 (Editura Eminescu, col. „Biblioteca critică"), 424 p., lei 7,75
★Theodore Dreiser — JENNIE GERHARDT (Editura Minerva, col. B.P.T.) Traducere de Bianca Schărter. Prefață și tabel cronologic de Gheorghiță Dumitriu. 526 p., Iei 10

(Urmare din pagina 1)în fine, biografiei îi urmează o selecție din operele tovarășului Nicolae Ceaușescu, făcută și ea cinstit, în ordonarea și sublinierea liberă și personală a ideilor.Oricum, selecția din opere se armonizează perfect cu biografia, omul fiind întruchiparea operei și viceversa. Citim în această armonie fidelitatea și consecvența unui marxist creator care disprețuiește conjunctura, succesul nemuncit și pompos. Contribuții teoretice cu privire la gîndirea marxist-leninistă, la structura și funcțiile statului socialist și, recent, la definirea societății socialiste multilateral dezvoltate, se pun în simetrie cu acțiuni practice în modernizarea economiei sau perfecționarea organizării, planificării și conducerii. Ideologul este patriotul și umanistul, cu adeziune totală în patrie și stimă peste hotare.Cartea lui Hamelet nu este singura operă din străinătate închinată șefului nostru de stat, dar este, cred, cea mai cuprinzătoare. Alte edituri și reviste, comuniste sau nu, au dedicat spații copioase tovarășului Ceaușescu. Nu este oare acest fapt un adevărat sondaj care atestă că domnia sa se numără printre cei mai populari șefi de stat din contemporaneitatea omenirii ?Domnul Hamelet, ziarist ca noi, nu este comunist — o declară încă din prefață. Dar cartea sa este scrisă cu sinceritate și căldură — fă- cîndu-ne-o apropiată inimii. Obiectivitatea,
voci din public

Tipic și tipizare

Noțiunile de tipizare și tipis sînt în strînsă legătură cu aceea de selectare a materialului de viață transfigurat sau „redat veridic" în scrierea literară. Titu Maiorescu intuia problema în niște termeni apropiați de aceia folosiți de Engels. Mentorul junimist se întîlnește (paradoxal !) cu Belinski atunci cînd teoretizează tipizarea ca o cerință de bază a literaturii realiste : „Poetul adevărat este impersonal în perceperea lumii, întru- cît în actul perceperii obiectului trebuie să se uite pe sine și să-și concentreze toată privirea în obiect, prin aceasta numai obiectul încetează acum de a fi individual mărginit și devine tip, se înfățișează sub specie aeter- nitatis, cum zice Spinoza,este o idee platonică ; Shylock nu este un ovreu izolat, ci este ovrei- mea ; Werther nu este un amorezat individual, ci este sentimentalitatea amorului. Aceasta constituie partea mai ales etică a artistului". (Titu Maiorescu, Critice, vol. II, ed. 1967, pag. 309) Și mai departe : „Noi credem... că opera de artă un colț al naturei văzut cit se poate de impersonal și exprimat printr-un temperament cît se poate de indivudual". (Ibid. pg. 310)Pentru a-i oferi cititorului posibilitatea să stabilească în ce măsură se apropie Maiorescu de gînditorul revoluționar rus, cităm din aceasta din urmă o frază : „Atunci cînd nu există imagini și personaje într-un roman sau într-o nuvelă, nu există nimic tipic ; oricît de adevărat sau amănunțit ar fi copiate după natură... (Apud N. Pascu, în Be- linschi, pag. alese, I, 18-19).în mare măsură deci, noțiunea de tipic se subordonează aceleia de selecție, arta nefiind tot una cu realitatea, ci o icoană esenția- lizată a el. Lucru este deosebit de clar și pentru Dobrogeanu Gherea. Polemizînd cu unele interpretări neadecvate ale piesei lui Caragiale, O noapte furtunoasă, criticul Contemporanului scria : „Nu, domnilor, nu copiind toate faptele persoanelor, nu a- ducînd pe scenă toate faptele Văzute se fac opere dramatice 

realiste. Se înțelege că autoriul (sic !) voind a ne zugrăvi tipuri dintr-un strat social, va trebui să studieze faptele ce săvîrșesc persoanele, cuvintele ce rostesc, dar din toată grămada de fapte autorul va alege numai pe acele caracteristice pentru tipurile ce ne zugrăvește... ca să ne arate lămurit fizionomia externă și caracterul lăuntric, sufletesc al eroilor săi, și cînd va face așa, ne va da tipuri adevărate, întregi, cari cuprind, prin urmare, și fapte și cuvinte adevărate". Păreri în legătură cu tipizarea se întîlnesc și în Ibrăileanu, Lo- vinescu. Zarifopol, Vianu.întrebarea e dacă această noțiune istorică și-a perimat orice sens și dacă a venit timpul să părăsească arena. Fiind legată de sfera semantică a cuvîntului realism, ne întrebăm totodată dacă realismul și-a trăit traiul. Răspunsul este negativ. Investigațiile făcute nu de mult de tî- nărul critic Matei Călinescu au avut darul să ne convingă că, în accepția lui de atitudine estetică, realismul este vechi ca și literatura. El nu poate fi exclus din viața literară, chiar dacă alte și alte curente și atitudini își vor cere dreptul la viață și se vor impune opiniei publice. Firește realismul și-a îmbogățit fondul național de la o epocă la alta, Champfleury intuia în realism „sinceritatea" și „libertatea". Feydeau îi conferea harul de a picta Natura și Umanitatea „atît cît ea se vede". Pentru Engels realismul implică (cum știe toată lumea) „caractere tipice în circumstanțe tipice", în timp ce pentru Gorki viziunea realistă presupunea selecția în- tîmplărilor de viață celor mai repetate, însumarea într-o viziune unitară a unor trăsături și fapte caracteristice în stare să ducă la „tablouri de viață și la tipuri de oameni" veridici.La noi, G. Călinescu își pune și el problema și trage concluzia că realismul este metoda prin care se pune arta „în concordanță cu realul". Cu alte cuvinte realismul este „oglindirea fenomenalului sub speța ideologicului".Din părerile amintite numai In treacăt aici, rezultă că nevoia confruntării artei cu lumea înconjurătoare este veche ca șl nevoia omului de frumos. Nici • epocă artistică n-a abdicat de

realismul, onestitatea profesională ne fac să-1 prețuim pe colegul francez și să-i mulțumim, îi mulțumim și pentru felul în care admiră cultura și dragostea de cultură a președintelui nostru. Noi scriitorii și artiștii ne-am bucurat adeseori de ajutorul conducătorului care recită din Eminescu și Coșbuc, îl citează pe Rebreanu sau Sadoveanu, parcurge drumul frumosului românesc de la izvoarele Mioriței. în consfătuiri apropiate, în discuții cu scriitorii, sau în ședințele noastre de lucru, îndemnurile și sfaturile iubitului nostru conducător au venit totdeauna la timp, cu eficiență și bun simț, cu modestie și miez. Nu mai departe decît cu două zile în urmă a discutat familiar cu un considerabil număr de scriitori și ne-a impresionat frumos spiritul de răspundere națională cu care ne-a sfătuit să ne cîntăm patria, într-o literatură strîns legată de destinele poporului căruia îi aparținem, pentru edificarea omului nou, cu conștiință înaintată — idei fundamentale ale adevăratei literaturi perene. L-am văzut jubi- lînd la succesele literaturii noastre bune și su»rM ferind la neajunsurile ei, cu întreaga greutate a istoriei pe umeri. Comunistul și omul se contopeau exemplar.Numai cu cărți de valoare vom putea răspunde acestor cerințe majore. Numai cu cărți în care să bată inima acestui neam.Să-i oferim, pe masă, tovarășului Ceaușescu astfel de cărți, luminîndu-i căruntețea demnă cu lumina conștiinței noastre profesionale. Să-i bucurăm în plus biografia anilor acestora.

la orice tangență cu realul. Chestiunea se pune în alți termeni chiar și în Evul Mediu. Nu mai vorbim de zilele noastre.în definitiv cunoștințele omenirii despre sine și despre univers se adîncesc mereu. Viziunea pe care o putem avea astăzi se poate amplifica și adinei mîine. Atît prin filozofie, cît și prin artă. Iar în ceea ce privește arta, Marx și Engels, afirmau în Ideologia germană că înseși „plăsmuirile nebuloase din creierul oamenilor sînt produse necesare ale procesului lor de viață materială, care poate fi constatat pe cale empirică și este legat de premise materiale".O dată demonstrată valabilitatea realismului, se impune de la sine valabilitatea tipizării ca metodă, a tipicului ca rezultat. Esteticieni marxiști de prestigiu ca Georg Lukacs sau Carlo Sa- linari ajung la concluzia că reflectarea realistă în literatură se se delimitează de alte modalități de reflectare prin : Conștiință, tipicitate, istoricitate și partinitate. De aici rezultă că bazată pe un gust sigur și pe o cultură solidă, reflectarea realistă pornește de la realitate finind seama de momentul istoric în cate se realizează acea reflectare. In același timp, tendințele artei de a exprima realitatea generează atitudinea, deci partinitatea. Nu intrăm în amănunte. Ne oprim totuși o clipă la definiția tipicului, împrumutînd-o din lucrarea lui Carlo Salina- ri, Problema realismului : „Tipicul nu e simbolul abstract, nici media caracteristicilor comune ale unei individualități aparte ; tipicul e tendința fundamentală care se poate găsi în orice fragment al realității și pe care e necesar să-l culegem, abstrăgîndu-1 din individul concret în care se manifestă".Pe această linie, îndrumarea literaturii românești contemporane spre reflectarea celor mai semnificative aspecte ale realității noastre socialiste este în spiritul adevărurilor fundamentale ale marxism-leninismului, față de care Partidul Comunist Român a rămas și rămîne credincios cu consecvență.Frof. IonAIex. ANGHELUȘ, Huși, jud. Vaslui



excelsior

Universalizarea evitării si earaeternl ei national

A fost o vreme cînd omul a trăit singur, sau aproape singur. Spațiul în care se mișca era extrem de redus și universul lui se termina la limita pînă unde îl împingea nevoia de a-și a- gonisi hrana. Ce se afla dincolo de această margine, ce se întîmpla acolo, nu îl interesa. Și totuși; nu s-a putut păstra în perimetrul inițial. Necesitățile vieții l-au forțat să lărgească mereu acest spațiu, să intre în contact cu realități mai apropiate sau mai îndepărtate, necunoscute lui, să se lase stăpînit de ele, sau șă le stăpînească.Procesul a fost îndelungat și nu s-a terminat nidi astăzi. După ce și-a mărit aria de circulație și cunoaștere pînă la dimensiunile planetei noastre, acum omul a pornit să cerceteze cosmosul și nimeni nu poate nici măcar să în trezărească dacă există limite ale acestei cercetări.Procesul a fost îndelungat, pentru că, mii de secole, istoria dezvoltării omului a fost lentă. Pînă la apariția triburilor și apoi a popoarelor a fost necesară țpultă vreme, multe eforturi, au trebuit înfrînte multe piedici pe care natura le ridica în fața celei mai splendide realizări a omul. De la un moment, acestă evoluție a căpătat un ritm mai accentuat, progresele au fost mult mai rapide, societatea s-a dezvoltat multilateral și omul a întîlnit numeroase și complexe probleme, sau el însuși și-a pus atari probleme cărora a trebuit să le dea dezlegare. Evoluția omului și a societății, diversificarea condițiilor de viață, cuprinderea întregii planete, toate au dat naștere unor civilizații diferite în timp, in spațiu și în structura lor. Popoarele au început să aibă istorie, o istorie variată de la popor la popor, o istorie mai complicată sau mai puțin complicată, mai ușoară sau mai grea, mai plină de consecințe pentru omenire sau mai puțin semnificativă, mai complexă, sau mai simplă. In concordanță cu condițiile date, cu dezvoltarea materială, cu raporturile sociale, cu trăsăturile specifice, cu capacitățile intelectuale și psihice, cu posibilitățile de relații cu vecinii și cu semințiile mai îndepărtate, fiecare popor și-a făurit o cultură care face parte integrantă din ființa lui, care îl atestă pe planul existenței lui și a celorlalte popoare.Cînd a ajuns la acest stadiu de dezvoltare, omenirea s-a găsit în fața unor noi necesități și în special a aceleia a cunoașterii reciproce a popoarelor. S-au încercat izolări, închideri în propriile granițe fizice și psihice, dar aceste exerciții, de mai scurtă sau mai lungă durată, cu caracter subiectiv s-au izbit de tendința generală obiectivă de dezvoltare a omenirii. Istoria este plină de ciocniri între popoare, izbucnite din diferite cauze, dar, în fond, aceste ciocniri fac parte din imposibilitatea omului, respectiv a popoarelor, de a se izola. Contactele au dat naștere și la trăire pașnică, la colaborare, dar și la conflicte armate sau nearmate.Omenirea a intrat acum înțr-o etapă nouă a istoriei ei. Repet ce am spus și în alte împrejurări. Etapa aceasta nu are seamăn în trecut, pentru că este vorba despre confluența revoluției sociale cu revoluția produsă în tehnică și în știință. Consecințele acestei confluențe sînt și vor fi extraordinare. Lumea va face uri uriaș salt înainte. Deja se petrec evenimente uluitoare, dintre care plecarea omului în spațiul extraterestru reprezintă pasul calitativ pe un drum neumblat pînă acum. In toate domeniile se fac mari descoperiri care, puse în serviciul omului, îi vor schimba radical viața. Izolarea nu numai că nu mai este posibilă, dar a devenit o utopie,Vrînd, nevrînd, lumea pătrunde în ungherele cele mai tăinuite ale unei căutate singurătăți. Contactele se Stabilesc nu numai cu mediul vecin, ci și cu cel mai îndepărtat, cel mai ^trăin. Oamenii debarcați pe lună, vorbind cu centrul de pe pămînt care îi ghida, au fost ascultați și văzuți în fiecare cămin care a dispus de un aparat de radio sau de televiziune. O idee care se lansează în orice colț al pămîntu- lui ajunge la cunoștința oamenilor de pretutindeni în cel mai scurt timp posibil. Spațiile sînt străbătute cu viteze din ce în ce mai mari. Deocamdată a fost depășită viteza sunetului, dar teoretic se poate vorbi și de atingerea vitezei luminii.Așadar, ne aflăm în etapa în care ignorarea vecinului sau a îndepărtatului nu mai este posibilă.Dar, să fie acesta singurul motiv pentru care ■ nu se poate concepe existența unei societăți, a unor indivizi civilizați care să nu cunOascg istoria și cultura popoarelor lumii ?Este cert că astăzi ne aflăm în fața unei avalanșe de informații. Sînt oare necesare toate ? Desigur, cu cît înaintăm în civilizație, cu atît cantitatea de informații va crește tot mai mult, dar și procesul de selectare va fi mai riguros, iar specializarea va deveni o necesitate imperioasă, Omul Renașterii va dispărea ca tip, dar nu ca tendința.Există, însă, specii de informații pe care o- mul nu le va putea ocoli. Omul, spre deosebire de animal, are istorie și ignorarea ei nu este posibilă. Același lucru se poate spune despie popoare. A nu cunoaște istoria altor popoare înseamnă a te frustra de experiența altor colectivități care fie că au trăit în trecut și au lăsat o moștenire d« care beneficiem, sau ne-au 

transmis învățăminte de care avem nevoie în prezent și viitor, fie că trăiesc astăzi și se manifestă pe planul relațiilor, ceea ce Impune studierea lor în perspectiva timpului. Individ sau colectivitate, nimeni nu poate pretinde că nu are nevoie de experiența altuia. Evenimente petrecute în trecut sau mai recente demonstrează că desconsiderarea evoluției altor so.cietăți, a altor popoare a dus la izolare, la stagnare, la rămînere în urmă. Nu există popor, mare sau mic, mai dezvoltat sau mai puțin dezvoltat care să nu aibă ceva de oferit, din propria lui istorie, pentru celelalte .colectivități. Nu există popor, oricît de evoluat ăr fi el, care să nu aibă nevoie să învețe ceva din istoria altora. Cîte războaie nu s-ar fi evitat dacă anumiți conducători, orbiți de dorințele lor, ar fi învățat din istoria altora și nu și-ar fi tîrît propriul lor popor în conflicte armate 1 Cîte popoare nu ar fi suferit mai puțin dacă ar fi înțeles lecțiile pe care istoria le-a dat altor popoare care au comis grave greșeli 1Necesitatea cunoașterii istoriei altor popoare nu se rezumă numai la experiență, învățăminte și comparații. în vremea noastră, cînd cooperarea și colaborarea au devenit o necesitato obiectivă, cînd nu se mai poate concepe izolarea și trăirea în permanentă dușmănie cu restul lumii, conlucrarea, pe orice plan s-ar produce, impune o bună cunoaștere a partenerului. De aici, studierea trecutului și prezentului lui, a manifestărilor lui din etapele precedente, a modului lui de a reacționa în diferite împrejurări, a capacităților lui dovedite în momente de încercare, a ținutei Iui morale. Nimeni nu pornește la o întovărășire pe cuvinte goale sau promisiuni, ci pe cît mai multe certitudini izvo- rîte din fapte petrecute în trecut. Marile și durabilele alianțe din veacurile apuse, alianțele și asociațiile de astăzi au fost și sînt realizate pe baza unor interese, a unei comunități în gîndi- rea politică, a unor afinități ideologice, dar si pe asemănări ale istoriilor popoarelor respective.Cunoașterea culturii altor popoare a devenit în acest veac o componentă absolută a personalității fiecărui om civilizat. Oare există cineva care să aibă această pretenție de a fi om civilizat și care să nu cunoască nimic din cultura altor popoare ? Poți să pretinzi că ești civilizat dacă nu știi nimic despre Tolstoi, Beethoven, Balzac, Shakespeare, Grieg, Șosta- kovici, Dante, Eminescu, Petofi, Mestrovici, Pablo Neruda, Enescu, Chopin, El Greco, Hemingway, Rubens, Rembrandt, Phidias, Brân- cuși, despre folclorul brazilian, despre poemele chineze, despre piramidele egiptene ? Nimeni nu pretinde că trebuie știut totul, dar nu se mai poate accepta ignoranța, pentru că ea nu servește nici individul și nici colectivitatea.O cultură, oricare ar fi ea, aduce în circuitul internațional prin valorile ei autentice o experiență proprie, o contribuție esențială la progresul întregii omeniri. Cu cît o cultură este mai valoroasă, mai variată și mai bogată în realizări, cu atît este mai răspîndită, mai acceptată de către alte popoare. Cultura Greciei antice nu s-a impus romanilor prin forța armelor, ci prin valorile ei recunoscute ca atare. Arhitectura și sculptura greacă au înfrumusețat cetățile și orașele antichității și au constituit modele perfecte pentru secolele ce au urmat. Cunoașterea acestor valori nu este numai un act de îmbogățire spirituală a individului, ci și o necesitate pentru dezvoltarea societății moderne. Desigur, azi nu se mai construiește templul de pe Acropole, dar cunoașterea științei proporțiilor dovedită de arhitecții greci și a simțului simplității în monumental este imperioasă pentru educarea sentimentului frumosului, atît la constructorii de astăzi, cît și la cei ce beneficiază de ceea ce li se construiește.Tolstoi este cel mai mare romancier al secolului trecut. Desigur, azi romanul a evoluat ca factură, dar nimeni nu poate pretinde că cunoaște literatură, dacă nu a citit nimic din Tolstoi. Desigur, arta creării de romane a evoluat de la el și pînă azi, dar oare poate afirma un prozator, oricît de modern ar fi, că nu a învățat nimic de la Lev Nicolaevici ?Muzica își are evoluția ei. Universul sonor în care trăiește omul astăzi s-a modificat esențial, au apărut noi instrumente, s-au descoperit noi metode de notare a sunetelor, au apărut noi popoare cu un folclor bogat, s-au născut compozitori talentați, dar se pot scrie simfonii fără a-i cunoaște pe Beethoven și Mozart ?Poate să apară o școală nouă de pictură din ignorarea pictorilor flamanzi sau a impresio- niștilor francezi ?Marile valori culturale înnobilează sufletul oamenilor de pretutindeni și contribuie la ele- varea spirituală a colectivităților. De aceea, aceste valori trebuie să circule, să devină bunuri ale omenirii întregi. Ele pot să apară la popoare mari sau mici, mal vechi sau mai tinere. In consecință, în domeniul culturii fiecare are de dat și de primit. Civilizația unui popor nu poate evolua astăzi numai prin experiența și realizările acelei colectivități. Ea se de- săvîrșește prin interferențe și schimburi, prin cunoașterea autentică a tot ceea ce realizează spiritul uman.
George MACOVESCU

(Continuare in pagina 28)

Cîteva reflecții despre tragic

Istoria omenirii a cunoscut — de la începuturile ei — șl 
lacrimile și rîsul. Iar în artă s-ou ivit, în forme specifice, 
distilate, și tragedia și comedia. Reflecția în jurul acestor 
categorii estetice este și ea străveche. N-a încetat nici as
tăzi. Dimpotrivă, se poate constata o anume precipitare a 
cugetării contemporane în jurul lor, dornică să le cristali
zeze, să le limpezească și să le precizeze determinațiile. 
Se pare, totuși, că disputa este inegală, tragicul polarizînd 
cea ntai mare parte a atenției. Probabil că omului, în 
general, îi convine mai mult, e și firesc, „să se ia în se
rios". îi place să rîdă, desigur, dar parcă durerea, suferin
ța, oferă mai mult temei speculației.

Dacă lucrurile s-ar rezuma numai Ia o astfel de expli
cație am putea spune, pe bună dreptate, că și atunci cînd 
omului „îi place să se ia în serios" rămîne în fond un ne
serios : cui îi place suferința ? Tragicul e doar consecința 
unui capriciu ? Desigur, nu I

Tragicul este un fenomen de neeludat în experiența u- 
mană, o prezență care întovărășește cu insistență, ca un 
motiv fundamental, experiența și meditația asupra vieții.

Tragicul este o prezență legată de om și de istoria lui 
și, pe bună dreptate, s-a putut afirma că zeii, neavînd 
istorie, nu cunosc nici tragedia. Și chiar dacă tragedia își 
are originea în cultul lui Dionysos, însuși acest cult nu era 
decît o creație umană, iar ditirambii închinați zeului se 
contopeau într-un flux emoțional ce sfîrșea prin a cînta 
permanenta renaștere, viața reîncepută într-un ciclu nou 
ce urmează jocului ineluctabil al morții și vieții.

încă de pe atunci, din acest sîmbure al acțiunii drama
tice, tragedia se înfățișează ca izvorîtă dintr-o situație- 
limită, dintr-o tensiune maximă, dintr-un conflict, dintr-o 
luptă acerbă al cărei deznodămînt era configurat și aureo
lat de măreție eroică, afirmatoare a ideii de nemurire a 
principiului cu adevărat uman.

Dar dacă tragicul este o dimensiune permanentă a ex
perienței umane, nu cumva viața umană este ea însăși un 
pantragism total, o catastrofă continuă, un eșec perma
nent ?

în discuțiile contemporane despre tragic, existențialismul, 
vrînd-nevrînd, conduce spre o asemenea soluție. Pentru 
existențialiști — omul, aruncat în lume, se află în permanență 
în situații-limită, în miezul unor situații tragice, iar eșecul 
este experiența finală și unică ce rezultă din aceste situații. 
Speculația existențialistă în jurul acestor situații devine și 
ea, inevitabil, pantragistă, conceptele de angoasă și tragic 
legîndu-se strîns între ele. De la Kierkegaard la Jaspers, 
angoasa a fost considerată ca o stare nedeterminantă, un 
sentiment metafizic cu caracter indicativ și revelator în clari
ficarea existențială. Pornind tocmai de la filonul metafizic 
comun al celor două concepte, al angoasei și al tragicu
lui, Jaspers vorbește de coincidența sensului tragic cu con
știința istorică, numind conștiința care n-are sens istoric 
pretragicâ. Acest mod de percepere a lumii, împreună cu 
întreaga fenomenologie a grijii sînt legate în itinerarul 
existențialist, cum este de exemplu cel heideggerian, de 
neant și moarte. în acest fel, existențialiștii, prin statuarea 
fascinației morbide pentru nimic și moarte au strămutat 
problema tragicului din fiziologia conștiinței în patolo
gia ei.

Un asemenea dogmatism al tragicului nu numai că nu 
are nici un temei real, dar nu e posibil și nu se justifică 
nici pe plan estetic.

Așa cum rezultă din operele nemuritoare ale unui Es- 
chil, Sofocle, Shakespeare sau chiar Dostoievski, individua
litatea tragică, departe de a suferi fascinația morții și a 
nimicului, freamătă întotdeauna de patosul vieții. Ea- este - 
impulsionată de puternice pasiuni, nu se închide într-o 
dezolată contemplare a naufragiului și a morții, ci dimpo
trivă, în luptă cu ele, vrea să trăiască pentru a-și afirma 
propria personalitate.

Experiența tragică nu e doar destructivă și aneantizatoa- 
re (cum o consideră existențialiștii), ci, în egală măsură, 
reconstructivă, edificantă ; în experiența pe care o par
curge, eroul tragic își confirmă caracterul și semnificația pe 
care și le asumă prezența sa în lume.

Experiența tragică este, prin însăși esența ei, o mare 
experiență etică deoarece, în situația tragică, eroul își face 
proba propriei sale consistențe morale, a capacității sale 
de a înfrunta duritatea situației. Numai în acest fel perso
najul tragic se califică pe sine și conferă un sens propriei 
rațiuni de a fi. Eroul tragic, prin definiție, trebuie să fie un 
caracter, un caracter de mari proporții în care se întruchi
pează, într-o formă concentrată, mari suprafețe ale uma
nismului, capabil să absoarbă în el întreaga „stare a 
lumii". n

Tratarea temei tragice din perspectiva patosului morții 
și nu al vieții, în care efectul purificator este înlocuit cu 
dezolarea, sensul vieții cu nonsensul ei, răstoarnă însuși 
conținutul tragicului cu legitățile lui, despoaie individul în
lănțuit în lupta și în tensiunea situației de trăsăturile lui 
eroice. îl dezumanizează și-l transformă într-un neputin
cios. Tragedia se transformă astfel în atragedie.

Dumitru GHIȘE<_____ • y



s— Dragoș Vicol -—x disociații

Meșter de caseIzbesc cu securea-ntre cer și pămînt, ia hotarul dintre-albastru și frunză.Cobor apoi munții pe umeri să-i cioplesc pentru bîrne de casă.închei pereții din cînteceîncă rămase în lemnul plouatcu albastru : au să batăîn pereți — noaptea — stelele și foșnetul. Și cîntecele toate au să cînteDeasupra arunc curcubeiele — aici unde-mi clădesc eu casele curcubeiele cresc pretutindeni.De-aceea nu punicoane sau picturi pe pereți...Așadar, izbesc cu secureala hotarul dintre-albastru și frunzăcar munții pe umeriși cioplesc din ei bîrne de casă.Nu știu dacă am să locuiesc în vreuna, dar aprind luna-n odăi să m-aștepte...

Romanul unui poet

MarinaLuna se rostogolește încet pe gazonul verde al mării.Cîteva stele clipesc din pîcle subțiri și din slavă ;plaja și-a ridicat aripile-aurii de nisipuri, pescăruș imens reflectat de-o oglindă concavă.Am trimis niște plopi cu conture ciudate să tragă marea la țărm, năvod greu de depărtare și pești și aștept, transformat în golf, mireasma de algă și ora cînd, deși-mi întri-n port, nicăierea nu ești...
Cetate teutonăZidurile cresc din rădăcini de bazalt, turnurile din anul o mie trei sute : pînă-n adîncul acesta de timp coboară, poate, fîntîna cetății...Oare fîntîna ce duce-n adînc scoate apă sau sînge din veacuri ?
Wesenstein *)E-un geam aci-n Castelul vechi de veacuri, deschis spre zări adinei sclipind sub stea, la care-un rege **-ngîndurat ședea sătul de toate ale Curții fleacuri.Amante dulci îl așteptau-n iatacuri sub baldachine mari de catifea, dar regele din Dante traducea, iar oastea poate îi murea-n atacuriPe stîncă, sus, Castelul stă și-acum și regele și-acum stă la fereastra 
ce dă spre zarea fără zări, albastra.E-un rege poate trist, poate nebun : uitînd de oști, de glorie, și-amante, 
el îl slujește pe-mpăratul Dante..
Pămînt natal
A rămas undeva departe, 
e undeva atît de aproape. 
E în niște cețuri de vreme, 
e în niște lacrimi de zori, 
e în cuvintele mele, 
e în priviri și în dor, 
e în pași și în inimă.Mă reazim de adevărurile lui cînd mă clatină o tristețe sau cînd mă bîntuie-un declin îl aștern ca pe-o sărbătoare pretutindeni pe unde trec, îl aștept ca marinarii cînd exclamă : «Pămînt!“ E în privirile mele, 
e în cuvinte și-n dor Iar eu sînt în ierburile salt1 și-n turle de asemeni; iar el e-n munții și grîul care-nalt mă străbat !Nu există fără mine, nu exist fără el!

•) Veche cetate din vecinătatea Dresdei.*») Iohann I al Sachsenului, eare l-a tradus pc Dante în germană.
V ' : - J

Editura Dacia din Cluj a publicat recent a treia ediție din romanul lui Ion Brad, Descoperirea familiei, apărut întîia oară în 1964 și în general bine primit de critică, dar analizat superficial.Surprinde faptul că deși opera unui poet, romanul nu e subiectiv, liric, ci dimpotrivă obiectiv, chiar dacă insuficient sub raport narativ, epic, ori sub raportul tipologiei, a creației de oameni vii. Ceea ce s-ar putea pune pe seama poetului este o anumită simpatie pentru lumea satului cu peisajul, riturile și tradițiile lui păstrate de fotelor, simpatie vizibilă în comprehensiunea, duioșia și umorul autorului, foarte rar satiric, chiar cînd e vorba de personaje cu rol condamnabil Se recunoaște în acest roman maniera prozatorilor ardeleni de la Slavici pînă la Pavel Dan.în Descoperirea familiei Ion Brad își propune să relateze (reportajul nu este în întregime exclus) transformările survenite în felul de a gîndi și a simți al țăranilor din satul Zăpadia al comunei Ciurel de pe Tîrnava Mică, județul Mureș, în timpul și după terminarea colectivizării agriculturii. Atenția cade cu deosebire asupra numeroasei familii a țăranului mijlocaș Octavian Borcea divizată în ascendența, ca și descendența ei de optici diferite care țin de generații, de sex, de școală și de cîteva imponderabile de caracter sau temperament. Octavian Borcea, om dîrz, harnic, intrepid, mai are încă ceva din neînduplecarea capului de familie, obișnuit cu ascultarea fără murmur, prin care, dacă și-a împins în groapă nevasta, nu și-a lăsat nici un copil fără viitor. Pe cel mai mare, Petre, l-a făcut inginer metalurgist, pe al treilea, Axente, inginer agronom, pe al patrulea, Ion, l-a dat la Facultatea de chimie, pe Lucreția la liceu. Pe al doilea, Artimonuț, l-a pregătit ca plugar, ca să-i urmeze în gospodărie (de aceea l-a și însurat cel mai devreme), iar pe ultimul, al șaselea, Veanu, se gîndește să-l trimită la școala de tractoriști, nedisprețuind deci munca prin mijloace mecanice. Supărarea lui Octavian Borcea vine din faptul că aproape toți copiii au cîte o nemulțumire față de el (egoismul filial față de grija paternă), chiar Artimonuț care a devenit brigadier în gospodăria colectivă, lăsînd treburile lui pe seama tatălui, incitat împotriva colectivizării de șireata sa noră, Anuța. Octavian are demnitate, nu vrea să fie un „tras-împins“ și nu primește a fi șeful echipei zootehnice în gospodărie, nici cînd Artimonuț e acuzat că-și exploatează nemilos părintele. Abia cînd se va convinge singur că realitățile nu sînt himere și că oamenii de partid, comuniștii, nu urmăresc decît binele general, Octavian va descoperi adevărata familie în eare trebuie să intre.Decisive pentru edificarea acestui erou sînt celelalte fapte ale romanului. Mai întîi el constată că preotul Liviu Ardeleanu își părăsește nevasta, fiica chiaburului Mula, și cele două fete, pentru vara preotesei, Saveta, rămasă văduvă după o căsătorie nefericită și care lucra în sectorul zootehnic al gospodăriei, spre a se angaja la o fermă de Stat. Vede apoi eă așa-zisul „trimis special" al partidului, pretinsul propagandist Napoleon Hordiș, unul care încercase să-l silească a se înscrie în gospodă

rie, amenințîndu-1 eu eliminarea copiilor din școli, comisese un abuz și fusese revocat și pedepsit. Observă în sfîrșit că fiul său Axente, inginerul agronom, nu s-a înstrăinat de satul natal și că nu ezită să se logodească, venind din Dobrogea, cu fiica președintelui gospodăriei, fostul țăran sărac Ion Cireș, învățătoarea Lelica. De fapt. Borcea condiționase intrarea sa în gospodărie de participarea tuturor copiilor la parastasul soției sale, Silvia, în dorința de împăcare postumă cu ea. Ceea ce se și întîmplă. La logodnă urma să ia parte ca vornic și colectivistul Ricu Ninei Ciobotarului, reputat prin malițiile sale și prin aceea că-și bătuse joc de procesiunea pocăiților pe muntele Gurguiul, condusă de nebunul mistic
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Nicodim Bula, fratele preotesei. Ni- codim aține calea lui Ricu și vrea să-I înece în iruga morii. însă Ricu se încleștează de gîtul lui și-l duce și pe el Ia fund.Un merit indiscutabil al scriitorului este acela de a fi evitat tezismul literaturii pe tema colectivizării cu invocarea stereotipă a sabotajului sau intervenției criminale a chiaburilor, punînd în primejdie de obicei viața secretarului de partid. în Descoperirea familiei, Onișor, instructorul comitetului raional de partid, este înfățișat ea un activist care în 1952 luase el însuși atitudine împotriva cunoscutelor teorii devia- ționiste. Deși pare a șarja în- trucîtva, autorul nu depășește limitele verosimilului în legătură cu convertirea preotului. Liviu Ardeleana și a fugii sale. Tot ce se referă la acest personaj este bine argumentat și credibil, Ion Brad dispunînd, s-ar zice, de serioase cunoștințe în domeniul cultelor. Scenele în care Liviu Ardeleanu spovedește sau predică, una rostind și alta gîndind, sînt de o fină ironie și un umor conținut sub care eroul nu e strivit, ci umanizat. Maniera e aceea a lui Slavici, singurul scriitor ardelean eu umor 

și, în adevăr, la început, cînd citim paginile despre anii de formație ai lui Liviu Ardeleanu, ne reamintim Budulea Taichii. în alte privințe, e- roul seamănă și cu Ion Florea din Legea trupului și Andrei Pascu din Legea minții de Ion Agîrbiceanu, personaje sfîșiate de aprige tendințe contrarii. Nu mai puțin interesant și credibil este falsul profet Nicodim, predicatorul pocăiților, despre isprăvile căruia Ion Brad scrie cu aceeași ironie detașată, mai ales cînd vorbește de procesiunea în întâmpinarea „sfîrșitului lumii".Un defect de construcție ar putea fi socotit faptul că autorul nu creează destule conflicte, tensiuni sau competiții între eroi, pe cei mai mulți tratîndu-i aparte în cîte un curriculm vitae (de pildă pe copiii lui Octavian Borcea), de unde și insuficienta lor individualizare. Cu toată prezența episodică, unele personaje însă trăiesc, mai ales femeile, precum preoteasa Nuți, neașteptata ei rivală Saveta de la Hodăi cele două fete ale lui Liviu Ardeleanu, Victoria și Fla- via, învățătoarea Lelica, poreclită „cireașă amară", chiar Otilia, nevasta țăranului sărac Dodu, nedecis încă să intre în colectivă. Cînd apar propagandiștii, Otilia se ascunde și Onișor, om cu tact, îi coace, în așteptare, pîinea în cuptor, sub privirile nedumerite ale lui Hordiș.Efecte remarcabile sînt scoase din transcrierea limbajului specific al eroilor, țărani de pe Tîrnava Mică, precum Ricu Ninei Ciobotarului care întreține pe inginerul Axente Borcea despre nunți :„— He he, agronomule... Acuma se însoară toată lumea. Și cei deștepți, și cei proști. în anii din urmă se în- surau numa deștepții.— Cum ? Restul n-aveau dreptul, Ricule ?— Ba aveau, da nu se grăbeau. Așteptau să vază ce-o fi cu pămîntul. Primesc dumnealor zestre, ori nu primesc ? Făceau și ei ca alți proști dinaintea lor. Dar cei mai mulți, frate Axente, s-ar și divorța acum, numa că li-i cam rușine.— De ce să divorțeze, Ricule ?— Cum de ce ? Parcă tu n-ai ști, zău așa, mă tot întrebi !— De unde să știu ? I Doar de-atî- ția ani vin numai vara acasă. Hai, spune, că nu te întreb degeaba.— S-ar divorța că li-i urît de ele. îs chioare, gîbe, șchioape, hîite rău, și pe deasupra o-nceput să-mbătrî- nească. Le-or luat pentru iugăre, pentru olaturi, pentru boi și pentru vaci. Acuma, pămîntul l-am topit laolaltă, și lui i-s dragi numa oamenii deștepți. Proștii să-și țic vacile, că au ce, nu duc lipsă în privința asta 1 Tulai, Axente, că eu să înnoptez cu Ana lui Creții în casă m-ar cuprinde nevoia. îl știi pe vă- ru-meu, pe Gligoruț ? S-o dus neno- rocitu la ea și s-o însurat pe curte. I-o trebuit și lui avere. Parc-o fost chior, ca și ea ! N-o văzut-o că trăgea cu un ochi la slănină și cu unul la făină ! Acum i-o umplut casa de copii și toți se uită în patru părți deodată. Ar trebui să-și vînză tot ce au, să-și cumpere o fabrică de ochelari".Textul e presărat din Ioc în loc cu expresii regionale nestînjenitoare, mai ales cu savuroase apostrofări : dă-1 în supărare, dă-1 în catran, dă-i în lupare, țipă-i în rai.
al pmu



La aniversarea Contemporanului

Tradiții progresiste

S-au împlinit în această vară nouăzeci de ani de la apariția periodicului bilunar Contemporanul, revistă științifică și literară, redactor loan Nădejde, la Iași, în Tipo-litografia Buciumului Român. Revista apărea în 32 de pagini, formatul in —8°. Intr-un scurt cuvînt înainte, de o pagină și jumătate, Cătră cetitorii noștri, semnat Redacțiunea, era expus programul, care urmărea „adevăratul progres’1, acela de „a face cunoscut publicului român, cum privește știința contemporană lumea”, de a aduce „în țara noastră discuțiunea asupra marilor teorii științifice la ordinea zilei la popoarele civilizate din Apus”, de „a purta o luptă înverșunată în contra producțiunilor științifice greșite și mai ales contra cărților de școală”, răspînditoare de „greșeli grosolane”, o luptă mai ales în contra ignoranței și a șarlatanismului, deoarece „pînă acuma buruenele înnădușă plantele folositoare și e timp să le smul- >-gem, căci altfel plantele cele bune vor pieri”. în combaterea răului de această natură, redactorul cu- vîntului înainte, desigur loan Nădejde, se folosește de o formulă curentă, pusă în circulație de Junimea, și anume în acești termeni : „Cauzele acestei stări ticăloase în care ne aflăm, cauza că avem forme fără fond, trebuie căutate în nesocotința cu care s-au împlut locurile de profesori cu tot feliul de oameni. S-au fundat școli peste școli și profesorii au trebuit să fie improvizați”. în continuare, se anunță că „în privința literară” se vor „critica producțiu- nile” și se vor publica din cele trimise acelea ce vor fi judecate bune. Un principiu de severitate va prezida această critică : „Vom fi foarte aspri în critica noastră, dar sperăm că și alții ne vor critica pe noi”. în sfîrșit, „coloanele Contemporanului sînt deschise tuturor, acelor cari ne vor trimite produc- țiuni, cari vor avea același scop ca și ale noastre”.Mai pe larg se adresează soția redactorului, Sofia Nădejde, într-un articol program, Cătră femei. Problema femeii era la noi recent pusă și se izbea de prejudecăți adînc înrădăcinate, care aveau ca rezultat rămînerea în inferioritate a femeii, exclusă de la cultură și din viața publică. Primul ministru al Instrucțiunii publice, Vasile Conta, care a încercat într-un proiect să pună „instrucțiunea femeii pe un teren egal cu al bărbaților”, a fost aspru criticat pînă și de cîteva profesoare „ce s-au găsit să iscălească contra neimitabilului proiect, care poate fi numit o adevărată operă științifică, dar care din nefericire pentru noi nu s-a aplicat”. Sofia Nădejde protestează că se mai găsesc „mulți domni cari să ne trimeată la furcă și stative”, fără a voi să știe „că furca și stativele au fost înlocuite cu mașini”. Bărbați luminați, urmează ea, își lasă soțiile în ignoranță, așa încît, la moartea lui Littre, „marele filosof materialist, care pînă la vîrsta de 80 de ani a luptat pentru ideile lui și a scris atîtea opere materialiste, îl vedem la finele vieții înconjurat de preuți și înmormîntat religios, și din ce cauză alta decît numai că soția, ca catolică, a profitat de pierderea lui de cunoștință și a pătat finele acestui mare om”. Sofia Nădejde enunță limpede programul ei feminist : „Este de datoria tuturor femeilor cari pot, de a căuta a se instrui cît mai mult, căci atunci vor putea mai cu înlesnire lupta pentru emancipa-» rea sexului întreg”. Din păcate, observă ea, la noi „gustul lecturii e așa de puțin dezvoltat, încît a scoate 1 000 exemplare din o foaie ca a noastră este a face un risc, căci fie ele cît de interesante și de perfecte, poate se vor vinde 100 sau 200” la cinci milioane de locuitori ! Sofia Nădejde relevă însemnătatea conferințelor ca factor de ridicare a nivelului cultural public și menționează o neuitată conferință a lui Conta „despre originea religiunilor”, făcută în spirit materialist, iar apoi „altele mai recente ca a d-lui Dimitrescu” (Coco Dimitrescu — Iași, fi- . > losoful), „deși cam prea științifică pentru publicul nedeprins, a d-lui Missir, Lambrior și alții”. Autoarea citează gînditori străini, ca „Tyndal în Anglia” și „Hăckel, în Germania”, ale căror prelegeri și „scrieri populare” s-au bucurat de răspîndire universală. Ea încheie cu dezideratul înființării unor școli de adulți. în același număr își începe loan Nădejde un studiu despre darwinism. Același combate erezia științifică a unui profesor de fizică, care pretindea că un balon, fixat deasupra pămîntului, la o înălțime, poate coborî la „punctul dorit” grație rotației pămîntului ! loan Nădejde încheie, nu fără umor : „Curioasă fizică trebuie să mai fie și acea redată de dl. Inventator ; aș fi curios să-l ascult, să fiu mort de întristare, sigur că m-ar veseli”. Polemistul reușise, fără să vrea, în pasajul subliniat de noi, un vers impecabil ! „Cărțile noastre de studiu” fac în același număr obiectul unei examinări critice semnată T.U. Victima este profesorul B. Nanianu, care publicase în 1878 o Introducere în științele naturale. Articolul e scris cu vervă, copios alimentată de greșelile grosolane ale compilatorului neorientat științific.Contribuția literară din primul număr constă în două poezii de Constantin Miile, ale cărui poezii vor atrage atenția lui Eminescu, și în povestirea Zoie, de același. Este istoria unei prostituate, pînă la urmă sortită să sucombe de ftizie din cauza mizeriei, care-i și atrăsese căderea.Revista se încheie cu note critice de Bibliografie și cu rugămintea ca autorii să trimită cîte un exemplar din „opurile d-lor“ pentru a fi anunțate și recenzate.Poetul de nădejde al grupării, C. Miile, deschide numărul următor, de la 16 iulie 1881, cu o amplă diatribă satirică, cu titlul marțial indignarea, Cîte 

o strofă amintește de discursul revoluționarului comunard din împărat și proletar : „Ce e virtutea voastră, ce e morala voastră ? / Ce e suprema ființă din bolta cea albastră ? / Ce-i viața, fericirea ? Ce-i dreptul omenirei ? / Ce este libertatea ce tot ne-o predicați ? / Minciuni, vorbe umflate ce cat’ sub masca firei / Să-nchidă ochii celor pe ca- ri-i înjugați”.Eminescianismul a proliferat, așadar, și pe linia revoltei sociale.Cel mai fecund versificator al grupării este însă Th. D. Speranță, ale cărui prea lungi și prozaice
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anecdote au făcut epocă și poate au constituit a- tunci punctul de atracție al periodicului.O epigramă de trei strofe este adresată ministrului Instrucțiunii publice, istoricul V. A. Ureche, care luase inițiativa tencuirii monumentelor istorice, uitînd însă mînăstirea Golia, rezervată poate, într-o vreme, celor „fără minte”.îndată după această cam lungă epigramă citim cu uimire o mai scurtă poezie semnată Luciliu și tot cu acest nume consemnată în sumarul anului :„De-mi spui cine-a dat viață întîiului atom, / De-mi spui de unde vine pe lume-ntîiul om, / De-mi spui unde se află ființa prea putinte / Ce lumea a creat-o zicînd două cuvinte / De-mi spui de ce e lumea și care-i ținta sa, / De ce se mișcă toate, atunci m-apuc și eu / Să-ți spun cam unde este și cum e D-zeu. 1881 Aug. 23“,Cu acest pseudonim va semna uneori, mai tîr- ziu, poetul Al. Macedonski.Revista și-a executat cu exactitate programul, mai ales în privința demascării imposturii pretins științifică, printr-o susținută și necruțătoare campanie. Provocat de o critică adusă ereziilor de știință naturală din învățătoriul copiilor, Creangă își acoperă colaboratorii, Receanu și Grigorescu, ca să primească răspunsul elegant, dar sceptic, al lui Nădejde, în rîndurile cu titlul : Generozitatea d-lui Creangă.Dintr-o severitate excesivă, sînt puși în aceeași oală politicianul liberal P. S. Aurelian, redactor al Revistei științifice — învinuit a fi „lipsit de cele măi elementare cunoștinți în privința Meteorologiei științifice”, — și Grigore Ștefănescu, autentic om de știință ! Nu este cruțat de critică nici filologul A. Lambrior, căruia I. Nădejde îi recunoaște competența „în ale limbei”.Din aceeași cultivată familie, G. G. Nădejde contribuie și el la campania contra cărților proaste de studiu, protestînd totodată împotriva bătăii în școală, practicată pe o scară largă, dar de o valoare pedagogică nulă.Sofia Nădejde se afirmă ca o bună polemistă, răspunzînd lui Titu Maiorescu în chestiunea creierului la femei; ea citează numeroși savanți în sprijinul tezei egalității intelectuale a sexelor.Sub pseudonimul Verax, alte denunțări de „monstruozități literare și științifice” par a fi tot ale lui I. Nădejde, care va mai fi folosit și alte pseudonime, ca să-și ascundă ubicuitatea în paginile aceluiași număr al revistei.Printre probleme de variată natură, un Emil relevă „Mizeria în Londra”. Articolul se încheie e- locvent = „Sărăcie — imoralitate — corupție — surori gemene din lumea de azi, cînd veți dispărea lăsînd omului totul ce natura i-a lăsat spre moștenire ?“.în anii următori, gruparea își va preciza profilul și își va lărgi cercul de influență, bine cunoscut în istoria noastră social-politică și literară.Contemporanul din zilele noastre continuă cu strălucire marile tradiții progresiste ale înaintașului său. îi urăm alte multe aniversări, fără a-i fixa limite in eternitate 1 Șerban CIOCULESCU

Un sfert de veae

de publicistică militantă

La 20 septembrie 1946 apărea nr. 1 al seriei noi a vechii reviste Contemporanul. Era cel dinții săptămînal de cultură al partidului în condițiile de după Eliberare, prima revistă care își propunea să se adreseze intelectualității, chemînd-o să se strîngă în jurul comuniștilor pentru a consolida împreună cu muncitorii și țăranii o nouă putere de stat și să pornească la făurirea societății socialiste. Articolul editorial vorbea despre legătura noii publicații cu înaintașa-i omonimă și-i preciza totodată poziția : „Revista noastră se situează în mijlocul marilor evenimente nu ca spectatoare, ci ca participantă activă, cu spirit hotărît și combativ" pentru „clarificarea ideologică, limpezirea vieții culturale și artistice**.De un sfert de veac. Contemporanul se consacră cuprinderii și discutării marilor probleme ale culturii românești actuale, afirmării valorilor creației naționale, ca expresie a umanismului socialist, a spiritului militant care însuflețește realizările poporului nostru în toate domeniile.De la primul număr și pînă azi, redacția s-a străduit să adune în jurul ei cele mai prestigioase personalități ale vieții noastre politice, științifice, literar-artistice care și-au formulat cuvîntul lor autorizat în comentarea diverselor aspecte ale dezvoltării civilizației și culturii socialiste. în ce privește scriitorii, revista i-a considerat întotdeauna drept colaboratori și prieteni apropiați, semnăturile lor apărînd nu numai în paginile rezervate strict literaturii și criticii literare, ci în toate rubricile și mai cu seamă în pagina întîia, care încearcă să fie permanent imaginea vie, dinamică, a profilului publicației. Întîlnim aici, prin ani, numele de mare prestanță ale lui Sadoveanu și Bacovia, Arghezi și Hortensia Papadat-Ben- gescu, Lucian Blaga și George Călinescu, Camil Petrescu și Mihail Ralea, Tudor Vianu și Miron Radu Paraschivescu, lîngă cele atît de prezente ale lui Zaharia Stancu, Geo Bogza, Eugen Jebe- leanu, George Macovescu și ale atîtor altora ce constituie mîndria literelor românești.
Contemporanul și-a propus totodată să fie și o școală de gazetărie comunistă, în care să se formeze buni publiciști, cu o experiență vie de activism cetățenesc în domeniul scrisului, cultivînd modalități originale de creație jurnalistică.
România literară îi adresează, la dubla sărbătoare — 90 de ani de la înființare și 25 de viață nouă, — reușită deplină în înfăptuirea importantelor sarcini actuale, sarcini care decurg din hotă- rîrile Congreselor IX și X ale Partidului Comunist Român, din recentele documente de partid prin care tovarășul Nicolae Ceaușescu exprimă cu claritate și fermitate revoluționară noile cerințe ale muncii ideologice și cultural-educative, în etapa construirii societății socialiste multilateral dezvoltate. îi dorim Contemporanului să-și lărgească mereu cîmpul problematic, atent la ceea ce e nou, cu adevărat nou, în cultura noastră, să dea dovadă de combativitate comunistă în promovarea tendințelor avansate în gîndire, în combaterea fenomenelor retrograde și a manifestărilor străine de spiritul ideologiei marxist-leniniste.E o misiune de înaltă răspundere a presei noastre comuniste dezbaterea competentă și constructivă a problemelor teoretice și practice pe care le ridică stadiul actual al construcției socialismului, a menirii intelectualității legată indestructibil de făuritorii bunurilor materiale, a căilor celor mai eficace de formare a profilului omului nou, de modelare a conștiinței lui socialiste.Transmitem colectivului redacțional al Contem

poranului, cu prilejul acestei sărbători, un cald salut colegial.
ROMÂNIA LITERARA



Radu Dumitru

Uzinele 23 August 
la 50 de aniPentru tot ce-i legat de tehnică, cincizeci de ani înseamnă mult. în acest răstimp apar mereu lucrări noi, tehnica se dezvoltă rapid, extrem de rapid, industria cunoaște mereu o altă înfățișare, iar uzinele sînt altfel decît cu o jumătate de secol mai înainte. Unele din ele își pierd din importanță, apar altele, mai proaspăt utilate, mai moderne, dar sînt fabrici pentru care timpul a lucrat fericit, care au ținut mereu pasul cu ce e nou, care sînt pe o linie continuu ascendentă, atingînd valori impresionante.Astfel apare astăzi, în preajma sărbătoririi unei jumătăți de veac de existență, Uzina „23 August", unul din pilonii de bază ai industriei românești, ai întregii noastre economii naționale.Istoria unei uzine se compune din date, cifre, procente.Cifrele cuprind eforturile celor ce-au creat și creează valorile materiale, procentele faptelor lor, realizările, iar datele leagă evoluția uzinei de timp. Vorbele aici sînt puține. Aproape de loc. Săptămîna trecută, pentru cîteva: zile am fost la „23 August" pentru a cerceta datele, „documentele", pentru a vorbi, mai bine zis pentru a-i întreba despre faptele lor pe unii dintre cei ce-și confundă existența cu cea a uzinei.

★în vara lui 1921 o baracă de lemn adăpostește cîteva utilaje, a căror forță motrice nu depășește 25 C.P. Inginerul N. Malaxa, personaj necunoscut atunci, cumpără de la moșierul Ivanciu în partea de Est a Bucu- reștiului 136 702 m.p. Pe acest teren viran, pustiu, construiește o simplă baracă de lemn. Va fi prima clădire a viitoarelor Uzine „Malaxa", va fi punctul de pornire al unei cariere fabuloase. Evoluția micului inginer este într-adevăr de senzație.Șansa, ambiția, lipsa de scrupule l-au împins spre o avere impresionantă. A folosit orice mijloc, orice metodă. Șperțurile regești au uns mîinile multor personalități oficiale. Comenzile îi asigură un flux neîntrerupt și mereu crescînd. Periodicele schimbări de statut al fabricii îi asigură subvenții însemnate de la stat. Averea da crește continuu. în 1937 capitalul uzinei este de 300.000^000 lei. In 1939 mărfurile trecute în contabilitatea exploatării au valoare de 427.739.773. Vîndute statului cu suma de peste 1,5 miliarde aduc un beneficiu de 1.175.000.000 lei. Salariile muncitorilor nu depășeau o zecime din beneficiu.La 31 august 1940, Societatea „Malaxa" are depusă în străinătate, la The Chase National Bank New York, suma de 1.443.000 dolari, 300.000 mărci, 26.000 lire sterline. Alte valori impresionante (990.000.000 lei) sunt învestite în participațiuni, acțiuni, obligațiuni. La Veneția, Malaxa are depusă 671.000 dolari și 160.000 lire sterline.în nici 20 de ani, „modestul" inginer domină, prin uzinele sale, viața economică a țării. El ajunge în fruntea unui adevărat concern, compus din trei mari societăți pe acțiuni : N. Malaxa S.A.R. București, N. Malaxa-S.A.R. Uzine de tuburi și oțelării, N. Malaxa- S.A.R. Fabrica de muniții.Gama produselor s-a schimbat și ea. De la separat material rulant se ajunge la fabricarea de locomotive, vagoane, sisteme de frînă etc.în 1928 pe poarta uzinei iese prima locomotivă cu abur. I-au urmat apoi altele, altele, au urmat apoi vagoane nou construite.
★Stola Emil are 55 ani ; lucrează în fabrică din 1935. Acum este șef de echipă la montaj locomotive hidraulice.— Sînteți printre cei mai vechi lucrători ai uzinei. Ați fost într-un fel martorul istoriei și dezvoltării ei.— Am lucrat aici cînd aveam 20 de ani. Am venit în anul construirii automotorului de lux (trenul alb) pentru rege. Am lucrat la locomotive, 151 de mii, la „Pacific", la „Pacificul" acela care, în 1939, obține premiul I la Milano. Am lucrat sub Malaxa, apoi, în timpul războiului, sub firmă germană, am lucrat și la Tancul M. rămas piesă de muzeu, fără urmași, am lucrat după 23 August, la refacerea economiei și construcția industriei socialiste. Am lucrat la primele locomotive Diesel, am lucrat la modernele locomotive hidraulice. Am prins și perioada celor 11 ore obligatorii, am prins și perioada carcerii.— Cum perioada carcerii ?— Era în timpul războiului. Colonelul Gorăscu, zbirul, cu cîinele lup după el. La cea mai mică abatere, la cea mai mică întîrziere erai închis noaptea. Uneori nu lipseau nici vergelele. Teama de sabotajul muncitorilor îi speria pe patroni.— Știu că în rapoartele siguranței erau subliniate acțiunile „zburătoare" ale malaxiștilor.— Comuniștii se întîlneau sub nasul agenților, la terminarea lucrului în drum spre poartă, în pauză, „întâmplător", la începutul programului la bancul de muncă. Acțiunile lor au subminat permanent producția de răzb°i. Sute și sute de obuze au plecat pe front fără focoase, au fost rebutate numeroase piese pentru război. Ca să nu mai vorbesc despre zadarnicele încercări de omologare și definitivare a prototipului tancului M.— Acum lucrați la asamblarea locomotivelor hidraulice. într-un fel v-ați reprofilat.*— Mai toată lumea. De fapt întregul „nomenclator" al produselor ce se fabrică astăzi la „23 August" este nou, nici unul din acestea nu se fabrica acum 25 ani.— Aveți un fiu, tovarășe Stoia.— Lucrează cu mine, la montaj.

★Printr-o dublă operație, în timpul războiului uzinele trec din mîna lui Malaxa în proprietatea statului care le concesionează firmei germane Herman Goring Werke. (După cîțiva ani operația a fost inversă.)Enache Petre are 54 de ani. Se angajează în 1941 ca

CONSTELAȚIE Foto ; Vasile MOLDOVEANUșef-ture la centrala de cazane. Acum este șeful Atelierului Centrale Forje.— Perioada în care totul era în mîinile nemților a fost cea mai neagră și mai agitată. Severitatea întrecea orice limită.— Știu că după Eliberare ați făcut parte din primul comitet de întreprindere.— Da, prima acțiune a fost asigurarea continuității producției. în toată țara patronii își abandonau fabricile sau tărăgănau lucrul. Sabotajul lor lovea interesele întregului popor. Aceeași situație era și la noi. Din cei 90 de oameni care formau comitetul, 60 erau comuniști. S-a acționat hotărît. Efectul s-a văzut imediat. După aproape 3 luni de gol de producție, lucrul a început cu mai mult avînt. Aproape imediat s-a sporit producția. De la 8 locomotive, la 18 lunar. Era pe vremea aceea o lozincă care pentru noi devenise un țel patriotic : Totul pentru front, totul pentru victorie !La 17 noiembrie 1944 la Malaxa este îndepărtată vechea conducere (Dir. gen., ing. Constantin Popovici).— Cum a fost la 17 noiembrie 1944, tovarășe Enache ?•— Simplu. Ne-am dus noi, reprezentanții comitetului la sala de consiliu, am convocat direcția și le-am pus în vedere că începînd cu acea zi schimbăm conducerea cu una a muncitorilor. Au rămas surprinși, muți, n-au putut face nimic.— Chiar așa de simplu a fost 7— Acum așa pare. Atunci, ceva mai complicat.Primele două puncte din hotărîrea Comitetului de întreprindere sunau astfel :1) Alegerea noii conduceri : ing. Korcinski Nicolae, director general, muncitorul Șerbănescu Togo — subdirector (administrativ).2) Crearea unui consiliu tehnic compus din muncitori, maiștri, tehnicieni, ingineri.Au început să apară primele propuneri de inovații și raționalizări.Un an mai tîrziu, comitetul de întreprindere cere primului ministru naționalizarea fabricii și schimbarea firmei în „23 August".— De prima conducere a muncitorilor vă mai amintiți, tovarășe Enache ?— Cum să nu-mi amintesc. Au fost oameni de nădejde.— Fostul muncitor-director, Șerbănescu Togo ce face acum ?— Este pensionar. L-am văzut, cred, acum o lună. A mai funcționat cîțiva ani în fabrică, apoi a căpătat alte sarcini.— Aveți vreo întîmplare neobișnuită de povestit 7 Ceva deosebit 7— Aici totul este deosebit. Dar m-am obișnuit.— După cîte mi s-a spus sînteți unul din inovatorii fruntași.— Sînt foarte mulți. între 1950 și 1970, la cabinetul tehnic au fost înscriși 2558 de inovatori, adică 20% din numărul de salariați. Ultima mea inovație, cea din acest an : executarea unei instalații de returnat condensul termic aduce o economie de 400.000 pe lună.
★Cu maistrul Pădure Dumitru, responsabilul cu propaganda în comitetul de partid al uzinei am stat de vorbă un timp mai îndelungat. Cu el și cu încă cîțiva vechi muncitori ai fabricii. Am refăcut în două ore drumul parcurs de uzină în cei 27 de ani după Eliberare. Sub sticla biroului responsabilului cu propaganda și agitația citesc trei aforisme scrise de mînă pe foi de dictando : „Lumea este plină de minuni, dar nimic nu este mai minunat ca omul". (Sofocle) ; iar altul : „Falsa modestie este ultimul rafinament al vanității". (La Bruyere).
+în ianuarie 1948, prin decizia ministerială 6762, Ministerul Industriei și Comerțului numește administrator unic la N. Malaxa S.A.R. și N. Malaxa uzine de tuburi și oțelării S.A.R., pe inginerul Mircea Bobîrnac. La 11 iunie 1948 are loc actul naționalizării. De la acea dată apare pentru prima dată antetul Uzina 23 August. La ea lucrează 6.600 de salariați Forța motrică a ei este de 11.138 C.P.în prezent producția uzinei depășește pe cea din ’48 cu peste 1000%.
★Griține Vasile are 50 ani, lucrează din 14 decembrie 1944 ca muncitor. A absolvit școala de maiștri în uzină. Acum este maistru principal la Construcția Metalică.— V-ați angajat aici după Eliberare. Ați fost martor la tot ce s-a construit de la acea dată. Care este momentul cel mai important, cel mai decisiv ce l-ați trăit în primii ani ?— Știu eu, poate lupta aceea din 20 februarie ’45 cu elementele legionare, incertitudinea din acea zi. Apoi izgonirea lor din fabrică. Sau poate începutul primului plan cincinal, sau poate realizarea acestui cincinal, înainte de termen. Știu eu, cred că sînt multe, foarte multe „cele mai importante" momente.— Și totuși 7

— Poate ziua de 11 iunie 1948. Naționalizarea. Este ceva despre care cu greu poți să pomenești în amănunt tot ce-ai simțit.— Aveți copii ?— Doi băieți. Sînt în uzină. Unul lucrează la partea electrică a locomotivei, iar cel mic la standul de probă*, a locomotivelor. A terminat anul acesta liceul. Vreau să-1 dau la seral la Politehnică.
★în 1949 începe primul plan anual care prevede depășirea cu 40% a producției realizate în ’48.La 13 februarie 1950, noul cuptor Siemens-Martin a dat prima șarjă. A fost construit în numai 4 luni în loc de 6. Capacitate 7 t. O producție de 4—5 șarje în 24 de ore. Bătălia pentru cît mai mult și mai bun oțel începuse.Primul plan cincinal a început în 1951. în acea perioadă s-au construit și primele produse noi : turbosu- flante pentru furnalele de la Hunedoara, strungul Carusel cu planșaibă de 6 m., prese hidraulice de 2500 t, etc. Tot atunci încep și primele exporturi ale uzinei socialiste. Uzina participă la tîrgurile internaționale de la Leipzig, Izmir, Delhi, Belgrad, etc. Produsele ei au fost trimise în 25 de țări. In China, Indonezia, Grecia, R.D.G., Cehoslovacia, în Tunisia, Egipt, Polonia, Bulgaria, etc.în curînd vor fi exportate locomotive hidraulice în Nigeria și China. Dar gama produselor de export este din ce în ce mai largă La diversele tîrguri internaționale la care participă de regulă, produsele uzinei obțin aprecieri dintre cele mai măgulitoare.
★Mihalcea Cristea are 59 de ani. S-a angajat în 1937 muncitor. în prezent este maistru șef la atelierul matrițe, secția utilaj tehnologic.— Sînteți un vechi lucrător al uzinei. Ați petrecut aici aproape jumătate din vîrsta ei. Desigur cunoașteți multe din cele petrecute aici. Ați fost martor și părtaș la mai toate evenimentele importante. Atelierul dumneavoastră pregătește dispozitivele ce asigură ritmicitatea producției. Care este produsul cel mai de seamă realizat în uzină 7— Toate sînt la fel de importante. De la saboții dispozitivului de frînă pînă la noul compresor de 6.000 C.P. La acest ultim produs (terminat în 1970) s-au lucrat doi ani. Destinația : Combinatul chimic Slobozia. Este impresionant. O realizare de marcă a uzinei.— La anul ieșiți la pensie ?- — Mai e timp. Despre asta vorbim altădată.
★în perioada 1950—1969 uzina a beneficiat de aproape 900 milioane lei pentru investiții. în 1968 suprafețele construite și date în exploatare erau cu 58% mai mari ca în 1950.Semnătura uzinei este gravată pe miile de vagoane de marfă, cisterne ce străbat țara și alte meridiane, pe locomotivele Diesel mecanice sau hidraulice, pe liniile de ciment de la Fieni, Bîrsești, Turda, pe rolele de la Combinatul Siderurgic Galați.Existența unor importante obiective industriale (Combinatele chimice Turnu Măgurele, Pitești, Rîm- nicu Vîlcea, Craiova, cuptoarele de la „Alumina", Oradea, combinatele de celuloză și hîrtie din întreaga țară/ * numeroase cuptoare, instalațiile pentru rafinării) se datorează și Uzinei „23 August".
★Inginerul Marin Enache este secretarul de partid al uzinei. Fără nici-o exagerare, viața sa se confundă cu cea a fabricii. A venit dintr-un sat de lîngă Tîrgoviște (Văcărești), copil fără nici-o meserie. In 1950 este ucenic, în ’50 absolvă școala profesională și devine lu- crător-turnător. în 1956 termină liceul la serai. în ’58 școala de maiștri. în 1965 devine inginer. Din 1965 este secretarul comitetului de partid. Este deputat în Marea Adunare Națională.— Am crescut odată cu uzina. Fiecare loc care s-a dezvoltat, îl cunosc și am participat la modernizarea lui. Acum avem 12.000 de salariați. Pînă la sfîrșitul cincinalului numărul lor va atinge cifra de 16.000.— Ce eveniment deosebit așteptați, tovarășe Enache?— în primul rînd sărbătorirea celor 50 de ani de existență a uzinei. Va fi un adevărat raport pe care colectivul nostru îl va prezenta secretarului general al partidului. Așteptăm apoi bilanțul sfîrșitului de an. Și... mai aștept ceva, ceva de interes personal. Zilele acestea aștept un copil.
★Cel de al 3-lea aforism de pe biroul responsabilului cu problemele de propagandă era următorul :„Ce este morala comunistă 7Morala comunistă reprezintă ansamblul normelor care reglementează comportarea oamenilor, exprimînd obligațiile lor unii față de alții, față de familia lor, de clasa proprie și de celelalte clase, față de națiune, stat și patrie, față de întreaga societate în lupta pentru răsturnarea orînduirii capitaliste, pentru desființarea oricărei exploatări, pentru construirea socialismului și comunismului".
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Florin Gabrea

Realitate
și legendă

Va trebui să povestesc despre orașul Câmpulung, despre care știam cîndva că are : covorul verde și des, mărginit de zidul năpădit de buruieni al mînăstirii- Negru-Vodă, o bară metalică și cîteva trepte de piatră care coboară pînă la izvorul orașului, un nuc gigantic în apropierea bisericii Flămînda, de lîngă care se vedeau toate acoperișurile- orașului, un platou fără sfîrșit la apus, unde se distingeau coamele ascuțite ale Carpaților, o vacă legată de un stîlp de lemn, cu trei fierari care-i țineau copita răsucită, bă- tînd-o cu palma pe grumaz cînd cuiele pătrate îi pătrundeau în carne, un fierăstrău cu patru lame paralele care desfăcea în scînduri cele mai groase trunchiuri. Toate astea va trebui să le caut. Dar mai înainte să-i ascultăm pe alții care au povestit despre acest oraș, cu dăruire sau cu exaltare, fie ei români, sau călători străini. Pentru că de vizitatori de prin alte meleaguri, orașul nu a dus lipsă, perindîndu-se pe aici pelerini singuratici, monarhi celebri în călătorii incog- tS&to, sau înconjurați de o suită numeroasă, precum $1 gloate mai mult sau mai puțin organizate, trimise în scopuri nu prea nobile, dar care în ultimă instanță tot vizitatori se cheamă, fie ei și nepoftiți. Dintre cei din prima categorie pot fi menționați : regele Sigismund, (1427), Jacques Bongars — diplomat al Franței pe vremea lui Petru Cercel și Mihnea Turcitul, italianul Bo- tero — abate al mînăstirii San Michele din Chiusa (1580), istoricul Walther (1597), patriarhul Macarie al Antiohiei cu secretarul său, arhidiaconul Paul de Alep (1656). Acesta din urmă scrie tot ce vede într-o carte în limba arabă, unde se arată obiceiurile, datinile și aspectul caselor boierești, precum și amănunte privitoare la formele de cultură în genere. După ce descrie ocupația locuitorilor și producția pămîntului, mergînd la vornicul acestui ținut, îi spune că țara lui nu cunoaște nici spaime, nici focuri, la care acesta îi răspunde : „Ai zis adevărul, însă noi cu toate astea mulțumim lui Dumnezeu că nu avem asemenea castele în țara noastră ; în loc de castele și fortărețe, avem acești munți și aceste păduri, împotriva cărora nici un inamic nu poate birui"...Urcînd pe artera principală către centrul orașului, ți se desfășoară în fața ochilor o istorie dură, încremenită ji rece, de loc schimbătoare, mărturie permanentă a fiecărei clipe trecute, istoria de piatră și zidărie, a clădirilor cenușii, înglobînd în ea și reflectînd-o fidel, istoria vie și întreruptă în nenumărate perioade cît durata unei vieți omenești, mereu reluată prin ramificații multiple și unite între ele printr-un fir tainic, de nesfîrșită continuitate, acela al conștiinței locuitorilor de aici, conștiință care îi apropie și care-i modelează necontenit. Și văzîndu-i cum pășesc pe asfaltul străzii, cu un mers fără grabă, aparent șovăielnic de parcă s-ar întoarce tot timpul să privească în urmă, îmi spun că nu toți, desigur, au cunoștința cutărei sau cutărei date din vremurile de demult, sau că pe un loc anume va fi fost cu totul altceva, altădată, dar știu că fiecare dintre ei Iși cunoaște rostul bine precizat, dictat de alte rosturi de mai înainte, știu așadar că au sentimentul istoriei. Există la oamenii de prin părțile astea (a căror îmbrăcăminte neutră, fără particularități dosebite, nu le trădează locul de baștină — sat sau oraș —), o surprinzătoare predispoziție către vorbă, către cunoașterea aproapelui, dictată de o curiozitate benignă, aproape copilărească prin firescul ei, la care se adaugă o bolnăvicioasă nevoie de a fi în centrul lucrurilor, alcătuind o sociabilitate „la ea acasă", departe de rigiditatea formulelor de politețe a vieții civilizate. (Deși uneori tresari fără voie, cînd, învăluită de întunericul nopții, o siluetă necunoscută te întîmpină, dîndu-ți binețe).
★Limbile de foc suiau zvăpăiate peste colțurile de piatră ale cetății, înnegrind cu fumul înecacios aerul și frunza copacilor care se însulărea chircită de dogoarea prăpădului, în vreme ce neguțătorii cu femeile și copiii, adunați la „soborul" de Sf. Ilie se repezeau cu mare groază, unii încercînd să scape, alții străduind să adune bruma de obiecte ce le înstăpîneau, toți făcîndu-și iute semnul crucii și bodogănind cuvinte de ocară și blestem împotriva urgiei însămînțate, nu de mînă cerească, ci de mînă haină de om. Casele cu pridvor și stîlpi de lemn se mistuiau una după alta, devenind u- riașe grămezi de cenușă. Iminența distrugerii plana a- supra întregului oraș.Dar soarta a vrut ca această rană adîncă și dureroasă să nu-i fie și fatală, lăsînd în locul focului ucigător flacăra vie a speranței, atît de necesară supraviețuirii („speramus meliora resurget cineribus"), întărindu-i pe locuitori și făcîndu-i solidari în fața altor răni cu care istoria avea să-i mai cresteze. Tragicul eveniment (cu amănuntele închipuite de mai sus) s-a petrecut aievea în anul 1737, după mai bine de jumătate de mileniu de existență a Câmpulungului (prima capitală a Țării Românești), cînd oștile turcești masacrează un corp de oștire austriacă, dînd foc mînăstirii și orașului.Nu trec nici trei luni, și o nouă prigoană se abate asupra Câmpulungului: porunca lui Constantin Mavro- cordat, pusă în aplicare de executorii Șerban Greceanu și Radu Brătășanu, de sfărîmare a zidurilor și a chiliilor dimprejur, precum și prădarea incintei mînăsti- rești de odoare, și „de cele mișcătoare și nemișcătoare". Mulți locuitori iau calea pribegiei prin satele din apropiere, iar cei mai înstăriți ajung chiar pînă în Moldova și Ardeal.Orașul rămas aproape pustiu își doarme nopțile de chin în sunetul mișcător al Rîului Tîrgului, ghemuit la poalele celor două culmi împădurite, Gruiul la Apus, și Flămînda (viitorul teritoriu al schitului Mărculești, devenit ulterior binecunoscuta biserică Flămînda) — la Răsărit. rîn timpul acestei pribegii se vor fi pierdut cu siguranță și o parte din documentele și hrisoavele prețioase,

Scrisoarea lui Neacțu din Cimpulung (1521)

cu privire la viața orașului. Să profităm de liniștea bolnăvicioasă care domnește pe străzile Câmpulungului, și să scotocim prin ungherele ascunse, în căutarea celor rămase nespulberate. Le vom găsi în număr de 38 (zece ani mai tîrziu vor fi fixate toate în ordine cronologică pe o pînză lungă de 7,17 m., care se va chema chiar „pînza orașului") și, cercetîndu-le, nu vom fi surprinși să aflăm că orașul a avut o participare continuă la cele mai de seamă momente ale istoriei țării și că numele său se leagă de clipele de tihnă sau precipitare, de viață plenară sau moarte eroică a locuitorilor.Fără îndoială că cea mai importantă dată din existența sa o reprezintă anul întemeierii, dată anterioară nașterii Țării Românești, și care ar fi însemnată în două variante :— 1211 — Cavalerii Teutoni întorși din luptele de la locurile sfinte întemeiază așezarea „Campus-Longus".— 1241 — Cumania (Țara Românească, sau Ungro- Vlahia, sau Transalpina) este cotropită de tătari, care dau lupte grele cu românii aflați sub conducerea lui Ba- sarab-ban (Radu-Negru-Vodă), care va întemeia orașul pe la 1290. Personaj destul de greu de identificat, domnitorul cu numele de mai sus și-a creat dimensiunile de erou legendar, împrumutînd cîte ceva unuia sau altuia, devenind o personalitate sintetică, cu întruchipări și localizări variate, aflîndu-și însă conturul precis delimitat în tradiția orală a acestei zone. Fiind primul domnitor întemeietor, este foarte firesc ca numele său să fie transmis acelor bărbați, care, ca și el, au pus temelia a ceva, au întemeiat la rîndul lor așezăminte durabile, printr-un soi de stereotip onomastic, dictat cu bună știință de considerente afectiv-spirituale, și plasat „in illo tempore", aparținînd legendei. (Vezi legenda mînăstirii Argeșului).începînd cu data nașterii sale, fizionomia orașului avea să fie marcată de necontenita alternare a celor două perioade, caracteristice de altfel pentru o întreagă colectivitate umană de aici, ca și de aiurea : pacea și războaiele. în răgazul mai scurt sau mai lung de liniște, locuitorii făceau ceea ce învățaseră să facă din cele mai vechi timpuri, făceau comerț, activitate pașnică prin excelență, și care prevedea o producție și o acumulate continuă, în vederea relației de întrajutorare și utilă cunoaștere reciprocă — relația de schimb. Asta o dovedește din plin însăși poziția geografică excelentă pe care o posedă, și pe care iscusiții geomanți au ales-o fără greș: la adăpost de vînturi și pericole (între cele două vîrfuri), acces ușor la vecinătăți (prin punctele de trecere peste munți), fertilitatea pămîntului care-i găzduiește (cursul rîului). De altfel, cea mai mare parte a documentelor păstrate se referă la multiplele aspecte legate de această activitate : privilegii, înlesniri, scutiri de vamă, fixări de taxe, în ele pomenindu-se numele orașului și al locuitorilor săi, fie ca punct de trecere sau încrucișări de drumuri comerciale, fie ca un punct de staționare și desfacere. Trecerea convoaielor negustorești se făcea prin pasul Branului către Ardeal, și tot pe acolo se întorceau cărăușii cu mărfuri trebuincioase celor de dincoace de munți: coase, seceri, hamuri, frîie, arcuri, săgeți, săbii, podoabe etc. Breasla chirigiilor (cărăușilor) avea în același timp și obligația de „pod- voadă" — transportul „chelerului" pentru împărăția turcească, spre sudul țării, către Dunăre. In ceea ce privește tîrgurile din oraș, acestea se organizau de mai multe ori pe an, cel mai Vestit dintre ele fiind cel de Sf. Ilie.Cît despre vremurile tulburi de cotropire și împilare, cărora le urmau adeseori lungi perioade de bejenie (cînd intrau în folosință carele cu două oiști), istoria le consemnează încă din timpul primelor domnii, alăturînd dușmanilor cu nume celebre, pe eroii acestui pămînt, ca o legătură legică între efect și cauză. Efectul nu face altceva decît să demonstreze niște virtuți latente, virtuale, născute necesar și în mod fericit, și care se întorc împotriva cauzei, la fel de latentă și veșnic prezentă. Prima mare încercare este cea din anul 1330, cînd are loc lupta de la Posada între Basarab I — fiul lui Tihomir, întemeietorul dinastiei Basarabilor — și Carol Robert. Gloriosul domnitor moare la Câmpulung și este îngropat în incinta mînăstirii Negru-Vodă, asemeni fiului său Nicolae Alexandru Basarab, care în 1359 întemeiază mitropolia Țării Românești. Urmează la scaunul domniei Vladislav (Vlaicu-Vodă) de pe timpul căruia se cunoaște cea mai veche monedă românească cu legendă latină, purtînd pe avers vulturul — ca marcă a țării — și pe revers scutul Casei de Anjou. Tot a- tunci, Câmpulungul este pomenit și ca punct vamal, în cel mai vechi document emis de vreun domnitor ro

mân — la 1368 — privilegiul comercial pentru negustorii din Brașov. Sub domnia lui Vlaicu-Vodă scaunul Cetății se mută la Curtea de Argeș. în 1413 Câmpulungul e pomenit într-un hrisov de la „cel în Hristos Dumnezeu credinciosul și de sine stăpînitorul Io Mircea, mare voievod și domn, stăpînind și domnind peste întreagă țara Ungro-Vlahiei și peste părțile de dincolo de munți și peste cele tătărăști și peste amîndouă laturile ale Dunării întregi, pînă la Marea cea mare".1521 — Bucuria unei premiere : „înțeleptului, de bun neam și cinstitului, de Dumnezeu dăruitului, dumisale Hanăș Begner din Brașov, multă sănătate de la Neacșu din Câmpulung. Așișdere dau știre dumitale za lucrul Turcilor, cum am auzit eu că împăratul au eșit den Sofia, și aminterea nu e, și s-au dus în sus pe Dunăre...". Este vorba de cel mai vechi document de scriere românească, scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung, prin care acesta dă știri judelui din Brașov despre mișcarea turcilor la hotarele țării.— 1595, octombrie — Lîngă Câmpulung, Mihai Viteazul așteaptă ajutoare militare din partea lui Sigismund Bathory.— 1669 — Sub Antonie Vodă se înființează prima școală românească. („Școala Domnească" — cu 11 ani mai devreme față de cea din București).Din secolul XVII câmpulungenii păstrează cele mai multe privilegii dintre care unele scrise pe hîrtie, altele dăltuite în piatră pe cruci, din care negustorii erau scutiți de diverse dări. Cele mai însemnate sînt „Crucea jurămîntului" și „Crucea pîrgarilor".în Câmpulung se oprește regele Carol al XII-lea al Suediei, după lupta de la Poltava, făcînd un scurt popas în trecerea din Pitești spre Tdrgsburg — după cum relatează Ștefan Vodă Cantacuzino.în 1821, 30 de tineri din oraș au ieșit la Grădiștea în întîmpinarea lui Tudor despre care se spune că striga:„înainte pandurilorSă luăm calea cîinilor 1“Și tot prin Câmpulung e purtat Tudor Vladimirescu, către Tîrgoviște, și găzduit în noaptea de 22 mai în casa bogasierului Chiliașu. Cinci zile mai tîrziu avea să fie ucis de către eteriști.Momentul de neasemuită efervescență revoluționară a anului 1848 nu-i este străin orașului Câmpulung. în grădina lui Dumitru Bilcescu au stat ascunse timp de opt ani teascurile tipografiei în care s-au tipărit primele chemări la revoluție. Noapte de noapte se tipăreau la lumina luminărilor, broșurile anonime, circularele, apelurile către popor, pe care le primeau scrise de mînă de la Paris sau de la Iași. Patrioți de frunte ai orașului, pictorul Negulici, scriitorul Aricescu, Rucă- reanu și alții au fost alături de capii mișcării.
★Traversînd cele trei nuclee ale orașului formate încă din vremea întemeierii (partea de sud care cu- Î«rindea populația autohtonă, partea de mijloc eu co- oniștii aduși din Ardeal, și partea de nord, Scheiul, cu locuitori de origine slavă), ai în dreapta albia rîului cu unda mai tulbure decît în zilele cînd plouă la munte și, ocolindu-i meandrele, ajungi la cel mai nou așeză- mînt, a cărui legendă de întemeiere poate fi ascultată la fiecare colț de stradă și a cărei necesitate a fost dictată de considerente foarte apropiate nouă ca înțelegere, și care încetul cu încetul a acaparat întregul oraș, modificîndu-i funcțiile vitale. Numele său se pronunță în oraș de zeci de ori pe zi și are ceva din sonoritatea unei formule inițiatice al cărei tîlc nu poate fi pătruns prea ușor. Impresia asta se creează și datorită intonației cu care este rostit, de superioară detașare a celor care-1 cunosc, și de timidă curiozitate a celor care nu știu despre ce este vorba. Și dacă întrebi ce înseamnă, ți se răspunde cu o privire nedumerită, ușor ironică și ești suspectat de ignoranță sau de rea intenție. Este „Umemeul" (Uzina Mecanică Muscel). Pînă la vremea prînzului trec prin oraș, aproape la fiecare două minute, camioane încărcate cu noile tipuri de I.M.S.- uri, mașinile „A.R.O.", ce urmează a fi expediate în diverse colțuri ale Europei. Orașul însuși pare o anexă a importantei uzine: Clubul U.M.M.-ului, stadionul U.M.M.-ului, blocurile U.M.M.-ului, căminele U.M.M.- ului.îmi caut punctele vechi de reper și nu le mai aflu, în locul izvorului orașului găsesc un internat pentru liceul „Dinicu Golescu", în locul nucului gigantic, de lîngă biserica Flămînda, găsesc o livadă cu pomi fructiferi aparținînd G.A.S.-ului, în locul căsuțelor de fierari, un parc cu o arteziană, și cu toate astea recunosc prea bine orașul, poate tocmai după această capacitate a lui de a se schimba la față, de a deveni mereu altul, rămînînd în același timp și în memoria sentimentală, și în memoria de zi cu zi a marilor anonimi care îl transformă.



ideograme

Mierla albă e întotdeauna luată în pene. Ciocănitoarea îi reproșează că nu e pestriță. Forfecărel o toarce de puful gîtului. Ciocîrlan o întreabă de ce nu are moț. Grangurăraș strîmbă din plisc :— Mierlă e dumneaei ? Unde merge stă ca pe ouă. Poți să pui în plug cu o pasăre care n-are de loc papagal ? De cîte ori o văd îmi vine să-i dau un pui de bătaie.O Surligaie, foarte pricepută la cîntecul păsăresc, o face cu ou și cu oțet în felul următor ;— Are sticleți în cap, ce mai la deal, la vale, nu vedeți ? Doica firă pișcă-n flori, țilp-țalp, țilp-țalp. Asemenea cîntec n-am mai auzit. Și ce intonație prefăcută poate să aibă, Dumnezeule. Așa-mi trebuie dacă stau s-o k ascultUn Sucicap, mare crai, cum îl arată și numele, îi explică timbrul glasului astfel •— Are dinți de papură, de aceea face țilp-țalp; altfel, seamănă cu un Nagîț. Ei, Nagîțul da, Nagîțul e foarte autentic. Asculți la gura lui ca la o carte, nu te mai saturi. Nagîțul are papagal, nu jucărie. Alunecă pe coadă la vale și nu-și scrîntește nimica Ce mai, Nagîțul da ! Cu Nagîțul sînt de acord. Nu cunosc un negustor de piei de cloșcă mai dezghețat de- cît Nagîțul. îmi place Na- gîțul.Dar să ascultăm ce zice Nagîțul. Nagîțul e sibilinic:— Bufnița nu clocește privighetori, să știți de la mine. A tăcut cucu, a trecut vara. Cine cumpără ou de la cocoș îl găsește fără gălbinare. Berzei oarbe îi face Dumnezeu cuib. Pe urmă, ascultați la mine, cioara e tot cioară, cîrcîite multe și ouă puține. Atît a spus Nagîțul, dar destul a fost. Pînă și Pitpalaca a înțeles că Mierla stă ca oul în cui.O Doicofiră, cunoscută ca mare epigramistă. a scos pe loc cea mai genială sucitură de sunete din ultimele secole :— Mierlița fuflendița, fu- flendir cu flenderița, nu poate să mierlească fuflendească pe mierloiu fuflendoiu, fuflen- dir cu flenderoiu, dar mierloiu fuflendoiu, fuflendir cu flenderoiu, poate să mierlească fuflendească pe mierlița fuflendița ș.a.m.d.La care Cucul, cunoscut pentru laconismul său proverbial, a meditat:— Decît o zi Mierlă, mai bine trei Pupăză.
Cezar BALTAG

________________)

Dinamica temei morale în roman

Discutând despre ceea ce am numi procesul de edificare, de către romanul românesc contemporan, a propriei conștiințe estetice, este de la sine înțeles că o atenție specială se cuvine acordată problematicii morale a personajului. Nu încape nici o îndoială că aici, în acest element artisticește finit, se concentrează toate rezultatele eforturilor acumulative depuse de romancier, fie că avem în vedere planul narațiunii pro- priu-zise sau pe acela al analizei și al observației. Dar, spre a ajunge la structurarea, în generalitatea ei, a amintitei conștiințe estetice, romanul nostru din ultimele două decenii a fost și este solicitat în direcția cîtorva confruntări decisive cu înseși rigorile pe care condiția sa i le impune. Din perspectiva unei cronologii relativ fluctuante, se poate vorbi de o istorie internă a procesului în cauză, marcată, concomitent, atît de metamorfozele ce au loc în cîmpul argumentării epice a temei morale, cît și de efortul particularizării și nuanțării a- cestei teme la nivelul existenței individuale a personajului. în fapt, ne gîndim la evoluția diversificată a temei morale (mai potrivit ar fi, poate, să vorbim de o supratemă), fixîndu-ne cu analiza critică în punctul de interferență dintre ipostaza obiectivă a eticului, social-is- toric valabilă, și ipostaza „subiectivă" a aceleiași categorii, de data aceasta individual — caracterologic valabilă. Criteriile menite a ajuta la surprinderea din interior a determinării eticului (în sensul disocierilor din articolul nostru precedent, publicat în nr. 37, a.c., al României literare) au, astfel, șansa de a funcționa într-un chip cu adevărat eficient. îndrăznim deci, în cele ce urmează, să schițăm contururile unui posibil tablou sinoptic cu privire la liniile de forță ale captivantei confruntări dintre cele două stări latente ale eticului pe cuprinsul genului.1. Cronologia romanului românesc contemporan impune atenției, ca un prim aspect simptomatic, speța personajului proiectat direct, la modul documentar, în viitoarea existenței social- istorice și politice. Acuitatea estetică a zbaterii morale prin care trece acest personaj este dată de măsura participării lui la efortul revoluționar general, menit a instaura o nouă orînduire socială și, implicit, o nouă morală socială. El, acest personaj, are semnificația unei entități umane concepută din perspectivă social-istorică nemijlocită. Tensiunea dramei lui morale (exemplul clasic, la noi, fiind desigur Răscoala lui Liviu Rebreanu) este măsurată de forța epică cu care el se angrenează în conflicte de anvergură istorică — conflictul de clasă — și de capacitatea sa de a se face mesagerul unui cod etic de afișată încărcătură social-politică. Dacă, în cadrul acestei formule, nu ne putem gîndi la individualizarea temei morale, la nivelul caracterologici revelator diferențiate psihologic, trebuie să spunem, în schimb, că șansa ei de a supraviețui estetic e legată de realismul autentic al fundalului epic și de capacitatea tem- peramental-umană a personajului de a aparține integral acestui fundal. Ca individualitate umană, personajul captivează pe cititor grație verosimilității lui sociale și istorice, grație însușirii lui de a fi reprezentativ într-un asemenea sens. Artistic, viziunea romanescă purcede de la atari date. Fără a pierde din vedere sensibilele deosebiri ce le separă valoric pe unele de altele, titluri precum Rădăcinile sînt amare de Zaharia Stancu, Străinul și Setea de Titus Popo- vici, Negura de Eusebiu Camilar, Șoseaua Nordului de Eugen Barbu, împreună, dau conținut unui semnificativ capitol dintr-o posibilă istorie a romanului românesc actual. în interpretarea critică a acestor romane, în momentul de față, o atenție aparte se cuvine a- cordată fondului lor de aprigă confruntare între două tipuri de morală diametral opuse, date fiind sursele lor istoricește deosebite.2) Dovedind aceeași puternică aderență la datele sociale și politice ale timpului istoric, personajele unui alt grup de romane (Nicoară Potcoavă de Mihail Sadoveanu, Un om între oameni de Camil Petrescu, Bietul Ioanide de G. Călinescu, Desculț, Jocul cu moartea și Pădurea nebună de Zaharia Stancu, Moromeții (vol. I) de Marin Preda, A- lexandra și infernul de Laurențiu Fulga, Groapa de Eugen Barbu, Cobo- rînd de Paul Georgescu ș.a.) angajează 

dialogul moral cu existența de pe pozițiile unei conștiințe individuale pe cît de riguros constituită, pe atît de complexă. în cazul lor, conflictul epic evoluează într-o strînsă concurență cu cel psihologic. Ne aflăm permanent în fața unei încordate confruntări de impulsuri obiective și subiective care împing zbaterea morală într-un context adînc dile- matic. Ele însele protagoniste de prim plan ale dinamicii istorice, personajele înțeleg totuși să vină în întâmpinarea valorilor morale propuse de a- ceasta înarmate cu un cît mai ascuțit spirit critic. Aspirația lor supremă este de a-și edifica o „filozofie de viață“ proprie, al cărei punct de sprijin să rezulte din înțelegerea epocii în care trăiesc din perspectiva conformației lor caracterologice întru totul diferențiată psihologic, intelectual și, e- vident, etic. Datorită însă izbitoarei crize de personalitate de care suferă, mai departe, personajele operelor acestora trăiesc drama imposibilei opțiuni pentru ceea ce se dovedește a fi decalogul moral al timpului lor ; un timp prin definiție negativ, în planul alcătuirii social-politice. La amploarea dramei
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trăite de ele își dau concursul atît latura destinului istoricește determinat, cît și aceea pusă în mișcare de ceea ce ele consideră a fi în chip inalienabil dreptatea lor morală individuală. Privite împreună, operele romanești aparținînd acestei categorii realizează o vastă retrospectivă epică a istoriei, o retrospectivă impregnată de grave unde meditative, declanșate de dichotomia individ uman—flux istoric general. Din punctul de vedere al temei morale, actualitatea personajelor, în cele mai dese cazuri, stă în semnificația deosebită a experienței lor de viață, în lecția atît de bogată în tâlcuri etice oferită de ele cititorului de azi.în esență, s-ar putea afirma că ne găsim în fața celei mai tulburătoare „viziuni asupra istoriei" din cîte a întreprins proza românească în decursul întregii ei existențe. Reala fascinație estetică degajată de fiecare dintre scrierile amintite își are izvorul în tensiunea dezbaterii morale în care sînt angrenate personajele lor.3) Poate că cel mai dificil examen căruia este chemat a-i face față romanul nostru de azi este acela al rezolvării e- xigentei și complicatei teme a actualității ; deci temele omului și ale istoriei contemporane. Angajarea genului în a- ceastă tentativă a fost și este masivă. Nu e mai puțin adevărat că pînă a a- junge să-și edifice — în acest context tematic — ceea ce la început numeam propria conștiință estetică, romanul

nostru actual a trebuit să plătească un greu tribut eșecului artistic. E un tribut de care n-au fost scutite nici o seamă de opere remarcabile, situate ca moment al genezei într-o etapă de hotărîtă e- mancipare de sub tutela dogmatismului schematizant și a sociologismului vulgarizator. Ne gîndim la romane în care — restrîngîndu-ne la tema discuției noastre — este sesizabilă o anumită forțare, o anumită rigiditate simplificatoare în direcția conducerii „jocului" atît de subtil dintre „teza" morală a istoriei și aceea a personajului. Oricum, va trebui să admitem că experiența temerară marcată de aceste lucrări a impus, principial, un alt mod, o altă viziune artistică generală asupra eticului. Dezideratul viziunii romanești totale va cunoaște de acum încolo un asiduu efort de împlinire. Personajul, în forme dintre cele mai neașteptate, caută a-și defini profilul moral, pendulînd dramas*, între setea devoratoare a cunoașterii de sine și impulsul, tot atît de devorator, al cunoașterii lumii (la scara istoriei) căreia îi aparține. De aici poziția sa de protagonist al unei autentice drame ontologice sub toate raporturile ; de aici convingera sa inflexibilă că numai cu- noscînd totul are posibilitatea realei cunoașteri de sine, a autoedificării etice. Evident, spre a dobîndi o asemenea poziție privilegiată, personajul trebuie să treacă proba unei neobișnuite capacități de a fi el însuși atît în planul experienței de viață practică, social-istorică viabilă, cît și în ceea ce privește înzestrarea sa cu un potențial intelectual revelator. Căci țelul romanului din categoria la care ne referim aici constă în realizarea unei meditații asupra o- mului, înțeleasă din unghiul dublu al valorilor morale permanente — cum se zice, din perspectiva eternității — și al valorilor morale proprii istoriei.Firește, luînd în considerare tehnica literară propriu-zisă, în manifestările lui validate artistic, romanul universului tematic strict actual obligă la atente și multiple disocieri. în linii mari, avînd în atenție problema transpunerii temei morale a personajului, ni se pare că pot fi distinse cel puțin următoarele trei modalități.Una ar fi aceea circumscrisă unei viziuni nemijlocit epice ; deci, romanul de investigație și analiză sprijinit direct pe datele existenței fenomenale, în ordine socială și istorică. Fiind vorba de romane ca Moromeții (vol. II) și Intrusul de Marin Preda, Francisca și A- nimale bolnave de Nicolae Breban, F de D. R. Popescu, Anotimpul posibil de Al. Simion sau de romanele lui Petru Popescu, Corneliu Ștefanache și Al. Ivasiuc, ne gîndim la o nouă resurecție a realismului epic în proza românească de azi.O altă formulă este aceea a poten- / țării epicului la nivelul sintezei para- bolic-simbolice de iradiație mitică. într-o tratare narativ-analitică insolită, romane ca Moartea Iui Orfeu de Laurențiu Fulga, Viața și opiniile lui Zacharias Lichter de Matei Călinescu, Ingeniosul bine temperat de Mircea Horia Simionescu, Dejunul pe iarbă de Sorin Titel, Martorii de Mircea Ciobanu, Călăul cel bun de Vasile Rebreanu, Rgț bunul și floarea de Romulus Guga își ’ apropie temele contemporaneității pe a- ceastă cale mediată.în sfîrșit, o a treia modalitate ni separe a fi aceea care sintetizează fericit felurite tendințe epice. Ce mult te-am iubit de Zaharia Stancu, Prince- pele de Eugen Barbu, îngerul a strigat de Fănuș Neagu, iată opere concludente pentru spectaculosul efort al romanului nostru de azi consacrat punerii de acord, într-o structură unitară, a unor tehnici narative care numai în aparență se află în raporturi de incompatibilitate.Insistența cu care am zăbovit asupra varietății modalităților artistice practicate, la noi, de cei mai de seamă romancieri ai contemporaneității, nu ni se pare exterioară ideii critice ce ne-a urmărit de-a lungul celor trei foiletoane : prezența „temei" morale în romanul românesc actual. Socotim că procedînd astfel ne supunem la o- biect, în sensul implicării categoriei eticului, în decursul interpretării lui, într-un context literar-artistic obligatoriu.
Nicolae CIOBANU



Adrian Păunescu:

Sub semnul întrebăriiCura vor fi citite peste o jumătate de veac, să zicem, cunoscutele — din „România literară" și „Luceafărul" — interviuri ale lui Adrian Păunescu, strînse acum într-un volum temeinic (Sub semnul în
trebării ; Ed. Cartea Românească), pregătit parcă să înfrunte furtunile timpului ?Va fi considerată Sub semnul întrebării o carte-do- cument, un concert de mărturii asupra unei lumi pe care cei trăitori atunci o vor, sperăm, cerceta cu pătimașă curiozitate pentru a-și desluși originile, așa cum facem și noi cu predecesorii, indiferent de cît îi prețuim ? Principalul argument în favoarea unei asemenea situări este raza mare de cuprindere a interviurilor, căreia i se adaugă diversitatea extraordinară a răspunsurilor. Fiindcă la întrebările poetului răspund (în afară de scriitori) oameni politici, regizori și actori de teatru și film, plasticieni, oameni de știință, figuri ale vieții sportive, muzicieni, muncitori, țărani, militari, copii, preponderența literaților expli- -j-î-&du-se nu atît prin condiția presupus partizană a autorului, cît prin înțelegerea exactă a rolului scriitorilor de a fi conștiințe vii și sensibile ale timpului lor. Este, așadar, cartea lui Adrian Păunescu în măsură sa furnizeze o imagine coerentă a vieții noastre de astăzi și de aici, din România anilor 1968—1970 mai precis, ca să respectăm datarea acestor interviuri ?Sau, dimpotrivă, Sub semnul întrebării va fi pentru viitorime o carte aparținînd în exclusivitate lui Adrian Păunescu, integrată bibliografiei sale, așa cum articolele lui Eminescu din Timpul trec prin vreme ca operă a poetului, desprinse de uitatele evenimente care le-au generat ?Chiar dacă un răspuns categoric este și dificil și riscant, chiar dacă opinia lui Adrian Păunescu e alta (părerile scriitorilor’ despre ei înșiși sînt demne de tot interesul, nu însă și obligatoriu de însușit), înclin să cred că în Sub semnul întrebării nu vom găsi în primul rînd tabloul unei epoci, deși sînt aici suficiente date utilizabile în acest sens. Pentru a fi un document autentic era nevoie de un program anume orientat, de o metodă și de o idee directoare, toate acestea concretizîndu-se, eventual, într-un chestionar unic sau comportînd minime variații de la un interlocutor la altul ; era nevoie ca personalitatea autorului să fie cît mai puțin vizibilă ori detașată limpede de rezultatele sondajelor sale, cu alte cuvinte recolta de răspunsuri nu trebuia influențată în nici un fel, „probele" extrase păstrîndu-și astfel caracterul obiectiv. Nu se poate realiza o foaie de temperatură folosind de fiecare dată un termometru cu alt sistem de măsurătoare ! De altfel, singura indicație sugerînd o ordine este așezarea alfabetică a celor chestionați ; dar fiecare dintre ei vorbește despre altceva. întrebările se modifică esențial de la un interviu la altul ; atitudinea autorului este nestatornică la culme ; el intervine fără ezitări în desfășurarea discuției, întrerupe, este agresiv, sare de la un subiect la altul în chipul cel mai neașteptat, bruschează, irită, provoacă, derutează, pe scurt, își constrînge interlocutorii să-și abandoneze pozițiile proprii și să se plaseze pe orbita lui. încît, s-ar putea spune că Sub semnul întrebării este o curată carte de ficțiune cu personaje non-fic- tive !Dacă în latura documentaristică impresia dominantă este nu de armonios concert de mărturii semnificative, ceea ce dă unitate volumului este spiritul atotstăpîni- \tor al autorului. Sigur cg oricine dorește neapărat poate fixa una sau mai multe direcții ale acestei cărți, menite să-i justifice caracterul de „document",

s-au văzut de-a lungul timpului „traduceri" și mai mari ; materia este atît de bogată, încît orice organizare pare cu putință ; dar de fiecare dată vor rămî- ne pe dinafară elemente „aberante", rebele, imposibil de încadrat într-o schemă impusă din exterior, ori- cît de elastică. Singurul unghi din care,, „privitor ca la teatru" (condiția criticului !), depistăm o ordine căreia să i se supună, pînă la cel mai neînsemnat detaliu, întreaga suită a interviurilor, este cel al personalității lui Adrian Păunescu. Vom observa, mai întîi, că prezența lui nu se reduce doar la enunțarea întrebărilor, ci — lucru inadmisibil pentru un test adevărat — o descoperim fără dificultăți în toate răspunsurile, multe literalmente „smulse", aproape toate impuse. Adrian Păunescu nu este de loc un „băiat de interviuri", cum se declară cu falsă umilință, ci un 
autor de interviuri; dacă interlocutorii săi nu ar fi existat, cu siguranță că el i-ar fi inventat cu această ocazie. Dacă Adrian Păunescu, devenit cosmonaut, ar fi adus pe pămînt probe de rocă selenară, acestea s-ar fi contaminat, desigur, de „păunescia- nism". Nimeni dintre cei angajați în convorbirile lui Adrian Păunescu nu-și mai aparține integral, ci e purtat de forța misterioasă a unui astru cu teribilă influență gravitațională. Desigur, se pot face diferențieri, nu de circumstanță, ci reale, însă pretutindeni simțim pulsul cunoscut al poetului, ritmul său amplu și tumultuos impunîndu-se dincolo de orice bariere. Dacă în poezie Adrian Păunescu ia în stăpînire universul întreg, schimbîndu-i configurația printr-o revărsare lirică torențială, în interviuri a- ceastă acțiune se exercită asupra unor oameni care nu au de ales decît între a i se supune — cu bunăvoință, împotrivindu-i-se acerb, în neștire — și a-1 respinge, ipoteza unei atitudini neutrale fiind de la bun început exclusă. Cele cîteva interviuri ratate — din punctul de vedere al lui Adrian Păunescu, desigur — nu au altă explicație. Cea mai spectaculoasă „înfrîn- gere" o suportă Ștefan Augustin Doinaș, poetul Iposta

zelor, care a făcut imprudența de a declara război poetului Ultrasentimentelor, travestit în reporter. Condițiile total neprielnice în care Adrian Păunescu a cîști- gat această întîlnire sînt exemplare pentru spiritul său napoleonian. întrebările, de data aceasta, au fost înaintate în scris, cel chestionat iluzionîndu-se că astfel va fi ferit de neplăcutele imixtiuni ale „băiatului de interviuri" ; mai mult, posibilitatea de a replica a adversarului fiind nulă, Ștefan Augustin Doinaș atacă fără rețineri strategice. Scrie, deci, Adrian Păunescu : „Vă propunem, poete Doinaș, un interviu 

metodic. Vă trimit întrebările, aștept răspunsurile.’ Pentru un ardelean e convenabil, nu ?“ Iar Ștefan Augustin Doinaș răspunde, parcă frecîndu-și mîinile de bucurie că va proceda la o execuție de mult dorită : „Cred că ar trebui să fie și pentru cei de dincolo de Carpați. (Apoi cu amenințătoare voluptate — n.n.) Cum dumneata ești unul dintre aceștia (greșeală de tactică, fiindcă A.P. capătă dintr-o dată aliați — n.n.), am să văd — pe parcursul acestui interviu — ce înseamnă pentru dumneata «metodic», ce fel de «metodă» utilizezi". El remarcă, „amuzat", de fapt cu intenție distrugătoare, că metoda i se pare „aceea a unui notar public", subliniază solemn că e „mai riguros" decît A.P., „și ca om și ca poet", adaugă că „pe lîngă funcția de notar public dumneata cumulezi și una de responsabil de cadre", ricanează dur undeva („întrebarea dumitale mi-aduce aminte de un «joc de societate» în care se cere să dai o definiție, fără a ști ce lucru definești. Nu sînt negustor de definiții pentru uzul cucoanelor intelectuale"), respinge alte întrebări pe motiv că par a fi destinate unui actor de cinema (ipostază, se vede, detestabilă pentru Ștefan Augustin Doinaș !), pentru ca spre final să izbucnească. Firește că vom rîde citind disimulata lamentație a lui Adrian Păunescu din post-scriptum-ul interviului („O, ce ne-a venit — citind răspunsurile — să dialogăm ? Dar nu s-a mai putut. Principiul e principiu și farmecul adevărului nu e mai mic decît farmecul spontaneității"). Vom rîde de imaginea sobrului poet înfuriat pe niște întrebări și dînd ferme lovituri în gol unui adversar care nu-i poate răspunde, fiindcă, ce fel de luptă e aceea ? 1 Vom rîde, pentru că, aparent, inocentele întrebări ce miros „a album de licean imberb" sînt pline de perfidie ; chiar cea încriminată sună astfel : „Iubiți — cum se zice — natura ?“, acest „cum se zice" indicînd, în fond, distanțarea vicleană a celui care întreabă. Vom rîde, în sfîrșit, găsind în răspunsurile „serioase" și „metodice" ale lui Ștefan Augustin Doinaș cîteva superbe „definiții pentru uzul cucoanelor intelectuale", efect, toate, al unor abile provocări. Cîteva mostre, spre edificare : „Oxigenul din H!O întreține arderea, dar o găleată de apă pe vatră stinge orice pălălaie", „Singurul lucru care mă sperie este sîmburele de neant pe care-1 poate ascunde orice vîrstă", „Părinții m-au născut ; prietenii m-au făcut să fiu ceea ce sînt". Mai e nevoie să adăugăm că, vorbind despre Cercul literar de la Sibiu (din care a făcut parte el însuși !), imprudentul poet spune că „a fost, mai întîi, un grup de studenți eminenți (s.n.)“ ? ! După cum se vede, Adrian Păunescu a mizat foarte exact pe reacțiile interlocutorului său, preve- nindu-le cu mare subtilitate și întinzîndu-i nenumărate curse, pentru a obține un rezultat favorabil. Inter- . viul cu Ștefan Augustin Doinaș este unul dintre cazurile extreme; la antipod se află, de pildă, cel cu Al. Piru, unde (încercările lui Adrian Păunescu de a-1 stîrni pe drasticul istoric și critic literar se izbesc, ricoșînd, de o invizibilă platoșă, confecționată din imperturbabilă seninătate și exces de amabilități, ipostaza cea mai convenabilă ilustrînd-o, între multe altele, discuția cu Ion Băieșu, care acceptă jubilînd jocul propus. Un moment caracteristic : aflăm că, după ce a debutat cu poemul Ileana tractorista, nu însă înainte de a-și găsi un pseudonim (numele adevărat al scriitorului fiind Ion Mihalache), între proaspătul literat și tatăl său a avut loc următoarea discuție : „iartă-mă tată, dar a trebuit să-mi schimb numele. Acum mă cheamă Ion Băieșu". „Mă, mi-a zis el după o lungă pauză, tu ai făcut ceva u”ît“. „Da, i-am răspuns, am scris o poezie". Asemenea prețioase amănunte de istorie literară vom găsi, "Itfel, în a- proape fiecare convorbire cu scriitor..Dacă Sub semnul întrebării este mai puțin un document asupra unei epoci, această carte este în schimb un document semnificativ asupra poetului Adrian Păunescu, care se mărturisește pe sine mai mult decît o fac bună parte dintre interlocutorii săi.
Geniul lui Marin Preda, direcția în care d-sa excelează și pentru care simte cea mai puternică înclinație este — după opinia noastră — anecdota ; fap- tul putea fi remarcat încă în paginile 'Moromeților, unde eroul face adeseori deliciul prietenilor și al cunoscuților (veniți de multe ori anume pentru a-1 asculta) cu „istorisirile" sale despre cîte cineva din sat. Gustul lui Mo- romete pentru anecdotă trebuie pus, desigur, în legătură cu concepția de viață a personajului, cu originala Iui plăcere (despre care este vorba, din nou, și în Ce ne spune Orion ?) de a pierde zile întregi pe prispa scăldată in soare și de a contempla — cu uimire și încîntare — „spectacolul lumii". S-ar mai cuveni adăugată observația că a- necdotelor lui Ilie Moromete le lipsește, de regulă, acea însușire artistică pe care o cons’deram, în principiu, o- bligatorie, anume : concentrarea, conci- ziunea. Povestirile lui Moromete se întind cîteodată pe pagini întregi, ca și cum eroului i-ar displace profund să încheie, amînind această operație cît de mult cu putință. încă o dată ni se relevă, deci, pasiunea fundamentală a lui Moromete, pasiune în care el se complace și căruia nu-i poate opune rezistență : pasiunea evadării, a fugii din sineCritica nu a subliniat îndeajuns, credem noi, măsura în care Marin Preda se va fi contaminat de această viziune (proprie acelei lumi țărănești, pe care el a evocat-o în Morometii), în așa fel, încît i-a rămas credincios și în cărțile sale ulterioare, păstrînd pînă și tiparul manifestărilor ei cele mai caracte-

Un document literar si umanristice (anecdota și observația morală, cum s-a văzut) : materia celui de al doilea mare roman al lui Marin Preda (Risipitorii) o constituie în mod preponderent — ca și pînă acum — anecdota (cu rezerva că scriitorul își cenzurează aici dorința de a povesti, subor- donînd-o altor norme stilistice, mult mai austere). La o analiză rapidă, Intrusul se îndepărtează, totuși, de factura obișnuită a cărților lui Marin Preda : narațiunea cunoaște o dezvoltare continuă, fără acele momente de stagnare pe care le-ar fi marcat o istorisire (timpul a încetat, evident, să mai fie „răbdător" cu oamenii). Imposibila întoarcere însă confirmă iarăși adevărata vocație a autorului (aceea de moralist și de povestitor;. Anecdotele — atît de abundente — cuprinse în volumul la care ne referim concretizează, de regulă, observarea ironică a unor moravuri sau — la fel de frecvent — o nesfîrșită nedumerire pentru unele aberații ale naturii umane. Memorabilă ni s-a părut istorioara conținută în Despre evazionism, literar și social (mulțimea care stă în fața unui magazin nu se revoltă și nu admonestează — așa cum ar fi fost firesc — pe vînzătorul infam care întîrzia să deschidă magazinul ci pe... povestitor, care — cuprins de mînie — începuse să 

zgîlțîie ușa și să lovească cu picioarele în ea).Uluitoare este, de aceea, convingerea scriitorului că și-ar fi pierdut de mult tocmai acea însușire literară prin care a obținut de fapt efectele sale cele mai bune : „...Am uitat să mai povestesc. Odinioară — în ziua în care am scris O adunare liniștită — credeam că voi ajunge povestitor. E o însușire pe care am pierdut-o și mă întreb dacă nu simt în mine niște regrete amare ia această «amintire». Ia să vedem ! Să mă gîndesc... Nu, nu simt nici un fel de regrete !“ (însușire pierdută)Imposibila întoarcere prezintă însă interes și dintr-un alt unghi, anume pentru opiniile literare ale autorului, care în unele cazuri constituie contribuții teoretice demne de toată atenția ; Marin Preda procedează de fapt la o nouă examinare critică a unor prejudecăți literare foarte active pînă nu de mult. Operațiunea nu este chiar atît de simplă pe cît poate să pară unora, în- trucît aceste prejudecăți invocau cu perfidie în sprijinul lor anumite principii generale stimate în mod unanim ; sarcina autorului stătea tocmai în a arăta cum — în realitate — principiile respective erau de fapt trădate în modul cel mai grosolan sau (cazul cel mai fericit) interpretate abuziv. De

monstrația îi izbutește admirabil lui Marin Preda, uneori cu rezultate net superioare celor obținute, pînă în prezent, de criticii și teoreticienii de profesie.Nimeni — pînă la Marin Preda — nu a prezentat cu atîta claritate mecanismul „vulgarizării" in comentariile literare sociologiste ; judecății' și aprecierile acesteia sînt neconcludente tocmai pentru că ele se aplică unei opere trecută deja prin filtrele grosolane ale vulgarizării : „o acțiune de discreditare a valorilor (a valorilor clasice — n.n.) prin aducerea lor la spiritul comun al înțelegerii vulgare, anulatoare". (Ibid.)Bunul simț îi spune lui Marin Preda că o ideologie nu trebuie întotdeauna făcută răspunzătoare pentru convulsiile sociale pe care le inspiră (sau, în orice caz, nu „pe de-a-ntregul“ răspunzătoare).Arta își pierde — apreciază. în alt loc, autorul — puterea de seducție, atunci cînd dorește să se transforme într-un mijloc de moralizare directă a publicului : asta deoarece adevărata artă „se apropie mai mult de natură, prin cruzimea ei infantilă", în vreme ce morala urmărește, dimpotrivă, să în- frîngă natura să „țină în frîu instinctele".în Imposibila întoarcere trebuie să vedem mărturisirea — împinsă la limitele supreme ale sincerității — a unei conștiințe frămîntate și totodată a unui mare artist. Liviu PETRESCU



opinii cronica limbii

Ediții și editări

Congresul 
internațional 
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Vastul proces de reeditare a marilor scriitori români din trecutul mai vechi sau mai nou e în plină desfășurare și felul în care se înfăptuiește el vine să umple un gol resimțit și reclamat adeseori în presă. Dar deși s-a publicat masiv în ultimii ani, urmărindu-se un plan sistematic, nevoile publicului și mai ales ale cercetătorilor literari au rămas în unele importante sectoare nesatisfăcute. Ediții, pe care ar trebui să le numim naționale, lipsesc pentru mulți dintre clasicii noștri, și posibilitățile de realizare abia se întrevăd. Firește că poligrafii sînt în primul rînd în suferință. Ceea ce s-a putut face cu Mateiu Caragiale, cu I. Barbu sau cu Anton Holban nu s-a realizat încă cu Eminescu, Iorga, Sadoveanu, Arghezi,Sadoveanu a luat, cum s-ar spune, startul de mai multe ori, dar la potou n-a ajuns pînă acuma. Opera lui, larg editată în felurite colecții, nu e cuprinsă încă în întregime în nici una, spre marea pagubă a celor care vor să-i cunoască aspectele secundare. Cine poate afirma, de pildă, că posedă informații temeinice despre activitatea lui ziaristică, care dacă ar fi cunoscută ar constitui o adevărată revelație ?Ediția Arghezi, îngrijită de Gh. Pie- nescu a început cu brio în 1962. Din 1969 nu s-a mai adăugat nici un volum la cele douăzeci și două — și, spre marea tristețe a celor care-1 iubesc, se vede că atitorul Cuvintelor potrivite nu a putut găsi 12 195 de cititori fideli care să ajungă posesorii acelei comori imense constituite din operele complete ale poetului. S4a redus tirajul la 7 180 exemplare și totuși volumele zac în librării, fapt de-a dreptul ciudat pentru că în aceste prime volume se cuprind multe texte inedite și cîteva dintre cele mai de succes volume ale maestrului (Poarta neagră, 
Icoane de lemn), nereeditate de aproape patru decenii și care constituiau în edițiile princeps marfă rară la anticariate.Ediția Camil Petrescu (editori Al. Ro- setti și L. Călin) s-a poticnit la primul volum (1968), perspectivele continuării ei fiind pare-se închise, pentru un timp, de insuficienta receptivitate a librarilor, deși următoarele volume ar fi gata de tipar.Dar o ediție de tipul acesta ar trebui sustrasă primatului voinței librarilor, editura trecînd-o eventual la capitolul sacrificiilor, răscumpărate de alte titluri mai ușor de desfăcut. E o chestiune de prestigiu și de obligație față de cultura noastră, o ediție națională trebuind să răspundă nu unei arii de interes ’ re- strînsă în timp la cîțiva ani, ci să constituie textul capital, pus la dispoziție nu numai cititorului de azi, dar și generațiilor ulterioare. Un străin care vrea să se documenteze trebuie să aibă la dispoziție niște ediții altfel decît sezoniere și pe care pentru buna cunoaștere a puterilor creatoare românești, instituțiile noastre culturale ar trebui să le propage în felurite forme centrelor mari universitare, bibliotecilor sau persoanelor interesate de țara noastră.Desigur că realizarea unor ediții ample comportă multe dificultăți. Nu ne erijăm în apărător al editurilor, dar e cu neputință să imaginăm altă soluție decît acelea pe care ele le oferă. în cultura română actuală puțini sînt dispuși să-și sacrifice cîțiva ani din viață, dacă nu toată viața, editării unui clasic și care pe deasupra să aibă și pregătirea, rîvna și talentul pentru o asemenea întreprindere. Astfel de slujitori ai literaturii nu sînt, atunci cînd există, salariați ai editurilor, ca să li se poată impune programe rigide, și, deci, instituțiile respective nu pot recurge la ei decît în situația că o necesitate de editare se întîlnește cu o vocație anumită. Edițiile complete de clasici rămîn să se realizeze în timp, în mod inevitabil nedreptățind pe unul sau pe altul dintre marii noștri scriitori, sau mai bine zis avantajînd pe vreunul în dauna altuia.Pînă la realizarea acestui mare pro

gram de reeditare, ni se oferă ediții mai succinte, de natură să satisfacă numai în parte necesitățile și mai mult nerăbdarea publicului la un capitol acut. Nu cunoaștem nici una care să nu fi fost primită altfel decît cu aspre și nejustificate critici, deși fiecare în felul ei a umplut un gol la timpul său. Ne gîn- dim la Ulysse (ed. Geo Șerban, 1967) de G. Călinescu și la toată seria de volume
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selective din scrisul acestuia care au urmat (Principii de estetică, 1968, Cronici
le optimistului, 1968). Noi considerăm că o asemenea inițiativă e dintre cele mai fericite și cînd se formulează critici ar trebui să se țină seama de faptul că apariția unei ediții antologice nu e menită să excludă o ediție completă, care din diferite motive întîrzie să a- pară, ci doar s-o suplinească provizoriu.Recent am avut ocazia să dobîndim două ediții de texte aproape necunoscute generației actuale : Campanii de G. Ibrăileanu (întocmită de M. Drăgan) și Teze și antiteze de Camil Petrescu (editor A. Petrescu). Prima a avut de întîmpinat chiar în paginile acestei reviste severitatea critică excesivă a prof. Al. Piru, deși nouă ni se pare că ea 

a constituit momentul editorial principal al anului Ibrăileanu. (Fiind vorba de niște texte îngropate în paginile unei reviste vechi de șase decenii, în parte neidentificate încă, această antologie e mai prețioasă decît reeditarea Spiritului 
critic.) Că ea putea fi alcătuită altfel, că piesele n-au fost grupate logic, că titlul ar fi trebuit să fie altul se poate discuta, dar utilitatea acestei culegeri e în afară de orice îndoială.

Teze și antiteze, în ultima lor formă, pune la dispoziția publicului cititor cîteva piese extrem de prețioase, a- proape inedite, dacă ne gîndim că volumul conceput de Camil Petrescu făcea de mult figură de mare raritate în bibliotecile publice și particulare. E foarte lăudabil că inițiativa, pe care o salutăm și noi pe această cale, a venit de la „Biblioteca pentru toți“, colecție care îndeobște reeditează într-o formă mai accesibilă texte și ediții apărute mai de curînd. De data aceasta (ca și în cazul Artei prozatorilor români de T. Vianu sau al volumelor Oameni cari 
au fost de N. Iorga), ea a anticipat asupra unei reeditări devenită de mult timn necesară. Fără a se ține seama de condițiile speciale și modeste de apariție ale „Bibliotecii" (format, număr de pagini), au și apărut în presă cîteva articole fulminante împotriva volumului, ca și cum era vorba de o ediție de referință.Cărți de felul celor amintite de noi se justifică perfect, și ele nu reprezintă niște insulte la adresa memoriei autorilor respectivi, ci doar niște etape provizorii. Oricîte critici s-ar putea îndrepta împotriva lor, ele nu sînt blamabile, ci doar insuficiente.Un argument mai temeinic împotriva unor asemenea reeditări este nerespec- tarea voinței autorului. Trebuie însă spus că aproape nici o ediție postumă nu o respectă. Fără o asemenea încălcare aparent profanatoare am avea numai ediții stereotipe sau, în tot cazul, n-am avea ediții cu aparat critic. O ediție de mare anvergură depășește cu mult voința autorului, uneori trece peste recomandările lui exprese. (Să ne gîndim de pildă la Istoria contem
porană a României de T. Maiorescu, apărută într-o formă care nu corespunde întru totul voinței marelui critic, dar care a adus atîtea servicii istoriografiei noastre, deși nici măcar titlul ei nu a fost propus de autor. Era mai bine dacă, dintr-un exagerat scrupul, cartea n-ar fi apărut niciodată ?) Sau poate crede cineva că I. Barbu și-ar fi grupat poeziile, în felul în care a făcut-o, cu incalculabile merite, admirabila e- diție R. Vulpescu, și ar fi aprobat retipărirea tuturor încercărilor sale lirice ?O noțiune care are curs în lumea criticilor și poate și a editorilor este aceea, falsă, de „ediție definitivă". Nu există ediție definitivă, există numai ediții bine sau rău întocmite, mai mult sau mai puțin complete. Există însă ediții cu textul revăzut de autor (acesta e cazul de pildă al colecției de pe vremuri de la Fundații, „Scriitori români contemporani — Ediții definitive"), dar și asemenea ediții pot fi îmbunătățite sau completate. Nici ediția Perpessicius a operei lui Eminescu nu e una „definitivă", ci doar cea mai bună ediție de pînă acum a marelui poet.Desigur că sub principiul eternei îmbunătățiri nu trebuie să încurajăm treaba făcută arbitrar sau de mîntuială. Editarea în mai multe rînduri și chiar de către mai multe edituri într-o rodnică și amicală rivalitate este o situație cît se poate de firească. O ediție incompletă, dar fără pretenții științifice, poate aduce uneori mari servicii și ea nu e anulată decît de alta mai bună. Numai că aceste ediții complete sînt, vorba eroului lui Caragiale, admirabile, dar se întîmplă uneori să nu existe.

Alexandru GEORGE

între 29 august și 5 septembrie, anul acesta, s-au desfășurat, la Quăbec, capitala provinciei de limbă franceză din Canada, lucrările celui de al XIII-lea „Congres internațional de lingvistică romanică".Constituind una dintre manifestările cele mai prestigioase ale științelor umaniste contemporane, vom expune, pe scurt, lucrările acestui Congres, bogate în rezultate științifice.Ca și celelalte congrese de romanistică, adică ale studiilor asupra limbilor care provin din latină, cel de la Quebec a fost organizat de „Societatea de lingvistică romanică", fondată, în 1924, de către romaniștii francezi Adolph Terracher și Oscar Bloch, cu concursul a sute de romaniști din peste^ 20 de țări, printre care și România. Sediul „Societății" este la Paris, unde se editează și organul ei, „Revue de linguistique romane", din care au apărut, pînă acum, 35 de tomuri. în prezent „Societatea" are 902 membri din 36 de țări.Unul din principalele obiective ale acesteia, de la înființarea ei, este organizarea, din trei în trei ani, prin rotație, în fiecare dintre țările romanice, a cîte unui congres internațional de specialitate, primul avînd loc la Dijon în 1928, iar penultimul, al XII-Iea, la București, în 1968.Cel de al XIII-lea Congres s-a ținut recent la Quebec, în Canada, fiind pentru întîia oară cînd o asemenea reuniune științifică a fost organizată în afara teritoriului vechii Romanii europene.La acest Congres au participat, sus- ținînd comunicări, peste 300 de romaniști, cei mai numeroși fiind din țările romanice europene și sudamericane, dar și din țări neromanice : Anglia, Elveția, Republica Federală a Germaniei, Norvegia, Suedia, Ungaria, Statele Unite ale Americii, Australia și Japonia.Față de Congresul de la București din 1968, unde au participat peste 1 000 de romaniști, numărul celor de la Quebec a fost mult mai mic. datorită depărtării acestei localități și cheltuielilor legate de deplasare.Comunicările s-au grupat în jurul unor probleme tradiționale de bază : fonetică, morfologie, sintaxă, lexic, semantică, stilistică, dialectologie, dar s-au abordat și teme noi, ca : tendințele actuale ale lingvisticii romanice, limbă și cultură, argo-uri romanice, influențe reciproce ale limbilor în contact, problema bilingvismului, foarte actuală în Canada și, în general, în continentul american. O tendință nouă In lingvistica romanică, manifestată viu în Congresul de la Quebec, a fost studiul transformărilor produse în limbile romanice vorbite pe alte teritorii decît cele pe care s-au format : franceza în țările francofone, în special in Canada, numită în trecut, în mod neoficial, „Noua Franță", spaniola în Mexic și în America de Sud, portugheza în Brazilia ș.a. Cercetări de acest fel se fac intens și cu privire la alte limbi, de exemplu, aspecte ale englezei vorbite în America de Nord sau în Australia.în cadrul Congresului s-au prezentat puține comunicări de lingvistică matematică și structurală, interesul pentru problemele de istorie a limbilor și dialectelor romanice, al relațiilor între limbă și istorie, limbă și cultură, în cadrul limbilor romanice, fiind predominant.Delegația română de la Quebec a fost numeroasă, ceea ce s-a impus și pentru considerentul că precedentul Congres a avut loc la București. Ea a fost formată din lingviști români din țară, cît și dintre cei care se găsesc în străinătate, în diferite misiuni științifice : lectori de limba română sau bursieri pentru specializare. Au susținut comunicări Al. Rosetti, I. Iordan, B. Cazacu, D. Macrea, Valeriu Rusu, Victor Iancu, Olga Tudorică, Ileana Vincenz și G. Ivănescu. Numeroși lingviști români, care n-au putut fi pre- zenți Ia Quebec, au trimis comunicări, care vor apărea, împreună cu cele susținute acolo, în „Actele Congresului", ce se vor edita, ca și în cazul congreselor precedente, de către „Societatea de lingvistică romanică".Partlcipanții români au susținut comunicări fie cu caracter general teoretic, fie de istorie și de structură a limbii române. Un interes special a trezit comunicarea „Elemente românești în limbile vecine : bulgară, sîrbo-croată, maghiară, slovacă, cehă, ucraineană, rusă, albaneză, neogreacă și turcă".Lucrările Congresului de la Quebec, foarte rodnice în ansamblul lor, constituie, ca și cele precedente, o etapă importantă în munca atîtde complexă și în continuă dezvoltare a romaniștilor din lumea întreagă.Viitorul Congres internațional de lingvistică romanică va avea loc Ia Napoli, în 1974.
D. MACREA



Mihai Beniuc

Seara
Bolborosită-i apa izvorului în umbră 
Și ziua văduvită de soare e porumbă. 
S-aud în zare gîște sălbatice — un stol, 
Și chiar și cu tractorul, e cîmpul totuși gol.

Un vînător se-ntoarce cu credinciosuri 
cîne,

Visînd să le surîdă norocul poate mîne. 
Căci de noroc avură doar iepurii azi 

parte —
Era prin alte locuri pesemne cuscra 

moarte.

Luceafărul e numai același veșnic
' . ... > proaspăt

. Al serii și al zilei de mîne mîndru oaspăt 
Și sol, de-i vară-iarnă, de-i 

primăvară-toamnă.
Acum să-și spună ruga pe plopii-nalți, 

i-ndeamnă.

Dar vîntu-n astă seără și-a dat și el 
otpustul

Și ca motanu-ntinde spinarea să-n
, crepuscul.

Tăcerea o pornește cu pașii ei de vată 
Pr in lumea obosită de noapte inundată.

Doar un strigoi, de-a dreptul ieșit din 
cimitir,

Cu ochii lui de fosfor și chip de tibișir 
Ștă unde iele joacă sub lună la răscruce 
Și nu mai știe-n care direcție s-apuce.

în timp ce ca o ciurdă de bivoli doarme 
satul

Și șuieră sinistru venind acceleratul.

♦
♦ ♦

Ce lumini răsfrîngi tu lacrimă curată ? 
Fost-am eu puternic și fecior odată !

Inima mea bate-ntr-una povestindu-mi 
Dintre leacuri care cel mai bine prindu-mi.
Nu e printre ele vinul nici femeia — 
Altul care-mi vine este tot aceea.
Tot aceea-și este ori numai îmi pare ? 
Jaleșu-n grădină-i singura mea floare.

Steaua vieții mele roșie ca focul 
Stă și fără mine unde-și are locul.

Unde mi-o fi groapa zău că nici nu-mi
pasu j 

Cînte-n veci în slavă roșia mătasă !

Ardere
E ardere-n rugina de pe fier,
In stelele din cer,
Pe rugu-n care cîntă-un șfînt,
In tot ce-i viu pe-acest pămînt

E ardere.
E ardere-n iubirea ce consumă,
In floarea care-a răsărit din humă,
In vipera tîrîșă prin tufiș,
In drumul către adevăr pieptiș

E ardere.
E ardere-n tăcerea care-așteaptă 
Din suferință calea vieții dreaptă,
E ardere-n spăimîntătorul vis
Ăl celuia pentru dreptate-nchis

E ardere.
E ardere-n al păsării avînt,
In zborul pieritorului cuvînt,
E ardere-n acest, uman efort
De-a mîntui ce-i viu din tot ce-i mort 

E ardere.
Rugină, apă, groapă ori cenușă
E ardere — unica noastră ușă
Din trecere spre nouă-ntruchipare, 
Fapt împlinit ori numai arătare,

E ardere.

Și solitudinea-și pleca 
Pe umăru-mi alene capul 
Și vîntul lin aluneca 
Pe mare tropotindu-și trapul.
Intr-yn tîrziu am vrut s-o-ntreb... 
Dar n-am găsit-o lîngă mine. 
Era-ntuneric ca-n Ereb 
Și ce urît mi-era cu mine !

*

♦ ♦

Cînd era eternitatea tînără ca o codană 
Nu ca-n zilele de-acuma cu privire de 

vădană
Potrivind pălărioara ei cochetă pe-o 

sprinceană, 
Roșie pălărioara, iar pe ea o verde pană. 
Și cînd... Dar la ce atîtea scormoniri în 

amănunte ?
Căci eternitatea-i astăzi colosală cît un 

munte 
Ca s-o urci numai în parte, ce sudori mai 

faci pe frunte !
Iar din părul ca ebenul mai rămîn fire 

cărunte 
Pîn-ajungi la rîul sumbru peste care nu e 

punte. 
Stai, te uiți, nu vezi nimica, vrei să-ntrebi, 

dar n-ai pe cine, 
Nici din spate nici din față nimeni, cît 

cuprinzi, nu vine 
Și de crezi c-auzi departe șoapte line ori 

suspine, 
Dacă-asculți cu luare-aminte, vezi că 

totu-i doar în tine.
Nu striga : eternitatea doar de-aci-și începe 

drumul, 
Cine știe cît de naltă, cu ființă ei ca 

fumul.

Dă-mi înapoi,.
Dă-mi înapoi ce mi-ai luat,
Dă-mi orele ce nu mai bat ;
Adu-mi napoi un răsărit
Topit de mult în asfințit.
Hai pune mîna și, pe-o creangă, leagă 
Această frunză ce-a pornit pribeagă. 
Părinte arbor, trunchi străbun, 
Nu-ți pară rău de tot ce spun, 
Așa e cel ce se desparte 
Și grabă n-are către moarte.

Odă
La rîpa de coral sub codri sumbri 
S-au zvîrcolit latini, sabini și umbri 
Și cîte-o ginte celtă ori etruscă, 
Apoi s-au logodit cu moartea cuscră.

O. rîpă calmă, caldă, chemătoare. 
Altar purtat în ere de fecioare, 
Lui Eros întru salvă și cinstire, 
Fii pururi prea mărită peste fire !

Măririi care ție se cuvine 
Sînt mult umile slavele divine 
Ce preoții vechimii și le cîntă, 
Tu dintre vetre sacre cea mai sfîntă.
îngăduie cu pletele-mi cărunte
Pe spuza ta s-aplec bătrîna-mi frunte 
Mireasma din cuibaru-i s-o adulmec, 
Și să-i sărut îmbujorata culme.

_

E ardere c-am fost, sîntem, vom fi 
E ardere de-i noapte ori e zi 
E ardere de-i gînd ori de e gest, 
De-i un suspin ori pas funest

E ardere.
Acestei arderi dă-te dar, 
Ca om să fii și nu-n zadar !

In tinda tăcerii..
In tinda tăcerii supreme , 
Sînt fețe prelungi și abstracte 
Și nu mai e nimeni să cheme, 
Iar frunzele-s ultime acte 
Trimise pe vînt și semnate 
De Doamna de-aici din cetate.
Un clopot au tras într-o dungă 
Ca-n zile de mare osîndă,
In zid într-o parte-i o strungă
Și ochii străini stau la pîndă, .... - 
Iar soarele tace și-asfinte ■ 
Pe pat de bujori ca’nainte.
Ori poate că-i rugul lui Hector, 
Sfîrșitul acesta-i al Troii,
Iar vîntul cu voce de lector 
Ne spune : Așa mor eroii 
Și dincolo-n lumea cea sumbră 
Poftim ! sînt cenușă și umbră.
Dar falnicul verde Luceafăr 
E pururea tînăr și teafăr.

*
* *

Cu solitudinea la braț
Umblam tăcuți pe țărmul mării 
Și visători și-ngîndurați
Intr-un amurg în preajma sării.
Ce păr frumos ai și cărunt! 
A zis de-alături nevăzuta.
Bătea un rece vînt și crunt 
Pe marea verde ca cucuta.
Pe cer cu zîmbetul ei fin 
Se desena o lună nouă 
Departe-ntr-un tărîm străin 
Ce n-o să ni se dee nouă.

S ti noile
Stîncile sînt cenușii, dar stînci, 
Nu le urcă unii nici pe brînci 
Pînă-n vîrful lor pe unde bat 
Vînțuri țâri, iar aeru-i curat ; 
Sus pe colți subt ploile luminii 
Cresc ciudate florile reginii 
Semănînd cu fluturii de noapte 
Ori cu stele triste stinse-n lapte 
Din al galaxiei rîu înalt 
Cu ființa-i între frig și cald. 
Sus- acolo lîngă floarea rară 
Mi-am visat și eu un colț de țară.

♦ ♦

Credeam pe-atunci în moarte ca și-n viață 
Convins Că nu-i decît cealaltă față
A banului de dare datorat
Lui N-aude-și-nu-vede împărat.

s •< ...
Credeam, trăind sub veșnicia morții
Spunîndu-mi mîndru : Âsta-i legea sorții ! 
Acuma mor subt a vieții trecere,
Zicînd : De-aceea-i grîu, ca să se secere !
Pe-atunci vedeam cînd pajura cînd capul 
— O pajură desigur din poveste,
Un cap de mort ce numai cap nu este — 
Și Crezu-aceasta-1 ispășește țapul.
Nu-i pajură viața, ci e pîne
Și vin și muncă pentru azi și mîne ;
Iar moartea dacă e să-i spunem moarte
E pielea ce de șarpe se desparte :
Străbunul șarpe ce-ndemnă pe Eva
Din măr și lui Adam să-i dee ceva,
Și să-l învețe cum din tată-n fiu
Se duce mai departe focul viu.
Vestalelor, vegheați să nu Se stingă 
Văpaia ce-i menită ca să-nvingă
Aprins pe-o clipă numai focul torții 
întoarsă-n jos cînd vine geniul morții...
Penați și Lari, din Troia către Lațiu, 
Vegheați să crească slava voastră-n spațiu, 
Punîndu-i vremii pe grumaz piciorul,
Să vie-naripatul, Viitorul!



ochiul magic

N. Dunăreanu 
la 90 de aniPe „nea Culai", ultimul membru fondator al fostei Societăți a Scriitorilor Români, nu l-am mai vă* zut de aproape un an, incit, aflînd de la fiica Iul că la sfîrșitul lunii august a împlinit 90 de ani, m-am grăbit să-i calc din nou pragul apartamentului de la al patrulea etaj al unui bloc din B-dul Dinicu Go- lescu.Discutăm, ' firește, și despre volumul de nuvele Frumoasa Paulina, aflat în lucru la Editura Minerva.— Sint 22 de bucăți, pot zice necunoscute de marele public și chiar de către critici, deoarece în cea mai mare parte ele n-au apărut în volume, ci doar în publicațiile vremii ; cu destulă trudă le-am depistat Ia Biblioteca Academiei.— La care din acestea ții mai mult ? îl întrerup.— Știu eu ? Poate InDeltă sau Intr-o noapte Ia pindă, poate Cucoana Casandra sau Sora căpitanului... Eu am scris greu întotdeauna și de aceea mi-am îndrăgit povestirile, ca mama pruncul după orice naștere grea... Acum, în orele cînd mă simt mai cu poftă de lucru, revăd alte 35 de nuvele și povestiri pe care, de asemenea, aș dori să le predau Editurii Cartea Românească. Paralel, finisez un volum de amintiri care începe cu întîlnirile mele cu Bcldiceanu și cu Sado- veanu la Iași. în aceste pagini vor defila multe chipuri de scriitori clasici : Șt. O. Iosif, Barbu Delavrancea, Al. Vlahuță, Octavian Goga, dar și mari poeți și prozatori aflați încă în viață, ca Victor Eftimiu, de pildă.Apoi, aducîndu-și aminte de cei 90 de ani împliniți recent, Neculai Dunăreanu mărturisește cu o bucurie copilărească :— M-a emoționat telegrama pe care președintele Uniunii Scriitorilor mi-a trimis-o cu două săptămîni în urmă, la 29 august.Caută cu degetele tre- murînde pe masă, găsește o carte și scoate din ea o filă : „înconjurîndu-vă cu admirația și dragostea sinceră ce v-o purtăm pentru munca neobosită ce o desfășurați de peste șapte decenii pe frontul literaturii române, vă rugăm să primiți din partea obștei scriitorilor și a mea personal, cu prilejul împlinirii vîrstei de 90 de ani, cele mai călduroase și sincere urări și gînduri de bine și sănătate.Ne bucurăm să vedem că ziua de azi vă găsește slujind ca și pînă acum, neobosit, literatura română. căreia i-ați dăruit întreg talentul și energia dumneavoastră".

Al. RAICU

Rigorile criticiiDe remarcat în Tomis nr. 8/1971 articolele consacrate criteriilor de judecată în critică. Pentru Al. Piru hotărîtoare sînt discernământul și receptivitatea, adică putința îmbrățișării tuturor formelor culturii, iar în domeniul restrîns al fiecărei forme, înțelegerea diversității stilurilor. Contrazicerile care apar în opiniile cronicarilor se explică prin absența unor principii de. estetică generală limpezi. Trebuie, în- tii de toate, înțeleasă natura reflectării realității în artă. Pe drept cuvînt criticul condamnă lipsa de transgresare a faptului brut, și cere subordonarea realului unei semnificații. Receptivitatea nu trebuie să ducă Ia pierderea spiritului selectiv. Al. Piru 

conchide : „O întoarcere ta claritate, Ia exprimarea mai puțin cifrată a ideilor, sentimentelor și aspirațiilor omului zilelor noastre, ni se pare unul din eomandameutele literaturii române actuale".Tot despre necesitatea unei perspective coerente asupra sensurilor literaturii scrie și Nicolae Ma- nolescu. A nu raport:: a-

• •• *precierile imediate la un punct de vedere teoretic, la un program implicat, înseamnă a menține critica la un stadiu impresionist, „Gustul și impresia sînt în critică gustul și impresia unui ideolog al literaturii. Fără idei sîntem tot așa_ de puțini critici ca și fără gust". De la această altitudine — copia, gestul epigonic, falsul, convingerea simulată se exclud din marea literatură. Citim cărțile cu girului. permanent îndreptat spre marea literatură autentică, credincioasă a- devărului, durabilă, inspirată din situațiile fundamentale ale omului.Contra epigonismului se angajează și articolul lui Al. Marino care remarcă în atitudinea unor recen- zenți snobism și falsă intelectualitate, preocupată nu de substanță, ci doar de modă, de „ceea ce se poartă", de stilul â la page. Criticul precizează : „A nu avea încredere în izvoarele românești corespunzătoare și a întreține superstiția superiorității absolute a izvorului critic străin (a oricărui izvor, chiar dacă banalitatea, superficialitatea și platitudinea sa este evidentă) relevă lipsă totală de maturitate și personalitate. Cine este victima unei astfel de mentalități nu va produce niciodată o lucrare originală de valoare".Ion Ianoși pledează pentru păstrarea în critică a unor coordonate stabile. ,Reaniinlindu-ne imperativul categoric al partinității comuniste, recentele documente ale partidului nostru ne fortifică înaintarea. Ele dau un puternic impuls confruntărilor și înfruntărilor noastre în plan estetico-teoretic și practico-artistic. Intr-adevăr, o cultură socialistă se poate dezvolta liber numai în măsura in care își consolidează fizionomia proprie". E o absurditate să identificăm spiritul critic cu lipsa de stimă sau cu pornirea destructivă oarbă. „Avem la dispoziție suficiente idei valoroase pentru ca să nu le «valorificăm» pe cele nocive".Beneficiind de contribuția unor critici și esteticieni de prestigiu, dezbaterea din Tomis se referă la fenomene stringente ale dezvoltării literaturii actuale și formulează cîteva deziderate de fermitate și consecvență ideologică, vitale pentru efortul criticii.
Cînd un madrigal

nu poate fi decît cinicDe un estetism flagrant, cronica literară a lui Marian Popa face abstracție de sensurile implicate în operă. Observațiile pur tehniciste, formulate pe un ton de superioritate . arogantă, provoacă, 

inerent, ridicolul. Astfel, în volumul „Riul Incinerat" de Gheorghe Grigur- cu, Marian Popa descoperă „o poezie de tungsten, de vanadiu, de molibden". Mai departe : „Schema formulei neapli- eate în concret echivalează formal cu nota, cu structurile mareînd valoarea instantaneului, care e superior oricărei simultaneități, la cheremul mediocrilor"... „Problemă rezumă toate posibilitățile construcției mentale sau exterioare, nu fără o ironie pe care ani numi-o albă, ce corespunde unei abstractizări aspirind către extrem”... ; „Apare prin urmare in ambele cazuri repetarea unui instrument gramatical necesar dinamizării unui discurs, dar lipsește exact o- biectul discursului, figura retorieă fiind utilizată cu aceeași ironie exact invers față de funcția ei de accentuare energetică".Scufundat în aceste o- perații de demontare, criticul are aerul că stăpî- nește un cod al perfectei elucidări, la care nu poate rîvni cititorul de rînd. De fapt snobismul demonstrației, laconic și sfidător, se exercită în gol, fiindcă traduse în limbaj curent, disocierile propuse nu corespund nici unei realități, n-au fundamentul ideii, fie ea chiar banală.O timidă încercare de interpretare a intențiilor găsim într-un singur paragraf al cronicii în care culminează lauda viziunii poetului : „Dincolo de a- ceste caracteristici, și chiar prin ele, se evidențiază un absolut colaps a- fectiv, mizantropia fertilă a unui Adrian Le- verkuhn, și totuși misoginismul tandru cunoscut încă prin Baudelaire, devenit acum prilej de răsturnare a unei ordini valorice. Un Madrigal nu poate fi decit cinic, in spiritul exactității științifice : «O pată toamna pe-obrazul tău, / măr zbîrcit ca oceanul / vei fi cîndva»".Trecem peste stridența referințelor literare (in care recunoaștem dorința de epatare și haosul lecturii) și ne întrebăm ce are comun acest fel de a întocmi analiza (steril estetism și nepăsătoare cochetare în favoarea neutralității morale, dar și ideologice) cu sforțarea reală de a stabili judecăți de valoare, raportate la un program teoretic clar de cuprindere și orientare a fenomenului literar contemporan ?
Ce scriu dramaturgiiDespre ce se află pe masa de lucru a dramaturgilor ne informează, printr-o amplă anchetă, revista Teatrul, nr. 8. Paul Anghel desăvirșește piesa despre Brîncoveanu. Ion Băieșu pregătește pentru tipar „cinci bucăți proaspete", dar nu știe încă în ee repertoriu e înscrisă ferm vreuna din piesele salo de pînă acum. Viitoarea lucrare a Iui Sergiu Fărcășan se va numi Logodnica nebunului, „dezbătînd răspunderile omului în ora primejdiei atomice". Mircea Radu Iacoban pregătește -o lucrare pentru și despre tineret, avînd ca punct de plecare scenariul său de televiziune Un bărbat și o locomotivă, realizat anul trecut. Al. Mirodan finisează două piese actuale, dintre care una a și fost predată Teatrului „Bu- landra". Acțiunea viitoarei piese a lui Ilie Păuncscu e localizată pe șantierul de la Porțile de Fier. Titlul, provizoriu: Ana. Virgil Stoencscu își închină lucrarea tineretului, aspirației lui spre puritate. Dan Tărchilă a scris o co

medie : Unchiul nostru din Jamaica.Ii dorim revistei să con- tinuie utila-i anchetă și cu alți scriitori ; din asemenea mărturii află și teatrele, mai repede și mai exact, ce scriu dramaturgii.
De-ale bibliotecilorîn fine, după aproape două luni de repaos, sala 1 a Bibliotecii Academiei și-a redeschis porțile : și s-a închis — evident — sala 2... Biblioteca Centrală de Stat și-a mutat secția de manuscrise și carte rară în locul Bibliotecii de literatură străină, care urmează să-i ia locul, după cum circulă un zvon. Cum însă mutarea nu s-a făcut concomitent, manuscrisele unei biblioteci și cărțile celeilalte stau împreună, într-o dulce tovărășie pe care n-o poate tulbura nici un cititor, de alte aproape două luni. Și noi care credeam că bibliotecile sînt făcute spre a primi cititori !

Bizarerii sub sticlăCandidaților la examenele de admitere în Institutul de artă teatrală și cinematografică, cărora li se pretind, pe drept cuvînt, cunoștințe exacte Ia materiile de concurs, li s-a propus, spre studiu obligatoriu, următoarea listă de opere (care mai poate fi consultată și azi la avizierele școlii) :Despod-Vodă (și nu Despot) ; Capul de rățoi de C. Ciprian (pe care-1 cheamă Gheorghe) ; Bălcescu de C. Petrescu și Jocul ielelor de Camil Petrescu (lăsînd a se înțelege că e vorba de doi autori) ; Fassagalia de Titus Po- povici (căreia, pînă la această metamorfoză didactică, i se zicea Passa- caglia) ; Iertarea de Băieșu (fără prenume — de ce, nu merita ?).
Imagine și sensSigur că Electrecord îșt îndeplinește o frumoasă misiune editînd acele foto- discuri care-1 pot face pe turist să-și amintească încă multă vreme locurile vizitate, sau să-1 atragă spre ele. în fața unui asemenea disc, oricine se așteaptă, privindu-1, ca imaginea să se înrudească, măcar cît de cît, cu melodia. Nu poți, adică, să asociezi unei „bătute" din munții Parîngului o fotografie de pe malul Mării Negre.E un lucru simplu, chiar destul de simplu. Cu toate astea, principiul nu trebuie aplicat mecanic, fiindcă iată ce se poate întîmpla : Electrecord a difuzat un fotodisc cu

imaginea acelei opere • lui Brâncuși — masa eu douăsprezece scaune — cunoscută, pretutindeni, sub numele de Masa tăcerii. Și ce melodie a fost imprimată ? Hăulita gor- jenească !Așadar, într-o asemenea întreprindere, nu numai tie imagine trebuie să se țină seama, ci și de sensul ei.

InvitațieȘtim, sîntem convinși, că o carte bună se recomandă singură, iar o carte proastă nu poate fi salvată nici de cea mai inteligentă și rafinată reclamă. Dar în aceste rîn- duri e vorba de o obligație a editurilor față de cititori. Din moment ce editează cărți, e mai mult decît firesc să le și anunțe atunci cînd apar. (De unde ar putea altfel ști marele public despre ele ?). Se întîmplă, însă, ca revista noastră să intervină, aproape de fiecare dată, la cele mai multe dintre edituri, pentru a afla ce cărți au intrat în librării ; aceasta cu intenția clară și declarată de a le insera la rubrica noastră „Noutăți în librării".E oare atît de complicat să primim săptămînal titlurile respective ? întrebarea nu ni se pare neavenită, din moment ce fiecare editură își are un serviciu special de popularizare a cărților, adică un serviciu a cărui singură datorie e de a veni în întîmpinarea cititorilor.Așteptăm.
„Cărți noi“De cîtva timp, buletinul lunar de informare „Cărți noi", editat de Centrala cărții, apare nu numai într-o ținută grafică îmbu

nătățită, dar abordează și o problematică din ce in ce mai interesantă. Astfel, recentul număr pe luna septembrie, pe lîngă rubricile obișnuite, Ce vom 
citi în luna..., De la o lună 
la alta (Cărți apărute în 
perioada...) etc., însumează articolul prof. univ. Romul Munteanu, „Valorile permanente ale culturii universale și opțiunile traducătorului", opinii ale participanților la Simpozionul traducătorilor de limbă română din străinătate, ancheta „Cartea pe care o dorim", „Tribuna cititorului", articolul lui Traian Hcrseni „Cinci acte și o singură întrebare" (despre psihologia cărții), articole ale unor directori ăe edituri.

Cu ce cuvinte?„Cu alte cuvinte ne iubim", declară fără înconjur, într-o revistă lunară, Angela Trajaii (poezia 
C'mtec ~ 1). Ce înseamnă, deci, să iubești cu alte cuvinte? înseamnă că „timpul cască o gură roșie / cu dinți la fel de roșii", drept pentru care „n-am să mai pot / să-ți spun despre mine / tot ce-ai fi vrut". Chiar într-o asemenea atmosferă de hesinceritate mărturisită, cuplul ar mai avea oare- cari șanse de supraviețuire, dacă n-ăr interveni brutal însuși soarele, într-o postură cu totul inedită: „vino / soarele se tăvălește prin iarbă / nebun / aleargă după mine 
1 —întotdeauna m-au dezgustat / dezaxații". O singură posibilitate de a scăpa de dezaxatul (să sperăm că am înțeles întocmai) soare se întrevede, așadar: „va trebui să în- 

tîlnim o scorbură / întunecoasă / dar repede". Zadarnic! Urita gelozie (sau doar nevinovata curiozitate?) triumfă: „cum o chema pe fata blondă / pe care ai iubit-o înaintea mea?"Și, pentru a nu fi acuzați de trunchere, de deturnare de sensuri, reproducem și versurile 16 — 19, singurele omise în scurta noastră analiză: „soarele se tăvălește prin iarbă / gîfîind / îmi știe mirosul și-ntotdeauna / mă găsește". Cititorul să le introducă între „dar repede..." și „cum o chema..."
Ne exprimăm speranța...în nr. 8(16-31 aug. 1971) al revistei „Steaua", Hadrian Daicoviciu .publică articolul „Pentru salvarea unui inestimabil patrimoniu științific și cultural" în care, pornind de la cercetările întreprinse relativ recent în perimetrul cetăților dacice din Munții Orăș- tiei (Costești, Piatra roșie, Blidaru, Sarmisege- tuza), autorul atrage a- tenția asupra unei „probleme de mare actualitate și chiar de acută stringență" : conservarea intactă a vestigiilor dacice. Argumente ? „Cetățile nu pot fi adăpostite în vitrinele muzeelor : ele fac parte din cadrul natural al Munților Orăștie (...) O bună parte a laturii nordice a cetății II de pe dealul Blidaru s-a prăbușit. Chiar și andezitul dur al bazelor de coloane și al altarului de jertfă de la Sarmisegetuza sesub acțiuneafisureazăagenților naturali, iar porțiunea dezvelită a drumului pavat dintre cetate și incinta sacrăeste pe jumătate distrusă. Se șterg, pe încetul, literele grecești săpate în unele blocuri din zidurile Blidaru tuza." cetăților de la și Sarmisege-Pericolul a mai fost semnalat, ni se spune, în paginile „Buletinului Monumentelor istorice", astfel îneît „rîndurile publicate acolo au "determinat organizarea de către redacția Buletinului și a colectivului șantierului arheologic din Munții Orăștie a unei mese rotunde, care a avut loc la Costești în ziua de 4 iulie 1971“ și în urma căreia s-au stabilit acțiunile imediat necesare, precum și cele de perspectivă.Ne exprimăm și noi speranța, o dată cu II. Daicoviciu, că respectiva masă rotundă „va constitui un moment hoțărî- tor în nobila misiune de salvare..." și că factorii răspunzători nu vor ră- mîne, așa cum din păcate prea adesea se întîmplă, la faza discuțiilor interminabile.

In ce scop?Citim în „Săptămîna culturală a Capitalei" (17 aug. 1971) că revista noastră a anunțat în primăvara acestui an un concurs literar, cu premii, și că pe parcurs a uitat să-și onoreze inițiativa. Afirmația apărută sub semnătura Argus II nu e însoțită și de precizarea numărului din „România literară" în care s-ar fi publicat anunțul cu pricina : lucru, de altfel, imposibil, întrueît e vorba de o pură invenție.Se vede că spiritul de șicană i-a dus pe redactorii „Săptămînii" la dezinformarea propriilor cititori și la încălcarea normelor elementare de conduită profesională.



istorie literară

Eminescu și Ovidiu

Prima cunoștință a lui Eminescu cu Ovidiu i-au prilejuit-o probabil paginile cărții lui G. Reinbeck Mythologie fur Nichtstudierende studiată de el asidiuu, ca gimnazist la Cernăuți. Mai tîrziu, tentația mitologică avea să se dezvolte, luînd în reprezentările poetului nostru proporțiile unui cadru fabulos. Ovidiu a însemnat pentru Eminescu nu numai creatorul Metamorfozelor, al fabulației mitologice, ci și poetul amorului, de care înseși Metamorfozele sînt străbătute. într-o însemnare manuscrisă, da- tînd din epoca elaborării poemului Amorul unei marmure (1868), poetul român — „unul din marii martiri ai lui Eros" (Perpessicius) — îl menționează pe bardul latin printre „nebunii de amor : Șincai-Horia-Ovid“, ca apoi, 

ȘERBAN RUSU MOBILîn postuma Icoană și privaz, el să se caracterizeze, în felul lui Ovidiu : „Ce sînt ? Un suflet moale unit c-o minte slabă" (Cf. Ovidiu : „Molie Cupidineis nec inexpugnabile telis / Cor mihi... fuit". Trist. IV, 10, v. 65—66).Interesul arzător manifestat de Eminescu pentru opera și personalitatea relegatului la Tomis ni se dezvăluie și dintr-o altă însemnare în care, preocupat — încă din epoca prestudențească, înainte de Alecsandri — de a încetățeni drama clasică la noi, în spiritul lui Corneille și Racine, poetul român postulează : „Așa-numita dramă clasică s-ar putea introduce prin piese ca Ovidiu (în Dacia) caracter și idei în operele sale". Ne reține atenția, în această notă, referirea la „ideile" lui Ovidiu, ca și la „caracterul" lui, ceea ce denotă — indubitabil — că Eminescu îi citise — cel puțin parțial — opera.Miturile pe care le va afla în poezia lui Ovidiu depășesc în evoluția artistică a lui Eminescu semnificația curentă, marcînd tranziții spre înțelesuri simbolice. Ecoul — prezent la Ovidiu, ca și la Vergiliu — se configurează artistic la poetul nostru ca un murmur „ușor" — „setos de amor" (Ondina). în Strigoii, Arald e întruchipat ca un Orfeu romantic, pornit în căutarea iubitei pierdute. Imaginea mitică a lui Orfeu reprezintă — alături de Apollo — unul din simbolurile eminesciene cele mai încărcate de înțelesuri. Ne întîmpină ca expresie sublimată a „cîntului", a poeziei, în episodul Grecia din Memento mori, ca și în Luceafărul : „Vrei să dau glas acelei guri, / Ca dup-a ei cîntare / Să se ia munții cu păduri / Și insulele-n mare ?“.Imaginea lui Orfeu, suprapusă chipului lui Apollo — din care derivă reprezentarea lui Hyperion — simbolizează la Eminescu, ca la antici, regalitatea Poeziei, bardul fiind învestit la el cu atributul de poeta vates, îmboldit de corul Muzelor — „dulcilor surori" care-i dau „zbor cugetării" și-i umplu de „mîndrie" cîntarea inspirată. „Bălaiul" Phoebus Apollo (flavus Apollo, la Ovidiu) marcînd luminozitatea solară — „seninul inspirațiunii" poetice — și sora lui zeiască, Diana, cu atributele ei selenice, umbratile — umbrati- lul „argintos" — numită, revelant, la Ovidiu și Phoebe, feminizarea, răs- frîngerea „pală" — selenică, a principiului solar, a lui Phoebus, figurată și sub chipul infernal al Hecatei, ne întîmpină, nu rareori, în stihurile romanticului clasicizant — Eminescu.Viziunea cosmogonică din Scrisoarea 

I, Rugăciunea unui Dac și postuma Gemenii — clădită, cu precădere, din elementele filozofiei indice — transpune ceva și din țesătura exordiului Metamorfozelor poetului latin, în ritmul ei amplu, ca și în unele momente ce o compun.Ovidiu a uzat și a abuzat, datorită facturii alexandrine a creației sale, de termenul ars în multiplele lui sensuri. Eminescu captează înțelesul „meșteșugit" — ovidian — transpunîndu-1 în stihurile Glossei sau în fresca dramatică Mureșanu. Pe lîngă această mutație în domeniul social-istoric, în jocul „astuților", unde termenul conservă sensul lui latin, etimologic, arta ovidiană „operează" și la Eminescu în atmosfera erotică, purtătoarea ei fiind 

femeia cu dulcele ei „vicleșug", eu plăcerile ei „șirete" : „Știai c-o măies-, trie ce nu am cunoscut-o / Ca nervul cel din urmă în mine să-1 trezești" (M-ai chinuit atîta cu vorbe de iubire). Opus artei, în sensul relevat mai sus, întîlnim la Ovidiu — ca și la alți elegiaci latini — calificativul tener, ca atribut al gingășiei, al purității, cum îl aflăm și la „prerafaelitul" Eminescu. „Candoarea" ovidiană este însă interpretată din alt unghi, cu altă nuanță, de Quintilian care-1 caracterizează pe poetul latin ca „prea înamorat de propriu-i geniu" (nimium amator ingenii sui), ceea ce ar explica voluptatea cu care în Metamorfoze ne este redat mitul lui Narcis, punctat și de Eminescu în poemele sale.Caracteristică tentației clasicizante în creația romanticului Eminescu este frecvența — obsesivă — a imaginilor plastice, vizuale, marcate de ochi. Ochiul, în concepția celor vechi, este organul simțului celui mai ales, al reprezentărilor plastice, legate nemijlocit de realitatea concretă, palpabilă, traduse — pe plan erotic — prin concupiscență și senzualitate afrodisiacă. Goethe, un atît de fervent discipol și admirator al anticilor, face să renască sub ochii noștri, în a III-a din Elegiile romane, „timpurile eroice cînd zeii și zeițele se înamorau, cînd simpla privire năștea pofte irezistibile și poftelor le urmau plăceri de negrăit", transcriind parcă aici pasaje din Metamorfoze. La Eminescu, goetheanul, ucenic — deopotrivă — al anticilor, starea erotică se compune din aceleași atribute demonice, primare : „Amorul nostru dureros / Era păgîn, himeric, / Era un demon languros, / Născut din întuneric" (S-a dus amorul — Variantă). Sau, în alte stihuri, unde „setea" mistuitoare a „formelor eterne", platoniciene, este exprimată vizual, adulmecată cu ochii : „Astăzi sînt setos de forme, / Urmăresc aprins cu ochii / încrețirea trădătoare / A subțirei tale rochii" (Dorința).In familia unor spirite ca Shakespeare, Goethe, Leopardi, Holderlin — toți hrăniți din seva antică, Eminescu manifestă o accentuată propensiune palinodică, proteică, marcată prin tratarea ciclică a temelor, reveniri de motive, oscilări și — în planul con* strucției artistice — prin inserții, recompuneri, repetări de imagini și chiar reluări de fraze poetice-cheie. Istoria literaturii europene consemnează — cu precădere — înzestrarea palinodică a creației ovidiene. Ars amandi 

își află o replică în palinodia intitulată Remedia amoris ; Fastele și Metamorfozele stau față în față ca palinodii. Atracția și respingerea erotică — odi et amo — din apostrofa lui Catul către Lesbia, semnifică, și la Eminescu, repulsia întrețesută cu atracția senzuală (Venere și Madonă) ; în planul discursului poetic — incorporări și desprinderi de fragmente de la un poem la altul sînt mărturia geniului palinodic eminescian, înrudit cu cel ovidian. Rugăciunea unui Dac nu reprezintă decît un fragment din postuma Gemenii, încorporat și apoi desprins din ea. Postumele întunericul și poetul, Intr-o lume de neguri, Ondina constituie palinodii la poemul dramatic Mureșanu, născut — cum s-a relevat— din aceeași atmosferă tematică ea și Demonism și Povestea magului călător în stele. „Poemul împărat și proletar, la rîndul lui — subliniază Căli- nescu — trebuie socotit ca o continuare și o derivație a Panoramei, în spiritul și sub principiul căreia se dezvoltă..."Profesiunea de credință artistică a poetului nostru coincide cu modul antic de a concepe creația, eu principiul serenității actului poetic, proclamat de Ovidiu chiar în anii amarului exil tomitan : Carmina proveniunt animo deducta sereno (Trist. I, 1,39) și transpus de Eminescu în stihuri ca acestea t „...în seninul, / în liniștea adîncă sufletească, / Acolo vei găsi adevărata, / Unica frumusețe" (Odin și poetul).Poetul român se declară avid — ca anticii — de „cununa de laur" datorată lui pentru cîntarea strunită de „arfa" sa „antică", chemarea lui, ca un autentic poeta vates. este de a asculta doar „glasul adevărului senin" și de a-1 exprima în murmurul „blînd al poeziei".Eminescu poetizează pe tema mitului lui Philemon și Baucis, devenit vestit prin pana lui Ovidiu (Metam., VIII), în mai multe locuri, în poema Fata în grădina de aur, care a stat la temelia Luceafărului, în Legenda Luceafărului și în alte însemnări manuscrise, unde găsim invocate numele perechii venerabile. G. Călinescu relevă că Eminescu cunoaștea cel puțin unele puncte din Metamorfozele ovidiene. Eruditul eminescolog semnalează și fraza poetului latin citată de Eminescu : „Video meliora proboque, deteriora sequor". Nu este exclus însă ca Eminescu să-și fi reprezentat mitul lui Philemon și Baucis și din lectura lui Faust (II, sc. 5). Oricum, un distih eminescian, o pereche de versuri elegiace — alcătuite în metrul predilect lui Ovidiu și conținînd aluzii la mit (ms. 2283, f. 111) — ne îndreaptă mai sigur spre izvorul primar, ovidian.Figura mitologică a lui Cupido — pregnant ovidiană — umple multe din paginile lui Eminescu. De la „hîrjoana erotică" pînă la imaginea amorului retiar, care-și întinde mrejele peste tot ce palpită în univers, pînă la „amorul orb" însetat de victime — ansamblul simbolurilor erotice la Eminescu ne conduce în imperiul amorului cî-ntat de Ovidiu. Amorul „tentacular", insidios, amorul retiar, este reprezentat plastic în lirica latină, adesea la Ovidiu, prin imaginea vînătorului care întinde lațul spre a-și capta victima. în Luceafărul citim, în același sens, strofa incanta- torie, în care copila (puella) este inițiată (docta) în arcanele amorului : „Cum vînătoru-ntinde-n crîng / La păsărele lațul, / Cînd ți-oi întinde brațul stîng / Să mă cuprinzi cu brațul"’).Cupido, contaminat la Eminescu cu Kama, Kamadeva, „zeul indic", e viclean „ca un copil", e crud (saevus puer — la Ovidiu) ; cu „vița-i galbenă de păr" (vitta, flavus, la elegiacii Romei) e invocat să se strecoare în iatacul iubitei : „Cupido, un paj șăgalnic, va ascunde cu-a lui mînă, / Vioriul glob al lampei, mlădioasa mea stăpînă" (Scris. IV ; cf. Diamantul Nordului — Capriccio). în imagistica erotică eminesciană ni se relevă, caracteristic, și un moment galant — de factură romantică, dar și ovidiană— în înfățișarea lui Cupido, care este însoțită și la poetul român de „cordeluțe și nimicuri" — dînd astfel un parfum particular erotismului eminescian.
Grigore TANASESCU

’) Cf. D. Caracostea, Arta cuvîntului la Eminescu, Buc. 1938., p. 354, unde autorul, analizînd Luceafărul, face o referire, vagă, la ovidiana Ars amandi, fără însă să interpreteze textele — în paralel — din unghi adecvat.

Facsimilul cronicii teatrale la primul 
spectacol cu piesa Steaua fără nume

Mihail Sebastian

E tot atît de greu pe cît de emoționant să scrii despre un om cunoscut îndeaproape în perioada începuturilor sale, a dibuirilor fructuoase și a derulantelor șovăieli. Dar cum Sebastian a intrat în conștiința publicului nostru, sarcina-i mai ușoară. Și, apoi, însuși scriitorul mă ajută. Dintr-un lector constant al poeziilor mele și un sfios amic literar ce era spre finele lui 1926, devine, cîțiva ani după aceea, tovarășul meu mai tînăr de drum la foile pe care le redactam, precum și un devotat colaborator la Tiparnița literară, România literară și Reporter. Cum dramaturgul de mai tîrziu se remarca pînă și în articolele sale prin tonul oral, fraza scenică, scurtă, prin dispozitivul nervos, îl văd și acum, la 26 de ani după pieirea-i prematură, îi aud glasul gutural dezbă- tînd probleme acute, îl văd ajutîndu-se cu o ușoară gesticulație a mîinilor sau îl urmăresc în garsoniera lui de pe calea Victoriei, cum, căutînd să-mi demonstreze că nicicînd nu i-a fost atît de greu să scrie un final ca la romanul Accidentul, își tot punea și-și scotea un spențer, trăgîndu-1 peste cap. Asemeni lui Camil Petrescu, Sebastian era un strălucit amator de idei și, fiindcă îl pasionau, le expunea tranșant și cu ardoare. Situîndu-se, de pildă, pe aceeași poziție cu a lui Camil Petrescu, Sebastian socotea, în ce privește repertoriul, că nu există decît o falsă criză a teatrului, iscată de cei care-n loc să lupte pentru o autentică inovație a textului cereau înnoirea, arbitrară, a mijloacelor tehnice și scenice. Trasînd menirea teatrului de a-ntreține în existența noastră un climat elevat de cultură, Sebastian nota că : „directoratul ce va avea curajul să-și pună deschis problema funcțiunii ce îi revine teatrului în ansamblul unei culturi va realiza nu numai o nouă direcție, ci va deschide, poate, o nouă epocă". Mihail Sebastian nu știa că la această nouă epocă va contribui, alături de alți dramaturgi, și el. Faptul că, însumînd în plurala sa personalitate creatoare pe romancier, critic, publicist și pe dramaturg, acesta din urmă are cel mai mare acces la public, demonstrează că, prin intermediul eroilor săi scenici, marele frămîntat care a fost Sebastian, sub aparențe ponderate, a putut concretiza, mai direct și mai expresiv, mesajul și ideile sale înaintate. Altfel spus, teatrul era pentru el ceea ce e, îndeobște, poezia : un gen de sinteză. Dacă-n Jocul de-a vacanța, în timp ce o scria, n-a văzut putința concretizării și triumfului idealurilor sale, în Steaua fără nume caută punțile prin care visul poate fi pogorît pe sol, iar în Ultima oră e aproape de ceea ce căuta, însă abia în Insula, o- peră neterminată, Sebastian afirmă, cu o forță necunoscută lucrărilor sale anterioare, dorul de a trăi cu adevărat activ o viață plenară. îmi aduc aminte că, la o șezătoare de poezie, în coseria sa Sebastian a afirmat că : „prozator te faci, dramaturg te faci, poet TE NAȘTI". Umanismul lui activ avea o incandescență și o forță de iradiere care izvora din lirismul său adînc, funciar, în sensul că din orice rînd compus de el emana o vibrație ce ți se transmitea cu mare forță. E darul făuritorilor autentici, care afirmă în scrisul lor noblețea condiției umane. Despre Mihail Sebastian putem spune, fără exagerare, că era o întruchipare majoră a acestei no- bleți umane.Dacă trăia, ar fi avut în miezul acestei toamne 64 de ani.
Cornii BALTAZAR



POEZIA:
Dan Cristea
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limpezi
cuvinte
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Irina 
Mavrodin

Reci limpezi 
cuvinteScrise cu mină înghețată, poeziile din cea de-a doua carte a Irinei Mavrodin justifică titlul : Reci limpezi cu

vinte (Ed. Cartea Românească). Nu mai e nevoie să deschid un paragraf despre natura lor livrescă, evidentă oricui.Versurile sînt elaborate și cerebrale, limpezi cu alte cuvinte, chiar atunci cînd sînt scăldate în nelimpezimi de comunicare și aparente dezordini. Exis

tă o elaborare, să spun astfel, în ne- elaborare. Frîngerea discursului, lansarea lui neterminată sînt procedee de a contrabalansa bănuitul exces de confesiune. Pînă și pauzele vorbesc în acest mod suspendat, cînd, în realitate, ar trebui să bolborosească suferind. Iată cum, într-un poem, incertitudinea poate deveni certitudine de exprimare pe muchia pierderii în muzica sufletului : ,,Cîndva păsări copaci / acum părul în ochi fața suptă / zaci / de labirinturi cutreierată / de o întîlnire scriu / făgăduită o dată ruptă / neagră icoană îngropată / în moale pîntec creier / scurt luminată de știutoare unde / cu suflarea tăiată / prin labirinturi alerg spre locul unde".în versuri stă ascuns un ochi lucid, cîntărind efectele. Alături de asemenea obscurități voite, un alt mijloc frecvent folosit pentru a crea senzația de poezie e un soi de simbolism primar. Notația sufletească, spre a nu lăsa total impresia jurnalului intim, al clipelor de refugiu, e convertită în simboluri „clasice". Labirintul știm că reprezintă ambiguitatea, zbaterea lăuntrică: „Dacă în ținutul acela / totul e întuneric / fața lui strălucită / va lumina drumul / o- colurile și răscrucile și cotiturile cele negre / fără el cum aș îndrăzni / iubitul meu fiul bufniței / să intru în labirintul 

de mlaștină / la capăt ochiul așteaptă". Casa, liniștea, echilibrul regăsit : „în casa unde e stăpînă Paraschiva / respiri mai bine / se-adună sufletul întreg în sine / și limpede se face privirea / acolo mă așteaptă prieteni luminați / la ospățul cu dulci bucate / în cîntece-aburoase adoarme gîndul / ușori și străvezii îi văd pe cei de-aici / și sclipitoare chipuri se tot schimbă / în sufletul ce nesfîrșita pace și-a găsit". Zăpada, nici vorbă, puritatea: ,,de zăpadă e carnea mea / umilește și slăvește zăpada". Le fel, haitele de lupi, „albastra pavăză" și alte lucruri îmbrăcînd într-un cod acceptat seismograful sensibilității feminine...Irina Mavrodin își poruncește să cînte un cîntec care, pentru autoare însăși, pare să fie o descărcare de e- nergii. Pentru noi, din afara laturii intimiste, doar reci, limpezi cuvinte : „Li- niștește-te și cîntă / cîntă îți poruncesc / nu ura ci bucuria / azi-noapte ai văzut surparea casei / cu pieptul zdrobit te-ai sculat / alătură cărămizile e lucrul de seamă / răbdare și tărie cer celei care-mi seamănă / cînd vine cugetul străin și casa mi-o dărîmă / dintre dă- rîmături să mă ridic / mai fierbinte și mai strălucitoare decît / sîngele pe nedrept vărsat / ci spuse duhul nefăcută / fapta de răzbunare să rămînă / mai 

bine crape țeasta și inima și mîna de furie cuprinse / nu fugi de ținutul sterp / cînd sub picioare ți se așează / dar caută pasărea și copacul / și tălpile mai mult să ți se bucure / de verdele ierbii / în fîntîna unde în știuta zi vei luneca / este lumina după care alergi".

Nicolae
Gh. Lupu

Dospirea ploiiCeea ce nu s-a remarcat, curios, în poezia debutantului Nicolae Gh. Lupu este puternica influență a liricii lui A- drian Păunescu. Influență mai clară decît în cazul oricărui poet tînăr și cars, explică totul; fie și imposibilitățile lingvistice, începînd direct de la titlu 
(Dospirea ploii) și continuînd cu „spirtul abrupt al lunii", „hohotul tuns al

PROZA:
Sorin Titel

CĂLĂTORUL

Georgeta 
Mircea 

Cancicov

CălătorulAtunci cînd povestește, Georgeta Mircea Cancicov se amuză, nu fără o anumită răutate. Nu este deci o „bîrfi- toare" în genul lui Proust, să zicem, adică ea nu povestește cu detașare, cu indiferență întîmplări petrecute în societatea înaltă, aruncînd asupra lor o privire distanțată și ironică, așa cum face, după cum bine se știe, marele scriitor francez. Cuvîntul pe care aș 

încerca să-1 folosesc, referindu-mă la proza aceasta, uneori stîngace și naivă, dar de cele mai multe ori cuceritoare, este zeflemeaua, Georgeta Mircea Cancicov fiind deci o „zeflemistă". De altfel, termenul foarte exact care să fixeze „tonul" acestor povestiri nu e ușor de găsit și acest lucru se datorește și faptului că autoarea nu refuză o anumită atitudine „ambiguă" față de personajele sale. Ea le privește cînd cu „ferocitate", cînd cu o simpatie disprețuitoare, sau cu amîndouă în același timp, încît suspensul povestirii nu ține de cele mai multe ori de anecdotică, de întîmplare, care nu e întotdeauna insolită, ci de această atitudine „capricioasă" a autoarei vis-â-vis de personajele sale. Cînd ni se narează, de exemplu, povestea bietului inginer Alexin Holma, membru al unei familii scăpătate, a cărui dorință supremă e să-și construiască niște... aripi, e destul de dificil să-ți dai seama dacă prozatoarea îl aprobă pe inginer în eforturile lui constructive, sau pur și simplu își bat joc de el. Tenacitatea cu care bietul inginer își urmărește visul, refuzând orice compromis, ba mai mult, renunțînd chiar la binefacerile căsătoriei, te-ar determina să crezi că Georgeta Mircea Cancicov vrea să ne prezinte un erou exemplar, finalul gro

tesc însă, în care ni se prezintă zborul pe care îl face inginerul năstrușnic pe deasupra casei părintești cu bătrîna servitoare „în cîrcă", e atît de hilar și în același timp de penibil, încît eroul e compromis definitiv, iar nobila sa aspirație, acoperită de ridicol. Se obține în acest fel un interesant efect de adîn- cime, care ne poate determina să trecem cu vederea naivitatea materialului epic.Lumea pe care ne-o prezintă prozatoarea e cînd cea a satului, pentru care manifestă un interes etnografic, cînd cea a unei aristocrații improvizate, fără „ștaif", incapabilă să realizeze pînă la capăt spectacolul propriei ei măreții. Căci dacă serata organizată de Guermantes, de pildă, are toate atributele unui spectacol perfect, fantomaticele umbre care populează romanul lui Proust mișcîndu-se cu o precizie exemplară, aici, „sughițul" unui invitat, sau „purtarea proastă" a gazdei, care își dă fiica afară de la festin cu vorbe grosolane și brutale de vătaf, compromite desfășurarea impecabilă a seratei. Interesant că, urmărind uii proces de decădere, și anume disoluția unei familii bogate (ne referim de data asta numai la povestea „Călătorul", cea mai ambițioasă și mai amplă din volum), privirea Geor- 

getei Mircea Cancicov nu se încarcă niciodată de nostalgie, iar tonul povestirii nu devine nici el nici o clipă elegiac, așa cum se întîmplă nu de puține ori în operele unor confrați iluștri, cronicari și ei ai unor procese asemănătoare (la Turgheniev, de pildă, sau la Thomas Mann). Toate acestea vin, cine știe, poate dintr-o anumită intransigență feminină ! Savuroase ni s-au părut de asemenea „scenele de masă", frumos colorate am spune, cu toate că excesul fonetic e adesea supărător și o anumită monotonie în modul de a vorbi și de a acționa al țăranilor se face de multe ori simțită. Stîngace sînt scenele în care autoarea își pune eroul să monologheze, nereușind să dea monologului independența stilistică, după părerea noastră absolut necesară, pentru ca el să se poată constitui. Umorul gros, din unele secvențe, de exemplu furtul hălcilor de carne, de către moș Golos, n-o prinde pe autoare, care este prea „răutăcioasă" ca să se lase prinsă de o anumită bonomie humuleșteană neapărat necesară pentru buna realizare a unor astfel de scene.O cenzurare a situațiilor ar fi fost neapărat necesară, dar Georgeta Mircea Cancicov se amuză prea mult povestind, povestește cu prea mare plă-

CRITICA:
Nicolae Balotă

Ovidiu
Papadima

Scriitorii 
și înțelesurile 

viețiiExistă o noblețe a cronicii literare scrise cu inteligență critică și participare simpatetică, o noblețe care devine manifestă abia atunci cînd timpul se așterne peste paginile cronicarului. Cele trei pînă la patru decenii care au trecut de cînd Ovidiu Papadima a publicat textele adunate azi în Scriitorii și înțelesurile vieții (o parte apăruseră mai de mult în Creatorii și lumea lor) nu au corupt de loc substanța a- cestor articole și eseuri. Dimpotrivă. Contemporane cu operele pe care le comentează, ele au devenit un fel de răsfrîngere a lor într-o conștiință foarte vie. Cronicarul întreține viața operelor asupra cărora se apleacă. Cu condiția, firește, ca viața spiritului să abunde într-însul.Titlul pe care-1 dă azi Ovidiu Papadima acestei cronici a vieții literare 

dintre cele două războaie implică o anume viziune a criticii literare, ca și o concepție asupra rolului unui cronicar în cetatea literelor. Acesta e un martor, dar și un participant activ în arena literelor. între critică și creație — o știa prea bine și o afirma încă foarte tânărul Ovidiu Papadima — nu există o incompatibilitate. Cronicarul descoperă sensurile operei de artă identificate cu înțelesuri ale vieții. Universul cuvintelor — fie și al celor mai aride — poate să reveleze o viață mai adîncă. Pînă și rigoarea ascetică a unui mare iubitor al documentelor prăfuite, a unui pedant al faptelor literare de mult căzute în uitare poate să trădeze o viață intensă demnă de consemnat și, chiar, de celebrat. Astfel, cu cîtă înțelegere laudă Ovidiu Papadima „frenezia aproape barbară a amănuntului prăfuit", „bucuria severă, abstractă și totuși generoasă" a unui Bogdan-Duică. E frumos ca un tînăr să știe despre „liniștile bogate, finele satisfacții și armele subtile pe care ți le dă erudiția". Desigur, numai arareori, ca și în cazul lui Iorga, „zborurile sufletești" și vocația unui „scormonitor de arhive" nu se exclud, ci se a- sociază într-un fel de stranie făptură dublă.Este ceva dintr-o asemenea ființă dublă, riguros-patetică, și în autorul acestor cronici. Simți necontenit patosul, erupția afectivă, vehemența umorilor spărgînd calmul cercetătorului serios, sever, iubind minuția. Undeva, Ovidiu Papadima afirmă : „Studiul critic e înțelegere ; foiletonul e atitudine". Distincția este judicioasă, dar chiar cel care o face nu se poate împiedica să nu ia atitudine chiar în studiile sale critice cele mai riguroase 

și să nu dovedească înțelegere chiar și în cel mai sumar foileton, într-o simplă recenzie. Vedem criticul pledînd „pro arte sua" atunci cînd laudă erudiția lentă, dar și atunci cînd preconizează promptitudinea judecății foiletonistului : „Un foiletonist poate greși, dar nu trebuie să șovăiască". E de-a dreptul surprinzător de altfel cît de rare sînt „greșelile" acestui foiletonist, cînd comparăm cronica sa cu aceea, de pildă, a lui Pompiliu Constantines- cu. Timpul a verificat și confirmat în mare măsură judecățile critice ale lui Ovidiu Papadima, fie că vorbește despre „iluminările lui V. Voiculescu", despre „jocul poetic" al lui EmilBotta ori (foarte subtil) despre „nostalgia clasicismului" la Gala Galaction, ori despre romanul lui G. Călinescu (într-un text sugestiv intitulat Sîntem totuși departe de Balzac în care „depărtarea" nu este una de valoare, ci de structură și de mentalitate a epocii). Criticul nu șovăie să-și exprime punctul de vedere. Ceea ce-1 susține este o înaltă conștiință a menirii sale. Iată care sînt, după el, „energiile" pe care trebuie să le probeze în foiletoanele sale cronicarul : „entuziasm de animator și judecată severă în alegere ; simțul valorilor definitive și privirea sigură a cîmpului întreg de creație, cu lipsurile lui care trebuie împlinite, chiar prin întruchipări mai puțin de- săvîrșite la început ; finețe în înțelegere și hotărîre brutală în sentință..."Se vede din lectura textelor acestui volum — fie că obiectul cronicilor sînt cărți ale confraților, critici, exegeți, istorici literari, fie că sînt prozatori ori poeți — că cronicarul s-a străduit să corespundă acestor înalte comandamente pe care el însuși le pretinde 

condiției sale. Esențial este un procedeu la care recurge, pe care nu-1 teoretizează, dar care conferă criticii sale o demnitate specială. Intr-adevăr, nu există cronică a unei cărți, portret al unui scriitor, simplu foileton critic în care cronicarul să nu se ridice deăsu-' pra obiectului imediat al criticii sale, să nu extragă dintr-o analiză, dintr-o demonstrație, corolare privind literatura, arta, statutul artistului în genere. Astfel, o simplă recenzie la antologia lui Perpessicius, De Ia Chateaubriand la Mallarmă, devine locul unor considerații „despre drepturile și datoriile artei". Apariția în volum a cî- torva dintre judecățile critice ale lui Octav Șuluțiu prilejuiește o meditație asupra raporturilor „criticii" și „foiletonului". Evocarea lui Bogdan-Duică se preschimbă într-o apologie a erudiției. O cronică a lucrării lui D. Popo- vici despre Eliade Rădulescu devine un pretext pentru reflexii privind per- menențele românești. Altă dată, co- mentînd volumul III din operele lui Caragiale reeditat de Paul Zarifopol, Papadima schițează o interesantă paralelă între Eminescu și Caragiale. De altfel, în acest text găsim o observație fină privind dragostea pe care, în pofida disprețului său atotcorupător, Caragiale l-a nutrit totuși pentru cineva și anume pentru „cetățeanul turmentat". O altă cronică ce-și depășește mult obiectivele propuse este comentariul la lucrarea despre sămănătorism a lui Dan Smîntînescu. Croni-
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carul însuși e conștient că studiul recenzat e doar un pretext. Pe marginea lui el construiește macheta unui întreg edificiu al istoriei culturii române, schița unei istorii a conflictelor între



cărțile săptămînii

lumii" („sîngele scund al lumii"?), „nervuri eucalipte", „funie de bași" ș.a.m.d. Dar să citim cu voce tare a- ceste două strofe și vom avea deîndată impresia că în urechi ne răsună timbrul gîlgîitor, din, de plidă, Iluzia unei in
sule: „Iubito, deci e noaptea coloanelor de ser / Cînd huruie în plete un orizont de pești / Și aerul se-aprinde și urmele ne cer / Reversul și taifunul respinselor povești //Să mai dansăm pe-același culoar amețitor, / Zvîrlind un rest de cîntec în aburul cărnos / Prin care se sărută cei vii cu morții lor / Și sîngele e clopot bătînd în vîrf de os". Nu este trecerea peste cuvinte și metafore, precum un tăvălug, a lui Adrian Păunescu ?Repetițiile, refrenele, explicațiile în- tinzînd textul ca pe un aluat ce crește din el însuși amintesc, iarăși, de tehnica recitativă a autorului Fîntinii som
nambule : „Mai tare și mai tare și mai tare / Acum cînd cei mai mulți se taie între ei / Și peste porți înzăpezite / Se scurge verdele din zmei, / / Și iar să se închidă cu putere / Ca să reteze cercul afumat / Cu care s-a bătătorit somnia / Luminii unui suflet repetat" sau „Desigur, ea mă rabdă, îmi spun și mă apropii // De masa de sub care ■?*vin miei să mă străbată, / Desigur, va fi nuntă iar ce vedem sînt dropii / să

rind în umbra noastră imensă și curată".Nu-i greu să recunoaștem că modelul pieselor denumite Diluviu e poema Ni
sipurile, cu imagini înecate în trîmbe de abur și fum : „Strig cailor să plîngă și ei cresc / De prea mult abur ca un răsărit, / Ochii îmi cad pe piept și mă înțelenesc / Și două morți cu tine le mărit. / / E un pustiu în păsări și-o pelagră / De mîini miloase pe durerea apei / Și, iată-mi crește mîna peste umăr neagră / Și-un hohot negru pe neantul pleoapei".Chiar mai departe, tot din Adrian Păunescu sînt deplîngerea „strimtei firi", a simțurilor neîncăpătoare, a spiritului înăbușit de materie. Dezbrăcarea de sînge și umbră, tratată undeva, sună ca un echivalent al fugii din carne a poetului: „Urît îmi e ! îmi dau ocol și plîng / Și rîd cu lacrimi și de mine cînt. / Un corb mă zdrențuie sub brațul stîng / Și mă visez și nu știu cine sînt. / / Copiii fug prin mine-mbătrî- nind, / De-atîta cer răsar pe sub pă- mînt / Și-mi fierbe apa-n oase înnegrind. //Și mi-e urît și-ncerc să mă dezbrac / De sînge și de umbră și de mine / în hora asta-n care se desfac / Oglinzile de viscol, pustiul de albine".Talentat, fără îndoială, prin furia cu care mînuiește imaginile, uneori proas

pete din fierberea pură a hazardului poetic, autorul acestui .volum este prea mult Adrian Păunescu ca să vorbim într-adevăr de Nicolae Gh. Lupu.
Andrei
Roman

Neîncetata 
ninsoareTinerii poeți ar trebui să se gîndească mai bine la unitatea și dimensiunile cărților cu care debutează.E greu de conceput ca un suflu poetic încă în formare să-și mențină ritmul egal, fără gîfîituri, pe parcursul a multe, multe pagini de versuri. Talentul, cît este, își macină forțele precum un demi- fondist care s-ar apuca să alerge o cursă de maraton. Sînt convins că neextinzîn- du-se d'ntr-o dată pe suprafața a foarte numeroase poezii și cicluri, cartea lui Andrei Roman, Neîncetata ninsoare (Ed Cartea Românească, 167 p.) ar fi izbutit 

să arate imaginea unui autor mai sigur pe sine. Așa, avem numai imaginea unui autor ambițios, care, surprinzător pentru inteligența lui critică, n-a știut să-și dozeze mijloacele. Ce să alegi, mai întîi, dintr-o sumedenie de secvențe, fiecare prevăzută cu cîte un motto, hai să-i zic, din ce în ce mai teribilist ? Nu mai departe decît simpla senzație de fierbere a gîndirii, aruncîndu-se într-un discurs incontinent. Pe de altă parte, cîteva mari cuvinte (moarte, ființă, neființă, a- bis, eternitate) îl trădează pe autor cu pretențioase sunete de trîmbiță. Să-1 ascultăm, o dată, în versuri cu un ciudat timbru heliadesc : „Supus m-am o- glindit genunii / Pămînt, / Eram atît de sumbru / cu ochii frunze ruginite, // Pe frunte-mi stăruiau in- semne și crengi uscate și uitare. // Suflau vîntoasele ne'bune / și valuri se izbeau de boltă. // Am răsărit o piatră albă / pe cer, orbit de vagi lumine. // Aproape apele-mi musteau / în zori mîhniți de limpezime. // Plăpînzii crini urziți în cale / își amorțesc parfumuri grele. // Nu-mi sting izvoarele bolnave. / Mă mistuiește o iubire. / Culeg doar lacrimi de ninsoare".De sub această mască gîndind romantic la condiția poetului, răsare, adesea, o ființă elegiacă, mai conformă, se pare, cu firea autorului. Dar sînt picături de apă dulce într-o mare de incertitudini...
cere, ca să-și mai pună și frînă. Dar nu oare în această bucurie a povestirii stă tot farmecul acestor proze care își păstrează și astăzi prospețimea ? Povestiri naive, e adevărat, dar de o simplitate și o spontaneitate de cele mai multe ori cuceritoare.

Anda
Basarab

Deschiderea 
spaniolă„Misterul" care pătrunde în povestirile Andei Basarab tulbură existența zilnică a eroilor săi. Poate fi, de exemplu, vorba de un geamantan lăsat într-o odaie, lîngă ușă, de către un bărbat cu șapcă și cu ochi albaștri. Cînd bărbatul se întoarce, să și-l ia, după o lungă perioadă de timp, locul de lîngă 

ușă rămîne gol. Sau poate fi vorba despre un soldat care a fost să vadă zăpada, probabil, și care se reîntoarce cu autobuzul puțin amețit de băutură, în căutarea acestui „mister" s-ar putea să plece și eroul din povestirea care dă titlul volumului, hotărîndu-se cu totul pe neașteptate să-și lase casa necunoscutului cu care joacă șah. De altfel, în cea mai densă povestire a volumului, Inamicu, eroii se împart în două lumi fără nici o posibilitate de comunicare între ele : pe de o parte, fauna micului tîrgușor, pe de altă parte, lumea lui Inamicu, numele, desigur, are o anumită valoare simbolică, lume care îi va devni accesibilă domnului Maimuță, proprietarul unei prăvălii din oraș, abia în clipele în care simte apropierea implacabilă a morții. Visul e prea puternic pentru mediocrii cetățeni ai orașului, visul îi înnebunește, disperați ei vor striga să se deschidă ferestrele, în timp ce, simbolic, Inamicii va porni bătălia împotriva mediocrității lor, chemîndu-și batalioanele imaginare ! Pentru Anda Basarab misterul înseamnă posibilitatea de a descifra dimensiunile poetice ale existenței, descoperirea zonelor de autentic, dincolo de fața înșe

lătoare a lucrurilor. Un mister răscolitor, bineînțeles, e și nașterea unui copil, în Fiecare în felul lui se vor urmări deci reacțiile foarte variate și reve- lante pentru caracterul fiecăruia, ale unor personaje care asistă „fiecare în felul lui" la o naștere. Cele mai reușite povestiri deci, rămîn cele grupate în jurul acestui motiv, se pare foarte important pentru autoare. Ceea ce-i lipsește însă Andei Basarab, după părerea noastră, e o necesară acuitate în fața cotidianului, o autentică vibrație și sensibilitate în fața amănuntelor concrete ale vieții, de unde o netă con- venționalitate a situațiilor cotidiene, impresia că ele sînt confecționate de cele mai multe ori din clișee. Ca să folosesc niște cuvinte care sună astăzi foarte demodat: autoarei îi lipsește ceea ce se cheamă „spirit de observație." Iată de ce micile întîmplări din care se construiesc povestirile sînt parcă știute de dinainte, ceea ce duce la o reală monotonie a lecturii... Sîntem totuși poate prea severi cu acest volum de debut, cu aceste povestiri cărora nu putem să nu le descoperim și indiscutabile reușite. Nu putem, de exemplu, să rămînem indiferenți în fața siguranței cu care 

autoarea și le construiește, impecabile din acest punct de vedere, în fața frazei sale precise și sigure, cu totul remarcabilă la un autoi care se află la primul său volum.Cartea ni se pare unitară, fără căderi care să fie sub nivelul general, excep- tînd, probabil, o povestire sau două. O nereușită ni s-a părut povestirea AI patrulea, neverosimilă în primul rînd ca anecdotică. Căci aceasta, în ciuda dorinței autoarei care o vrea dramatică, rămîne convențională și livrescă, iar eroul povestirii e prea fad și prea șters ca să poată fi mobilul unor astfel de întîmplări excepționale. (Răzbunarea sa patetică și sîngeroasă mi-a amintit nu știu care povestire de Sandu Aldea !) Pe autoare o prinde, se pare, tonul discret și nuanțat și nu cel violent și dramatic. în tot cazul, o povestire ratată nu strică într-un volum „construit", de altfel, cu maximum de prudență artistică, cu o permanentă teamă de tonuri false, ceea ce denotă desigur bun gust, dar și o „cumințenie" nu neapărat salutară. Un volum de debut peste nota obișnuită, care ne determină să așteptăm cu interes cărțile viitoare ale Andei Basarab. O bună și salutară „deschidere" pentru un autor tînăr.
un pol al autohtonismului și altul al modernismului.Nu ne putem opri mai îndelung a- supra ideilor incitante pe care le găsești în acest volum. Printre ele ar merita să fie discutate mai de aproape : ideea unui pre-sămănătorism, a- ceea a „artei ca formă a energiei" (într-o excelentă analiză a prozei lui Gib Mihăescu), aceea a avatarurilor romanului românesc al Provinciei și al Capitalei etc.Scotocitor impenitent în arhive și conștiință ardentă, explorator al cuvintelor, care pentru el nu sînt niciodată moarte, Ovidiu Papadima ne dă în Scriitorii și înțelesurile vieții o carte care nu te lasă nici o clipă indiferent.

Adriana 
Niculiu

Gala Galaction 
omul 

și scriitorulAr fi suficient — drept cronică a a- cestei încercări monografice — să înșirăm formulările eronate, expresiile improprii, clișeele, locurile comune ale criticii, platitudinile rostite pretențios, cu contorsiuni stilistice și siluiri ale frazei, precum și datele greșite care a- bundă în lucrare. E cu neputință să oferi o listă completă a frazelor vă

dind scrisul amfiguric al autoarei. Iată cîteva mostre : „Fiecare treaptă, urmărită dilatat în urcușul vieții lui Gala Galaction, își va avea sigiliul în conștiința lui, aducînd un nou semn de întrebare pe spirala cunoașterii, mărturisite de el însuși în etapa respectivă sau ulterior. încercarea de a surprinde concentrat personalitatea lui Gala Galaction cred că ar da imaginea unei diorame al cărei contur ar fi realizat de zigzagul unei penițe, cu amplitudini variabile pe traiectoria vieții, intensificate de climatul epocii, ceea ce ar reprezenta graficul unei dialectici interioare zbuciumate mai ales în prima parte a vieții scriitorului, potolită sau rezolvată la maturitate" (p. 7); „O personalitate poetică, expresie a unei filozofii a căutărilor, prin elogiul adus misterului, o reliefează original Lucian Blaga, pulverizînd întrebările în universul unei credințe panteiste, limpezit într-o perspectivă largă și nouă a plinătății vieții din poezia Postumelor* (p. 13); „Deceniul al doilea al veacului nostru reprezintă un punct culminant pentru creația lui Gala Galaction, bogăția fiind acum coincidentă cu valoarea, deși în privința aprecierii au existat opinii diferite" (p. 82) ; „Gala Galaction alegorizează atitudinea țării noastre cu balada populară Stoian Șoi- 
mu, în care Vidra nu știe dacă să fie de partea soțului sau a iubitului în lupta lor corp la corp" (p. 83); „Pentru poporul asuprit, umilit, pana lui Gala Galaction a încrustat siluete, portrete, situații...' (p. 87) ; „...mitul tragic creat în jurul poeților, o modă posteminesciană, care ajungea pînă la sinucidere (Ilarie Chendi, D. Anghel)" (p. 90-91); „Culminarea profetizării lumii noi își găsește expresia.(p. 92); „Viața în 

cursul său tumultuos și contradictoriu, solicită pe scriitorul sensibil, inteligent și cultivat să-și pună probleme într-un nou context social, național și internațional, existent sau visat ca posibil, depășind modalitățile tradiționale prin inovații armonizate cu primele" (p.143) ; „Aspectele firave ale naturii și micile viețuitoare neputincioase îl predispun pe scriitor la paralelisme cu viața oamenilor în societate, la meditație asupra umilității și sărăciei, ca sursă de valori morale, de călire pentru unii, dintre care primul beneficiar se pare că este el însuși" (p. 156); „Materializarea ipotetică a visurilor și meditațiilor prilejuite de natură o schițează grafic autorul, avînd punct de plecare conturul munților Neamțului" (p. 157); „El leagă cea mai veche tradiție din literatura noastră, a primelor scrieri religioase, cu oaze beletristice, stil imagistic, tendință militantă, etică și patriotică, de un univers poetic transcendental, ca în literatura europeană modernistă (cu punct de plecare de la Gerard de Nerval, la Fr. Jammes și R.M. Rilke, la Huysmans, Georges Bernanos, Francois Mauriac)" (p. 177) etc. etc. „Biserica reformată-din Sibiu" este e- vanghelică, luterană (reformați sînt cal- viniștii); dantescul „al mezzo del commin..." este „nel mezzo..." etc.Singurul merit al cărții Adrianei Niculiu este acela al abundenței citatelor din Gala Galaction și, în deosebi, din prea puțin cunoscutele sale articole pe care ni • le oferă. De altfel, intenția autoarei era aceea de a ne înfățișa „omul și scriitorul prin el însuși". O simplă înșirare de citate dispuse într-o anumită ordine. împărțite pe capitole, fără nici un cuvînt de legătură, adică o a- devărată prezentare „par lui-meme" ar 

fi fost mai utilă decît acest op în care țesutul conjunctiv care leagă citatele din scrierile autorului cercetat este perfect inutil. Desigur, nu poate fi neglijată rîvna Adrianei Niculiu în adunarea documentelor, în explorarea temeinică a publicațiilor epocii. Dar în construirea unei monografii, acest zel nu este suficient. Biografia lui Gala Galaction (sau cum spune autoarea : „Treptele vieții cu grafia lor intimă..."), portretul său, concepția sa despre artă (autoarea găsește „izvorul creației scriitorului în șuvoiul trăirii pline și generoase a omului, ca un corolar al a- cesteia"), „munca de creație" a lui Galaction despre care aflăm că „este un proces de elaborare complex al unor e- lemente venite pe căile multiple ale vieții și culturii sale", precum și faptul că: „Munca de creație pentru Gala Galaction înseamnă un cult al desăvîrșirii, care se transpune într-o activitate concentrată și o cizelare ostenitoare", în sfîrșit, analiza operei înlocuită prin rezumarea nuvelelor și romanelor („am renunțat la o strictă analiză a creației, pe teme, cu insistare asupra expunerii subiectului, caracterizării personajelor, deși aceasta există într-o măsură, atît cît să slujească urmăririi unui fir conducător, anume cel prin care opera dezvăluie cutele cele mai adînci ale unei conștiințe frămîntate, personajele în vărietatea lor dînd glas de fapt unui singur personaj — autorul —, într-un dialog continuu cu el însuși") toate a- cestea le găsim în această carte scrise într-un stil primar al criticii și istoriografiei literare.Am încercat să prezentăm volumul Adrianei Niculiu (pe care o considerăm o cercetătoare stimabilă) „prin el însuși".



In ziua aceea — începu să povestească unchiul Trifon — erau în casă, deodată îi auziră pașii pe pietrele din curte, bătrînul o luă de 'braț pe Ana și Ieșiră pe cerdac să-l întîmpine pe Scriban care se apropia acum pe poteca din curtea cu flori. Ana era îmbrăcată cu o rochie subțire, vaporoasă, cu volane mari la gît ; îi întinse mîna lui Scriban și îl privi drept în ochi, apoi îi zîmbi. Bătrînul ei tată o rugă să se ducă să pregătească o gustare pentru oaspete, apoi îl conduse în casă. Curînd apărură Catinca și Elvira, la fel de frumoas și elegant îmbrăcate, fiecare cu pălării mari cu boruri largi, prinse cu o panglică sub bărbie. Catinca se așeză pe un fotoliu lîngă Scriban și începu să vorbească despre ultimele evenimente. Bătrînul era fericit văzîndu-se înconjurat de fetele lui, stătea rezemat în scaunul cu spetează înaltă și le privea pe rînd, apoi își scoase din tabacheră o țigară și îi ceru Elvirei să-i aducă un chibrit. în clipa aceea intră în cameră Maria urmată de un cîine care, surprins de atîta lume, se o- prise în prag și începu să-i privească pe rînd. Toți izbucniră în rîs Maria se trînti într-un fotoliu și respiră obosită, întinse apoi brațele și își strigă cîinele care o urmă supus, lungindu-se ostenit și el de atîta joacă.Poate bătrînul nu-1 uitase nici pe George, care plecase singur de acasă „umblînd cu politica lui", și nici pe Andrei care își creștea copiii, cei doi băieți. Vara veneau acolo, se jucau în cerdac făcînd „mîn- care pentru soldați" din zarzăre galbene și gloanțe din zarzăre roșii. Toamna, pe prispa care înconjura casa, se strîngeau gutuile și merele domnești. Uneori, bătrînul îi lua pe amîndoi de mînă și se plim- -ba prin grădină, pe sub vița de vie, ei îi cereau cîte un ciorchine apoi se desprindeau din palmele lui și alergau la dudul din grădina păsărilor și mîncau pînă se înnegreau de la ochi pînă la glezne. Uneori îi găsea la Tănase, în camera aceea mică de lîngă magazie, ascultîndu-i poveștile rostite cu icnelile lui de om gîngav, pus mereu pe șotii. Odată i-am auzit țipînd prin magazie, erau „într-un război declarat", săreau peste butoaie, printre uneltele de cîmp, sau conduceau, cu strigăte și bice pocnite din gură, sania cu pluș roșu...Și, cum îți spuneam, în ziua aceea în care venise inginerul Scriban, întreaga familie era adunată în camera cea mare, toți rîdeau, vorbeau, iar Catinca... se apropiase mult de brațul lui Scriban și îi arăta ceva pe o coală de hîrtie în timp ce o șuviță de păr îi atinsese obrazul. în clipa aceea... în clipa aceea a intrat în cameră ea, Ana, fata cea mare a bătrînului Arghir, ținea în mînă o tavă mare cu tot felul de bunătăți. Se uita din prag la cei doi. I-a privit îndelung și cu atîta intensitate, încît Catinca ă ridicat ochii spre ea și au rămas așa, înlemnite, apoi și-a tras încet umărul, a strîns coala de hîrtie și a început să ajute la servitul gustării, sculîndu-se în cele din urmă de lîngă Scriban.Nu se stabilise nimic oficial, dar noi toți știam că în iarna aceea Ana se Va căsători cu Scriban și va fi nuntă mare, așa cum se obișnuiește cînd prima fată pleacă din casă. în toamnă, însă... da, era pe la sfîrșitul lui octombrie, Ana s-a îmbolnăvit foarte rău. Au adus cîțiva doctori, dar n-au izbutit s-o vindece. într-o seară, Ana făcuse din nou febră mare. Deodată, am auzit mașina lui Scriban intrînd în curte. Maria stătea lîngă Ana, îi schimba mereu compresele de pe frunte cu oțet de trandafiri. Scriban apropus să se ducă la Cîmpeni, să aducă alt doctor.Catinca auzind că vrea să plece, s-a oferit să meargă cu el, pretindea că-1 cunoaște bine pe mediculprimar al spitalului, unul care se numea Struțeanu...Dar mai întîi să-ți spun... casa aceea avea o prispă lată ce înconjura zidurile în trei părți, fusese de curînd reparată cu scînduri albe, nevopsite, mai avea polițe late pline cu mușcate mari, de toate culorile, iar la mijloc se găsea cerdacul de care ți-am povestit, sub care se deschidea ușa care ducea la un beci adînc și mare... ce vroiam să-ți spun ? ...casa avea la mijloc un culoar lung în care dădeau toate camerele ; prima în dreapta, dacă intrai prin cerdac, era dormitorul bătrînului, dacă traversai coridorul, găseai camera de lucru a fetelor, apoi urma dormitorul Anei, celelalte dormitoare, sufrageria, bucătăria și acareturile. îți spun toate astea așa, alandala, pentru că nu pot să-mi adun gîndurile, dar vreau totuși să înțelegi, sau mai bine zis să-ți imaginezi, chiar să asculți glasul Anei care atunci cînd a auzit că Scriban vrea să se ducă cu Catinca la Cîmpeni, a spus : „Nu vreau să pleci acum de lîngă mine !“ Și cînd a văzut că face cîțiva pași și iese din cameră pentru a-și lua paltonul din cuierul care se afla pe culoar, iar Catinca se strecoară afară, a spus din nou, ridi- cîndu-se puțin din pat, în timp ce Maria a sprijinit-o cu o mînă : „Nu vreau să pleci la Cîmpeni în seara

Bujor Nedelcovîcl

Al doilea strigăt

aceasta !“, așa a spus Ana, dar mai mult s-a adresat bătrînului ei tată care avea mai multă autoritate să-i oprească, dar el i-a zis că nu poate să intre în noapte cu febră, că e bine să-l consulte și pe Struțeanu, și cînd Ana a auzit pașii lor pe culoar a strigat, dar nu prea tare, atît doar să audă Scriban : „Nu pleca tocmai acum !“, dar el nu s-a oprit pentru că se însera și vroia să se întoarcă cît mai curînd, și a- tunci, cînd Ana a auzit motorul mașinii, a sărit din pat și bătrînul ei tată, și chiar Maria și Elvira care stăteau în jurul ei, n-au putut-o opri să se ducă la fereastră, să se uite în curte, cum pleacă mașina, și ei toți, care erau pe lîngă ea, n-au izbutit s-o oprească nici cînd a ieșit pe cerdac, numai în cămașa de noapte, pentru că s-a smuls din brațele lor și a strigat din nou cu atîta putere, încît nu am crezut că țipătul acela a țîșnit dintr-un piept omenesc : „Nu pleca tocmai acum !“, și de aceea ți-am descris casa, pentru că vreau să-ți imaginezi cum au răsunat pereții tuturor camerelor, cum a alergat glasul ei prin fiecare încăpere și s-a lovit de lucrurile de acolo, de lucrurile Teodorei, mama ei, moartă cu mult timp în urmă... strigătul ei, strigătul frumoasei Ana pe noi toți ne-a înlemnit, acolo pe culoar, privind-o în cămașa de noapte albă, sprijinită cu mîinile de scîn- durile nevopsite ale prispei, cu pieptul printre florile roșii de mușcate, cu pieptul încă tremurînd, obosit, de sunetul acela care îi cutremurase întreaga ființă.Se spune că țipătul ei a ajuns pînă la circiuma din colț și Maftei ar^ fi ridicat o mînă și ar fi spus : „Ia tăceți, bă ! Parcă strigă cineva", iar altul ar fi zis : „Și eu am auzit, era așa, cum ar fi cerut cuiva ajutor", și toți de la mese au rămas un timp tăcuți, nemișcați, și dacă acel glas nu s-a mai repetat, fiecare și-a văzut mai departe de țuica lui.Pe la miezul nopții, cînd am auzit motorul mașinii care intra în curte, cînd Catinca și Scriban s-au întors împreună cu doctorul Struțeanu, au găsit-o pe Ana în pat, liniștită, cu febră mare, îmbujorată, cu brațele întinse pe plapuma aceea galbenă, însă ’împăcată cu gîndul ei, cu acel gînd împotriva căruia luptase pînă la disperare, pe care nimeni nu l-a bănuit și nu l-a aflat decît mai tîrziu, adică în iarna ce a urmat, cînd Scriban n-a mai spus nimic privitor la nuntă și n-a mai venit în casa lor, dînd să se înțeleagă că nu se mai căsătorește cu frumoasa Ana, și cînd, după aproape un an, a anunțat că se însoară cu Catinca. Atunci, doar atunci au înțeles toți de ce a strigat Ana în seara aceea, de ce a ieșit în cerdac doar în cămașa de noapte, de ce pieptul ei a tremurat printre florile de mușcate, doar atunci au înțeles gîndul ei, presimțirea ei, deoarece pe drumul spre Cîmpeni a început desprinderea lui Scriban de ea și apropierea de Catinca — a doua fată a bătrînului Arghir — care urmărise și dorise cu aprindere plecarea lor în noaptea aceea de toamnă...La nunta lui Catinca cu Scriban au fost surorile ei Maria și Elvira, a venit și Andrei, a lipsit însă George. Bătrînul Arghir s-a dus doar la biserică, apoi a plecat acasă, nu se simțea prea bine cu sănătatea, în ultimul timp fusese mereu bolnav. Ana a rămas acasă, singură. Cînd bătrînul a urcat gîfîind cele patru trepte de lemn, a găsit-o pe Ana în cerdac, se legăna într-un balansoar și citea o carte. S-a apropiat de ea, Ana a ridicat privirea și a spus doar atît : „Ai venit așa de repede ?“ „Da, aș vrea să-mi pregătești patul, nu mă simt prea bine, spune-i lui Tănase să facă focul și să pună apă caldă într-o sticlă, pentru picioare".Din seara aceea, bătrînul nu s-a mai însănătoșit, chiar dacă uneori s-a mai dat jos din pat. Maria și Elvira s-au mutat la București, împreună cu Catinca și Scriban. După un timp, Maria s-a căsătorit cu doctorul Albert, iar Elvira cu Ion Rășcanu. La țară, la Țintea, au rămas doar ei trei : bătrînul Arghir, fiica lui cea mare, Ana, care nu s-a mai măritat niciodată, și Tănase.într-o toamnă, m-am dus la Țintea, aveam acolo ceva treabă. Bătrînul stătea în cerdac, slăbise mult, era bolnav. Cînd m-a văzut intrînd pe poteca din grădina cu flori, urcînd treptele de lemn ale prispei, a vrut să-mi iasă în întîmpinare, era bucuros că le aduc vești de la București, de la fiicele lui. Imediat a apărut și Ana, se schimbase, parcă... parcă se ofilise, a stat puțin cu noi, apoi s-a dus în casă să-mi aducă o dulceață. Bătrînul mi-a făcut semn să mă așez pe un scaun lîngă el.— Nu știu dacă mai ies din iarna asta... nu pot să uit, adică... vroiam să-ți spun, pentru că și dumneata ai fost atunci aici, și ai văzut, și ai auzit strigătul acela al Anei... strigătul acela a fost începutul. Atunci a fost începutul, să știi de la mine ! și și-a îndreptat ochii spre grădina cu flori care nu mai era îngrijită ca înainte, spre trandafirii năpădiți de buruieni, spre caprifoiul urcat prea mult pe bolta viței de vie, spre gutuiul cu crengile uscate. Atunci, continuă el cu glas încet, tulburat, emoționat, de parcă m-ar fi așteptat de mult timp să-mi spună acele cuvinte, atunci, s-au repezit una către alta. Catinca a fost prima care a rupt familia mea, care a luat ce nu era al ei... nu, primul a fost George care a plecat cu politica lui, dar singura de care mi-e teamă este Catinca, iar de Ana mi-e milă, ea e cea mai bună, cea mai dreaptă

! în- în- opr ce-arr
și cinstită, ea va pieri... ea a simțit că atunci e ceputul și a strigat, a țipat, dar eu parcă n-am țeles și chiar dacă aș fi priceput, nu mai puteam i nimic în loc... Auzi că vine Ana, să nu-i spui vorbit, să nu afle ceva și să mai treci pe aici, știu cd ești un om de treabă și priceput.Ana reapăru în cerdac, mergea cu pași înceți, cu privirile în jos, ținea pe o tavă o farfurioară cu dul-l ceață și un pahar cu apă. Mi-a zîmbit în felul ei, cd nimeni alta și mi-am amintit de Catinca, de ochit ei reci și duri. Din cele spuse de Ana am înțeles ca nu era supărată pe nimeni, că-i iertase pe toți, erd fericită că a rămas la țară lîngă bătrînul ei tată. S-a așezat pe un scaun în apropierea lui și a în acea seară de toamnă cu cerul incendiat de soarej^. cs CP borîse spre asfințit, cu strigătele păsărilor care se îndreptau spre cuiburi, cu vocea lui Tănase care s/J auzea prin curtea din spatele casei, în seara aceed de neuitat, am văzut mîna Anei care ia palma bătrî-l nului și începe să i-o mîngîie în timp ce eu le po-! vesteam despre cei de la București. îi mîngîia mîna uscată, cu vene proeminente, cu degete osoase, sub-l țiri, lungi, cu încheieturile puțin umflate, îi mingii q mîna cu atîta duioșie, încît gestul ei... m-am oprit] n-am mai putut vorbi, adică uitasem ce spuneam și deodată am auzit-o zicînd :— La iarnă plecăm și noi la ei. Aici o ducem răd cu căldura. Tata vrea să fie încălzită toată casa. Ia
r Nicol

Dragoste
Dragostea aspră de front 
vine de departe, 
dincolo de-un fierbinte orizont 
și sfîrșește în moarte.
In ochii de gheață 
ai celor neîngropați' 
puteți să aflați 
înflorind
un voal de mireasă. 
Și țipătul împietrit 
al Sabinelor răpite !

spune-mi, e adevărat că Elvira a născut al doilea copil ?— Da, un băiețel.— Și cum l-au botezat ?, mă întreabă bătrînul.— Ion.— I-au pus numele meu ?— De ce vă mirați ?— Pe primul copil l-au botezat Alexandru.— S-ar putea să vină pe aici.-— Cînd ?— Zilele acestea... așa a spus...— Auzi Ana, o să-mi văd nepotul 1 .După o săptămînă ați venit voi. Elvira găsise (ih gară o mașină, era plină cu pachete.într-o vară... da, trecuse de atunci cîțiva ani, m-am dus din nou pe la Țintea, aveam acolo ceva treburi, dar n-am stat prea mult timp. Cînd am intrat în grădinița cu flori l-am văzut pe bătrînul Arghir... nu puteam să cred, era într-un cărucior, paralizase. Tu și Alex îl plimbați prin iarba aceea mare din fața casei. Căruciorul înainta cu greutate, voi împingeați Cu mîinile, rîdeați și țipați așa cum făceau oamenii la sonde: „hăi rupppp !“ Bătrînul căuta să învîrte cu mîinile lui slabe roțile înalte ale căruțului și în același timp rîdea și el cu voi. A- ceasta e ultima imagine pe care mi-o amintesc, îl văd cum dispărea prin grădina aceea mai puțin îngrijită, chiar părăginită, parcă părăsită, cum înaintați voi trei prin iarbă, pe sub bolta viței de vie în timp ce Ana vă urmărea cu privirea de pe cerdac și striga la voi să nu-1 răsturnați...
★...am ieșit din culoarul întunecat și m-am oprit pe prispă, l-am căutat pe Alex, dar n-am strigat pentru că Bobo era bolnav și trebuia să fie liniște, iar Alex se juca în cerdac cu Țiganu, cîinele acela mare și negru. M-am așezat pe banca cu perne moi și am văzut de acolo burta albă a cîinelui și mîna lui Alex care se juca prin blana lui. Am întors capul și am lăsat fruntea în floarea de mușcată așezată pe marginea unei polițe, apoi am plecat ; m-am strecurat pe lîngă bancă, am trecut cu mîna peste florile 



ce înconjurau cerdacul și degetele au început să miroasă a mușcată, apoi Alex a zis : „hai să mergem la Bobo“, iar eu i-am răspuns : „hai", dar m-am dus pe prispă, pînă la capăt, acolo unde era dulapul nostru cu jucării, am luat nuiaua cu frunză la vîrf, și înainte să închid ușa dulapului care avea geamul spart, m-am vîrît între ultimele două rafturi, și am stat acolo ca o carte. Vedeam prispa pînă la colțul casei, ferestrele camerelor și am zis : „alea sînt geamurile lui Bobo“. De acolo zăream ghivecele cu flori așezate pe marginea cerdacului, și streașină, și o rîn- dunică ce a ieșit din cuibul ei ; toate le vedeam puțin aplecate într-o parte și parcă erau mai frumoase. , Am ieșit de acolo, mi-am luat nuiaua și am trecut r- pe țîngă Alex care se juca pe sub masă cu cîinele și i-am spus : „intră și tu în dulapul cu jucării, stai acolo ca o carte și uită-te la cuiburile de rîn- dunele, să vezi ce vezi", și el mi-a spus : „bine, mă duc să văd ce văd. dar mai întîi hai la Bobo că ne așteaptă și e bolnav", și eu i-am spun : „hai". Dar am coborît scara ce ducea în grădină, aveam nuiaua în mînă, m-am așezat pe ultima treaptă și am trecut cu palma peste lemnul acela negru și zbîrcit ca o- brazul lui Bobo, apoi am ridicat nuiaua și am văzut cît de elastică și lungă era, frunza din vîrf a- junsese pînă la mușcatele de pe cerdac, apoi am lăsat nuiaua pe pămînt, pe poteca ce trecea prin
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'^cum tencuiala crește
și cum respiră zidul 
precum un prunc în fașă 
cînd soare — trandafirul — 
c-un braț ni-1 ocrotește.
Să auziți în August 
cum fierbe poama-n vie, 
cînd unghiuri de cocoare 
se pregătesc să zboare 
ducînd pe aripi morții 
pierduți în bătălie 
să-ncapă peste vreme 
în vasta lor culoare !

grădina cu flori, lîngă o tufă de liliac, și atunci am zărit un șir de furnici și Alex a strigat : „hai la Bobo ! ce faci acolo ?“, iar eu i-am răspuns : „merg imediat, dar să văd ce e cu furnicile astea și încotro se duc". M-am aplecat să le urmăresc, purtau ceva nevăzut, sau se duceau undeva să aducă ceva, am mers în patru labe pe lîngă ele pînă am ajuns în dreptul ușii de la pivniță. M-am ridicat în picioare, mi-am șters genunchii de praf și m-am dus la butoiul cu apă de ploaie de sub burlan, am luat nuiaua și am început să lovesc cu ea în apă și stropii săreau într-o parte și alta, dar am văzut feres- -sptrele lui Bobo și pentru că știam că e bolnav și nu trebuie să facem zgomot, am aruncat nuiaua în tufa de liliac și i-am zis lui Alex : „hai", și am urcat scara de lemn și m-am oprit pe prispă, ca Alex să iasă de sub masă unde se juca cu cîinele ăla negru și cu burta albă......am intrat pe culoarul întunecat, prima ușă la dreapta, acolo era camera lui Bobo. Alex a apăsat pe clanță, am pus și eu mîna pe ea, era o clanță ca o cutie de cremă de pantofi, din tablă neagră, prinsă pe lemnul ușii, avea un mîner subțire, caraghios, din fier rotund, dar Alex mi-a dat mîna jos și a apăsat numai el și ușa s-a deschis. înăuntru era noapte, perdelele erau trase, patul era în stînga, dar mai întîi era o noptieră cu medicamente și o lampă. Bobo stătea cu capul ridicat pe două perne, ne-am așezat amîndoi lîngă el în pat. Bobo se uita la noi și vedeam din ochii lui că se bucură că am venit. Alex a zis ceva deoarece el era cel mai mare dintre mine și el : „mătușa Ana e în bucătărie, iar Tănase prin curte". Bobo a dat din cap și a lăsat pleoapele în jos, parcă ar fi zis : „bine", apoi a ridicat mîna spre piept, a tușit încet și am văzut încă o dată că pielea de pe mîna lui seamănă cu lemnul vechi al scării de lîngă cerdac. Alex s-a sculat de pe pat și s-a dus la fereastră, a stat acolo puțin, s-a uitat la lampa aceea cu ciucuri de sticlă, a trecut cu mîna prin ei și ei au făcut clinc-clinc, de cîteva ori, apoi s-a așezat pe scaun și 
a început să privească armele din vitrină, armele care 

fuseseră aduse din biroul lui Bobo, să le vadă acolo, lîngă el. In clipa aceea, Bobo s-a uitat la mine, în ochii mei și mi-a venit să plîng. Avea părul alb, răvășit pe pernă, nasul drept, sprîncenele groase, albe, cu fire țepoase ce se ridicau spre frunte, obrazul supt și toată pielea de pe față semăna cu lemnul scării de la cerdac. Am simțit că trebuie să fac ceva, să spun ceva, așa cum spusese Alex, dar n-aveam ce ; m-am ridicat puțin de pe pat apoi m-am așezat din nou, dar mai aproape de Bobo, de mîna lui și el a lăsat mîna spre mine și eu i-am luat palma lui mare în palmele mele. Era rece, mă uitam în ochii lui și am vrut din nou să plîng, dar mîna lui era atît de grea, încît a trebuit să pun și cealaltă palmă sub ea și așa am scăpat să mai plîng. După un timp am lăsat încet mîna pe pat, să se sprijine de plapumă ; mă uitam la degetele subțiri, cu vene ca nuiaua mea și pielea moale, și atunci am simțit în nări mirosul florilor de mușcată. Apoi Bobo a zis cu glas încet, stins : „cheam-o pe Ana", iar Alex a zis : „mă duc eu să-i spun" și am rămas singur cu el și cu palma lui. Am rămas așa, amîndoi, fără să ne privim în ochi pînă cînd m-am trezit că-i mîngîi degetele, apoi am auzit pașii mătușii Ana și ai lui Alex care alerga înaintea ei și mi-a părut rău pentru că tocmai începuse să bată pendula din perete și eu aflam că tavanul nu era atît de înalt și pe el erau stinghii de lemn, prinse una de alta, iar în colț era un dulap cu o oglindă mare și lîngă el două fotolii și vitrina cu arme ; le știam fără să mă uit la ele și asta îmi plăcea, le vedeam în jurul nostru fără să le privesc, și parcă pendula aceea cînta pentru noi amîndoi...Mătușa Ana a intrat în cameră cu o lampă care avea un glob rotund ce răspîndea o lumină rotundă. Alex era în spatele ei, a apăsat pe clanța aia urîtă. Mătușa Ana a așezat lampa pe măsuța dintre cele două fotolii și ciucurii de sticlă au făcut clinc-clinc, și acum era mai multă lumină în camera aceea cu perdelele trase. Mătușa Ana s-a apropiat de pat.— Du-te pînă la notar, a zis Bobo cu glas stins și atunci am simțit în nări mirosul florilor de mușcată de pe cerdac. Du-te la Anatol și cheamă-1 aici. Ălora de la circiumă spune-le că sînt bine, sănătos... dar să nu afle că te duci la Anatol, și eu am înțeles că se va petrece ceva important care nu trebuia să se afle în sat.— Merg și eu cu tine, a zis Alex și a sărit de pe scaun, gata de plecare.Mătușa Ana nu i-a răspuns, era îngrijorată, a dus mîna la obraz și a clătinat capul într-o parte și alta și părul ei parcă a sunat ca ciucurii de sticlă ai lămpii.— 11 trimit pe Tănase, a zis ea după un timp, cu un glas mai stins ca al lui Bobo, care se onduise la fel ca nuiaua mea și parcă se frînse la capăt, acolo unde era frunza, singura el frunză.— Nu, eu te rog pe tine, și Bobo a dat din cap în semn că nu, că dorește să se ducă ea, și mătușa Ana a ieșit din cameră urmată de Alex care a început să alerge pe culoar.Eu am rămas lîngă el, nu-mi era frică, după un timp și-a tras palma din mîinile mele și și-a întors capul pe pernă, așa cum s-ar fi odihnit după o muncă istovitoare. Eu doream să fac ceva pentru el, să știe că sînt acolo, că n-am plecat, parcă pe mine căzuse toată răspunderea și după un timp a zis :— Au ajuns jos ?Eu am alergat repede la fereastră bucuros că pot să-i fiu de folos, l-am văzut pe amîndoi trecînd prin fața cîrciumii.— Da, am zis eu și m-am sprijinit de măsuța pe care era lampa cu ciucuri de sticlă.— Nu i-a oprit nimeni ?— Nu.— Cheamă-1 pe Tănase, și Bobo a respirat adînc și 
a oftat ca după un efort, iar eu am ieșit din cameră.Tănase nu era în odaia lui, nici în hambar, nici în magazie, nici în curtea cu păsări, nici în șopron unde se afla sania cu pluș roșu ; eu nu l-am strigat pentru că nu vroiam să strig. L-am găsit pe banca din fața porții, rîdea și vorbea cu cei de la circiuma din colț. Nu i-am spus nimic, l-am luat de mînă, el s-a uitat la mine cu ochii lui mici, și-a tras cocoașa, a coborît de pe bancă, și-a băgat bărbia în piept și fără să mă întrebe ceva ne-am îndreptat spre casă. Pe culoarul întunecos și-a luat mîna din mîna mea, și-a scos pălăria și și-a ridicat puțin capul. Am intrat amîndoi. Tănase s-a apropiat încet de pat. Bobo i-a spus :— Du-te, Tănase, la preotul Nestor și spune-i să vină aici să aranjăm o slujbă pentru sănătatea domnișoarei Ana, celor de la circiumă să nu le spui unde 
te duci...Tănase a lăsat capul în jos, da, foarte jos, ca o plecăciune, poate în semn că a înțeles, apoi a mers pînă la ușă fără să se întoarcă cu spatele, a apăsat pe clanța aceea urîtă și a ieșit din cameră.Eu am rămas cu Bobo, acum eram din nou singur cu el; m-am așezat pe pat, simțeam că mai trebuie să fac ceva, dar Bobo cred că obosise așa de mult, încît s-a uitat o vreme în ochii mei fără să-mi spună nimic și mie mi-a venit iar să plîng. Știam că sîntem numai noi amîndoi și cîinele acela de afară, cîinele 

negru și cu burta albă, care începuse să latre prin curte... Bobo a ridicat mîna și eu am înțeles că nu poate să vorbească, dar că vrea ceva, m-am uitat în direcția în care arătau degetele lui și am priceput că acel ceva era în vitrina cu arme și am fost fericit că voi deschide ușa de sticlă și voi pune mîna pe ele : „asta ?“ am zis eu, și Bobo a închis pleoapele și eu am înțeles că vrea decorația, „asta ?“, și eu am înțeles că vrea sabia. Le-am luat pe amîndouă și după ce am pus mîna pe arma de vînătoare am închis ușa vitrinei și le-am dus în pat. Am așezat sabia de-a lungul trupului, am pus degetul pe ciucurii aceia mari, din fire de aur și pe minerul cu apărătoare, apoi am deschis cutia și am văzut din nou decorația rotundă, cu panglică lată, colorată, și pentru că nu avea loc lîngă noi am pus-o pe noptieră, dar mi-am dat seama că nu-i place acolo și atunci am luat-o și am așezat-o pe pat, lîngă sabie. Parcă ne jucam amîndoi și plușul din cutia decorației era atît de roșu, încît am pus palma pe el și plușul s-a lăsat în jos și s-a pitit.Atunci, am ridicat ochii spre Bobo. fața lui era ca lemnul scării de pe cerdac, dar parcă mai închisă la culoare și iar am mirosit o floare de mușcată. Privea în jos, spre decorație. Fruntea i se netezise și obrajii erau așa de întinși, încît parcă erau mîngîiați de cineva, și ridurile erau mai puține, iar sprîncenele se arcuiseră în jos, pe lîngă ochii pe care nu-i mai vedeam cu toate că se uitau la mine... poate nici eu nu mai vedeam bine cu toate că nu plîngeam, și am simțit că trebuie să plec, adică el mi-ar fi spus să plec, el mi-ar fi spus prin cîinele acela care lătra fără contenire în curte, el, Bobo, mi-ar fi zis : „du-te și vezi cine a venit, cine-i afară !“, dar nu puteam să-l las singur, acolo, singur, pentru că eram numai noi amîndoi, singuri, adică mai era și cîinele acela negru și cu burta albă care lătra acum și mai tare, de parcă ar fi venit într-adevăr cineva, chiar mi s-a părut că a venit cineva, că merge pe prispă, și atunci am înțeles că trebuie să plec, să mă duc afară să văd cine-i, și să-1 las singur, adică fără mine, pentru că așa vroia el, și chiar m-am ridicat de pe pat, am făcut cîțiva pași, am apăsat clanța aceea neagră și urîtă, am lăsat ușa deschisă în urma mea, am trecut pe culoarul întunecat și am ieșit pe prispă...Acolo venise noaptea, prin ferestrele lui Bobo se vedea lumina de la lampa cu ciucuri de sticlă, lumina se întindea pe scara de lemn care semăna cu mîna lui și mie mi-a fost frică. Acolo era și cîinele care lătra spre mine, cu toate că dacă ar fi fost cineva străin ar fi trebuit să latre spre el, spre cel care ar fi venit dinspre drum, dar după aceea am înțeles că nu lătra spre mine, ci spre fereastra lui Bobo. parcă de acolo ar fi venit cineva, sau ar fi plecat cineva, sau... apoi cîinele a urcat treptele de lemn și a început să latre și mai tare și cînd eu am țipat la el : „Țiganule ! Taci odată !”, el nu s-a uitat la mine, a lătrat mai departe și eu nu știam ce să fac. Cîinele lătra și se trăgea speriat spre cerdac, acolo unde se jucase cu Alex, sub masă, și eu am țipat din nou la el, am țipat poate și de teamă, am țipat de mai multe ori, apoi am auzit glasul mătușii Ana și chiar am văzut-o intrînd în casă cu un domn, iar Alex era în urma lor cu o servietă mare în mînă. Mătușa Ana și domnul acela s-au dus în camera lui Bobo, Alex a venit lîngă mine pe cerdac și cîinele a încetat să mai latre, dar tot mîrîia și se trăgea sub masă și scîncea de parcă l-ar fi lovit cineva, iar Alex a zis : „ce are cîinele ăsta ?“ Apoi a fost liniște și Alex s-a așezat pe un scaun și a început să-și legene picioarele, iar eu am zis : „nu știu". Doar greierii se auzeau și am vrut să mă duc în casă, la Bobo, dar am mai rămas acolo și am mirosit florile de mușcată, apoi am auzit un țipăt și prin dreptul luminii din fereastră a trecut repede cineva și pentru o clipă a fost întuneric și ușa s-a deschis și mătușa Ana a vrut să plece undeva, poate la bucătărie, dar n-a mai avut putere și s-a rezemat de perete ; nu-i vedeam fața pentru că acolo, pe culoar, era întuneric, dar am auzit-o strigînd : „a făcut-o dinadins, să rămînă singur în ultimul ceas...".Ne-a ținut două zile în camera din față, mătușa Ana zicea că noi nu trebuie să vedem nimic și chiar a răsucit cheia în broască, și ne-a spus să fim cuminți, și numai cînd au plecat toți din casă l-am auzit pe Tănase cum tușește supărat că el nu s-a dus cu ceilalți, apoi a deschis ușa și ne-a zis : „ieșiți la joacă".Nu mai era nimeni cu noi, n-am intrat în camera lui Bobo, știam că și el a plecat, am fugit la poartă crezînd că-1 mai vedem. Erau numai cei de la circiuma din colț, unii rămăseseră cu pălăriile în mînă, alții se așezaseră la mese și scuipau în praf făcînd roto- goale mici care alunecau ca niște picături mari de ploaie... Mafteiuță, cînd ne-a zărit, ne-a făcut semn și noi am sărit gărdulețul acela mic și el a zis : „să vă fac o scamatorie ?“ Noi n-am spus nimic, ne-am așezat fiecare pe un scaun, întorceam însă mereu capul spre cei care plecaseră cu Bobo, atunci el a zis : „sînteți atenți, sau o lăsăm baltă !“ Noi ne-am sprijinit bărbiile în pumn și ne-am uitat la el cum rupea bucățele din miezul de pîine și le rotunjea în palme făcîndu-le cocoloașe mici, apoi le punea pe masa de lemn. După ce a terminat, a dus țoiul la gură, a mai scuipat o dată peste gărduleț, și-a scos pălăria și a așezat-o pe primul cocoloș de pîine. Era o pălărie neagră, prăfuită, urîtă ca și clanța aceea de la ușă. S-a uitat pe rînd la noi, a ridicat brațele în sus și ne-a arătat degetele să vedem că nu are nimic ascuns, apoi a lovit cu pumnul în masă și țoiul a sărit de-o palmă. A rămas așa, nemișcat, apoi a întins mîna și a ridicat încet pălăria. Cocoloșul de pîine dispăruse ca prin minune. A început să rîdă spre noi bucurîndu-se că i-a reușit scamatoria. După aceea a așezat pălăria pe alt cocoloș de pîine, a bătut din nou cu pumnul în masă și cînd a ridicat pălăria, sub ea nu mai era nimic. Așa a făcut pînă cînd pe masă n-a mai rămas nici un cocoloș.— Asta-i ! Cam asta-i tot! Acum e, acum nu e, a zis el, dar arătă cu capul și spre drum, spre cei care trecuseră mai înainte.— încerc și eu, a spus Alex.— Nu, fiecare la rîndul lui, și Mafteiuță și-a luat pălăria, a așezat-o pe cap, a tras-o apoi spre ceafă și a băut din țoi pînă la fund. A stat așa un timp, nemișcat, apoi a zis : Băi Vasile, tu ai auzit aseară un strigăt ?— Da.— Semăna cu ăla pe care l-am auzit în seara cînd a plecat inginerul Scriban, cînd s-a dus la Cîmpeni să aducă un doctor pentru domnișoara Ana...— ...poate că ai dreptate... și mie mi s-a părut...
K



Există o scurgere exasperantă a zilelor zăpușitoare, cînd soarele răstoarnă potop de jar peste pămînt și orașe.Mă teroriza gîndul că înseși apele fluviului, pe care navigam cu vechiul remorcher, ar putea să dea în clocot, ca să nu mai spun că nava aceasta strimtă de fier putea ajunge dintr-o clipă în alta la incandescență. Mă umplea de silă și coșul radiind căldură și scoțînd un fum gras și negru, trimis să spînzure în panașe deasupra santinei. Din lipsă de vînt, se risipea greu.Sub punte, mașina trepidantă ținea în cătușe de foc pe cei mai năpăstuiți dintre noi, mecaniul și fochistul. Nu trecea mai mult de un sfert de ceas și-i vedeai ieșind în capul scării din baia lor de aburi, pentru a-și primeni plămînii cu aer, ori ca să scuipe funinginea strînsă pe cerul gurii și-n nări, și să mai soarbă o înghițitură de apă tulbure, din găleata așezată dinadins acolo.Cînd nu mai puteau rezista își turnau apa din căldare în cap și o umpleau la loc, zvîrlind-o cu ajutorul frînghiei peste bord. în Dunăre. S-ar fi cufundat și ei o dată cu dînsa cît mai la adînc.Le urmăream de mai bine de o oră canonul, de sub tenda mică și aproape fără umbră unde mă întinsesem pe o parte. Mă instalasem la pupa, deasupra unor parîme strînse colac, acoperite cu o prelată. Dacă și fierbințeala unei pînze aspre ce se uscase și putrezea, devenise insuportabilă, închipuiți-vă ce vipie era !Un colț măcar nu aflai pe acest vaporaș, unde să te răcorești, de aceea m-am tolănit acolo, nutrind speranța unei pale de vînt, care nu se ivise încă.Aerul încleștase parcă în mortarul lui transparent peisajul torid, oferind privirii cocioabele răzlețe ale pescarilor de pe canal, punțile lor putrede rudimentare de la marginea apei, vîrîte în mîlul scorțos. Bărcile ședeau răsturnate cu fundul spre soare, la umbra lor femeile își alăptau plozii despuiați să nu li se aprindă creierii.Cu o noapte înainte am fost de serviciu, de aceea îmi îngădui să trîndăvesc acum pe puntea din spate. Aș fi dormit în cabina noastră cu trei paturi, dar nu-i chip să-ți tragi sufletul nici acolo.Facem cărăușie acvatică din dană în dană, din port în port, și din schelă în schelă, într-un du-te vino istovitor, ca niște cărăbuși fluviali, cu întoarceri în loc, pentru a nu risca împotmolirea sau spargerea bordajului mîncat de rugină, de vreun obstacol aflat în șuvoaie.„Vira pupa", „banda", „mola“, „stop" ! Aceleași comenzi la intervale de cîteva ceasuri. Și pe deasupra, a- furisitul cîntec al urdurosului Tincu, care abia așteaptă să evadeze pe mal să tragă, chiar pe o zăpușeală ca asta, porția lui de rachiu tare și apoi să-și răcorească pipota aprinsă cu două castroane pline cu ciorbă rece de urzici. Se întoarce la vapor cu răgetele lui sălbatice, și cînd coboară jos în cantina neîncăpătoare, ce credeți că face ? Neabătut, același lucru de luni și luni de zile. Izbește cu palma lui grea ca o cazma scîndura mesei cum a mai făcut-o de vreo două ori, cînd au sărit așchiile în tavanul scund și în geamuri.Și totuși, unde-i nostromul cu ochii lui bolnavi și lăcrimoși (cred că din pricina asta-1 mănîncă furia și ar sugruma-o și pe maică-sa).Uitam să amintesc că în cambuza fără provizii se mai întîmplă să-ți odihnești oasele, dar cum să faci cînd Tincu a pus monopol pe ea și nu se poate sta de mirosul medicamentelor nostromului, care ține lîngă el două borcane puțind îngrozitor. Din ele întinge Tincu și-și așează prișnițele pe ochi. Ori de cîte ori își schimbă pansamentele, gemetele lui străbat pînă pe covertă. Nimeni nu-i plînge de milă lui Tincu, deoarece toată lumea l-a sfătuit să se îngrijească la un specialist de ochi, în timp ce el din dispreț, ca un îndărătnic, a alergat după leacuri băbești. Cine i le recomandă și cum ajunge la ele ? Binevoitori nu lipsesc prin cîrciumile portuare, unde bea cu ei. Vine acel timp al beției și-și împărtășesc metehnele, el se repede cu gura la ei.— Mă, vezi bine că sufăr, nu te mai holba la ochii mei zoioși și trimite-ma la cineva, să mă însănătoșească, că o să ajung mîine, poimîine să dibui drumul cu ciomagul din corn, de pe acuma vă văd mutrele ca prin fum, împielițaților, vă strîmbați în fața mea ca-ntr-o gaură puturoasă de iad. V-aș snopi în bătaie, va urăsc de moarte, ca pe toți oamenii de altfel. Numai așa m-aș simți răcorit și mi-ar mai trece arșița. Zii mă repede, care știe vreo lecuitoare de asta, cît de bătrînă și de hîrbuită ar fi, nu contează. Dacă mă vindecă, îi fac și copii, o întineresc, că sînt în stare, ii zidesc casă, și-i aprind și ei și vouă luminări de fagure prin toate altarele Dunării de jos.Și așa se-ntorcea Tincu la bord cu alte făgăduințe, leacuri la borcan și zbierete.Strînge din măsele și rabdă cît poate, cît nu, sîn-

Eugen Teodoru

Văpăile nunții
tem nevoiți să ascultăm, pe lîngă duduiala caldarinei, și vaietele lui de înjunghiat în lumina ochilor.în apropierea cîte unui port, căpitanul pilot se răsucește în timonă cu fața spre pupa, și-mi face semn cu degetul arătător în jos spre punte, ca să-1 scot afară, din bîrlogul unde zace, pe nostrom spre a pregăti împreună cu mine manevra. Grea corvoadă să dau, la cîteva ceasuri, ochi cu ochii injectați ai acelui șef, pe care nu-1 pot suferi, oricît mă silesc să nu-i arăt, oricît de nenorocită i-ar fi soarta. Cu toate că bruta s-a purtat destul de bine și nu m-a jignit niciodată. Felul lui de a înjura impersonal îl scutește de indignarea cuiva, știe să se pună la adăpost cu șiretenia caracteristică fiarei îmblînzite de oameni.Prevăd că-n lumina săracă a încăperii mă va pune să îngenunchez să-i dau meșele deoparte, să văd dacă s-au mai tras umflăturile de sub pleoape și eu va trebui să-1 mint că arată altfel ca dimineață.Și duna asta vie, prăvălită de viforul bolii pe podea va începe să tresalte de un rîs gros și să se bucure zicînd și acoperind iarăși cu glasul său zgomotul vaporului.— Ehei mînzule, mînca-ți-aș friptă inima aia a dra- cului, care mă urăște și nasul ăla, care se strîmbă cînd mă vede ; nu degeaba am zgîlțîit-o de mijloc pe

Leonid Dimov

Deschidere

în cvartalul cu streșini piezișe Fluieră mierle printre frunzișe Ca să necăjească pisicile de ciment Din tinda caselor de agrement.E o toamnă cu soareDublu pe coridoareȘi ne jucăm cu biloaie greleCît suntem de mari, pe dușumele. Numai că-n fund, la șapte fix, S-au deschis ușile de onix Și-a-nceput să ningă leneș, afară, Cu petale de primăvară.O, ce durere dulce ne duce Gîndul de purpură peste uluce...
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baba aia cu rufe vechi pe ea și o rochie de taftă numai petice. Mirosea toată a mucegai parcă ar fi scos-o cineva dintr-o ladă de vechituri, uitată între păianjenii unui pod.Da’ cîtă viață a zburat din gura ei, cînd mi-a spus :— Te fac bine flăcăule, numai să mă asculți, să te mai întorci pe aici. O să-mi mulțumești.Ce am mai zbenguit arătarea prin tindă, de parcă aș fi jucat o paiață în iarmaroc.Cît de bătrînă era, crezi că sîngele muieresc s-a îhfierbîntat și a luat-o la trap, și drojdia stătută a început să i se urce în obrajii scofîlciți !Fă-ți idee ce o fi fost la viața ei ruina aia uitată prin mahalaua Șuiului, mai la deal de biserica Ovi- deni.— Haide o dată la punte !, tună de sus vocea căpitanului pilot și ieșirăm buluc, fără a mai zăbovi o secundă.— Treci la pupa, hotărî Tincu, eu mă cațăr Ia vinciul prorei, să nu-mi intre funingine taman acum în ochi ! Dușman mi-e fumul și praful.Ne instalarăm la posturi cu bandulele în mînă.Portul se diluase în amurg, pierzîndu-și conturul ca-ntr-o pată de ulei trandafiriu. Chiar cel mai jalnic petec de pămînt la anumite ceasuri se înfrumusețează și te tulbură. în cele cîteva clipe de răgaz am admirat clădirea mică a agenției și geamurile cu reflexe sîn- gerii. Asupra oamenilor veniți să ne întîmpine curgeau din bolta cerului valuri de lumină incertă, îmbibîn- du-le veșmintele pestrițe. Cînd furăm mai aproape de pasarelă am văzut în mijlocul lor alaiul unei nunți pescărești și albul înspumat al rochiei miresei.Abia atunci am înțeles semnele disperate și zbieretele ce străpungeau cerul zăpușitor. Vroiau să-i du- ' cern la vale. Să vedem cum se vor descurca cu severul nostru căpitan. Eram curios. Țînțarii și gîzele făceau nimburi Ia ora aceea în jurul capetelor omenești. Pescarilor nu le păsa, erau obișnuiți cu această calamitate, înotau, făcîndu-și vînt cu palmele, alungîn- du-le. într-o clipă năvăliră pe punte cu chiote stridente. Atîtea fețe descompuse de căldură și alcool, atî- tea glasuri dogite de strigături, atîtea cămăși și rochii nădușite la subțiori și piepți. Cîțiva pe care-i strîn- sese încălțămintea țineau pantofii în mînă și rîdeau mulțumiți că pot atinge cu piciorul gol apa. Aveai impresia că au căzut pe capul șefului nostru, numai pentru a fugi de vipie, către un alt țărm mai răcoros, la gurile Dunării.

De fapt, hotărîseră plecarea nunții cu băutură, lăutari și de-ale gurii, deoarece mirii s-au cunoscut într-o cherhana și țineau să ducă sărbătoarea acolo, să joace în jurul făcliilor de ceară în curte și pe urmă să-n- cingă o geampara chiar pe dușumelele unui depozit unde curățaseră ei crapii și bibanii de solzi și le despicaseră burțile storcind icrele, vărsîndu-le apoi în cutii mari de tablă. De mirosul acela de pește le era îmbibată iubirea, și vroiau să se întoarcă la începuturile ei.Cherhanagiul, fiindu-le naș, le-a îngăduit să mute nunta cîteva ore în țarcul de stuf, între stivele cu lăzi năboite de sare și solzi uscați. Propunerea li s-a părut năstrușnică și s-au luat după cei tineri și au pornit în port, așteptând prima ocazie. Gălăgioșii răvășiseră liniștea de toate zilele ale neînsemnatului port, căzut de obicei în amorțeală și inactivitate. Fețele de masă, cărate în coșuri de papură de cumetrele de totdeauna prevăzătoare, au înălbit cheiul, fiind așternute direct pe pietrele calde. Această stranie nuntă nomadă făcuse deci un popas la țărm și ca urmare alți invitați, în afara celor rămași în curtea unde începuse nunta, căzuseră pe jos de băutură, nemai- putîndu-se scula. S-a băut zdravăn din damigene cu soarele dogoritor în creștet și asta l-a doborît.Băutorii de cursă lungă nu se dădură bătuți, se țineau țanțoși, abia se clătinau. Avîndu-I înaintea lor pe naș, așteptau cu toții încheierea tratativelor, purtate în condiții dificile cu comandantul nostru. Ieșise de la timonă și vorbea de sus cu ceata, ca dintr-un amvon.— Mă, degeaba, că nu se poate, că nu-s „pasager", eu sînt „mărfar". Unde să vă primesc, pe coaja asta mică abia încăpem noi, dincolo de șlepuri, n-aveți loc de piatră, cum să ședeți voi cu hainele bune pe bolovanii ăia de granit colțuros ?Și apoi băutura vi s-a urcat strașnic la cap, cine-mi garantează mie că n-o să-ncepeți să vă prăvăliți în apă ca loazbele. Vreți cu tot dinadinsul să umplu Dunărea cu leșuri, să vă am pe conștiință ? Fugiți !Nașul nu se lasă înfrînt.— Nene Hagi Ghiță (acesta era numele comandantului), ne cunoaștem de o veșnicie, bre. Da’ nu te știam așa încăpățînat (se auzi printre oameni murmure și rîsete). Nașul tuși, dregîndu-și vocea și încercă să-1 măgulească. De cum am zărit remorcherul în larg, mi-am zis că nimeni altul nu mă ajută să le fac damblaua cîrlanilor decît dumneata.Am fost și noi la vîrsta lor, căpitane ! Adu-ți aminte că la tinerețe îți arde să zburzi și apoi zi că nu-i frumos să semeni ceara nunții și vinul prin ograda unde ai văzut ochii fetei întîia oară ? Și uite la ea ce ochi are, zise cherhanagiul și apucă bărbia delicată a miresei cu două degete, arătîndu-i fețișoara comandantului, zi să nu-i grozavă !Cobor în apă și-ți opresc elicea, chiar dacă mă sfă- rîmă, tot nu pleci fără noi, mă țin și bucăți după vasul tău.„Ascultă-mă pe mine, căpitane Hagi Ghiță. O să fie frumos. Debarci acolo cu toți marinarii tăi și te așezăm în capul mesei. De ce ai mai sărutat crucea aia a mîntuitorului la Ierusalim și ai devenit Hagiu, dacă inima-i împietrită ca marfa ta din șlepuri.— Oh, d-le Calavre, cum îmi scoți sufletul, și te cramponezi de mine ! Parcă-i așa greu să înțelegi că eu calc legea pentru care pot fi tras la răspundere ? Chestia asta te lasă rece, bătrîne ?Eu, care-i cunoșteam toanele încercatului căpitan, am simțit în glasul lui strecurîndu-se moliciuni care promiteau că în cele din urmă va ceda. Puteam paria cu oricine. își consultase ceasul din buzunarul vestei. Se uitase de cîteva ori în depărtări. între timp își scosese haina, descheiase gulerul cămășii, slăbind nodul cravatei. Aruncă o nouă privire către șlepurile ce staționau.Am ghicit, se uita lung la ceamul cu nisip și pe urmă se gîndi iar, și scoase o țigară din tabachere, și tacticos cum era din fire, o aprinse trăgînd cîteva fumuri.în vremea asta atît printre marinarii de pe coverta remorcherului, cît și pe pontonul cu cheflii se așternu tăcerea. Cîteva clipe mai tîrziu liniștea avea să fie pre- făcută-n țăndări. Uralele cotropiră ambele tabere. Hagi Ghiță făcu gestul de încuviințare.— Stai, aveți răbdare, urlă poruncitor, astîmpărînd o clipă forfota neașteptaților musafiri ai convoiului.— Ascultați la mine încă puțin. Domnule Calavre, cu d-ta vorbesc, în primul rînd. Nimeni nu se mișcă de pe rogojini și de pe prelate, nu le căleați în picioare, nu răvășiți nisipul. îți pui strajă niște oameni țeferi în stare să se arunce în apă să nu avem surprize. Să se arunce imediat după vreunul care ar cădea alături. Vi-1 încredințez și pe șeful de echipaj — cu sarcini de trimis al meu, ca să aflați și voi cît poate bea un marinar destoinic și furios pe întreaga suflare omenească. Știu sigur că și așa ajungea printre voi. mer- gînd spînzurat de mîini de-a lungul parîmei de remorcă. Ca să evităm încurcăturile disciplinare, vi-1 dau de la început. Fiți atenți că vi se termină vinul mai devreme decît ați prevăzut. Tincule, dă-le tu o mînă de ajutor frățească să te țină minte.Ce urlet de fericire a slobozit gîtul său însetat ? încă de la intrarea în port, dfe Cînd văzuse panarama aceea, înghițise în sec și uitase de boală. Și acuma iată chilipirul. Bine-și mai cîntărea oamenii „stăpînul" nostru... !Așadar, căpitanul Hagi Ghiță fusese îndunlecat, urmă zarva îmbarcării nuntașilor și bagajelor. Cîteva manevre și ceamul ajunse exact în dreptul pontonului.Pe seîndurile răscoapte de soare și pătate de smoală



pășiră mirii prinși de umăr și pupați pe obrajii lor fragezi de nașul care le mai făcuse o dată dovada mărinimie! lui părintești și a nemărginitei sale puteri.înflorise pe chipul lui buhav satisfacția potentatului mărunt de provincie cu bani și relații, care, orice și-ar pune în gînd, poate duce la bun sfîrșit, fără prea mari dificultăți.Sub degetele lui butucănoase, dar cu unghiile îngrijite și date cu lac, pentru această ocazie, într-o frizerie din Tulcea, umărul fecioarei, singura ce tremura de frig în toată nunta, se strîngea de teamă, amintindu-și că în atîtea rînduri „babacul" (așa-1 porecleau pe Cala vre) îi aținuse calea prin atelierul de scule, la vremea prînzului și-i făcuse propuneri deșănțate... Parcă de cînd au bătut clopotele și după ce i-a pus pirostriile 
Pe cap ce a făcut ? La masa din curtea socrilor cum s-a purtat ? -Nu-i el mereu întărîtat și o pupă cu gura cleioasă căutîndu-i gura ? Și n-o scoate fără întrerupere la periniță, îngenunchind-o pe unde apucă ? în mîna lui e taman ca un fulg. Pe mire au avut grijă ceilalți să-1 îmbete.Cu firea lui slabă șî delăsătoare, privește nepăsător și rîde. Unde mai pui că-1 și încurajează, crezîndu-se stăpînul frumoasei codane acum cu zulufii răvășiți sub cununa de lămîiță pe spate și pe umeri. Cine se încumetă să-i atragă luarea aminte lui Calavre, cine i-a șoptit măcar un cuvînt, ca să-i mai potolească pornirile ? Nimeni. Toți cei de acolo se află la cheremul lui și parcă l-ar îndemna către o nesăbuință. Mai vine și seara. Mireasa presimte.în timpul acesta s-a descărcat căruța cu provizii, butoaie cu vin și țuică au fost rostogolite pe barcaz, alt prilej de opinteli și sudori. Panere mari cu mîncare, salamuri, cozonaci, fripturi și tacîmuri, ghirlande de flori veștede, pregătite cu dichis au trecut pe rogojinile și învelitorile de cauciuc, întinse deasupra nisipului să nu-1 spulbere vîntul în timpul transportului.Cînd a fluierat sirena și convoiul s-a urnit pe oglinzile uleioase ale Dunării, soarele scăpătase de mult, în bordaje și pe catarge, deasupra cabinelor și pe șlepuri s-au aprins lămpile de poziție. Pe ceamul nunții felinarele au început să pîlpîie vesel, lumina ademenea țînțarii și tăunii, care se năpustiseră din nou asupra oamenilor. Nici la această oră nu se făcuse simțită boarea serii, deși nările noastre adulmecau zadarnic văzduhul. Se lăsa așteptată, nu apărea, pesemne unde o doream cu atîta nesaț cu toții.Mi-am păstrat culcușul. N-am părăsit locul acela unde puteam sta singur cu mine. Eram convins că, dintr-un moment în altul, zefirul se va porni de undeva din pășunile învecinate Dunării, din adîncul stufărișului, dintre sălciile ascunse de înserare pe grinduri și ostroave.înserarea pogorîse asupra acestor locuri cu vegetație învălmășită văluri străvezii. Ochiul meu se obișnuise cu luxurianțele acestor păduri unde răchitele au rădăcini contorsionate ca lianele și ierburile miloase se cațără pe trunchiuri, după ce apele scad. Cînd vîntu- rile deltei scutură coroanele, algele încolăcite pe tul- pine par, în bătaia lor, bărbi lipovenești.Pe aici împărățesc broscăriile, deasupra lintiței bă- loase zumzăie cu milioanele gîngăniile și prin noroaiele zăcute mișună șerpii și-noată turme de porci sălbateci, grohăind. De cîte ori trec mai ales pe întuneric prin dreptul acestor țărmuri fioroase îmi îngheață pielea, ca și miresei de pe ceam, cînd o atinge nașul. Unde-o fi pierit mîndria bărbatului care i-a dat numele ? O să-și lase iubirea zmotocită pînă la urmă ? A încununat-o cu darul nunții în fața stranelor, în biserica ce a cîntat din clopote, pînă a pornit convoiul din port, urîndu-le drum bun.Amintindu-mi de ei, mă întorc pe burtă să privesc iarăși ceamul nunții, care plutește dincolo de spumele ce brăzdează apa în urma elicei, ca un plaur miraculos.Valul hărmălaiei este neîntrerupt, din tălăzuirea lui se desprinde cîteodată țipătul unei muieri sau glasul buhăit al vreunui invitat, care încearcă să se ia după cîntecul țambalagiilor. Uneori disting silueta omului, și-1 văd ridicîndu-se cu sticla în mînă și umbra-i joacă îndărătul felinarelor, care aduc cu faclele unui trib, călătorind pe spinarea mișcătoare a unui fluviu exotic.Noaptea despresoară închipuirea de limite și-i dă frîu liber, să alerge în cuprins, proiectîndu-mă cu lumea de aici pe cine știe ce meridian, ca-n vis. în această stare trăiesc nopțile de veghe încălecat pe „crupa" vasului întocmai unui cavaler al nopții.Torc în liniște ca un motan fără somn și echipajul mă socotește (în orele libere) drept o prezență oarecare în inventarul pupei, la fel cu parîmele de rezervă și prelata ce le învelește.Dacă în vreo cabină s-ar putea respira, m-aș refugia acolo sub un bec cît de chior și aș deschide o carte, aruncînd și mai departe preșul zburător al închipuirii mele.Așa, rămîn să mă uit la constelațiile ce-au împroșcat cerul cu așchii de jar.Și acolo parcă-i o vatră fierbinte.S-au mai scurs două ore de marș.Mă uit la cadranul fosforescent al ceasului brățară. Cît de curînd, luna se va despleti dintre sălcii ca un fruct fantastic și va spori lumina nunții din spatele nostru. Va aprinde focul bijuteriilor ce le-a turnat nașul cu dărnicie în palmele finei, tăind încă de astăzi de la prînz răsuflarea mesenilor.■— Ce nu fac eu pentru cea mai frumoasă și harnică pescărească a deltei ?, a strigat el. Mă oprește cineva ? 

M-ar fi trăznit Dumnezeu, să mă știe hapsîn cu minunea asta. De ce să-i atîrne la gît mărgele de lemn vopsit, care put a caracudă iar în scrinul mătușilor mele să zacă pietrele astea de preț. Un rînd l-am atîrnat la gîtul nevestei, priviți !, celălalt îl pun pe al ei. Podoabele la podoabe trag. O îndatorase cumplit pe fată, bă- trînul crai ! Și-a petrecut brațul pe după talia subțire, legînd-o de el ca un otgon. îi admira focurile briliantelor. O încremenise. Anisefta nu se mai putea mișca. Colierele o înfiorau ca niște boabe de gheață. Cum va scăpa ea din capcana asta căptușită cu daruri scumpe, cu arome de crin și iz de alcov ?— Cîntați giuvaierurile miresii și bucuria mea că î le-am dat. De pomină să fie nunta asta. Se aude ? Pe unde au amorțit lăutarii, au ostenit. în apă cu ei să se răcorească, dacă nu mai au chef, glumea prostește Calavre și lumea din jur se simțea obligată să rîdă în silă. în lumina celor două făclii de ceară înfipte în nisip, legate cu panglici multicolore și cu ațele de lemn să nu se rupă, bijuteriile Aniseftei licăreau palid ca niște ochi de șopîrlă speriată. Nepăsătoare la cadouri se dovedise și la acel ceas de noapte, fiindcă nu înțelegea prețul, tot așa cum nu pricepea ce avea să se în- tîmple cu dînsa mai tîrziu. De pe locul meu de obser-
r~ C. D. Zeletin

Mîinile lui Enescu

Cum poate pala veșnicie Ce altădată v-a aprins, Să-ncheie astăzi mărturie Cumplitei ore cînd v-ați stins ? !în lumi de basme adumbrite Stau iele plînse la izvor, C-au fost de-o scripeă-nnebunite Întîia oară-n viața lor...Poate că legea ce supune Viitori de aștri, împrumut V-a dat scîntei, și de pe strune Le cheamă iarăși în ținut,Să le fixeze pe vecie în locul care-a așteptat, Căci altfel, marea armonie A cerului s-ar fi surpat !...
București, mai 1955

vare deslușeam silueta albă a miresii, grămădită între un trunchi gros și altul subțiratic. Din cînd în cînd o vedeam înălțată de subțiori, îi fluturau voalurile și apoi recădea între ei, strîngîndu-și aripile albe ca o pasăre, întorcîndu-se din nou parcă în captivitatea aceea necruțătoare.Ajunseră pînă la urechile mele crîmpeie de melodii tărăgănate, tot mai slabe și mai lîncede. Mușteriii noștri dădeau semne de oboseală. Le slăbiseră balamalele, chiar danțurile și țopăiala se mai potoliseră. Unii nu s-au mai putut ține nici măcar în capul oaselor, s-au prăbușit. Dar ce văd, la un moment dat, ochii mei somnolenți ce zăresc pe puntea ceamului ; o pălălaie ?! Flăcări piezișe și repezi au izbucnit din mai multe direcții și acum se întind cu iuțeala fulgerului ca niște jerbe monstruoase crescute haotic, pe neașteptate, răspîndindu-se printre oameni ca niște musafiri blestemați, pe care nimeni nu-i invitaseră. S-a aprins cît ai clipi din ochi o podea de foc ? Da, așa se pare. Limbile au țîșnit în sus și printre ele se aud, la scurte intervale, exploziile simultane ale felinarelor, și probabil ale sticlelor cu băutură, căci numai rachiu tare îmbuteliat se consumă din belșug la nunți în partea locului. Au urmat apoi două bubuituri groaznice provocate desigur de butoaiele cu motorină, pe care le țineam ca rezervă la pupa ceamului. S-au pomenit mesenii în mijlocul unui foc năpraznic, nemaiștiind, buimaci și vlăguiți cum erau, încotro să se refugieze de urgia care i-a învăluit deodată, aprinzîndu-le și hainele. Focul i-a potopit din toate părțile. Urletele de adineauri s-au preschimbat în strigăte de moarte. Am sărit în picioare, cît pe aci să-mi pierd echilibrul și să cad peste copastie. M-am poticnit, m-am redresat și am fugit ca nebunul spre timonă, ca și cînd și eu aș fi luat foc. Desigur, aveam înfățișarea unui ieșit din minți, căci, văzîndu-mă, căpitanul a scăpat cavelele timonei din mînă, și s-a uitat la mine trăznit, retrăgîn- du-se ca în fața unei amenințări.— Opriți ! Opriți, comandați stop ! am zbierat. Incendiu la bordul ceamului. Nunta e în flăcări. Opriți odată !Abia atunci Hagi Ghiță privi către pupa și văzu grozăvia, ceamul invadat de flăcări, și pasagerii, care se aruncau în apă cu părul și cu hainele arzînde.— Stop ! funda ancorele. Alarmăăă ! Coborîți la apă bărcile de salvare. Luați cu voi extinctoare din sala de mașini și din oricare colț al punții. Căpitanul răcnea cu beregățile strangulate de frică. în jurul gurii apărură spume. Turbase sau se zăpăcise în primul mi

nut al catastrofei. Și una și alta. Evalua într-o scurtă licărire a minții primejdia ce-1 aștepta pe el și pe noi. Toți marinarii s-au trezit deodată, fiind în picioare pe punți. Atribuțiile s-au împărțit într-o clipă. Am luat cu noi ghiordelele, gălețile chiar și ligheanele și o pompă de mînă am găsit și pe toate le-am aruncat în bărci, lîngă puținii colaci de salvare existenți pe navă. Am pornit vîslind spre ceamul în flăcări, unde din pricina fumului și a focului, care pîrîia încingînd aerul, nu ne mai dădeam seama ce se întîmplase. Unii, smintiți de groază, și-au turnat căldările cu vin pe ei și asta le-a fost fatal. Prelatele gudronate și rogojinile bătute de soarele verii atîta amar de zile au însemnat mai mult decît un tăvălug de fosfor, îmi spunea gîn- dul speriat. Dar cum de a ajuns un tăciune la ele și nimeni nu s-a gîndit la toate acestea ? Cine a fost necugetatul ? Același gînd socotea că în astfel de împrejurări n-ai cum cere oamenilor prevedere. Lăsați în voia petrecerii, ei nu-și mai păstrează controlul și devin zăpăugi. Mîinile se mișcă lălîi, fără noimă, se aprind țigări și se sting la întîmplare. Dîrdîiam la gîndul înfricoșătoarelor scene, la care urma să asiste echipajul nostru și nu m-am înșelat. Ne urcarăm pe rama metalică a punții cu saboții în picioare, avînd ordin din partea căpitanului să turnăm în primul rînd apă sau nisip asupra victimelor. Acolo sus ne-au întâmpinat gemete și miros de carne arsă și puntea acoperită cu jar. Am împins cu ce aveam în mînă fîșiile de pînză, scormonind dedesubt să găsim nisipul. îl spulberarăm, unii cu lopețile, alții cu pumnii, să stârpim focarele ce vălureau puntea. Nu mai recunoșteai nimic. Mogîldețe informe, de trupuri înnegrite, cu straiele făcute scrum, zăcînd printre sticle, ulcele și străchini plesnite. Unde au dispărut și cum de s-au înecat în zgură toate culorile vesele ale după amiezii ? Fumul ne tăia respirația. Cîrpele fumegau și noi ne feream să nu lovim răniții. A cui salvare s-o încerci mai întîi ?— Ce poveste nenorocită ! Aduceți pături ude din bărci, în care să strîngem ce a mai rămas viu aici, strigă secundul, agitând un felinar, trecînd cu lumina lui pe deasupra fețelor tumefiate de arsuri.„Cum să mai simtă usturime, de vreme ce sînt în stare de amorțire ?“— Cei mai mulți și-au dat sfîrșitul, fiind pe jumate adormiți.— Pescuiți pe cei din apă, ordonă secundul.— Cîrmacii de la șlepuri i-au ridicat pe cei găsiți plutind pe apă. Pe unii i-au prins la timp și i-au așezat pe mal. Vreo două femei goale, cu pletele aprinse, au apucat-o spre bălțile cu rîmători și șerpi. Ce se va alege de ele ?— Oh, miroase rău a pîrlit ! Urît miroase carnea de om arsă !— Cîți au scăpat său mai mișcă ?— Nu reușim să vedem prea bine.— S-au stins focarele și abia mai zărim......Suflarea nunții amuțise, întrebările și răspunsurile noastre se încrucișau deasupra punții căzută în dezastru. Trei felinare nu erau în măsură să topească întunericul și asta ne stânjenea mult operația de salvare.— Funda ancora ceamului, ordonă ca trezit din somn secundul, dar o voce din preajmă îl liniști, anunțîndu-1 că acest lucru s-a executat de mult.— Atunci e cazul, spuse el, să cerem remorcherului strîngerea cablurilor și marșul înapoi cu toată viteza. Avem nevoie cu orice preț de lumina reflectoarelor, pentru puntea asta blestemată, pe care s-au prăjit oamenii de vii.începurăm a striga către remorcher cît puturăm, cu palmele făcute căuș în jurul gurilor. „îndărăt !, îndărăt !“ Cîrmaciul șlepului trei luase între timp o portavoce și transmitea apelul secundului, către timoneria lui Hagi Ghiță. începură acele manevre greoaie de noapte pline de riscuri. Se cărau încontinuu în pături și în mica targă, adusă de pe vapor, răniții și muribunzii. Barcazul stând cufundat destul la apă, trecerea peste copastie în bărci și transportul la țărm nu erau tocmai atît de anevoioase. Pretutindeni funingine, scrum și dogoare.— Tincu unde e ? Pe omul nostru l-a văzut careva ? se interesă un ucenic din echipaj al cărui glas l-am ghicit de îndată. Singurul care-1 iubea.— Pînă acum n-am dat peste el. Nici unul din noi nu l-am descoperit încă.Șișmanian, al doilea mecanic al vasului, care se afla printre salvatori, întrebă cu o voce înghețată și plină de șovăială, crezînd în sinea lui că săvîrșește o impietate. Dar avu curajul să-și rostească gîndul pînă la capăt.— Mirii, unde sînt mirii ? Felul lui de a vorbi mi-a stârnit fiori, dar m-a determinat, în același timp, să încep a umbla încoace și încolo printre rămășițe și să-i caut.— Mirii, unde sînt mirii ? Această întrebare era preluată de fiecare și dusă mai departe. Făcuse înconjurul vasului și se întorsese iar la mine. Nu peste mult timp ne veni în ajutor luna, care se înălțase grăbită din crîngurile Dunării, de parcă ar fi știut că-i nevoie de lumina ei.TrecUră cîteva minute lungi în tăcerea întreruptă de gemete și apoi am strigat de la un capăt al punții cu putere, către ceata rămasă în tribord.— Aici sînt, aici, veniți mai aproape, să-i vedeți. Aveam sentimentul că am descoperit o comoară. Tăcusem și mîinile mele se prelungiră de-a lungul coapselor, încremenind. Neașteptată priveliște. La căpătâiul lor în nisip se mai găsea o luminare de nuntă, care încă mai ardea. Umbrele echipajului se urniră către mine din toate părțile. Nisipul îi învelise desigur pînă la brîu. Flăcările i-au atacat de jos și ei s-au cuprins în brațe și s-au prăbușit chiar în dreptul luminării, vrînd poate să se ascundă în nisip.— Rochia ei nu mai este albă !— Cum să mai fie ? Aici a fost focul cel mai năpraznic de pe vas. Și cămașa ginerelui s-a carbonizat.— Nu mai suflă nici unul ?— Din păcate le-au zburat sufletele la amîndoi.Priveam uluiți și fără un cuvînt perechea, încredințați că s-ar putea trezi, deși încleștați unul de celălalt se risipiră în moarte, lăsînd acolo sub jarul luminilor părelnice doar tremurul unor cleștare ce fulgerau la urechile și gîtul miresei,p., ii i ' ‘ ‘



Zofia

Nalkowska:

Jurnal din 

timpul războiului

A apărut la Varșovia primul volum din Jurnalul Zofiei Nalkowska. Cercetătoarea* 
Hanna Kischner care a condus editarea, compară atît amploarea cit și importanța 
jurnalului intim ținut de această intelectuală timp de cincizeci și cinci de ani din 
viața sa conștientă (1899—1954), cu cele mai importante mărturii de acest gen. Edi
tarea sa completă cere timp. Prima parte publicată este un „Jurnal din timpul 
războiului". Evenimentele acestei perioade n-au fost atit de tragice pentru Nalkowska 
cum au fost pentru un număr de artiști și de oameni de știință din Polonia. Printr-o 
intîmplare fericită ea nu s-a aflat in nici unul din locurile de tortură hitleriste, care 
au provocat atitea pierderi culturii poloneze. Ea n-a fost fost nici printre ostateci 
nici printre cei interogați de Gestapo, nici printre cei tiriți in lagăre.

„Jurnalul din timpul războiului" poate fi considerat intr-un anumit sens o măr
turie despre viața cotidiană din timpul ocupației, o mărturie despre cei care n-au 
fost- direct implicați sau loviți de război, despre cei care n-au fost nici rezistenți nici 
victime, constituind restul populației civile. Dar in Polonia războiul s-a infiltrat 
atit de brutal in viața tuturor, incit asemenea diferențe se șterg : nimeni n-a putut 
sta total deoparte, nimeni n-a putut să rămină un observator străin de aceea ce se 
întîmplă.

După o lună de viață rătăcitoare, eminenta scriitoare a revenit in octombrie 
1939 la Varșovia, lipsită de orice mijloace. Viața culturală legală încetase să existe, 
odată cu ea și posibilitatea de a-ți clștiga demn existența, prin scris. Scriitoarea și 
sora sa — sculptorița Hanna Bickowa — au obținut concesiunea unui mic debit de 
tutun, ceea ce le-a permis, cu prețul unor penibile eforturi, să-și ducă de bine de rău 
existența. Bineînțeles că nu putea fi vorba de a avea timpul și liniștea ca să-și con
tinue opera sa de scriitoare. In aceste condițiuni, opera principală a Zofiei Nal
kowska despre perioada războiului rămine jurnalul său intim, unde nota totul 
„omenește". Cele cîteva note prezentate aici. care datează din anii 1942—1944, 
nu sînt decît mici mostre ale apocalipsului cotidian din care scriitoarea încearcă să se 
salveze spiritual, prin luciditate — așa cum afirmă Tadeusz Drewnowski in articoiul său 
„Mărturie despre cotidian".

Varșovia, 2 septembrie 1942Aseară, puțin după ora 10, cum voiam tocmai să-mi bag un picior în cadă, Genia — care este complet restabilită și reîncepe să Se ocupe de toate — mi-a strigat să nu mă îmbăiez. „Sirenele" — a adăugat prin ușă. Am vrut un moment să-i ascult sfatul, dar nu mă lăsa inima să irosesc apa caldă care se procură atît de greu acum, și am intrat în cadă. Dincolo de fereastră, spectacolul familiar : luminile s-au aprins imediat din obscuritatea în care stătuseră mult timp suspendate, transformînd în ziuă, prin claritatea lor liniștită. zone întregi ale nopții. Parcă erau agățate în aer de dîra lor albă și urcătoare, asemănătoare unui fir de lînă tors. Vuietul bombardierelor lăsîndu-se în picaj, salvele razante, bubuiturile tunurilor dese și rapide ca fulgerele. Luminile erau aproape, la fel cu vuietul avioanelor, dar de data asta bombele cădeau departe de noi. Și erau încă multe. Genia tremura atît de tare, încît a trebuit să-i dau valeriană, folosindu-mă de o stratagemă. După ce am întîrziat destul de mult, am coborît cu Teuchmann-ii, nu în adăpost, ci jos, în casa scării de unde „în caz de nevoie" se putea fugi prin două părți. Doamna Teuchmann își ținea noul născut în brațe, grijulie. După ce ne-am instalat în diferite colțuri ale parterului, l-am auzit, prin întuneric, pe bărbatul ei care-i spunea : „Și noi credeam că războiul se va termina încă la nașterea lui". „Lasă, răspunse ea, liniștită, cu vocea scăzută, bine că sîntem aici". Ea făcea totul calm, decent, cu simplitate. Este în așteptarea dragostei sale pentru acest copil. S-au împlinit trei ani de la izbucnirea războiului, și acum aniversările triste se succed pentru a treia oară. Oroarea, umilințele, suferințele se răspîndesc...Varșovia, 20 februarie 1943Nepărăsind aproape de loc acest colț de lîngă fereastră, decît pentru a mă duce la prăvălie unde mă așteaptă tot soiul de socoteli, duc o viață largă și, în același timp, condensată, care mă copleșește și îmi dă febră în orele de insomnie dinaintea zorilor. Mă gîn- desc mai ales la oameni, la nenumăratele lor probleme care rămîn totdeauna neînțelese, la lume și la mine însămi. Aceste reflecții sînt pentru mine un supliciu mai ales cînd intră în sfera asemănării (literalmente asemănarea cu adevărul) și a celei mai mari autenticități, cînd ard de sentimente colorate de reali late...Varșovia, 19 martie 1943Sînt în pat de aproape o săptămînă. O angină, gripă, puțină bronșită, puseuri de temperatură, nedepășind de altfel 38,5. O criză de frisoane m-a deșteptat noaptea trecută ca o catastrofă : grețuri, angoase, amintirea mamei. Bunătatea Haniei. Astăzi totul merge mai bine. Sînt numai slăbită (...) Dincolo de fereastră, lumea creată de oameni continuă să existe. Particip prin intermediul lor. Soarta are urcușuri și coborîșuri așa cum o ramură urcă și coboară pe apă. Groaza, suferința și agonia colectivă. Totul se face „în serie", toate încercările se trăiesc colectiv. De la începutul lunii martie avem lumină electrică zi și noapte, parcă un miracol ne-a scos din tenebre pentru a reveni la lumină. Asta înseamnă că în orice moment...1 *) Dar n-are importanță (...).

') Ghetoul arde, în fiecare zi sînt execuții în masă,avioanele lansează bombe incendiare (n.a.)3)Evreii (n.aj

Varșovia, 31 martie 1943Skokowski a murit, și Kruszewska. S-ar spune că nu ar mai fi nimeni în viață, că nu mai e nimic de ce să te agăți, că nu mai sînt rațiuni pentru a te încăpățîna. Sînt atîția morți pretutindeni ! Coșciugele sînt aliniate în subsolurile bisericilor, așteptîndu-și rîndul la îngropare. Nu pot să-mi reiau viața normală după această angină complicată cu gripă. De o săptămînă, mă scol, îmi fac treburile, fac socoteli, aranjez hîrtii, mă dondănesc cu Genia care poate spune ca demonul : „Sînt mare în dragoste ca și în rău". Cu toate astea nu mi-e bine, curajul mă părăsește, siguranța gestului și a cu- vîntului, nu mai am aceeași abilitate, aceeași energie. O apăsare în piept, dureri în toate coastele și în rinichi, mi-e greu să spun de unde vin toate astea și ce înseamnă. Continui să tușesc, să am frisoane, febricitez tot timpul. Tristețea a rămas însă fără neliniștile de altădată. Se poate ca viața actuală — această viață teribilă — să fi pierdut orice atracție, participarea la oroare îmi răpește toate puterile. Da. Dar numai trăind pot să-mi frecventez morții și tot ceea ce știu despre morți vine de la cei vii. în timpul bolii am citit o mulțime de cărți, verificînd în grabă capitalul meu, con- fruntînd judecățile de ieri cu cele de azi. Chiar și unele 

opere ale mele. Puține lucruri au rezistat acestei lecturi. Poate numai Caracterele, puțin din Secretele sîn- gelui si din Zidurile lumii, și mai puțin din Dragoste funestă. Mă îndepărtez, dispar din propriii mei ochi, mă dizolv în depărtare. Am fost doborîtă de tentația verificării. In biblioteca mea restrînsă mi-au rămas cîteva opere ale moraliștilor francezi pe care timpul nu le poate schimba ; ele rămîn ca o insulă de valori în mijlocul unei lumi demente. Sînt legați prin secolele lor, scriu unii despre alții, privesc în jurul lor, compară, judecă. Cum a fost posibil un asemenea lucru, toate aceste calități au putut să apară în frămîntarea Frondei, în timpul Teroarei și în cel al răboaielor civile de pe vremea lui Montaigne, în acele epoci zbuciumate cînd tînărul Vauvenargues, după ce îi degeraseră picioarele în timpul retragerii din Praga, scria înaintea morții asemenea Reflexii și asemenea Caractere ! Istoria gîndirii umane este imensă în raport cu istoria propriu-zisă, este singura realitate care, într-a- devăr, contează. La Bruyere spunea că nu trebuie să trăiești cu viii, ci cu morții. Cît este de densă, de intimă și de îmbătătoare viața cu care acești morți mă răsplătesc cînd nu mai pot suporta anturajul viilor ! Iluzia speranței, curiozitatea de a vedea împlinit ceea ce aștepți, se micșorează din zi în zi cînd îți datorezi existența unor circumstanțe, celui mai pur hazard. Tot ce se va întîmpla apoi va fi ceva de nedefinit, de nenumit, ceva care va contrazice toate noțiunile umane despre simț, despre bine și despre justiție. Aceste cuvinte în sine au devenit ridicole.Varșovia, 28 aprilie 1943Realitatea este suportabilă fiindcă nu o verifici integral, fiindcă nu e vizibilă în totalitate. Ea ne parvine în bucăți de evenimente, în fîșii de relații, în ecoul loviturilor de foc, teribilă și insesizabilă ; în norii de fum, în incendiile pe care istoria le povestește, care au „redus totul la cenușă", cu toate că nimeni nu înțelege această imagine. Această realitate îndepărtată care se desfășoară, totuși, la doi pași de noi este tolerabilă. Dar gîndurile nu. Mormintele au declanșat tot sistemul... Noi ne aflăm aici, exact de-a lungul axei acestei simetrii. Soarta oamenilor de departe, soarta celor ce se află aproape de noi. Morți, morți. Cortegiile grave ale resemnaților, salturile în flăcări, salturile în gol. Bătrîna care așteaptă în grădiniță să cadă picăturile. Puștiul de la fereastră, copii pe brațe. Nu pot suporta toate gîndurile astea, ele mă transformă.Varșovia, 7 mai 1943Un hău de tristețe, oroarea, răul cel mai pur. Sobele de fier fumegă și buștenii troznesc8). Nimic nu se schimbă, continuă. Ieri s-au împlinit unsprezece luni de cînd a murit mama. Ziua e friguroasă, cu toată primăvara. Vîntul suflă cînd într-un sens, cînd într-altul, norii sînt gri închis, cade puțină ploaie, cîteodată chiar grindină. Soarele strălucește, apoi se ascunde din nou. Cimitirul dispare sub abundența vegetației tinere, mormintele sînt transformate în brazde de pansele albastre și galbene. Au înflorit lăcrămioarele și liliacul a îmbobocit. Sîntem amîndouă. Circulăm prin oraș. Ascultăm. Păsările cîntă. Tot ceea ce făcea parte din lumea de altădată a devenit ireal. N-a mai rămas nimic. Intrăm în casa care nu mai e a noastră. Am primit ordin să o evacuăm. Ultimul termen a fost fixat la 31 mai.Varșovia, 9 mai 1943Să vorbești de rău pe toată lumea, pe rînd, pînă ajungi la noi și la cei apropiați. Poate chiar din motive obiective (Hela). Dar acest exces de dreptate dovedește o lipsă de imaginație, imaginația necesară pentru a discerne motivele celuilalt. Se aleg una sau două persoane, cu singurul scop, să zicem, de a le doborî pe celelalte. Ascult, înțeleg, dar nu sînt convinsă, nu cred că unica dreptate este a noastră. Trecînd peste toate, concepția mea despre om a rămas intactă. Colectivitatea, care înseamnă altceva decît oamenii, este teribilă.Varșovia, 14 mai 1943Acolo continuă să defileze naufragiații care se îndreaptă spre păpastie.3) Suferința altora devine mai vie, mai pătrunzătoare decît cea pe care o încerci tu însuți, această suferință transformă oamenii în spectre, în fantome. Și groapa fără nume. „A intrat vreo femeie aici ?“ Dragostea lor arzînd pe butuci, tandrețea lor, în pofida tuturor, curajul lor de care nimeni nu știe nimic, pe care nimeni nu îl vede, totul este sfîșietor. De 

ce mă frămînt atît ; de ce mi-e silă să trăiesc, de ce nu pot tine piept ? Lumea este îngrozitoare ? Ceea ce se petrece este conform cu restul naturii, ceea sr s?., întîmplă acum este bestial, animal, asemenea unei lumi extra-umane, așa cum este lumea. Pisicile și păsările, păsările între ele, păsările și insectele, oamenii, și peștii, lupii și oile, microbii și oamenii. Totul este așa. Lumea este îngrozitoare ? Este obișnuit, frecvent, iată ce trebuie să admiți. Lumea este așa. Lumea e obișnuită. Nu e decît frica simțită de mine și de alții asemănători mie, care pare ciudată. Nu pot supune lumea, pot numai să combat această oroare pe care o simt în mine, această suferință. E frig, soba de fier fumegă, buștenii troznesc și păsările zboară pe cerul primăvăratic4)...Varșovia, 27 mai 1943Se împachetează totul în saci, pe fiecare se scrie cu o pensulă un număr mare, și se notează valoarea într-un carnet. Mobilele se duc la magazie, pianul și fotoliile la Teuchamnn. Singurul refugiu care ne-a mai rămas este atelierul Haniei care din 1940, după expulzarea noastră din apartamentul de pe strada Pod--^ chorazych, a fost transformat în depozit de mobile. T Pereții sînt crăpați, plafonul se prăbușește, încăperea ’ este plină de sculpturi și de mulaje înghesuite de șevalete, estrade, lăzi, planșe, de sîrme, de butoiașe cu argilă, de instrumente servind la cioplitul și modelatul pietrei. Casa a fost lovită de o bombă în 1939 și se f ' ruinează. Scara e murdară și întunecoasă, curtea pestilențială. Nu există, evident, baie, nu este electricitate, nici gaz, nu este loc. Ne mutăm mîine. Munca susținută, nopțile petrecute cu facerea pachetelor, drumurile de la un oficiu la altul pentru a soluționa problema gazului și a electricității, totul nu aduce decît dezorganizare și disperare făcîndu-ne viața și mai grea. Și faptul că n-avem încă locuință este neînsemnat față de alte plictiseli, un lucru obișnuit pe care-1 spui prietenilor zîmbind. Uneori te descumpănește ierarhia necazurilor și din străfunduri apare o frică stupidă de a- nimal, teama că așa e sfîrșitul, că nu există scăpare.Varșovia, 8 octombrie 1943Viața dublă pe care o duc ici și colo, cele două curente care alternează constant, bruscele treceri de la depărtare la pateticele suferințe de aici, această dualitate își sporește tensiunea ascuțind priceperea. Bine.jjr . Admit că este unică, că este un fenomen surprinzător și îngrozitor de absurd totodată. Ceea ce se petrece pe plan istoric seamănă cu o respirație tăiată, cu o ho- tărîre pe care o anulezi. în această lentă răsturnare a unor forțe enorme, soarta parcă întîrzie să pronunțe „sentința judecății". Conținutul cuvintelor care se ivesc pare mai puțin important, sînt așa cum sînt, ele răsună deasupra unui „deșert". Este sigur că ceea ce se desfășoară acum se va împlini pînă la capăt. Două forțe se înfruntă, totul se petrece numai între ele. Tot ceea ce este în afară, ce se întîmplă la limita dramei seamănă cu o ureche înfricoșată aplecată spre această melodie. Situația națiunilor mici și mari, a credințelor și speranțelor lor, a supărărilor se șterge cînd se decide destinul umanității. Faptul că o lume este pe cale să f piară dă, în sfîrșit, un sens acestei uriașe întreprinderi. Nici o altă „semnificație profundă" nu-și poate avea locul. Altădată se „reduceau la cenușă", astăzi se „distrug clădiri și depozite fără ca inamicul să se împotrivească". Cimitirul este îneîntător cu florile albastre și umede pe morminte, petunii și asterși în aceeași nuanță, serile liniștite de toamnă ; „reconstituirea" mamei, a cuvintelor sale, a văicărelilor puerile, a dragostei mele pentru ea, pe care muzica le sporește, într-o zi, ieșind de la cimitir m-am dus la concert. Bach în mîinile lui Ekier. Bach și apoi Szimanowski. Studiul în si bemol minor, pe care l-a cîntai odată în strada Marszalkowska, numai pentru mine, capătă prin Ekier dinamismul rapid al unei drame, profunzimi învolburate și răscolitoare. Și fîntîna Aretuzei cîntată adesea de Dubiska, pe care într-adevăr a iubit-o, înseamnă pentru mine astăzi o chemare venită din întunecimile mormîntului.Varșovia, 15 octombrie 1943Genia vine de dimineață și îmi spune ce a aflat la difuzor. S-au enumerat numele celor împușcați de dimineață. Apoi numele celor care vor urma dacă atentatele nu încetează. Nu mai sînt gînduri, sînt stări, cînd ești ca ei. Eram în pat, citind, în mansarda mea, într-o dimineață goală de octombrie... Ce este ? Oameni ca
’) Putem fi aruncați din această locuință (n.a.).
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4) Incendiile ghetoului, bombele incendiare, avioane!» (n. a.).
A



aline, oameni obișnuiți, arestați pe stradă. Este frica, este rușinea care-ți sfîșie inima, care-ți întoarce viscerele. O lume ce sfîrșește o dată în plus, restul a ceea ce rezistă încă aici. Sînt oameni ca mine, nimic nu-i deosebește de mine cînd sîntem pe stradă. Din întîm- plare ei nu sînt eu, nu sînt fiecare din cei ce rămîn în viață. La temelia tuturor faptelor se află întâmplarea, responsabilitatea colectivă.Varșovia, 20 octombrie 1943Situația nu încetează să se repete pe o stradă sau alta, în public. A doua zi difuzorul anunță numele și prenumele celor cărora le-a venit rîndul. Dacă se va continua așa, nimeni nu va scăpa, nu va rămîne nimeni aici. Sînt duși pe o stradă unde este sortit să se pe- 1 treacă, unde se împlinește moartea lor. Genia îmi șoptește : „Se pare că unul dintre ei n-a vrut să se întindă și atunci.,.". Trebuie să se culce la pămînt. Și toți cei care merg pe stradă iau parte la această loterie, acolo unde se află, o razie a avut loc sau urmează să înceapă. Camioanele merg urmate de „secerătoare", o mașină, mai mică, albastră, echipată cu bănci, plină de oameni în uniformă. Aceste vînători de oameni nu mai sînt lagărul sau munca obligatorie, este lista celor ce vor fi împușcați mîine. Străzile au început să nu mai fie populate, este lume puțină în tramvaie, totuși oamenii merg să lucreze, își fac vizite, cumpără sau vînd cîte ceva. Există la alții5) ce să ne umple de oroare, de compasiune sau chiar de surpriză. Ne comportăm astfel 
î fiindc^Â-nu parvenim să înțelegem ce se petrece la ei. (Trăim, totuși, trăim, alături de toate astea, chiar înlă- untrul lor. Atentatele se repetă și represaliile se succed. Viața se adaptează la ceea ce este (...), este clar că trebuie să dispărem, că acest loc trebuie golit. Dar n-avem unde trăi, nici merge. Nu putem face nimic în afară de fapte a’bjecte, pe care nu le vom comite niciodată. Iată subiectul discuțiilor obișnuite dintre oameni, ca vremea și sănătatea ; se fac în liniște pronosticuri care sînt comentate. Revii calm la realitate, la sertarele în care se află atâtea materiale de lucrat, la Dicționarul filosofic al lui Voltaire, Ia Portrete de femei de Sainte-Beuve sau la Prizoniera lui Proust. în cimitir se plantează crizanteme, știind că toată absurditatea surprinzătoare a cultelor și credințelor provine din această dragoste amputată, din adorația sfîșietoare pentru cei care sînt sub pămînt. îndepărtîndu-mă de acolo mă gîndesc că este important să fii împreună, a fi împreună, altceva nu există pe pămînt. Cînd se ivea o contrarietate, ne consolam totdeauna spunînd : „Dar noi sîntem încă împreună". Acum sînt cu Hania în această mansardă, în- jir-p lume într-adevăr comică, în cea mai urîtă operă at istoriei, în grotescul morții care dă târcoale împrejur.Varșovia, 10 noiembrie 1943...Războiul și revoluția judecate istoric sînt ca o problemă de matematică superioară. Dar originea lor este cTproblemă de pură biologie. Aici se află bazele voinței, ale curajului, ale dragostei — pentru patrie sau pentru o cauză — tot ceea ce constituie fenomenul convingerii profunde. Fiecare convingere are legitimitatea sa capabilă să ucidă, capabilă să schimbe în „deșerturi" pămînturile acoperite de oameni. Dragostea pe care o simți pentru, altul, bucuria pe care o ai, mulțumirea inexprimabilă de a te regăsi prin alții, a te afirma entuziasmîndu-te pentru ei — stări pe care le cunoaștem sau le citim — toate acestea trebuie acum dobo- rîte la pămînt, nivelate cu frică, să devină invizibile, să dispară. în fața frumuseții nopții, cînd te întorci pe bulevardul imens și desfrunzit, printre grădinile adormite dincolo de garduri simți apărînd o nevoie imensă de înțelegere cu lumea. Acest vis de a fi o părticică din este o dorință absurdă, o nostalgie vană. Surprinzător : carnea este aceea prin care mă împlinesc, prin care particip la omenire, prin care mă simt eu însămi. Poți suporta ușor să te gîndești la om prin categorii chimicei Faptul că viața „împrumută" elemente disponibile lunîii neînsuflețite nu trezește nici o obiecție, se admite tacit și se înțelege. Dar a privi carnea cu ochii „realismului naiv", existând ca un organ al vieții și al conștiinței, locul unde se realizează deliciile și ororile vieții, ce arbitrar, ce idee ciudată ! Ziua de azi este importantă pentru mine, este o zi mare care mă duce spre noi tenebre, în propriul meu adînc de tristețe : împlinesc cincizeci și nouă de ani, intru în al șaizecilea an al meu.Varșovia, 14 decembrie 1943Continui, repeți, zilele trec identice : razii, apoi exe- teuții pe străzile orașului. Sau acolo. Știu, mă gîndesc că ■'Scolo aș putea fi, de asemenea, eu însămi ; nu încetez să fiu. Mă gîndesc așa ca și cum aș fi făcut o descoperire. Mă gîndesc că dacă aș merge acolo unde nu vreau, dacă ar trebui să las aici patul meu mizerabil, cărțile mele, clasoarele cu corespondență, a face ceea ce pare atît de greu cînd este încă înăuntru, aș rămîne eu însămi, trecînd peste toate, pînă la ultima clipă. Moralul acestor momente este foarte important .asemenea calmului de care sînt sigură, această stăpînire deplină a disperării lipsită de frică. Frica va fi răsturnată, va fi împietrită, va deveni pe drept fermitate și forță. Toate astea se pot înfăptui fiindcă sînt încă eu însămi. Astfel gîndesc și astfel îmi rezolv destinul. Dar asta nu rezolvă soarta celorlalți, a celor care sînt tineri și a căror viață nu s-a realizat. A celor care pierd pe cineva. Eu mă voi gîndi, nu voi înceta să gîndesc că viața mea s-a desfășurat, că a fost plină și completă, că așa mi-a fost dată. Mă voi gîndi la mama pe care o visez încă, mă voi gîndi că m-a văzut fericită cu ea, că a fost bucuroasă. Dar ei, și ei au o mamă, copii, o nevastă, se vor gîndi că îi lasă fără ocrotire, că nu se vor descurca singuri. Se vor gîndi, poate, la patrie, care este necesară acum, Ie vor veni tot soiul de gînduri ca rezultat al fricii. Și vor chema în ajutor o eternitate care nu există.Varșovia, 25 ianuarie 1944Peste trei zile va fi aniversarea morții tatălui meu. Au trecut treizeci și trei de ani de cînd a murit. Dar») La evrei (nota aut.).

această zi are o altă semnificație specială pentru mine : acum am vîrsta lui, vîrsta pe care a avut-o cînd a murit. S-a născut, ca și mine, în noiembrie. A murit în ianuarie, la vîrsta de cincizeci și nouă de ani și două luni. Vîrsta pe care o am eu acum. încep să fiu mai bătrină decît tatăl meu, îl voi depăși ca vîrsta. Lunile care vin, februarie, martie, aprilie vor fi cele pe care el nu le-a mai trăit. Cînd merg la cimitir, mă duc la mama, mă gîndesc rar la tata. Se întîmplă oare așa pentru că a murit de mult sau pentru că a murit în puterea vîrstei fără a fi nenorocit cum a fost ea ? Nu l-am iubit ca pe ea ? Sînt mereu în acest amestec, în centrul urii, printre tensiuni extrem de dușmănoase care se distrug într-o luptă de moarte. înțeleg orice cauză, orice suferință, orice ură și orice crimă. Mi-e anevoios, mi-e greu să trăiesc în starea asta de luciditate fără iluziile pe care ți le dă orice orbire.Adamowizna, 17 martie 1944Am petrecut aici două luni de muncă încordată. Soarele apărea mai la stânga ferestrei și cu siguranță mai de vreme în insomniile mele din zori. Puține lecturi, numai lucrări teoretice. N-am încă, în acest moment, decît cinci capitole complet terminate și nu sînt lungi. Sînt foarte dense, și poate destul de adevărate. Țin foarte mult să lucrez cît mai mult posibil, să las cît mai mult posibil după mine. Sînt aproape sigură că nu voi termina această operă. Trăim asemenea e- vreilor înainte de a pieri, fiindcă nu este posibil ca noi să nu fim condamnați dacă ne luăm, după ultimele noutăți care circulă. Au fost mii. Vor face, înainte de a se retrage, totul pentru ca cei ce vor veni după ei să găsească un „deșert". Fiecare este înăuntru cu lucrul său, cu cărțile sale, cu prietenia sa. Farmecul unei alte ființe se înalță încă o dată în drumul meu. Nu sînt fericită că dragostea mea de viață, grija pe care i-o port în mine, dorința de a-i menține nivelul îmi procură această bucurie dinaintea morții. Sînt îngrijorată și necugetată, mă supun acestei vrăji. Sînt ca cei de dincolo de zid care înaintea unei morți sigure se amuză, dansează și beau. Lucrul aici, arborii și cîmpiile prin fereastră, discutate cu Zosia și R (adeczek) pe care-i văd în fiecare zi, iată nebunia mea înainte de moarte. Bate mult vîntul și se întîmplă să ningă încă între două înseninări, primăvara a venit după această iarnă cum n-a mai fost. Ieri m-am plimbat la Radonic eu Genia care a adus din nou provizii și noutăți de la Varșovia. Miresme primăvăratice, nori de plumb, întinderile bune ale cîmpurilor, lemnele negre se succed la orizont. Păsările, cele două găini bolnave, pisicile, acest frumos păun — falsul °) — care se rotește. Este primăvara pe care tatăl meu, mai tânăr ca mine, n-a cunoscut-o.Varșovia, 21 aprilie 1944La ce să mă gîndesc în tovărășia matinală a unei dureri care mi-a cuprins tîmpla și ochiul, totul este neplăcut, totul suscită împotrivire și spaimă. Primăvara asta rece și întunecată nu-mi place, nici acești oameni care stau de pază în jurul după-amiezelor mele de aprilie, nici cărțile mele, nici cele ale altora, nici imensa și oribila pînză de fundal al lumii. Trăiesc în această epocă, parcă aș fi prinsă în cătușe de fier; nu mai sînt atît de puternică, nu mai mă refac atât de ușor. în timpul ultimei sale boli, mama mi-a spus : „nu mai pot să mă gîndesc la viitor". Eu însămi am aritmie, cu toate că este diferită de cea a mamei. Nu trebuie să mă întind, dar senzația însăși este alarmantă : pulsul se oprește de spațiul a două sau trei bătăi după zece sau cincizeci de contracții. în general, e rău. Da, și mi-e greu să mă gîndesc la viitor. încercarea ce mă așteaptă depășește posibilitățile mele fizice și morale. Examenele de conștiință nu valorează nimic. Nu de curaj am nevoie, ci de cinism.Varșovia, 17 iulie 1944Hania nu este aici, doamna Emilia este în concediu, mă duc în fiecare zi la prăvălie cu Genia. îmi place să mă duc și să mă întorc pe jos în aceste zile calde și calme, pe bulevardul scăldat în verdele fraged. Dar pe cea mai mare distanță este interzis a circula fără tramvai, în care, de altfel, nu poți să te urci decît cu prețul unui talent acrobatic. Baraje de sîrmă ghimpată, împrejmuiri colorate, sentinele înarmate cu puști.Parcul Lazienki e pustiu ca și parcul Ujazdowski, în ale eărui tufișuri distruse am zărit, prin fereastra 

tramvaiului, plimbîndu-se liniștită o vacă. Peste tot acolo, ca și în scuarurile întâlnite în drum, se văd ri- dicături acoperite de iarbă proaspătă de unde străbat guri de aer înălțate de o streașină de lemn. Orașul seamănă cu un lagăr. Camioane, tancuri, motociclete, detașamente militare defilează fără întrerupere în aceeași direcție. Trotuarele și tramvaiele sînt invadate de soldați. Este un fenomen nou : nu sînt fugari, exotici prizonieri de război și, bineînțeles, nu sînt turiști. Sînt pe străzi, ici și colo, în diferite compoziții, în diferite grupuri... Atît „măreția” cît și oroarea situației mele personale mi se par cu totul extraordinare. Iată la ce-mi servește „celebritatea" ! în aceste zile, din care fiecare ți se pare ultima, lumea se desfășoară înaintea mea ca evantaiul cel mai variat. Oamenii, fără oprire oamenii, lecturile și din nou oamenii. Conștiința de acum înainte clară a ceea ce vine. După atâția ani îmi pot repeta propriile cuvinte: nu doresc ceea ce e bun, ci numai ceea ce e necesar.Adamowizna, 7 august 1944Astăzi, ascunsă după o căpiță în imensa întindere a cîmpurilor și a cerului, am văzut licăririle incendiilor de deasupra Varșoviei, care ziua seamănă cu un nor. Credeam că am trecut prin tot ceea ce se putea trece pentru ultima încercare. Știind în fiecare moment cît sînt de ridicolă dacă nu am senzația autenticului. Știu acum ce înseamnă frica amestecată cu dezgust, această frică caraghioasă, care nu este o înșelăciune sau o panică interioară, ci mai degrabă o reculegere, (...) în pofida aparențelor s-a dovedit inutilă, așa cum o bănuiam. S-a dovedit o experiență prematură, gratuită, a fricii. Oamenii care au fugit din Varșovia ne-au adus ultimele noutăți. Insurecția a eșuat, ea, care reunise toate elementele în dezbinare. Luptele continuă pe străzi. Cartierele recucerite sînt incendiate stradă cu stradă, casă cu casă. Locuitorii sînt scoși cu forța din casele lor și împușcați în curți. Ca în treizeci și nouă, nimeni nu ne va veni în ajutor. Revolta a izbucnit prea devreme, fără să aștepte apropierea frontului. Cei care trag sforile, a- colo, departe, au făcut o greșeală de calcul, s-au înșelat cu cîteva zile. Mii de marionete agonizează în sîn- ge, conștiente de eșecul lor, de sacrificiul lor inutil, împiedicați în aceste „sfori", conduși de necunoscuți, aplecați, în depărtare, deasupra hărților lor, au murit ducînd după ei zeci de mii de oameni la groapă, Ia tortură și la moarte, oferind acest nefericit oraș distrugerii.Adamowizna, 11 august 1944Nu mă mai simt străină de această epocă, care cu toată mirarea mea îmi aparține; m-am obișnuit. Nu e vorba numai de imposibilitatea de a rezista, de groaza în sine sau de o goală morală umanitară. Este mai ales o reculegere, sentimentul importanței ireversibile a faptului, îngrozitoarea importanță a non-sen- sului. Varșovia nu arde numai sub efectul bombelor incendiare. Au fost oameni, instruiți, pentru asta, care cu aruncătoare de flăcări dau foc fiecărui etaj pentru a arde imediat și în întregime casele, din pivniță pînă în pod, oameni care au venit de departe special pentru asta, oameni cu totul sălbatici și ostili; li s-a încredințat această misiune, li s-a spus că pot să asasineze, să smulgă aurul din degete, de la dinți, să-1 ia în pungi ascunse sub haine, să ia poșete și valize. Este permis, și asta ajunge. Ce îngrozitor șoc interior, ce efort gigantic este necesar pentru a considera reală o lume astfel schimbată ! Cerul e gol acolo unde au fost așezări omenești bine construite, nenumărate fortărețe ale vieții, acoperite, îngrămădite cu obiecte. Sertare pline de scrisori și de fotografii, cutii cu dantele și panglici, ace și ață, dulapuri în care atârnă rochii și costume goale, bufete încărcate de cești și de farfurii, bucătării pline de crătiți, dc oale, de terine, de perii și cîrpe. Aceste mici nimicuri, centre ale existenței, aceste ascunzători unde locuiau ființe omenești, goale acum. Chiar forma lor a încetat să mai existe. Nu mai e nimic în locurile unde se aflau toate astea, chiar și zidurile s-au năruit. Nu mai sînt decît îngrămădiri de ruine la pămînt, și sub ele vidul. Străzile spre care dădeau ferestrele, pereții din interiorul caselor pe care viața le înconjura din toate părțile. Nu mai este nimic în aceste locuri. Adesea mă gîndesc la mormîntul mamei, la ortensiile zbîrlite și la liniștea aceea.(Extrase din „Jurnal din timpul războiului", Editura Czytdnik. Varșovia.)8) Pentru ca Zosia să nu știe că „adevăratul" a murit înainte de -a avea o coadă (1950) — (nota aut.).



S-ar putea spune că viața culturală din Polonia se desfășoară conform calendarului. Primul eveniment mai de seamă, zilele cărții și presei încep în luna mai. în afară de Tîrguri internaționale ale cărții — o manifestare u- riașă, la care an de an participă editori din lumea întreagă cu mii de cărți — sînt organizate în fiecare duminică zile ale cărții nu numai în Capitală, dar și în toate orașele țării.în Varșovia, însă, aceste întîlniri devin de-a dreptul niște serbări populare. Toate editurile din țară au chioșcuri în jurul Palatului Culturii, unde se pun în vînzare cărți noi sau mult cerute de public, care se înghesuie și face coadă ca după cea mai căutată marfă.Scriitorii mai de seamă dau autografe, de asemenea, și actorii de cinema, care au jucat în filme realizate după romane celebre, cum ar fi „Păpușa" sau „Pan Wolodyjowski". într-o singură duminică s-au vîndut la Varșovia cărți în valoare de un milion și jumătate de zloți.La 1 Mai se decernează premiile literare ale Sindicatelor (Centralna Rada Zwiazkow Zawodowych) pentru cărți, în care viața oamenilor muncii se o- glindește într-un chip mai deplin. în 1971 au fost premiate romanele lui Jerzy Broszkiewicz și Jan Gisges. Au primit premii și două cărți pentru tineret.Romanul lui Gisges este o pseudo- autobiografie a unui țăran care a devenit muncitor metalurgist și vorbește cu mult har și lirism în același timp, despre trecutul său, despre satul în care a crescut, despre obiceiuri vechi. Bătrînul narator nu se poate îm-
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păca cu yiață citadină, mai ales cu a- partamențul din bloc fără grădiniță proprie, fără contactul direct cu natura.Tot în luna mai se distribuie premiile literare ale Uniunii Scriitorilor, care poartă numele lui Pietak și al lui Mach — amîndoi au fost scriitori de seamă care au murit în plină putere de muncă. Aceste premii sînt acordate tinerilor prozatori.în cursul lunii mai au loc cîteva sute de întîlniri între scriitori, organizate în biblioteci, școli, cămine culturale și librării. Fiecare din scriitorii mai apreciați are cel puțin 20-30 de întîlniri și colindă toată țara, vorbind despre munca sa de creație și citind versuri sau fragmente de proză.în iunie are loc la Opole un mare festival al cîntecului, la care participă artiști cunoscuți, dar și mulți amatori, mai ales din teatre studențești. Pentru cîteva zile, un oraș raional devine capitala tinereții, concertele ce se țin în aer liber se termină în toiul nopții, mii și mii de tineri entuziaști ai cîntecului polonez, veniți din toată țara, umblă pe străzile frumos decorate ale vechiului oraș.în iulie, cu prilejul sărbătorii naționale, se decernează premiile pentru realizări importante în domeniul literaturii, artelor plastice, muzicii, filmului etc. în 1971, premiul I a fost acordat lui Kusniewicz pentru romanul Strefy, 
o interesantă carte de actualitate. în domeniul filmului, premiul e luat de Wajda, pentru un film care a avut mare succes și la Festivalul de la Moscova.în luna august, se ține la Sopot un festival internațional de muzică ușoară, la care au participat de multe ori și artiști români. De' asemenea, românii au venit mai întotdeauna la Toamna muzicală din Varșovia, unde artiștii din multe țări au prezentat cele mai noi compoziții de muzică simfonică.Tot în toamnă, se ține un festival de muzică pentru pian la Slupsk — un mic oraș de lîngă Marea Baltică —, cu concursul tinerilor pianiști din toată țara.în tot timpul verii, țel puțin 4 din teatrele din Capitală dau spectacole ; numeroase concerte sînt organizate chiar în fostul palat regal din parcul Lazienki, în frumoasa biserică evan

ghelică din Varșovia, în palatul Os- trogski.Tot în timpul verii, are loc un ciclu de concerte într-o. mică .localitate,. Duș- zriiki, unde Chopin a concertat înainte de a părăsi Polonia. La fostul palat Lancut sînt organizate zile ale muzicii de cameră. La Oliwa, mic oraș aproape de , Șopot, pe malul mării, șe dau concerte’ de orgă. Se poate spune că începînd cu luna mai și pînă la sfîr- șitul toamnei Polonia este țara muzicii. Iar din patru în patru ani, cu prilejul concursului pentru pian purtînd numele lui Chopin și al concursului de vioară Wieniawski — Polonia primește și mulți tineri artiști din străinătate.în octombrie, la Wroclaw se întîl- nesc tineri din teatrele studențești din mai multe țări. în 1971, vor veni trupe din 41 de țări, ce vor prezenta spectacole din repertoriul clasic, ca și piese noi, experimentale. Tot în toamnă, va avea loc un festival de dramaturgie a țărilor de democrație populară. După cîte știm, dramaturgia română va fi reprezentată prin piesa lui Marin So- rescu „Iona“ și piesa lui Aurel Ba- ranga „Fii cuminte, Cristofor !“.Sărbătoarea națională a României este ocazia specială pentru prezentarea la radio și televiziune a literaturii și muzicii românești. în anul acesta, într-o singură săptămînă au fost difuzate la radio 2 programe de poezie română contemporană (Geo Dumitrescu,, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Ion Caraion, Nina Cassian), 2 audiții de proză (I- vasiuc, Velea) și o piesă radiofonică a lui Teodor Mazilu. în revista „Poezja" au apărut versuri de Bacovia, Blaga, Matei Călinescu, Ion Caraion, Nlna Cassian, Geo Dumitrescu, Petru Popescu, Marin Sorescu, Nichita Stănescu. — în traducerea Irenei Harasimowicz, Irenei Kawalec-Wierzbanowska, Zbigniew Szuperski și Adam Wajda.în ultimii ani au apărut numeroase traduceri din literatura română, printre altele nuvele de Lucia Demetrius, (traducătoare : J. Wrzoskowa), „Vestibul" de Al. Ivasiuc, (D. Bienkowska), „Craii de Curtea-Veche" de Matei Cara- giale (D. Bienkowska), „Nopți fără somn" de Al. Ivan Ghilia (D. Bienkowska), multe nuvele despre război adunate într-o antologie și traduse de mai mulți scriitori, „Dacii" de H. Daicovi- 

ciu. Se găsesc sub tipar: „Fanar" de Horia Stancu (trad. J. Wrzoscova), antologia nuvelei române („Moartea lui Ipu“ — de Țituș Popovici, cîteva nuvele de Mirc’eă Eliade |i A.E; Bacorisky, Eugen Barbu, Alice Botez, D. Țepeneag, fragmente din proza lui Zaharia Stancu, — din „Vîntul și ploaia" — și Ivasiuc). Scopul acestei antologii este de a pre- zentâ cititorilor polonezi diferite ten- : dințe și - stiluri din proza română contemporană. Peste o lună sau două trebuie să apară „Ce mult te-am iubit" de Zaharia Stancu (tr. D. Bienkowska) și „Intrusul" de Marin Preda. Va apărea și „Bietul Ioanide" de G. Călinescu și o nouă traducere a lui „Ion" de Liviu Rebreanu (tr. D. Bienkowska).în ultima vreme au fost traduse multe piese de teatru, începînd cu cele ale lui I. L. Caragiale („Scrisoarea, pierdută" a fost de curînd prezenAțs*  ̂la televiziune, în traducerea lui Adam Wajda) ; s-au mai jucat „Siciliana" și „Fii cuminte, Cristofor" de Aurel Ba- ranga, și „Iona" de Sorescu. Așteptăm, în toamnă, vizita teatrului din Craiova, care va juca la Lodz și în alte orașe ale Poloniei. Piesele Iui I. fiăieșu, D.R. Popescu, I. Sîrbu, I. Naghiu sînt traduse și așteaptă să le vină rîndul la teatre sau Ia televiziune.Vorbind despre traduceri, nu putem uita că în acest an a apărut marele dicționar româno-polon. primul în istoria relațiilor culturale între țările noastre, un prețios ajutor în munca de tălmăcire. De asemenea trebuie menționată și apariția Istoriei României, scrisă de prof. Demehl. într-o editură din Varșovia se găsește sub tipar și un mic dicționar al scriitorilor români, cuprin-—_jfc zînd 144 de articole. IZbigniew Szuperski pregătește o bibliografie completă a tuturor cărților românești care au apărut vreodată în traducere polonă — în volume sau în f reviste. A colecționat pînă acum peste 600 de poziții.Această scurtă enumerare n-ar fi suficient de expresivă dacă n-aș sublinia că multe cărți românești, mai ales cele apărute în colecții căutate (cum a fost cazul cu „Vestibul") sînt foarte apreciate de publicul polonez, stîrnesc interesul criticii literare și multe discuții printre cititori. Cred că după apariția antologiei de nuvele românești, ar fi bine ca cititorii noștri să aibă posibilitatea să cunoască și chiar să discute cu scriitorii români despre creația lor.
Danuta BIENKOWSKA *
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Cunoscutul cineast polonez Andrzej Wajda vrea să realizeze un film după o- pera dramatică a lui Stanislaw Wyspianski Nunta (1901). (Profesorul Claude Buckvis, un eminent specialist în literatura poloneză, socotește această o- peră drept una din culmile dramaturgiei europene.) Intenția lui Wajda de a e- craniza Nunta (după un scenariu de Andrzej Ki- jowski) este cu atît mai demnă de interes cu cît pentru a pătrunde sensurile operei lui Wyspianski, dezvoltată într-o simbolistică fastuoasă, este nevoie de o cultură vastă, pentru a nu trăda nici modernismul el înnoitor, nici apartenența la realitățile istoriei poloneze.
★Rend Maheu, director general al UNESCO a făcut de curînd o vizită oficială în Polonia preZen- tînd cu acest prilej o comunicare. despre gîndirea lui Copernic, la universitatea din Torun (unde peste doi ani se vor desfășura festivitățile legate de aniversarea a 500 de ani de la nașterea marelui savant umanist polonez). De asemenea, secretarul general al UNESCO a vizi

tat Varșovia și Gdanskul, interesîndu-se de realizările din cadrul Anului Internațional al Educației, și de experiențele poloneze din cadrul programului Omul și mediul.
★Henryk Samsonowicz, istoric din tînăra generație cu un nedesmințit talent de popularizator, a publicat de curînd volumul Toamna de aur a E- vului Mediu polonez. El reunește în această lucrare, două secole din istoria Poloniei, de la Ca- zimir cel Mare pînă la Sigismund cel Bătrîn, ac- centuînd în special asupra unor probleme ca : izvoarele unirii polono-litua- niene, regimul Republicii, economia, cultura și artele. Cartea a apărut la E- ditura „Wiedza Powsze- chna“.
★Editura vest-germană „Claassen Verlag" pregătește, în traducerea lui Klaus Staemmler. o antologie de nuvele poloneze de dragoste cuprinzînd, printre altele, opere de Maria Dombrowska. Ja- 

roslaw Iwaszkiewicz, Zbigniew Unilowski și Pola Gojawiczynska.
★Anul acesta absolvenții Școlii superioare teatrale din Varșovia (criticii își pun mari speranțe în ei pentru dezvoltarea teatrului polonez) au prezentat un spectacol reușit : o piesă de Maciej Slomczynski (traducătorul polonez al operelor lui James Joyce) pornind de la motive din Ulysse. Regia spectacolului a aparținut lui Zyg- munt Hiibner.
★Regizorul Jerzy Skoli- mowski a avut o întîlnire cu studenții Școlii naționale superioare de teatru și cinema din Lodz. Iată cîteva din părerile încurajatoare ale cunoscutului regizor : „Talentul de a pune în scenă ? Nu se poate numi talent ; este, mai degrabă, o mentalitate. Observîndu-i pe copii, pot spune că printre ei sînt unii care vor putea turna filme peste cincisprezece ani. Pe pătratul de nisip au loc primele e- xamene la. școala cinematografică. Dacă îi obligi pe 

ceilalți copii să te ajute la construcția unui castel de nisip, dacă te bați cu cel care vrea să-1 dărîme, chiar dacă este mai puternic decît tine, atunci ai reușit la un examen. Vei mai trece alt examen pe terenul de sport, apoi altul în întîlnirile cu fetele și așa mai departe. Le vei trece cu noroc sau cu ghinion, cu invidie, cu orgoliu, cu demnitate, cu încredere, cu lipsă de încredere și din nou cu încredere. Vei fi obligat să reușești la toate. Eșecul este, și el un examen. Poți să faci filme și despre insuccese". *Editura Științifică de Stat („P.W.N.") a publicat de curînd Despre bazele teoriei cunoașterii, upa din operele fundamentale ale eminentului filozof polonez Roman Ingarden, mort la Cracovia în 1970. Roman Ingarden a fost autorul unor importante lucrări în domeniul teoriei cunoașterii și în estetică. fiind unul 'din corifeii fenomenologiei contemporane. Corespondență sa cu Edmund Husserl a fost, de asemenea, publicată în volum.Cu toate că unele părți 

din Despre bazele teoriei cunoașterii au fost scrise acum circa treizeci de. ani, ele n-au mai fost publicate pînă acum.
★Nu din întîmplare Trienalele naționale de desen se desfășoară la Wroclaw. Capitala Sileziei-Sudice este unul din centrele cele mai interesante ale artei plastice din Polonia. La cea de a treia Trienală au triumfat artiștii din tînăra generație a Wroclaw- ului, obținînd două premii și șase mențiuni.
★La Institutul de Editură ,,PAX“ a apărut lucrarea scriitorului Teodor Par- nișki „Muză a călătoriilor îndepărtate", un melanj de evocare istorică, auto- oiografie și science-fiction. Jocurile cu timpul și spațiul sînt cunoscute din alte opere ale scriitorului, în trama noii sale cărți, Teodor Parnicki întrepătrunde trei, fire epice : istoria lui Samon — suveranul primului stat slav (sec. VII), o componentă autobiografică și una fantastică (istoria Poloniei secolului XIX, văzută ca ' independentă după o insurecție victorioasă, în anul 1830).

Tadeusz Peiper, poet, teoretician de artă și critic a jucat un rol impor-, tant in formarea avan- gardei poetice polonoiȘu. dintre cele două războaie După război, textele sale erau risipite și aproape _ inaccesibile. Datorită ini- \’- țiativei Editurii literare ■ (,,WL“) din Cracovia ele au fost strînse, fiind încredințate tiparului. Astfel au apărut „Scrierile teoretice" ale lui Peiper, prefațate și îngrijite de S. Jaworski, fapt de cultură ce umple o lacună în istoria artelor poloneze dintre cele două războaie.*La Editura Științifică de Stat („PWN") a apărut monografia lui Iosef Kra- suski intitulată „Invăță- mîntul clandestin în timpul ocupației hitleriste". Cu ajutorul documentelor, autorul demonstrează crearea spontană a școlilor clandestine din primele luni ale ocupației, analizează forma lor organizatorică și acțiunile întreprinse în acest sens de organizațiile politice și sociale. Iosef Krasuski și-a bazat monografia pe materiale de arhivă, unele inedite.



eseu

Problema barocului

O bună introducere în problema barocului literar, categorie care începe să intre și în circuitul ideilor noastre literare, inclusiv prin analize critice aplicate (D. Cantemir, Macedonski etc.) este — fără îndoială — opera lui Jean Rousset, istoric și critic literar elvețian, a cărui lucrare (fundamentală pentru domeniul francez) : La litterature de l’âge baroque en France, Circe et le Paon (Paris, Jose Corti, 1954) va cunoaște și o versiune românească. Notăm, deocamdată, în aștepta- rea unui adevărat studiu introductiv, cîteva elemente, nădăjduim, utile unei mai bune înțelegeri a conceptului de „baroc literar" și a metodei de a-1 asimila. Cazul său este dintre cele mai complicate : estetica și istoria literară tradițională îi opune încă rezistență ; în multe spirite (în descendența lui B. Croce) accepția negativă pare să predomine ; de loc limpede este, mai ales, dilema fundamentală : „categorie stilistică" sau „curent literar", inclusiv a raporturilor dintre aceste două planuri. O culegere de studii : Clasicism, Baroc, Romantism, de apropiată apariție la Editura Dacia (de G. Călinescu, Tudor Vianu, Matei Călinescu și subsemnatul), încearcă o primă evaluare, sistematizare și punere la punct, din perspectiva noastră, a întregii probleme. Dar, bine înțeles, a vorbi de rezultate „definitive" în astfel de domenii este o iluzie. Exemplul însuși al lui Jean Rousset, specialist reputat, o dovedește. Analiza ideilor sale, și îndeosebi a evoluției poziției adoptate față de baroc, oferă nu numai un constructiv termen de confruntare, dar și o ilustrare a dificultăților metodologice implicate într-o astfel de operație, la confluența filozofiei culturii și esteticii, criticii și istoriei literare. Fenomen literar și concept „proteic", barocul rămîne și azi plin de enigme. De unde și secreta sa fascinație.
★Valoarea „introductivă" a studiilor lui Jean Rousset este evidentă. Definiția se dovedește totuși insuficientă : opera sa rămîne, în egală măsură, „reprezentativă" pentru întreaga orientare a cercetărilor actuale, pentru nivelul, dar și pentru dificultățile esteticii și istoriei literare europene în domeniul barocului. Mult mai bine plasat și documentat decît colegii săi, universitarii francezi, a căror informație unilaterală, închisă, este — adesea — uimitoare, acest critic și istoric literar, for- \ mat și documentat la întretăierea a trei mari culturi / (franceză, germană și italiană), dispune de aproape toate elementele unei abordări integrale a barocului european, studiat chiar în izvoarele sale specifice, mai puțin spaniole, unde autoritățile rămîn, în continuare, ^L. Spitzer, H. Hatzfeld și alții. Elev, ca și Jean Staro- binski, al lui Marcel Raymond, unul din „pionierii" studiilor barochiste (notăm doar trei din contribuțiile sale de sinteză : Baroque et Renaissance poetique. Paris, Jose Corti, 1955 ; Le baroque litteraire franțais (etat de la question), 1960, în Veri te et poesie, Neu- châtel, Baconniere, 1964, și Aux frontieres du manie- risme et du baroque, în „Actes des journees interna- tionales d’etude du baroque", Montauban, 1968), Jean Rousset face un pas mai departe spre sinteza de proporții, consolidarea unei adevărate perspective stilistice, descifrarea simbolurilor centrale și, acum în urmă, spre o adevărată „lectură deschisă" a barocului, sub influența „noii critici" (numele său poate fi întîlnit și în Les chemins actuels de la critique, cu o comunicare despre Les realitee formelles de l’oeuvre). Totul grefat Pe o solidă infrastructură documentară (literatură comparată și arte plastice), am fi înclinați să-i spunem „pozitivistă". De unde, o serie de oscilații și, mai ales, o anumită involuție a poziției lui Jean Rousset față de '‘baroc. De la sintezele îndrăznețe și generalizările inițiale, la prudență metodologică și analiză fragmentară, în adîncime, ce n-a uitat — firește — punctele teoretice de plecare, dar care se arată tot mai preocupată de controlul strîns al faptelor și textelor. în această atitudine „regresivă" se poate vedea și un adevărat „caz" al istoriei literare actuale occidentale, al cărui statut rămîne încă plin de ambiguități și contradicții : a face istorie literară fără concepte și scheme directoare este, practic, imposibil ; a face însă numai sinteze schematice și speculații pur categoriale înseamnă a rupe con- taîtul direct cu literatura, cu litera și sensul viu al textelor, care instituie și legitimează orice concept și .Sinteză posibilă. A urmări traiectoria lui Jean Rousset \ în constelația barocului înseamnă, de fapt, a trece dincolo de baroc : în metodologia oricărei categorii literare. Cuvîntul „metodă" sperie încă la noi, pe unii jurnaliști literari, verbi gratia, „neo-impresioniști“, nededați cu rigorile intelectuale. Numai că, în domeniul studiilor literare, „metodă" („impresia" sau oricare alta) nu înseamnă decît ansamblul unor procedee chemate să obțină o serie de rezultate operaționale, de ordin euristic.De loc „impresionist" (decepție !), Jean Rousset pornește, așadar, de la cîteva principii, în speță de la categoriile formale ale lui Wolff lin, din Kunstgeschi- chtliche Grundbegriffe (1915), dintr-o perspectivă foarte „plastică" (raportări frecvente la arhitectură, pictură, sculptură, arta spectacolului). Sînt cunoscute cele cinci cupluri de concepte antitetice ale esteticianului german, care recunoaște stilului baroc (spre deosebire de clasic) următoarele note : 1. Pictural sau vizual ; 2. Construit în adîncime ; 3. Formă deschisă ; 4. Unitate globală ; 5. Claritate relativă. Verificarea, rectificarea, completarea și ilustrarea acestor concepte plastice în sfera literaturii, întreprinsă mai întîi de Marcel Raymond, apoi de Jean Rousset, pe larg și cu o documentare superioară, constituie o primă contribuție serioasă.Transferul critic de la plastică la literatură pune în centrul conceptului de baroc : mobilitatea, forma deschisă, tensiunea (Marcel Raymond), mișcarea, metamorfoza, decorul, cu derivatele sale : iluzia, masca, ostentația (Jean Rousset). Mai mult chiar decît în La litterature de l’âge baroque en France, concepția primește o foarte limpede formulare în mica sinteză Le Baroque, redactată pentru Histoire des litteratures, II (Encyclopedic de la Pleiade, 1957). Este o bună introducere, de numai douăzeci de pagini, de o densitate și 

o concîziune remarcabile, construită pe ideea — centrală la Jean Rousset — a solidarității organice dintre plastica, literatura și filozofia morală „barocă". Criticul aderă, în spiritul esteticii germane, la interpretarea stilistică a barocului, definit ca „o categorie permanentă a spiritului", „viziune a lumii", „constantă" spirituală. Poziția se menține fermă pînă la capăt. Ultima lucrare, L’Interieur et l’Exterieur (Paris, Jose Corti, 1968), recunoaște în continuare existența unei „structuri a imaginației", „intuiții a lumii, pe care avem tot dreptul s-o presupunem comună artiștilor și scriitorilor" și care trimite la un sistem constant de criterii formale și morfologice. Doar că, de astă dată, nu fără o nuanță de scepticism apărută între timp, întreaga teorie este prezentată doar sub forma unei ipoteze de lucru : intuiția unui fond imaginativ comun, exprimat într-un sistem unitar, ale cărui registre (plastice, literare, psihologice, morale) comunică în mod necesar unele cu altele. Barocul reflectă, așadar, o structură spirituală specifică, a cărei fenomenologie artistico-li- terară ni se dezvăluie prin simboluri și forme constante și recurente. Planurile, desigur, sînt complimentare. Dacă în Circă et le Paon definiția „simbolică" predomină, ulterior, în perspectiva istoriei literare concepută ca „istorie a stilurilor și formelor" (La definition du terme „Baroque", în Proceedings of the IH-rd Congress of I.C.L.A., La Haye, 1962). barocul se „formalizează". Să reținem deci, ca punct de orientare, concluzia acestui lung proces analitic propusă în L’Interieur et l’Exterieur :„întrepătrunderea formelor în interiorul unor ansambluri dinamic unificate și animate de o mișcare de dilatare, efectul produs asupra spectatorilor unind instabilitatea echilibrului cu iluzia teatrală".Motivele pentru care instabilitatea constituie, după noi, un concept baroc esențial supraformal, de ordinul categoriei existențiale, au fost expuse pe larg în altă parte. Intr-o bună măsură, ele sînt surprinse și de Jean Rousset, care vorbește de „paradoxul barocului", de cristalizarea „mișcării" și „instabilității" într-o „formă", de cuprinderea volubilității și dinamismului într-o „formă deschisă". Oscilarea barocă poate fi explicată, din punctul nostru de vedere, pe două planuri : trecerea de la viziunea statică, universală, „clasică", la pulverizarea individualistă, „romantică", găsește în baroc momentul său ideal de sinteză și, implicit, de ambiguitate. Barocul ar fi deci, într-un sens, produsul confruntării indecise a două Weltanschauung-uri ireductibile, efectul unui compromis spiritual precar, deci efemer. De unde, o serie întreagă de dualități și tensiuni între esență și aparență („estre" și „paraîstre"), cu o mare vocație a deghizării, disimulării, iluzionării. Dar, în același timp, barocul exprimă și o situație estetică fundamentală : faza formalizării instabile a creației, a irupției „romantice", incandescente, încă insuficient fixată și cristalizată într-o formă „clasică" (folosim un limbaj „crocian" pentru ilustrarea cît mai limpede a acestei etape intermediare). De unde evidenta predilecție a barocului pentru formele mobile, contorsionate, răvășite, fluide, evanescente, artă a fluctuației și a răsturnării raporturilor previzibile, a neregulari- tății și surprizei. Evident, toate aceste considerații sînt foarte schematice și abstracte. Nu vedem însă cum s-ar putea circumscrie altfel un fenomen estetic fluid prin definiție. Nu o dată, Jean Rousset ne atrage atenția că „definiția barocului ne scapă printre degete". Dacă există vreo explicație a acestei împrejurări, ea stă în ființa însăși a barocului : mișcare și metamorfoză continuă. înțelegem acum semnificația interioară a simbolului Circe, al cărui „pendant" este Proteu : vrăjitoarea metamorfozelor, asociată zeității deghizării. Divinitățile tutelare ale barocului, simbolurile sale, propun ca metodă a existenței artificiul disimulării, tehnica savantă a mistificării.Inventarul temelor sale literare ilustrează toate notele esențiale ale conceptului. O primă sistematizare oferă Circe et Ic Paon : metamorfoză — deghizare — inconstanță—fugă—trompe l’oeil — moartea ca spectacol— vis funebru — viață în mișcare (flacăra și la bulle, „beșica" aeriană efemeră) — apa în mișcare — fîntîna— ostentația (simbol central : Păunul). Temele au — toate — o coeziune structurală, organizarea lor interioară este indiscutabilă. Jean Rousset combină, cu bune rezultate, „tenatologia", critica „tematică" și viziunea integratoare, funcțională, de esență structuralistă, o convingătoare demonstrație a metodei fiind însăși tabla de materii a celei mai complete dintre sintezele sale de acest tip : Anthologie de la poesie baroque franțaise (Paris, Bibliotheque de Cluny, 1961) : Inconstanță — Bulles, păsări, nori, curcubee — Ape mișcătoare și ape-reflex (miroitantes) — Metamorfoză și Iluzie — Spectacolul morții — Ceața și lumina eternă. „Montaj" evident, dar coerent, logic, valid, verificat pe texte. Cercetările ulterioare adîncesc și dezvoltă a- celași inventar de topoi baroci : Don Juan, simbol al inconstanței, comedianul ca personaj, teatrul în teatru, insula vrăjită, teatrul pe apă etc. Analizele lui Jean Rousset au calitatea de a fi convergente, riguros documentate și, în același timp, variate ca punct de plecare și incidență. în concepția sa, barocul implică o descifrare continuă, în planuri multiple de semnificație (în ultimele studii, mai ales, teoria și practica „noii critici" sînt evidente), prin concepte, ipoteze, interpretări cu valoare programatică, instrumentală, de explorare și sondaj. în Psyche ou le genie de l’artificiel (conferință la „Centre d’Etude superieures de la Renaissance", Tours, 1968, oferită la rugămintea noastră revistei Tribuna, nr. 27 și 28/1970), Jean Rousset surprinde nu maț puțin de trei nivele de semnificație : artă (literară) pe fond de artă (plastică), creație de gradul al doilea și al treilea, „creație a creației". Demonstrația are o dublă valoare : ea ilustrează principiul baroc al „corespondenței" artelor și verifică în același timp posibilitatea lecturii critice în planuri convergente. Literatura barocului constituie, de altfel, o mină practic inepuizabilă de lecturi multiple, supraetajate. Structura sa ambiguă, polivalentă, chiar obligă

BERNINI FÎNTÎNA TRITONULUIla o astfel de interpretare : de la formă deschisă la lectură deschisă.Din aceleași cauze (Jean Rousset atinge, deși nu dezvoltă ideea) barocul prezintă afinități și aspecte efectiv „moderne", poate cea mai profundă explicație a „descoperirii" și „succesului" său actual. Raportări între baroc și expresionism au fost făcute adesea. Avangarda întreagă dezvoltă o serie de implicații baroce (concetti, „ealigrame", „poezie concretă", tehnica „obscurității", relația Gongora-Mallarme etc.).Deocamdată, ceea ce se constată la criticul elvețian este un oarecare ricorso metodologic a cărui motivare ni se pare semnificativă. Intră în joc, în primul rînd, întreaga tehnică a extrapolării hermeneutice : prezent- trecut-prezent / trecut-prezent-trecut: proiectarea asupra trecutului literar a unui concept, în speță barocul e- laborat el însuși prin intermediul trecutului. Viziunea modernă nu transmite istoriei propria noastră subiectivitate, de natură să altereze întreaga „obiectivitate" istorică ? Pozitivistul din Jean Rousset se resemnează cu greu la această ipoteză, admisă doar în disperare de cauză. Este sensul unui text, inclus în L’Interieur et l’Exterieur, al cărui titlu spune tot : Adieu au baroque ? întrebarea obsedează pe autor, de vreme ce ea revine și în Psyche : „Cum putem deveni contemporanii unui trecut care se depărtează de noi, fără a părăsi totuși propriul nostru timp și optica sa, în afara căreia cititorul actual este incapabil de orice viziune istorică ?“ întrebare care angajează însuși sensul și valabilitatea istoriei literare. Situația se complică printr-o altă dilemă, nu mai puțin tipică : antagonismul dintre generalizarea prin sinteză și particularizarea prin analiză, necesitatea de a readuce la ordine divergențele operelor concrete, individuale, care trec, în mod inevitabil, pe primul plan al analizei. Sinteza se va ascunde, va deveni interioară, latentă (Jean Rousset îi spune in petto), lăsînd la suprafață să vorbească doar textele.Ceea ce explică și noua orientare a studiilor lui Jean Rousset : aplicate, fragmentare, întrucîtva erudite, dar mereu structurate Și disciplinate de idei centrale, totalizante, adevărată temă cu variațiuni. Notăm în trecere „descoperirea" și editarea unor poeți baroci, pînă mai ieri total obscuri (Chassignet, La Ceppede, Du Bois Hus), pentru a reține doar sensul general: revenirea la opere, ireductibile în ultimă analiză, cu riscul ignorării și chiar al violentării categoriilor critice. Ipostază în care Jean Rousset se transformă în critic, preocupat în primul rînd de realitatea concretă și originală a operelor baroce. Reconversiune cu atît mai semnificativă, cu cît ea rămîne predominant... teoretică. Practica analizei îi demonstrează — ne reamintim de Psyche ou le genie de l’artificiel, de Les eaux miroitantes („Actes des journees intemationales d’etude du baroque", Montauban, 1968) — că sterilizarea analizei de concepte directoare este imposibilă, că textul însuși nu devine inteligibil decît prin raportări și subsumări categoriale. Psyche trimite în mod obligator la conceptul de „artificiu" artistic, la „corespondența" artelor, la ideea operei de artă, care are ca obiect ea însăși o altă operă de artă. Același gest reflex, în Les eaux miroitantes, care se deschide cu acest preambul metodologic :„Simt nevoia să depășesc, cei puțin deocamdată, nu barocul, ci discuția despre baroc. Scopul meu actual este micșorarea cîmpului vizual, pentru a examina de aproape fenomenele particulare, a analiza operele, a urmări temele. Este adevărat că aceste opere și aceste teme, ca și privirea pe care o arunc asupra lor, o da- toresc acestei discuții prealabile. Iată de ce am ales pentru această expunere texte care exprimă variațiuni pe ideea apei-oglindă, deoarece acest motiv îmi pare a fi în centrul problematicii barocului : vertige și iluzie datorite redublării imaginii, relația dintre existență și aparență, mobilitatea și precaritatea imaginii, spectacol și decor denunțate ca decorație exterioară și vanitate..."Pentru cititorul capabil să parcurgă și șă refacă din interior acest traseu hermeneutic, pe două registre, al textelor și al ideilor literare scoase din texte, progresul este considerabil. Studiile lui Jean Rousset fac parte din categoria cercetărilor care propun un exemplu și consolidează o metodă capabilă să regenereze întreg studiul categoriilor literare fundamentale, nu însă și analiza cauzalității lor ideologico-sociale. Adieu au baroque ? Nu. Adio doar schematizării și superficializă- rii barocului prin formule pedante, exterioare, sau jurnalistice.
Adrian MARINO



cinema

NICU STAN: 

„Imaginea este

Cenușăreasa

criticii"

— Am de multe ori impresia că într-o modalitate de expresie strict vizuală, vorbind despre film, tocmai semnatarul imaginii este trecut pe un plan secund...— Observația dumneavoastră nu este valabilă decît în discuțiile din critica de film. Pentru că dacă în realizarea peliculei există o anumită ierarhie și, implicit, coordonare între toate compartimentele (rezultatul unei obligatorii cunoașteri a lucrului), în ceea ce numim critica noastrg. de film întîlnim un
Box și cinema

punct de veuere literar, muzical, mă rog, oricum, dar mai puțin vizual. Pe de altă parte se consideră că imaginea este o problemă strict tehnică. A fi un foarte bun profesionist nu înseamnă a fi și artist : poți construi perfect, poți mima chiar, dar nu reușești niciodată acea tonică aventură spirituală fără de care arta nu este posibilă. Pentru a putea discerne, pentru a putea emite o judecată de valoare în acest sens cred că se cere, în primul rînd, o excepțională cultură plastică, o sesizare perfectă a raportului fenomen viață — fenomen artă sau o perfectă disponibilitate în intuirea frumosului. Imaginea este Cenușăreasa criticii, dar nu și a spectatorului care reține operatorul cu un real interes.— Se poate vorbi de un anumit rol propriu numai imaginii ?— Nu este bine să punem problema în felul acesta. Ajungem la o i- magine în sine care nu rezistă sau nu se încadrează în ambianța filmului. Cred că idealul se realizează cînd imaginea este obligată să fie sclava dramaturgiei, cînd devine u- nul din rolurile filmului, interpretat condiționat de fiecare personaj în parte.— Ce înseamnă pentru dumneavoastră Pădurea pierdută ?— Fiecare film e un început, dar nu întotdeauna și o continuare. Nu am nici un stil, ci doar conștiința că orice film are nevoie de o tratare anume — alți oameni care au altceva de spus Nu am regizori prieteni : cînd îi voi avea, voi face filme proaste ; în principiu, regizorul trebuie să rămînă suveran, prietenia înseamnă concesii și de aici... Am acceptat să lucrez cu Blaier fără să fi citit scenariul. Dar cunoșteam regizorul și cunoșteam lumea care-1 interesează. Sînt sigur că ne vom întîlni

Desigur, mulți spectatori și-au pus foarte logic întrebarea : 
cum au putut risca producătorii polonezi ai Boxerului să facă 
un film, unde, în o sută din cele o sută de scene ale sale, să ne 
înfățișeze exclusiv boxeri în transă ? Chiar pașnicele conversa
ții dintr-o închisoare repede se prefac în vajnice meciuri colec
tive. Nu mai vorbesc de serbări, solemnități oficiale, festivități, 
banchete, care-s un adevărat „joc de box".

Filmul nostru, o poveste așa de monotonă (pumni și iar 
pumni pe parcurs de 90 de minute), nu este oare sigur plic
ticos ? Ne grăbim să spunem, de la început, că nu e.

Mai întîi trebuie să observăm că meciurile de box plac așa 
de mult marelui public, încît monotonia lor nu-l supără. De
sigur, există o minoritate, hai să-i zicem o elită, pe care aceste 
bătăi nu o pasionează. Dar chiar și aceste distinse persoane, 
dacă au simț estetic, nu pot să nu aprecieze eleganța, suplețea, 
ingeniozitatea, grația felină, dramatismul de tot momentul al 
mișcărilor celor doi pugiliști. în sfîrșit, existența de boxer, ca 
a oricărei alte meserii, comportă probleme de carieră, cu ero- 
ismele și, invers, escrocheriile aferente, din care se poate ti
clui o excelentă, palpitantă, amuzantă „story" cinematografică. 
De obicei e vorba de meciuri trucate, de înfrîngeri fraudulos 
consimțite, drogări etc. Apoi, mai este problema psihologică a 
tracului, emoția în momentul bătăliei. în sfîrșit, la toate aces
tea se mai adaugă un interesant aspect. în filmele zise artistice, 
spre deosebire de reportajul de actualități, boxerul nu e boxer, 
ci actor, sau mai exact este un actor care știe să boxeze, desi
gur mai prost decît campionii adevărați, dar într-o privință 
mai bine decît ei, căci el nu se mulțumește să vrea să învingă 
pe adversar, ci are și sarcina să demonstreze, să facă o doctă 
demonstrație a felului în care perfectul boxer își aplică talen
tul, precum, desigur, și a felului cum el uneori greșește. Aceste 
erori, ca și performanțele pozitive, trebuie să fie bine jucate, 
cu stil și frumusețe. Rol subtil și greu pentru un actor 
de cinema.

în filmul de care ne ocupăm aci, pugiliștii sînt interpretați

Rvi.

Aria civică a cinematografului

Reîntors, o dată cu apariția cinematografului, către imagine, 
către gîndul desenat cu chipuri și peisaje, cu fapte vii și psi
hologii exacte, omul secolului XX se caută, se cunoaște pe 
sine, în fiecare erou ori întîmplare filmată, în gestul protesta
tar individual, redimensionat pe marele ecran în personajul 
literar celebru, conturat de actorul-vedetă, în actele istorice 
repovestite pe peliculă, în science-fiction-ul scris de scenarist, 
regizor și operator. Imaginea se impune, e comentată, reți
nută sau respinsă, dar nu poate fi părăsită cu indiferență. Un 
film prost e derulat, cu lux de amănunte ironice, pentru des
fătarea prietenilor; cel bun e recomandat tuturor. într-o sală 
aproape goală, reacțiile se reverberează în dialog direct cu 
desfășurarea narațiunii — nu subliniem aici lipsa de educație 
estetică a publicului, ci, dimpotrivă, participarea lui activă. La 
o „sfîșietoare" peripeție se pot auzi suspinele cîtorva sute de 
spectatori, cu toate că la sfîrșitul reprezentației vom asculta 
neipocrite comentarii amuzate. Și ne reamintim toate aceste 
reacții, pentru că, urmărind aproape întreg repertoriul cine
matografelor bucureștene, am fost surprinși de intuiția precisă 
a omului din sală.

Documentarul, fie un ciclu de scurt-metraje (ca la cinema
tograful „Timpuri noi"), fie un lung-metraj (Parada circului), 
era privit în liniște, cu luciditate și pasiune; din peliculele 
dedicate vieții sportive (Marele premiu, Boxerul) erau parcă 
alese secvențele — de altfel, foarte bine filmate și de cineaștii 
americani și de cei polonezi — ilustrînd regulile jocului, ale 
antrenamentului pentru cursele de automobil sau pentru box. 
Schema dramaturgiei, uneori naivă și lacrimogenă, din Marele premiu se estompa, înghițită poate de zgomotele și strălucirea 
mașinilor, de rafinamentul interpretării actoricești; lecția mo
ralizatoare din Boxerul era, de fapt, asimilată mai mult în 
timpul celor trei reprize ale meciului olimpic, decît în timpul 
înșiruirii de flash-back-uri demonstrative. A reargumenta re
ceptivitatea față de comedie ori filmul istoric ar fi un truism.

Diversitatea de genuri prezente pe ecranele Capitalei este 
desigur o calitate ; nu lipsesc nici musical-urile, nici filmele 
pentru tineret (încrederea) și nici basmele (Tinerețe fără bă- trînețe). Protagoniști cu nume briante, de la Yves Montand, 
Richard Harris, Marcello Mastroianni, Julie Andrews, Raj 
Kapoor, la Ștefan Ciubotărașa și Olbrychski, populează lumea 
celor mai diferite povestiri.

Programate mai atent, producțiile de nivel mediu (Aeroportul, Cromwell și Simon Bolivar, După vulpe și Un loc pentru îndrăgostiți, semnate de De Sica) au început să fie mai numeroase 
decît cele mediocre ; lipsesc însă marile creații, lipsesc filmele 
pe care spectatorul contemporan roman ar trebui să le cu
noască, ar reveni să le vadă de mai multe ori fie pentru a le 
înțelege, fie pentru plăcerea de a retrăi gînduri și sentimente 
nobile, frumuseți legate de profunzimea unei înalte dezbateri 
etice, sociale sau politice. Se vorbește mult, pretutindeni în 
lume, de cinematograful politic : regizori din cele mai diverse 
generații și naționalități — de la Marcel Carne, unul din de- 

de boxeri amatori care au răspuns bine la obligațiile artistic^, 
de care vorbeam. Aceasta în plus aduce și un antidot împotriva 
monotoniei. Un important fel de a se antrena al boxerilor e 
ceea ce se numește „shadow boxing", adică boxarea cu umbra. 
Pugilistul simulează mișcările. Acțiunile lui sînt și reale și 
imaginare. în cîteva clipe, el poate desfășura o gamă bogată 
de gesturi posibile și de înlănțuiri de secvențe foarte dinamice. 
Ceea ce actorul principal. Daniel Olbrychski, realizează cu o re
marcabilă măiestrie.

Iată acum marea mică originalitate a filmului. Originalitate 
de psihologie. Spuneam că problema curentă a competițiilor 
este tracul, emoția scenei (c-o fi rampă, gheață, teren, arenă 
sau zăpadă). Este acea stare oribilă cînd omul cel mai înzestrat 
simte că se pierde cu firea. Ei bine, în filmul nostru eroul 
tocmai că nu are trac. Ba chiar din contra. îi este frică să nu 
fie prea combativ, să nu se simtă prea stăpîn pe mijloacele lui. 
îi este teamă de această radicală suprimare, la el, a oricărei în
doieli, a oricărei ezitări. îi este teamă că prea nu-i este nici un 
fel de teamă. Interesant. Și antrenorul său (remarcabil inter
pretat de Tadeusz Kalinowski) a înțeles această situație de psi
hologie și îi compune „mînzului" său programe amănunțite de 
desfășurare a meciului, cu faze, nuanțe, apoi alternative în ca
zul cînd adversarul schimbă tactica. Curios caz cum o mare ' 
disponibilitate de forță poate fi o sabie cu două tăișuri.

Eroul nu se lasă ușor temperat în acest înțelept și eficace 
fel. Mereu firea sa vulcanică e gata să-i joace festa. Are tem
perament de revoltat. Poate chiar de aceea a fost ales un ac
tor care seamănă leit, la trăsături, la căutătură, la agitație, cu 
James Dean, ilustrul „rebel fără cauză".

Pentru toate aceste motive, filmul reușește să fie interesant 
și să scape de cele trei mari primejdii: monotonia, brutalitatea 
și artificialitatea, adică falsurile de psihologie.

D. I. SUCHIANU

cânii filmului francez, cu al său Asasinii ordinii, la brazilianul 
Glauber Rocha — realizează virulente critici la adresa regi
murilor dictatoriale, falsei democrații, ipocritei justiții bur
gheze. Dar în proiecțiile noastre astfel de pelicule continuă să 
fie puține ; după Z și Bătălie pentru Alger, foarte bine pri
mite de iubitorii celei de a șaptea arte, nu se mai anunță noi 
creații ale genului.

De asemenea, nici unul din filmele marilor maeștri, mai 
recente ori mai vechi, nu rulează acum în București, am spune 
chiar că nu au rulat întregul an — evident, excepție făcînd 
proiecțiile de la Cinematecă. Nu se mai reprogramează nici 
una din capodoperele cinematografului, în rețeaua obișnuită a 
difuzării, cum s-a făcut mai de mult, cu Mecanicul Generalei 
al lui Buster Keaton; în schimb se reintroduc, mereu, cu dis
creție însă, cele mai mediocre pelicule (Genoveva de Brabant).

In ultima vreme au reapărut pe ecrane și cîteva filme 
românești. O inițiativă bună se pierde totuși atunci cînd nu 6 
gîndită cu seriozitate; alese la întîmplare, aceste filme nu au 
avut, probabil, succes ; era și firesc, deoarece fiind producții 
relativ recente, producții care nu se reliefau prin calități ar
tistice deosebite, nu atrăgeau prin nimic. Oare n-ar fi mai bine 
să fie selecționate, pentru reprogramare, acele realizări ale 
cinematografiei noastre recunoscute pe plan internațio
nal ? Oare n-ar fi interesant să fie proiectate azi și 
peliculele care marchează istoria celei de a șaptea arte în Ro
mânia ? Nu ni se pare o utopie, ci, dimpotrivă, un necesar act 
cultural ca începutul unui astfel de ciclu să fie făcut chiar de Războiul Independenței, primul film artistic românesc (1912).

Suveran, printre mijloacele artistice de comunicare (din
colo de concurența televiziunii), cinematograful nu poate să 
rămînă doar o modalitate de influențare a maselor largi, prea 
știută și banalizată prin lipsa de imaginație sau promptitudine 
a celor care se ocupă cu organizarea lui concretă. Pentru că 
publicul este atent și sensibil în fața fiecărui detaliu care 
ajunge pînă la nivelul artei autentice, în fața unui cadru care 
relevă o atitudine ori un gest uman cu adinei semnificații. 
Critica de film este și ea datoare, în continuare, cu studii și 
articole aplicate direct și nesofisticat fenomenului vieții noas
tre culturale, este obligată să-și apropie mereu spectatorul, 
depășind chiar formulele sale tradiționale de manifestare 
(presa, radioul, televiziunea), cultivînd bunul gust al cinefili
lor și dezvoltîndu-l pe cel incipient . al omului obișnuit. Iar 
difuzarea filmului trebuie să-și continue inițiativele sale bune, 
să-și depășească propriile inerții, alcătuindu-și o politică cul
turală viabilă, consecventă. Altfel, ne vom mira, din cînd în 
cînd, redescoperind receptivitatea și subtilitatea publicului 
nostru care este capabil să se emoționeze în fața unui fragment 
din jurnalul de actualități, în aceeași sală în care se va plic
tisi apoi la o banală povestioară, stângaci interpretată, dar care 
poartă titlul de film artistic.

Ioana CREANGA



Repetiție cu GAIȚELE la 
Teatrul „Nottara" (Liliana 
Tomescu, Dorin Varga, 
Marga Barbu, Cristina 

Tacoi)

La deschiderea stagiunii

-^-Atmosfera febrilă care domnește în teatre, acum la des
chiderea stagiunii, atestă ecoul pe care l-a avut și în rîn- 
dul oamenilor de teatru programul adoptat de Comitetul 
Executiv al C.C. al P.C.R. pe baza propunerilor prezentate de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu cu privire la îmbunătățirea 
muncii politico-ideologice și cultural-educative.

Am avut zilele acestea satisfacția să particip la una din 
cele mai serioase, mai temeinic pregătite ședințe deschise de 
partid, din activitatea organizației de bază a Teatrului 
Nottara.

Munca teatrului a fost analizată în lumina documentelor 
de partid cu atîta luciditate, spirit de răspundere și înțele
gere în adîncime a problemelor, încît măsurile de îndrep
tare a confuziilor și de pregătire a unei noi etape de dez
voltare s-au desprins firesc, cu rigoarea unor concluzii știin
țifice. De unde și caracterul lor operativ, concret, lipsit de 
formalism.

Dacă pentru fiecare dintre creatorii de artă documentele de 
partid marchează adîncirea unui proces mai complicat de 
limpezire și aprofundare, pentru o instituție de cultură, ne
mijlocit operantă, cum este teatrul, nici un fel de tempori
zare nu este posibilă.

Subliniind din nou, cu fermitatea și claritatea care-l carac
terizează, funcția prin excelență educativă a artei în general 
și cu atît mai mult a teatrului, secretarul general al parti
dului a revitalizat și dinamizat o noțiune care, printr-o folo
sire devenită habitudine, își pierduse în mare măsură greu
tatea și semnificația. Nu e deci de mirare că, supus contro
lului acestui criteriu restaurat în toată plinătatea drepturi
lor lui, repertoriul teatrelor — așa cum se anunță pentru 
stagiunea viitoare — a suferit modificări substanțiale.

Dar infinit mai importante decît modificările, care ar putea 
părea accidentale și improvizate, este afirmarea unei orien
tări ideologice precise, nete, combative. După cîte informații 
am, la ora actuală proiectele de repertoriu ale teatrelor 
bucureștene prefigurează o stagiune pusă în slujba unor țe
luri politice și cultural-educative în afara oricărui echivoc.

Desigur, cîștigarea unor principii de bază ferme în compu
nerea repertoriului nu rezolvă în întregime și problema de
licată, dar atît de importantă a nuanțelor, însă în linii gene
rale se poate ști de acum înainte „ce jucăm", „de ce ?“ și 
„pentru cine". (Școala, în special, va găsi în teatre un adevă

Universitatea șiIn curînd culoarele severe ale universităților se vor însufleți, glasuri tinere vor intona pe sub bolți „Vivat A- cademia !“, se va inaugura solemn noul an de învățămînt. Fiecare an nou aduce, firesc, noutăți în programa analitică, în multiplicarea contactelor cu felurite realități creatoare, e cazul a ne întreba dacă se vor ivi și elemente insolite în ceea ce privește intersecția traseelor didactice universitare cu acelea ale culturii artistice contemporane.Universitățile europene medievale au fost, nu o dată, și nuclee, iradiante, de artă, la Paris conferindu-se, de pildă, în secolele XIV—XV titlul de magistru în arte, unul din acești magiștri fiind Jacques Millet, autorul misterului Dis
trugerea Troiei. Universitatea din Bourges era și un centru al teatrului profan. La Montpellier, studenții — printre care se afla și Francois Rabelais — scriau sau adaptau farse pe care le jucau în zilele de sărbătoare. Tixier de Ravisi a întemeiat la Colegiul din Navarra una din cele mai importante activități teatrale laice, constituind cu studenți și profesori o trupă de „colegieni". O carte consacrată fenomenului în Spania, 
Teatrul universitar și umanistic (J. G. Soriano), arată că în secolul XVI majoritatea universităților aveau teatrul ca materie de învățămînt, profesorii și studenții montînd împreună tragedii eline și latine sau piese originale, ca acelea ale lui Juan de Mal Lara, Argen- sola, Gabriel Lobo Lasso de la Vega și alții. Burkhardt notează că în Renașterea italiană aproape fiecare oraș se mândrea cu Academia sa de poezie și artă dramatică, cele mai vestite fiind la Lecce, Pordenone, Roma, Neapole, ele ajungînd cu timpul să angajeze și actori profesioniști pentru perfecționarea meșteșugului.

teatrulLa noi, chiar istoria teatrului românesc modern începe în școală, căci cea dintîi reprezentație în limba română a avut loc în 1755 la colegiul din Blaj, sub îndrumarea lui Grigore Maior, la Iași primul spectacol românesc a fost organizat de Gheorghe Asachi cu tineri învățăcei din „clasul" său, iar la București întîiul lăcaș național de artă teatrală a fost Școala de la Sf. Sava. în a doua jumătate a secolului XIX sînt semnalabile interesante interferențe între școală și teatru, dar înființarea unor instituții specializate de învățămînt artistic și dezvoltarea lor ulterioară par a absorbi întreg interesul școlii superioare pentru arte, singură literatura rămînînd — pînă azi — „materie" didactică. Unele inițiative apreciabile — cea a profesorului Tudor Vianu și a asistentului său Edgar Papu (în 1946) de a întemeia pe lîngă catedra de estetică un seminar de artă dramatică — nu au avut continuitate în acțiuni sistematice.E oare normal ca acest centru primordial de formare intelectuală și de desăvîrșire a personalității, care e Universitatea, să rămînă străin de impetuoasa afirmare a artelor și a mijloacelor moderne de difuziune culturală ? E vorba în primul rînd de profilarea mai realistă a facultăților umaniste și în special a institutelor pedagogice, dar și de faptul că întreaga studențime intră în contact, în faza studiului, cu artele, exclusiv prin practica amatorismului — precară și aleatorie.Cultura artistică completează armonios cunoștințele individului și-i creează noi valențe în raporturile cu societatea. Actualmente însă, pentru absolvenții facultăților de filozofie, de filologie, pentru toți cei ce studiază cursurile de literatură, teatrul rămîne exclusiv

rat sprijin. Rămîne ca și ea să răspundă prin măsuri practice 
acestei oferte de colaborare.) Mi se pare însă că ar fi o do
vadă de superficialitate dacă am neglija o altă latură a mun
cii teatrelor și anume „cum jucăm".

Am trecut în ultimii ani printr-o sumă de experiențe re
gizorale ce nu trebuie înregistrate cu ușurință la capitolul 
„deficit", ci însumate critic într-un efort constructiv de lim
pezire. Desigur, am tolerat, ba chiar am aplaudat și excese 
în sensul umflării parazitare, gratuite a regiei. Furat de mi
rajul ,,mijloacelor", dar și de importanța lor reală, sînt unul 
din cei care am subscris cu căldură la unele realizări mai de 
grabă spectaculoase decît adevărate.

Mi se pare că adevărul e de acum încolo singurul ghid 
susceptibil să asigure drumul drept al artei noastre teatrale. 
Cuvîntul e mare și pare nedefinit, totuși adevărul e adevăr, 
se afirmă ca atare, n-are nevoie de explicații talmudice pen
tru a fi recunoscut. El este cel mai sigur criteriu pentru ca, 
în împrejurările date, să nu cedăm nici farmecului celei mai 
fermecătoare personalități regizorale, dacă ea deviază pe cont 
propriu de la adevărul textului, de la adevărul istoric și so
cial, și implicit de la adevărul publicului.

Va fi o școală de mare severitate și sobrietate, însă numai 
un spirit leneș și conformist ar putea vedea în această dis
ciplină și rigoare de gîndire un îndemn la lipsa de fantezie, 
de îndrăzneală și de originalitate.

Un teatru făcut în spirit revoluționar nu poate pleca nici 
de la texte mărunte și călîie, nici de la spectacole plicti
coase. O asemenea „cumințenie" ar degenera repede in de
monstrații lozincarde — în ultimă instanță apolitice. Le-aș 
numi antirevoluționare.

Eliminînd hotărît tendințele de autonomizare a regiei, su- 
punînd textul și spectacolul unei unități de concepție care 
să le lege indisolubil și potențînd cu îndrăzneală, fără izme
neli ipocrite, toate mijloacele de expresie cu condiția ca ele 
să fie puse în slujba „ideii", cu intenția de a o face mai vie, 
mai convingătoare, mai percutantă, — putem rîvni la un tea
tru a cărui lege de existență să fie spiritul de combativitate 
revoluționară.

Iată un steag ce poate și merită să strîngă în jurul lui 
multe energii risipite, derutate, sau care se ignoră.

Horia LOVINESCU

un gen literar (studiat totdeauna sumar și periferic) și nu înseamnă totodată și un gen de artă independent — în accepția pe care o are de la vechii greci pînă azi ; muzica, artele plastice, filmul sînt pentru majoritatea studenților domenii de agrement minor și facultativ, în orice caz exterior ori ulterior studiului.Modernizarea programelor în instituțiile de învățămînt artistic — preocuparea pentru televiziune la facultatea de cinematografie, sau cea pentru design la institutul de arte plastice, pentru instrumentele și tehnicile electronice la conservator etc. — reprezintă o orientare de adaptare cît se poate de nimerită. Interesul, în forme didactice statornice, pentru muzică în unele institute pedagogice, de asemeni.Dar nu s-ar putea lua în considerație și dezbatere ideea unui insert mai decis de cultură artistică în viața Universității ? Experiența noastră mai veche și a altora, mai nouă, recomandă destule și variate modalități, corespun- zînd nevoilor culturale actuale și procesului pedagogic general. Cursuri ori secții facultative de introducere în artă, seminarii și colocvii de informare și discuție asupra problemelor teatrului și filmului, ateliere ori laboratoare de studiere a radioteleviziunii, activități practice de artă interpretativă, conju- gînd elemente de dicție, comportament, gimnastică artistică, improvizație etc., oricum eficiente și în existența cotidiană a persoanei, indiferent de profesie, — nu i-ar deschide oare Universității încă o perspectivă pentru formarea multilaterală a personalității tînărului, pentru o mai temeinică și complexă dezvoltare spirituală ?
Valentin SILVESTRU

teatru

CONSTANTIN ANATOL:

„Să transmitem idei contemporane"

— De mai bine de 25 de ani desfășurări o activitate susținută, atît ca actor, cît și ca regizor, pe scenele teatrelor noastre, in limbile română, germană, maghiară.— In cei cincizeci de ani ai mei am apărut, timp de 27, ca actor, în 130 de spectacole și am regizat 128 la teatrele din Cluj, Tîrgu Mureș si la altele, în limbile română, germană, maghiară.— De care spectacol regizat de dv. sînteți satisfăcut atît ca realizare scenică, precum și ca succes de public, cît și ca apreciere a criticii ?

— Pygmalion, la Teatrul Național din Cluj în 1956, Azilul de noapte și Viața nouă, o dramatizare după Poemul pedagogic al lui Makarenko, interpretată de clasa mea de studenți de la Tîrgu Mureș — actori foarte talentați, care apoi s-au impus pe diferite scene ale teatrelor noastre : Aurel Giurumia, Gheorghe Nuțescu, Teofil Vîlcu, Marin Aurelian. Sînt foarte fericit că au făcut parte din clasa mea. Pe urmă, amintesc Să nu-ți faci prăvălie cu scară, a cărei premieră absolută a avut loc la Cluj.— Care spectacol v-a dezamăgit ?— Romulus cel Mare de Diirrenm- matt, pe care l-am pus în scenă la Timișoara. Un spectacol ratat.— Se spune că unul din cele mai reușite roluri interpretate de dv. a fost Ștefăniță Vodă.— Cele mai reușite interpretări ale mele (întrunind o apreciere unanimă a oamenilor de teatru și a mea în același timp) sînt, în ordine, rolurile din Pygmalion, Viforul, Hamlet.— Ce ne puteți spune despre personajul Șandor din piesa înainte de potop de Nagy Istvan, pe care l-ați interpretat de curînd ?— Șandor e un rol dificil de re-creat, pentru că acțiunile lui sînt prea puțin variate, iar posibilitățile de a-1 interpreta devin întortochiate, sinuoase. Se pare că autorul a ținut mult la acest personaj și de aceea și lumea sa interioară e frumoasă, luminoasă, datorită acțiunilor lui de care vorbeam mai înainte. Dar regizorul G. Harag m-a ajutat foarte mult. Mărturisesc că în ciuda îndelungatei mele experiențe interpretative, în fața acestui personaj am rămas mut. Regizorul a reușit să estompeze rutina interpreților îndrep- tîndu-se spre inedit și spre trăsăturile spontane ale eroilor. Pe mine, de pildă, m-a ajutat să recurg la o simplitate pe care nici un actor consacrat n-o acceptă ușor, fiind tentat mai mult „să facă" ceva, ca să se vadă munca lui. Prin acceptarea acestei sugestii regizorale n-am avut decît de cîștigat.— Care considerați a fi contribuția spectacolelor teatrale ale naționalităților conlocuitoare la dezvoltarea dramaturgiei din țara noastră ?— Aceste spectacole au contribuit în măsură egală cu celelalte la cultivarea publicului, cît și la transmiterea de pe scenă a unor idei contemporane care frămîntă întregul nostru popor, ori întreaga noastră planetă. Nu întîmplător aceste spectacole au fost premiate de-a lungul epocii noastre socialiste, atît pentru ceea ce spuneau, cît și pentru ținuta lor artistică deosebită și au influențat binefăcător asupra educării spectatorului, indiferent de limba sa maternă.— In ce spectacole vă vom vedea în curînd ?— Artista Dina Cocea m-a invitat la A.T.M., să regizez un spectacol cu actori de la mai multe teatre.
Ren.



plastică

De la stingă la dreapta : Florin Codre — Omagiu lui Tudor ; Horia Flâmîndu — Cuplu ; Cornelia Camarovschi — Echilibru dinamic ; Nicăpetre — A fost aici odată., 
în paginile 4, 8, 10, 13, 26 și 29 reproducem sculpturi realizate în tabăra de la Măgura — 1971

Artă românească la Edinburgh...Majoritatea lucrărilor reflectă tradiția națională a formelor și meșteșugurilor ce alcătuiesc suma și substanța unui folclor vechi și puternic. Și ele sînt conținute deseori în construcții care, asemenea icoanelor, combină decorativismul cu forța misterului spiritual... Impresia este sporită și de cîteva dintre diapozitivele prezentate ce permit să ne imaginăm cît de cît ambianța în care s-a dezvoltat această artă : pădurile și casele de lemn, munții cu înălțimi abrupte și acoperișurile caselor, porțile și gardurile de lemn, străzile pietruite și repezi.Amintindu-ne. de asemenea, că Brâncuși, una din figurile cele mai importante ale sculpturii moderne, a fost român, nu avem de ce să rămînem surprinși că sculpturile articulate, traforate și mobile ale lui Ovidiu Maitec domină expoziția și au un efect deosebit de puternic... îl vedem, de asemenea, pe Paul Neagu în zilele lui bune și putem savura originalitatea ideilor și propunerilor sale... Alături de acești doi artiști este și Bițan, care a mai expus aici și în 1989, cînd am apreciat sensibilitatea sa rafinată. El prezintă mai multe gravuri implicînd mișcările unei benzi pale de culoare, nici unul din experimentele sale de ultimă oră nefiind însă aici. Alți artiști de mare interes ale căror lucrări apar aproape exclusiv în poze ori în schițe de lucru sînt Horia Bernea și Hie Pavcl, amîndoi preocupați acum de construcția de obiecte, ultimul — din papură.Mai vedem cîteva improvizații inteligente... de Șerban Epure, două tapiserii plăcute de Theodora și Ion StendI. în perimetrul unei arte care acceptă în mai mare măsură tradiția, decorațiile post-cubiste ale lui Alex. Ciucurcncu (marele maestru al artei contemporane românești) și liniile elegante și fragile ale lui Octav Grigorescu, mi se par demne de notat.(Edward Gage, The Scotsman. 30 aug. 1971)
★Printre cele mai ciudate și seducătoare, între toate spectacolele ciudate și seducătoare ale Edinburgh-ului. este cel montat de Ovilliu Maitec...O pereche de uriașe balamale colțoase de lemn, aripi din lemn, paravane traforate de forme diferite, străpunse de găuri într-o dispoziție neregulată, două păsări arhaice și o pereche deosebit de complicată de stîlpi joși de poartă, stau față în față, la diferite înălțimi și distanțe de ușa de acces. Există ceva deosebit de impresionant în acest ansamblu asemănător u- nui grup de pietre înălțate în peisaj, cu o asemenea prezență, îneît cu greu permite intruziunea în spațiul lor intim.Dar aceste piese, a căror primă impresie este de monumentalitate și straniu, sînt, de asemenea, ciudat de liniștitoare...Dar, în timp ce „Păsările" și „Balanța 11“ tremură din voință proprie, cele două piese masive din fața și spatele lor sugerează într-un fel, prin sumbra lor înnobilare și greutate, aripile unei mori de vînt într-o zi calmă.Ceea ce constituie poate lucrul cel mai surprinzător este fermitatea și grația cu care aceste forme spintecă aerul. Se poate simți peste tot, și mai ales în „Poartă mică" sau „Păsări cînd“, subtila influen ă a lui Brâncuși. Regăsim aceeași elegantă severi ta' a conturului, aceeași compactita- te și energie, același mod de a folosi căderea sau strălucirea luminii pentru a iradia greutatea bronzului ori lemnului. Amîndoi au oscilat între un rafinat ultrafinisaj (materia suavă, mătăsoasă a nucului din această expoziție este, așa cum se spune despre dulapurile Sheraton, plăcută la privit și plăcută la mîngîiat) și extrema asprime, în care cheresteaua însăși e cică, trizată și despicată...Dacă Erăncuși este tatăl sculpturii moderne, atunci Maitec trebuie considerat drept unu! din fiii lui cei mai remarcabili. Lăsînd la o parte dificila treabă a scenelor și concertelor din Edinburgh, fără să mai menționăm celelalte, pe puțin 53 de alte expoziții prezentate, călătoria la festival merita numai pentru a-1 vedea pe acest extraordinar sculptor.(Hilary Spurting — The Observer Review. 5 sept. 1071).

Expoziția Albrecht DurerComemorarea celor cinci sute de ani de la nașterea lui Albrecht Diirer a prilejuit numeroase manifestări care n-au fost numai interesante, atractive și instructive, cum sînt îndeobște asemenea acțiuni, dar au avut un caracter inedit, uneori surprinzător prin deschiderea de perspective în multiple sensuri. Am putut vedea cîteva din aceste manifestări : m-a uimit în fiecare din ele cîte un aspect al puterii de iradiație a spiritului „durer"-ian, în zone care depășeau cu mult fie universul circumscris al valorilor pur estetice, fie universul, desigur foarte complex, totuși, situat în timp, al epocii în care a trăit și a lucrat acest mare și puțin straniu artist. Astfel, la Kopenich lîngă Berlin, în Muzeul de Arte decorative, i se consacra lui Diirer o expoziție de interioare de epocă, o suită de evocări de atmosferă — aspră, tăioasă, solemnă și totuși învăluitoare — la fel cu gravurile care deschideau ca o uvertură, în registrele afective ale spectacolului. La Budapesta, un număr impozant de graficieni contemporani traduceau, în limbaje moderne, teme, motive și simboluri ale gravurilor lui Diirer. La București, acum cîteva luni, Republica Federală a Germaniei prezenta o expoziție de ambient : gravuri, obiecte, fotografii, hărți, din care Diirer creștea la dimensiunile spirituale ale unui om-oraș. Zilele acestea, Muzeul de Artă al Republicii a organizat în sălile sale o amplă expoziție, aș putea spune tot ambientală, însă de epocă și alcătuită numai cu opere de artă fără destinație practică — cu extrem de puține excepții : un pocal și două covoare. O atmosferă intensă și solemnă domină acest ansamblu unic, în a cărui componență, împreună cu 14 gravuri de Diirer din colecțiile Muzeului de Artă al Republicii, ale Muzeului Banatului-Timișoara, Muzeului Țării Crișurilor-Oradea, și din cîteva colecții particulare, intră picturi, sculpturi, panouri în relief,
Jurnalul galeriilor 

Salonul de toamnă de la Ateneu s-a deschis chiar în zilele unei toamne ploioase. Intri în expoziție purtînd singurătatea străzilor cu tine și vezi că starea aceasta de spirit este poate cea mai potrivită, pentru că privești lucrurile cu o mai mare nevoie de intimitate. De aceea, primele etape în expoziție sînt plăcute — însă, cu încetul, măsura calmă cu care intri se destramă: e ceva în expoziția de la Ateneu care lipsește. N-aș ști exact să spun ce lipsește ; dar nevoia ochiului de a se opri pe ceva și în ceva nu este satisfăcută ; ochiul se plimbă și nu întilnește ceea ce caută. Sînt prea multe lucrări și diferența între ele devine obositoare. Ar trebui, cred, ca aceste saloane să existe cu artiști mai puțini ; cîțiva artiști care sînt legați împreună în așa fel ca un salon de artă plastică, — ca și oricare expoziție, — să însemne un anumit tip de existență artistică. Se putea face în așa fel ca fiecare pictor să aibă 2-3 lucrări ; și dacă e vorba de un salon reprezentativ al artiștilor din București, el să se desfășoare în cîteva etape, fiecare din ele fiind solidară prin grupul care expune ; iar artiștii să aibă prilejul, în aceste saloane, să-și aleagă singuri, pe afinități, grupul în care să expună. Așa se vor vedea mai clar preocupările, iar actul artistic al fiecăruia se va împlini mai sigur în prezența acelora cu care se înrudește. Una din lipsurile salonului de la Ateneu este tocmai absența acestui aer de familie artistică.Așa stînd lucrurile, vom enumera cîteva lucrări ale Salonului, luîndu-ne din capul locului rezerva de a nu aminti dintre sculpturile expuse, pentru simplul fapt că ele nu pot rămîne în memorie.Peisajul lui Traian Brădean place pentru relieful riguros de suprafață, obținut prin decupaje de planuri. La fel „Moș Pavel" al lui Piliuță, pentru triunghiul grafic al compoziției —- jocului liniar al figurii îi corespunde în josul tabloului caligrama viguroasă a mîinilor. în „Livada" lui Theodor Moraru culorile izvorăsc în jerbă, asemenea celor ale lui Van Gogh — dar lipsește pasiunea afectivă a înaintașului care făcea din culoare un resort spiritual unic și inimitabil. Rama cea mai frumoasă a expoziției încadrează „Scoica" lui Ion Gheorghiu — prețioasă prin excesul

gravuri ale contemporanilor și urmașilor lui Diirer, ilustrații de carte, tipărituri, artă decorativă, toate creații ale artiștilor germani din sec. XV și XVI, aflate în muzeele din București, Cluj, Sibiu, Oradea, Timișoara, și colecții particulare.Trebuie să mărturisesc că mi s-a părut, dintre.toate expozițiile de același fel, cea mai expresivă în coerența ei istorică, stilistică, filozofică și plină de sugestii.Datele și amănuntele muzeografice în legătură cu ea — inclusiv proveniența lucrărilor, care dă unele indicii semnificative asupra nivelului de gust și cultură artisticăjîn țara noastră în secolul trecut — sînt cu mult sîrg înregistrate în admirabilul catalog al expoziției, astfel îneît nu voi insista aici a- supra atîtor detalii de erudiție — plină de pitoresc, de altfel — care ar putea fi evocate în legătură cu aceste opere.Din punctul de vedere al unei expoziții Diirer deschise în țara noastră, mi se pare mai relevantă, prin pecetea caracteristică revărsată asupra întregii expuneri, prezența artei germane de pe teritoriul Transilvaniei. Meșteri locali sau activi prin aceste locuri, ca Vincencius II, autorul fermecătoarei povestiri a „Scenelor din viața Sfîntu- lui Sever din Ravenna" (predela altarului din Cisnădie) și alți meșteri anonimi, autori ai panoului central al u- nui altar sibian înfățișînd scena „Isus susținut de doi îngeri" de o gravitate monumentală și de un lirism duios în același timp, și ai grandiosului Altar de la Jimbor, astăzi în colecția Muzeului de Artă din Cluj, au imprimat viziuni de intensitate expresionistă specifică artei germane din sec. XV-XVI, un echilibru și chiar o reținere a expresiei cu totul caracteristice în interiorul acestui peisaj stilistic. Trăsăturile sînt cu atît mai simptomatice, cu cît, după cum se știe, familia lui Diirer, așa cum este menționat în „Cronica de familie", „se trage de neamul său din părțile Ungariei, 

nu departe de un mic orășel ce se cheamă Jula (Ghiula)", iar unul din membrii familiei Diirer, Johannes, „s-a făcut apoi preot la Oradea, unde a rămas timp de 30 de ani". Acest fapt, precum și răspîndirea gravurilor lui Diirer în această parte a Europei, gravuri devenite o inepuizabilă sursă- iconografică și compozițională pentru pictori și sculptori, și între ei pictorul „Vieții Măriei de la Jimbor", ar fi putut influența și o preluare stilistică mai directă, mai totală. Dar lucrurile nu s-au întîmplat așa. în același cadru iconografic, sentimentul artistului, tonusul afectiv al mentalității lui, viziunea lui asupra realității sînt mult diferite, mai așezate, mai temperate, de un. calm, stenic, niciodată apatic, care nu exclude acea „plenitudine și forță a caracterului care îi face pe oamenii lui Diirer cu adevărat oameni", despre care vorbea Engels.Diferențierea stilistică în creații pornite de la aceleași surse a fost teoretizată de însuși Diirer, care scria : „...se știe foarte bine că toate lucrurile pe care le poate face un om se deosebesc între ele de la sine. Căci nu există un artist atît de sigur de el care să poată face două lucruri atît de asemănătoare între ele îneît să nu poată fi deosebite unul de altul..." Sînt aici cu adevărat cuvintele unui umanist care cunoaște și tainele și prețul personalității, fie ea a unui om, a unei țări sau a unui popor. Una din cele mai convingătoare dovezi asupra autenticității acestei încrederi în capacitatea individualității umane stă elocventă chiar gra-Burghmair, artistulpe pereții acestor expoziții, prin vurile lui Hans despre care se spune în tratate că fost influențat de Diirer — și a fost — dar ale cărui originalitate și forță n-ar putea fi înțelese decît ca un început, și nu ca un ecou.
Amelia PAVEL

dilatat de analiză. „Portretul" lui Baba reia seria tipologică de ascendență spaniolă ; de data asta tipul reprezentat este și mai marcat caracterologic : moralitatea bufonului ia un accent particular prin ovalul figurii care evoluează excrescent în curbarea maxilarului — așa expresia devine ciudată, patologică, dar cîști- gă în forță. De asemenea, găsim o forță sporită în „Peisajul" Iui H. Catargi, „Peisajul" ploios și eclectic al lui Gherman Lazăr aplică o diviziune a tușei reușită — deși lucidă, ea nu e severă și calculată ; incertitudinea atmosferei este punctată de jocul petei de roșu pe care punea mare preț Corot. Tabloul lui Semproniu Iclozan mizează pe ceea ce am putea numi efectul literar al culorii : fascinația verdelui-galben. „Familia" lui Traian Trestioreanu ar fi fost mult mai reușită, cred, și mai bizară, dacă fetița așezată dedesubtul părinților ar fi lipsit. „Țepeșul" lui Gheorghe Pătrașcu ne dovedește că procedeul suprarealist este foarte elastic ca aplicabilitate socială — cu alte cuvinte, că nu este chiar atît de încărcat de subconștient, ci ține mai curînd de o manieră ilustrativă. Moderne în sensul „newyor- kez" al artei sînt : „Compoziția" lui Ion StendI și „Fotbalul" lui Szasz Dorian. Și doua tablouri de un lirism pictural autentic care încearcă, fiecare în felul lui. o decantare a privirii de inutil : cel al lui Mihai Bandac, prin relieful discret al tonului și cel al lui Benone Șuvăilă, ale cărui culori emană o stranie forță luminoasă.La Galeriile „Sîmeza", Corina Lecca expune o serie de tablouri, în cea mai mare parte peisaje din Franța, care o dovedesc ca pe un corect epigon al impresioniștilor. Pasta groasă urmărește însă mai puțin efectul de atmosferizare și mai mult lumina globală a unei ore din zi.în expoziția Rodicăi Marinescu efectul optic este cel care primează. Decorativul intens al picturii ține de ordinul tapiseriei. Există o puternică trecere a culorii de la cald la rece, care face ca tabloul să-și proiecteze în afară centrii de incandescență. Fiind o nictură de motive — cu predilecție florale — și zona fiind cea a lui Țuculescu. lucrările Rodicăi Marinescu se îneacă uneori vătuit în intensități cromatice.
Marin TARANGUL
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Cu Ileana Iliescu

despre balet, această artă a grațieiDe la uimitorul debut într-un rol, care, de obicei, încheie apoteotic o carieră — Odette-Odile din Lacul Lebedelor de Ceaikovski — pînă la aparițiile ultimei stagiuni, principalele roluri feminine din Don Quijote de Min- kus și Frumoasa din pădurea adormită de Ceaikovski, aproape că nu a existat spectacol de balet al Operei Române în care numele primei balerine Ileana Iliescu să nu figureze.— Cuin ați reușit să învingeți greutățile acomodării cu partituri atit de diverse, transformînd, de fiecare dată, rolul într-o bijuterie coregrafică ?, — Dacă din mulțimea rolurilor cărora le-am dat viață ar trebui să-1 aleg pe cel preferat, m-aș opri tot asupra rolului de debut și aceasta întru- cît este considerat cel mai complex din punct de vedere dramatic, interpretativ, tehnic din întregul repertoriu coregrafic. In fiecare spectacol simți> nexQ’a să-1 îmbogățești, să-i aduci ceva ' nou. Mișcările esențiale rămîn aceleași, dar, pe măsură ce dansezi, descoperi noi nuanțe, ale brațelor de pildă, com- pletîndu-se pe parcurs, accentuează expresivitatea personajului. La polul opus se situează rolul din Frumoasa din pădurea adormită, unul dintre cele mai dificile balete clasice, pe care sînt proiectate, ca pe o pînză albă, imaculată, figuri perfect geometrice. Și în Lacul lebedelor mișcările sînt tot clasice, dar nu atît de liniar desenate, deschizi,nd ferestre de lumină propriei sensibilități interpretative. Un rol de care mi-a fost la început frică a fost cel din Giselle de Adam, care a însemnat o cotitură în traiectul rolurilor pînă atunci, dinamice, pline de eroism. Datorită soțului și partenerului meu, balerinul Marinei Ște- fănescu, am descifrat personajul, mi /l-am apropiat, am putut descoperi va- iențe interpretative oarecum ignorate. Cu alte prilejuri însă trebuie să ai curajul să lucrezi roluri pe care maestrul coregraf ezită să ți le încredințeze. Intrucît, inițial, nu fusesem distribuită >111 rolul Zaremei din Fîntîna din Bac- cisarai l-am pregătit, săptămîni în șir, cu ușile închise, într-o tăcere desăvîr- șită, ajutată numai de explicațiile unei colege care-1 dansase anterior. în sfîrșit am reușit să debutez. La unul din spectacole am aflat că maestrul Oleg Danovski ne urmărește din culise. Dorința de a demonstra că pot realiza acest rol m-a determinat să mă concentrez pînă-ntr-atît încît, o dată cu cortina actului al doilea, am văzut cu groază cum din corpul rănit de costumul partenerului îmi curgeau șiroaie de sînge. Felicitările finale, care au șters eforturile fizice, mi-au certificat reu
micul ecran 

Meteorologia și TeleviziuneaIată, veșnicele noastre glume pe seama meteorologilor, glumele noastre atît de reușite și la care ținem atît de mult, sînt depășite. De data aceasta, cei ce întocmesc prognoza timpului au avut dreptate. Situația de pe teren o confirmă. Afară plouă, plouă de cîteva zile continuu, o ploaie rece, mocănească de toamnă. Faptul, poate sări un suspicios, nu privește telecronica, mama cuvffitelor blînde și duioase. Faptul poate să-i privească pe cei de la meteorutier, poate să privească turismul, alpinismul și alte sectoare de activitate. Faptul, deci, nu are ce căuta în colțul prezervat micului ecran. Ba are, răspundem noi, cei ce stăm în ” acest locșor, are, pentru că noi ne referim și la imediat, și la perspectivă.Pe o vreme ca asta, cînd străzile și parcurile sînt mai pustii, mai toată lumea este împinsă ori spre muzee, ori spre cinematografe (teatrele nu s-au deschis încă), ori spre televizor. (Cum de muzee, cinematografe și teatre se ocupă alții, noi aici ne spunem punctul de vedere). Și nimic nu face mai bine decît o emisiune-două veselă, de divertisment cum se zice, o emisiune de umor ; lucru, cu care din păcate, nu ne putem lăuda prea tare. Sesizînd, probabil, apropierea celui de-al treilea sezon, apropierea toamnei, televiziunea și-a intitulat o emisiune de sîmbătă seara S-a ivit pe culme toamna... A fost cam singura floricică din ultima perioadă. N-a fost o grozăvie, dar nici ceva neplăcut n-a fost. Despre realizatorul ei, Marin Traian, am avut ocazia și altă dată (vezi Minunile sfîntului Sisoe) să scrim cîteva rînduri. Cîteva rînduri critice. De această dată, lucrul a fost mult mai bun. O emisiune curată, diversă, cu cîteva capete de afiș care și-au onorat prezența. Mă gîndesc la Coca Andronescu, Marcel Anghe- lescu, Marina Voica, la mai tinerii Valeria Marian, Gabriel Dragan, Olimpia Panciu, dar mai ales la „comicul" de ultima oră Amza Pelea. Așa cum se întîmplă de multe ori, despre diferiți actori ne facem o impresie stas, din care cu greu mai ieșim. Pe Amza Pelea îl vedem în Mihai Viteazul, în spectacole Cehov, sau în drame mai mult sau mai puțin contemporane. în nici un caz în comedie. Și iată că personajul acela rural, personajul a- cela cu „și era sărăcuță, sărăcuță, da sărăcuță de tot", personaj care a apărut dacă nu mă înșel prima dată prin iunie la radio, ne-a relevat un foarte, foarte talentat actor de comedie. Lucrul ©tît de rar, din ce în ce mai rar, și atît de dorit. Ar trebui, cred, să i se facă lui Amza Pelea și personajului său un loc mai mare, eventual un serial. Iar experiența sa fericită ar putea tenta poate și pe alții, pe care, așa cum am spus, de multe ori îi vedem numai într-un anumit tipar.
Radu DUMITRU

Ă

șita și astfel Zarema figurează în repertoriul meu permanent.— Atunci cînd spectacolul a fost pus Ia punct în cele; mai mici amănunte, ce factor considerați că-i condiționează reușita ?— Ambianța în care evoluează. Uneori, în serile de vară, multe balete reușesc mai bine în aer liber decît în sală. Turneul Operei Române la Atena a fost un mare succes, și pentru că ne-am desfășurat într-un cadru natural tulburător prin puterea lui evocatoare. în- chipuiți-vă un spectacol la poalele Acropolei, în bătaia razelor de lună...

— Pentru dv. stagiunea a continuat și in lunile de vară, prin spectacolele date pe litoral și în București. Ce credeți despre eficacitatea lor ?— Ideea organizării unei microsta- giuni estivale, în localitățile de pe litoral, este binevenită și am primit cu deosebită plăcere să evoluăm în fața unor spectatori veniți din toate colțurile țării. Dar, ca și în alte dăți, organizarea a lăsat de dorit : lipsă de publicitate, prețuri foarte mari ce constituiau impedimente serioase pentru familiile cu mai mulți membri venite în concediu.

Bătrlnu!Pasionantă și plină de forță, și pură, muzica adolescenței mele, a adolescenței mele categorice, cu legi puține și ferme.Ascultam Eroica, duminica asta, pe Programul I, dirija George Georgescu și revedeam sala de concerte a Ateneului Român din urmă cu douăzeci de ani. îmi imaginam prezența nepotrivită (printre domni solemni și doamne purtînd rochii de seară: mătase naturală, de dinainte de război, mătase care trecuse cu bine prin dezastre și foșnea obosit) a adolescentului cu pantaloni cenușii „pe puncte" și cu buzunarele pline de carnete cu însemnări de la ședințe.Rapoartele mele de activitate și violoncelele, cruntele mele vinovății mic-burgheze și cornul englez... Prezența mea în acea sală de concert a fost unicul mister al unej adolescente prea clare, orbitor de clare. Au fost singurele ore în care nu mai înaintam vijelios către lume, ci mă opream locului și o întîmpi- nam fericit, fără să înțeleg nimic. Eu cel care, altfel, de dimineață și pînă seară nu făceam altceva decît să înțeleg — și ajunsesem să înțeleg totul sau aproape totul...Erau întîi instrumentele muzicale, cutii și pîlnii pe care oameni în frac le aduceau cu ei pe scena scăldată în lumină, era apoi așezarea pe scaune a acelor oameni, rumoarea potolindu-se

— Programul recitalului de la Triest — al cuplului Ileana Iliescu-Marincl Ștefăncscu — cu cele douăsprezece numere coregrafice de o mare varietate : fragmente din balete clasice, încotro de Maurice Jarre, aranjamente pe partituri de Chopin, Sogno d’a- more de Liszt sau Dans țigan pe motive populare ruse a trezit un ecou puternic în presă. Ce ne puteți spune despre această experiență neobișnuită ?— Intr-adevăr, nici publicul, nici presa nu-și putuseră închipui că se pot prezenta, în lanț, douăsprezece numere coregrafice atît de diverse : romantice, clasice, demiromantice, moderne. Pentru a evita monotonia, trebuia să ne schimbăm într-un timp record. A fost o adevărată cursă contra cronometru, în care 'atenția asupra actului estetic trebuia să primeze.— în acest an debutați ea profesoară la Școala dc coregrafie. Cc posibilități de afirmare stau in fața absolvenților, viitorilor dv. elevi ?— Printre carențele care cred eu că stingheresc întrucîtva afirmarea tinerilor balerini se numără și impunerea de norme : minimum trei spectacole lunare, primilor balerini. Astfel, cele cinci prime balerine ale Operei Române trebuie să apară în cel puțin 15 spectacole lunar. Sala fiind împărțită cu spectacole de canto, numărul celor de balet nu poate fi depășit. în asemenea condiții, un tînăr, talentat, are posibilități mai reduse de a debuta. îmi pun de asemeni întrebarea dacă faptul că s-a ridicat, cu cinci, limita anilor necesari pensionării este pozitiv. Astfel, femeile se vor pensiona la 45 iar bărbații la 50 de ani. Dar se știe că meseria noastră are o tinerețe foarte relativă, astfel încît în ultimii ani cei care au depășit o anumită vîrstă se mulțumesc cu roluri minore, de compoziție, fac figurație. în același timp însă, tinerele promoții așteaptă... Generațiile din ansamblu sînt apropiate, existînd o diferență de vîrstă de maximum trei ani. Se naște astfel un semn de întrebare : ce se întîmplă cu tinerii ce nu-și găsesc locul în teatrele lirice ? Unii dintre ei sînt foarte talentați, au fost apreciați în urma concursurilor, examenelor, dar, lipsind posturi, ajung în cele din urmă dansatori de bar.— Preferințe în afara baletului ?— Muzica. Ascult oriunde și oricît. îmi place să cînt Chopin, care mă sustrage, mă liniștește și, bineînțeles, îmi amintește iar și iar de dans.
Ioana ANGELESCU

radio

furiosîncet și, în sfîrșit, apariția de undeva, din neștiut, a acelui bătrîn chel și încruntat și cu gesturi nervoase, a acelui bătrîn care se întorcea cu spatele la mine și îmi lua în stăpînire viața, închizînd-o cu nepăsare între granițele muzicii. Pentru că așa voia el.Ascultam, duminică, Eroica.Pe perete, în dreapta mea, o veche fotografie : chipul fantas- stic al lui Enescu în zilele premergătoare morții. Obrazul drept paralizat, colțul gurii căzut fruntea înaltă prăbușindu-se peste ochi ca o vizieră. Imensă, mina încremenind ridicată în dreptul buzelor, cerînd, poruncind, dominînd. mina imperială a unui mare dirijor. Trupul bănuit : cactus greoi, cu toți țepii strînși înăuntru, într-o insuportabilă concentrare de forță. Ascultam Eroica și, în imaginația mea. fața compozitorului se confunda cu chipul mereu furios (furios pe orchestră, furios pe ascultători, furios pe sufletul prea slab al muzicii) al lui George Georgescu. Pe Enescu nu l-am văzut niciodată. Cu viața mea, George Georgescu s-a jucat. Acolo, la Ateneul Român, era cea de a doua lume a mea. Veneam la concerte, să nu înțeleg și să fiu dominat. Iar îngăduința mea, inexplicabila mea îngăduință de atunci față de mister, mă Iasă să nădăjduiesc că voi deveni cîndva poet.
Florin MUGUR

ConteseleTotdeauna au un haz interior și involuntar filmele de ficțiune cu personaje de-adevăratelea, din Larousse.De pildă, vineri seară. George Sand a venit cu Chopin la Liszt acasă, doamna aceea se dădea drept George Sand, domnul acela zicea că e Wagner si Liszt îl privea de sus ca după aceea Wagner să-1 sfideze pe Liszt și uite așa. Filmele acestea de cinema în care fiecare e cineva — în afara indiscutabilului lor caracter educativ — au la bază, totuși, acea mare anomalie profund omenească, surprinsă foarte bine în dramaturgia contemporană în piesa aceea care se ocupă de niște nebuni care se luau drept Marat, drept Sade sau nu mai știu care Napoleon. Hazul e haz. dar la capăt, nu e de rîs. Omul e un animal, desigur, ciudat.Acum, fiindcă veni vorba de Liszt, trebuie spus că vineri seară — în afara recitalului pianistic care a durat tot filmul și nimeni mi a avnt d° c° să se plînaă, auzind fragmente d>n Sonata lunii, uvertura la Rienzi, din Preludiile și alte frumoase compoziții — în afară deci de muzică. Liszt acesta mai încurca și viața femeilor, dună cum femeile îi încurcau, nu o dată, viața. O contesă Iasă masă si casă pentru a fugi după el, pentru a fi alături de el cînd studiază si compune, spriiin de la tinerețe pînă la bătrînete. cu care face sl copii — dar geniul se îndrăgostește în același tirr.p. chiar în timp ce da un recital, privind prin pianul cu coadă, de o altă contesă pentru care fuge cu poștalionul prin toată Europa, de la Odesa la Weimar, deși el ar fi preferat Parisul Și contesa aceasta divorțează pentru el — iar el. pentru ea, renunță la cariera de interpret consa- crîndu-se compoziției, ceea ce nu e, orice s-ar zice, o joacă. De fapt, prima contesă îi ceruse să lase dracului „succesele ușoare", contractele fabuloase, reci+alurile cu delir de aplauze și să se așeze la pian, acasă, singur, dedieîn- du-se unei munci serioase, grele, de creație — cum am spune noi, azi. Opțiune grea — la care hai să văd cine poate face față nu în sec. 19, ci chiar în sec. 20. La care el i-a răspuns foarte logic că un recital nu e de loc o muncă ușoară, iar banii sînt necesari familiei lor. Logică-logică. dar pentru contesa a doua geniul renunță la gloria facilă, de unde se poate vedea lesne cît de simetrice pot fi femeile în viața unui bărbat.Scena cea mare, absolut memorabilă, este aceea cînd Liszt dă buzna — de altfel închidea și deschidea ușile cu o violență rară — la maică-sa acasă, însoțit de contesa a doua. Dar aici, la quasi soacra sa, se găsește și contesa întîia. Te aștepți la o mare confruntare între contese și geniu. Nu. geniul e aclamat de mulțimea orașului, el lasă singure femeile și baltă toate interesele, iese în stradă, cele două stau frumos de vorbă concluzionînd civilizat că „iubita lui e mulțimea", în mijlocul căreia (ca să zic așa) el și cîntă la pian, chiar acolo, în piață...Ei bine, cu oricît haz încerc să tratez aiureala asta evidentă — trebuie să spun foarte serios că nebunul care-1 joacă pe Franz e admirabil, de la modul cum trîntește ușile, de la furii, țîfne. saluturi și sărutări pînă la declarațiile de dragoste și de dispreț. E un actor mare, de adîncă fascinație, șe numește Dirk Bogarde — de cînd l-am văzut în Servitorul lui Losey (film de valoare pe care nu mă prea mir că nu e reluat „la cerere...") nu-1 pot uita, ca acum să aflu că în Moartea Ia Veneția a lui Visconti a atins apogeul. Acest Liszt e un rol făcut la 40 de ani (1960 — înaintea Servitorului din 1964) — și probabil că și el și noi trebuie să-i mulțumim acelei stranii contese care l-o fi convins să renunțe la bancurile cu George Sand și Wagner pentru a se dedica unei munci serioase.Căci — oricît am rîde — nu ar trebui să existe oare o asemenea contesă binecuvîntată în viața fiecăruia dintre noi ?
Radu COSAȘU



Universalizarea culturii și caracterul ei național

(Urmare din pagina 3)Spre deosebire de veacul trecut și chiar de începutul acestui secol, astăzi se vorbește cu multă siguranță despre universalizarea culturii.înseamnă aceasta că se trăiește concomitent ienomenul dispariției culturilor naționale ? întrebarea este cazuistică, pentru că nici practic și nici teoretic nu se poate da un răspuns afirmativ. Participarea la cultura universală trece în mod obligatoriu prin cultura națională și a- ceasta se va întîmplă multă vreme, atîta cît vor exista națiuni.Un om de cultură își are rădăcinile adînc înfipte în istoria poporului în care întîmplarea a făcut să se nască ; în realitățile pămîntului pe care a apărut; in forța de gîndire și de simțire a sutelor de generații care l-au precedat, care au trăit și au dispărut transmițînd viitorului, una după alta, experiența spirituală a unui neam, în viața trăită de semenii lui.Originalitatea și durabilitatea actului de cultură sînt condiționate de caracterul său național, înțeles ca o expresie a conținutului spiritualității unui popor și nu ca manifestare formală, exterioară. Ajuns aici, să-mi fie îngăduit să observ că cultura noastră și în special fenomenul artistic nu s-au debarasat complet de acest aspect formal al caracterului național, iar uneori îl accentuează în mod exagerat și dăunător. Nu acest aspect formal dă durabilitate actului de cultură, după cum nici inovațiile care nu își găsesc esența organică în „tradițiile, obiceiurile, istoria și geniul" poporului român. Nu aș voi să se înțeleagă că sînt împotriva înnoirilor. Din contră, dar nou în cultură nu înseamnă repetarea unor formule din trecut, altfel ambalate, prezentate cu zgomot și ostentație, și nici construire lipsită de continuitate, de elemente esențiale ale spiritualității poporului.

Brâncuși a deschis o eră nouă în plastică. Vreme îndelungată, sculptura mondială va fi marcată de geniul lui. Este, însă, opera brâncu- șiană, această minune a lumii moderne, o realizare detașată de orice continuitate, nu se reclamă ea din esența spiritualității nici unui popor ? Mă voi situa întotdeauna alături de aceia care afirmă că sculptura lui Brâncuși are un autentic caracter național românesc. Coloana fără sfîrșit nu este românească numai pentru că se aseamănă stîlpilor de prispă din satele noastre de munte. Proporționalitatea dimensiunilor romburilor reprezintă echilibrul spiritual al poporului român, dovedit de-a lungul veacurilor în spațiul locuit de el. De altfel, același echilibru al dimensiunilor, un echilibru grav și totuși neapăsător este demonstrat și în Poarta sărutului, monument de o rară frumusețe tocmai prin simplitatea lUi dusă pînă la esență. Dar Masa tăcerii ? De ce i se spune acum Masa dacică nu am înțeles, pentru că Brâncuși nu a numit-o astfel. Nu trebuie să urcăm pînă la străbunii noștri daci pentru a găsi rotunjimea mesei și cercul scăunelelor, locul unde în tăcere, oficiind parcă, au mîncat țăranii noștri veacuri după veacuri. în clipele solemne, în momentele grave, poporul român tace și se concentrează. Măreție în simplitate și simplitate în măreție, iată trăsături ale spiritualității românești pe care Brâncuși le-a exprimat în o- pera lui devenită valoare universală. Realizînd această osmoză între național și universal, Brâncuși a intrat în marele templu al artei.Avem o cultură veche, cu lungi tradiții, cu mari valori — pe care nu le-am așezat încă la locul cuvenit — cu un specific original. Ea îngăduie și facilitează adaosuri noi, care pot să îmbogățească nu numai patrimoniul spiritual al neamului nostru, ci și cultura universală.

Octavian COVACI

Pictura modernă și marele public
(Unnare din pagina 32)cuprinzînd o mare varietate de stiluri, facilitînd apropierea acestuia de pictura modernă. în ce privește valoarea informativă a anchetei, chestionarul a fost de așa manieră conceput, încît s-a putut face, pentru fiecare subiect chestionat, o listă aproape completă a preferințelor sale estetice. Alături de acest chestionar de strictă specialitate, s-a recurs și la un al doilea, ale cărui întrebări se refereau la situația socială a celui chestionat, la cunoștințele sale generale — autorii testului fiind convinși de faptul că individul nu se poate afirma pur estetic și că orice atitudine estetică este condiționată de viața socială.Multe muzee și subfiliale ale Unesco au anunțat că doresc să primească datele complete ale experienței de la Toronto pentru a organiza la rîndul lor asemenea anchete. Iată ce scrie William Withrow despre activitatea în muzee :„Orice efort de educare trebuie să meargă de la 

ceea ce este cunoscut (adică de la ceea ce este iubit și acceptat) către necunoscut. Este un principiu pedagogic simplu și foarte cunoscut și care are o aplicare eficace în toate domeniile... Că el este evident ? Așa este, însă de cite ori nu a fost uitat acest principiu în cursul vizitelor cu ghid sau al conferințelor, ceea ce face ca publicul să se impacienteze mai înainte chiar ca ghidul să aibă posibilitatea de a-i cîș- tiga încrederea ?...“D.F. Cameron e de părere că un asemenea test este extrem de util oricărui director de muzeu doritor ca operele expuse în muzeul său să devină o parte din patrimoniul spiritual al marelui public. Oamenii de artă vor ști astfel mai bine în ce fel să utilizeze mijloacele de popularizare care le stau la îndemînă pentru a facilita experiența artistică inedită a marelui public care „caută să confrunte propria sa experiență cu aceea a picturii moderne". Withrow sugerează cî- teva îndemnuri practice pentru organizarea muzeelor care, de pildă, pentru a anunța o expoziție de pictu

ră modernă, n-ar trebui să pună pe afiș o operă ne^ cunoscută publicului, ci una cu care este obișnuît.t Aceasta în urma rezultatelor practice ale testului,! care au arătat că publicul se pronunță net în favoarea unei opere de artă bine cunoscute și bine acreditate. Poate, spune Withrow, ar trebui ca fiecare tablou să fie însoțit de o notiță explicativă care să cot?-,'' țină date din biografia artistică a pictorului, iar termenii tehnici utilizați să fie deja introduși în limbajul curent.„Am dori foarte mult să insistăm, spune Withrow, asupra faptului că acest studiu a fost întreprins in scopul de a pune la punct o nouă metodă... Nu poate fi negat faptul că rezultatele obținute pină acum au o aplicabilitate redusă. Ceea ce am dori, este ca a- ceastă metodă să fie aplicată în alte orașe, in alte țări."în acest sens, inițiativa Unesco se dovedește a fi o încercare importantă pe linia lărgirii comunicării între oamenii de artă și marele public.
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Zac
Zac în urmele albe
și nu reușesc să cuprind 
albul,
care se tîrăște de la picioarele mele 
pretutindeni,
în jur
iar eu rămîn ca o învălmășeală
de linii...

Și marea va asfinți 
în locul lui.
Se-ntîmplă să-ngenuncheze
Neobositul drum 
într-un păstor ce urcă 
într-un poet nebun

Ana RADOVAN

Reîntoarcere
Cînd nucile nu sînt verzi 
Cînd merele redevin sfere 
Cînd frunzele se sting 
și cenușa așteaptă vîntul 
și cînd visele se ascultă 
și lebedele nu mai cîntă 
Atunci
Se răstoarnă apele 
și pietrele redevin fecioare 
Florile 
mușoă femeia 
și se aprind 
în cercuri 
nisipurile de veghe.

Felicia N1COLESCU

Valeriu BARGÂU

Se-ntîmplă
Se-ntimplă munții 
Să-ngenuncheze 
într-un singur om 
Și chiar o țară 
Să-și mute 
Așternutul 
în inima lui 
Și cum în natură 
Nu există minuni 
Nici faptele-i 
Nu vor întrece 
Apele și munții 
Pentru el vor cuvînta 
Doar păsările, albatroșii.

Arcane
Carnea mă ține de hoț
Și alergînd în peștera trupului meu 
Nu mai fac altceva
Să-mi sporesc nepătata mea vină

Strig
Fără să știu că sînt mut 
De rîs
Oaselor mele te zăngăne 
Nudele creneluri.

Ion PUSN1CU

Apus
Lumina aleargă desculță 
prin cioburi sticloase de ape

respirînd obosită
miros de întuneric.

Și-a zgîriat cîmpul buza în mărăcini 
și rîsul i-a înțepenit 

năclăit în culoare.

Mîna i s-a strîns, gîtuind lumina 
și cîmpul a adormit 

lîngă garduri.
Gabriela IONESCU

Poate a sosit vremea
Poate a sosit vremea să deschid cerului 
ferestrele, ușile casei 
să las să intre soare 
s-o lumineze și albă proaspăt s-o văruiască 
și stropii de ploaie 
să-mi mîngîie ziua fruntea plecată 
noaptea să răcorească jarul din stele 
pînă va veni un nou stăpîn al casei...

Doina DOINAȘ

Se-ndreaptă 
un semn de întrebare
Se-ndreaptă-ncet un semn de întrebare, 
în urmă curge-un drum fosforescent. 
De parcă trece lun„ pe cărare 
Și-mi lăcrimează ochiul transcendent.

O, gindul mi-i adînc ocean de nume, 
Cuvintele in sucul propriu fierb. 
Și-mi strigă în urechi atîta lume, 
De nu se mai aude verb cu verb.

Tudor BORȘA

r
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„Genul“ istoriei

Romancierul e conștiința epocii, iar despre epică se poate spune că e în cel mai înalt grad „genul" istoriei. Flaubert se sprijinea cu toată greutatea tîmplei de condeiul său și tot ceea ce gîndea era îmbibat de istorie. Cu toate acestea el nu a fost niciodată un pedant și plictisitor „maître“, deoarece nu vorbește în date, ci în fapte. La o reducție analitică a operei ca fenomen estetic împlinit, care e o lume distinctă, critica obține în retortele științei acele substanțe care pot fi noțiuni, principii sau norme.Firește, fiecare veritabil roman implică o concluzie, 
o anumită idee generală și de aceea nu se poate vorbi despre Madame Bovary, Julien Sorel, Grandet, Raskolnikov, de burghezii Buddenbrook sau Forsyte, în fine, de țăranii lui Rebreanu și „lunateeii" Iui Vinea, ca despre simple cazuri particulare.Iată din ce motiv a.șa-zisele „chei", chiar atunci cînd există, nu pot duce prea departe. Despre personajul lui Vinea, Adam Gună, critica nu s-a înșelat identifi- cîndu-i ca germene figura unui nabab interbelic cu trăsături de Satyricon. Dar de la acel ins și pînă la aventurierul Gună — regizor de destine, farsor și fantast, e o mare distanță.<• Proust. însuși nega excesiva goană după „chei" ope- răta de critici în scrierile sale. în corespondență, el afirmă doar că au fost momente cînd într-o străfulgerare, cutare erou — Swan, Odette de Crecy, Sainte Loup, Charlus sau nobilii Guermants — se confundă o clipă cu cineva din realitatea imediată, ca peste o infimă lucire de intuiție să devină un altul și, astfel, scînteind ca un bulgăr de cinabru, spiritul neliniștit al personajului devine el însuși.Aceasta e, fără îndoială, un proces natural, deoarece cuvîntul, fiind un act de cunoaștere, implică ceea ce Lenin în Caiete filozofice numește „posibilitatea transformării (...) conceptului abstract în fantezie" (v. Opere 
complete voi. 29, București, Edit. Politică, 1966, p. 309—310). Dacă pînă și cea mai simplă „idee generală" are un germene de imaginație, e ușor de înțeles în ce măsura ficțiunea minează existența unui personaj de roman. Tot mai mult construcția romanescă e schelăria complicată a unui univers — uneori conștiința unei epoci privită dinlăuntru. Un personaj are șansa de-a deveni semnul după care sociologul poate diagnostica un moment istoric.„Lunateeii" — Silion și Miile din proza lui Vinea, Suferinzi de maladia selenarei contemplații, reeditează oblomovismul într-o variantă românească, „intrusul" lui Marin Preda dezbate simbolic problema eroismului, destinul lui Liviu Dunca din Păsările lui Al. Iva- sîic e ceea ce se numește un autentic „roman politic".Nu o dată în istoria literară s-a spus despre un „roman politic" că e o carte curajoasă... E puterea de discernere, abordarea directă a problemelor, unghiul etic și ideologic care apare de astă dată într-o lumină crudă, nevoalată, unde retorismul sau demagogia se străvăd cu ușurință. Deoarece a deforma într-un roman frămîntările arzătoare ale contemporaneității, a măslui un adevăr, un personaj, sau o împrejurare e infinit mai greu, pentru că în dialoguri se ciocnesc idei de adîncă actualitate.în Speranța lui Malraux sînt puși să discute diverși combatanți înrolați ca voluntari în brigăzile internaționale de pe frontul antifascist spaniol. Toți sînt de bună credință, veniți din convingere să lupte pentru revoluție, dar din ceea ce declară ei se răsfrîng nivele iiferite de înțelegere a noțiunii de comunism, ca ideal pus în slujba entității pe care același Malraux o deținea cu alt prilej ca fiind esența eternă a „con-deținea cu alt prilej ca fiind esența eternă diției umane".Firește, scriitorul nu poate fi un cronicar nimentelor. El nu înregistrează, ci creează, tendință ascunsă spre ficțiune a pîndit nu o ceputurile istoriei, înainte de a se fi constituit ca știință. De atîtea ori străvechile cronici deviază în relatări de gestă, sau pur și simplu sfîrșesc prin a eșua în hagiografii luxuriante prin imaginație. Pe de altă parte sînt cazuri în care prozatorii au ratat, căzînd excesiv de mult în reproducerea strict istorică a reali- tățit^-pierzîndu-se în amănunte nesemnificative, care strică unitatea și logica lăuntrică a desfășurării epice. Istoria nu lucrează cu argumente sentimentale, omul

al eve- Această dată în

de știință se întemeiază pe documente arheologice, izvoare scrise, dovezi filologice și pe logica istorică. A fi logic însă într-un roman înseamnă a descrie o porțiune reală de lume, prin personaje care sînt oameni vii și de aceea, inerent, în cîmpul epicii se înfruntă sentimentele, pasiunile, patimile chiar, se dezvăluie surse de lirism fierbinte, toate integrate mișcării, mobilității formidabile a dinamicii sociale.Poate părea un paradox, la o superficială cercetare, descoperirea feței din adînc a unui mare prozator, care în filonul cel mai intim al firii sale se dezvăluie adesea ca o delicată structură lirică. însuși Balzac în a cărui Comedie umană clasicii marxismului au detectat o putere unică de argumentație cu datele economiei politice ale substratului epic, e, în acest sens, un ilustru înaintaș prin tipuri complexe precum : Rastignac, Delphine, Goriot, Bianchon, D’Arthez, Lousteau sau Rubempre.Un adevărat romancier e un om complet și care trebuie să fie înzestrat în primul rînd cu un acut simț al istoriei. Din metafore oricît de bogate, din snoave și speculații nu se va ivi nicicînd eposul. Nu brocartul, nici aurăriile, fac stilul prozei, ci esența grea a substanței și ponderii de adevăr.Încăpățînata metafizică telurică a personajului Ion din cartea lui Rebreanu nu e de loc o problemă inventată. Pămîntul ca obiect de dorință, obsesia țăranului sărac, reflecta o stare economică. Psihoza telurică în perioada dintre cele două războaie ar putea fi deopotrivă o interesantă chestiune de tematologie literară și sociologică.„Oamenii de pe aici au o vorbă — spune în Desculț eroul lui Zaharia Stancu : pămînt bun ca untul... Pămîntul boierului..." Pretutindeni țăranul din proza lui Zaharia Stancu simte prezența uriașă a țărînei de care e legat cu întreaga ființă prin munca sa : „Pămîntul îl vrem, că noi îl muncim. Pămîntul..."Pămîntul e obiectul tragediei de la 1907. Aceeași humă este în conștiința truditorilor din Moromeții lui Marin Preda, nu țelul înavuțirii ca inerție atavică obscură, ci chezășia libertății, a interdependenței spirituale și materiale a omului. în Setea lui Titus Po- povici, înfăptuirea reformei agrare e urmărită în același timp și ca proces de mutație psihică — reformă a conștiinței. Are loc o modificare fundamentală — metamorfozarea setei de pămînt în sete de dreptate. E o transformare dureroasă, cu aspect sinuos, de avatar. Autorul descrie biografia intimă, evoluția lui Mi- tru Moț, elucidarea convingerilor lui, lupta cu sine și cu opreliștile dinafară, în urma căreia dintr-un răzvrătit anarhic el devine un luptător conștient și în cele din urmă un încercat comunist.în romanul lui Zaharia Stancu pămîntul primește în schimb însemne mitice, atingerea lui deschide supape ascunse ale sufletului, punîndu-1 pe om în osmoză cu infinitul. E încărcătura poetică, aura basmului care acordă * „setei" de pămînt vibrație cosmică. Un astfel de diapazon liric e sesizabil în destinul lui Isaia Ioța din romanul Casa de Vasile Rebreanu: moartea eroului are aspect de ritual panteistic în care pămîntul îl absoarbe pe om. Pămîntul, care e stihie poetică, se măsoară însă în hectare, e împărțit în loturi, e socotit rece, dat în arendă. Inerent, romancierul e obligat la numerase considerații de economisit. Pămîntul ca rod al bucatelor, ca aur în Arhanghelii lui Agîrbiceanu, diferențiază personajele care-1 posedă. Sînt, pe de o parte, stăpînii, iar de cealaltă cei ce le muncesc pămîntul. Toate acestea există în funcție de pămînt, investit de societate cu atributul de a fi proprietate — operă a acelui om răspunzător de baterea întîiului țăruș, delimitînd astfel pentru sine o arie de țărînă și săvîrșind implicit primul contract social, cum arătase cîndva J.-J Rousseau. Contractele se diversifică, sînt create instituții specializate în apărarea și sporirea proprietății, începe lupta pentru bunuri și averi dintre care face parte și munca. Munca se vinde... în Capitalul, Marx dezvăluie științific cea mai perfidă negustorie, aceea a forței de muncă. Ceea ce în Manuscrisele din 1844 era întrevăzut ca posibilitate a omului de a-și depăși specia, oglindită în muncă, e în acest fel degradat prin transformarea muncii în marfă.

Creșterea și descreșterea unui grup social, a unei citadele burgheze, bunăoară, a unei clase sau familii, rămîn teme predilecte ale literaturii romanești. Despre amurgul „crailor", Mateiu Caragiale vorbește cu dragoste pioasă și sfîșietoare poezie. Lampedusa contemplă lenta stingere săvîrșită în sîngele prințului de Salina, în care istoria îmbătrînise. Ambii scriitori simpatizează cu victimele, au milă, cer chiar îndurare pentru personajele lor, dar mișcarea epică, istoria din personaje acționează ca un destin implacabil, imperativ ce împinge o clasă în neant, stinge o lume și naște alta din cenușa celei dintîi. Speciile de morală din capitalism — rămășițele celei feudale, morala burgheză și germenii celei proletare — așa cum le prezintă Engels în Anti-Duhring sînt evident dominate de cea de a doua. Situația denotă totuși o extraordinară mobilitate, o dialectică din care morala clasei-ger- mene va ieși triumfătoare, deoarece pentru acea clasă lucrează istoria, ea aparține viitorului.Remarcabilă e seriozitatea ce-o arată, în abordarea unui astfel de subiect, în recentul roman. Crepuscul, tînărul prozator Radu Ciobanu, neimpus mcă publicului și criticii literare. E surprinzătoare observația atentă a fenomenului de descompunere a burgheziei transilvane de tip habsbuigic, în care portretul avocatului Sever Moldovanu și al soției sale OlimDia rămîn vii în memoria cititorului. Crepusculul bătrînului domn, ticurile și tabieturile cu amprentă istorică, amănunte ce caracterizează o întreagă tagmă sînt de un puternic realism. în cartea sa Radu Ciobanu dovedește virtuți de gravor care închipuie într-o materie dură portrete extrase din minele adînci ale amintirii, dînd nu o dată pagini autentice în tradiția bunei proze transilvănene.între momentul istoric și drama individului există o strînsă relație. Cînd bătrînul cronicar scria că „omul e sub vremi", el exprima teama de imperative legice care nu pot fi oprite. Dintotdeauna omul a luptat nu numai cu natura, dar și cu ceea ce se poate numi copleșirea de istorie. E adevărat, istoria face și victime, dar ceea ce oferă materialismul istoric e tocmai metoda cunoașterii resorturilor și direcțiilor de evoluție a evenimentelor.Proza, așa-zisa ficțiune epică, rămîne rodul unei sincere trăiri. E necesitatea cunoașterii și a practicii sesizată de Marx în Teze despre Feuerbach, prin care omul întîmpină istoria. în urma unei tragice experiențe, Camus trage concluzii, manifestate ea avertismente adresate contemporanilor.Prozatorul de mare vocație dezvăluie realitatea în profunzimile ei, percepe seismele sociale și, implicit, proiectează soluții pentru viitor. Interesează, în primul rînd, romanul în care auzim vibrînd orologiul istoriei, unde ne zguduie ori ne exaltă biciuirea eu fapte și adevăr.
Mircea VAIDA

Mi-c imposibil să cred că a murit Al. Borza, deși era bătrîn și acum zece ani ori doisprezece, cînd i-am făcut cunoștință la Cluj. Sau numai eu eram mai tî- nără cu zece doisprezece ani decît azi, de aceea îmi părea atît de neverosimil profesorul consultant care, și „intrat in penzie", era mai departe sufletul Grădinii Botanice de pe. Someș.Viața acestui fiu de țăran din Alba-Iulia nu a cunoscut cotituri spectaculare, poate și fiindcă, în cele mai bine de opt decenii, el s-a ținut departe de celebritate. Prima grădină pe care a îndrăgit-o și cercetat-o a fost cea a bunicului său din Berchiz, și primul ierbar păstrat în arhiva de familie avea să fie nucleul cărții sale apărută în 1960 : „Florile din grădina mea". „Grădinile, scria el, sînt o istorie nescrisă a poporului ce Ie cultivă. Sufletul unui popor îl cunoști după flori". Sînt gînduri de poet mai curînd decît de botanist, și le-am auzit, aproape aidoma, rostite de Rafael Alberti, eare, într-o călătorie în România, se oprea, ori de cîte ori punea piciorul într-un oraș, lîngă răzoarele din scuaruri sau de pe marginea bulevardelor, să privească florile și să întrebe despre numele fiecărui soi : „fiindcă ele sînt vocalele colorate ale graiului străzii". Or „istoria și uneori odiseea" acestor „vocale colorate", a plantelor- în genere, a fost obsesia profesorului, încă de pe <____________________________ _______________________________

In memoriam — Al. Borzavremea cînd își împărțea timpul între școala din Alba și biblioteca Băthyaneiun. Iar după terminarea studiilor bcrlineze, urmate înaintea primului război, ca bursier al Societății Transilvane, el și-a concentrat pasiunea o vreme asupra primei grădini botanice din țară, aceea a școlii de horticultura din Blaj unde fusese numit profesor. La sfârșitul războiului, chemat la Facultatea din Cluj, a început să organizeze aici, împreună cu un grădinar priceput cu care a colaborat toată viața, grădina botanică a orașului, nu pe principiul morfologic, curent în epocă, ei pe cel fâlogenetic, încercînd adică să familiarizeze ochiul cu liniile evoluției unei încrengături, în cadrul ei natural de dezvoltare. Cele trei coline ale grădinii s-au compartimentat astfel treptat în „grădina romană", cuprinZînd plantele descrise de Plinius, printre care a așezat un sarcofag antic descoperit la fosta Potaissa (Turds), grădina japoneză, cu podețe curbate și „pietre ale umbrelor de lună", loc de plimbare favorit al localnicilor. Tînăr încă, profesorul Borza e recunoscut de marile centre universitare, e invitat la Congresul botaniștilor din Ithaca (S.U.A), vizitează parcurile din Yellowstone și reușește apoi, cu o tenacitate ardelenească, să obțină în 1939 legiferarea rezervațiilor naturale în diferitele colțuri ale țării. După eel de al doilea război. își sis- 

temațizează cunoștințele despre flora țării și continuă munca, mult după pensionare, ca profesor consultant și condhcînd lucrările pregătitoare ale doctoranzilor... Ce ciudat, vorbesc și azi despre prof. Borza la prezent, deși ar trebui să folosesc, evident, trecutul. Dar mi-e imposibil. îl văd încă în curtea lui de pe deal, lîngă acea pitorească instalație pe care scrisese „Cantina păsărilor" : o placă de lemn fixată pe gard și ferită de ninsoare printr-un mic acoperiș de tablă, unde își găseau zburătoarele hrana, atunci cînd lotușii serei priveau de fiecare dată mirați zăpada de afară. ÎI revăd lîngă sera care a fost, după vorba lui, „darul imperial al republicii". Și-1 văd printre scrisorile primite — o arhivă enormă, căci Grădina Botanică din Cluj, cea mai întinsă din sud-estul continentului nostru, are azi convenții de reciprocitate cu peste trei sute de grădini ale lumii : „Vocalele colorate" ale vegetației, limbajul floral e și cl un mijloc de apropiere a oamenilor... Și mă întreb dacă, în noaptea morții lui, arborii nu-și vor fi oprit un moment, în semn de reculegere, foșnetul, sau păsările fâlfâitul aripilor, la despărțirea de ocrotitorul lor ee re-intra atunci în circuitul etern al materiei ?
Veronica PORUMBACU

______ J



Ș-au împlinit, în vara care a trecut, doi ani de la moar
tea scriitorului și profesorului loan Timuș.

. Născut la 8 noiembrie 1890 la Cimpulung Muscel, studia
tă la București, unde obține licențele Facultății de Litere 
și Filozofie și Facultății de Drept,

înzestrat generos pentru literatură și muzică, este ispitit 
de fascinanta lume orientală. Face, începînd cu anul 1919, 
o lungă călătorie prin Japonia, China, Coreea, India, Egipt.

în Japonia rămine cinci ani, prilej de cunoaștere apro
fundată a poporului japonez, a limbii, literaturii, culturii 
și obiceiurilor sale. în acest popas in Japonia se va naște 
dragostea pentru Țara Soarelui Răsare ; va fi, mai. tîrziu, 
unul din puținii români ce au făcut cunoscut la noi spiri-Sărbători populare. Nicăieri nu se oglindește mai bine structura intimă a japonezului, ca în sărbătorile populare. Acolo se pot vedea aspecte interesante ale sufletului său. Fiindcă ele iau o foarte mare amploare, atît în felul grandios în care se desfășoară, cît și în numărul participanților care umplu străzile cu un furnicar de lume și populează ferestrele, acoperișurile și arborii ; dar și :în fidelitatea cu care s-au păstrat neschimbate de-a lungul vremurilor, pînă în a urma datele calendarului tradițional, chit că se repetă și după cel nou. Ele se numesc Mațuri. Cuvîntul este foarte vechi. Etimologie,. el amintește de pompele cu caracter magic ale societății primitive ; aveau menirea să atragă bunăvoința zeilor pentru recolte, pentru ploaie, sau să gonească spiritele rele care aduc molime, stricăciuni. De aceea ia parte la ele mulțimea ; de aici caracterul de alai.. Mațuri face parte din viața poporului. Japonia este plină de asemenea manifestări. Nu este oraș, nu este centru cît de puțin important în care să nu se desfășoare o sărbătoare cu caracter local ; zei, flori, anotimpuri, comemorări.Fără a reproduce în culori, e greu de descris grandoarea unui mațuri. în mijlocul lui iulie, se desfășoară pe străzile unui cartier pitoresc din vechea capitală, Kyoto, sărbătoarea Ghion. Datează din veacul al X-lea și e des pomenită în literatură.E o defilare de care înalte, uriașe — în formă de halebarde, cu scopul de a goni epidemiile din oraș. Iată-1 pe cel din față : înalt cît o casă cu un etaj ; deasupra acoperișului se înalță un con cu vîrful subțire ca o suliță ; înălțimea conului cu suliță depășește de trei ori toată construcția. Pe fundalul roșu al conului, decoruri ca un covor cu desene și flori în față, pe toată lungimea. Pe car, în fața catului de jos, patru tineri cu bluză aîbas'tră pe care sînt imprimate, în alb, ideograme, flutură evantaie deschise: gonesc spiritele molimei. încăperea de la etaj e deschisă pe toate laturile, acoperișul fiind sprijinit numai în colțuri, pe patru stîlpi; acolo stă orchestra ; cei din față bat în tobe pe care le țin în poale ; la mijlocul lor, o tînără în kimono roșu cu broderii poartă o mască inexpresivă de fată, ca la teatrul No. și o coafură înaltă cu. ornamentații în păr ; în fund, muzicanții cu fluier. Cocoțați sus pe acoperiș, alți tineri par. a privi mulțimea. Conul cu care se prelungește în sus acoperișul, gros la bază, poartă și el ornamentații, iar carele care-i urmează sînt tot așa de înalte, de falnice, de spectaculoase. în mulțime, tineri în cămăși albe și pantaloni, tinere în kimonouri.Călătorul străin care-și rătăcește pașii prin cartierele mărginașe sau prin provincii, toamna, pe la mijlocul lui octombrie, poate întîlni și alte spectacole. El vede lume multă adunată, care pare să aștepte ceva. Curînd apare mulțime de oameni îmbulziți, îmbrînciți, învălmășiți ; înaintează greu și strigă necontenit în ritm ; Uo-so ! Uo-so ! Ei poartă deasupra capetelor un templu luminat, de înălțimea unui om, fidel reprodus în formă și culoare, cu ornamentațiile ușilor, cu acoperișul curbat în sus. Printre ei, ,și băieți mici, copii. Poartă pantaloni strîmți pe picior, bluză albastră cu mari hieroglife albe pe spate și piept, cu legătură pe frunte, înnodată la spate. Toată această mulțime se îmbulzește inexplicabil în jurul templului, împărțită în două tabere, trăgînd fiecare de partea ei Un grup de tineri strigă puternic : Uo-so ! — celălalt îi răspunde ca un ecou : Uo-so ! — ca primul; să reia îndată, făcînd alternativ un ritm vioi, rapid. Continuu. Festivitatea se numește Omikoși; sărbătorire de zei. care par că se ceartă între ei. Călătorul își simte capul vrăjit de alaiul religios cu aspect fetișlst, în noaptea de toamnă, ca într-o țară ecuatorială care își serbează idolii in strigăt ascendent, o lume cu alte gînduri, alte vederi, alte simțiri.O regulă simplă ne înlesnește să ne amintim de sărbătorile mai mari : ele cad în „luna I. ziua I, luna 

III ziua a 3-a, luna V ziua a 5-a, și așa mai departe, cu cifre impare, luna VII și IX, cu ziua a 7-a și a 9-a. Cele mar însemnate sînt :Anul Nou (Oșogațu). E marea sărbătoare la care ia parte toată lumea, oficialitatea și particularii, de la palat pînă Ia ultimul sărac. Fiecare își sărbătorește un an în plus, după modul lor de a socoti vîrsta.Cu cîteva zile înainte de Anul Nou, mare fierbere, pe străzi și în orice casă. Lume multă forfotește în toate părțile după cumpărături, din magazin în magazin ; fie-

Ioan Timuș:
Obiceiuri japoneze

tul acestui popor. Iată cîteva date elocvente în . acest 
sens : ■ . ' .'

Reîntors în țară, loan Timuș publică o lungă suită de 
cărți legate de Japonia. Intr-un roman-reportaj (prefațat 
de N. Iorga) descrie călătoria spre acele meleaguri. Ur
mează volumele „Japonia, viața și obiceiurile", „Japonia, 
arta, femeia, viața socială", „Japonia de ieri și de azi", 
„Caracterele civilizației japoneze", studii scrise într-un 
limbaj plin de poezie.

în 1938 publică un inspirat roman : „Ogio-San".
Ca pasionat cercetător al folclorului publică în 1940 

o culegere de basme japoneze.
loan Timuș a fost de asemenea un talentat traducător 

(Drama japoneză „Bușido" în 1934, „Insula Okinawa" de 
Seiji Shimoda în 1961 și altele).

Bogata sa activitate se materializează în numeroase alte 
studii, conferințe publice sau radiodifuzate. Se remarcă 
— mai de curînd — studiul „Poezia japoneză", publicat în 
revista „Secolul XX" (1963).

Ca membru al Societății de Orientalistică a semnat în 
publicația „Studia et acta Orientalia" numeroase lucrări 
de lingvistică, literatură, teatru, artă, istorie și folclor 
nipon.care se îngrijește de ce-î trebuie pentru Anul Nou și mai ales cu multe daruri, fiindcă Japonia e țara cadourilor ; cel mai modest locuitor nu te poate vizita de Anul Nou fără să-ți facă un oricît de mic plocon.Prin case se face mare curățenie, deși casa japoneză e oricînd curată; se șterge, se reînnoiește totul.Gospodinele prepară din aluat de făină de orez niște turte mici, ovale, numite moci, și altele mai mari, elip- soidale, osonai ; cele mai mari se așează suprapuse, două sau trei, în tokonoma, firida din perete, păstrată cultului strămoșilor, și constituie ofrande aduse spiritelor acestor strămoși ; cele mai mici se mănîncă în ziua de Anul Nou, prăjite pe cărbuni sau muiate în apă.Iar în fața casei, pe străzi, se fac mari pregătiri de decorare : pe toată lungimea ulițelor, în dreptul fiecărei case, se împlîntă pini cu ramuri verzi, kodomațu, emblemă de viață lungă. Doi pari mari înfipți la intrare, sînt legați între ei, sus în vîrf, de o coardă groasă împletită din pai de orez, denumită șimeneaua, de care atîrnă hîrtii albe, tăiate artistic ; iar la mijlocul coardei este prins un rac roșu uriaș, o mandarină și. cîteva spice de orez, toate însemnînd embleme de fericire și viață lungă.După minuțioase și grandioase pregătiri, iată, în sfîrșit, ziua de Anul Nou sosită. Nu mai recunoști străzile; de-a lungul lor se întind feeric lampioane, părbații sînt în haine de sărbătoare ; femeile, care mai păstrează tradiția, în kimonouri minunate. Peste tot numai surîsuri. Prietenii, cunoscuții, cînd se zăresc se îndoaie de Ia mijloc de mai multe ori, într-un respectuos salut :— Omedeto gozaimas! („Onorabile felicitări").Se fac vizite, se salută adînc și repetat, se schimbă cărți de vizită, se oferă daruri și iar se salută.6 notă și mai veselă în acest pitoresc o dau fetele și copiii, care se joacă în curți și Chiar pe străzi cu hangoita, un fel de rachetă de lemn, avînd pe dos pictat, sau în relief de mătase, un actor renumit care întrupează un erou național, un samurai sau vreun daimyo ; o floare mică artificială, liana, înfiptă într-o bilă mică de lemn, descrie prin aer curbe între două rachete. Și e o adevărată desfătare să vezi tinere japoneze fugind sprintene, grațioase, trudindu-se să prindă floarea, din zbor, cu racheta.Iar la ora prînzului toată lumea e în jurul mesei : văselă, guralivă, sărbătorind' cu voioșie Anul Nou. La mîncărurile zilnice se adaugă acum sașimi, peștele crud, turtele dulci, moci, kake — fructul japonez, banane și multe alte bunătăți, toate udate cu sake, băutură alcoolică. După fiecare fel de mîncare, cupe miCî se umplu su sake, și fiecare închină :— Ban-zai! („La mulți ani!" Sau mai precis „Zece mii de anii"). Ba și un dans, anume pentru această ocazie, tot manzai se numește (ban și man e unul și același cuvînt).După război, urarea banzai a rămas la oficialitate ; Nihon banzai !, „Trăiască Japonia". In particular, la mese sau petreceri, se închină paharul cu kampai ! ; ceea ce corespunde cu „Noroc" ! sau „în sănătatea dumneavoastră".E adevărat că japonezii au ținut și țin să păstreze un aspect estetic în viața de toate zilele, în obiectele folosite sau în decorarea interiorului ; e ceea ce numesc furyu, „bun gust". Acest furyu s-a manifestat de mult ; la vechile curți imperiale cu dansuri, în ceremonii rituale, festivale de muzică și dans, sărbători diferite, ca la schimbarea anotimpurilor, excursii pentru a admira florile, sau luna, sau prima zăpadă, în caligrafia cu care erau scrise micile poezii pe hîrtii colorate și parfumate, prinse de o creangă, concursuri de poezii Ia Curte, sau în ceremoniile ceaiului, aranjamentul florilor ; toate acestea formează baza esteticii în viața poporului japonez. Arta de a profita de momentele de răgaz în ocupațiile și frămîntările vieții, face parte din sufletul nipon.Două festivități consacrate copiilor la date fixe :Sărbătoarea păpușilor (Hiiia-no sekku) la 3 martie. E ziua mult așteptată de toate fetițele. Din ajun, fiecare își orînduiește du îngrijire păpușile din anii trecuți la care adaugă pe cele primite acum. Dar aranjarea nu lasă nimic la inițiativa copiilor ; totul e reglementat pînă în cele mai mici amănunte. Păpușile pot fi mari sau mici, numeroase sau puține, ieftine sau luxoase, în lemn simplu, vopsit, sau artistic lucrate în fildeș îmbră

Din inițiativa lut Ioan Timuș a luat ființă primul curs 
de. limbă și literatură japoneză' in cadrul . Universității 
Populare din București,.începînd-cu‘anull(r66,~cUYs predat 
de el cu măiestrie și simț didactic unui grup de entuziaști.

Tinerețea spirituală a acestei personalități literare nu s-a 
șters cu trecerea anilor. Cu puțin înainte de a muri, loan 
Timuș a predat Editurii Științifice manuscrisul altei cărți : 
„Civilizația japoneză" (din care reproducem) și a continuat 
pînă în ultimele zile, să finiseze numeroase alte lucrări 
rămase în manuscris („Dicționar japonez-român", „Curs 
de limba și scriitura sino-japoneză", „Antologia poeziei 
japoneze clasice și moderne", „Istoria literaturii japoneze", 
traducerea dramei „Hara-Kiri", romanul „Căsuța cu 
glicine").

Personalitate puternică, om de o admirabilă ținută in
telectuală, loan Timuș rămine în memoria celor care l-au 
cunoscut sau i-au citit cărțile ca un scriitor dănul-frtr o 
fină caligrafie stilistică. Fără prezența sa în literatura ro
mână, generații întregi de cititori ar fi rămas departe de 
fabulosul tradițiilor, istoriei și culturii nipone.

Octavian SIMUcat în mătase, însă orînduirea lor e una și aceeași în tot imperiul Japoniei. Pe o etajeră cu cinci polițe, pe fond pictat și împodobită cu flori de toată frumusețea, se pun sus de tot două păpuși reprezentînd pe împărat și împărăteasă în costumul antic de Curte, costum grozav de încărcat și complicat. Pe polița a 2-a se așează miniștrii și muzicanții, care asistau altădată la sărbătorile de la Curte ; pe a treia se înșiră doamnele de onoare, supraîncărcate de multele lor kimonouri, alături de zei locali și de păpușile care nu au o semnificație specială ; pe polița a patra admiri bibelouri înfăți- șînd mobila Curții imperiale.Originea acestei sărbători e o ceremonie din China, organizată pentru gonirea spiritelor rele, o ceremonie pu-\ rificatoare, cînd se aruncau în rîu păpuși cu „păcttir-^* Curios e că, introdusă în Japonia, ceremonia se trans- | formă la început în concurs de poezie, iar azi e o săr- " bătoare a fetelor.Sărbătoarea băieților (Tango-no sekku) la 5 mai. De data aceasta, numai băieții se înveselesc de sosirea zbr-d lei. Iar sărbătoarea lor se deosebește cu totul de a fete-) lor, prin caracterul ei exterior, care contrastează cu sărbătoarea păpușilor, intimă.Străzile sînt decorate cu nobori, o prăjină înaltă de bambus, pe care fîlfîie orizontal 2—3 crapi uriași din pînză sau hîrtie, umflați de vînt; crapul, „peștele care înoată contra curentului apei", e simbol de energie, de aceea e ales pentru sărbătoarea băieților. Primesc și ei cadouri, dar toate cu un caracter belicos : păpuși înfă- țișînd samurai cu figurile încruntate, săbii, lănci.Sărbătoarea adolescenților, deci a dragostei, e Tanaba, la 7 iulie. E simbolizată prin două stele care reprezintă pe doi tineri ce nu se pot întîlni decît o dată pe an, în această zi. în onoarea lor, tinerii înamorați scriu versuri pe care le agață de bambus.Sărbătoarea crizantemelor (Cioyo-no sekku) e la 9 septembrie, deși aceste flori apar, în toată strălucirea lor, cu o lună mai tîrziu. Se bea sake cu frunze de crizanteme, fiindcă o credință venită din China asiguri® că e o băutură care dă viață lungă.O altă sărbătoare populară este Bon, sărbătoarea marților, pe la mijlocul lunii iulie. E ziua în care spiritele strămoșilor morți vin să viziteze locuințele descenden- ților lor. Se aprind lumini lîngă altarul cu tăblițele strămoșilor din fiecare casă, se fac ofrande de orez, se atîrnă de arbori lanterne care să arate spiritelor calea ; se dă drumul pe rîuri la corăbii minuscule, luminate, care trebuie să aducă spiritele morților. Sărbătoarea e veselă, de altfel ca orice ceremonie funebră în Japonia, eujnu- zici, cu artificii și cu Bon odori, un dans anume. "•Sărbătoarea Ebisu are loc la 20 octombrie. E luna în care toți zeii părăsesc sanctuarele lor ca să meargă la y marele templu Idzume, afară de zeul Ebisu care, fiind? surd, nu le aude chemarea ; el e zeul norocului. în această zi negustorii își fac socotelile pe anul trecut și oferă daruri clienților lor.Și mai sînt multe alte sărbători cu un caracter local și religios, prin care se celebrează zeii templului vreunui district.La aceste sărbători se adaugă cele oficiale :Kighen-sețu, la 11 februarie, aniversarea suirii pe tron a primului împărat, Ginimu-tenno, acum 2630 de ani, sărbătoare principală, fiindcă se comemorează fundarea imperiului, și linia directă și neîntreruptă de moștenitori pe tron, care simbolizează unitatea națiunii.Tencio-sețu, Ia 29 aprilie, cînd se sărbătorește ziua de naștere a actualului Mikado, a cărei importanță depășește persoana sa, întrucît împăratul simbolizează patria.Meigi-sețu, la 3 noiembrie, comemorează era Meigi a împăratului Muțu-liito, primul Mikado restaurat în drepturile sale după epoca șogunilor, sfîrșitul feudalității și începutul noii Japonii.Este plin de interes faptul că, după ultimul război, această mare sărbătoare națională a fost înlăturată și înlocuită cu „Sărbătoarea activităților culturale", în a- ceeași zi. A fost cerința zilelor imediat postbelice, de a părăsi manifestările istorice, fiindcă unele din ele ațîțau spiritele războinice. Dar în ultimii ani s-a revenit. în anul 1968 s-a celebrat a suta aniversare de la „Restaurarea Meigi", în ziua de 23 octombrie.



Aragon: Henri Matisse, roman

Așa cum primăvara aceasta literele franceze au fost dominate de uriașa mono
grafie sartriană despre Flaubert, stagiunea autumnală va prilejui o nouă surpriză : 
Henri Matisse, roman. In Editura Gallimard va apărea la 15 octombrie un studiu de o 
factură specială despre Matisse, datorat poetului Aragon, „Henri Matisse, roman".

Pentru a face cunoscut conținutul acestei lucrări cititorilor noștri, publicăm 
articolul lui Pierre Bourgeade apărut în „Le nouvel observateur".

Evenimentul literar al toamnei va fi un roman care nu va fi un roman. O carte despre pictură care nu va fi numai o carte despre pictură : „Henri Matisse, roman". Unind în acest titlu surprinzător două cuvinte, care logic nu se pot alătura : numele unui om (Matisse) și numele unui gen literar (roman), Aragon ne provoacă încă o dată. Departe de a ne propune a n-a biografie a lui Matisse, ne invită să ne întrebăm cine a fost Matisse; ce este pictura și ce a devenit romanul.7 Cine a fost Matisse ?. Henri-Emil-Benoît Matisse s-a născut la Cateau- 4 Cambresis la 31 decembrie 1869. A murit la Cimiez pe înălțimile Nisei la 3 decembrie 1954. Cartea lui | Aragon, printre zecile de documente și de desene ine- 'Tdite, reproduce actul de naștere al pictorului.„Anul una mie opt sute șaptezeci, la trei ale lunii ianuarie, în fața noastră Jean-Baptiste Ponsin-Son- naire, adjunct suplinind prin delegație specială funcțiile de ofițer al stării civile din Cateau, reședință de canton, arondismentul Cambrai, departamentul de Nord, a apărut Emile Hypolite-Henri Matisse, în vîrs- tă de douăzeci și nouă de ani, comis-negustor, domiciliat la Paris, aflindu-se momentan la Cateau, care ne-a înfățișat un copil de sex masculin, născut la treizeci și unu decembrie trecut, la ora opt seara, acasă Ia Benoit Gerard, fiind declarat de acesta și de Anne Heloîse Gerard, in virstă de douăzeci și șase de ani, modistă, căruia a declarat că avea să-i dea prenumele de Henri-Emil-Benoit...“
ATENȚIE, IATĂ SĂLBĂTICIINimic, în aparență, nu-1 predestina pe Matisse picturii. Părinții săi erau negustori. Bunicii, meșteșugari. In 1888, Matisse își obține „capacitatea" și devine secretarul unui avocat însărcinat cu procedura la Saint Quentin. în 1890 are apendicită. în timpul convales- "enței, ca să se distreze, el se amuză recopiind „cro- mografii". „Vocația" sa s-a născut. în anul următor (1891), Matisse obține, nu fără greutate, ca părinții săi să-1 trimită la Paris unde se înscrie la academia Jullian. Doi ani mai tîrziu (1892) face cunoștință cu Albert Marquet. Cinci ani după (1895) intră în atelierul lui Gustave Moreau, unde se împrietenește cu Rouault. Matisse va învăța mult de la Moreau. Moreau moare în 1898, dar Matisse va deveni Matisse. în 1896, a început să expună la salonul de Beaux-Arts. în 1904, deschide, la Vollard, prima sa expoziție personală. Patruzeci și șase de pînze. Succes restrîns. O cumpărătoare, însă : Gertrude Stein.în 1905, Matisse expune la Salonul de Toamnă, în faimoasa sală, care va deveni pentru istorie sala „co- loriștilor" (Fauves). O anecdotă agreabilă povestită de Rouault vrea ca de la Matisse să pornească originea cuvîntului fauve, fiindcă sosind la vernisaj îmbrăcat într-un pardesiu foarte păros a provocat exclamația : „Atenție, iată sălbaticii".Sălbatic prin culoare. Sălbatic, de asemenea, prin lăcomia de a învăța. Matisse are treizeci și cinci de ani. Cu toate că poate trece drept șef de școală al unui mic grup de pictori, printre care Derain, care va scrie : „Era într-un fel conducătorul micului nostru grup, avea o mare autoritate", continuă să studieze cu asiduitate desenul după model viu.Aragon : „Descoperirea modelului, cînd vorbește Ma

tisse, este totdeauna un trăznet (•••). El este trăznit de o floare, de o plantă verde, de un lighean cu toarte, de o oală de cositor. De femei de asemenea, firesc. Una, o dată. La un anticar. Ea venise acolo pentru a se descotorosi de cîteva obiecte. Avea deci nevoie să-și cîștige viața. A păstrat-o cinci ani".
DE TREIZECI ȘI PATRU DE ORI ARAGONS-a preocupat Matisse de sculptură ?... S-a înscris la Grande Chaumiere, a urmat cursurile, amestecat printre începători. Toată viața va învăța. Se aseamănă. cu Hokusai care, la șaizeci Și trei de ani, a început cele „Treizeci și șase priveliști ale Muntelui Fuji" (pe care îl desenase de mai mult de zece mii de ori) și care la optzeci de ani credea că a făcut progrese.Aragon l-a cunoscut pe Matisse în decembrie 1941, la Nisa. Era în timpul ocupației. Din 1940 intelectualii și universitarii americani i-au oferit lui Matisse să se refugieze în Statele Unite așa cum au procedat mulți artiști. Matisse a refuzat să părăsească Franța. Locuiește la Cimiez. Pentru Aragon și Elsa Triolet era epoca luptei clandestine. Se aflau la Nisa unde scăpaseră de cercetările poliției germane și a celei de la Vicky. Aragon publică „Le Crevecoeur". Ii trimite cartea lui Matisse. Matisse îl invită să vină ca să-1 vadă.„Dragă domnule, am primit cartea dumneavoastră de poezii care imi promite clipe plăcute și vă mulțumesc. Veniți să mă vedeți spre sfirșitul zilei, tele- fonindu-mi, vă rog, in ajun sau chiar in aceeași zi, cînd vă voi spune, fără supărare de o parte sail alta, să aminăm pentru a doua zi, dacă va fi imposibil să ne intilnim. Deci, pe foarte curind. Henri Matisse".în martie 1942, Matisse a făcut treizeci și patru de portrete ale lui Aragon, care sînt reproduse astăzi pentru prima dată. „Merg pe o interpretare aproape tandră, scrie Aragon, așa cum o mamă, împotriva °" ricărei asemănări, își vede fiul într-o deformare completă. Acolo sint un om de toate virstele, sau aproape. In 1942, eram foarte slab, prost hrănit, ca toată lumea. Mina lui Matisse a corectat pe multe desene această nedreptate a epocii, pină a făcut din mine un jucător de rugby. Aproape, intorcindu-mă spre tinerețe, un student. Dacă aș vrea intr-adevăr să vorbesc despre aceste desene, aș încerca să le abordez mai puțin prin variantele feței cît prin variantele cravatei".La sfîrșitul lui 1945, Aragon îl va vedea pe Matisse la Vence. Matisse își petrece nopțile desenînd litere. Nu mai doarme.„Știu acum ce înseamnă un J, îi spune lui Aragon. Și un A, e greu, un A... E bine, veți vedea..."
REVERIE ȘI CREIOANEȘi acum Aragon admiră tablourile, „mai frumoase și tinere, ca niciodată, și proaspete, și luminoase, și strălucitoare, mai vesele ca niciodată în lumină și în viață" pe care le terminase autorul.„Mă apăr", spune admirabil Matisse.„în realitate, scrie Aragon, el ne apără".Cartea lui Aragon este compusă dintr-o serie de texte, în mare parte inedite, despre opera lui Matisse. Și nu despre opera gata făcută, ci despre aceea pe cale de a se realiza. Datorită poetului care nu abordează această operă ca un critic, ci ca un prieten, am înaintat spre acel loc aproape imposibil de înțeles 

prin cuvinte; ce este pictura, ce este un pictor. Nimic didactic, fără îndoială, în textul lui Aragon, dar a- proximație, intuiție, analogie, schimb : rotirea unui artist în jurul altuia.„Matisse în Franța", „Un personaj numit Durere", „Ziua dinainte de după...", „Apologia luxului", „Despre asemănare", „Unul a fost grupul...", „Cerul decupat" acestea sînt titlurile capitolelor care constituie tot atîtea „teme și variații" despre pictură. Ceea ce spune Aragon este capital, fiindcă Aragon nu uită niciodată (cum ar putea uita ?) că pictura este o artă materială, pictorul — un meșteșugar materialist. Dacă ni-1 arată pe Matisse „visînd Ia poemele lui Baudelaire" și începînd să deseneze pentru litografii figurile care ilustrează „Florile răului", nu omite să ne spună că Matisse a desenat aceste figuri în creion gras ; că s-a uscat creionul fiindcă era foarte cald, că desenele au fost lăsate o noapte între sugative umede ; și că, dimineața, cînd litograful a mutat aceste desene pe piatră și a tras probe, „a descoperit că umiditatea așa cum poate face să se miște o ușă, a mișcat și aceste figuri; se intinseseră cu aproximativ un centimetru ; proporțiile, expresia erau pierdute. Și opt luni de muncă ale lui Henri Matisse".Cu toate acestea, în anul următor, cînd Matisse a refăcut, după fotografiile desenelor inițiale, o nouă serie de desene, nu le-a preferat pe acestea precedentelor. Ceva dispăruse. „Matisse rămăsese, scrie Aragon, dar Baudelaire dispăruse ; era portretul aceluiași bărbat, al aceleiași femei, dar drama nu mai e- xista. Nu rămăsese decît actorul. In primele desene, totul se petrecea asemenea actorului. în acel moment pradă textului său, surprins pe scenă în culmea emoției. Desenele refăcute păreau a fi desenate după ieșirea din scenă, în cabina actorului sau actriței, cînd el sau ea nu sînt decît ei înșiși".„Șau, dacă vreți, totul se petrecea ca și cum doamnele pe care le-ar intilni Alexandru, să spunem în pădure, comiseseră imprudența de a părăsi umbr rele. Și că era în firea lor să nu le poată executa fără a găsi ceva care e mai rău ca moartea: pierderea rațiunii de a fi, legătura lor cu această umbră baude- lairiană, umbra poeziei baudeiairiene înses', în care Henri Matisse, cu un an în urmă se hazardase îndelung și curajos".Acest text, printre nenumărate altele, ne face să vedem pînă la ce punct arta pictorului, în ce are mai „spiritual" nu poate fi separată de ceea ce este foarte „material" : după cum reveria lui Matisse despre Baudelaire depindea de calitatea creioanelor sale.
RÂUL UNEI ALTE VtRSTEStudiul lui Aragon despre Matisse atacă, astfel, unul după altul, fiecare „component" al picturii. Studiul despre Matisse este de asemenea un studiu despre lumină. Un studiu despre culoare. Un studiu despre formă. Un studiu despre muncă. Un studiu despre imaginație. Un studiu despre realitate. Monument spre gloria lui Matisse, această carte este un poem cinstind lumea și omul.Această carte care ar fi putut să se intituleze „Henri Matisse, poem", a fost intitulată „Henri Matisse, roman".Fără îndoială, există în acest titlu, puțin naiv, acel atom de provocare, de non-conformism, de sfidare fără de care Aragon n-ar fi Aragon.') Dar mai e și altceva.Este transformarea actuală a romanului.în sfîrșit, romanul acela pe care l-au cunoscut strămoșii noștri, acela pe care un anumit număr de bă- trîni, dintre care unii sînt foarte tineri, îl practică încă, cu o studioasă senilitate (Să continue ! Vor intra la Goncourt !), este mort (după războiul din 14) și a fost înmormîntat (de suprarealiști).Cît despre „noul roman", încercare introdusă în anii 50 de cîțiva reacționari ingenioși, pentru a înălța textele idealiste din care omul și lumea erau excluși cu grijă, n-a făcut decît să moară neputînd niciodată să trăiască.Astăzi, ca și în anii 20, literatura are cîmpul liber.Astăzi, romanul, dacă renunță la răul unei alte vîr- ste, idealismul, își poate găsi substanța în toate. în univers (Le Clezio). în vorbire (Guyotat). în revoltă (Genet). în formă (Sollers). în femeie (Mandiargues). în Beethoven (Butor). în Flaubert (Sartre). Și de ce nu în pictură ? în Matisse ?Așa cum Sartre l-a găsit pe Sartre în Flaubert, A- ragon l-a găsit pe multiplul Aragon în Matisse. Dar acest Aragon nu spune totdeauna „Eu". Este, deci, mai mult decît o biografie a lui Matisse, este mai mult decît „Fiindcă a venit vorba despre Aragon", un roman pe care Aragon ni-1 propune azi.Ce gen de roman ?Un roman al cunoașterii.

în românește de Andriana FIANU

’) Provocare care apare, mi se pare, chiar din alegerea tabloului care ilustrează cămașa cărții „La porte-fenetre ouverte“, singurul tablou, poate, al lui Matisse, pictor al culorii, care este aproape în întregime negru. Dar acest tablou nu este, astăzi, mai modern și mai frumos decît oricare altul ?



O anchetă sub egida UNESCO

L'Angelus (1859)
Millet a întrunit cele mai multe sufragii. Alți favoriți ai publicului : 

Renoir, Cezanne, Monet.

La barbe des incertains retours de Jean Dubuffet a fost 
reproducerea cea mai puțin apreciata. 80%/ din cei 
anchetați au considerat-o ca „nefiind o operă de artă"

Băiatul cu vestă roș.e
Artist atît de puțin înțeles în timpul vie
ții Iui, Cezanne este azi pe gustul ma
relui public. Acest tablou a fost foarte 
bine apreciat în cadrul anchetei de la 

Toronto k-

Pictura modernă și marele public

Recent, sub egida Unesco și a Consiliului mondial al muzeelor, a avut loc la Toronto, în Canada, unul dintre cele mai interesante și mai originale teste-an- chetă asupra preferințelor reale ale marelui public pentru diferitele curente din pictura modernă. Testul a constat în a supune unor persoane alese din cele mai diferite medii sociale și culturale un număr de 220 de reproduceri din care, la rîndul nostru, am reprodus cîteva. Persoana chestionată trebuia să a- ranjeze reproducerile respective în ordinea preferințelor sale. în paralel, s-a procedat și la notarea cu scrupulozitate a remarcilor care s-au făcut pe marginea reproducerilor, precum și la consemnarea răspunsurilor care s-au dat la un chestionar-tip care viza atît pregătirea culturală a persoanei testate, cît și e- ventualele sale cunoștințe în domeniul artelor plastice. Conducerea tehnică a fost încredințată unui grup de cercetători din diferite domenii care au tangență cu studiile de sociologie și istorie a artelor plastice : printre ei se număra un psiholog, David S. Abbey, un cercetător de istoria artei și fost director de muzeu, Th. A. Heinrich, directorul unei galerii de artă, William Withrow, un profesor de arte plastice, R. Welsh, directorul național al Comitetului canadian pentru arte, Duncan F. Cameron și un reprezentant al Comitetului canadian pentru I.C.O.M., Donald Crowdis. Rezultatele anchetei au fost analizate pe larg într-o revistă de specialitate editată de Unesco, Museum, iar chestiunea a fost reluată în Le courrier revistă oficială a Unesco, care dedică un număr acestei problemeIntenția grupului de cercetători care au inițiat ancheta a fost să determine măsura în care opera de artă găsește un ecou în masa privitorilor și să clarifice motivele estetice sau extra-estetice care condiționează receptarea diferită a actului artistic.Iată care au fost, după părerea lui Duncan F. Cameron, cele două mari probleme care s-au aflat în atentia cercetătorilor :„1) Mai întîi, este oare exact că marele public ar agrea o artă „populară" și, prin aceasta, manifestă ceea ce s-ar putea numi „gustul publicului" ? Cu alte cuvinte, există oare o estetică de elită (a cărei existență se pare că o admitem atunci cînd vorbim des- l>re „bun gust") și, în același timp, o estetică „populară", care să poată fi motivată și care să fie un fapt cultural ?... 2) Este oare valabilă teoria hiatusului, (în privința creațiilor înnoitoare, acceptate totuși la tinerii între 15 și 25 de ani, așa cum pare să fie în general pentru adulți ? In această privință ancheta- pilot de la Toronto nu a arătat nici o diferență semnificativă între diferitele grupuri, însă numărul total de persoane chestionate era așa de restrîns (500), încît răspunsurile date de către cei mai tineri din grup nu au putut să permită elaborarea unor concluzii semnificative".S-a pornit de la o axiomă atît de uzitată încît începuse să fie uitată : considerîndu-se că individul a- nonim, indiferent de pregătirea sa, este un consumator de artă și că poate aprecia și motiva observațiile făcute asupra unei opere artistice S-a încercat o obiectivare a probelor testului, în sensul că nici una din reproducerile expuse (grupate în serii de cîte zece) nu purtau titlul tabloului sau numele autorului (ceea ce ar fi putut influența asupra spontaneității răspunsurilor) ; excluzîndu-i, firește, pe cei avizați în mod special, opera de artă devine astfel un gest anonim, integrat într-o anume măsură în cotidian, gest analizat cu o deplină dezinteresare de către un alt anonim. consumatorul de artă.„Este încurajatoare constatarea, scrie unul dintre cercetători, că persoanele care afirmau că sînt complet lipsite de orice interes pentru artă în orice formă s-ar prezenta aceasta și nu numai pentru arta modernă, au dovedit că au opinii personale și că, din contră, erau sensibile la artă".A reieșit că opera de artă poate fi înțeleasă și analizată de către masa de privitori după criterii proprii și că publicul „este net în preferințele sale și în a- versiuni iar vîrsta, profesia, sexul, nu contează". Una din reproduceri reprezentînd tabloul denumit „Barba nesigurelor întoarceri" de Jean Dubuffet" a fost masiv repudiat, fiind caracterizat de aproape 80% din privitori ca „nefiind o operă de artă". Tot statistica arată că, din cele 220 de reproduceri, numărul cel mai mare de sufragii l-au obținut picturile „figurative", 

tabloul lui Jean-Franțois Millet, L’ANGELUS, pictat în 1859 situîndu-se în fruntea preferințelor publicului.Este de menționat faptul că reproducerile au fost alese în mod special din operele secolului XX, dar, în diferitele serii prezentate în cadrul testului, au fost introduse, și reproduceri reprezentînd tablouri ale școlii olandeze din sec. XVII (Vermeer), din clasicismul școlii franceze și cîteva opere așa-zise „academice" din sec. XX. Rezultatul a fost că acestea au obținut locuri de frunte în seriile lor, pe cînd. operele unui Leger, de Kooning sau Pollock au fost în mod constant plasate la coada seriilor din care făceau parte. Firește că în acest caz se pune problema gustului și a criteriilor după care o operă de artă este admisă sau refuzată.„Testul nostru arată, serie Heinrich, că termenul «a plăcea»este ambiguu, susceptibil de multe interpretări. din care nici una nu presupune în mod necesar ideea de delectare, pe cînd «a displăcea» exprimă o senzație sau un sentiment foarte mult răspîndit".în ciuda acestei aparente imposibilități de a găsi un limbaj tehnic comun pentru transpunerea adecvată a ideilor, estetice, persoanele interogate în cursul testului și-au exprimat opinii aproape ideptice asupra deficiențelor pe care le constatau în construcția, în concepția sau în stilul unei opere de artă. Iată cîteva din principiile estetice care s-au relevat a fi comune grupului de persoane chestionate : „1) Formele geometrice nu sînt acceptate decît dacă sînt simple și structurează compoziția, cercurile și ovalu- rile fiind, se pare, preferate pătratelor și dreptun- ghiurilor, cu condiția ca acestea să nu fie nici -«estompate» nici «imprecise». 2) Reprezentarea corpului bărbătesc poate fi mai mult sau mai puțin apropiată de modelul natural, însă nu se tolerează nici cea mai mică încercare de deformare a contururilor feminine. 3) In ceea ce privește culorile, multe lucruri displac : «tern», «mat», «discordant» (prin acesta din urmă înțelegîndu-se contrastul între două culori prea intense) — iată calificative care de multe ori reprezintă o critică dezaprobativă. în afară de peisaje, dominantele roșii și verzi sînt considerate dezagreabile, pe cînd tonurile purpurii sau violete nu provoacă nici un fel de comentariu."Este imposibil de afirmat că marele public s-ar comporta ca o masă amorfă, imposibil de ghidat și care nu posedă nici un fel de principii estetice. Rezultate ca acelea pe care le-am citat mai sus demonstrează mai degrabă contrariul și dau imaginea unui public care reacționează în virtutea unui bun-simț cave este premisa oricărei atitudini critice. Discuția despre bun-gust rămîne deschisă în măsura în care acceptăm teza conform căreia în judecățile de valoare asupra operei de artă este importantă nu numai impresia spontană produsă de opera respectivă asupra unui spirit eliberat de orice prejudecată „artistică" (cum este cazul testului despre care vorbim), ci și capacitatea individului de a analiza opera respectivă. Dar, spun realizatorii anchetei, pentru a facilita înțelegerea, trebuie să învățăm pe oameni să se descopere pe ei înșiși, să aibă încredere în capacitatea lor de discernămîni.„Acești oameni, afirmă Th. A. Heinrich, sînt mai mulți decît am putea crede, sînt accesibili și pot fi convinși că interesul lor pentru artă poate să le fie, într-o măsură oarecare, tot atît de folositor cît și cercetătorului de artă."Se pare că privitorul obișnuit are o concepție estetică puternic influențată de mediul social în care trăiește — tabloul trebuie să reprezinte ceva care să poată fi reținut — să figureze ceva care să frapeze conștiința privitorului, deja saturată de imaginile vieții cotidiene.„Limbajul vorbit, spune Th. A. Heinrich, i-a obișnuit cu propoziții formulate cu claritate și .ei așteaptă același lucru de la artă. Se pare că nu cer ca un tablou să aibă o funcție anecdotică sau didactică, însă dacă tabloul nu le oferă o imagine de reținut, îl condamnă."în sensul acesta s-ar putea vorbi despre un anume conformism care însă se compensează cu dorința de a înțelege pictura, valoarea sa. în același timp : „Imaginile care sugerează într-o manieră mai mult sau 

mai puțin clară catastrofa, căderea umană sau cea socială, precum și alte aspecte negative ale vieții, sînt considerate ca voit distrugătoare. Ceea ce, din violență și din celelalte pervertiri ale vieții, a devenit loc comun în emisiunile de televiziune, le pare nedemn să dea subiecte și pentru pictură".Rezultatele testului au arătat că marele public alege conform unor criterii extrem de constante, indiferent de structura socială sau intelectuală a grupului chestionat. Pentru Duncan F. Cameron este extrem de important faptul că „cele 500 de persoane interogate în cursul testului au arătat că tind să cadă de acord a- supra a ceea ce le place sau nu. Putem presupune că cei pe care ii considerăm analfabeți din punct de ve- \ dere estetic au gust artistic, chiar dacă nu se con— fundă cu ceea ce noi numim «bun gust»".Se observă, și acesta este un fapt îndelung comen- 1 taț de echipa de cercetători, că picturi din ultima perioadă ale unui Degas, Renoir, Monet, au fost clasate \ x spre sfîrșitul seriilor, pe cînd picturi din perioada T „clasică" a acelorași pictori au fost plasate în fruntea seriilor. Se pare că orice încercare de rupere a unui echilibru compozițional exterior, chiar cînd a- ceasta este necesitată de motive intime de creație, este primită cu neîncredere.Se poate pune, între altele, întrebarea dacă procedeul ales de această echipă și anume de a înfățișa privitorilor exclusiv reproduceri a fost cel mai nimerit. Aceasta pentru mai multe motive, dintre care unele ar putea fi hotărîtoare pentru înțelegerea unui tablou. Reproducerile au fost de o mărime standard, pe cînd tablourile au mărimi din cele mai diferite (vezi tablourile lui Renoir), dimensiuni determinante pentru o înțelegere justă ; apoi, culorile apai- adesea în nuanțe viciate și aceasta poate fi fatal în cazul unui tablou impresionist sau chiar pentru un tablou de Mondrian.Obiecțiile ar putea fi mai multe ; interesează însă în primul rînd valoarea educativă a testului, faptul că au fost prezentate în fața publicului reproduceri
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