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Școala

In momentul de față, după „tezele din 
Iulie", școala e reconfruntată acut cu pro
blemele ei din totdeauna și cu cele de azi, 
care cer tot mai stringent rezolvări. Fără 
îndoială, căile creșterii școlii s-au deschis 
în ultimii ani și evantaiul lor e impresio- 

V'^it în perspectivă lungă. Dar timpul 
poate -fi aliatul ori adversarul nostru. Ne 
putem mulțumi cu un blajin și neutru 
statu quo, dacă ne culcăm pe laurii îm
plinirilor și alungăm de la noi grijile, fals 
liniștiți de lungimea procesului de învă- 
țămînt, crezînd că totul a fost făcut pen
tru ca la capătul acestui proces să întîlnim 
niște tineri perfecți, specialiști desăvîrșiți, 
cu bune cunoștințe de cultură generală, 
cetățeni devotați țării și regimului nostru, 
oricînd gata de orice sacrificiu pentru cau
za românească și socialistă, nobili în gin- 
dire și simțire.

E sigur că, dacă gîndim așa, timpul nu 
ne va fi prieten. Ecourile, mult prelungite, 
ale oricărei erori în materie de învăță- 
mînt sau ale oricărei mulțumiri cu o or
dine de lucruri dată sînt strînse într-un 
vechi proverb oriental care zice : un me
dic prost poate ucide un om, un cons
tructor prost ucide mai mulți oameni dacă 
podul ori casa făcută de el se prăbușește, 
dar un profesor prost nu încetează a uci
de, la nesfîrșit, sufletele celor pe care îi 
învață și care la rîndul lor vor ucide pe 
alții...

Ar trebui să ne repetăm fiecare, în fiece 
clipă, proverbul acesta care indică re
percusiunile, incredibile prin depărtarea 
lor în timp, ale procesului de învățămînt. 
Și în toamna aceasta, cînd ne repunem 
întrebările fundamentale ale școlii, stîr- 
nite de neliniștea creatoare, de setea de 

adevăr, care caracterizează conducerea su
premă a statului și partidului nostru, să ne 
gîndim din nou la acuta întrebare a for
mării omului pe măsura necesităților ac
tuale ale evoluției românești, din toate 
punctele de vedere. Viața materială spo
rește văzînd cu ochii, ca un imens șuvoi, 
în luminata noastră țară, din trudă, din 
eforturi, din sacrificii. Realizările sînt pal
pabile, impresionante, supraconvingătoare.

v Socialismul dă roadele sale, economia pla
nificată își spune superioritatea covîrși- 
toare. Ne îndreptăm evident spre o lume 
nouă, o spun toate semnele, atît de po
zitive, de încurajatoare. Dar oamenii cum 
sînt? Nu cumva graba construcției uriașe 
sau dorința de modernizare, de adaptare 
la noile cerințe, într-adevăr irezistibile, ale 

^^yailuției tehnico-științifice, ne fac să ui- 
” .âm ce înseamnă formarea și înflorirea su

fletului omenesc? Nu cumva se nasc con
tradicții între indispensabila formație pro- 
priu-zisă, adîncă, interioară, umanistică, 
aceea care face oameni, și pregătirea 
pentru dobîndirea a cît mai multe cunoș
tințe de specialitate într-o ramură sau 
alta a producției ? Nu cumva fascinația 
bunurilor materiale, supremația tehnicii 
foarte înaintate exercită o influență alie- 
nantă asupra sufletului omenesc, făcîn- 
du-l, asemenea paradigmelor exprimate în 
mituri, să-și uite omenia ? Și așa mai de
parte. Problemele sînt nenumărate, izvo- 
rîte atît din evoluția omului pe scară pla
netară (fiindcă nimeni nu se poate izola 
de ideile care circulă pretutindeni), cît și 
din nevoile noastre de acasă, și școala 
trebuie să și le pună și să încerce să le 
dea cele mai potrivite soluții. Iar solu
țiile trebuie să facă să înflorească sufle
tul tinerilor în climatul umanismului socia
list. Conținutul acestui concept de nou 
umanism se cere rediscutat în afara orică
rei lozinci, a oricărei judecăți apriorice, 
a oricăror abstracțiuni, pe temeiul tutu
ror cuceririlor vechilor umanisme care au 
încercat, milenii la rînd, să înalțe și să 
înnobileze ființa omenească prin educa
ție, luminîndu-i rațiunea și împodobind-o 
cu virtuți de tot felul, 'punîndu-i înainte
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ION VLASIU G. BACOVIA—
Nu sunt vioara...Sunt eu mai mult deeît esența ce crește în păduri montane înaltul brad de rezonanță în care dorm viori abstracte ? Și dacă, descomat din cercuri și intuiții vegetale sonor ajung urechea lumii ca o lăută împlinită să plec pe apele uitării spre alte orizonturi sterpe ca o corabie fugară lipsităpe oglinda mării de umbra care o urmeazăcreînd iluzia prezenței ? Țin zapisul destin pe carel-am încheiat cu Euterpe

fn acest număr:

Bacovia —90
de ani de la naștere
Semnează :
Cezar BALTAG
Constantin CALIN
Ileana MALANCIOIU
Marius ROBESCU 
Marin TARANGIT. 
Mihai UNGHEANU

Dumitru GHIȘE :
Simplu
sau simplificare ?

AI. PIRU :

Problemele
scriitorului
(Despre „IMPOSIBILA ÎN- 
TOARCERE** de MARIN 
PREDA)

Versuri
de Maria BANUȘ, Dan 
DEȘLIU și Ioana BANTAȘ

Gabriela MELINESCU :

însemnări 
din Finlanda

Resurecția posibilă

lăuta mea să-și verse plînsul storcind lunarele lințolii șau ciocîrlii să sune-n coarde de răsucite măruntaie ;rămîn pe culmea mea natală pe rădăcini de timp în stîncă și dacă cresc furtuni adverse spărgîndu-mi bolți de ceruleum vioara mea să cînte încă pe partiturile neșterse citind simfonicele trepte pe care am suit cu stirpea, cu țara mea de grîu și sînge zîmbind spre umbrele durerii.
Radu BOUREANU

Se știe că, față de vechile interpretări, timpul nostru a pus în evidență, afară de factorii sociali colaboratori la întunecarea orizonturilor bacoviene, resorturile și rolul intermitent, dar la fel de constitutiv pentru viziunea despre lume a poetului, pe care l-au jucat tendințele opuse pesimismului său. Tendințe derivînd dintr-o vitalitate paradoxală, sub stare de asediu permanent și îndoită de sine, totuși obstinată și capabilă de vehemențe impresionante, grație credinței în menirea socialismului de a regenera, o dată cu societatea, condiția umană și însăși făptura martirizată a încercuitului, în cazul precipitării revoluției rîvnite („Toți nervii mă dor ! O vino odată, măreț viitor"). Emanație, deci, a unei sensibilități împărțite între ființă și neant, poezia aniversatului „trebuia" să fie ce a fost, devorată de obsesii pînă în celulele limbajului ei reputat monocord, susținută de un patos, revărsat ori conținut n-are importanță, de vreme ce e totdeauna copleșitor. într-un cuvînt, tragică. Nu altfel i s-a conceput profilul în cartea dedicată de subsemnatul autorului „Plumbului". Se poate însă ca diagrama noastră, în voința de a se păstra fidelă naturii poetului, anxietății lui ireductibile, să fi estompat semnificațiile unui moment diferit de climatul febril. Respirînd, desigur nu un echilibru plenar — favoare refuzată lui Bacovia — dar o suspendare a tensiunii, o așteptare activă a soluțiilor eliberatoare, sau măcar o cumpănire critică între opțiuni, versurile corespunzătoare acestui stadiu sau lung interludiu, redactate înainte și după război și editate sub titlul „Stanțe burgheze" (1946), merită a fi reexaminate.Culegerea este, la primul contact,' încă o replică, cu o voce scăzută, a prea
M. PETROVEANU
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proiecte literare

Dumitru Corbea
— Cînd în anul 1927, 

fiind elev la liceul „Lau- 
rian“ din Botoșani, ați scris 
și tipărit pe cartonașe cu 
motive naționale acel plu- 
gușor-satiră, la adresa ex
ploatatorilor țăranilor, v-ați 
gîndit că el o să circule la
olaltă cu creațiile folclorice 
specifice din Moldova ?— Nici gînd. După cum nici mai tîrziu cu doi ani, în 1929, cînd am tipărit la Botoșani o plachetă de poezii patriotice, cu banii unor iubitori de literatură, nu am pornit de la vreun proiect. In poezie nu se pot prevedea niciodată emoțiile și i- deile. în proză, e altceva. în 1946 am încercat fără nici un plan o poveste autobiografică, „Singura cale“, care s-a dovedit un simplu rebut ; urmarea : n-am mai scris proză un deceniu.

— Probabil că ulterior 
a survenit un eveniment 
deosebit...— într-adevăr. Venise la noi marele scriitor Anderson Nexb care ne-a povestit, în cursul unei reuniuni, viața lui. Erau de față Marcel Breslașu, Mihai Beniuc, Maria Banuș... Ne-a cerut, la sfîrșit, să-i relatăm și noi cîte-o întîmplare personală. Cînd mi-a venit rîndul, am povestit cîte ceva din copilăria mea greu încercată, referindu-mă cu precădere la perioada cînd am fost copil de trupă, la peregrinările de mai tîrziu... La un moment dat m-am oprit. „Mai departe, mai departe", mi-a cerut scriitorul... Nu știu cît să fi tot povestit. îmi amintesc doar că mi-a spus : „Așterne pe hîrtie toate a- cestea... Neapărat". I-am

Noutăți in librării

Ion Creangă — AMINTIRI DIN COPILĂRIE (Editura Minerva — seria „Arcade"). Postfață de Mircea Tomuș. 160 p., lei 3,50
I. L. Caragiale — O FĂCLIE DE PAȘTI (Editura Minerva, seria „Arcade"). Nuvele și povestiri, cu o postfață de Silvian Iosifescu, 820 p., lei 6,50 J
Barbu Delavrancea — APUS DE SOARE (Editura Minerva — B.P.T.) Teatru. Ediție îngrijită de Emilia Șt. Mili- cescu. Prefață și tabel cronologic de Teodor Vîrgolici. 464 p., lei 5
Nicolae Iorga — SCRIERI (E- ditura Ion Creangă, col. „Biblioteca școlarului") coperta : Adrian Ionescu. 270 

p„ lei 4

Ionel Teodorcanu — ÎN 
CASA BUNICILOR (Editura Ion Creangă, col. „Biblioteca școlarului"). Prefață și antologie de Eugenia Tudor, coperta Gyorgy Mihail. 320 p„ lei 4

Șerban Cioculeseu — CARAGIALE (Editura Albatros), în limba germană. Traducere de Eva Marschang. 192 P-, lei 6
I. Peltz — MICROBAR (Editura Cartea Românească). Nuvele. 200 p., lei 5,25

ascultat sfatul și de data aceasta am trecut la fișe, pe capitole. Astfel a fost elaborată „Așa am învățat carte" care a cunoscut șase ediții. Tot pe baza unor proiecte am scris, firește, „Recruții" și „Puntea".
— In prezent 7— Am predat Editurii „Cartea Românească" un micro-roman intitulat „A tunat cerul" în care am căutat să reconstitui răscoala lui Horia.
— Altceva 7— Editurii „Minerva" i-am încredințat o culegere din toate volumele mele de poezii, plus 15 inedite.
— Iar pe masa de lucru— Deocamdată niște fișe de... călătorii. Intenționez să întreprind anul ăsta cu mașina un drum lung prin Grecia. Iugoslavia, Italia, Franța, iar la înapoiere să completez o viitoare carte de drumeție cu materialul pe care îl voi aduna.
— Nu mi-ațî spus nimic 

despre intențiile memoria
listice...— E adevărat. Am început să public cîte ceva din ceea ce va constitui un astfel de volum. Din 1935, am frecventat șapte ani consecutiv cenaclul lui Lo- vinescu, apoi pe cel al „Vieții românești", unde oficiau Mihai Ralea, D. I. Suchia- nu, Mihail Sebastian. Dar am cunoscut și mulți scriitori străini, Aragon, Fedin, Brecht, Ana Seghers și mulți alții, îneît dispun de un material suficient de bogat.

Al. RAICU

Ov. S. Crohuiălniceanu — LITERATURA ROMANĂ ȘI EXPRESIONISMUL (Editura Eminescu) Critică literară, 308 p., lei 10
Nicolae Dragoș — COLOANA DE-A LUNGUL (Editura E- minescu). Versuri, 120 p., lei 8,50
Petre Sălcudeanu — DETECTIV LA 14 ANI (Editura Ion Creangă, col. „Biblioteca contemporană"). 228 p._ lei3,25
Ștefan Luca — BALUL INTELECTUALILOR (ediția a IlI-a Editura Albatros). 324 p., lei 8• • * — ACTELE CELUI DE AI. XXI-LEA CONGRES INTERNAȚIONAL DE LINGVISTICĂ ȘI FILOLOGIE ROMANICA. Vol. II (Editura Academiei) Sub redacția acad. Al. Rosetti. 1 536 p„ legat, lei 72• * • — ISTORIA TEATRULUI ÎN ROMÂNIA. Vol. II (E- ditura Academiei) 566 p., legat, lei 60

voci din public

0 sinteză

asupra criticii contemporane

Citeam odată intr-o revistă li
terară o propoziție ce conținea 
o idee șocantă, anume că lite
ratura română ar fi fost domi
nată, încă de la începuturile ei 
moderne, de mari critici, a.iiar 
prea mari în comparație cu scri
itorii asupra cărora s-au aplecat 
cu mai multă sau mai puțină 
comprehensiune. Afirmația cred 
că nu trebuie luată în sens ab
solut, cu atît mai mult cu cît, 
se știe, marea critică se ivește 
simultan sau succede marea lite
ratură, și o critică oficiind în 
gol este un non-sens. Neîndoiel
nic, am avut mari critici (vom 
avea și de aici înainte), dar e 
evident că literatura n-a fost, 
în toată această perioadă, cu ni
mic mai prejos.

Sînt critici din generații dife
rite, deosebiți între ei prin for
mație intelectuală, vîrstă, meto
dă critică, formînd cîteva nu
clee (care n-au nimic de-a face 
cu „bisericuțele literare") sudate 
prin afinitățile 
componențelor, 
privește 
ceasta 
tanții 
demarcațiile de rigoare și va pu
tea să ne dea o exegeză critică 
exemplară. Că unii critici sînt 
„călinescieni" iar alții „anti-că- 
linescieni", unii „maiorescieni", 
alții nu etc. — iată etichetări 
pentru care însăși critica literară 
a manifestat într-o vreme o rea
lă slăbiciune.

ale 
cine 

a-„din 
critică 
ei, va

snirituale 
Numai 
interior" 
și reprezen- 

putea face

în momentul de față această 
etapă a fost depășită și — cre
dem — nu fără unele urmări 
pozitive. S-a ajuns la un con
sens în ideea că nu este chiar 
atît de necesar a circumscrie o- 
bligatoriu activitatea unui critic 
unei anume sfere, aflată sau nu 
sub conul de lumină al unui 
ilustru înaintaș, cît e de impor
tant a releva oportunitatea și 
eficiența travaliului său critic 

Școala

(Urmare din pagina 1)

modele și făurindu-i idealuri. De aceea și școala 
noastră trebuie să reînceapă prin a elucida con
ceptul de om nou, pentru ca tineretul nostru să 
aibă un model spre care să aspire și educatorii să 
știe după ce să-și călăuzească îndrumarea, mode
larea. Cu ce se deosebește, de pildă, noul concept 
de vechiul om universal al umanismului rinascimen- 
tal care a stăpînit Europa mai bine de două secole 
și a produs atîția oameni de geniu, printre care au 
strălucit, ca să nu pomenim decît doi dintre ei, Leo
nardo da Vinci și Erasmus din Rotterdam ? Ce luăm 
de la cei vechi în materie de ideal, în materie de 
dezvoltare plenară a facultăților umane, ce luăm din 
scara lor de valori, din felul lor de a forma jude
cata liberă și dreaptă ? Ce adăugăm noi și cum 
adăugăm, cum fixăm practic scara de valori, cu ce 
se începe ? Școlii îi este dat să te crească într-un 
sistem de valori clare, fără echivoc. Ea trebuie să te 
facă să știi ce înseamnă demnitate omenească și 
comportament nobil, să te introducă în lu
mea din jur, cu dragoste față de cei de 
alături, față de tot ce faci, față de obiecte, 
de plante, de animale, pentru ca viața să-ți 
fie familiară și dragă, și orice valoare a ei să-ți pară 
vrednică de respect și de stimă. Numai așa, cu o 
școală care să cultive raporturile afectuoase între 
tineri, se poate smulge buruiana individualismului 
indiferent și glacial, din care nasc ambițiile nefaste 
și egoismul cras. Numai așa devine dragă munca și se 
dezvoltă sensul activității pentru folosul colectiv, nu
mai așa înflorește personalitatea, armonios integrată 
în complexul de forțe, de energii ș! prezențe din lu
me, și dobîndește imaginea exactă a ceea ce este 
în realitate și a locului pe care îl ocupă în socie
tate. Și de aici încolo se pot fixa rădăcinile sufle
telor tinere în istoria și tradițiile neamului, acelea 
fără de care rămîn moarte, adică în afară a ceea 
ce leagă, a ceea ce sudează. Prin păstrarea în 
minte a valorilor istoriei unui popor, se făurește spi
ritul civic și se învață nu numai drepturile, dar șî 
datoriile, și răspunderile, și spiritul de jertfă, și sen
sul vieții eroice. Iar echilibrul puterilor interioare, 
morale, afective, intelectuale, volitive condiționează 
buna dezvoltare a individului pe care-l pregătim 
pentru viitoarea lui misiune socială. Și aci modelul 
trebuie stabilit cu aproximație măcar. Cum lucrăm 
pentru punctul de vedere moral, cum pentru cel afec
tiv, cum pentru cel volitiv ? Apoi cum îl pregătim

precum și consecințele acestuia 
in actualitate și în viitor.

Revenind la criticii de astăzi, 
ne exprimăm speranța că în- 
tr-un viitor, pe care-1 dorim cît 
mai apropiat, se va găsi acel 
critic fin, comprehensiv, obiec
tiv (avem atîția !) care să scru
teze, „din interior", fenomenul 
critic contemporan și să ne dea 
acel studiu amplu, pertinent și 
— dacă se poate — exhaustiv 
despre „cavalerii condeiului".

Utilitatea unei asemenea lu
crări (pentru specialiști și ne- 
specialiști) nu mai trebuie ar
gumentată. Succesul de librărie 
este sigur, de vreme ce critica 
se citește astăzi cu deosebit in
teres, ca oricare alt gen literar.

Frof. Teodor PRACSIU 
comuna Fălciu 
județul Vaslui

Erori istorice

în „Magazin istoric" nr. 
7/1971 am citit articolul „Zeul- 
copil de la Deva", semnat de 
Liviu Mărghitan.

Autorul ne informează că 
„piesa descoperită la Deva 
face parte din categoria larilor 
dansatori". Și, mai departe, că 
„în Dacia acest gen de repre
zentări era o raritate. Cei doi 
lari descoperiți la Orlea (ju
dețul Olt) și Celei, antica Su- 
cidava (în județul Teleor
man) ..."

Ca fost elev al profesorului 
Dumitru Tudor, care obișnuia 
să-și facă lecțiile de istorie la 
fața locului, am fost la Celei, 
antica Sucidava, care făcea 
parte din fostul județ Roma- 
nați.

Reorganizarea administrativă, 
făcută în anul 1968, a desfi
ințat județul Romanați, terito
riul său împărțindu-se județe
lor vecine.

In felul acesta, actualul Ce
lei, antica Sucidava, a ajuns să 
facă parte din județul... Olt.

O fi și prin Teleorman vrajm 
Celei, dar acela nu este arftics 
Sucidava.

Din același „Magazin isto
ric", dar din articolul lui Ion 
Felea intitulat „Bătrînul Ar
bore și crengile sale", citez :

„Zamfirache Ralli, născut, 
prin 1769, a fost căminar și 
sărdar în Moldova, în timp ce 
soția lui, Smaranda, era fiica 
Iui Dimitrie Arbore, ultimul 
descendent, prin femei, al ves
titului Luca Arbore, hatman și 
pîrcălab la Suceava sub dom
nia lui Ștefan cel Mare. In 
casa lui Zamfirache Ralli ve
nea adesea în vizită marele 
poet Pușkin, pe vremea cînd 
acesta se afla exilat în regiu
nea Chișinăului. Pe acele me
leaguri Pușkin a întîlnit-o pe 
Zamfira, personajul principal 
din poemul său Țiganii."

Emil BALTIANU 
tehnician constructor, 

comuna Breasta, jud. Dolj

în ceea ce privește acumularea și asimilarea de cu
noștințe ? Cum îi formăm judecata ? Cei vechi spu
neau cu înțelepciune non multa, sed multum. Școa
la trebuie să dea mănunchiul necesar de cunoștințe 
fundamentale și în umanistică și în știință, fără să 
supraîncarce mintea necoaptă cu detalii inutile în 
orice domeniu. Altfel nu se creează forma mentis, ci 
o acumulare care nu se asimilează. Familiarizarea 
cu noul în știință și tehnică trebuie însă să fie tim
purie, încă din perioada preșcolară și din primii ani 
de școală, de la jucării și materiale intuitive. In Ja
ponia, la grădinițe, jucăriile sînt făcute după mode
lele cele mai noi ale obiectelor tehnice. Și așa înce- 
pe, firesc, și legătura cu practica ce se va întări 
prin ateliere speciale, dar nu cu utilaje vechi de 10 
ani și scoase aproape din uz, care nu mai sînt de 
nici un folos pentru nimeni. Copilul și tînărul să în
vețe mașina, baza viitorului, și principiile funcționă
rii ei, să-i intre și în mînă și în minte ca o schemă 
generală. Dar în același timp ei să învețe să 
pînească mașina, ca să nu devină sclavii ei. Și în
cercările unor state foarte avansate din punct de 
vedere tehnic de a se întoarce la cultura umanistică 
și la artă, pentru a reface profilul adevărat și com
plet al omului care începuse să se alieneze prin 
imersiunea exclusivă în tehnică, să ne fie de exem
plu. Umanismul nostru funciar nu ne va lăsa să că
dem în aceleași erori.

învățătorii și profesorii, pe care i-am dori adevă
rate modele pentru cei de sub călăuzirea lor, au 
enorma răspundere a modelării sufletelor, perso
nalităților, într-o vreme de evoluție nemaipomenit 
de rapidă a mijloacelor științei și tehnicii. Tradiția 
românească, însă, în materie de învățămînt este 
bună și solidă, și învățătorul acela, care știe de 
toate și era pentru noi o fîntînă neistovită de știin
ță și înțelepciune în anii copilăriei, se cade să rea
pară înnoit și îmbogățit cu datele noi ale vieții noas
tre de azi, înconjurat de nimbul respectului și ad
mirației celor mici și mari.

Simțul răspunderii celei mai înalte se cade să-l 
însuflețească pe profesorul de azi, care trebuie să 
înțeleagă că de îndeplinirea misiunii sale depinde 
calitatea viitoare a omului și a acțiunii sale crea
toare, aceea cu care culminează personalitatea in
tegrală în sensul adevărat al existenței. Avem ne
voie de trăire și acțiune pasionată pentru înflori
rea omului, pentru împlinirea lui, pentru creșterea 
peste timp a României Socialiste.



excelsior

Pledoarie

pentru laboriozitatea artisticăEste un fapt constatat că laboriozitatea artistică nu se mai cultivă astăzi ca în alte vremuri. Calamburul cu inspirație și transpirație a căzut în desuetudine. Ba chiar adesea laboriozitatea se vede de-a dreptul compromisă în judecata unor vederi actuale, postulate ale „prospețimii" și „spontaneității vii" în artă.Am spune că aderenții transcrierii artistice imediate, care se prezintă cu „fotografia la minut" a primelor impresii, au aparent dreptate. Ei par justificați, nu numai sub un fugitiv unghi impresionist, ci chiar și de pe poziția unor reflecții mai întemeiate. Se știe că niciodată stilul artei, indiferent din ce epocă, nu se opune stilului general al vieții, care l-a generat, ci îl continuă în același sens. Societatea, în diferitele ei momente de dezvoltare, se află supusă anumitor condiții, de unde rezultă anumite exigențe ale ei, valabile ca atare pe toate planurile, implicit pe cel artistic. Astfel, dacă în veacurile trecute înfăptuirea artei era laborioasă, faptul se datorește la- Upriozității presupuse în orice acțiune, chiar în orice ' gast al vieții de atunci. Faptul se confirmă pe o scară întreagă de inițiative, de Ia lucrurile cele mai mari pînă la cele mai mărunte. Era, bunăoară, mai greu să străbați oceanul cu corabia decît astăzi cu avionul, așa cum mai greu era să aprinzi focul cu iasca decît cu 'bricheta. Din cauza acestei dificultăți și a timpului care-1 bloca în orice activitate, omul dispunea de o experiență mai redusă, mai puțin variată, și, în consecință, de un număr mai limitat de impresii, reprezentări și asociații- Ele se adunau mai greu și mai încet în mintea sa ca să alcătuiască laolaltă configurații sau structuri lăuntrice. Pe baza acestei limite și a acestui ritm cu pendulație lungă din registrul mai cuprinzător al întregii existențe, și creația artistică se realiza mai lent și mai laborios decît astăzi, cînd omul a ajuns un polipier de senzații imediate, care se succed multiplu și vertiginos. în scenariul și în montajul actualității noastre, opera de artă ax’ urma, deci, să se ivească mai ușor și mai rapid, potrivit întregului stil și spirit al epocii.Atît raționamentul, cît și argumentele de bază par impecabile, dar numai pentru cine nu vede sofismul pe care ele se sprijină. Nimic din ceea ce ne înlesnește viața astăzi nu vine de la sine sau dintr-o dărnicie a naturii, ca la culegătorii primitivi. Totul este efectul unui imens ansamblu de inițiative, de încordări și de eforturi. Pentru a se racorda, deci, la spiritul actual arta ar trebui doax- să fie mai ușoi- re- ceptabilă, dar nu și mai ușor creată. Ideea de a pune la punct o invenție sau o metodă care să folosească omului, să-i facă viața mai respirabilă, s-ar cere respectată ca atare și în făurirea operei de artă. Numai atunci ea ai’ răsăpunde adevărateloi’ exigențe, derivate din stilul actualității. Or, dimpotrivă, artistul de astăzi — adesea în mod convenabil pentru el — își intervertește rolul, substituind u-se dintr-un dărui tor într-un beneficiar. Rezultatul va fi o ieșire totală din orbita spiritului actual pe care tocmai arta trebuie să-l reprezinte în cel mai înalt grad. Artistul își va face mai ușoară viața lui de producător, scutin- du-se de efort, și în schimb va împovăra viața consumatorului, a publicului, silit, în fața unor lucrări confuze din cauza expedierii rapide, a lipsei de aplicare temeinică, să-și asume el efortul pe care „creatorul" nu l-a depus.Este adevărat că impresiile și asociațiile se gru- ^jfîedză astăzi mai ușor decît înainte. Dar aceasta nu înseamnă că ele se grupează și artistic mai ușor, chiar dacă obiectivul lor ideal ar fi să dea o asemenea impresie. Prin ideea de artistic, înțelegem mo
dul creator, acela care alege, distilează și îmbină constructiv. Exemplul clasicilor noștri, al lui Cară- giale îndeosebi, rămîne concludent în această privință. Iată o conștiință artistică desăvîrșită, care și-a luat asupră-și tot greul pentru a-1 ușura pe cititor. Poate tocmai de aceea Caragiale este mai modern, mai adecvat spiritului actual și exigențelor sale de pătrundere rapidă a sensurilor, decît unii scriitori de astăzi, care voi’ să fie exponenții epocii. Această modernitate a sa decurge direct din rîvna punerii la 
punct a unei invenții, de astă dală artistice, în așa fel ca să apară ireproșabil montată atunci cînd intră în circulație.Stăruim asupra vederii noastre, îndemnați mai mult de paradoxul în fața căruia ne aflăm- Niciodată literatura românească n-a fost mai bogată, mai fecundă și mai interesantă decît astăzi ; și totuși îi lipsește ceva care să o facă într-adevăr mare, așa cum a putut fi numită, cu cugetul împăcat, cel puțin de două ori în trecutul ei. Explicația ni se pare simplă. Există un decalaj accentuat între talentul, chiar geniul artistic al unora din scriitorii noștri actuali, și conștiința lor artistică, cu mult mai scăzută, conștiință sădită totuși cu atita trudă și abnegație de Mâiorescu la vremea sa.

Este un fenomen nu chiar de ultimă oră. Atîția din poeții și prozatorii noștri de astăzi se bizuiesc exclusiv pe o efectivă calitate a lor, care în nici un caz nu poate fi contestată, și anume o bogăție imensă de intuiții, o sensibilitate cu atene fine, un impunător material interior de trăire. Tot acest patrimoniu, lăsat însă în voia lui, este instabil ca și apa. El se ridică momentan. în valuri superbe, care, lipsite de osatură, cad imediat în prăpăstii. De aceea, nici- cînd nu s-a văzut ca astăzi, în operele literare, o alternare atît de consecventă între strălucire și platitudine.Aceasta, este, de fapt, ordinea firească a lucrurilor, atunci cînd ele se văd lipsite de corectivele ce se cei’ adăugate naturii. Nici celui mai mare poet al lumii nu i se poate pretinde o continuitate perfectă a ten

Germaine STERIANDesen de

siunii și a luminii interioare : quandoque bonus dor
mitat Homcrus. Tocmai aci intervine rolul salutar și indispensabil al laboriozității în artă. Ea este destinată să dureze cu -trudă punți peste abisuri. Nouă ne lipsesc tocmai aceste punți. Laboriozitatea este un ligament, un pod, alcătuind elementul vertebral al operei. După cum se știe de mii de ani, ea include în prealabil talentul, fiindcă altfel nu are ce să lege, lipsită fiind de punctele de susținere, din care să întregească o constelație. Aderenții „spontaneității" o consideră, însă, în oricare din cazuri, dăunător, ca o imixtiune nefastă a artificiului, ce nivelează partea de autenticitate a scrierii. Aceasta se întîmplă, însă, numai cînd munca artistică se dovedește insuficientă și formală, în care caz. rezultatele obținute sînt, într-adevăr, aplatizante. Autentica laboriozitate în artă, dusă cu o neînfrîntă îndîrjire, este, însă, aceea 
care convertește artificiul în structură naturală, astfel, încît, atingînd aceleași culmi, elimină orice deosebire între ceea ce leagă și ceea ce este legat. Pe o splendidă și continuă șosea turistică nu se mai deosebește nimic între terenul ferm și podurile peste goluri. Laboriozitatea dusă pînă la capăt realizează aceeași perfectă continuitate și în opera de artă, care altfel rămîne ruptă, plină de prăpăstii, în care se poticnește la fiece pas cititorul sau ascultătorul. ■Or, o lucrare artistică, concepută în felul acesta, neisprăvit, corespunde mai curînd unei reduse capacități primitive, decît vremii evoluate de astăzi. Nimic din ceea ce formează mediul vieții noastre actuale nu este lipsit de cel mai perfect și mai laborios finisaj, de la măruntul obiect portativ și pînă la amintita șosea turistică. Cine sau ce i-a autorizat pe poeții „spontani" — reprezentanți poate ai unei ere revolute — să se considere exponenții vremii de astăzi ? Desigur că astăzi totul se manifestă mai „spontan", mai rapid, mai degajat, însă numai ca efect al unei asidue laboriozițăți, igr nu al unei lucrări ea însăși „spontană".Repetăm că am prins un moment deosebit de consistent al culturii românești,, inclusiv al literaturii, care a acumulat un remarcabil tezaur de experiențe, de trăiri, de intuiții. Să nu lăsăm să se irosească acest moment prielnic. Să-1 captăm prin, laboriozitate artistică.

Edgar PAPU

Simplu 

sau simplificare?
Trăim într-o epocă de maximă expansiune teh- 

nico-științifiCă. Tema, in mod cu totul explicabil, ali
mentează discuții interminabile in jurul avantajelor 
și dezavantajelor acestei stări de fapt. Fără a nega 
citași de puțin importanța elucidării problemelor is
cate de această revoluție, aș vrea cu acest prilej să 
constat și să combat o anumită mentalitate ,,tehni
cistă", greu sesizabilă uneori, dar nu mai puțin rea
lă prin aceasta, subjacentă unui ușor dispreț și su
perioritate față de științele umane.

— „Ce simplu-i, pentru voi I" — am auzit nu. ara
reori replica. „Etica, de pildă, ce știință complicată 
mai e și ăsta ? Voi umblați cu bivalențe și\ etiche
tați ; asta e bine sau asta e rău și, basta! Vă miș- 
cați intr-o arie îngustă, pe un spațiu restrîns. E mult 
mai complicat să calculezi punctul de aselenizare 
al unei nave cosmice I"

— Să fie într-adevăr atît de simplu ? Privind lu
crurile mai îndeaproape nu cred să fie simplu. Și 
apoi ce e simplu și ce e complicat ?

Immanuel Kant vorbea adesea despre existența a 
două realități sublime, pline de măreție : realitatea 

din afara omului, cosmosul, și realitatea dinlăuntrul 
lui — universul moral ! Chiar din această formulare 
rezultă dimensiunile incomparabil mai mici ale a- 
cestui din urmă univers, lată deci că eticienii se 
mișcă pe un „spațiu restrîns" I Dar care ar fi — la 
urma urmei — mai simplu sau mai complicat dintre 
aceste două universuri ? Cine ar putea s-o spună ? 
îndeobște sîntem înclinați să fim copleșiți de marile 
dimensiuni. Monumentalitatea impune și prin pro
porții. Infinitul mare, cosmosul adică, pare a fi 
identic cu ceea ce e neasemuit de complicat. Dar 
infinitul mic ? Să fie mai puțin complex ? Omul a 
ajuns să pășească pe suprafața lunii, lucru mai de 
mult considerat o utopie, dar încă nu-șl poate expli
ca — chiar dacă nu sînt inexplicabile — multe și 
mărunte reacții și gesturi morale ale omului. Se 
pare că nu dimensiunile pe care le au marile spa
ții le conferă, implicit, și un grad de complexitate 
Complementar. Pe bună dreptate pornind de la 
principiile relativității, Anatol France putea să con
struiască o ipoteză pe cit de fantastică, pe atît de 
tulburătoare : „Dacă lumea întreagă — spunea 

France — ar fi redusă dintr-o dată la dimensiunile 
unei alune, proporțiile dintre lucruri răminînd ace
leași, prin nimic n-am putea să ne dăm seama că 
s-a schimbat ceva în univers. Steaua polară închisă 
o dată cu noi in coaja de alună, ne-ar trimite ca și 
in trecut in cincizeci de ani lumina ei. Și pămintul ■ 
mai neînsemnat decît un atom, ar^ fi stropit totUși d& ! 
aceeași cantitate de lacrimi și sînge care-l scaldă și 
astăzi. Ceea ce e admirabil — conchidea scriitorul 
francez — nu e că-i atît de vastă întinderea ceru
lui spuzit de stele, ci că omul a putut s-o măsoare".

Realitatea dinlăuntrul omului, microcosmosul său 
moral, n-are întindere mare. Și totuși proporțiile lui, 
in cadrul „Întinderii" sale omenești, nu duc prin 
însuși acest fapt, la complicații mai mici. Intr-un fel, 
aș zice că dificultățile abordării lucrurilor Întinse pe 
spații mici necesită o instrumentație de calitate și 
finețe homeopatică. A lucra cu dimensiuni micronice 
e incomparabil mai dificil decît a lucra cu dimen
siuni metrice. Pe de altă parte, ce înseamnă a 
spune că spațiul universului moral n-are întindere 
mare ? In fond, universul moral nu e o monadă în
chisă, reductibil la ceea ce e inlăuntrul individului, la 
subiectivitate. El acoperă și cuprinde in sine și spa
țiul interindividual. E spațiu social, obiectiv adică. 

Și, implicit, și spațiu istoric I In timpul moral, indivi
dual și social al prezentului, sînt incorporate și se 
găsesc sedimentate experiențele și valorile morale 
forjate în timpul trăit al omenirii, in istoria ei multi
milenară.

Și ar mai fi ceva de adăugat, nu lipsit de impor
tanță. Kant avea dreptate stabilind o diferență cali
tativă intre cefe două universuri: realitatea din 
afară și cea dinăuntru. Dar diferența nu înseamnă 
ruptură și nici autonomie absolută. Ceea ce este 
înăuntru reflectă sui-generis ceea ce est.e in afară, 
in natură și societate. Numai așa se și explică de 
ce morala poate și are un dublu caracter : natural 
și social. Conexiunile acestea dintre obiectiv și su
biectiv sînt inombrabile și inepuizabile. Dificultățile 
cqpiinderii lor mai trebuie încă demonstrate ?

A te ocupa de universul moral e simplu ? Mai de
grabă aș conchide că afirmarea unei atari simpli
tăți e o simplificare.

i Dumitru GHIȘE< • ■ J



disociații

Marina Problemele scriitorului

...Ți-aduci aminte curtea interioară, 
cu salcia despletită, privită prin tine 
intr-o zi (intr-un vis) cu soare și vînt 
și atita nădejde ? Salcia — lacrimi de 
frunze neplinse — ea, parcă ieri pre
vestind că se poate o Marină la munte 
— salcia spusă aici, ca și cum n-am fi 
fost tu, eu și — poate — trandaf.rii...

Val de lumină
Vînt
veșnic suind pe costișa 
clătinată de vînt
Alge ca iarbă
Lacrimi
ca lesnele frunze 
fremătînd în bătaia 
plîngerii soarelui dună

zborul lăstunilor încă 
mai nestatornic de-atîta 
oarbă vedenie
Piatră
seism uniform
Norii însă 
delfini parcă pururi 
la pașnică pîndă 
și dornici ca noi 
de nespuse 
hotare de lingă atîtea 
prejme albastre 
Și totuși 
fără putință altminteri 
pesemne 
unde-i fulgeră fără 
de milă un tunet 
cu botniță 
Biata lăstună 
sfios săgetînd împrejurul 
zbuciumatului verde val de lumină 
cu solzi de aidoma frunze 
pe vîntul 
revărsat printre lacrimi 
de nimeni vărsate 
{O, Salce !) 
Munte lăuntric 
haotică stîncă și foarte 
nemărginire 
dincolo de toate zăgazele 
sfîntă opreliște 
de-a înțelege 
cum poate să suie 
spuma din plete neplînse 
și noi 
clătinați ca și salcia în 
sania soarelui dulce

-__________ J

Am citit cu cel mai viu interes și adesea cu mari satisfacții volumul de articole al lui Marin Preda, Imposibila întoarcere, de curînd apărut la „Cartea românească" și care reunește o parte din răspunsurile sale date unui interlocutor în revista Luceafărul. Este un volum pe care eu nu l-aș clasifica neapărat în categoria celor zise de publicistică, de multe ori, vai, biete intervenții gazetărești ocazionale, ci printre cărțile de probleme și idei, de felul celor intitulate de Andre Gide Pretextes sau Incidences, de Paul Valery Va- riete sau Regards sur le monde ac- tucl et autres essais ori de J. P. Sartre Situations. Natural, Marin Preda nu vrea să fie critic sau teoretician, deși cred că nu-i lipsesc însușirile și intuițiile în aceste direcții, intenția lui e doar de a ne împărtăși un număr de meditații asupra literaturii în genere, cîteva considerații despre propria-i literatură și un număr de reflecții asupra condiției scriitorului. Să alegem spre ilustrare două-trei.Care este raportul scriitorului cu istoria ? Marin Preda se ridică pe drept cuvînt împotriva înțelegerii greșite a evazionismului care în u- nele condiții poate fi o formă de refuz al unei întocmiri nedrepte, chiar o formă de protest, dar și împotriva acceptării superficiale a așa- zisei „fatalități a relației". „Istoria se impune ca o idee, ca o necesitate" a zis un mare filozof. Da, dar, observă cu justețe Marin Preda, „este foarte lesnicios pentru omul de litere să se adăpostească în spatele necesității istorice și să se eschiveze, în felul acesta, de a se întreba nu cîtă necesitate conține istoria, ci care e soarta fiecărui om în parte, știind că omul nu are decît o singură viață de trăit, în timp ce istoria e incertă și nepăsătoare". A fost ușor să se spună în romanele privind transformările intervenite în viața satului după război că singurul drum posibil pentru țărănime era cel al cooperativizării. Pe adevăratul scriitor trebuia să-1 preocupe însă ce se petrecea cu oamenii. Ilie Moromete, îndrăgostitul de această lume, „cu caii și pămîntul lui, caTe aveau pentru el o dimensiune metafizică", era o victimă a relației ; nevoiașul Năs- tase, „considerat cu îngăduință de Moromete", are acum televizor. Cum am scrie astăzi, și ce, despre țărani ca Năstase, dacă-i mai putem numi așa ? Problema literaturii cu țărani îl determină pe Mar rin Preda să reflecteze adînc în lumina „fatalității relației" asupra a- cestei categorii sociale. Pentru cine privește lucrurile în față, întoarcerea la vechile teme ale acestei literaturi e imposibilă, cîtă vreme țările puternic dezvoltate au eliminat din arena socială clasa țărănească. Totuși cultura unei societăți tehniciste nu poate contrazice radical vechiul umanism al societății agrare. Intr-adevăr, la ce-ar sluji să construim mașini, dacă am ajunge să le disprețuim, la ce să producem alimente, dacă trebuie să ținem dietă, la ce să ne umplem garderoba cu haine, dacă găsim că e mai bine să nc îmbrăcăm modest. A înțelege progresul înseamnă a vedea între altele și paradoxele, complexele, dramele pe care acesta le generează individual sau colectiv. Scriitorul nu s-a simțit cl însuși împlinit decît cînd a izbutit să iasă din optica și mentalitatea eroilor șăi, cînd și-a dat seama că nu trebuie să șe lase dominat de ei, ci să-i domine el. Așa a putut scrie vo

lumul al doilea al Moromeților unde, fiind vorba de contemporaneitate, romancierul n-ar mai fi putut rămîne la viziunea inocentă asupra lumii a unui țăran.A doua problemă la care vrem să ne oprim este aceea a raportului dintre adevăr și închipuire în artă, asupra caracterului de ficțiune al artei. Se știe că majoritatea oamenilor fără o educație estetică deosebită își închipuie că arta nu-î decît reproducerea realității, de unde prezumția că oricine poate scrie sau că, în a- numite cazuri, autorul n-a „redat" cu exactitate faptele, le-a născocit, compunînd deci pure fantezii, pe care, iarăși, le poate imagina oricine. Marin Preda ne povestește că diverse persoane, considerîndu-se, din cauza omonimiei, modelul eroilor lui, s-ar fi plîns de modul nepotrivit în care au fost prezentați de el.„Cînd mama dracului m-a văzut pe mine cineva că am belit o iapă ? ar fi zis Florea Gheorghe, recunos- cîndu-se din cauza numelui în nuvela Calul. — Bă, Stane, cică m-am dus la Văgăuni și i-am dat lâ un cal cu paru-n cap. Fir-ar al dracului de cal !“Ilie Barbu a mers cu naivitatea sa pînă acolo încît a crezut că scriitorul îi datorează jumătate din drepturile lui de autor pentru Desfășurarea (nuvelă și film).„Cînd întîlnesc un scriitor, notează cu haz Marin Preda, cititorii îl întreabă invariabil ce e adevăr și ce e închipuire în ceea ce a scris el. După ce primesc răspunsul rămîn dezamăgiți. Ei ar vrea, poate, să afle cu ocazia asta dacă există sau nu mister al creației și dacă scriitorul le răspunde că nimic nu e inventat din tot ce-a scris el, aha, ar zice ei atunci, va să zică a auzit și el cutare și cutare întîmplare și s-a apucat de scris, asta nu e așa greu, sau dacă totul e imaginat, aha, va să zică scorneli. Eu însă am complicat puțin lucrurile, dîndu-le următorul răspuns : adevărate sînt sentimentele, ficțiuni sînt împrejurările".Realitatea compunîndu-se dintr-un număr redus de tipuri, iar lumea în care scriitorul a trăit sau trăiește fiind cunoscută, există totdeauna posibilitatea ca cineva să se descopere, fie și numai printr-un detaliu, printre eroii unei cărți. Riscul e totdeauna al celui care se recunoaște, pentru că, chiar în cazul cînd scriitorul a pornit de la el, pe parcurs a fost nevoit să-1 trădeze, să se îndepărteze de el în măsura în care 

eroul real, de obicei insuficient de semnificativ, urma să se subsumeze viziunii particulare a scriitorului, concepției sale despre lume, sensului creației sale. Cum s-a spus de atîtea ori : lumea din opera de artă e asemănătoare, dar nu identică cu lumea reală. Ilie Moromete a fost tatăl lui Marin Preda ? Pe tatăl său real, am citit într-un interviu, îl chema Tudor Călărașu. Tatăl vitreg nu l-a înfiat ca să-i poarte numele. Ilie Moromete e, în Moromeții, sublimarea ideii de tată și nicidecum tatăl rea) al prozatorului.Ne referim în fine la condiția scriitorului și la forța pe care Marin Preda o atribuie artei. Arta, zice el, e „deplină și misterioasă cînd cumulează puterea imaginativă a sufletului uman și aspirația omului spre perfecțiunea morală". Arta trebuie să caute „sensul existenței" și „să dea glas neliniștii morale a maselor". Fascinația operei literare asupra cititorului (vezi opera lui Cara- giale) „nu se exercită prin ideile ei de suprafață, prin aparența ideologiei ei comune, ci prin ideile ei a- dînci care o fac rezistentă în fața z timpului și care depășesc cadrul strimt al decorului istoric". Din comunicarea brută a documentului nu iese decît reportajul, literatura presupune generalizare, uneori chiar inventarea documentului semnificativ. „Există oare document cu o priză mai mare la cititor ca ProeesÎK> lui Kafka, șau Colonia penitenciară, sau Ciuma lui Camus, sau Peretele lui Sartre ?“ (e vorba de scrieri de caracter semifantastic). Condiția de a fi ascultat de cititori este să fii în așa fel stăpîn pe cuvînt încît nimeni să nu-ți mai poată lua condeiul din mînă. Fiindcă marea artă, creația durabilă, se impune cu forța monumentelor sacrosancte :„Arta creează în inamicul ei reținere. Opera de artă dă naștere la o temere superstițioasă, ca în fața unei zeități, despre care dușmanul ei știe că o dată creată nu mai poate fi distrusă. Trebuie să știm să profităm de acest efort magic al artei, să căutăm să-1 obținem, și atunci forța cuvântului va spori, și condiția scriitorului va fi mai bună. Cine altul să creadă mai adînc și mai pătimaș în eternitatea artei dacă nu scriitorul însuși ?“Cuvinte pline de miez care vor întruni, nu ne îndoim, unanima adeziune a scritorilor noștri de azi.
Ai. rmu



breviar

Sub semnul întrebării

Dimensiuni 

și valori constante

O serie de interviuri, luate de poetul Adrian Păunescu, sub acest titlu, este un bun prilej ca să reexaminăm problema genului, astăzi mereu mai răs- pîndit. Desigur, interviul a fost la început o modalitate a gazetăriei politice, un fel de anchetă pe lîngă oameni publici însemnați, asupra unor — vorba lui nenea Iancu — chestiuni arzătoare la ordinea zilei. Acest apel a luat naștere în Anglia, unde s-a numit, în ortografia exactă, interview. La noi, împămînteni- rea interogatoriului politic; de informare a maselor, s-a făcut în cursul secolului nostru. Gazetarii aleși să iscodească, pe de o parte, intențiile celui „intervievat", pe de alta, situația politică generală, văzută din- tr-un unghi politic particular, au fost recrutați de la început din rîndul celor mai ageri reporteri, vestiți prin talentul lor de a pătrunde oriunde, de a forța ușile închise, de a ști să învingă mutismul celor mai discreți și să le smulgă cuvîntul pus sub șapte peceți ale tainei. Și fiindcă m-am folosit de rostirea alternativă, pe de o parte și pe de alta, voi povesti pățania unui reporter de mare faimă, zis, mai în glumă, mai -ih serios, regele reporterilor. Lucrurile se petreceau, cred, înainte de întîiul război mondial. Liderul conservator, Alexandru Marghiloman, își petrecea vacanțele la moșia sa de la Negroponte. Ziarul la care colabora „regele reporterilor" s-a gîndit să-l folosească pe acest irezistibil amic al oamenilor politici, ca să-i pună acestuia o serie de întrebări asupra problemelor zilei. Or, reporterul nostru nu era un om de condei, la înălțimea acelui „savoir faire", care-1 recomanda înaintea altor confrați. Cu acel prilej însă, i s-a deșteptat ambiția de a face și puțină literatură, ca să se distingă și el pe acest teren. A plecat la Negroponte, l-a văzut pe Marghiloman, a fost bine primit de el, găzduit, ospătat, a izbutit să ia răspunsuri la întrebările formulate de conducerea jurnalului și s-a apucat, ajuns acasă, să facă puțintică literatură. Și a început cam așa :— Ce frumos este la țară, la domnul Marghiloman ! Pe de o parte aerul curat, pe de altă parte iarba cea verde.Un hohot de rîs general s-a dezlănțuit în lumea gazetărească și „suveranul" a fost rugat să se abțină în viitor de la orice veleitate literară.In zilele noastre însă, reportajul, tinzînd să facă loială concurență beletristicii, nu este de loc de mirare că și interviul a încercat să corespundă prin fel și fel de mijloace intenției de a fi cît mai atrăgător, de a plăcea. De aceea nu rareori vom întîlni în interviuri adevărate crochiuri literare, trădînd dorința de a completa seria de întrebări și de răspunsuri cu o ambițioasă portretistică, mai veridică decît schițele caricaturiștilor sau fotografiile retușate ale contextului.La origine, gazetarul era ținut să înregistreze cît mai impersonal, ca într-o stenogramă fidelă, declarațiile omului public. în acest scop, era flancat de un stenograf, dacă nu învățase el însuși stenografia. Regula cea bună era, firește, prezentarea în copie a interviului, autorului său, înainte de publicare, ca în acest fel să se prevină orice dezmințire. Acestea însă Se produceau ori de cite ori cel „intervievat" se lăsase intenționat tras de limbă, dar nu voia să se pună rău cu propriul său partid sau cu cei pe care-i atacase. Deci dezmințirea era un fel de acoperire, în funcție de interesele celui ce se slujea de interviu ca un fel de franctiror, nu lipsit însă de prudență.în istoria românească a genului, a făcut mare vîlvă interviul imaginar luat de N. D. Cocea banditului Pantelimon. Nu știu dacă acest strălucit exercițiu al inteligenței a fost vreodată reprodus în operele postume ale autorului. Bucata este clasică și merită să fie cunoscută de toți admiratorii marelui pamfletar, ca prima sa ieșire din anonimat, care l-a și consacrat maestru.Interviul de tot felul, de la cel politic intern la cel internațional, și de la polftică la literatură, a răsunat ca o tribună în scrisul jurnalistului francez Jules Huret, la sfîrșitul secolului trecut. Cînd a trecut și în Ger- --^tnania, sosirea lui în capitala imperiului a fost salutată, printre altele, cu o „manșetă" care a făcut scandal : „Huret în Berlin". Numele ilustrului reporter, în limba germană, era, pasă-mi-te, o invitație la des- frîu ! Vasta sa anchetă asupra naturalismului a prilejuit telegrama unui aghiotant literar al lui Zola, cu acest lapidar conținut:— Naturalisme pas mort. Lettre suit (Adică : Naturalismul n-a murit. Urmează scrisoare).Ca să ne întoarcem la noi, întîia carte remarcabilă de interviuri literare a fost aceea a lui F. Aderca : 
Mărturia unei generații (București, 1929, S. Ciornei). Poet, nuvelist, romancier, eseist și estetician, F. Ader- ca înțelegea să facă din interviu un alt mod de propagare a propriilor lui idei literare înaintate, prin adeziune la estetica unor comilitoni sau prin luarea de poziție față de adversari. F. Aderca știa să-i facă pe toți să vorbească, dar nu se sfia să creioneze marginalii adeseori usturătoare, ca acelea la declarațiile lui M. Dragomirescu.La scurt interval și-au adunat, in același an și la aceeași editură, interviurile mai vechi sau mai noi, poeții Matei Alexandrescu (Confesiuni literare, dialoguri, Editura Minerva, București, 1971) și I. Valerian 
(Chipuri din viața literară). Nici unuia din doi nu i-a rămas străină dorința de a schița portretul scriitorului supus canoanelor genului maieutic, inaugurat, după cum se știe, de Socrate, marele „moșitor" ironic de răspunsuri, din dialogurile platoniciene.Adrian Păunescu a luat interviuri pe o scară foarte variată, de la oameni politici, poeți, prozatori, critici, medici, sportivi și chiar de la alte categorii : sinistrați 

ai inundațiilor din anul trecut șl... copii de 8 ani. De Ia o fetiță de această vîrstă, care este aceea a rațiunii, 
a obținut înțeleptul răspuns :— Femeile să nu-și mai facă ochii, fiindcă le stă urît. Rămîne de văzut dacă Daniela (așa o cheamă pe fetiță) își va aminti de principiile ei peste zece ani. Nu vi se pare termenul cam lung ? Copilei îi plac de pe acum „bibelourile" și „unele rochii frumoase". Copăcel, copăcel !Colegului acesteia, Cristinel, îi plac „filmele cu bătăi", dar și poveștile bune, ca „Harap alb" ; ea cenzurează pe „oamenii mari" care „nu sînt atenți la regulile de circulație".Cine spunea că nu mai sînt copii ?Cum se și cuvine, solidar cu generația sa, Adrian Păunescu a luat însă interviuri de la poeții tuturor generațiilor : Ion Alexandru, Alexandru Andrițoiu, Cezar Baltag, Radu Boureanu, Ion Caraion, Nina Cassian, Dan Deșliu, Ștefan Augustin Doinaș, Gellu Naum, Miron Radu Paraschivescu, Ștefan Roll, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Dimitrie Stelaru, Virgil Teodorescu, Gheorghe Tomozei și Romulus Vulpescu.Genul lui Adrian Păunescu este întrebarea mai adeseori scurtă și uneori incomodă. Un om calm ca Ștefan Augustin Doinaș a fost scos din sărite la întrebarea :— Iubiți — cum se zice — natura ?Era, ca să precizez, la capătul răbdării, după alte întrebări mai, să zicem, curioase. Altminteri, întreba

rea mi se pare congruentă, într-un moment cînd poezia a părăsit marile teme ale romantismului.Excelentul traducător Tașcu Gheorghiu, mare admirator al lui Mateiu I. Caragiale, își concurează maestrul cu frazări somptuoase, ca acestea :„Sub tentele roșii, fîlfîind ca pînzele unei corăbii barbarești, cu marea ridicată vertical ca o fereastră, pe terasa acestei case, mi-a plăcut să văd rezemate de balustradă, în ținute hieratice și scump învest- mîntate, cu glaciale juvaeruri încolâcindu-le degetele și brațele, umbrele fantomatice ale celor din urmă vlăstare dintr-o semeață stirpe menită stîrpirii".Calamburul final a trecut neobservat de perfida tactică de interogatoriu a lui Adrian Păunescu. în scris său oral, intervievații folosesc limba curentă. Ei spun „mi-ar place" și „îmi place", sau „ar mai încape", ca și cum am avea de a face cu verbele „a 
place" și „a încape". Altul găsește că „poetesele" noastre au „o lirică inteligentă, gravă, pe undeva bărbătească".Pe același interlocutor îl lasă să spună că Spinoza a fost „șlefuitor de diamante", luați seama, „la meseria lui de bază". Noi îl credeam „la bază", dar nu pe 
undeva filosof ; numai ca să-și păstreze independența spirituală și-a ales modesta îndeletnicire de șlefuitor de lentile măritoare (de microscop). Același crede că a propăși e ardelenism. Adevăratul ardelenism este însă verbul a prospiția, de care noile generații, din fericire, s-au lepădat.Acad. Alexandru Rosetti e pus să spună : „Era timpul cînd Tudor Arghezi nu-și găsea editor. I-am tipărit primele cărți și culegerea „Cuvinte potrivite". 
Cuvinte potrivite sînt prima lui carte (1927), apărută la o editură care n-a fost condusă de intervievat. Greșeala se repetă peste cîteva pagini. Seria cărților lui Arghezi, publicate în editurile conduse de Al. Rosetti, începe cu Flori de mucigai, a doua culegere de poezii ale autorului Cuvintelor potrivite.Interviurile luate poeților sînt cele mai interesante, întrebat „care e omul în care credeți necondiționat", Gheorghe Tomozei răspunde imperturbabil:— Gheorghe Tomozei.Așa îi șade bine poetului. Să creadă în „steaua" lui. Și, mai la urmă, să ne facă și pe noi să-l credem.

Șerban CtOCULESCU

IILiteratura română actuală crește din trunchiul celei anterioare, dezvoltînd, în noi condiții istorice, trăsături impuse ca atare de precursori. Unii (Sadoveanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, G. Călinescu, Arghezi, Vianu, Perpessicius) contribuind, prin autoritatea și prezența lor activă, la continuitatea liniilor tradiționale. Valorile afirmate în trecut, rămînînd, pe de altă parte, pentru noile generații, stimuli exemplari. Doi factori importanți au dat însă literaturii noastre postbelice, în deplină consonanță cu noile realități obiective și subiective cuprinse în conceptul de socialism, o coloratură inedită. E vorba de schimbările cu caracter revoluționar intervenite în structura societății și la nivelul conștiinței inidividuale și colective. Iar sub aspectul atitudinii scriitorului, de substanțiale cristalizări ale unghiului de percepție. Nu e un secret pentru nimeni că relațiile în România sînt socialiste, că îu ultimul sfert de veac s-a trecut de la o orînduire la alta, că procesul acesta n-a fost scutit de frămîntări dramatice, că problemele ivite pe parcurs au fost și multiple și complexe. Cum nu e un secret nici faptul că platforma ideologică a scriitorilor români e cea marxist-leninistă. Pentru literatură consecințele acestui fenomen cu totul obiectiv sînt înnoirea universului tematic, a tipologiilor și a problematicii concrete^ dar și a perspectivei de interpretare și valorificarea Trăsăturile generale, de atitudine (umanism, patriotism, etică etc.) au primit, în acest context, o coloratură adecvată : socialistă. E de subliniat că mutațiila sînt trăite acut de reprezentanții tuturor generațiilor și că ele privesc nu numai natura dialogului dintre scriitor și actualitate, ci aspecte cu implicații mult mai numeroase. De vreme ce artistul își creează lumile sale, desființează granițe temporale, își alege ca partener o epocă sau alta, o tipologie sau alta, un univers social sau unul psihologic, o temă filosofică sau una de ordin strict afectiv, are în intenție o dezbatere etică sau una civică, e sedus temperamental de cutare ori cutare dimensiune a condiției existențiale, preferă investigația analitică ori are vocația romanului de eveniment, e cerebral sau sentimental, operează predilect cu metafora transparentă sau cu simbolurile ambigui. La unii trecerea spre o nouă viziune a fost mai lină. La alții mai dificilă, soldîndu-se chiar cu eșecuri artistice. De un astfel de eșec n-a fost scutit nici Sadoveanu, în ciuda celor mai bune intenții, compunînd un mic roman tezist ca Mitrea Cocor sau unul utopist ca Păuna Mică. Numai că tot el ne-a dăruit cu Nicoară Potcoavă o capodoperă în care perspectiva istorică și problema rolului personalității stau sub constelația dialecticii materialiste. Fără îndoială, aici Sadoveanu nu se neagă pe sine nici ca modalitate de expresie. Tonalitatea narațiunii, personajele, atmosfera sînt romantice. Problema personalității în istorie îl preocupă și pe Camil Petrescus îl preocupase și mai înainte, într-o reconstituire dramatică a revoluției franceze, ca Danton. Eroul e de astă dată Nicolae Bălcescu, portretizat întîi într-® piesă, apoi într-un roman, nu întîmplător intitulat Un 
om între oameni. întrunind însușiri de cărturar și de luptător. Exemplar în ambele privințe. Atras obsesie de ideea valorilor intelectuale, soluționînd-o, în anii interbelici, în sensul divorțului principial care ar exista între acestea și orice tip de societate, cu excepția celei noocratice, Camil Petrescu descoperă în cazul lui Bălcescu și varianta intelectualului dăruit celor mai înalte idealuri, legat de masele largi și aprobat de acestea. Așa cum, în planul expresiei, supus obiectului, înțelege să recurgă nu ca altădată la formula prozei analiste cu oarecari rezonanțe proustiene, ci la realismul obiectiv. între cele două războaie, G. Călinescu se arătase a fi, în Enigma Oti- 
liei un balzacian. Dar și un moralist de factură clasicizantă. Tendința nu-1 părăsește nici în anii postbelici, cînd realizează romanele Bietul Ioanide și Scri
nul negru, într-o manieră originală, cumulînd tehnici epice foarte variate. în ambele, prin destinul eroului principal, arhitectul Ioanide, îl interesează, de fapt, și pe el tot raportul dintre personalitatea de geniu și colectivitate. Soluția logică, oferită și de desfășurarea istoriei contemporane și de politica partidului comunist — cele două proze călinesciene sînt inspirate din actualitate și au, în mare măsură, aer autobiografic — este ieșirea geniului din turnul de ivoriu și aderarea la ritmurile construcției socialiste. Călinescu realizează, de fapt, la nivelul expresiei artistice superioare, primele romane veritabil politice din literatura noastră postbelică. Orientarea spre social, spre politic și spre o nouă accepție a ideii de condiție umană îl caracterizează și pe Arghezi, în- țr-un poem sociogenic, cu inflexiuni filosofice, cum • 
Cîntare omului, sau în suita de tragice „peisaje" din 
1907, evocare caleidoscopică a răscoalelor țărănești de Ia începutul veacului. Blaga însuși, altădată poet ai misterelor cosmice, al miracolelor, al cîntecului orfic și al sentimentului trecerii în neființă, devine, ca în tinerețe, un poet al luminii, al „mirabilei semințe"» al vitalității și al dragostei nemuritoare. Vasile Voi- culescu, sedus anterior de metafora ortodoxistă, celebrează acum, în Ultimele sonete..., iubirea ca forță universală, ca principiu salvator, în spirit renascentist. Demostene Botez, cîndva elegiac interpret al marasmului provincial, simbolizat prin vaierul cati- rincii, se convertește, în noile condiții istorice, în optimist cîntăreț al devenirilor revoluționare. Mihai Beniuc, care în anii războiului și mai înainte, prevestise deopotrivă sfîrșitul iminent al regimului fascist și zorii evului socialist, se transformă, spre a-i folosi metaforele, din „cucuvea" în „ciocîrlie". Zaharia Stancu, liric al trăirilor intime și al contemplației, dar și polemist temut, abordează cu Desculț, romanul

Aurel MARTIN
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llie Păunescu

Dunărea luminoasăAjung la destinație Ia ora caniculei suverane. Tirasc valiza perfect conștient că blestemele și-au pierdut mustul, zac pe nisipul sufletului uscat de atîta soare. Sunt așteptat, e clar, cu multă căldură. Tovarășul Dăogaru e uri tînăr tuns scurt, după moda sportivilor dinaintea campionatului mondial din Mexic, cu ochii izbitor de vioi. Știe tot ce merită știut despre oraș și împrejurimi, mă întreabă de formă ce-aș vrea să aflu, cu ce să începem, e evident că o să mă scutească de inițiative, a hotărît de unul singur ce trebuie să-mi ofere.Mă conduce pe terasa celui mai înalt hotel, îmi arată peisajul pînă departe într-un tur de orizont alert și doct. în fund avem cartierul Crihala, cartierul Kiseleff, de dincoace se vede insula Șimian unde reconstituim cetatea de la Ada-Kaleh, pe urmă, pe mal, combinatul de industrializare a lemnului, echipa 
de amatori a jucat de curînd o piesă de-â dumneavoastră, mai încoace e portul de mărfuri, apoi portul de pasageri, șantierul naval, peste apă, în Iugoslavia, orășelul acela e Kladova.Ne întoarcem în biroul amabil și bine documentat 
al tovarășului Dăogaru. La ora asta, drumul pare mai puțin descurajant, sunt mulți pomi, multă umbră și apă, fîntîni arteziene și stropitoare cu jet în parc, toate astea încep să promită victorii răsunătoare împotriva soarelui. în încăpere, gazda trage perdelele, pune în funcțiune un aparat de proiecție. Tabla începe să radieze agresiv. Mă așez în spatele unui birou. Ca la adăpostul unui meterez. Timp de o oră și mai bine, tov. Dăogaru îmi arată diapozitive cu barajul, văd ecluza din aval și ecluza din amonte, ascult explicații despre stațiile de transformare și despre turnul de dirijare a navigației, despre macarale, turbine, rotoare, statoare, pot să jur că am înțeles o mulțime de lucruri. Mîine o să mergem la fața locului, să vedem gigantul din apropiere. O să fie vreme să vizităm și Orșova, Orșova cea nouă. O să deșert în mine mai mult decît o să încapă. Sunt sigur că ceva o să dea pe delături, măcar din surplus să am te povesti.’ Mă interesează, evident, hidrocentrala în sine, dar mai mult decît orice mă interesează oamenii. Regiunea a fost de mult, din totdeauna o vatră a minunilor și a dramelor, le-am presimțit, le-am purtat în mine de cînd mă știu. Bărbații aceia excepțional de bine informați, savanții de cele mai diferite specialități, istorici, geologi și alții ca ei, nu-mi oferă nicî 
un temei științific, totuși eu știu precis anumite lucruri.- într-o zi, Oltenia a izvorît din străfunduri, de unde
va din apropiere, din peștera Topolnița și s-a revărsat în toate părțile, într-o parte cu munții și cu Brân- cuși, în partea cealaltă cu grîul, după cîte am auzit chiar cu Mihai Viteazul. Nu sunt în stare să vă spun 
de unde am aflat, poate de la bunica. Neamul ei se .trăgea cam de prin locurile astea, dinspre Baia de Aramă. Am venit aici mai întîi să mă închin, dar fiindcă nu-mi plac ceremoniile, aș vrea numai atît să-i rog pe bătrîni, să facă un smeu pentru copilul .meu și să-l înalțe tot mai sus, cu prima poruncă din decalogul lor scrisă mare pe cer. Murind, oamenii fiecărui loc se culcă în pămînt cu înțelepciunea ținutului lor. Din inimile încercate, pămîntul se îngrașă 
cu o știință proprie a vieții, alta decît știința celorlalte felii de lume, e un pămînt înțelept pămîntul oltenesc.Bunica mi-a povestit odată ceva despre toate astea. 
'A murit la Craiova, mai demult, avea o durere înainte de moarte, ia tăceți, zicea, tăceți, s-a auzit poarta, a Venit Ionel. Ionel n-avea să mai vină, cum să-i spun Cînd o vedeai cum piere. Cred că Ionel a murit mirat, Spaima de cizme străine bîntula din plin și el n-a priceput nici pînă în Ultima clipă de ce venea tăvălugul. în neiamul bunicii era atît de veche spaima aceasta și atît de mare ura care o însoțea, că pînă și pruncii ieșeau din pîntecele mamelor țipînd de groaza cotropitorilor. Iată ce mi-a povestit bătrîna atunci.Vorbeam de sora ei mai mare. Cu șaisprezece ani mai mare. Bunica era cam a zecea din doisprezece copii și mi-au spus cum ș-a născut sora aceea, prima 
în casa părinților ei. Trebuie să fi fost în vremea lui Cuzâ, tînăra nevastă se chinuia să. nască, de două nopți și o zi o frămintau, durerile. în dimineața a doua, femeile s-au sfătuit și au hotărît ș-o sperie, altfel nu era chip să se ușureze. Au sțrîns în curte și 
pe uliță bărbați cu pistoale și cu voci groase, deodată S-au pornit împușcături, chiote de zurbagii și țipete 
de muieri. Au mai trîntit și vreo cîțiva bolovani în ușă, vecinele au năvălit în odaie, Tinco, sloboade-te maică, că dau turcii. Și s-a slobozit Ținea.Poate că și ea sau mama ei sau alt mădular din neamul lor se va fi născut în împrejurări asemănătoare. Mama Țineai, acea stră-străbunică. a mea dinspre Topolnița era sîrboaică. Venea de peste Dunăre, 
o chema Iliovici și cine știe cît s-or fi rugat și ai ei să piară de pe lume sămînța tuturor cotropitorilor. Să se usuce mîinile nesătuilor de pretutindeni, de oricînd, mereu apucărețe, mereu, înfigîndu-șe în roadele altora, mereu pîngărindu-le truda și nădejdile, mereu pocindu-le destinele. Să înghețe bocnă și să se învinețească degerate, vinete ca oțelul. armelor spurcate să li se facă picioarele care tr'eierat-au cu de-a sila pămînt străin. Mîncată de bubă rea și de viermi grași, lucioși, să cadă carnea de pe ele. Și să li se îmDrăștie oasele betegite, răzlețite, afurisite, așchii și pulbere să se aleagă din oasele lor și ale plozilor lor pînă-ntr-a noua spiță, neam de neamul lor de furi

și de tîlhari să nu mai calce în copite țara și bătătura și inima altuia.Stă barajul în calea apelor, cu un capăt înfipt în Stînca românească și cu altul în cea sîrbească, valurile îl bat bezmetice în dimineața asta cu vînt mai puternic ca ieri, și el le stă dinainte ca un piept de nădejde, le strunește, le înhață, le înhamă. Cearta apelor cu betonul are pricini adînci, străvechi, întinse departe pe un mal și pe altul. Văzută de ani, din mijlocul construcției, chiar de la linia care desparte frățește în două partea iugoslavilor de partea noastră, cearta cu puhoaiele își trage semnificațiile din vechi.Asta nu-i o simplă frază, pentru cine vede e un sentiment, o înțelepciune a locului mai presus de cunoașterea imediată, care rămîne pirpirie, sărăntoacă, doar în aparență obiectivă. Turiștii de colo, coborîți ceva mai departe în marginea șoselei din mașini cu numere franțuzești, italienești, privesc desigur doar cu retina, nu și cu inima. Construcția însăși poate că nu știe încă, e prea tînără ca să-și fi aflat rosturile profunde. Noi însă, micul grup oprit la frontieră, cu picioarele rezemate de beton și cu fața întoarsă spre imensul lac de acumulare, tăcem un lung moment și simțim, nu e nevoie să ne spunem nimic.S-a scris mult despre Porțile de Fier, am citit ori am încercat să citesc și eu cîte ceva. Caut să mă pun în pielea inginerului întîlnit la cantină, la ora prînzu- lui. Mi s-a spus că e scandalizat, ieri-alaltăieri, într- un reportaj, s-au publicat niște cifre mult exagerate. Ce nevoie au să exagereze, cînd adevărul gol-goluț e de asemenea proporții, întreba specialistul, și avea dreptate, dar tocmai asta dovedea că înțelegea doar ca un om care a făcut un colos. Noi ceilalți ne-am păstrat candorile și ne minunăm, avem trac cînd Luăm contact cu enormul. Vorba se împletește strîmb pe vîrful limbii, condeiul bîjbîie capiu pe foaia de hîrtie încercînd să redea senzația copleșitoare, fără nume. Așa că nu e de mirare cînd cineva mai slab de înger, povestind, înmulțește amețit cu zece. Oamenii n-au pierdut ușurința de a proiecta totul în fabulos, în mit, ce tristă ar fi lumea dacă ne-am izbăvi de păcatele binecuvîntate. în bucuria de a ți se da voie să te uiți pe gaura cheii ca să vezi un milimetru din începutul infinitului, încape atît de mult, încap la urma-urmei oricîte infinite, cu condiția să te poți minți că le adăpostești pe toate în biata-ți făptură neroadă, divină.Fiindcă, din fericire, biete făpturi rămînem, ce preț ar avea operele noastre dacă nu ne-ar depăși zdrobitor cu dimensiunile lor? De la vreo jumătate de kilometru, de unde tot venim după ce am traversat ecluza, oamenii de departe, din fața muntelui de beton par înduioșător, ridicol de neînsemnați. Mărunt, de neluat în seamă, strivit de grandoarea creației sale, așa a arătat totdeauna omul care s-a învrednicit să dureze ceva demn de luat în seamă. Ștefan, se știe, era mic de stat, iubeț și mai avea pe deasupra cusurul că se pripea să-și verse mînia, era o nimica toată omul acela pe lîngă Moldova măreață pe care a durat-o și care l-a dezmierdat pe piedestal, zicîndu-i cel Mare. A devenit cel mai mare pentru că a zămislit incredibil, cu puteri și cu slăbiciuni de pitic. Dacă aceleași minuni le-ar fi făcut dintr-un vîrf de deget uriaș și nu din ascuțișul unei virtuți omenești, n-ar mai fi fost un erou, ci un monstru.Poporul cunoaște adevăratul chip al eroului și al sfîntului. Cînd îl cîntă pe Ștefan, îl pune să plece la luptă mustrat, izgonit de propria-i mumă. Iar cînd marii artiști ai epocii voievodului și a urmașilor lui se apucă să-și zugrăvească smeriți capodoperele, îl trimit la tîrg pe proorocul llie în coșul căruței, ca pe un țăran moldovean de-al lor, ce preț ar mai avea tunetele și trăznetele dacă ar.fi să le fabrice un moșneag aprig, cu cei mai fioroși armăsari, cu cel mai perfecționat car de luptă la îndemînă. Numai printre noi se găsesc unii care, cînd scriu despre Porțile de Fier și despre altele, se scaldă voîuptuos în hiperbole răsuflate, sună fals din asurzitoare trîmbițe grandilocvente.Cei mai mulți sunt tineri și slăbiți pe aici. Le șade bine cînd, cu cea mai firească detașare de grandios, fluieră unul dintr-o parte, le strigă altora, din partea cealaltă, o glumă groasă, deocheată., Ceilalți se agită zgomotoși și imprudenți, la zeci de metri deasupra apei, pe o buză de beton, scot din Dunăre coșul cu fund de plasă în care se zbate captura argintie. Doar odele stîngace din ieftine tinichele încearcă să-i prezinte pe oamenii aceștia înalți cît munții, voinici cît stejarii. Ei sunt în realitate de o cuceritoare naturalețe, cam zăpăciți uneori, cam nădușiți, nu prea curați alteori, atîta doar că dintre ei s-a desprins unul astă toamnă, și, văzînd că apa sparge digul provizoriu, că inundă locul unde lucrau ai lui, la aproape treizeci de metri sub albia Dunării, a strigat „fugiți!“ și a vrut să fugă și el. Atunci și-a adus aminte că mai rămăsese careva în măruntaiele construcției, lucra acolo, poate batea cu ciocanul, habar n-avea că se 

prăvălește moartea peste el. A dat fuga să-i strige și aceluia „fugi mă“, omul a fugit, iar cel care îl prevenise s-a înecat firesc, ceea ce înseamnă după toate legile firii. A plătit pur și simplu cu viața pentru că în gro^, Zăvia clipei l-a îndemnat ceva, după ce-i scăpase pe toți ceilalți, să-l scape și pe acel careva pierdut în străfundurile construcției. Acum, la temelia lucrării stau nu numai nădușala și puterile lui, ci și toate zilele și toate nopțile cîte le-âr mai fi avut de trăit, ceilalți nădușesc mai departe și pescuiesc imprudent și glumesc fără perdea, cum va fi glumit și el cîndva, ăsta e chipul adevărat al eroului, de la eroul anonim al Porților de Fier, pînă la Ștefan cel mărunt și cel Mare.E o regiune bizară regiunea asta, o regiune a adevărurilor de tot soiul-Uite-i pe ceilalți tineri, sau poate pe aceiași, în oraș. O lume patriarhală, cu moravuri desuete și deprinderi surprinzătoare, o uimitoare lume care mai cunoaște sfiala și obiceiuri ca a da bună ziua, a-1 asculta deferent pe omul mai în vîrstă, ori chiar a merge la frizer. Tinerii se string la cafenea într-un delicios decor veleitar-turcesc, iar seara se plimbă pe centru și nimic nu pare să se întîmple altfel decît acum cîteva decenii, în adolescența mea din celălalt oraș oltenesc mai răsărit.Mă descumpănește tradiționalismul acestor bravade tinerești speriate că au mers prea repede, cumsecăde- nia atavică a unor stîngace eboșe de tupeu. Ți-aduci aminte, Jeny, tot așa ne plimbam și noi pe Calea Unirii, eu aveam șaisprezece ani și îl ajutam pe domnul Papagheorghe să scoată revista liceului, miroseam tot a tipografie, tu erai o domnișoară de optsprezece ani, elevă la conservatorul Cornetti, miroseai teribil a fard, draga mea. și a colonie. Repetam împreună în „Trandafirii Roșii" și tot domnul profesor Papagheorghe era animatorul trupei, țineam nespus la el, dar o lună de zile pe tine te-am iubit mai mult. Mai ții minte, Jeny, ne sărutam în cimitirul Sineasca, pînă a aflat mama că-mi dăruiam inima unei artiste, mi se pare că mi-a încuiat pantalonii și n-am mai putut veni la întîlnire, s-a stins atît de dureros amorul nostru, Jeny dragă, mă tem că perechea de colo, de la masa din colțul cafenelei, va înfrunta același dinte tragic.Stau la masă cu șoferii Fîntînă și Aldea, sunt mai liberi zilele astea, au mașinile în reparație și par amatori de povești. Te rog, nu mă întrerupe, se zburlește stăpînit Nicolae la Bebe, la fiecare două-trei fraze. Vorbește mai departe, dar Bebe, mucalit, îi ia cuvîntul. strecoară și el ceva despre cum îi ticăia inima cînd se băga cu mașina în batardou, la zeci de metri sub albia fluviului și se gîndea ce-ar fi acuși să învingă Dunărea și să năvălească peste noi. Pe îl cheamă Bebe, nici nu vrea să audă ca în acte, Constantin. Numele cel mic e Nicolae. Stai, lasă-mă să vorbesc, zice oară, e cărunt, ca și Aldea a condus basculantă care căra trei vagoane în pietriș, bolovani mai mici, bolovani cît casa. Dă-mi voie să spun, Bebe iar nu se lasă, are obrazul brăzdat de o cicatrice adîncă, la spate un plasture îi acoperă cea mai nouă urmă de belea și vrea cu tot dinadinsul să sugereze că nimeni nu scapă de necazuri, ia spuru*-^ Fîntînă, cum ți-ai spart capul la podul de pămînt ?Se închidea Dunărea ca să facă barajul, Fîntînă a lucrat treizeci și șase de ore neîntrerupt, era zor mare, căra bolovani de zeci de tone, ajungea cu ei la marginea digului, deșerta povara, mașina se ridica de bot, cîteodată cu o jumătate de metru, cînd o pornea bolovanul la vale. Era pericol mare, la fiecare descărcare, să cadă și basculanta în Dunăre. Cînd blocul enorm de piatră se desprindea și făcea un plici formidabil în oglinda fluviului, mașina venea înapoi pe roți, se cutremura, i se spărgea cîte un geam, omul o strunea, o stăpînea, pornea. La una din descărcările astea, s-a izbit cu creștetul de susul cabinei, era tare încălzit, n-a băgat de seamă lovitura, n-a observat că s-a ciocnit cu scăfîrlia de capul unui șurub și cînd l-a întrebat cineva de unde s-a umplut de sînge, s-a găsit ca omul care n-are timp de glume, ce sînge, lasă-mă-n pace, am treabă. Ceafa și spatele îi erau roșii, sîngele curgea șiroaie, cald, cine știe de cînd, dar Fîntînă încă nu aflase, de două zile și o noapte nu mai avea nervi, gînduri și putere decît pentru încleștarea cu bolovanii și cu primejdia»Căptușit cu tot felul de amintiri ale oamenilor din zonă, ai trac cînd intri prima dată, mic cît o piesă de 

Aldea, intimii cînd e strigat, al lui Fîntînă Fîntînă a suta ani de zile o spinare, fiare,

insectar, pe poarta halei turbinelor, modestă și poarta, în comparație cu hidrocentrala, cît ușa sobei de modestă. Oameni cocoțați incredibil pe pereți, la înălțimi amețitoare, umblă, manevrează, trebăluiesc, sub tavanul peșterii nesfîrșite circulă două macarale, cea de deasupra e în stare să ridice sute de tone și să le poarte în cioc încoace și încolo, bravo ei. Garduri din plasă de sîrmă compartimentează hala. Mai peste tot stă scris ce nu e voie, ce e interzis, la ce să fim atenți, de ce să ne ferim, trăim și aci, sub nivelul apelor, după 



tipicul nostru omenesc. Ne îngrădim, ne avertizăm de primejdii, ne scriem pe pereți regulile de purtare, ce ne-am face, mai ales cînd ne desparte doar zidul de pești , dacă n-am ști să ne purtăm nu cum ne e portul, ci cum ne e locul.Expediția progresează, mergem, mergem într-una, trecem de o turbină, de alta, de cinci capete de turbine așezate la distanță respectuoasă unul de altul. Fiecare își are teritoriul propriu, acoperit cu un pogon de tablă, fiecare e protejat de o imensă, ciudată căciulă metalică, sub fiecare căciulă se învîrtește cu toată seriozitatea un titirez barosan. Sărbătoarea are nu numai alte dimensiuni decît în jocul copiilor și al bunicilor din noaptea de Anul nou, mai are și o gravitate rituală, în stînga veghează luminile colorate de pe mari panouri cu ace indicatoare, manete și butoane, cu preoți în halate de doc inițiați în misterele noii zeități, electricitatea.A șasea turbină tocmai se montează. Maistrul Simio- nescu rîde cu foarte mulți dinți mari, puternici, și din os și din metal, e gata să dea orice lămuriri, are un fel al lui de a fi în același timp cordial, serviabil și suveran pe tarla. Ne ia după el, coboară trepte înguste, strimte, coboară vreo două etaje în măruntaiele nebănuite ale betonului, mă uit în jos, mai sînt de co- borît vreo patru. încep să bravez simplist, țîfnos și fălos ca anumiți indivizi cînd beau alcool nou, mult mai tare decît poșirca lor de regiune. Dunărea bate în beton mult deasupra noastră, mult sub noi, treaba ei, las-o să bată.Ne oprim totuși, nu coborîm nici jumătate din treptele zigzagate la nesfîrșit spre centrul pămîntului. Trecem prin alte peșteri, mai strimte, mai întortocheate și mult mai scunde, cotim, ne întoarcem, iar cotim, maistrul Simionescu e un Tezeu evoluat, se descurcă fără firul cu pricina. Sîntem la nivelul rotoarelor și pătrundem prin mici ușițe blindate, ferecate, mai întîi pînă lingă vîrtejul unui rotor în funcțiune, pe urmă pînă sub cel care se montează.Totul, sau aproape totul, mai puțin ecluzele, a fost construit pentru ca aceste mii de tone, aceste farfurii monstruos de mari să zboare în rotiri amețitoare, în burta coloșului. Există un soi de cochetărie a noastră, de breaslă, de cele mai multe ori ne șade bine să fim cocheți, nu ne exprimăm în cifre decît rareori. Totuși, de data asta parcă tot ne spune ceva cifra trei mii cinci sute de tone lîngă vorba cealaltă, optsprezece milimetri. Atît, mai puțin de doi centimetri, zice meșterul Simionescu, atît e distanța dintre discul care se învîrtește amețitor, rotorul, și inelul care îl înconjoară, statorul. In intervalul acela se petrece ceva, dacă am înțeles bine, cam acolo se naște electricitatea și pentru ca misterul să aibă loc în acest spațiu milimetric a fost împiedicată Dunărea și pusă să tragă pe de- șelate.Oamenii vorbesc pe aci despre lucrurile astea, milimetri, mii de tone și altele asemenea, cu o sclipire caracteristică în ochi, simți, ghicești că în sobrietatea lor se ascunde ceva de-abia stăpînit, un prea-plin, gata oricînd să debordeze. Sînt multe gîndurile și îndemnurile lăuntrice posibil de însumat într-o aritmetică a psihologiilor, în locul acesta plin ochi de cifre, dar cel mai demn de o tăcută reverență mi s-a părut factorul comun.E himera anumitor constructori, cred că a celor devotați, fiindcă doar dintr-o prea intensă și îndelungată cheltuire de sine se poate hrăni superbia lor fantastică, bărbătească și copilăroasă în același timp. Fiecare mi se pare că întreține, în cele mai intime fibre, sentimentul nemărturisit că el a făcut hidrocentrala. Știe bine care i-a fost porția de treabă, dar îi citești în ochi și îi ghicești dincolo de cuvinte ideea niciodată formulată, poate nici pentru el însuși, că așa e drept, dînd totul să obții totul. E cea mai curată formă pe care o poate lua forța dintîi a inimilor deosebite, candoarea. Din marea, solida nevinovăție capabilă să ignore relativitatea lucrurilor și a împrejurărilor, țîș- nește dăruirea deplină.Ne îndreptăm pe Valea Cernei în sus. Ad aquas Her- 
culi sacras e o zi de sărbătoare, lumea de prin satele dimprejur petrece cu lăutari, un clarinet îi zicea colea, două viori mai încolo, pe urmă altele, o femeie își poartă copilul în spinare într-un dispozitiv ca un coș, ca o copaie, moștenit din vremuri cînd nu se născuse istoria, un băiat fascinat de guma de mestecat o întinde, o bagă iar în gură, în chioșcul din fața pavilionului baroc fanfara cîntă valsuri, femei, bătrîni în port național stau cuminți pe băncile la cel mult un metru de tromboane, ascultă cu încîntare gravă, doamnele în șort coboară din automobile, fotografiază.La popasul de pe malul Cernei, un car cu fîn apare pe malul celălalt al apei. Sus, în fîn, doi oameni. Animalele se opresc, beau Cerna îndelung, apoi o pornesc singure, învățate de demult, trec prin vad îndemnate energic de omul de deasupra, picioarele li se împleticesc printre bolovani, roțile carului ezită și ele din cînd în cînd, totul se termină cu bine, ies din apă pe lîngă noi, se pierd printre copaci pe drumul primitiv, nisipos. Mai înainte a trecut prin vad un car cu nuiele, clinele a rămas de partea cealaltă a apei și a lătrat la nesfîrșit, scandalizat, protestînd, a scheunat jalnic, îndurerat, omul ne-a explicat de ce l-a lăsat dincolo. Pe șosea e în primejdie de moarte, cu atîtea mașini tre- cînd în goană.Căldura e mai clementă pe aci, aerul proaspăt vine pe Cerna din munte, dinspre izvoarele timpului și se încinge pe măsură ce coboară spre Dunărea împiedicată în betoane.

Însemnări Ia flacăra
cărțile uzineiM-am aflat, nu de mult, într-o uzină republicană, și după o vizită prin marile ei hale cu mii de muncitori, am trecut și pe la bibliotecă. în viața mea de ziarist văzusem o sumedenie de biblioteci de fabrică. Un timp scrisesem aproape numai despre ele și țin și acum minte impresia tulburătoare produsă asu- pfă-mi de faptul că, într-o pauză, unul dintre tinerii muncitori își pusese pe strung o carte de Sadoveanu, „Măria sa, puiul pădurii". Era ca și cum tînărul strungar ar fi așezat acolo o piesă de schimb absolut necesară procesului de producție și eu simțeam că mașina mirosea a crîng cu ghiocei și toată uzina părea să fi fost atunci o pădure în muguri. Acum însă observam un lucru care-mi scăpase și care mi se arăta cu totul inedit : cărțile din biblioteca uzinei erau negre. Ele nu semănau cu alte cărți, păreau mai degrabă niște porumbei care își făcuseră adăpost sub streașină unui coș cu fum. Aceleași cărți pe care le-aș fi întîlnit în alte biblioteci, aici erau colorate de funingine, erau niște cărți însemnate. Nu e nici o mirare — îmi spuneam — sînt cărți de uzină, toată lumea știe că în uzină iese și fum, că oricît am asemăna uzina cu farmacia, uzina rămîne, totuși, uzină, că una e biblioteca de farmacie și alta biblioteca de uzină. Dar iată-i pe acești oameni în salopetă care aleargă spre căruciorul bibliotecii volante intrat chiar atunci în hală. Mai înainte de a se apropia de cărucior, oamenii aceștia se opresc la o chiuvetă și își freacă mîinile cu săpun, și se șterg, și suflă peste de să se usuce bine, și le agită prin aer să nu rămînă nici un bob de apă, și abia atunci își ia, fiecare, cartea care-i place și semnează pe o fișă de carton. Cartea e pusă apoi într-o geantă și călătorește cu el, cu muncitorul, și tot cu el vine, înapoi la uzină, ur- mînd să treacă la altul, apoi la altul, cărțile acestea fiind în uzină și acasă, acasă și în uzină, cărți fericite, cărțile uzinei.Cărți care muncesc.

VECINUL DIN CASA MARENe-am obișnuit de mult cu casele paralelipipedice cu mii de ferestre, cu sute de apartamente, locuințe în locuințe, adică blocuri sau cum spuneau cîndva oltenii mei, ducîndu-și ochii tulburați spre balcoanele suite-n vîrf de munte : case peste case și deasupra alte case.O dată cu industrializarea puternică a țării, cu creșterea orașelor în lățime și în înălțime și cu nașterea atîtor altora pe loc cu totul gol s-a petrecut și o trecere masivă a oamenilor din case mici în case mari — oameni care muncesc. Cîți, pe întinsul țării, stau astăzi în case mari ? Nu am la îndemînă o statistică, dar ei trebuie să fie de ordinul milioanelor. Las pe seama cititorilor să afle cifra cea mai apropiată de adevăr, pentru că e limpede că o cifră exactă n-ar putea fi știută nici pe parcursul unei singure zile, din moment ce mutarea în apartamente noi este absolut continuă !Reflecțiile acestea pot fi prilejuite atît de fotografiile aeriene (pe care le vedem zilnic în presă, la televizor și la cinematograf) a noilor cartiere, cît și de o simplă plimbare prin propriul oraș.Mie însă mi le-a stîrnit întilnirea de-o dimineață cu unul dintre vecinii mei din blocul de pe Bulevardul „1 Mai" nr. 168, scara C, ap. 85, Gheorghe Ștefan, muncitor la întreprinderea de construcții din prefabricate București, adică la unul din combinatele de făcut case. Mă bucuram că-1 întîlneam, nu-1 văzusem de aproape o lună de zile, tocmai venise din Deltă, negru ca tăciunele, de la pescuit și acum mai avea cîteva zile de concediu și nu-și prea găsea locul.— Dar poți să pescuiești și în lacurile din marginea orașului, i-am spus, sau du-te la un film, sau...— Nu-i vorba de asta, m-a făcut el să înțeleg. Mi-e dor de muncă.Apoi a adăugat :— N-am de ce să te mint. Concediul e necesar, dar Vasile BĂRAN
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cuptorului
eu mă simt mult mai sănătos și în putere cînd muncesc. Cea mai mare pedeapsă care mi-ar da-o unul ar fi să mă pună să stau așa, la nesfîrșit. Noi lucrăm acum la cinci șantiere deodată și în „Titan" și în „Drumul Taberei", și pe „Garoafei", și în „Drumul Murgului" și pe „Armata poporului". De la temelie pînă la cheie. Sînt acasă, dar m-așteaptă casele care-or să fie.Mi-a vorbit de tot felul de treburi cu patos, cu neliniște : „Avem foarte multe de făcut acolo". Și-i simțeam nerăbdarea de om care, într-adevăr, se știe așteptat la locul său de muncă.Mai pe urmă m-am întrebat : de ce mă bucuram că-1 revedeam pe vecinul meu ? Sigur, mi-am spus, fiindcă locuiesc de ani de zile în aceeași casă mare și că, din această pricină, ne simțim legați, ne simțim un fel de rude. Dar nu e numai asta, de vecinul meu (ca și de atîția alții din bloc) mă leagă și altceva, ceva mult mai profund, cinstea și respectul cu care e înconjurat în întreprindere, în acea întreprindere care face casele mari în care locuim.

FORMA PE CARE ȚI-O ALEGILucrează la oraș ca electrician, dar locuiește în satul de alături și-mi spune că mai bine ar fi rămas cu totul în oraș sau mai bine l-ar fi călcat vre-un tren fiindcă, așa, n-ar mai fi dat peste întîmplarea asta stupidă de care s-a izbit ca de un bolovan. El are și acum credința că întîmplarea asta s-a născut odată cu el, că soarta i-a ținut-o mereu înainte să-l facă de rîsul satului și să suporte și rigorile legii.— Dar ce s-a petrecut cu dumneata, tinere ?Iată ce s-a petrecut:Cînd a luat leafa s-a dus cu niște prieteni la restaurantul gării să bea acolo o bere. Alții au băut și rom, el, însă, n-a băut acolo decît bere. Abia în sat, la bufetul cooperativei, s-a apucat să bea serios și nu numai bere și nu numai rom. Și asta n-ar fi fost nimic, ar fi putut să se ducă acasă liniștit, să se culce, dar soarta — fiindcă numai soarta l-a împins pe el în întîmplarea asta nenorocită, altfel nu-și explică — a vrut să-i meargă rău și rău i-a mers.De la bufet a urcat dealul la căminul cultural de unde se auzea muzica, pentru că era sîmbătă și sîm- băta seara se dansează. Dar el în loc să danseze sau să se uite la alții cum dansează, s-a luat la harță, fiindcă soarta, cum spune el, i-a scos în față pe unul care zisese cîndva ceva despre el și cînd l-a văzut n-a mai putut suporta și l-a tras de guler afară și i-a dat cu un par peste umăr și i-a rupt mina.Vă dați seama ; țipete, bruftuluieli și muștruluieli, apoi internarea în spital a victimei și, mai pe urmă, darea lui în judecată. Nu bătuse niciodată pe nimeni, niciodată nu crezuse că o să ajungă să lovească pe cineva. Ce l-a apucat atunci ?— Sînt băiat tînăr, gîndiți-vă și dumneavoastră, O să fac acum închisoare.îl priveam, îmi era milă de el, era într-adevăr un băiat destul de tînăr și muncitor, și respectuos, și respectat, cum de și-a pierdut el atunci mințile ? Și mi-1 imaginam învîrtind parul acela, smuls din gard și pornit ca un Cromagnion să reteze mîna unui om de-o seamă cu el, să-și facă adică o dreptate dreaptă cînd el nu mai putea să stea nici drept, nici strîmb ! Si mi-am adus aminte de niște cuvinte dintr-o carta scrisă foarte demult de un mare filozof, acea faimoasă Oratio de hominis dignitate a lui Pico della Mi- randola :„Tu, omule, ești așezat în centrul lumii ca să poți de acolo observa mai ușor ce se petrece în ea și în jurul tău. Nu te-am creat nici ceresc, nici pămîntesc, nici muritor, nici nemuritor, ca tu, meșteșugar liber și independent față de tine însuți, să-ți poți da acea formă pe care ți-o vei fi ales.Te vei putea degrada pînă la animal sau înălța după natura divină..."



ideograme

Floarea

Pe amicul meu Mizdran să nu-1 atingi nici cu-o floare, încolo, e o grădină de om.Nu există altul mai duios ca el, dar, cum vede o floare, stă ca pe ghimpi Se apropie, 
o miroase și strîmbă din nas : „Cu o floare nu se face primăvară". Apoi către floare : „Floare ești tu ? Ptiu ! Crește iarba sub tine".Dacă Floarea caută să se dezvinovățească, Mizdran i-o taie scurt; „Ascultă, nu-mi spune mie verzi și uscate, cu alte cuvinte să nu-mi îndrugi mie gogoși de tufă, că nu ești tufă de Veneția, așa să știi".Floarea dă să se disculpe mai departe, Mizdran nu se lasă : „Uite ce e, floricico, nu-mi drege mie busuiocul : c-o fi, c-o păți, că mai bea tu, Grigore, nițică aghiazmă. Mai bine, lasă-te“.Vă dați seama ce e pe biata Floare. îi vine să intre în pămînt de rușine. Mizdran însă n-o slăbește de loc :— Ce stai aici înfiptă ca cioara-n par ? Ai răsărit ca ciuperca după ploaie și faci degeaba umbră pămîntului. Nu ești bună nici să tai frunză la cîini. Toată ziua îmi umbli creanga și te temi pînă și de umbra ta. Dacă ai ceva să-mi spui, spune-mi-o verde în față, nu te codi. Paiul cît de mic își are și el umbra lui. De ce-oi mai fi răsărit și tu, nu știu. Foaie peste foaie și la mijloc tufă.Dacă Floarea nu se mai poate stăpîni de obidă și izbucnește în plîns, Mizdran o trage de petale :— Ia ascultă, nu mai plînge cu lacrimi de crocodil. Nu ți-e, așa, puțin, pe la nas !Dacă mergi cu Mizdran pe potecă și îi spui : vezi, fii atent, nu călca acolo, e o floare, el sare ca ars :— Floare e asta ? Poate n-ai văzut niciodată o floare ca lumea. Păi, asta nu e bună nici să te scarpini cu ea. Asta e floare la ureche pe lîngă ce flori am văzut eu. Le cunosc pe toate, știu ce le poate pielea, că și noi am fost copil din flori, ce crezi dumneata !Așa e amicul Mizdran. Vede paiul din ochiul florii și i-1 scoate pe nas.Dar cum zărește un ciulin, se așează lîngă el și îl îndeamnă :— Hai, copăcel, că și tu ești tot floare. Fii mai tare de înger, ce Dumnezeu. Vrei să ți-o ia lalelele înainte ?

Cezar BALTAG

Frumusețea adevărului

Această edițiune compusă cam cu furca, dotată cu un titlu sașiu, numai pe o treime exact — „teze și antiteze" — lipsită de cîteva piese esențiale, dar înghițind și materiale comemorative cu toate sărurile extrase și cîteva hî- țînate „puncte de reper“, scrise în jalnicul 1942, dintre care cîteva, regretabile, n-ar fi fost de fel admise de autor, ca neconsubstanțiale, și pe care Editura le-a vîrît spre paguba generală, această edițiune cam pupăză, ne readuce, totuși, în circuitul discuției acea fascinantă personalitate care este Camil Petrescu. Desigur, Camil Petrescu este cel mai de seamă personaj al publicisticii sale, tot atît de viu ca și Ștefan Gheorghidiu sau Ladima, ca Gelu Ruscanu, Pietro Gralla sau Dan- ton-Petrescu, un erou pornit, năzuros, năbădăios, avînd dreptate totdeauna și împotriva tuturor, fascinant nu numai prin marile sale calități, ci și prin hachițe și umori. De aceea, recitind aceste pagini — pentru tipărirea cărora adresăm Minervei o strepezită mulțumire — spunem din nou tulburați și cuceriți : „Am regăsit (dincolo de ceea ce dă textul) crîncena înfrigurare lucidă, nevoia intensă și naivă de comuniune, ale tînărului puțin căpiat care se ciocnea îndîrjit cu întreaga lume" („început de toamnă..."). Pe a- cest erou însetat de echitate îl vom întîlni în toate dramele și romanele sale, ca și în publicistică, fiindcă, așa cum Sadoveanu și Vianu s-au născut maturi, Camil Petrescu a murit adolescent. Și ce prăpăd — o, Minerva — făcea, cîteodată, acest Saint-Just! Ca să slujească buna cauză a lui Proust, care e o summa a prozei franceze și, cred cu Camil, cel mai enorm romancier al secolului, eroul nostru e tentat să anuleze în trei pagini clasicismul, nici într-una romantismul și pozitivismul, în alta pe Dostoievski și descendența sa demonică... Modernii (1 900— 1935) ar părea scutiți, dar după ce, în cinci pagini, se amestecă pozitiv Einstein, endocrinologia, Bergson, cinematograful și Husserl, eroul nostru se cam înfurie pe ei și-i cam maltratează („Noua structură și opera lui Marcel Proust"). Bine că măcar Proust a scăpat cu bine !Greul fiind realizat, nu-1 mai rămî- ne, în celelalte pagini, decît să ne debaraseze de Freud și Gide, Valery („caligraful frumosului pur, autor de fleacuri concentrate"), Pirandello și Blaga („emfaza lirică a d-lui Blaga îți amintește, în inutilitatea ei, latineasca doctorilor lui Moliere"), O’Neill, Lovi- nescu, expresionismul, teatrul de idei (Ibsen), cel simbolist (Maeterlink), Platon și Ralea. Scapă de prăpăd doar N. Iorga, Greta Garbo și P.P. Negules- cu. Să ne ferim însă de a vedea în polemica lui Camil Petrescu un banal destructivism fistichiu și sanchiu, a- cidulat cu nereușită personală, îngroșat cu țîfnă sud-est europeană ; așa ceva n-ar merita o zăbavă atentă. Camil Petrescu nu era un simplu negativ, ci eroul unui roman de Camil Petrescu, vrînd totul sau nimic. Inteligent și cultivat, cu bunul gust al marelui artist, el pornește la atac, de multe ori, de la o premisă adevărată, dar, prin hipertrofiere nedialectică, a- junge, uneori, la rezultate evident false, deși punctul de lovit era, repet, a- desea, vulnerabil. El era, e drept, sî- cîit de venerațiunea didactică față de toate marile umbre, adulate egal, admise integral, deși adesea se combătuseră între ele, fiindu-și contrare în esențe, venerațiune cu ghiotura și toptanul ce paralizează creierul și pana. Spirit critic treaz, el observa anumite puncte vulnerabile, dar exagerarea polemică îl împiedica, uneori, să mai vadă și altceva. Critica fixismului caracterologic era justificată, dar el nu observa că, aceasta, nu-1 atinge pe Racine, fiindcă dogmele literare generalizează la nivel mediu, marii scriitori transgresîndu-le. E adevărat că Freud a pornit de la cazuri patologice (era medic), dar interesante sunt tocmai unele dintre observațiile la care ajunge, probante la nivelul omului normal, iar doctorul din Viena nu merită pus a fierbe în bolgia iraționaliș- tilor, de vreme ce vroia a supune totul rațiunii, iar credința lui în forța tămăduitoare a rațiunii era, ca și a lui Descartes, nelimitată. Proust nu a fost bergsonian (singurul argument serios în această chestiune e faptul că romancierul a fost cavaler de onoare la nunta unei verișoare a mamei sale cu vestitul filosof, ceea ce e puțin), ci raționalist, el nu sporește corola de taine, ci, dimpotrivă, analizează toate stările „inanalizabile", le aduce în cîmpul conștiinței. Proust coboară în 

adîncuri, dar nu spre a se pierde, ci spre a se regăsi, nu renunță la înțelegere, ci supune acesteia tot ceea ce căuta ai.se sustrage.Inteligența cu totul remarcabilă a lui Camil Petrescu, cultura lui filosofică și un spirit critic mereu activ — iritat de apologiile nătînge ale unei prese de sfertodocți, mînați de la o modă la alta și atrași de tropismul revistelor pariziene — îl duceau, adesea, la descoperirea unui punct eronat într-un sistem, într-o operă, dar, din- tr-o concluzie justă însă parțială, prin absolutizare, se ajungea, cîteodată, la o respingere totală, uneori eronată, fiindcă nu avea în vedere și celelalte laturi ale chestiunii. Unul dintre cei mai mari dramaturgi ai Europei a- cestui secol, unul dintre cei mai autentici romancieri români va fi fost desigur iritat că în timp ce piesele lui erau nejucate, iar el boicotat sălbatic și sistematic, injuriat lătăreț și fonf,

săltăreața presă burgheză era gata să admire orice glorii îndoielnice propuse gălăgios de străinătate. în spiritul său critic dilatat, ce îl făcea să semene atîta cuceritorilor săi eroi, mai vedem și un mod de a privi realitatea, în general, mod ce dă atîta ascuțime criticii sale sociale. „Demonul polemicii", cum îl caracteriza atît de plastic Croh- mălniceanu, se manifesta din plin : „Lucrez cu predilecție în opoziție cu ceva, întărîtat să opun propria mea viziune, unei viziuni insuficiente, eronate ori false cu totul...« (Note la „Suflete tari"). Autorul lui „Mitică Popescu" vede enorm, simte monstruos. „O idee se definește printr-o serie de delimitări. O delimitare presupune întotdeauna o negație. Viața este contrazicere și luptă cu moartea" („Polemicile"). „O părere este înainte de toate un act de credință ideologică și o credință nu poate să fie confortabilă ca un rînd de haine gata" (Idem). Camil Petrescu scria repede, cu patimă concentrată și, firește, nedistributivă : „S-a vorbit deseori despre pluriactivitatea mea, dar cred că nu s-a remarcat esențialul și anume că (...) niciodată această atenție nu s-a împărțit simultan, iar activitatea nu a fost propriu-zis multiplă" (Note la „Mioara").O literatură de idei, desigur. Și alcî, o părere extrem de importantă pentru scriitori și critici, din păcate dureros de actuală, încă : „La nivelul degenerat al criticei, se opune cu ostentație în opera de artă tipul «viu» care e cel exclusiv pasional, instinctiv, voluntar, tipului cerebral, considerat ca artificial, ne viabil, inconsistent". Dar, marțafoilor în a căror gură „proza eseistică" sună ca o înjurătură de mamă, Camil le explică — dacă ei pot pricepe vreodată ceva ! — că e vorba de eroi aflați la o anume tensiune a conștiinței : „Pentru un asemenea personaj, conștiința și intelectualitatea nu sînt epifenomene, ci motive generatoare ale întregei vieți sufletești, intensitatea pasională fiind ea însăși în funcție de conștiință". Pentru criticii hrăniți cu teoria „feliei de viață" și cu părerea psihologiei domoale cum că „analiza scade tensiunea pasională", două erori naive, cum și pentru cefa- lofobii congenitali, truditori pe ogorul literelor, acest aforism sonor ca o palmă : „Cîtă conștiință atîta pasiune, deci atîta dramă" (Note la „Mioara"). „Gran sensibilită, gran tormento", scrisese Lionardo. Literatura de idei e o literatură de cunoaștere : „Arta nu e distracție, ci un mijloc de cunoaștere”. Dar aceasta nu înseamnă numai idei și spirit de răspundere, ci și substanțialitatea, densitatea realității de cunoaștere. („Teatru de cunoaștere"). In treacăt fie zis, Prefața Editurii ar fi trebuit să explice că, polemizînd a- desea cu „realismul", Camil Petrescu se referă numai la „natura moartă" sau la descriptivismul postzolist ce cerea scriitorului completa nepartîci- pare, iar nu la marele realism al lui Stendhal și Tolstoi, care presupune a

titudine și interpretare, adică depășirea descriptivului ca atare. De altfel, o frază grea ne orientează în sensul realismului social: „Greu aș putea să uit vreodată rădăcinile sociale ale carierii mele de trudnic într-ale scrisului" (Note la „Jocul ielelor"). Să nu uităm și alte indicații: „Danton înseamnă pentru mine revelația Marii Revoluții Franceze..." Și acel elogiu al Convenției revoluționare „care a fost una dintre cele mai capabile, mai savante adunări legiuitoare ale tuturor timpurilor 1“ Literatura de idei este literatura lucidității, de aici admirația covîrșitoare pentru „Hamlet" care „este drama lucidității".S-a discutat despre studiul „De ce nu avem roman", dar s-a uitat că în- tr-însul există o caracterizare memorabilă a romanului : „Eroul de roman presupune zbucium interior, lealitate, convingere profundă, un simț al răspunderii dincolo de contingențele obișnuite. Sau cel puțin, chiar fără suport moral, caractere monumentale, în real conflict cu societatea (...) Fără temeritate, fără ciocnire nu există conflict, fără conflict nu există destin și fără destin nu există roman". Sunt idei simple, dar pe care e necesar să le reamintim, fiindcă, din cînd în cînd, adevărurile simple dar grele de sens trebuie reamintite. Peste șapte ani, în studiul despre Proust, Camil Petrescu avea să atace cu mînie și strălucire fixismul caracterologic; de atunci (1935) și de acolo avea să i se tragă lui Camil Petrescu renumele de prous- tian, deși la acea dată opera lui fundamentală, literară, se încheiase iar noile idei nu mai puteau fi operante. De altfel, G. Călinescu a lămurit echivocul, trimițînd, în ceea ce privește înțelegerea autorului lui „Danton", nu la Proust, ci la Stendhal, în ale cărui romane vom întîlni eroi „temerari", în real conflict cu societatea, caractere pasionate, cu vocația destinului. Oricît de convingătoare ar fi pledoaria lui Camil Petrescu împotriva fixismului caracterologic, trebuie să mărturisim că rareori în literatura noastră s-au creat caractere mai ferme și stabile decît în dramele și romanele lui Camil Petrescu. Asta ne a- duce la o idee a noastră, exprimată și cu alte prilejuri, după care analiza i- deilor implicite exprimate în operele de bază este mai relevantă decît ideile explicite expuse în publicistică, de- oarecare acestea sunt mai tributare legii achiziției recente, pe cînd primele pornesc dintr-un strat mai adînc și mai vechi. Desigur, nu e o regulă matematică și citatul anterior despre triada : eroi, conflict, destin — exprimă exact ceea ce a realizat marele scriitor în opera sa majoră, „Bălcescu" y com- pris. Formula este valabilă și astăzi, conflictul eroului cu societatea fiind înlocuit prin cel cu forța de inerție a părții celei mai puțin înaintate a societății noastre.Literatura de idei presupune, pentru Camil Petrescu, nu numai eroi intransigenți animați de convingeri profunde, nu numai o realitate calitativ substanțială și o înfruntare de însemnătate mai generală, ci și o greutate specifică a concretului. Atacînd o idee expusă în „De ce nu avem roman", Călinescu explica feeric că, sub specie Literară, țăranul este egal cu Kant. Lovitura lovea alături, însă, fiindcă incriminatul nu punea în cauză nici țărănimea, nici mizeria socială, ci mizeria morală a unor lefegii minori și boiernași cu nostalgii zaharisite. Intr-o notă la Proust, Camil spune : „Se va deosebi neapărat (s. C.P.) psihologismul curent (care e un psihologism analitic, dogmatic) de analiza concretului, psihologic trăit, care este esențială și caracterizantă pentru Proust". Precizarea e de importanță ; prin psihologismul „curent" se înțelege acela oțios și abstract al lui Paul Bourget, scriitor tot așa de „en vogue" cum e azi Camus. Tot cu referire la Proust se arată că „originalitatea, modalitatea caracteristică" a romancierului francez este „tehnica realității concrete". De asemeni : „...Iar opera lui are acea autenticitate halucinantă a unei existențe concrete...". Elogiind „Scrisorile" lui Ghica și „Ciocoii vechi..." ai lui Filimon, sublinia, la aceștia, „viața în concretul semnificațiilor ei originale" și la alți prozatori ai veacului trecut semnala negativ „incapacitatea de concret". îmi face plăcere să le citez mistagogilor, cîți au mai rămas : „Lumea e amețită de atîtea mituri..." Este important să le arătăm unor ha-
Paul GEORGESCU

(Continuare in pagina 10)



Alexandru George

Clepsidra ca venin

Și Alexandru George (născut în 1930 ; pe numele adevărat, George Georgescu) debutează tîrziu, la o vîrstă cînd alții încep a trăi, literar vorbind, din si- necuri. împrejurare din care ne putem face atît o idee asupra orgoliului său — fiindcă numai un mare orgolios este capabil de îndelungi reprimări, pentru a irumpe apoi irezistibil cu o forță sporită de îndelunga compresiune, cît și o alta, firește mai însemnată, despre caracterul elaborat și eminamente livresc al scrisului său, deoarece nimic nu ne îndreptățește să credem că ne-am afla în fața unei tomnatece descoperiri a vocației, caz în care ingenuitatea și naturalețea ar fi obligatorii. Nu alta este explicația productivității : în decurs de numaiAlexandru George au apărut nu mai puțin de trei cărți, două de proză (Simple întîmplări cu sensul la 
urmă, Ed. Eminescu, 1970 ; Clepsidra cu venin, Ed. Eminescu, 1971) și alta de critică (Marele Alpha, Ed.1 Cartea Românească, 1970), tot de atunci scriitorul fiind prezent cu regularitatea unui vechi și consacrat publicist în paginile diferitelor reviste („România literară" în special, „Contemporanul" și „Argeș"). Situație nu foarte comună, mai ales că în postură de critic Alexandru George face figură de latent polemist satanic, specializat deocamdată în limpezirea vehementă a unor încurcate chestiuni de istorie literară, pe care le atacă avînd aerul că lucrurile sînt așa de simple, încît nu merită de fel discuție, dar o face, totuși, numai pentru a împrăștia cu un ceas mai devreme cine știe ce confuziune de moment. Omul însuși este o apariție rară : iarna îmbrăcat invariabil în veșminte întunecate, iar vara în culori deschise, înalt, subțire, mergînd foarte drept, cu mișcări puține și rigide, de o paloare neobișnuită a feței ascetice, lapidare și imobile, ascultînd pe alții cu aristocratică tăcere și simulînd o ușoară absență, dar cu un trădător zîmbet malițios abia fluturat pe buze, el se lansează uneori brusc în patetice și precipitate expozeuri ce nu admit replică ; impresia pe care o produce este puternică nu doar la întîia vedere, scriitorul părînd a coborî de fiecare dată din nu știu ce desen de epocă înfățișînd un salon literar în care distinse persoane conversează cu eleganță și rafinament despre subtilități literare și artistice. Nu lipsesc, desigur, micile bizarerii : pentru a oferi cuiva o carte, o extrage foarte precaut de sub veston, uitîndu-se mai întîi cu fereală în jur, asigurîndu-se că nu e cumva pîndit, iar la telefon se prezintă cu formula „un oarecare Alexandru George" !Dar este vorba de un scriitor autentic și foarte personal, literat desăvîrșit, unul dintre cei mai importanți prozatori afirmați în ultimii 5—10 ani.Alexandru George și-a făcut un stil propriu din a-șî însoți orice afirmație cu un surîs ironic ; mai mult decît simpla perfecțiune a expresiei, de o mare elevație, impresionînd prin claritate și riguroasă arhitectură, această permanentă dublă atitudine îl caracterizează cu adevărat. Cînd parodiază vizibil, nu pare a o face cu un scop distructiv și nici măcar pentru a amuza, ci pentru a convinge de lucruri noi într-o îmbunătățită formă veche, iar dacă pe neașteptate expunerea capătă aparențe sobre sîntem parcă în plină farsă ! „în lumea asta, atîta cît o cunoaștem și așa cum e ea făcută, nimica nu se poate realiza fără literatură" — își încheia scriitorul una dintre povestirile cuprinse în - prima carte ; și este imposibil să ne dăm seama cît ’ adevăr și cîtă ironie se află aici ; mai curînd și una și alta, în egală măsură. Eroul acelei povestiri (Stilul nu 

mai e omul) se comportă, de altfel, într-un chip foarte asemănător cu inefabila procedare a scriitorului. Un contabil expert, căruia i s-a imputat toată viața „lipsa de stil", se îndrăgostește fără șanse de o frumoasă și inexpugnabilă vecină, apărată cu strășnicie și chiar claustrată de către soț, bănuitor fără, deocamdată, motive. O cucerește însă printr-un șiret- lip abil : surprinde scrisorile de un bombasticism prețios și emfatic pe care i le adresa un alt adorator și le însușește fără scrupule, le retranscrie ajustîndu-le pe alocuri din nevoile cauzei, după care focoasele epistole ajung la prizonieră ca fiind din partea lui. Gelosul soț observă anumite schimbări necuvenite în conduita consoartei și îl ucide pe adevăratul autor al scrisorilor, un tînăr incert, trubadur ne-

un an, sub semnătura lui

între gravitate esențială și joc gratuit, între limpezime celestă și tenebre sulfuroase, între individual și universal, hotarele poeziei par mereu schimbătoare. Greutatea, pentru critică, de a-i stabili zona viabilă stă nu numai în determinarea intensității lirice necesare comunicării actului poetic sau a tipologiei tehnice folosite cît, mai ales, în aflarea adevărului acestei comunicări. Acumulare a unor experiențe pe care realitatea le generează multiplu, poezia trebuie să transmită, la rîndul ei, ceea ce s-a asimilat, după formula, formația și talentul poetului respectiv. Critica de direcție, practicată în orice literatură, dar mai ales într-una tî- nără, în plină formație, vizează în special raportul receptare-comunicare. Unei astfel de critici îi e mai ușor să

fericit și imprudent, fiind, pe urmă, internat într-o casă de sănătate, întrucît examenul grafologic indicase că vinovatele scrisori nu aparțineau victimei. Contabilul expert și fermecătoarea sa vecină se bucură acum fără îngrădiri de plăcerile iubirii, flăcările amorului fiind întreținute un timp cu fraze din scrisorile defunctului tînăr, pe care autorul mistifica- ției le depozitase cu grijă, pînă cînd, „tot ajustînd ți cîrpăcind", el ajunge la o proprie expresie convenabilă, ba chiar, uneori, la rezultate uimitoare !Tîlcul acestei povești despre o substituție exemplară și efectele ei este limpede, ca să vorbim de rolul de combustibil afectiv aici literaturii ( = scrisorile), chiar și contactul direct ar fi trebuit să o facă, nu-i așa, inutilă !Proza lui Alexandru George este prin excelență simbolică, impresia de concret fiind cu desăvîrșire absentă. Mai apăsat încă decît în Simple întîmplări cu sensul la 
urmă, povestirile din Clepsidra cu venin sînt rafinate produse prin îndelungă preparație ale unui spirit dezabuzat și suprasaturat de lecturi, care și-a pierdut inocența originară și capacitatea de a percepe altfel realul decît prin intermediul culturii. Ironia s-a subțiat pînă aproape de dispariție, accentuîndu-se, în schimb, nota estetă. Universul este în exclusivitate alcătuit din materii livrești, alegerea fiind condusă de un gust orientat cu precădere spre bizar și exotic, insolit și extravagant ; dar acest univers este nu convențional, ci trăit. Artificialul a devenit aici mediul unic de existență, fiindcă nu este totuna a-ți însuși idei cu a le trăi. Alexandru George este un autor livresc prin materialul întrebuințat și nu prin substanța profundă a prozei sale, între cele două ipostaze fiind o deosebire ca de la cer la pămînt. în realitate el este tot atît de autentic pe cît sînt, de pildă, Dimitrie Cantemir, Ion Budai-Deleanu, Alexandru Odobescu, Mateiu Ca- ragiale sau, dintre contemporani, Mircea Horia Simionescu, autori cu care Alexandru George se înrudește tipologic.Am face, deci, o mare nedreptate scriitorului dacă nu am reține decît superficia seducătoarelor sale povestiri ; dincolo de valorile stilistice ale prozei sale, care-1 așează printre virtuozii literaturii noastre, se află întotdeauna un sens grav și tulburător. Cele zece povestiri din Clepsidra cu venin formează o unitate compactă, avînd comună tema interferenței dintre real și imaginar, ilustrată într-o gradație pe care o putem considera fie ascendentă (dacă ținem seama doar de creșterea progresivă a ponderii primului element), fie descendentă (dacă observăm, dimpotrivă, numai diminuarea treptată a fantasticului), acest principiu constructiv fiind sugerat și de titlul cărții, titlu pe care nu îl poartă nici una dintre bucățile aflate în volum. De la predominanța elementului miraculos și supranatural se ajunge, printr-o treptată modificare de proporții asemănătoare cu trecerea nisipului dintr-o parte în alta a unei clepsidre, la triumful realului pitoresc și sordid. întîia povestire (Poveste fără sfîrșit) este un basm pur, atemporal, și imposibil de localizat, ultima (D-ale 

Bucureștilor) este o istorie balcanică precis amplasată în spațiu și timp (epoca interbelică). în prima misterul este atotstăpînitor, în cealaltă necunoscutul se înfățișează sub forma degradată a unui capriciu al hazardului. De remarcat că autorul identifică tărîmul tainei cu viața spiritului și terestrul cu existența în cotidian,

Extremese folosească de o cameră obscură ca să separe poezia de non-poezie, să facă adică o definire în negativ, ana- lizînd texte care sînt prea puțin poezie pentru a defini poezia fără să cadă în eroarea subiectivismului. Aceste texte, „extremele" poeziei, nu se întîl- nesc. nicăieri în stare pură, cel puțin în volumele tipărite. Credem însă că această „cameră obscură" poate developa, de exemplu, Țara bătrînului fo-

nu mai atribuit după ce

opoziția evoluînd în sensul unei tot mai accentuate deteriorări a dimensiunii metafizice. Schimbîndu-se raporturile dintre cele două planuri, trec prin firești prefaceri și ambasadorii lor. Principele bolnav de melancolie din Poveste fără sfîrșit se abandonează unui vis perpetuu împreună cu bătrînul și înțeleptul peregrin, dar cavalerul Thybaud de Montdidier ucide pe ispititorul vraci Yshak ce încercase fără succes să-l atragă într-o lume „ce depășește văzutul". (Vino și 
vezi !) Enigmaticul se degradează pînă la a nu mai fi decît rodul unor tenebroase urzeli de culise (Jocul as- 
trelor și capcana morții), ba chiar al unor mistificații declarate, diferite doar prin mobiluri (Don Juan în 
Sicilia, Fata și moartea. Adevăratul secret al unui ju
cător de whist, Supremul sacrificiu). Dacă în Poveste 
fără sfîrșit ajungerea prin asceză și contemplație în ținutul „palidei Iluzii" este sinonimă cu fericirea, în 
D-ale Bucureștilor intervenția abia vizibilă a miraculosului determină un șir de mizerabile aranjamente, fiindcă aici „totul avea să se înece și să se topească, să se uite și să se dezlege, să se destrame și să se împace — ca un joc știut din închipuire — în apele liniștite ca un veșnic asfințit, în care nimica serios nu se putea petrece și toate erau luate prea în ușor, în «atmosfera» Bucureștilor". Nu este lipsit de interes a observa că pe măsură ce misterul își reduce proporțiile, sînt tot mai numeroase prezențele feminine, „căci — ne spune undeva autorul, jumătate ironic, jumătate serios — femeile frumoase sînt totdeauna motiv de scandal pentru mințile logice și echilibrate și la fel de derutante ca și monstruozitățile". în Poveste fără sfîrșit nu întîlnim nici o eroină, în Vino și vezi ! viteazul cruciat Thybaud reînvie palid în amintire chipul nobil și pur al tinerei și preafrumoasei Hildeberte de Ches- nard, în Jocul astrelor și capcana morții urmașa Evei apare atît în ipostază angelică (mîndra contesă Giovanna Ferri), cît și în variantă diabolică (slujnica Mad- dalena, inițiată în ritualuri oculte), iar în Mașina de 

întors timpul femeia frumoasă este considerată ca fă- cînd parte din categoria monstruozităților ; în Don 
Juan în Sicilia o fermecătoare Donna Isabella pune în mișcare întreaga acțiune și tot aici găsim deviza (dătătoare de speranțe !) că „în dragoste, ca și în război, victorios e acela care rezistă un sfert de oră mai mult" ; ș.a.m.d., în D-ale Bucureștilor amorul fiind mecanismul care declanșează desfășurarea tuturor evenimentelor.Dacă în literatura lui Alexandru George o protectoare ironie este atît de prezentă încît poate înșela asupra adevăratei substanțe, în textele critice surprinzătoare este tocmai absența totală a oricărui scepticism. Ma
rele Alpha este o polemică monografie despre Tudor Arghezi, scrisă cu atîta incredibilă neclintită convingere, încît îl putem suspecta pe autor de a fi produs o abilă contrafacere. El voiește aici a îndruma pe cititor „spre izvoarele mai simple și mai pure ale operei însăși", mod subtil de a contesta pe toți criticii anteriori, acuzîndu-i implicit de complicare inutilă a lucrurilor. Nu sînt omiși din rechizitoriu — care capătă uneori accente de o rară violență — nici contemporanii scrii- torului-critic. Dar nu are rost să reproșăm Alexandru George una sau alta dintre exagerațiuni de acest fel ; dăm asemenea lui însuși cînd polemizează iertător !) cu Ion Barbu

rost să reproșăm lui i alta dintre multele ar însemna să proce- (ne- sau Eugen Ionescu, fără a ține seama că acestea sînt opiniile unor scriitori despre alt scriitor și că nu pot fi cîntărite cu măsura potrivită numai pentru critici. Mult mai important este să căutăm, dincolo chiar de observațiile și interpretările pătrunzătoare asupra lui Arghezi, ce anume l-a făcut pe prozator să se apropie de poetul Psalmilor. Judecind după nucleele monografiei, este de presupus că pe Alexandru George l-a fascinat în poezia argheziană „irupția plebee într-o lume și-ntr-un veac de oarecare rafinament", amestecul de cruditate și rafinament, și, nu în ultimul rînd, concepția asupra scrisului artistic. Pentru el, Arghezi e „un scriitor «făcut», iar nu născut", pentru care „gestul artistic este un fapt de excepție, de elaborare și de chin, de răspundere și de cumplită îndoială". Mai mult decît o exegeză, Marele Alpha este o confesiune indirectă, autorul afirmîndu-și ori re- găsindu-și cu satisfacție un personal crez artistic prin intermediul cercetării critice aplicate unui mare scriitor.

Florin Mu'Scalu. în volu- versurile nu sînt poezie din univers unitar în perspec- s-o putem citi. Nu plurali-
tograf a lui mul acesta lipsa unui țiva căruiatatea cheilor metaforice (de altfel, nu foarte multe : cavalerul rătăcitor, masca, melcul) împiedică statutul de existență al universului liric, ci, mai ales, întrucît e vorba de un volum selectiv, lipsa unui fir care să denote una și aceeași personalitate. Preferăm

„Neîmpăcatele ape" (1964), cenzurată pînă la impersonal, „Poemei cu trupul orb", bacovian declamatorie : „Sînt trist de-atîta destin / Cîntărețu-a murit astă noapte / îngropat într-un vechi clavecin" De altfel, imitația, o experiență neasimilată a liricii lui Eminescu și Bacovia, este încă un motiv al dezagregării cosmosului propriu. „Destăinuirea unui tainic oștean" „Dansatoarea" sînt semnificativeacest sens. Și există o mare teamă (cu două excepții : „Pasăre fără anotimp" și „Taurii") de afirmarea directă a unei sensibilități proprii. Problema unei formule poetice nici nu se
și în

pune. /Kutorul
Ecaterina
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Ceea ce m-a izbit de Ia început la Vladimir Streinu, de cînd am avut prilejul a-1 cunoaște în epoca anilor mei de student, a fost stilul ținutei sale. Prestanța fizică a omului, de o frumusețe eminamente distinsă, se impunea printr-un port semeț al capului, prin- tr-o privire de sus, ușor distantă și condescendentă, printr-un fel ceremonios drept de-a sta sau de-a se mișca, parcă s-ar fi găsit îmbrăcat mereu într-o nevăzută armură de cavaler medieval. Nu mi s-a mai întîmplat să întîlnesc în imaginea unui scriitor de la noi o întrupare mai semnificativ expresivă a ideii de demnitate, pînă să am aproape impresia că nu poate să fie adevărat și că totul nu este decît o poză de mare actor, care își joacă rolul la ne- sfîrșit, conștient de efectul fiecărui gest. Au trebuit să treacă ani, de-a lungul cărora mi-a fost dat să mă a- propii tot mai mult de el, pentru a înțelege că omul acesta neobișnuit, totdeauna cu ceva puțin solemn în atitudine, trăia profund și exclusiv, în dubla calitate de poet și critic literar, o condiție de hierofant al valorii de frumos. Conștiința sacerdoțiului său îl aristo- cratiza vizibil, îl făcea să aibă acel aer de superioritate suverană, greșit considerat de neinițiați ca o simplă mască a infatuării. Un amănunt, legat de modul de a reacționa într-una din împre- jurările-limită cunoscute de el în viață, mi se pare făcut a defini ca nimic altceva natura de homo aestheticus a lui Vladimir Streinu. în 1950, bolnav de tuberculoză într-o formă deosebit de gravă, trebuie să se interneze la sanatoriul de la Balotești, unde are apoi de suferit o toracoplastie, menită a-i scoate din uz întreg plămînul atins. De-a lungul operației de patru ore, pradă unor dureri cumplite, încearcă să se abstragă din realitatea mizeriei fiziologice, recitind cu voce tare, în limba engleză, versurile lui Edgar Poe din Corbul.Vladimir Streinu, care își găsea în poezie rațiunea supremă de a fi, după cum singur mi-a mărturisit nu o dată, a meditat îndelung la condiția ei inefabilă. Poate că din interesul obstinat de a-i forța secretul, poetul s-a dedicat cu precădere unei opere de exeget. Pentru cunoașterea orientării sale interioare în tentativa de descoperire a spațiului poetic, trebuie neapărat menționați autorii preferați de el, acei prin care a simțit că i se oferă o inițiere esențială. Venera în cel mai înalt grad pe Edgar Poe și Baudelaire, îl fascina Rimbaud (despre care își propusese în tinerețe a da la Paris o teză de doctorat) și era în egală măsură sensibil la Mallarme, admira pe Valery, Rilke, Esenin și Arghezi ca pe cei mai mari poeți ai secolului nostru, după cum — pe de altă parte — revenea cu fervoarea unui adevărat cult, mai ales în ultimele două decenii, la poezia lui Eminescu (din care visa să scoată într-o zi o ediție personală și despre care se tot pregătea să scrie o carte). în ciuda tuturor eforturilor de analiză, din atîtea pagini de disociații date de el în timp, cu un prilej sau altul, îl vedem rămînînd mereu nesatisfăcut de rezul-
Frumusețea adevărului

(Urmare din pagina 8)otici hohotitori de abisalități transmi- tizatorii etc., că : „Prezența infrastructurii concrete, conjugată cu esența, este semnul puterii creatoare, fiindcă esențele (ideile) în libertate (...) se pot realiza industrial în cantități oricît de mari, de atelierele mai de soi, însă copacul are legile lui de creștere". Ironizînd „esențele în libertate", ceea ce eu numeam recent „miticul în imponderabilitate", Camil Petrescu ajunge la o concluzie de o mare însemnătate în dialectica particulargeneral și concret-abstract : „Condiția concretitudinii este semnul genialită

Un hierofant

al poeziei: Vladimir Streinu

tate, cu conștiința că nici un demers critic nu poate să elucideze pînă la urmă misterul poeziei.împărtășesc convingerea că Vladimir Streinu a fost poet înainte de toate, chiar dacă el însuși a ținut să dea prioritate criticului în destinul său de scriitor. Ca autor de versuri, se manifestă cu o parcimonie rară, datorită unei au- toexigențe excesive. Debutul liric, care are loc în Convorbiri literare (1921), capătă o consolidare revelatoare, prin puținele poezii publicate ulterior, în- tr-un răstimp de un deceniu și ceva, în 
România nouă (1921), Sburătorul literar (1921—1922), Gândirea (1921, 1926), Cu
getul Românesc (1923—1924), Mișcarea 
literară (1925), Sburătorul (1925—1927), 
Kalende (1928—1929) și Azi (1933). în volumul al treilea al Istoriei literaturii 
române contemporane din 1927, E. Lo- vinescu se grăbește să îl revendice pe Vladimir Streinu printre poeții care reprezintă „contribuția modernistă a 
Sburătorului“. Includerea sa în Anto
logia poeților țineri, întocmită de Za- haria Stancu în 1934, dă prilej lui Șer- ban Cioculescu de a-1 judeca „vitreg cu sine însuși" și de a-1 denunța totodată drept „cel mai inhibat dintre poeții tineri" ai epocii. De la vîrsta de treizeci de ani încolo, cedînd pasul eseistului, Vladimir Streinu nu renunță totuși cu desăvîrșire să mai scrie versuri, deși trebuie spus că o face tot mai tăinuit, cu o pudoare egotică ajunsă la exacerbare. Mărturie stau între altele acele cîteva poezii de zenit al operei sale, apărute în România literară în ultimii ani ai vieții, poezii care datează de fapt din cea mai accentuată perioadă de cristalizare lirică de la maturitate (1950—1959). După Ion Vinea, istoria literaturii noastre numără în Vladimir Streinu al doilea caz de poet, care a tot șovăit să își strîngă versurile în volum. Aceasta, dacă este să îl credem pe E. Lovinescu, „dintr-o economie artistică împinsă la avariție". în timp ce însă Ion Vinea, chiar pe patul de moarte, a mai apucat să își vadă editată o selecție din poeziile risipite în reviste, Vladimir Streinu nu a avut parte de așa ceva.Din imaginea de ansamblu, pe care ne-o dă despre el mult decantata sa plachetă de versuri, Ritm imanent, sub tipar acum la Editura „Eminescu", poetul nu poate să fie clasificat printre exponenții „poeziei cu tendință spre ermetism" (cum o face pînă la urmă E. Lovinescu) sau afiliat „avangardei" din „momentul 1928“ (cum o face G. Căli- nescu). De altminteri, din chiar luările sale de poziție ca critic literar, se știe că Vladimir Streinu repudia formula lirismului abstract, pusă la noi în circulație de Ion Barbu cu ciclul ermetic al Jocului secund, după cum — pe de altă parte — contesta suprarealismului orice valoare de artă. Ușor livresc din rafinament intelectual, de o prețiozitate evidentă în alambicarea expresiei metaforice, cu o topică a frazării lirice în care triumfă artificiul inversiunilor și al dislocărilor, avem în el un poet de o grație savantă, ale cărui efecte subtil căutate încîntă prin farmecul lor insolit. Versul lui Vladimir Streinu este stringent prin excelență, elaborat totdeauna cu o riguroasă luciditate artistică. Uneori, în mai pronunțata tendință la condensare, ca și în predilecția pentru cuvîntul rar sau pentru contorsionarea stilului de comunicare lirică, găsim contiguități formale cu Ion Barbu. Prin aceasta, capacitatea sugestivă a poetului nu rămîne însă mai puțin personală în pregnanța ei. Spre edificare, iată începutul bucății Romantica (1928), cu care Vladimir Streinu figurează de regulă în antologii : „Pe calul în oțele constelat / Fireturi sub armură, ca un 
ții creatoare (...) E o realizare subordonată limitării prin determinare". Cît privește absconzitatea ermetismului fabricat, Camil se distrează pe seama ei ca „pedalare în nebulosul oreparat, în infinitul bucătăriei cufundate în beznă". „Poezia, afirma el, nu este deasupra realului, este numai o depășire a realului, pornește de la real...".„Drama absolută" rămîne un deziderat imposibil ca și drama conștiinței pure ; dar tensiunea spre absolut există ca pasiune imanentă, prea umană și, prin aceasta, frumoasă; este pasiunea adevărului și tocmai tensiunea spre adevăr — care apare concret, 

fur, / A dus în inima-i de cruciat, / Dintr-un levant de nimburi, aromat, / Acelei care șoldul împrejur / în ma- lacov ca luna și-a-mbrăcat“. Sau cîteva strofe din splendidul poem vizionar Geneza (1955) : „La sudic promontoriu pletos de alge, unde / Mustea salin principiul lui Thales miletinul, / Inform scafandru merse adine să cate-n unde / Broboanele de germeni cleioși ca-n gropniți vinul. // Dar mugurele Vieții bivalv suia-n lanterne / Și-n visul lor fu scoica, din care Venus, plină/ De somnuri, se sculase pe apele materne, / Molatic val de limfă, de spumă și lumină ; // Și ramuri două, roșii, cînd molcome, cînd iute, / Din taina scoicii, iată, creșteau mărgeanu-n floare / Al sîngelui, întîiul, pe pulpe impolute : / Cu spaima-n valuri, marea porni să se-nfioare“. Chiar cînd capătă o înci- frare simbolică, cum este bunăoară cazul în atît de semnificativele versuri din Ciulini (1951), lirismul lui Vladimir Streinu nu se sublimează într-o viziune radical intelectualizată, mai mult sau mai puțin obscură sub raportul inteiigi- bilității, ca la adevărații emuli ai manierei ermetice inițiate de Ion Barbu. Expresia se păstrează limpede, cu o imagistică de artă figurativă. „Las flori, garoafe, dalii și crini și nălbi, codanei / Cu sîni rodiți odată la timpuri optsprezece;/ Poeților horticoli, să-și desfăteze anii, / Le las grădini exacte și sere și ghivece. // Eu merg pieziș pe cîmpuri la tufa de ciuline / Să-mpart cu ea mîn- dria de-a nu fi cercetată : / Păzită între suliți ca marile regine, / Voi fi țeposul mire din visu-i lung de fată". Cîndva, în niște considerații teoretice, cu privire la poezia română dintre cele două războaie mondiale, criticul Vladimir Streinu disocia existența unei ultime faze de evoluție, anume aceea a „sintezei lirice", în care „modernii încep să se tradiționalizeze și tradiționalii să se modernizeze". Raportîndu-ne la cazul prezentat de el ca poet, l-am include în grupa modernilor ajunși la tradiționa- lizare. Procesul este detectabil încă de la o bucată memorabilă ca Moment ci
negetic (1930), care dă prilej lui G. Că- linescu să facă asociații cu Ion Pillat și într-un sens mai larg cu Alexandru Odobescu. „Am scos din panoplie o veche carabină / Să fiu pîndar de toamnă pădurilor secrete ; / Voi împăia o piele, în pod sau de perete, / Ca să-mi răzbun amarnic pe-o singură jivină / Totala-ngălbenire ce stă să se arate, / Adusă-n blăni de șuie sălbătăciuni roșcate". într-o epocă mai tîrzie a evoluției sale poetice, sfîrșim prin a avea surpriza de a-1 vedea nu o dată pe Vladimir Streinu polarizîndu-și lirismul, cu o simplitate elevată, pe unele motive eminesciene. Un frumos exemplu îl oferă în acest sens poezia întoar
ceri (1951) : „Glas de corn, glas din departe / Zice stins și ne desparte / De durere și de parte : / Cerbul nu stă să mai poarte / Stemă-naltă, stemă-n toarte ; / Glas de corn sau glas de soar- te, / De plecare sau de moarte, / Cîn- tecul e dulce foarte". Vladimir Streinu se complace cu exclusivism în rigorismul muzical al metricii regulate, manifested în compoziția versului o virtuozitate de finețe mozartiană. El se numără printre voluptoșii rasați ai cu- vîntului, care posedă știința ocultă de a-i da o vibrație expresivă cu totul specială în contextul poetic. în contrast cu versurile lui G. Călinescu din Lauda 
lucrurilor, a căror vervă de joc demonstrativ trădează un poet „făcut", desigur în forme superior delectabile, lirica lui Vladimir Streinu, sever concentrată în Ritm imanent, ne descoperă fără echivoc un poet „născut".

Dinu PILLAT

social, uman — dau acestei fervori — din care erorile nu lipsesc — acea puritate unică și emoționantă ce apare cînd frumosul și adevărul se întîlnesc ; fiindcă niciodată Camil Petrescu nu a acceptat să admită că aceste două Idei pot fi separate. Acest om, plin de pasiuni și idei, se constituie din paginile publicisticii sale ca un erou viu, zbuciumat, leal, temerar, în real conflict cu societatea burgheză, iar acest conflict este însuși destinul său ce îl constituie ca unul dintre memorabilii eroi ai dramei de idei. Să-î recitim pe Camil, să scriem despre el, mereu.

cronica limbii

Româna,

limbă internațională

în mai multe rînduri, în timpul din urmă, am folosit expresia pe care am pus-o aici în titlu. M-am simțit obligat, de fiecare dată, să dau explicația că nu e vorba ca străinii să învețe cu toții româna, ci am recunoscut că limba noastră își însușește masiv vocabularul internațional — de altfel în majoritate co- vîrșitoare de origine latină — astfel îneît pe de o parte putem ușor recunoaște elementele acestui vocabular cînd le întîlnim într-o limbă străină, pe de altă parte oamenii ve- niți la noi de peste granițe le descifrează imediat cînd le întîlnesc în românește.O vacanță petrecută pe litoralul Mării Negre mi-a schimbat în oarecare măsură ideile. Se pune cu acuitate problema înțelegerii cu vizitatorii străini. Hotelurile și restaurantele noastre au prevăzut situația, astfel îneît personalul lor cunoaște măcar rudimentar limbile de mare circulație. Zic „rudimentar", pe de o parte pentru că învățarea deplină a unei limbi străine cere timp și, desigur, o ședere ceva mai îndelungată în țara unde e folosită ca limbă maternă, pe de altă parte pentru că nimeni, oricît ar munci și orice talent ar avea, nu poate să învețe bine toate limbile care se bucură astăzi de răspîndire în lume.Am putut însă constata acum alt fapt, deosebit de interesant : în mai multe rînduri am întîlnit vizitatori străini — germani, italieni, francezi — care își dădeau osteneală să prindă cuvintele uzuale românești, necesare în raporturile cu personalul de deservire. Astfel am auzit un german cerînd un pahar cu apă, un italian explicînd că vrea briază galbenă, francezi care doreau să li se mai dea sarmale și altele la fel. Nu ne vom opri la amănunte de pronunțare, care, evident, nu poate fi scutită de particularități străine. Principalul este că vizitatorii noștri rețin termeni românești și, în anumite condiții, îi vor comunica și compatrioților lor care n-au avut ocazia să-i audă direct de la noi. După o oarecare trecere de vreme și dintr-un mare număr de astfel de cuvinte achiziționate de la noi, se vor desprinde măcar cîteva care vor fi acceptate în alte limbi și vor contribui la crearea unui vocabular internațional unic pe tot globul.De altfel asemenea cazuri s-au și întîmplat. îmi aduc aminte că, îndată după Eliberare, francezii care ascultau emisiunile noastre de radio în limba franceză se amuzau cînd auzeau cuvîntul progressiste (ei ziceau progressif). Astăzi, dacă luați în mînă un ziar francez, nu rareori veți întîlni cuvîntul progressiste, împrumutat desigur de la noi.Aici e vorba totuși de o formație romanică, din elemente internaționale. încep însă să figureze în dicționarele enciclopedice apusene și cuvinte românești mai specifice, de exemplu colindă, doină, cu definițiile apropiate. E vorba, după cum se vede, de termeni culturali care denumesc creații ale noastre. Dar și în alte domenii ale vieții există noțiuni specifice pentru țara noastră. Am pomenit mai sus de briază, care ar putea ușor deveni termen internațional (cu referință mai ales la „telemea"). în oarecare măsură cred că faptul s-a produs încă demult, în țările de limbă germană se vorbește de Brienzenkăse, înțelegîn- du-se „brînză din localitatea elvețiană Brienz". Desigur interpretarea aceasta e greșită și trebuie să se pornească de la brînza noastră, renumită și în trecut. La Marsilia, în restaurante, se servește un fel de brînză care se numește brousse. Cuvîntul a fost explicat, într-un mod foarte întortochiat, printr-un original gotic care însemna „sfărîmătu- ră“. Impresia mea este că e vorba de brînza noastră, pronunțată de provensali așa cum au putut. Dacă a ajuns pînă în Elveția, nu era mare greutate să pătrundă și în sudul Franței.
Al. GRAUR



Maria Banuș
Un poem epic 

de Radu Cosașu.

Mi-am procurat ultima carte a lui Radu Cosașu, Un August pe un bloc de gheață, cerîndu-i-o chiar autorului, din simplul motiv că din librării s-a epuizat într-o dimineață. Și pe bună dreptate ! De mult n-am mai citit cu atîta plăcere o carte care să nu fie nici de scandal, nici polițistă și nici de senzație !Cartea lui Radu Cosașu este un elogiu adus subtilei arte a ziaristicii, un e- logiu scris cu o strălucită inteligență și în același timp de un lirism autentic. Printre multe altele, ea demonstrează că lirismul e profund compatibil cu inteligența, ba chiar mai mult, că pentru lirismul autentic, inteligența este o condiție liminară. Critica literară a încetățenit un termen, „lirism lucid", care adesea, în diferitele contexte, a avut un sens dulce-acruț, ca și cum ar fi un defect dacă un poet sau altul este și inteligent. De asemeni, s-a motivat răceala . versurilor unor poeți prin inteligența lor. Personal, consider căldura ca fiind • inteligență, iar răceala unor versuri „inteligente" provenind poate tocmai din- tr-o mediocritate a acesteia. Dar să revin la obiect.Ceea ce surprinde în metoda cărții ultime a lui Cosașu e folosirea citatului, a tăieturii din presă, ca material principal, de construcție. în cazul acestei 'cărți, citatul, tăietura de ziar, — fiecare citat, fiecare tăietură de ziar nu are o accepțiune în sine, ci joacă rolul, fiecare în parte, al unui singur cuvînt.Se manipulează astfel cu o serie de „Verbe" noi, intermediare între marele epos și întîmplarea banală, între absurdul întîmplării și firescul legităților. Comentariul autorului, intenționat discret, leagă pe parcursul cărții din ce în ce mai firesc fapte și întîmplări din cele 'mții disparate cu putință. ,Rezultatul este inedit, de un inedit de cea mai nobilă esență.Prozator și ziarist, Radu Cosașu fă- . cînd elogiul confraților lui ziariști, devine un poet epic original pe care clanul poeților novatori ar trebui să-l primească la sine.George Călinescu sublinia odată arta . citării, echivalînd-o cu un . act critic. Parte din valoarea Istoriei literaturii române și din valoarea judecăților sale critice descinde în mod direct din arta citării autorilor discutați.. Și în tînăra generație de critici literari avem un exemplu : un critic și un om de carte strălucit, cum e Nicolae Ma- nolescu, își bizuie marea majoritate a judecăților sale de valoare implicite, .tocmai pe arta citării (și de aceea poate a și fost uneori înțeles în mod greșit, ca fiind un critic „impresionist"). Iată că avem acum de a face cu o extensie a acestei arte a citării. Nu atît, ce citează -Cosașu din presa de pretutindeni, e interesant, ci cum citează, în ce ordine logică și emoțională.Plină de mesaj umanitar, implicată în fenomen, dar îngăduindu-Și din cînd în cînd atît de higienica distanță ironică .'față de obiect și față de sine însuși, cartea lui Radu Cosașu este de fapt un poem epic original, care se citește cu sufletul la gură.Profund originală ca experiment în literatura noastră, această lucrare n-are nimic din sfidarea obraznică a căutărilor sterile, ale lui acel „a căuta pentru a căuta" sau ale lui „a fi original pentru a te afla în treabă". Ea a apărut aproape simultan cu două alte cărți de . „publicistică" ; e vorba de excepționala carte a lui Marin Preda Imposibila în
toarcere și de atît de interesanta mărturisire a unei generații, datorată : poetului Adrian Păunescu, care-și strînge interviurile sub titlul sugestiv Sub sem
nul întrebării ; amintesc, de asemenea/ 
Destinul cuvintelor de Constantin- .Țoiu, scriere de o înaltă ținută intelec- : tuală. . •Iată că dacă putem spune despre anii trecuți că au fost anii prozei -sau aniis poeziei, putem spune cu certitudine că anul 1971 este anul publicisticii, al pu-; blicisticii maturizate, trecute prin fii-’ țrul unei conștiințe . profunde de sine ; al. publicisticii devenită, fără să-și tră-‘ deze specificitatea, artă autentică.

Nichitu STÂNESCU

Amurg

Pe un arbore descărnat, 
ghemuite ciori lingă ciori,
CEVA ne-a ridicat 
de golul din subțiori, 
tocmai acum, pe-nserat, 
cînd soarele poate să cadă, 
ne-a-nfofolit în negru și ne-a lăsat 
să-1 prindem noi,
să-1 legănăm, la noi, în broboadă.

în ceață

De la mine la tine, 
amețesc pe puntea subțire.
Nu mai cunosc tărâmul.
E înăuntru ? Afară ?
Nu înțeleg și mi-e frig.
Un duh de psaltire 
mă-nșfacă și-mi toarnă pe limbă 
scursoare de țipăt, amară.

Pe scurt

Dacă-i aduci o carte 
de metafizică,
el se face, da, că-1 interesează, 
și se uită la titlu, . .
o răsfoiește,
ah, bunăvoința celor 
pe care caii demenți îi adulmecă, 
și cu nări răsfrânte, 
cu dinți galbeni, 
trag hainele jos de pe ei, 
paltonul, pălăria, mănușile, 
pînă rămîne numai 
pijamaua zebrată, 
întredeschisă 
peste mugurii coastelor.

Desen de Tudor BANUȘ

El nu ne spune

El nu ne spune nimic, 
să nu sperie copilul din noi, 
care se joacă de-a viața, 
și lovește cu palmele-n apă, 
îi place cum plescăie apa 
și ride cu fața șpre asfințit.

Orice-1 întrebăm, el zice, 
cu voce ștearsă : „Jucați-vă !“
Și se ascunde după cuvinte de toate zilele, 
după grilajul de nori.

Orice îi dau

Orice îi dau, 
orice-i apropii de buze, 
e un burete îmbibat cu oțet.
Să îi dau CEVA,
să îi stingă setea, îmi spun, 
și întind mina grăbită.
Capul lui e tot mai departe 
și nu-1 mai ajung.
Se lasă pe umăr.
Are buzele albe, crăpate de sete.
E afară din timp, tocmai sus, 
pe vîrful colinei, și despuiat.

Penajul costumului meu de' epocă 
tremură la picioarele Golgotei,

Morții cei vechi

Morții cei vechi s-au scămoșat, 
ning fulgi mari din ei, 
în peisagiul alb cu clopotniță.
Să-i lăsăm să ningă,
să lăsăm memoria să-și facă spectacolul 
pînă la capăt,
cu toate blîndele ei scamatorii, 
care ne farmecă.



ochiul magic

Luceafărul
Ultimele trei numere 

(35, 36, 37) ale revistei 
Luceafărul au adus o se
rie masivă de noutăți de 
cel mai acut interes pen
tru cititori. Sub titlul 
Viață, poezie, proză, acad. 
Zaharia Stancu și-a inau
gurat publicarea săptămî- 
nală a memoriilor. Adrian 
Păunescu și-a reluat seria 
interviurilor (pînă acum 
au apărut discuții cu re
gizorul Liviu Ciulei, criti
cul Șcrban Cioculescu și 
un grup de muncitori re- 
șițeni). Ov. S. Crohmălni- 
ceanu este susținătorul 
unei rubrici săptămînale 
intitulată Faptele și vor
bele ; semnificativ, după 
cuvintul de început, criti
cul scrie încă o dată și în
că o dată despre realism. 
Poetul Gheorghe Tomozei 
și-a mutat și adaptat 
cunoscutele Filigrane, 
semnînd rubrica săptă- 
mînală Calliniaehos, du
pă numele custodelui 
Bibliotecii din Alexan
dria. Regizorul Lucian 
Pintilie este noul comen
tator de film al revistei, 
iar poetul Ilie Constan
tin, a cărui vocație cri
tică nu mai este pentru 
nimeni o surpriză, a 
preluat cronica literară.

Semnalăm cu satisfac
ția cuvenită aceste înno
iri, rod al unei mature 
concepții publicistice, 
prin intermediul cărora 
ni se oferă săptămînal 
prilejul de a parcurge 
texte semnate de unii 
dintre cei mai prestigi
oși scriitori ai țării ; fiina- 
că, să nu uităm, tot în 
Luceafărul au fost pu
blicate excepționalele ar
ticole ale lui Marin Pre
da care au alcătuit, ulte
rior, volumul Imposibila 
întoarcere.

„Studii"
Din bogatul sumar al 

revistei de istorie „Studii" 
(4/1971) reținem în mod 
special articolele închina
te lui Nicolae Iorga, cu 
prilejul împlinirii a o .sută 
de ani de la nașterea 
acestuia.

Despre Nicolae Iorga 
„în ipostaza de martor 
ocular și participant al 
momentelor celor mai tra
gice pe care le-a trăit 
România contemporană 
lui" scrie Matei lonescu 
(Nicolae Iorga în momen
tele dramatice ale istoriei 
contemporane românești). 
Mai semnează articole cu 
privire la aceeași prezență 
vie, luminos dominatoare 
a savantului în viața pu
blică a țării, Mircea Iosa 
(Nicolae Iorga și eveni
mentele anilor 1914—1918), 
Petre Popescu-Gogan (Ni
colae Iorga la Academia 
Română) și Eliza Campus 
(Nicolae Iorga și relațiile 
internaționale 1918—1933), 
în vreme ce Șt. Ștefănes- 
cu prezintă importantele 
viziuni ale Iui Nicolae Ior
ga (cu importante merite 
de ordin documentar, dar 
și cU limite obiective) asu
pra începuturilor statelor 
românești, iar Vasile Ne- 
tea urmărește minuțios ac
tivitatea publicistică și li
terară a marelui cărturar, 
înccpînd cu debutul din 
ziarul ieșean „Lupta" (18 
februarie 1890) și sfîrșind 
cu poezia Brad bătrin (26 
nov. 1940) în care, cităm, 
,printr-o emoționantă ale
gorie, își lămurește încă 
o dată rostul adînc al 
vieții ji arată dușmanilor 
săi că crima proiectată nu 
le va aduce decît încă un 
sicriu".

Analiză literară
Locul acțiunii : „M-am 

născut la sfîrșitul lui iunie 
cînd căpșunile, cireșele și 
vișinile sînt în toi, în ți
nutul nostru deluros".

Timpul acțiunii : „Dar 
cînd am împlinit 12 ani, 
lucrurile s-au petrecut alt

fel." Cu aniversarea, 
adică.

Primul element de mis
ter : „...Tata mi-a spus 
să mă îmbrac că la ora 
10,00 avem bilet. Ce fel 
de bilet ?“. (Comentariu : 
adică la ora zece virgulă 
zero zero precis. De regu
lă, cu cit datele unei si
tuații misterioase sînt 
mai precise cu atît miste
rul ei este mai mare. Vezi, 
de pildă, un cîine, cu toate 
datele lui precise de cîine, 
dar auzi ieșind din gura 
lui un mieunat precis de 
pisică : mister mare.)

Misterul se îngroașă și 
mai mult : „Cînd am tre
cut și de cinematograful 
cu Guliver pe pancartă, 
inima a început să-mi ba
tă cu putere și l-am strîns 
de mînă pe tata"...

dar imediat începe să 
se spulbere : „Să fie oare 
adevărat, mergem la aero
port și o să mă plimb și 
eu cu avionul ?“

Analiza psihologică a 
personajului principal : 
„Mă frămîntă fel de fel 
de gînduri."

Momentul culminant al 
acțiunii : „Dar simt că 
avionul își continuă ascen
siunea lui în sus, numai 
în sus..."

Deznodăinint : „și parcă 
nu s-ar fi întîmplat 
nimic". (Gloria Lăcătușu, 
Primul zbor, în „Convor
biri literare", ni-. 7)

„Dăruiri adolescente"
Primim la redacție Dă

ruiri adolescente — an
tologie de versuri dedi
cată semicentenarului 
partidului, apărută sub 
îngrijirea comitetului mu
nicipal U.T.C. Tirgoviște 
(redactori: Constantin Ma- 
nolescu, Mihail Vlad, ilus
trații : Emil Grama). Cu
legerea înmănunchează — 
cităm din scurtul cuvînt 
introductiv — „încercări 
ale tinerilor condeieri tîr- 
govișteni" care „aduc pe 
această cale un modest 
semn de recunoștință par
tidului ce le luminează ca
lea spre viitor" și este în
soțită de două frumoase 
tablete (autori : Victor 
Eftimiu și Gheorghe To
mozei) despre istoria și 
strălucitele tradiții cultu
rale ale fostei cetăți de 
scaun. Reproducem un 
fragment din textul sem
nat de Victor Eftimiu : 
„Poeții Ion Heliade-Rădu- 
lescu, Vasile Cîrlova, Gri- 
gore Alexandrescu au 
cîntat pe marele Mircea 
Basarab care a strămutat 
la Tirgoviște scaunul dom
nesc al țării. Acolo, la 
Mînăstirea Dealu, e păs
trat cu sfințenie capul lui 
Mihai Viteazul, ucis mi
șelește de o ceată de mer
cenari pe cîmpia Turzii. 
Acolo, în hrubele mărețu
lui palat voievodal, în li
cărul unui opaiț, au scris 
letopisețe și ceasloave 
călugări învățați și s-au 
tipărit cărți, s-a înteme
iat împărăția slovei și a- 
ceastă împărăție continuă 
s-o întărească tinerii de 
azi ai județului Dîmbovița. 
Astăzi, hrubele mucegăite 
de odinioară s-au prefă
cut într-un muzeu al tre
cutului, unde vizitatorii 
vin să ia lumină din lu
mina aprinsă de Matei 
Basarab".

Mai puțin reușite decît 
la alte culegeri de acest 
fel ni s-au părut condițiile 
grafice, în special coper
ta, palidă, neatrăgătoare.

0 colecție care 

pierde finalitatea
Inițiată de Teatrul Na

țional „I. L. Caragiale" și 
de editura „Univers", co
lecția „Thaliă", care pu
blică piese de teatru, a, 
fost salutată cordial da 
presă și s-a bucurat, de 
la început, de o bună 
primire din partea citito
rilor. Cu timpul însă, 
bucuria destinatarilor s-a 
mai răeit, iar finalitățile 

colecției au intrat într-o 
zonă de ceață. Ultima a- 
pariție, Titanic-Vals de 
Tudor Mușatescu, nu re
prezintă altceva decît re
producerea, pur și simplu, 
a lucrării din volumul de 
„Opere" ale autorului, vo
lum aflat în librării.

După cît se înțelegea 
din prefețele orale ori pu
blicistice ale inițiatorilor 
colecției, era vorba de o 
bibliotecă actuală de tea
tru, destinată a publica fie 
scrieri originale, fie lucrări 
românești și străine mai 
vechi actualizate prin date 
informative, iconografie, 
bibliografie etc. cu privi
re la reprezentarea lor în 
anii noștri. Unele volume 
lăsau impresia că pe a- 
cest drum pășește colecția 
cu pricina, invitîndu-1 
deci pe spectatorul-cititor

să se apropie de viața sce
nică a piesei, să conside
re bucata dramaturgică în 
contextul ei vital. Alt
minteri, ce rost ar avea să 
se dubleze pe fascicole 
volumele de Scrieri, Ope
re, culegerile de piese sau 
edițiile existente pe piață 
ale unor lucrări teatrale ? 
în urmă cu patruzeci de 
ani, Teatrul Național pu
blica piesele pe care le 
juca (tradiția există și în 
alte țări) însoțite de dis
tribuția premierei, note 
explicative, fotografii, ex
trase din presă, volumul 
vînzîndu-se chiar în in
cinta instituției ca supli
ment, binevenit și căutat, 
al programului.

Conducerea Teatrului 
Național, împreună cu a- 
ceea a editurii „Univers" 
ar trebui să revină la for
mula inițială a colecției, 
formulă care, de altfel, o 
și justifica.

Ciudățenii
Librăria Academici de 

pe Calea Victoriei își 
crease acum cîțiva ani 
un frumos prestigiu, 
între altele datorită o- 
perativității cu care pre
zenta, într-o 
specială, chiar 
pe de intrare, 

vitrină 
aproa- 
noută-

țile literare apărute în
diferite edituri. Cu vremea 
obiceiul a fost părăsit. Am 
încercat zadarnic, luni 
de-a rîndul, să regăsim 
vitrina-masă amintită : în
locul cărților, am deslușit 
niște... anunțuri.

De curînd am fost în a- 
ceastă librărie pentru a 
căuta un volum de poezii 
recent apărut. La standul 
de noutăți, în spatele că
reia veghea p vînzătoare, 
numai lucrări de proză 
sau de critică. Ceva mai 
în fund cărți destinate 
copiilor. „Dar poezie ?“ 
am întrebat. „Dincolo de 
sfoară !“ a făcut un gest 
evaziv vînzătoarea. Abia 
atunci am observat că în 
una din încăperile libră
riei, despărțită însă de 
rest printr-o sfoară, se 
află alte standuri. Intrînd 
deci pe sub sfoară, am 
găsit, într-adevăr, multe, 
foarte multe volume de 
poezii, printre care și cel

solicitat. „De ce nu pre
zentați în văzul publicu
lui și cărțile de poezie ?" 
am întrebat. „Acolo e 
locul lor, așa avem indi
cație", ni s-a răspuns.

Ciudate, foarte ciudate 
măsuri, de care, avem 
impresia, conducerea cen
trului de librării Bucu
rești n-are cunoștință !

Reclama cărții
Revenim asupra unei 

situații pe care am mai 
semnalat-o în această 
pagină. Se discută pe larg 
despre criteriile activi
tății editoriale și despre 
modalitățile optime de 
încurajare a cărții de va
loare. încurajarea nu se 
încheie însă o dată cu se
lectarea volumului și în
scrierea lui în planul edi
torial. Lipsește, în con
tinuare, reclama cărții. O 
reclamă nu dictată de 
senzațional și nici de in
tenții pur comerciale. O 
adevărată reclamă care, 
într-un mod atractiv și 
lapidar, să rețină atenția, 
să îndrume lectura, să 
sublinieze virtuțile edu
cative și estetice ale căr
ții, să înlesnească, firesc, 
contactul cu publicul a- 
decvat. în afara buletinu
lui „Cărți noi" (și el încă 
lipsit de personalitate, 
publicație palidă, ine
ficace, redusă la mono
tona informare), editurile 
fac prea puțin pentru a 
pune în valoare scrierile 
importante pe care le 
tipăresc. S-ar putea fo
losi spațiul revistelor sau 
ziarelor, locurile de afi- 
șaj public, pentru anun
țuri ingenios concepute 
grafic, în care noua apa
riție editorială să fie con
semnată printr-o frază 
consistentă, memorabilă. 
Ea poate fi extrasă din- 
tr-o cronică, poate apar
ține unui scriitor sau cri
tic cu autoritate, care re
comandă volumul, poate 
fi rodul unei inspirate 
acțiuni a' serviciului de 
popularizare din cadrul 
editurii. Și astfel de che
mări la citit (a căror va
labilitate să se confirme 
apoi prin adeziunea lec
torului, deci care să poar
te girul adevărului și al 
răspunderii) ar dovedi că 
munca de tipărire a căr
ților se desfășoară într-o 
viziune de perspectivă, 
eu preocuparea de a găsi 
rapid și rodnic audiența 
potrivită.

„Drumul
spre reculegere..."

Citim și nu ne vine să 
credem. Titlul : „Aspecte 
ale prozei lui Agârbicea- 
nu“ (II). Autorul : Cornel 
Regman. Va să zică cri
ticul circotaș, înăcrit, me
reu în gîlceavă cu confra
ții de breaslă, care s-a 
„specializat", în exclusivi
tate, pentru comentarea 
comentatorilor, a suferit și 
el o metamorfoză. Iritat, 
probabil, de veșnica repli
că ( — De ce nu dovedeș- - 
ti d-ta cum trebuie făcută 
o analiză ?), s-a așezat 
decis la masa de lucru 
și a început examenul la 
text. Toate glasurile scep
tice au amuțit. în revista 
Tomis, nr. 8, 1971, apare, 
deci, a doua parte.a unui 
studiu consacrat prozato
rului ardelean, studiu in
titulat, cum am văzut, atît 
de sugestiv și de promiță
tor. Nu vrem să-I demo
ralizăm în vreun fel pe 
Cornel Regman, care a a

pucat, în fine, pe calea 
cea dreaptă. Doamne fe
rește, impulsiv cum e, se 
va întoarce iarăși la ve
chea meteahnă și nesățios 
de răzbunare va arunca 
de jur împrejur epitete- 
săgeți. Lăsăm cititorilor 
plăcerea de a urmări amă
nunțita expunere de citate 
pe care se sprijină acum 
cele cîteva aprecieri la 
obiect ale temutului po
lemist. E normal ca la în
ceput să treacă printr-un 
stagiu al noviciatului, cînd 
citatele joacă un rol con
siderabil și considerațiile 
marginale, puține, au, e- 
vident, o uimitoare pă
trundere (Un exemplu : 
„De altfel, această capaci
tate de a prinde realul în 
formule înspăimintător de 
exacte e și singura putere 
ce i-a mai rămas in
validului, putere redu
tabilă, căci cu ca în- 
covoaie cerbicia Stanei, 
măcinind stratul de ne
păsare așezat peste su
fletul ei și răzbind la 
superstițioasa conștiință 
a păcatului"). Trecem 
peste asta, ne permitem 
să reproducem doar fina
lul articolului, sinteză 
atît de bogată în copciziu- 
nea ei, a întregului co- 
mentar : „Se verifică încă 
o dată că drumul spre re
culegere al sufletului ele
mentar e pavat cu (super
stiții. Prea multă explici- 
tare și o scriitură depăși
tă, în bună măsură ina
decvată — traducerea in 
monedă curentă a impul
surilor obscure —i strică 
insă acestei nuvele, in care 
dramaticul, fantasticul și 
analiza obsesiilor sint in
tuiții meteorice, cd con
secințe nu îndeajuns de 
durabile in structlurarca 
estetică". Ce frumos ! Să 
nu ne abandonăm ] însă 
contemplării admirative. 
E adevărat că, pe i neaș
teptate, criticul pe care 
îl știam din diatribele 
lui alergic la liipbajul 
metaforic, îl întrebuin
țează acum fără i reți
nere. Dar cît de reu
șite sînt asociațiile sa
le ! Așadar „drumul spre 
reculegere al sufletului 
elementar e pavat cu su
perstiții". Ne întrebați ce 
vrea să spună analistul ? 
E limpede. Dacă iadul e 
pavat cu intenții bune, su
fletul elementar în; drum 
spre reculegere e; pavat 
cu... Dar „traducerea in 
monedă curentă a impul
surilor obscure" ? ! Nu e 
altceva decît „traducerea" 
(iată cuvîntul !) în \ formă 
atît de aleasă a expresiei 
„în bani mărunți". Ce în
seamnă însă că „dramati

cul, fantasticul și analiza 
obsesiilor sînt intuiții me
teorice" ? Adică dramati
cul, fantasticul apar ’rar, și 
nu lasă urme, ca un me
teor, și tot așa „ana
liza obsesiilor" care 
este și o „intuiție" 
(analiza), ca și „dramati
cul, fantasticul" etc.' Vai ! 
în ce ispită era să cădem. 
Tot autorul cărții „Cică 
niște cronicari" poartă 
vina. El exercită' ne
greșit o influență mo
lipsitoare și ne-a fă
cut' și pe noi să îndrep
tăm spre el fasciculul de 
lumină cu care «tinsul 

scrutează pe alții. Nu tre
buie să fim prea severi, 
ținînd seamă de dificul
tățile inerente oricărui 
început.

Publicistică 
cinematografică 
și teleoscilații

Un studiu aplicat de so
ciologie a publicului, în 
„Cinema" nr. 8 (o masă 
rotundă la uzinele „Trac
torul" din Brașov) relevă 
încă o dată că spectatorii 
au cerințe mult mai se
rioase și opinii mult mai 
formate despre film de
cît se crede cîteodată în 
cercurile de specialitate, 
în alte rubrici, — privind 
festivalurile internaționa
le, șantierul românesc de 
creație — același comen
tariu competent, vioi, ac
tual care a devenit de 
mult o caracteristică a 
publicației.

O singură excepție — 
cronică : rubrica de tele
viziune. Spațiul larg ce i 
se acordă cu generozitate 
e umplut numai fizic, cu 
materiale aleatorii și, nu 
de puține ori, cu iscălituri 
tot atît de întîmplătoare. 
Revista n-are cum ține o 
„cronică" a emisiunilor, 
dat fiind ritmul ei de a- 
pariție ; ceea ce i-ar con
veni mai degrabă, e o 
exegeză avizată a creației 
de televiziune, o panora
mă a ideilor și modalită
ților, un studiu jurnalistic 
asupra racordării televi
ziunii în actualitate și a 
dezvoltării ei ca instru
ment de comunicare și 
informație, în sfîrșit, o 
raportare a experienței 
specifice românești la 
contextul dezbaterilor in
ternaționale. Ce ni se ofe
ră în nr. 8 ? O cronicuță 
plictisită (Călin Căliman), 
la nivelul unei notații oa
recare de cotidian, despre 
o emisiune duminicală din 
iunie, căreia i se reco
mandă cu gravitate „să 
intereseze cît mai mulți 
telespectatori cu putință". 
(Evident, dar care emisiu
ne nu trebuie să interese
ze ?). Apoi o însemnărieă 
despre Bourvil, o notiță 
despre un spectacol, cîte
va știri mărunte de peste 
hotare... Numai comenta
riul lui Al. Mirodan oferă 
sugestii interesante pen
tru rubrica de telesport.

Poate că e și o proble
mă a selecției colaborato
rilor pentru rubrica de te
leviziune, căci nu oricine 
vede emisiunile în așa fel 
încît să poată emite și o- 
pinii critice pentru alții 
și mai ales păreri de an
samblu asupra televiziunii 
ca fenomen.

0 carte de reportaj
A rămas neobservată de 

critică, poate și din cauza 
trecerii ei fulgerătoare 
prin librării, o carte de 
publicistică excelentă, Pa
șaport pentru infern, a 
gazetarului Die. Baboian : 
istorie, monografic, stu
diu de psihopatologie și 
geografie tragică a stupe- 
fiantomaniilor în lumea 
de azi. Răspîndirea extra
ordinară a drogurilor în 
lumea capitalistă și noxe
le sociale pe care ele le 
determină sînt studiate, 
cu ochi reportericesc și cu 
ajutorul unei informații 
deosebit de bogate, de 
ziaristul român, care fo
losește în analiza feno
menului, ciudate și uitate 
farmacopei medievale, 
statistici neliniștitoare ale 
O.N.U., rapoarte ale poli
ției internaționale și zgu
duitoare mărturii ale vic
timelor „beției albe".

Traducerea rapidă, în 
mai multe țări, a volumu
lui atestă că inițiativa 
autorului și a Editurii 
Politice are un larg ecou.



cărțile săptămâni

POEZIA
Dan Cristea

FLORENȚA 
ALBU

AUSTRU

_______________

Florența 
Albu

AustruNimic nu pare să caracterizeze mai bine versurile Florenței Albu (Austru, Ed. Eminescu) decît o stare de susceptibilitate, o ezitantă dublură atît a expresiei cît și a vieții afective. Poezia înseamnă, în genere, amînare, fugă din 
expresie pentru a găsi, calm și definitiv, 
expresivul, deghizare de lăuntrice ritmuri sufletești într-un ceremonial care să ne oglindească mai îndepărtați decît o față adevărată și mai apropiați decît o mască. Ceea ce întîlnim însă în poezia Florenței Albu e detalierea acestui întreg proces, înfățișarea inversă a etapelor lui : poeta scrie mai întâi jocuri și fantezii, ca abia pe urmă să atingă pragul confesionalității elegiace. Unde este cea autentică ? în elegie ori în joc? Sub raportul pregnanței lirice, am spune de îndată că jocurile și fanteziile sînt superioare. Demersurile rămîn totuși probante, cu tot acest cortegiu de tatonări, ca și cum poeta ar trebui să-și cucerească dreptul la elegie printr-o strecurare insidioasă în firicelele de apă ale altor modalități. Cum, de altfel, proprie îi este situarea între i- luzie și luciditate, între o tînjire după vertijul sentimental și oprirea în fața lui ca în fața unei prăpăstii. în fond, iată că poeta este mai interesantă — și versurile înseși o demonstrează — prin ceremonialul în care se înfășoară, prin făpturile cu care îl populează. Cî-teva frumoase jocuri (și, în primul rînd, jocurile cu Billy Mincinosul) conțin 

perspectiva cea mai trează, ochirea detașată asupra existenței ca spectacol vioi, bărbătesc și copilăresc totodată, dar și cu o inflexiune de dulce chin pentru partea din noi ce ne împiedică abandonul iluzoriu : „Dar eu sînt aici să nu te cred. / Nu te cred, Billy mincinosule, / intru în vis cu scoarța de a- părare / mă mișc greoi / și sparg curcubeele / colorate. / / Numai tu fericit în orașul / efemeridelor ; / tu / și minciunile tale festive, / focuri de artificii / la moartea efemeridelor. // Și eu, o- chiul lucid / care te spune I sub cupolă / te spune ! — //tu săruți 7 cuvîn- tul de trădare în aer / și toate minciunile tale / mă visează frumos !“Nu-i nici o curiozitate să descoperim că „ochiul lucid“ de aici e contrabalansat, dincolo, de cealaltă perspectivă ; din contră, intră în firescul flux și reflux afectiv al poetei : „Numai cuvintele mele și cuvintele tale, / se apără de luciditate / cu ochii lor, / ochi roz, de angora". Pe deasupra acestui angrenaj psihologic, posibilitățile de realizare ale Florenței Albu se cer a fi căutate uneori în timbrul liric juvenil, de o surprinzătoare prospețime, tranșantă, băie- țoasă într-un anumit fel. Poeta știe să introducă la momentul potrivit candoarea jocului, miniaturalul ritualic ce-i acordă farmec. Serbarea minciunilor e un atare exemplu de scenă iluzionistă : „Focuri de artificii — orașul petrece. / Orașul se-aprinde, se stinge. / Unde ești, Billy, / cu bluejeanșii tăi / și cămașa ta portocalie, / să mergem la serbarea minciunilor ! / Astă-seară orașul este arena / fiarelor domesticite / de foame, de frică, de nord ! // Noi vom trece departe / de amfiteatre, păs- trînd în buzunar / revolverele încărcate cu greieri ; / cîntecul lor va izbcni de-o- dată, / cînd așezați pe treptele orașului / îl vom zvîrli în aer / cu petarde violete, galbene, verzi ; / cîntecul lor / va exploda în noi, / cînd așezați pe trepte / ne vom lipi de tîmplă revolverele / încărcate cu greieri".Renunțînd la ingenuități gratuite, la ticuri ale unei mai vechi lirici feminine, cu neapărate înflorituri, la dezvoltări ce pur și simplu parazitează, poezia Florenței Albu ar cîștiga neîndoielnic în expresivitate. Oricum, ea trebuie scoasă dintr-un accidental con de umbră.

Paul
Emanuel

Existența 
și cuvinteleDespre talentul lui Paul Emanuel vorbește, în primul rînd, o facultate destul de rar întîlnită la tinerii poeți, mai curînd atrași spre joc decît spre meditație : aceea de a face din vers nu un depozit de miniaturi, nu un loc de întîlnire al arabescurilor stilistice, dar un timpan sensibil la respirația ritmată și lăuntric tăinuită a „marelui tot". Este o poezie nici spectaculoasă, nici țesută din frumoase cuvinte, cu rare imagini, însă, în schimb, cu un suflu imediat perceptibil de bucurie și vitalitate a existenței, ce aduce parcă în minte vorbele lui Claudel : „a trăi e un lucru uimitor, un lucru plin de forță".Poemele meditative ale autorului sînt adesea o cutie de rezonanță unde răzbate mișcarea inocentă a valurilor mării, dînd măsura celor ce ne înconjoară într-o inefabilă rețea de semnificații : „ceva divin mă îndeamnă spre vocea valurilor / care iese din gurile nebănuite ale nopții / în străvezimea apei clopote de sticlă șe sparg / ca eioburi mici și verzi H moștenitor a ceea ce rămîne mai presus de solare urne / am venit la tine mumă antică / să-ți povestesc basmul ființei mele / unde și Cain avea o urmă de sînge".Poezia își deschide cu finețe urechea spre zvonurile necunoscutului „palpi- tînd în valuri și unde", spre muzica a- diind peste lucruri, comunicîndu-le u- nele altora într-un unic sens. Temele a- cestei lirici sînt comuniunea, solitudinea întru desăvîrșirea interioară, lumea văzută ca o ordine transparentă de semne, vîrsta primordială și fericită. Poetul ascultă obiectele care există prin ele însele, ca o oglindă a spiritului, pătrunde de după fața lor străvezie aflată în corelație : „încă nu a venit primă

vara și azi-dimineață / neînsemnatele lucruri ce-mi obosesc prin preajmă / m-au privit îndelung speriate : oglinda / mi-a alungat chipul palid începînd să curgă / pe mîinile subțiri. Ornicul s-a retras în timp / unde ceva se pierdea ca să răsară-n amintire / cenușa din sobă aluneca încet pe podele / iar febra în chip de cunună pe frunte-mi se a- șeza // și ziua-i ștearsă și fără chip a- nume. Un șoim / ce înconjoară vechiul turn îmi vestește boala / acest ținut alb atît de aproape de moarte / de mîngîieri sau iubiri abia presimțite / și mă dezlipesc de toate cîte puțin cu sfială / îmi grăiesc de-acum cunoscînd. Un lucru ori ființă / îl pierzi tot mai mult prin deasa atingere / și împlinirii îl hărăzești cînd sieși îl dărui întreg". în altă parte, lucrurile se înfățișează privirii ca scăldate de o lumină augurală. Ele se ridică pure, originare, în fața ochilor precum un arc de curcubeu izbucnit din neguri : „după o lungă ploaie / în verdele arborilor / urcă seve amețitoare // un ceas mult prea / amar izbucnește / natura în miezul vîrstei // se joacă cu aur / și roșu aprins de Tyr : / copilăria ei nu s-a pierdut / un arc amăgitor / ori un duh / peste apele cerului / asemeni scitului tînăr / care-și spunea i nemuritorul // în curcubeu / își au rădăcina toate lucrurile". Iată-ne înaintea unei naturi în înțeles presocratic, de 
physis.Autorul volumului Existența și cu
vintele (Ed. Cartea Românească) este remarcabil poet în momentele de încordare a auzului pentru a prinde dialogurile eterice : „crepuscul la ferestre cad draperiile grele / în sfeșnice se a- prind luminările / un mic foc secret se stinge-n piatra inelarului / și marea bănuită doar blind parfum la țărm // dialoghează eu bărcile negre și tăcute / dialoghează îndelung cu vîntul / cu lucrurile inutile care le-aruncă pe plajă// cărturarul bea ceai chinezesc ceai verde / adus de răbdătoare caravane / și orele devin volatile cum se ating de aer".Poetul are o gesticulație orală, despi- cînd cu mîna fragmente de oficiere, dar trebuie să știe totuși să se ferească de uscăciune.

CRITICA:
Nicolae Balotă

N. Carandino

De la Electra 
la Dama 

cu cameliiAnticii, pe care N. Carandino îi cunoaște și îi gustă ca puțini alții în zilele noastre, știau că teatru nu se poate face fără enthousiasmos. Abia acum, citind paginile acestui volum de inițiere, mi-am dat seama în ce măsură N. Carandino posedă, nu e posedat, de acest entuziasm al omului de teatru. Nimic din ce se petrece în sfera dramei nu îi 
e străin. Cînd termină un scurt preambul al cărții cu fraza : „avem încredere în eternitatea dramei", el face un act de credință în teatru ca joc esențial al omului, ca o coordonată perenă a umanului. De aceea, prelegerile pe care ni le oferă nu sînt doar expunerile unui cunoscător, ale unui specialist, ci meditațiile unui om pentru care lumea omului este — folosind o expresie shakespeariană — o vastă scenă.însăși ficțiunea pe care autorul o utilizează ca pe un mic subterfugiu teatral pentru a ne oferi un fel de vademecum al actorului, dar și al oricărui iubitor de teatru este semnificativă pentru puntea pe care N. Carandino o proiectează la tot pasul între teatru și viață. E vorba de : „imaginare scrisori, trimise la imaginara solicitare a unor tot atît de imaginare actrițe", idee barocă ce se dovedește, tehnic, foarte a- propriată pentru scopul urmărit de autor. El corespunde, de altfel, și temperamentului acestuia. Scriere propedeutică a unui animator care știe că nu poate să inițieze decît un inițiat, și că acesta trebuie să posede „nerv" și eru

diție pentru ca să poată introduce pe alții în sfera pasiunii sale.Din galeria eroinelor marelui repertoriu dramatic, „de la Electra la Dama cu camelii", N. Carandino a ales o serie de unsprezece personaje. De ce tocmai pe acestea și nu pe altele, el însuși nu ne poate explica. De fapt ele sînt destul de variate, de „reprezentative" în toate sensurile pentru ca prezentarea lor să poată pune în lumină o concepție asupra teatrului, asupra spectacolului și 
a artei actorului. O asemenea triplă concepție există, deși nu poate fi identificată cu un corp teoretic de teze. Autorul scrisorilor către Electra, Fedra, Medeea, Ofelia, Margareta, Nora, To- fana ș.a.m.d. pornește de la o experiență — a sa și a altora — de la date certe (de istorie literară, de lingvistică, de estetică, de istoria teatrului etc.) pentru a emite sentințe, a oferi soluții. Actriței care se pregătește să o întruchipeze pe Electra, el îi sugerează (mai exact îi pretinde) să citească o destul de impresionantă bibliografie — de la Iliada la Manifestul teatrului cruzimii al lui Antonin Artaud.Nu lipsesc din această inițiere nici informațiile elementare, nici analizele uneori subtile, întotdeauna interesante ale pieselor în care apar eroinele alese, nici parti-pris-urile, privind jocul actoricesc, ale unui om cu veche experiență. Multe dn aserțiunile făcute, îndeosebi din informațiile puse la dispoziție de autor, fac parte din bagajul de cunoștințe ale omului de cultură medie. Ele sînt utile, însă, avîndu-se în vedere scopul urmărit. Uneori N. Carandino nu se poate lipsi de plăcerea eruditului, a rafinatului care se oferă să citească un text din Electra în elină, ori dă ■— cu acribie — explicații semantice. El este cu adevărat el însuși atunci cînd cronicarul dramatic, spectatorul privilegiat dintr-însul, emite judecăți, avertizează, exclamă ori glumește.O eroare de rectificat (în Scrisoare 
către Medeea). Jung, psihologul elvețian, n-a „încercat să deosebească în structura subconștientului stratul colectiv de cel ancestral". Inconștientul colectiv este în același timp el ancestral, în opoziție cu inconștientul individual.O carte vie despre teatru. Citind-o, ești tot timpul în teatru.

Dan Mănucă

Scriitori 
junimiști

Iată o lucrare care nu putea să ne vină (așa cum vine : bogată în date, în amănunte și scrisă cu dragoste pentru subiectul tratat) decît din Iași.Dan Mănucă a studiat viața și opera „minorilor" Junimii. întreprindere foarte meritoasă. Toți acei bărbați, azi uitați — rareori amintiți și numai în legătură cu „seniorii" Junimii, toți acei Samson Bodnăreseu, Scarlat Capșa, Mihail D. Cornea, Ioan Ianov, Anton Naum, Leon Negruzzi, Dimitrie Petrino, Ioan Pop Florantin sau Nicolae Scheletti au fost, dacă nu creatori de excepție, purtătorii unui spirit creator, membrii reprezentanți ai unui grup care a creat — ca grup — un spirit dominant în literatură, în cultura română din epoca sa de aur. Desigur este greu de urmărit și definit acest spirit. în ce a constat junimismul, sau (ca să ne întrebăm ca și autorul volumului Scriitori 
junimiști) ce anume caracteristici îl fac pe un scriitor să fie „junimist", acestea sînt întrebări pe care și le-au pus mulți (începînd cu junimiștii înșiși), dar răspunsurile care s-au dat nu sînt încă întrutotul satisfăcătoare. Nici Dan Mănucă nu definește „junimistul". De fapt, nici nu-și propune să o facă. Dar ar fi fost interesant ca din toate acele atribute prin care încearcă să circumscrie și să determine o sferă a junimismului, el să construiască o mică sinteză care ar fi putut servi drept prolegomenele sau concluziile studiului său. Astfel, el se întreabă dacă îl putem socoti pe Iancu Alecsandri junimist și răspunde afirmativ pe motivul că „venea... în întâmpinarea junimiștilor" (de pildă, adresîndu-i lui Maiorescu o Scrisoare prin care îi comunica mentorului junimist date referitoare la poemul Călin al lui Eminescu), ca și pentru motivul că acorda o deosebită atenție limbii literare „cu deosebire elementelor cronicărești și populare". Este, oare, suficient faptul acesta ca să jus

tifice încadrarea lui Iancu Alecsandri printre „scriitorii junimiști" ? Dar, oare, însuși Vasile Alecsandri n-a participat mult mai des la ședințele Junimii, n-a împărtășit el mult mai din plin unele idei „junimiste" ? îl putem pentru aceste motive enumera printre „scriitorii junimiști" ? Ar trebui, deci, pe lîngă o mai aprofundată cercetare a „junimismului" — ca spirit, ca acțiune de grup etc. — o disociere între scriitori propriu- zis „junimiști", între scriitori pe care am putea să-i numim para-junimiști, și scriitori care au fost în diverse relații mai mult ori mai puțin strînse cu Junimea, alcătuind un fel de extensiune junimistă.Dar obiectivul lui Dan Mănucă, acela de a construi o serie de portrete literare, de a oferi o sinopsă (abundentă în date, în analize de opere etc.) a Scriitorilor junimiști este urmărit cu serioasă tenacitate. Nu ni se prezintă doar scurte biografii, ci și mici sinteze privind activitatea literară a acestor scriitori, încercîndu-se o definire a lor sub specia trăsăturii lor dominante. Samson Bodnăreseu ne este prezentat ca „un dezorientat", Mihail D. Cornea ca „un poet de salon". Ni se vorbește despre „asceza romantică" a lui Anton Naum, despre „romantismul tânguitor" al lui Nicolae Scheletti, despre Vasile Pogor- ca despre „un moralist in petto", despre Ioan Pop Florantin ca despre „un junimist sui generis". Și în această privință trebuie să facem o observație. Dacă, în genere, analiza operelor este judicioasă, raporturile de valoare, între opere și, îndeosebi, între creația micilor junimiști și aceea a marilor junimiști sau între opera „minorilor" și dezideratele ideale ale Junimii, ar fi trebuit să fie mai exact stabilite. Judecățile de existență istorică trebuie completate, coroborate, corectate prin judecățile de valoare. Nu se poate spune, de exemplu, decît sacrificînd judecățile de valoare : „Prin atmosferă, prin caracteristicile personajelor și prin concluziile la care ajunge, nuvela lui Iancu Alecsandri se încadrează în literatura de nuanță metafizică a „Junimii", ilus
trată de Eminescu, Pop Florantin și 
Bogdănescu“ (sub. n.) Antrenat de fervoarea sa pentru opera și, poate, chiar ființa scriitorilor pe care caută să-i dezgroape de sub colbul timpului și al uitării, Dan Mănucă exaltă în ei virtuți pe care, incontestabil, aceștia le aveau, fără îndoială, dar, vai !, într-o slabă măsură.



90 de ani de Ia nașterea lui G. Bacovia

Lebăda neagră

„A vorbi despre poet e ca și cînd ai Striga într-o peșteră vastă..." Sînt cuvintele pe care Arghezi le-a spus despre Eminescu și ele se potrivesc oricărui mare poet. A vorbi despre orice mare poet e totuna cu a vorbi într-o vastă peșteră. Golul și ecoul subpămîntean sînt potrivite pentru universul de taină al poeziei fiecăruia. A-i striga numele e totuna cu a-i chema poezia, deoarece numele unui poet este mai puțin un apelativ și mai mult poezie. A spune E- minescu înseamnă a evoca totodată goana cerbilor în păduri ierboase și a vedea troianul florilor de tei. Eminescu mai înseamnă și faclele albastre din peștera lui Arald _ și prințesele moarte și nostalgia păsărilor ce „Se duc ca clipele / Scuturînd aripele". Ca orice mare poet, Bacovia și-a anulat biografia. A zice Bacovia e totuna cu a imagina un teritoriu al burnițelor triste de toamnă, cu parcuri ce-și leapădă frunzele, cu goarna din amurg a cazărmilor mohorîte, cU rătăcitori palizi și singuratici.Bacovia sugerează mai mult o operă și mai puțin o biografie. Biografia nu ne procură date mai revelatoare decît poezia. Poate doar faptul că poetul era născut dintr-o Zoița ce făcuse pensionul și se căsătorise cu lin ofițer în garda civică, negustor acum. Zița Nopții furtu
noase citea și ea romanțuri franțuzești și se căsătorise în împrejurări de care nu era străină garda civică. Un abur caragialesc pare să plutească peste unirea părinților poetului. Gîndul că un mare poet modern își trage sorgintea dintr-o faimoasă și ridiculă familie e captivant prin paradoxul lui. In sînul unei familii mic-burgheze crește viitorul ei contestatar. între puii de rață se naște unul de lebădă.„Odaia mea mă înspăimîntă / cu brîie negre zugrăvită —“. Suferința poetului e acută. E suferința unui transplantat. Și dintr-o dată capătă mai multă importanță pentru noi informația că bunicii poetului și străbunicii săi sînt răzeși moldoveni așezați probabil într-o calmă livadă ca bunicii Lizucăi din Dumbrava 
minunată. Ca și Lizuca, viitorul poet se va bucura într-una din verile copilăriei sale de găzduirea lor. Un ecou, singurul, va trece mai tîrziu prin poezia lui. Ceea ce a ținut minte nepotul răzeșilor Andone din povestirile bunicii vor fi însă strigoii : „Cu roșii fanare, galbene, verzi, / Trec noaptea strigoii prin lanuri de grîu".Zoița, deși absolventă a unui pension, nu e însă Zița, iar tatăl, deși membru al gărzii civice, nu e un Rică Venturiano. Dimpotrivă, el pare a fi complexat de educația soției. Incontestabilă e totuși atmosfera franțuzită în care se desă- vîrșește educația copiilor. Aria lecturilor merge însă mult mai departe decît 
Misterele Parisului pe care le citea cu patimă Zița. între cărțile de acasă poetul găsește pe cele ale simboliștilor francezi, care-i vor modela imaginația. Dincolo de aceste lucruri, biografia poetului pare a nu mai avea nici un interes pentru noi. Bacovia, de fapt, n-are biografie. Cel mai important fapt al vieții lui e o necontenită peregrinare, un drum parcă fără țintă. E mai firesc deci să-l căutăm pe poet aici. E drumul către poezia lui._S-a vorbit mult despre poezia putreziciunii la Bacovia. E un popas inevitabil. Dar eticheta e sumară ca orice etichetă. Nu putreziciunea obsedează pe poet, ci sfîrșitul. El are sentimentul actului final, al destrămării iminente. Și poezia lui se ridică pînă la amploarea unei viziuni eschatologice și Bacovia scrie o apocalipsă în violet. Dacă am căuta astfel de cuvinte: eschatologie, apo
calipsă, în poezia lui, vom da greș. Poetul are mijloace mult mai subtile și totodată mai simple de a ni le sugera. Omul bacovian trăiește un cumplit asediu

Sculptură

de Constantin POPOVICl

și are teroarea invaziei iminente. Orașele, casele, oamenii sînt simple decoruri inutile, pentru că adevărata și cumplita realitate e alta. Adevărate sînt ploile, ninsorile, șuvoaiele de apă ce curg în întuneric, nopțile ce „cad", frunzele a căror libertate e egală cu moartea. Tristețea și teroarea se logodesc și fac casă bună. Totul cade în acest univers limitat. Apa, zăpada, frunzele, nopțile, casele, sînul iubitei. Căderea vă genera în cele din urmă spaima. înfrățite, căderile vor produce dezastrul care se bănuie a fi total. Lacustră dezvăluie o viziune de coșmar. Izolat într-o casă suspendată, poetul e asediat de apa de jos și apa de sus. Sugestia e a totalei însingurări și a disperării. Evantaiul tristelor ploi din amorțitele parcuri provinciale, ai căror copaci scheletici freacă crengi obosite, culminează cu această imagine a izolării și dezolării. Și ce disperare poate concura cu cea pe care o provoacă marile întinderi acvatice ? Poetul e copleșit de viziuni : „Eu trebuie să beau, să uit ceea ce nu știe nimeni. / Ascuns în pivnița adîncă, fără a spune un cu- vînt". Bacovia atinge coarde mai adînci decît cea a sinistrei caricaturi pe care o face mizerului tîrg de provincie. Dintr-o dată, poezia românească descoperă un univers și o profunzime nouă. O arată și ecoul poeziei lui Bacovia în versurile altor poeți. Este poate și cauza pentru care poetul a fost descoperit și înțeles mai ales de confrații săi. Succesul său n-a fost însă un triumf, ci o cristalizare a solidarității de lungă durată. între cele mai noi dovezi o amintim pe cea lăsată de A. E. Baconsky.Cine a citit versurile de iarnă ale lui Alecsandri nu se poate să nu fi simțit noutatea revelatoare a poeziei baco- viene. în plină iarnă, Alecsandri păstrează reminiscența fostei primăveri și a fluturilor. „Fulgii zbor, plutesc în aer, ca un roi de fluturi albi, / Răspîndind fiori de gheață pe ai țării umeri dalbi". „Roiuri de fluturi albi" și „umeri dalbi" față de nostalgicele exclamații bacoviene: „Te uită cum ninge decembre, / Spre geamuri iubito privește". Și dacă celuilalt sania ușoară îi era tovarăș, dincoace „Iarna, de-o vreme mă duce regretul / Prin crînguri, pe margini de linii ferate — / Trec singur spre seară pe ape-nghețate, / Cînd fîl- fîie pe lume violetul". Alecsandri își alege imaginile din domeniul grațiosului, aerianului, solarului. La el sania e u- șoară, fluturii zboară, soarele dezmiar- dă zăpada, pustietatea cîmpiei ninse îi reamintește „pustiul african". La Bacovia un sentiment mai profund și mai apăsător controlează configurarea imaginilor. Rozele sînt de sînge, la Alecsandri, „crini și roze de zăpadă". „Zi cu soare ger cu stele !... Hai iubito la plimbare". Ce distanță pînă la : „Hau !... Hau !... depărtat sub stele înghețate... / în noaptea grozavă la cine voi bate ?... / O, vis... O, libertate... / Hau !... Hau !...depărtat sub stele-nghețate". Mulți vor căuta aici deosebiri de temperament și, deși ele nu pot fi contestate, e mai întîi o deosebire de vîrstă poetică. Viitoarele elemente bacoviene nu lipsesc („corbii zbor vîr- tej răpiți de vînt", „lupii suri ies după pradă"), dar ele nu sînt precumpănitoare. Un distih se cere însă reamintit integral : „Boii rag, caii rînchează, cîinii latră la un loc, / omul trist cade pe gîn- duri și se-apropie de foc".Prin poezia lui Bacovia vorbește saltul de sensibilitate, profunzime și rafinament al poeziei românești.„Mă prăfuise timpul dormind peste hîrtii... / Se întindea noianul de unde nu mai vii".Și dacă acceptăm că în cuibul de rață s-a născut o lebădă, trebuie să știm că ea era neagră.
M. UNGHEANU

„De unic uitînd...“

Bacovia este un poet care se sustrage oricărei preconcepții despre literatură. Acestui om atît de singular și de personal în reveriile sale nu i-aș putea, chiar, distinge cu hotărîre o „voce proprie" în înțelesul comun pe care îl a- cordă astăzi critica acestei foarte relative noțiuni. Deși o atare constatare poate părea o enormitate, nu cred că se poate vorbi de un stil bacovian, absolut neconfundabil, unic prin excelență. Căci unicitatea lui Bacovia este categoric mult mai profundă decît s-ar putea ea deduce din cuprinsul unei noțiuni de suprafață ca aceea de stil.Vom vedea cît de înșelătoare și inoperantă poate fi o astfel de noțiune, mai mult istorică decît sistematică, cum e stilul, referindu-ne la exemple. Știe toată lumea că după 1900 și chiar înainte de această dată, poezia „modernă" de la noi realiza, la rîndu-i, o formulă nouă ce s-ar putea caracteriza printr-o dizolvare a separației dintre conștiința poetului și lumea contemplației sale. Conștiința de subiect a artistului se transforma ea însăși în obiect pentru poezie. Emoțiile subtile, senzațiile misterioase, corespondențele simbolice, ele deveneau acum instrumentele de descifrare a esențelor universului. Materie pentru lirismul poeților constituia a- cum nu atît lumea exterioară, cît mai ales căile de acces ale sensibilității spre conștiință, circuitele de interiorizare ale lumii exterioare- Primăvara și toamna și iarna, de pildă, nu mai sînt percepute prin ele însele ca în pastelurile lui Alecsandri, ci ca tensiuni pur interioare, reverberate de „senzitivitatea" hipertrofiată a poeților, și devin acum „nervi de toamnă", „nervi de iarnă", „nervi de primăvară".Corespunzător acestei răsturnări radicale a raportului subiect-obiect în poezie, se naște un stil și o manieră a noii poziții estetice. Bacovia nu s-a sustras, nu ar fi putut să o facă, noii maniere, ci este produsul direct și necondiționat al acesteia. Elemente considerate îndeobște atît de specific bacoviene, precum cimitirele, corbii, fecioarele în alb, ploaia, amurgurile, frunzele ftizice, plum- .bul, clavirele, fanfarele militare, ninsorile, parcurile solitare sînt împrumutate direct din recuzita simbolistă și pre- simbolistă a epocii în care mișunau fantastic de abundent toate aceste motive. La Bacovia întîlnim aproape toate cuvintele, ritmurile și „ticurile" poeziei simboliste. Dacă ne-am referi doar la aceste elemente, de stil, cu greu am putea vorbi de ceea ce în mod obișnuit se cheamă o voce „proprie". Excepționala poezie a lui Bacovia a reluat obsedant motive ale „altora" : „cîntecul ploaiei", macedonskian, fecioarele pale ale lui Petică, parcurile înghețate ale lui Mircea Demetriade, luceferii „vio- leți" și clavirurile lui Obedenaru, „corbii" poetului Tradem ș.a.m.d.Iată, plumb, și corbi, și sardonicul „ha", elemente considerate îndeobște a- tît de „bacoviene", întîlnindu-se împreună pe spațiul a numai unei singure strofe dintr-0 poezie din 1902 a lui Petică : Se stinse alba lampă căzînd 
pe piatra tare / Cu geamăt lung și jal
nic de suflet chinuit / Și umbra fu ca 
plumbul în turnul urgisit, / Iar corbii 
s-adunară strigînd în depărtare. / Ha, 
corbii s-adunară strigînd în depărtare...Iată ritmuri și chiar stîngăcii „bacoviene" la Mircea Demetriade (mort în 1914) : O lume mai artistă pierdută-n 
depărtări... (Din pragul unui vis), Gîn- 
duri bizare nasc nebunia... (Monotonie).Vom întîlni în Bacovia chiar și rimele epocii. Astfel, într-o anemică „Nevroză" a lui Al. Ghergheli (apărută în volumul 
Cîntece în amurg, 1906) întîlnim strofa i 
Dar toamna, revenind cu cîntul / Schim- 
bat-am cîntul în delir / Și-a mele doruri, 
triste doruri, / în flori culese-n cimi
tir, care ne readuce îndată în minte celebra Nevroză (apărută tot în 1906, dar nu în volum, ci în publicația Româ
nul literar) a lui Bacovia : Ea plînge 
și-a căzut pe clape / Și geme greu ca în 
delir / în dezacord clavirul moare / 
Și ninge ca-ntr-un cimitir.

Ce îl ridică totuși pe Bacovia cu mult deasupra stilului epocii nervilor și clavirelor dezacordate ? Ce aduce în plus acestei recuzite atît de comune în epocă marele Bacovia ? Perfecțiune ? Versurile lui Bacovia sînt uneori departe de perfecțiune, farmecul incomparabil al unora dintre ele stă tocmai în magica lor imperfecție. Căci- se pot numi oare perfecte alăturări verbale de tipul: Și-n 
mijlocul odăii tot singur mă prezint sau : în creierul meu plînge un nemilos 
taifas ori: O palidă fată cu gesturi gră
bite / Așteaptă pe noul amor ?Și atunci, totuși, ce anume îl plasează 

pe Bacovia deasupra întregii poezii simboliste a epocii, în ce constă geniul acestui poet atît de singular și totuși aproape „anonim" în contextul stilistic al vremii !E greu, e practic imposibil să definești originalitatea poeziei bacoviene fără a recurge ia personalitatea autorului. Pe o operă ca a lui Bacovia pecetea distinctivă și de neconfundat d dată nu de stilul, ori cuvintele, ori si mi holurile sau modelele sintactice ale poeziei, ci de poetul însuși. Stilul lui Bacovia era, cum am văzut, un stil aproape colectiv, nu-i aparținea lui, ci mai mult epocii. Poezia lui nu a fost, așadar, stilistic vorbind, deosebită prea mult de sistemele poetice înconjurătoare. Dar starea de spirit transcende la Bacovia expresia lingvistică și astfel intuiția co- vîrșește expresia. Cuvintele lui Bacovia se încarcă de o adîncime psihică pe care n-au avut-o nici la Macedonski, nici la Traian Demetrescu, nici la Ștefan Petică, ori altcineva. Și astfel se verifică ideea că relația dintre suflet 
și cuvînt este infinit mai puternică de
cît se consideră îndeobște. Poeții sînt originali nu atît prin „stilul" lor, ori prin „talentul" lor, cum de obicei se afirmă, ci prin ei înșiși, prin tensiunea eului lor profund, prin adîncimea psihică a destinului lor singular și necomun, transpus în cuvinte.“Poezia bacoviană nu poate fi percepută decît din prisnîa poetului, din prisma interiorității lui covîrșitoare. Bacovia avea capacitatea necomună de a se îmbiba de propriile senzații, de percepțiile venite din interior, hrănindu-se cu un fel de voluptate autovampirică din culoarea propriei sale aure, cenușii, satumiene : Am uitat dacă merg... încă 
tot mă iubesc... / Am ajuns, ocup și un 
loc. I Dar gîndul apasă cu greul său 
bloc... / E numai vedere... nu pot si 
vorbesc...Vizualitatea poeziei lui Bacovia nu e retiniană, frigul bacovian nu traduce senzații termice, muzica auzită de el, aceea care „sonorizează orice atom" nu e perceptibilă de către timpan. Chiar ploaia, concreta și pătrunzătoarea ploaie bacoviană nu este, în fapt, decît tot un eveniment exclusiv psihic : Cade 
frigul tremurînd ca o veste, / Tot plînge 
de-al meu și de-al tău... î Tot mai mult 
am rămas cu ce este / Și plouă cu-o pă
rere de rău.Această autoreceptivitate paralizantă îl amuțea pe poet pentru schimburile cu lumea. Metabolismul său afectiv s-ar putea caracteriza ca un necontenit act de dezasimilare sufletească, un continuu proces catabolic al eului. Poetul era literalmente aspirat de lucruri, realul e- xercita o permanentă agresiune asupra subconștientului său. Bacovia se dizolva în lumina unei după-amieze, un sunet putea să-l videze de orice forță vitală pentru o săptămînă, o culoare îl putea absoarbe de tot fluidul său interior.Intuitivitatea lui Bacovia în poezie era mai ales cenestezică, adică manifes- tîndu-se ca o impresie generală rezultată dintr-un ansamblu de senzații interne nespecifice. Sensibilitatea sa termică (oroarea de frig) și vizuală (Bacovia se simțea invadat, absorbit și dizolvat de culorile sumbre) era percepută mai mult ca o stare psihică, decît ca o teroare fizică a unor senzații negative.Poetul a notat adeseori o stranie despărțire de sine însuși, senzația că se împrăștie, asemeni unui gaz, că ființa lui se volatizează, se dilată la nesfîrșit ca o galaxie gri, care își desface brațele spirale, expulzîndu-și atomii și as- trele într-o infinit continuată slăbire a gravitației universale, într-o treptată și dureroasă pierdere a forței de atracție proprie, într-o veșnică difuziune a ponderabilității eului propriu : Un haos 
vrea să mă ducă / De unic uitînd și de 
număr.Acesta este Bacovia și cuvintele lui poartă inefabilul sigiliu al mișcărilor sufletului. în poezia lui Bacovia, între 
intuiție și expresie nu mai există distanță.Mai putem oare, în fața unei inferiorități poetice atît de covîrșitoare. vorbi de iluzoria distincție „voce proprie", „stil", individual, originalitate? Toate a- ceste biete locuri comune, toate aceste cîrje-concept ale criticii, toate aceste imperfecte instrumente de percepere a valorii amuțesc. Poetul se află dincolo de bătaia lor de înțelegere. El este asemenea unui ochi care vede în afară doar propriul său conținut, și astfel, în fața nesfîrșitului cuvintele tac, ca. în aceste două versuri geniale : Dar gîndul 
apasă cu greul său bloc... / E numai ve
dere..- nu pot să vorbesc.

Cezar BALTAG



90 de ani de Ia nașterea lui G. Bacovia

Cuvînt și tăcere

Foarte greșit se spune despre Bacovia că este „spiritul decadent al unei sensibilități, în linii esențiale, eminesciene", cînd simpla intuiție a bunului simț ne spune clar că avem de-a face cu două tipuri de existență care nu se ating. Că melancolia este predilectă la amîndoi, lucrul nu spune nimic despre lumea sufletului pe care cuvîntul o absoarbe. Universul este ierarhic deosebit la fiecare dintre ei și fiecare îl respiră altfel. Nu ne interesează comparația aceasta, care este pur exterioară, ci numai posibilitatea de a greși profund atunci cînd sîntem atenți numai la subiectul aparenței.Bacovia este un caz poetic, și nu ca oricare altul. De ce ? Pentru că foarte rar o brutalitate senzitivă, ca cea a lui Bacovia, reușește să dilueze materia poeziei pînă la a o face fragilă. Cum se petrece această rarefiere ? Cum se face, în acest caz, cuvîntul versului, receptacol pentru cu totul altceva decît exprimă el direct ? Am putea spune că tocmai din această stare incomodă a expresiei directe simțul poetic se infiltrează în golul de așteptare în care expresia directă se repauzează. Căci — și aici e un punct care face sonda poetică la Bacovia — cuvîntul brut, dens, nepoetic are o știință a repaosului în care el regăsește atributul pe care nu-1 exprimă: metafora se joacă în inexpresivul latent. Poezia lui Bacovia se construiește printr-un ritm regulat al golului care suspendă densitatea exprimată și o lasă să alunece în vag. Inventarul redus al temelor predilecte lui Bacovia ne-ar pune în situația să credem într-o „barbarie" poetică. Dar tocmai această insistență pe fapte și atmosferă precis dirijate ne atrage atenția că în spatele acestei scene gestul nevorbit al cuvîntului cheamă o substanță. Unde în vorbirea poetică la Bacovia se strecoară neexprimatul, adică acel timp egal care rarefiază cuvîntul în poezie ? Dovada este elementar de simplă, deși nu cred să fi fost observată : nici un poet român nu ține singur pe un vers, ca Bacovia (indiferent dacă versul face suită cu restul poeziei, el există ca indice independent). Fiecare vers este o unitate care rezistă singură ; și rezistă singură pentru că se deschide dincolo de litere, în albul paginii, spre starea în care curge. Luați orice vers și el
Bacovia

S-a născut în perioada cea mai frumoasă a anu
lui, începutul senin de toamnă, cînd universul se 
limpezește. Strecurate de presimțirea morții, sevele 
se înnobilează, devin fluide în arbori. Exuberanța 
vitală, cu parfumurile ei grele, devine ascuțită 
trăire, pămîntul însuși se face transparent, cum 
gura de aur a altui mare poet spunea. Ar fi trebuit, 
așadar, să fie gînd cristalin și melancolia lui să 
semene cu muchea săbiei. N-a fost gînd: „Și ce 
enervare pe gînd !“ A locuit, parcă, viscerele uni
versului. Doamne, cum i se înfățișa lumea aceasta! 
Cum îl durea ea, mai bine zis. N-a văzut-o nicio
dată de sus, de acolo de unde i s-ar fi putut pă
rea curată ca apa de băut. Eu nu mi-l imaginez ca 
pe un om. Cred că avea, la capătul fiecărui nerv, 
un ochi octogonal de insectă. Iar ochii aceștia, ne- 
numărați, nu erau învățați cu depărtarea. Ei ve
deau numai foarte aproape, dar de sute, de mii de 
ori mai mare. Ei vedeau cum se divide materia și 
se îngrozeau. Toți deodată. Și mie, cînd citesc, îmi 
încolțesc în carne unul sau doi ochi, care apoi se 
închid precum niște răni.

Ce spun alții despre el nu înțeleg. însuși nu 
mărturisește decît naivități și dacă nu i-am semă
na întrucîtva trupește nu l-am înțelege nici pe el. 
își ardea manuscrisele. N-avea, adică, orgoliul de 
a lăsa urmașilor înguste trecători, nu se bucura 
gîndindu-se ce abilități gimnastice vor încerca, mai 
tîrziu, aceștia ca să-i atingă inima poeziei. Bănuia 
că nu vor putea explica nimic. Onest, voia să în
lăture truda zadarnică. Ne interesează, desigur, 
gîndirea poetică a lui Blaga sau Barbu, deși nu 
ea face valoarea poeziei lor. Poezia lor rămîne o 
minune, care totuși răsare la capătul unui drum. 
Prin urmare, poezia lor pretinde să le fie cunos
cută gîndirea. Singură poezia bacoviană e liberă 
de aceasta, căci poetul nu încearcă, spre a-l cînta, 
să-și supună universul. Suferința materiei e însuși 
trupul lui, de care nu s-a putut lepăda.

într-o măsură, variat proporțională cu impor
tanța lor, poeții sînt și literați. Bacovia e, din cîți 
cunosc, cel mai puțin literat. E literat numai cit 
i-a îngăduit enorma lui sensibilitate, adică minim, 
neglijabil. Lexicul redus, elementar, o dovedește. 
El nu miroase cuvintele, ca Arghezi, nici nu le pi
păie, nici nu e în stare să cîntărească efectele. Nu 
simte cuvintele, ci chiar ceea ce ele denumesc. A 
învăța un cuvînt nou ar fi fost pentru el, dacă se 
poate închipui, o altă, imposibil de îndurat sufe- 

ajunge ; ajunge ca să trimită undeva ; ajunge ca să deschidă o poartă, ajunge ca să provoace starea de plimbare a spiritului, ajunge ca să desfacă materia cuvîntului spre absență... de aici, din această simplă undă, care rarefiază brutul expresiei, se deschide nostalgia de sunet care uimește la Bacovia. Cuvîntul sonor exprimat se prelungește în inexistența faptului ; ceea ce este sonor se diluează în auz și rătăcește alb pe o cîmpie abstractă a sunetului. Cuvîntul dinamic, expresia puternică, sînt retezate de Bacovia exact acolo unde începe căderea lor în timp — astfel se creează inferioritatea vagă, fluidul încetinit, trecerea oarbă în nedeterminare.„Cînd scriu, aștept", zice Bacovia, poate intuind mai mult decît spune — cum se întîmplă cu întreaga lui poezie. Această așteptare este timp ; și timpul vine prin așteptare, mai ales în poezie. Din aceste pauze care aud sunetul spre care cuvîntul poetic se îndreaptă, se încheagă și poezia lui Bacovia ; ea se oprește în așteptare și rămîne pe pragul care o face să cadă în ea. Aici se petrece și există puterea cuvîntului de a aproxima timpul, și mult mai puțin din manevra didactică a plasării cutărui sau cutărui poet, în și față de atributul unei direcții literare. De aceea e minor să vedem dacă Bacovia a fost simbolist sau, eventual, expresionist, și major să vedem secretul particular prin care el topește cuvîntul în ceea ce el nu e în stare să spună singur,în aceeași ordine a considerației trebuie să spunem că Bacovia nu poate fi interpretat ca poet al versului dezarticulat, cu scriitură strîmbă, chinuită, ci, dimpotrivă, ca un poet atent la măsura egalității ; ceea ce pare dezarticulat, frazare legată prin violență, chiar prin sucombare, nu este decît atenția poetului la cantitatea strict materială a densității, pe care apoi o lasă în suspensie la sfîrșitul fiecărui vers. Acolo, la sfîrșit, intervine timpul și risipește gestul comprimat al cuvîntului, tot așa după cum gestul crispat al atletului se destinde nobil și alunecă în spațiu, atunci cînd este filmat cu încetinitorul.
Marin TARANGUL

rință. Doi străluciți literați contemporani vedeau 
bine lucrul acesta, condiția lor, însă, i-a împins în 
greșeală. Constatînd, exact, că poezia lui Bacovia 
„e expresia celei mai elementare stări sufletești, e 
poezia cinesteziei imobile, ce nu se intelectualizea- 
ză...“, Lovinescu își implica, inutil, reproșul său de 
literat desăvîrșit. Iar Călinescu mergea mai departe 
(poate și din orgolioasă opoziție la o părere acre
ditată anterior), afirmînd că „tocmai artificiul îi 
formează originalitatea" (aceleiași, n.n.). Condes
cendent, îl ridica astfel pe Bacovia la treapta de 
mare literat (va fi fost acesta chiar modul propriu 
de a-l înțelege), diminuîndu-l ca poet. Inversiune, 
sub raport valoric în primul rînd, inacceptabilă.

Cît de puțin ajută să ne întrebăm despre in
tențiile poetului! Mă întreb, totuși. Bacovia și-a 
dorit, poate, să compună strofe cinice, frivole, naiv 
înfricoșătoare. A căutat, poate, să fie grațios. Dar 
grația lui e exasperată ca a animalelor de circ con
damnate să se miște printre obiecte periculoase. 
Urletul e gata să izbucnească :„Lunecau baletistele albeȘi lumea sufla împătimită —Albe, rîzînd spre lumea prostită,Lunecau baletistele albe".

Glasul cornului, la Eminescu, e sfîșiere metafi
zică, dulce durere. Plînsul tălăngii, la Bacovia, e 
suferința surdă, biologică. E disperarea cărnii, groa
za ajunsă la paroxism, nemaiintîlnită pînă în a- 
eest secol. Reacția ultimă împotriva dezumanizării.

„Oh, plînsul tălăngii cînd plouă !“
Un critic observa, mai aproape de noi, „dificul

tatea de a da emoțiilor o expresie organizată". 
Semnificativ îmi pare că numita dificultate apare 
tîrziu, cînd poeții, aproape fără excepție, sînt 
stăpîni pe meșteșugul lor, pregătiți să-l exercite, 
dar cînd tocmai emoțiile s-au subțiat. Bacovia 
n-are meșteșug. N-are, sub togă, nici o armă. Emo
ția îl surprinde numai cu vechile sale lecturi: 
Verlaine, Laforgue, Rollinat. Se înșeală cine își 
închipuie că, în fața terorii care-l cuprindea, aces
tea i-au putut fi suport. Poetul le invocă mai de
grabă din grijă pentru cititor, iluzionîndu-l invers 
decît se obișnuiește. Liniștindu-l, amintindu-i ast
fel că ceea ce are sub ochi e, totuși, literatură. Și 
cînd face asta, abia își divulgă stîngăcia.

Marius ROBESCU

Asemenea poeziei înseși

Asemenea poeziei înseși, Bacovia poate fi citit și re
citit și știut pe de rost, dar nu poate fi definit.

El poate fi cel mult comparat cu marea poezie a vre
mii sale și se poate stabili că este mai direct și mai 
dur decît Arghezi, mai concis decît Barbu și mai plin 
de mister decît însuși Blaga.

El este misterul care se dezleagă și rămîne mai de
parte mister prin chiar simplitatea dezlegării sale, prin 
adresa directă a strigătului și prin duritatea întoarsă 
spre sine pînă la sfîșiere.

Simbolurile lui capătă viață reală, abstractul lui se-n- 
toarce în concret, plumbul lui nu se laudă că apasă, ci 
este cu adevărat apăsător, apropierea de mortul cu 
aripe de plumb este o apropiere simțită pînă în adîn- 
cul sufletului. Simbolistica lui Bacovia se depășește pe 
sine și face posibilă o dureroasă privire înspre moarte, 
din cea mai crudă singurătate. El aude cu adevărat 
materia plîngînd și ne face să auzim și noi plînsul ei 
monoton — pe cît de continuu, pe atît de intens, încît 
întotdeauna „potop e-napoi și-nainte“. Și aude acest 
plins printr-un fel de dat atît de rar și atît de divin, 
încît vorbele sfinte ale poeziei par să-i vină de la sine, 
fără putere de a se sustrage lor, simplu, așa cum ne 
vine bătrînețea și boala și moartea. „Sînt cîțiva morți 
în oraș, iubito, / Chiar pentru asta am venit să-ți spun".

Poezia lui Bacovia atinge acea simplitate dureroa
să care ne face să ne gîndim la permanența tragicu
lui datorat îmbătrînirîi și morții, singurătății și limitelor 
cunoașterii și comunicării.

Tragicul lui are o nuanță pronunțat socială, concretă, 
și, ca urmare, nu fals generalizatoare. El simte golul 
istoric al unei vremi anume ; el poate, de aceea, să 
afirme cu tăria proprie marii arte ; „Finis... / Istoria con
temporană... / E timpul, toți nervii mă dor..."

In sensul acesta, al strigătului atît de tare șî atît de 
clar că însăși tăria și claritatea sa dau marele mister 
al poeziei, Bacovia nu poate fi comparat cu nici un 
alt poet al nostru. O sfîșiere asemeni celei bacoviene 
găsim însă în pictura lui Țuculescu, care este, de ase
meni, strigăt apăsător de singurătate, pe cît de direct și 
de tare, pe atît de plin de mister.

Și receptarea celor doi mari artiști se aseamănă în 
sensul că, pe cît se exprimă de simplu și de direct, pe 
atît de greu se ajunge la înțelegerea adevăratei esen
țe a artei lor. La Țuculescu încă se discută recuzita 
folclorică, iar Ia Bacovia cea simbolistă, încă se uită 
că în cazurile lor acestea nu constituie decît cel mult 
un „vocabular" de după care ar trebui să respirăm ae
rul curat și neprefăcut și copleșit de raporturile reale ale 
celor doi mari artiști cu lumea.

Cauza ? Poate însăși păstrarea marelui mister al ar
tei lor după ce a fost o dată dezlegat prin expresia 
simplă și apăsătoare de care vorbeam.

„în creierul meu plînge un nemilos taifas", spune Ba
covia, „în creierul meu plinge un nemilos taifas", pare 
a spune Țuculescu în mostrele de copleșire și de neli
niște totală pe care ni le lasă.

„Voi scrie un vers cînd voi fi liniștit", se afirmă sigur, 
ca într-o profesiune de credință, în poezia Destul, ,,Voi 
picta un tablou cînd voi fi liniștit", lasă să se înțelea
gă toată pictura lui Țuculescu, în sfînta nebunie a că
ruia se simte veșnic tocmai contrariul ei, nevoia inte
rioară de echilibru.

Bacovia nu a fost niciodată un liniștit și un contem
plativ și nu a stat să mediteze asupra poziției Iui în 
societate și în artă, cum au făcut-o Blaga sau Barbu 
sau Arghezi.

El a izbucnit in poezie cu toată neliniștea și puterea 
sufletului dată de ea și această izbucnire mă face să-l 
citesc și să-l recitesc și să-l știu pe de rost, dar să 
nu-1 pot incă defini, cum nu pot defini poezia însăși.

Ileana MÂLÂNCIOIU
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O singură fereastră luminată și acolo, în dreptul ferestrei, mama și soția directorului, aplecată una spre cealaltă, șușotind încet, mama puțin emoționată, pentru prima dată în vizită la o doamnă atît de mare și prin fereastra deschisă pătrund zgomotele nopții, cîn- tecul greierilor, zgomotul monoton al rîului și, în același timp, îndepărtat și învăluitor, vuietul fabricii și mirosurile ei grele, mirosul acru al oțetului.— Avea o rochie foarte frumoasă, spuse mama.— Să facă copii la vîrsta ei, mai mare rușinea, spuse Eva Nada.— Nu-i șade bine unei femei să facă la vîrsta mea copii, spuse soția directorului și-i zîmbi mamei. El mi-a cerut-o, spuse, și privi portretul de pe perete și o privi pe mama cu privirea aceea rece și mîndră, amabilă în același timp, așa cum trebuie să fie o doamnă mare atunci cînd vrea să fie drăguță și prietenoasă.— Pe perete era portretul lui Hitler, în uniformă și cu ochelari, spuse mama în timp ce Eva Nada își băga mina în apa din oală să vadă dacă e destul de fierbinte.— E prea fierbinte doamnă, spuse, iar spargem paharele și ne ceartă domnu.— Tacîmurile erau toate din argint și cu monogramă, spuse mama.— Iți place, nu-i așa ?, spuse soția directorului și-i zîmbi mamei. Aveam, cred, vreo șaisprezece ani și am primit-o de ziua mea, dar mi-e imposibil să-mi aduc aminte de la cine. Soțului meu nu-i place, spune că e prea încărcată, lui îi plac lucrurile simple, fără podoabe. Se plimba prin cameră, în rochia ei largă, anume croită, o femeie frumoasă, matură, în vreme ce mama, cam jenată, evita s-o privească.— Nu-i un Biedermeyer autentic, spuse soția directorului. E o imitație după vitrina dumneatale, spuse ea cu modestie și mama se roși toată, flatată la culme. Vitrina ei din sufragerie cumpărată de la evreii aceia scăpătați era mai de valoare decît a nemțoaicei.— Vai, doamnă, spuse mama.— Acum e numai bună, spuse Eva Nada, încercînd din nou apa cu mîna ei uriașă și plină de bătături.— Ți-am spus să nu pui atîta sodă, spuse mama.— Te sgîrcești și dumneata la sodă, spuse Eva Nada.— Toate mamele germane trebuie să facă copii, spuse soția directorului.— Eu să știu că al meu pleacă pe front..., spuse mama.— Cel pe care l-a făcut atunci trăiește ? Nu-i așa, mamă ?, am întrebat-o.— Da, spuse mama, trebuie să aibă vreo... Stai să vedem cîți ani au trecut de-atunci...Treceau prin dreptul gardului de sîrmă, pe bicicletele lor trei sferturi, cu pantalonii lor scurți, cu pulpele sănătoase și arse de soare, mici lohengrini blonzi, cu ochi albaștri, cel mai mic, Tuți, zîmbind tot timpul și dincolo de gard tufișurile cu smeură și dincolo de grădină, cisternele mari, vopsite pestriț, pentru camuflaj.— De ce i-a împușcat, mamă ?, am întrebat eu și am început să plîng și mi-am închipuit ochii frumoși ai lui Tuți adumbriți de moarte.— Și dacă nu e băiat, doamnă ?, întrebă mama, în vreme ce soția directorului se așeza din nou pe scaun în fața ei, zîmbind amabil și pentru prima dată cu oboseală parcă în zîmbet, privind-o pe femeia tî- nără din fața ei cu condescendență, citindu-i gîndurile.— O să fie băiat, spuse ea.Și chiar în clipa aceea se stinse lumina și sirenele începură să urle.— Să coborîm ?, întrebă mama.— Nu, spuse soția directorului. E o alarmă preventivă. Stai liniștită. Și prin fereastra deschisă zgomotele nopții se făcură din nou auzite.— Doamne, ce nenorocire, ce nenorocire, spuse pe neașteptate soția directorului, în șoaptă, tînguindu-se ca o femeie de la țară, încît mama se aplecă spre ea ca s-o vadă mai bine, nedumerită foarte.— Ce aveți doamnă ?, o întrebă mama.în clipa aceea lumina se aprinse din nou și cele două femei se treziră una în fața celeilalte, soția di- rectQrului își curmă brusc jelania și o tăcere încărcată se lăsă în odaie, amîndouă femeile se simțeau stînjenite, evitînd să se privească una pe cealaltă.— Poate mai vrei o dulceață, spuse soția directorului.— Nu, mulțumesc, doamnă, spuse mama. Cred că s-a făcut destul de tîrziu. Ar cam fi timpul...— Poți să mă bați, doamnă, dar iar am spart un pahar, spuse Eva Nada și rînji cu gura ei mare și știrbă de femeie bătrînă și bună.— Ai îmbătrînit și te-ai cam ramolit, spuse mama.— Bată-le Dumnezeu de mîini, parcă sînt de mămăligă...— Capu e de vină, nu mîinile, spuse mama.— Ai dreptate, doamnă. Așa o fi. Capul meu prost.— Paharele erau de cristal, toate, spuse mama.— Dacă o mai ține războiul, pe Tuți într-un an-doi îl ia la armată, spuse Eva Nada.

Sorin Titel

Frumoasele zile de vară
— Tuți e cel mic. Da. Muți trebuie să aibă vreo paisprezece, cincisprezece ani.— O fi curent, doamnă, da eu tot deschid fereastra. M-au trecut toate sudorile de căldură. Soba asta prăjește de parcă ești în iad.— Vezi cum umbli. Parcă văd că iar mai faci vreoboacănă. ,— Asta așa-i, doamnă. M-am prostit în ultima vreme. Omul din ce îmbătrînește, din ce se prostește.— Lumea zice că, după moartea copiilor, ar fi apucat-o nu știu ce ură pe cel mic, ar fi refuzat chiar să-1 mai vadă cu lunile. Cînd i-1 aducea cineva în odaie, începea să arunce după el cu ce-i venea la mînă, iar copilu, mic și sperios, începea să urle- Ceva s-a stricat în ea, ceva s-a mișcat pe dinăuntru.— I-am văzut, doamnă, cum să nu-i văd. Am prins boii de car, i-am întins pe paiele alea care erau cam ude, că plouase zilele alea încontinuu. Să fi văzut, doamnă, ce-o fost acolo cînd am ajuns cu ei acasă. Cel mic era neatins la față, parcă dormea și era frumos, doamnă, ca o icoană, păru galben la el ca mierea de stup. Și uite-așa tot îl lua în brațe și-l săruta pe obraz, dar el nimic, mare jale, doamnă, era ceva să nu-mi mai fie dat să văd, pe linia ferată, doamnă, amîndoi, cauciucul la bicicleta ăluia mic tot găurit, cel mare cum a căzut, s-a lovit cu capul de linia ferată, în gît o gaură cît pumnu, m-am urcat în car, doamnă, și am plecat să nu-i mai văd, așa sînt eu, milos din fire, trei zile n-am pus băutură în gură, mă întreba nevastă-mea că ce am, m-o pripit prea tare soarele și m-am înbolnăvit la cap, proasta, că zilele alea numai soare n-a fost, a plouat tot timpul de dimineață pînă seara și de seara pînă dimineața, uite așa, îl mîngîia pe păr pe cel mic, și era părul lung la el și tot creț ca la o fată și nu era galben la față, era roșu în obraz, aici să rămîn dacă mint, doamnă, numai ochii parcă-i erau de sticlă, mai mare groaza să te uiți și mi-am luat frumos căciula și am plecat așa pe furiș, ca ei să nu vadă că plec, și, cum mergeam prin sat, era cam pe vremea asta și cădea o ploaie de-aia rece, de parcă n-ar fi fost vară, satul gol, de parcă l-ar fi pustiit Dumnezeu, și să-ți spun drept, doamnă, simțeam și eu o durere în coșul pieptului, că erau tineri copiii, mai mare păcatu, mergeam așa cu caru prin mijlocu satului și să mă bată cel de sus dacă nu-mi venea și mie să plîng ca o muiere și atunci m-am întîlnit cu moș Poldi, era mort, pă- mînt, abia se ținea pe picioare, venea de la circiumă, prăpăditu, și opresc eu caru și-i spun: Moș Poldi, au murit copiii amîndoi a lui dom’ director. I-a mitraliat americanii cu avioanele. Și el, de beat ce-i, nici nu înțelege ce spun. Și atunci repet eu vorbele acelea încă o dată, și el, bețivu, cască ochii la mine și prin băutura din capu lui nici o vorbă nu-i ajunge pînă la creier. „Cine ?“ întreabă Moș Poldi, și se sprijină de car să nu cadă. „A lui dom’ director Lidner, zic eu. Copiii neamțului. Porc bătrîn și beat“, îi spun. Și el pleacă fără să scoată o vorbă, clătinîndu-se prin ploaie, cu o sticlă cu monopol în mîna stingă și cînd ajunge lîngă podul de la notariat, îl văd că se prăvale lîngă pod și-atunci îndemn boii să pornească și deodată mi se pare mie că tot satu e pustiu, că nu mai e țipenie de om în sat și simt cum îmi dîrdîie dinții în gură de frig, numai să ajung cît mai repede acasă, să mă sbicesc, cu ploaia asta dă oftica în om, așa peste noapte și-atunci aud avioanele, veneau de undeva de peste pădurea de la Zorani și măcar că eram obișnuit cu ele de trei ani și mai bine de cînd ținea războiul ăsta, măcar că nici tînăr nu mai eram ca să țin atîta la viața asta, m-a cuprins așa o frică, doamnă, c-am lăsat caru în mijlocul drumului cu boi cu tot și m-am ascuns sub podul ăla al lui Greluș, m-am înmuiat tot și era gata să cad și In apă că Icuiul era plin cu apă murdară și nici după ce avioanele au trecut n-am îndrăznit să ies și cînd am ieșit, boii o luaseră cu caru, singuri spre casă și-am fugit după ei să-i ajung și cînd am ajuns am strigat la nevastă-mea să deschidă poarta că eu...— Copilul îl creștea o nemțoaică bătrînă, că maică- sa nu mai voia să audă de el.— Ceva i s-a stricat în cap, ascultați-mă pe mine, doamnă, spuse Eva Nada.— Vezi cu paharele alea ce faci. Alea numai șterse ca lumea nu se cheamă că sînt.— Ba și dumneatale, doamnă, nimica nu-ți place. Prea ești pretențioasă, prea strîmbi tot timpul din nas. Cine poate să-ți facă dumneatale în voie.— Și bicicletele, mamă ? Ce s-o fi întîmplat cu bicicletele lor ?— Aveau cauciucul spart, n-ai auzit ?— Și pe copil cum îl alăptau ? Cu biberonul ? Sau i-au găsit un alt piept unde să-1 pună. Se aud șt din astea, doamnă. Cînd am fost eu tînără... începu să povestească Eva Nada. Uite, doamnă, se întrerupse ea din povestit și îndreptă paharul spre fereastră, ca să se vadă prin el. Cristal, nu alta. Să te mai văd altă dată că strîmbi din nas.— Am să-ți tai limba dacă mai vorbești așa urît.— Ia nu mă mai dăscăli atîta, spuse Eva Nada. Că dacă nu s-a prins pînă acum nimic de mine, nici de- acum nu se mai prinde.— Ți-am spus să te ștergi pe picioare întodeauna cînd vii de-afară. Uite ce-ai făcut pe podele. Fă bine acuma și ia cîrpa și șterge.— Parcă poți într-o bucătărie să ții așa curat cum îți place dumneatale, tot timpul.— Crește fără mamă, asta e rău, spuse mama.— Bine că-i mic și nu pricepe, spuse Eva Nada, așezînd paharele în bufetul din bucătărie.

★Așteptînd în cămăruța cu geamurile închise, oamenii vorbind în șoaptă și bîzîitul permanent ai muștelor, 

din cînd în cînd ușa cabinetului deschizîndu-se și sora în halatul murdar, vocea ei liniștită strigînd cu indiferență — „următorul", și cîte vreo femeie grasă, îm- piedicîndu-se în poalele prea largi ale fustei precipi- tîndu-se spre ușă, dînd buzna prin ușa abia întredeschisă dincolo de care se aude hîrîitul permanent, nu dulce ca al muștelor, ci aspru și neîndurător al „aparatului de plombat", mirosul de trupuri transpirate și dușumelele putrezite și murdare care scîrție prelung de cîte ori vreun bărbat sau vreo femeie, din cei care nu mai pot suporta durerea se ridică de pe bancă — două bănci de-a lungul pereților și bărbații și femeile stînd înfricoșați unul lîngă altul — plim- bîndu-se cu pași mici și încărcați de durere prin odaia strimtă, „următorul", spune prin urmare femeia în halat alb, nu tocmai curat, cam strimt pe șoldurile ei opulente, femeia cu părul blond, transpirat, în neorîn- duială, cu fața grasă și, dacă te uitai mai atent, totuși, binevoitoare, ușa deschizîndu-se, cîte vreun bărbat, sau o femeie oprindu-se în dreptul ușii, sfioși, neîndrăznind să înainteze, la întrebările lor, întotdeauna aceleași, cineva din cei înghesuiți pe bancă dînd informațiile necesare, Szabo e în concediu, da, Donenfield, el a rămas să-i țină locul, și undeva în curte, în curtea aceea strimtă și murdară pe care trebuie s-o traversezi ca să ajungi pînă la cabinetul doctorului, copii jucînd fotbal, zgomotul mingii lovind cu brutalitate în perete și din cînd în cînd cîte o căruță care trece hurducăind pe caldarîmul desfundat al drumului, „următorul", spune sora, ștergîndu-și mîinile transpirate de halatul ei nu tocmai curat, palmele ei mari alunecînd leneșe de-a lungul șoldurilor, ne-a bătut Dumnezeu cu atîta căldură, spune ea cu o voce leneșă, de țărancă, ce-i, Mihăilescule, spune, oprindu-se în dreptul ușii, cu mîna pe clanță, mă doare, doamnă doctoriță, îmi crapă creierii de durere, faceți ceva cu mine, nu mă lăsați așa și sora, fără să-și poată ascunde plăcerea pe care o simte auzindu-se chemată așa, revenind plină de bunăvoință și în același timp încercînd să adopte gravitatea unui adevărat om de știință, o rezolvăm noi, măi băiatule, n-o lăsăm noi nerezolvată, apoi deschide ușa, legănîndu-și șoldurile de data asta cu o anumită demnitate, cel cu durerea insuportabilă, profitînd de atenția pe care o atrăsese discuția cu sora asupra lui, începînd să se vaite în gura mare și abia cînd se ridică de pe bancă îi văzură cu toții piciorul de lemn, săracul, spuneau privirile compătimitoare ale femeilor, uitînd pentru o clipă de propria lor durere, pe front, întrebă cineva, dar bărbatul nu avu timp să răspundă, ușa cabinetului se deschise din nou, vocea prietenoasă și totuși nu lipsită de o anumită gravitate a sorei : măi Mihăilescule, să încercăm să facem ceva și cu tine, și bărbatul ușor fîstîcit și speriat îndreptîndu-se spre usa întredeschisă, uitînd pentru cîteva clipe de durere, începînd să ofteze și să se văicărească mai abitir în clipa în care trecu pragul ușii, vroind probabil să-1 impresioneze în acest fel pe doctor.— Se clatină ?, întreabă doctorul și degetele lui greoaie îi mișcă în stînga și în dreapta dintele bolnav.— Se clatină, spuse Andrei.— Te doare ? întreabă doctorul.— Nu mă doare, spuse Andrei.— Atunci să-1 scoatem, spune doctorul.— Fără injecție ?, întreabă Andrei.— Fără, spune doctorul.Și în parcul din centru, cu copaci mari și prăfuiți, cu iarbă uscată — năpădită de furnici și tot felul de vietăți, cu bănci din lemn pe jumătate putrezite, cu băltoace din loc în loc, cu apă stătută pe care plutesc cutii cu chibrituri și resturi de mîncare, în parcul din centru, mama îi spune lui Andrei :— Mi-am luat stofă pentru un taior. Celofibră nemțească de cea mai bună calitate. Să vezi taică-tu ce o să mă certe cînd am să-i spun. E adevărat că e foarte ieftină și e genul de celofibră care se poartă acum cel mai mult, nu vin toată ziua la oraș ca să prind o ocazie ca asta... Deschide gura să văd dacă mai sîngerează.Biserica catolică în mijlocul parcului și la început doar întunericul greu și răcoros, apoi crucea mare și neagră și odăjdiile din altar și mirosul greu, înecă- cios al luminărilor de curînd stinse și al florilor mucegăite de hîrtie și lemnul rece al băncii din fața lui pe care își culcă obrazul înfierbîntat îi potolește durerea pentru o clipă.— Urît miroase în bisericile astea nemțești, spunemama. .— Eu nu fac altceva decît execut modelul din jurnal, spune croitorul.— Dar eu sînt foarte mică de statură și nu știu daca mă avantajează umerii ăștia imenși, spune mama.— Vă stau foarte bine, doamnă, vă mai ridică puțin. O femeie cu silueta dv. poate purta orice.— Lasă-mă, că m-am îngrășat două kilograme în ultima vreme, spune mama.— N-aș zice, doamnă, spune croitorul.— Cu umerii ăștia așa drepți parcă sînt cocoșată, spune mama privindu-se în oglindă.— Uitați-vă în jurnal, doamnă, uitați-vă ce umeri se poartă.— Să nu-ți dea omul un ban pe mînă că îl și faci barcea parcea, spune tata.— Dacă umbli tot timpul cu limba, bineînțeles că te doare. Rana e încă deschisă și dacă o iriți mereu, normal că n-o să se închidă degrabă.— Copilul dumneatale ?, întreabă mama arătînd spre poza înrămată de pe masă.— Cel mic, doamnă, spune croitorul aranjînd un imens morman de vată pe umerii firavi ai mamei, sub căptușeală.— Și cel mare ? întreabă mama.— A murit pe front, spune croitorul, mormăind cu-
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vintele pentru că are gura plină cu ace. Săptămîna viitoare se împlinește anul, adaugă el cu o voce aspră, a- proape cu indiferență, încît mama îl privește ușor mirată.— Stofele astea nemțești nu-s bune de dracu, spune tata. Hîrtie presată. Te prinde o ploaie bună cu ele și rămîi în pielea goală.— Taiorul cel vechi, dacă vrei să știi, mi l-ai ars tu cu țigara, anul trecut, de Paști. Nu se poate să nu strîmbi din nas de cite ori...— Cel mic e într-o școală militară în Germania, spuse croitorul umblînd în patru labe în jurul mamei, cu gura plină cu ace.— Nu mă pot împăca în ruptul capului cu moda asta, spune mama privindu-se în oglindă.— „Neamț, neamț, cotofleanț, dă cu curu-n șanț“, spune Andrei în gînd, uitîndu-se la neamțul din fotografie, în uniformă, cu chipiul bine tras în față, acoperin- du-i privirea.— Numai să nu iasă prea extravagant, domnu Binder, spune mama.— La vîrsta dv., doamnă, spune Binder și tot cu acele în gură vorbește și Andrei se miră cum de nu se împunge în ele.— Nu vezi ce copil mare am, spune mama aruncînd 
0 ultimă privire în oglindă.— Ai avut mare noroc cu mine, spune tata. Te-am lăsat să-ți faei toate voile. Pînă cînd am să mă înfurii eu o dată !— Lăsați, doamnă, așa e domnu, spune Eva Nada. El spune și tot el uită. Nu trebuie să vă otrăviți și dumneavoastră atît din cauza asta.— Clătește-ți gura cu ceai de mușețel, spune mama. Lasă-1 întîi să se răcească, nu-i bun așa, cald.— Bărbatul trebuie să spună și el o vorbă, că de aia-i bărbat, spune Eva Nada în timp ce pune porumbul pentru fiert într-o căldare uriașă.— Moșneguț, nu alta, spune mama și-1 îmbrățișează pe Andrei. Au început să-i cadă dinții.— Am făcut și eu un prunc cu bărbatul alteia, și ce-i cu asta ! Decît să ai un bărbat care să te bată toată ziua la cap, nu-i așa, doamnă ?, spune Eva Nada. Nu zic de al dumneavoastră, doamne ferește, ați avut parte de un om prima, dar nu toate nimeresc așa. Uite, nu mai departe de verișoară-mea. Știți dumneavoastră, cînd am pus compoturile, a fost și ea să ne-ajute.— Vezi mai bine de focul ăla, că se stinge, spune mama.— Parcă sînteți oarbă, zău așa. N-ați văzut că acum un minut am îndopat soba cu lemne.— A crescut mult băiatul în vara asta, doamnă. La toamnă ar fi cam vremea să-i facem pantaloni lungi.— Ați primit vreo scrisoare ?, întreabă mama.— Ne scrie în fiecare săptămînă, spune croitorul. în septembrie pleacă pe front.Mama dă să mai întrebe ceva, apoi renunță și în oglindă Andrei poate să-i vadă pe amîndoi, mama firavă și subțirică cu rochia ei decolorată de postav, Binder cu burta lui imensă prăvălită peste pantaloni, gîfîind tot timpul, respirînd greu din cauza astmului ! Cu o privire tîmpă și lipsită de orice expresie, umblînd crăcănat în stînga și în dreapta prin odaia murdară și rău mirositoare.— Lucrează și prost, spune tata, și ia și o groază de bani.— Știi că nu mai pot eu că strîmbi tu din nas, spune mama.— O bătea tot timpul, se îmbăta ca un porc și o călca în picioare, povestește Eva Nada.Soarele stă să apună și umple bucătăria cu o lumină roșie și blîndă.— Cine să se uite și la una ca mine, spune Eva Nada și începe să rîdă cu gura pînă la urechi. Cu nasu meu și cu culoarea asta a mea, cam închisă, spune Eva Nada și face cu ochiul către Andrei.— Ai fost și dumneata tînără, spune mama.— Tot urîtă am fost doamnă, să mor dacă mint, spune Eva.— Și ăla care ți-a făcut copilu ?, întreabă mama.— Fecior tînăr, doamnă, și stătut. O avut și el parte de-o femeie.— Ți-am spus să nu vorbești toate prostiile în fața copilului.

★Așa arăta Andrei în primele clase de liceu : chipiul în cap, numărul cusut pe mîna stingă, bocanci cu ciorapi de lînă, pantaloni scurți, adică trei-sferturi (el venise de la țară și croitorul care îi croise manifestase tendințe conservatoare) și niște picioare subțiri, atît de subțiri, încît le-ar fi stat mult mai bine ascunse.Andrei, un băiat de unsprezece ani care nu voia să crească. „Unii copii se smulg dintr-o dată pe la paisprezece ani, nu are pe cine semăna mic“, spune tanti Felicia. Și purta pulovere din lînă ordinară care îl mîncau îngrozitor. „Așa sînt vremurile", spune unul din verișorii lui, cel care fusese indiferent la splendoarea lunii. „Așa sînt vremurile, purtăm și noi ce avem". Vremurile însă trepidau de entuziasm. La școală, Andrei învăța poezii despre armatele victorioase : „Să ne umflăm piepturile ca bureții și să strigăm cînd vor trece băieții, slavă...". „Mai mult entuziasm !“, spunea învățătoarea și atunci Andrei își umfla pieptul cît putea mai tare, intra în pieptul lui tot entuziasmul posibil și profesoara de română, transfigurată de emoție, îl a- plauda în sfîrșit. în clasa întîi de liceu, Andrei declamase altfel de poezii. Versuri duioase, atît de duioase, încît ușor l-ar fi putut transforma pe Andrei într-un cabotin de cea mai superioară speță. Andrei descoperea ascunse în el calități de artist. „Cad fulgii mari în- 
eet zburînd și-n casă arde focul", declama în șoaptă

Andrei pe scena goală, în vreme ce craii își puneau bărbile în culise, și le lipeau cu gumă arabică, în timp ce fetele de la pedagogică, mirosind a transpirație, fetele cu coapsele lor plinuțe, femeiuști pe jumătate, cu sînii bine strînși în rochia din satin alb, nu prea curat pentru că aceeași rochie îmbrăcase „îngerii" din anul trecut, fetele chițcăiau misterioase prin colțuri, urmărite, în vreme ce se îmbrăcau, pe furiș, de băieții din clasele mai mari care cîntau în cor, toată această recuzită din hîrtie creponată, vată (pentru fulgi) și hîrtie lucioasă, fascinîndu-1 pe Andrei care spune „și boul cel milos sufla căldură, ca să-i facă..." Și Andrei spune poezia pe scenă, și mama e în lojă. A venit să-1 audă și e foarte, foarte, emoționată, „uite așa îi bate inima". Acolo, în culise, fetele își închid una alteia nasturii de la costumul de îngeri. Matilda e prea mare și prea grasă și nu poate intra în costum decît cu mare greutate și fetele dau să-i închidă corsetul la spate, mătasea, celofibră proastă, marfă de după război, pîrîie, se sfîșie chiar în față, sînii mari ai Ma- tildei Staeckl nesuportînd strînsoarea și Matilda, roșie și transpirată din cauza efortului, plînge cu lacrimi mari pe care și le șterge cu mînuța ei grăsuță și drăgălașă. „Un miel drăguț cum i-au adus păstorii de la stînă", spune Andrei „și îngerii cîntau pe sus, cu flori de măr în mînă". Indicațiile profesoarei de română sînt respectate și chiar profesoara, acolo în culise, își șterge lacrimile în timp ce cu degetul ei micuț și delicat mărește gaura din perdea și aplauzele, cît de emoționat e Andrei de aplauze, în vreme ce se închină și cortina se lasă și pe scenă năvălesc craii, cu bărbile care ustură groaznic, încît craii au niște fețe de ade- vărați martiri și Andrei se strecoară în sala supraaglomerată, printre oamenii uzi, — afară era zăpușeală și lumea intrase îmbrăcată în sală — miros de lînă udă, de transpirație. Prin întuneric, făcîndu-și loc cu greu, Andrei o căuta pe mama, Matilda Staeckl încearcă un alt costum de înger, ceva mai larg, dar rochia este scurtă, picioarele ei groase și roșcovane ies mult prea indecent în evidență pentru un înger. Cortina se ridică, pe scenă, o lumină albastră, undeva, în depărtare, strălucește steaua și ninge cu fulgi mari. Andrei se oprește lîngă un bărbat înalt și uscățiv și e atît de emoționat, încît dă să-l apuce de brațși abia mai tîrziu descoperă că-1 ține pe bărbat de mîneca goală a hainei, o haină soldățească, murdară, udă de zloata de-afară. Andrei se îndreaptă, nu fără o ușoară repulsie(aceeași repulsie pe care o simțea în ultimul timp și la apropierea tatei, a piciorului său de lemn, nu repulsie, mai degrabă frică, sau poate amîndouă împreună, și se îndepărtează, lăsă mîneca goală să fîlfîie puțin pe lîngă trup, mișcată de la locul ei... In sfîrșit, Matilda Staeckl a găsit un costum de înger potrivit pentru ea și pe fața ei rotundă și roșie se vede deodată un zîmbet nou și de o nebănuită frumusețe, un zîmbet amestecat cu uimire și bucurie că în sfîrșit nimeni n-o mai alungă din corul celor aleși, a îngerilor.»
★Prin urmare, Andrei a părăsit, cum se spune, casa părintească într-o frumoasă zl de toamnă a anului 1945, cu o trăsură în care se aflau mama, el, tata, căruțașul și alimentele. Andrei era îmbrăcat gros, pentru iarnă, gata să înfrunte asprimea iernilor la oraș, care sînt altfel decît cele de la sat și cu toate că pînă la iarnă mai e vreme lungă, Andrei poartă un palton care îi ajunge pînă la căiciie, o căciulă, nu prea frumoasă, e adevărat, dar călduroasă și un pulovăr care îl roade groaznic, o, doamne, cît de mult urăște el perioada de după război din cauza acestor pulovere !, pielea la gît e iritată și-l mănîncă groaznic. înainte de a pleca, Andrei a mîncat o jumătate de pui, ceea ce n-ai crede privindu-i fața subțirică și trasă. „Se îmbolnăvește acolo, printre străini", spune mama și plînge. „Și-o să-și piardă mănușile în mod sigur, îmi vine să le leg cu o sfoară", spune mama în vreme ce Andrei mai întoarce o dată capul să vadă casa părintească — o, aceste despărțiri, aceste plecări, cum să nu-ți tresară bărbia din cauza efortului pe care îl faci ca să te stă- pînești, să nu plîngi în toată legea ! — și cerul e foarte jos, atîrnă parcă pe umerii tatei și pe tata îl doare teribil piciorul, așa se întîmplă întotdeauna cînd se lasă de ploaie — și se aude chiar tunetul de parcă ar fi primăvară și apare chiar un fel de curcubeu în partea stîngă a cerului unde răzbat cîteva raze de soare și căruțașul spune : „Caii ăștia știu c-au văzut multe, în timpul războiului..." dar Andrei nu ascultă și bălțile pe lîngă care trec acum sînt ușor încrețite de vînt și în ele e răsturnat cerul cu curcubeu cu tot și căruțașul spune, pînă se lasă seara tot ajungem, chiar dacă am merge așa, mai domol, caii ăștia, și căruța hurducănește în stînga și în dreapta.
★Cine e acest băiat din prima bancă, acest băiețaș cu cămașă nu tocmai curată, cu pantaloni trei sferturi din stofă groasă care i-au făcut adevărate răni între picioare încît tot timpul trebuie să umble crăcănat, cine este acest băiețaș care se codește sîmbăta să-și lase chiloții de pe el, sîmbăta cînd se merge încolonat la baia publică, acest băiețaș care citește toată noaptea în spălător „Apele primăverii" și plînge cu capul sprijinit de lavoarul spart, cine este acest băiețaș care se face că-1 doare burta, numai să rămînă singur în dormitorul pustiu, tremurînd de frig sub păturile groase ? Acest băiețaș care străbate coridoarele pustii cu geamuri sparte în partea dreaptă, cu dulapuri puturoase, fiecare dulap cu cîte un lacăt ruginit, — de-o parte și alta a coridorului, ușile de la dormitor închise cu cheie pînă spre seară, — acest băiețaș care își umflă burta cu ciorba acră de cartofi, acest băiețaș care vorbește cu o voce pițigăiată ca de domnișoară, cine este acest băiețaș care străbate, tremurînd de frig, aceste vremuri pline de entuziasm.

i
Tu, nomadule,
cel ce galopezi toate numerele 
și le dai foc cu nările,

tu, monolog în auzul cosmic, 
cel ce de bună voie 
lași viperele să se scalde 
în verdele ochilor 
spre a te desfăta cu otravă,

tu, cel înfășurat în singurătate 
ca într-un uter sterp 
din care nu poți ieși 
decît prin fiul tău, 
tu, catarg de orgoliu 
în gura furtunii !

II

înaintea ta 
și dincolo de tine 
și împrejurul tău 
doarme dezordinea, 
femela,
cea care te-a visat 
cu mult înainte de a fi.
Cu numai doi ochi 
o privești pe ea, 
cea care este văzul lichid, 
cu numai o singură gură 
o înghiți 
pe cea fără de margini !

iii

Iată, oasele mele au înflorit 
de două ori.
Și am șase ochi pentru foc ; 
și am șase urechi pentru liniște, 
am șase mîini 
pentru sufletul împietrit al formelor. 
Iată, pămîntul a crescut 
din pîntecul meu 
de două ori mai metalic, 
de două ori mai filtrat 
și eu mă nasc a treia oară 
în spre înăuntru, 
în spre memoria seminței, 
în spre iama galactică a culorii sterpe !

IV

Tu, cel ce îți lipești singur 
spinare de focul crucii 
și îți înfigi dinții 
în solzii crocodilului 
și te lepezi de lacrimi, 
și îți legi tăcerea de osia nervilor, 
tu, cel ce îți arunci sufletul 
ca pe un cal deșălat 
și-1 lași — strigoi bătrîn 
să sperie cîinii, 
toate durerile îți vin din orgoliu 
precum ecoul vine din cuvînt !

V

Nu, văzul nu e fiul tău, 
nici cuvîntul 
nu e fiul buzelor tale, 
nici urma 
nu e fiica tălpilor tale, 
nici gîndul, divinul, 
iluzia bărbatului zeu. 
Toate sînt sterpe.
Toate sînt vacile de lapte 
ale zgurei!
Fiul tău e doar numărul doi, 
apoi trei, apoi cele 
ce vin mai departe 
și îți seamănă întocmai.
Fiul tău e cel 
în care intri întreg 
și viu, și respiri prin nările lui 
și dormi în patul roșu 
al inimii lui, 
și pleci în locul lui 
ostatec neființei!



Octavian Simu

întâlniri
Șerban îsi aminti de prima zi a sosirii Iui în sat, de norocul de a-1 fi întîlnit imediat pe moș Roșea, mulțumită căruia găsise adăpost după călătoria destul de lungă și obositoare. îi răsunau în urechi, foarte limpezi, cuvintele de atunci ale bătrînului :— Da, poftim la mine, iaca avem o cameră care stă aproape degeaba, cum de nu, o să-i spun babei mele și-o să vezi ce-o să se bucure, da, da, poftim. Lasă, o să ne cunoaștem noi. Pe mine, vorba ceia, cine nu mă știe aici în sat ?Bătrînul avea chef de vorbă și, odată pornit, nu părea dornic să se mai oprească. Șerban îl însoțea, intervenind numai din cînd în cînd cu cîte o remarcă de aprobare politicoasă. Mergeau alături, agale, ca doi vechi cunoscuți ce nu s-au mai văzut de multă vreme, ba Moș Roșea îi luase din mînă și pardesiul cu gînd să i-1 ducă el, în numele unei bunăvoințe înțeleasă pînă la capăt. Puțin surprins, Șerban acceptase, în timp ce se c ntinua modul acela ciudat de a discuta, unul vorbind, celălalt înregistrînd. Era un bun prilej pentru Șerban să afle sumedenie de amănunte despre sat, despre oameni. Asculta cu plăcere și intui de la început înzestrarea de povestitor a omului, căci spusele lui treceau peste slăbiciunile unui monolog obișnuit, in- trînd în zona interesului feeric al plăsmuirilor. Toate amănuntele i se păreau foarte plastice, extrem de vii.Nici nu-și dădu seama cînd străbătură împreună distanța pînă la gospodăria familiei Roșea.Odată ajunși în casă, Șerban observă mulțumit ordinea și plăcuta curățenie ce domnea peste tot. Se vădea o mînă de gospodină pricepută.Camera spre care îl îndreptară gazdele îi plăcu mult O răcoare blîndă stăpînea acel interior întunecat dir cauza unui fel de covoraș semitransparent ce acoperea fereastra și așa mică. Pe un pat neobișnuit de mare erau clădite, una peste alta, perne înfoiate, unele înfă- țate în alb, altele într-un gen de pînză cu dungi verzi sau albastre. Pereții erau acoperiți de jur împrejur cu presuri țesute în casă, cu motive populare, naive, stilizînd flori și pomi sau repetînd ca un laitmotiv un desen geometric. Soba ce nu era folosită decît iarna stătea și ea acoperită cu hîrtii brăzdate în culori vii imitînd desenul covoarelor. Celelalte lucruri întregeau o imagine nouă pentru Șerban ; măsuța, ceasornicul vechi, rotund, cu desenul unei locomotive sub axul celor două limbi, aparatul de radio bătrînesc, acoperit cu un șervețel pe care se mai afla și un pahar cu picior.A doua zi constată că hotărîrile din ajun slăbiseră și amînă momentul începerii lucrului.Mai apoi, cufundat într-o dulce trîndăveală, Șerban nu se mai gîndea la trecerea timpului. Atît doar că observa la gazdele sale o stînjeneală, de parcă tot ar fi vrut să-l întrebe ceva. în cele din urmă înțelese : oamenii nu-1 vedeau făcînd nimic anume și începeau să se mire cam ce e cu el pe acolo, ce dorește, pe scurt, ce caută în satul și în casa lor. Se mustră aspru pentru că nu le dăduse bătrînilor nici o explicație. Odată înțeles necazul lor, așteptă să-i găsească laolaltă seara, așezați tihnit la masa mică din bucătărie, își trase un scaun lingă ei și le spuse cît putea de limpede cam tot ce credea că i-ar putea interesa ; că el e un sculptor din București, că venise acolo să vadă și să deseneze biserica lor veche din sat, alcătuire măiestrită. Avea să înceapă schițele în curînd, mai întîi, însă, simțise nevoia de răgaz și odihnă.îi văzu pe cei doi înseninîndu-se, iar moș Roșea căpătă din nou chef de vorbă. Dacă despre biserica veche era vorba, apoi știa el cîteva lucruri interesante legate de acel monument de artă. Știa o istorie ce nu se potrivea prea bine cu aceea aflată înscrisă în hrisoave, dar era mult mai pitorească și mai atrăgătoare, căci se alcătuia din legendă, din superstiții naive și credințe în forțe supranaturale, din pățanii hazlii ale oamenilor sau ființelor fantastice ce populau povestea.Fără el Șerban nu ar fi putut afla niciodată semnificația unor cioplituri în piatră ce stăteau în curtea bisericii. în adevăr, chiar după prima vizită acolo, remarcase ciudățenia acelui soi de presupus cimitir. Poate că nimeni nu avusese cutezanța să scormonească pămîntul de acolo în strădania de a afla ce fel de oseminte sînt adăpostite, dar spusele moșului Roșea erau surprinzătoare și originale, păreau că ascund un sîmbure de adevăr.în credința lui, moștenită de la înaintași, tată, bunic, străbunic și alții dinaintea lor, pierduți în negura anilor, pe acel loc, voievozi ai neamului, în goana lor împărțită întru apărarea hotarelor, se abăteau la un izvor de ape sfinte ce aveau efecte miraculoase, atoate- vindecătoare. Trebuia înțeles adică, despre apa izvorului. secat acum, că, băută sau folosită la spălat, oblojea răni, tămăduia boli, te făcea să uiți o înfrîngere, un eșec în dragoste, un necaz oarecare, dar cu o condiție grea și tristă. Era obligatorie sacrificarea calului, a animalului drag ce te ducea în zbor spre tabăra dușmană sau prin codrii nesfîrșiți la adăpostul unei mănăstiri, ori noaptea, pe poteci tainice, pînă la aleasa inimii. Calul odată ucis și îngropat acolo, în preajma izvorului, se transforma, pesemne, în duh bun atoatecunoscător al necazurilor fostului stăpîn și deci cel mai în măsură să-l ajute.Se credea că pe locul unde ciopliturile în piatră, ce aminteau de fragmente de cruce sau de pietre funerare de altfel măiestrit lucrate. în coaja acelui pă- mînt frămîntat de atîtea patimi și trăiri din timpuri vechi, se aflau numai oseminte de cal, ceea ce ar fi întărit legenda lui Moș Roșea.Cît despre biserică, ridicată între timp, deși cu sute de am în urmă, clădită și reclădită de mai multe ori, după ce incendii sau năvăliri distrugătoare au pustiit-o, avea pregătită o istorie și mai răsucită și mai greu de reprodus ; poveste stufoasă, plină de personaje contrastante și ciudate. în esență însă, și asta era important 

de reținut, fusese construită cîndva la îndemnul unui călugăr grec venit, zice-se, tocmai de pe muntele Athos. Pe locul vechiului lăcaș ce tăiase pîrtie de lumină în adîncimea unor codri stufoși, se așezară o mînă de oameni călugăriți din cele mai felurite pricini. Mai apoi, pe același loc, găsind că a fost bine ales, credincioși catolici, veniți de cine știe unde, răs- pîndiți de valul istoriei pînă acolo, și-au durat propria lor zidire de închinăciune, trainică, măreață, pe măsura orgolioasei lor credințe, așa cum arăta neschimbată și atunci.— Amarnici oameni au fost în vremile de demult, sublinia moș Roșea adîncindu-se în gînduri.Șerban îl privea visînd la timpurile acelea și se înfiora de plăcere cînd și-l imagina pe bătrîn ca pe un oștean sfătos, viclean și pus pe glume, lustruindu-și săgețile și arcul între două bătălii. Avea ceva din figurile ce populau legendele, alături de zimbrii, de codrii falnici și de lănci zăngănitoare.îi plăcea, în ultima vreme, să prelungească mult în noapte discuția lor, cu riscul de a intra în conflict cu bătrîna Roșea.Șerban nu înțelegea prea bine în ce stă plăcerea

acestor colocvii pentru moș Roșea, dar se pare că el adunase în sine atîta poveste, imaginase atîtea isprăvi, inventase sumedenie de amănunte, îneît întregul strîns clocotea în el și se zbuciuma căutînd o ieșire. Așa că se așternea la povestit într-un șir nesfîrșit de minunate înlănțuiri. Ararele întreruperi ale tînărului, fără a-i pricinui vreo supărare, îl stimulau chiar și-i aprindeau noi lumini ca puncte de plecare spre alte istorii.Șerban se hotărî, în sfîrșit, să înceapă investigarea lăcașului și preluarea desenelor și a imaginilor ce aveau să-l intereseze în mod deosebit. O porni către biserică urmînd direcția arătată de înălțimea clopotniței. Cînd sosi lîngă ea i se păru și mai monumentală. Un zid de piatră, nu prea înalt, împrejmuia curtea bisericii. La poarta largă se ajungea trecînd peste un podeț solid de piatră ce se arcuia deasupra unui șanț. Această în- tăritură crea iluzia de trăinicie, de temeinică așezare menită să biruie veacurile, să dăinuie peste generații.Existau motive ca artistul să admire construcția și cum nu era zorit de alte preocupări, intră tacticos prin poartă examinînd mai apoi zidurile. Erau trainice, făcute de mînă dibace, din pietre de rîu rotunjite, unite între ele cu acel amestec al cărui secret s-a pierdut azi. Se apăraseră bine de veacurile trecute peste ele, de vînt și ploaie, de foc și lovituri. Numai viața, viața reușise acolo unde totul dăduse greș ; printre bucățile dure de cremene roșietică mijeau muguri de vegetație pitică. Măruntele tuleie de plantă se infiltraseră adînc, dușmănos, erodînd piatra, tot așa cum în tăria unui grup de oameni forțe subterane minează adeseori, prin uneltiri, acolo unde argumentele au dat greș, finalitatea unor hotărîri. Așa fragile cum erau, firele de iarbă îmbogățeau coloristic întinderea zidului și realizau o imagine ce bucura ochiul.în timp ce-și continua excursia în lungul zidului împrejmuitor, Șerban ajunse din nou în spatele bisericii, acolo unde începea ciudatul cimitir al cailor. îl vedea la picioarele sale, în pantă. Se hotărî să deseneze siluetele cîtorva din lespezile semănate prin iarbă. Nu arătau nici a cruci, nici a simple însemne funerare, ci semănau, în alcătuirea lor de piatră de o formă bizară, cu sculpturile preistorice.își orîndui uneltele, cartoanele de desen, creioanele. Se dărui lucrului și așternu pe hîrtie schițe după schițe. Desenă mișcarea blîndă a icoanelor mai mari, îmbucarea de piatră a zidurilor vechii așezări, formele ferestrelor, pe ici pe colo cîte un scaun de strană cu lemnăria lui afumată. Sub mișcarea creioanelor se perinda un univers bogat, elementele se succedau într-o neorînduială pitorească fără altă logică decît saltul capricios al inspirației. Ieși apoi din biserică și cu aceeași forță de muncă își continuă afară lucrul început. Schiță silueta bisericii așa cum o vedea din perspective variate; ici ca o uriașă alcătuire ascuțită ce se prăvălea peste privitor, dincolo cu echilibrul calm al zidurilor laterale, în altă parte imagină un meterez de cetate medievală.Apoi înseninat, istovit poate, se opri din lucru și se așeză la marginea de sus a cimitirului de cai. își lăsă privirile să plutească în treacăt, pe deasupra pietrelor, a ciudatelor insemne, oprindu-se cînd și cînd, odihnindu-se leneș peste pămîntul răbdător. în vîrful pietrelor roase de timp lucea uneori, și pentru scurtă vreme, cîte o rază de soare. Se apropia amiaza și nimeni nu-1 tulburase în singurătatea lui.Cînd se ridică avea picioarele amorțite, purta în spate căldura blîndă a soarelui. O moleșeală străină lui, ca o epuizare a întregii energii, scursă o dată cu prelungirea privirilor peste zare, îl cuprinse vicleană încercînd să-l țină în loc. Acum însă perspectiva împrejurimilor se schimbase și în urechi îi năvăliră zgo

motele îndepărtate ale forfotei de zi. Părăsi lumea aceea liniștită încărcată de indiferență și tăcere și își deschise toți porii pentru a absorbi viața din jur, în toate manifestările ei. Plecă.Treptat oboseala ce-1 cuprinsese pînă atunci se spulberă, ca și cum n-ar fi fost reală, ci doar o aparență clădită pe gînduri răzlețe. Mergea aproape mecanic, fără să judece prea bine unde își îndreaptă pașii dar se trezi cu adevărat din visarea lui abia în fața porții familiei Roșea.Chiar la poartă era parcat un camion, cu cabina de culoare verzuie, așa cum se întîlnesc foarte des în zonele agricole. Mașina părea nouă, ba avea chiar un număr de înmatriculare foarte proaspăt vopsit deși, datorită drumului, prăfuit bine. Prezența camionului era surprinzătoare. Aproape sigur că staționa acolo de mai multă vreme căci acel miros specific mașinilor care abia s-au oprit și din țeava de eșapament a căror mai fumegă încă unele gaze iritante, nu se mai simțea. Cabina era goală.Cînd Șerban se hotărî să ocolească mașina, din capătul uliței apăru deodată moș Roșea, fluturîndu-și brațele și strigînd ceva greu de deslușit. Părea agitat și figura i se congestionase în graba lui de a ajunge mai repede. înainta cu salturi mici, dînd impresia de șchiopătat grotesc, de fapt omul se străduia din răsputeri să alerge.— Mi-a venit băiatul ! striga el.Era de înțeles că fusese vestit de sosirea camionului pe neașteptate, el aflîndu-se undeva la distanță de casă.Șerban rămase pe gînduri și avea de ce să fie uimit. Nu știa că familia Roșea are un fiu ; niciodată nu se pomenise despre el.— A venit Nicușor, întări bătrînul, făcînd gesturi bizare, conspirative.Se postă în fața camionului. Alături de uriașele roți părea, prin contrast, mărunt și neînsemnat, dar dacă îl priveai cu luare aminte vedeai că întreaga-i făptură iradia fericire ca și cum ar fi spus : „Ia te uită, coșcogeamite camionul ! Știți voi că mașinăria asta e condusă chiar de fiul meu ? Vezi bine, chiar de Nicușor !“Mai apoi se apropie de Șerban și punîndu-i o mînă pe umăr rosti încet ca un fel de scuză :— Mă bucur, vezi ? Mă bucur că e venit flăcăiașul ăsta.— Văd că te bucuri, moș Roșea, dar spune-mi te rog, cum de n-am aflat și eu că ai un fiu ?— Păi să vezi, aici e o poveste. Băiețașul ăsta, de-i zicem noi că e al nostru, nu-i sîngele meu. Dar l-am îngrijit și eu și baba mea ca pe propriul nostru copil. A fost adus în sat cînd era abia de o șchioapă. Avea trei-patru ani și rămăsese fără părinți. Necazuri de după război, știi dumneata. A trecut timp de atunci, dar parcă-1 văd și acuma de mînă cu femeia aceea, învățătoare sau ce-o fi fost. Moș Roșea, zice, nu-1 iei dumneata pe băiatul ăsta ?, că mie tot moș Roșea îmi ziceau și cînd eram mai tînăr. Mă uit la el și-l văd tare mititel și plăpînd. Da’ ce-i cu el, zic. Păi, găz- duiește-1 dumneata cîteva zile, că n-are pe nimeni, zice, pînă îi găsim și lui un rost. Spune că-1 cheamă Nicușor. Și l-am luat la noi. Pe urmă a trecut timpul dar n-a mai venit nimeni după el. Uitaseră, pesemne, toți că l-au lăsat la noi, că Nicușor ăsta există pe undeva. Am făcut actele și l-am trecut pe numele meu. N-o fi un nume prea grozav dar altul n-am avut de unde-i da. în schimb l-am crescut cum crești carne din carnea ta, cu dragoste și grijă pentru toate cele. L-am dat la școală, șj-a făcut băiatul armata, da’ pînă la urmă uite-1 tot a zburat de lîngă noi, cu șo- feria asta a lui. A ținut-o una și bună că el șofer vrea să se facă, a trebuit să-l lăsăm, n-am avut încotro. Acuma vine numai cînd și cînd. Suie pe mașină, pornește și într-un ceas ori două e aici.Ochii bătrînului luceau și se roteau mereu, urmărind parcă imaginile despre care povestise.— De la copii ai multe bucurii dar și supărări, reluă el. Dacă ți-aș spune dumitale parcă m-ai înțelege ? Ești încă tînăr, nu pricepi cum judecăm noi, cei bătrîni. Lui i-am spus : Vină flăcăule și stai colea, la noi, ai camera ta, ai casă, masă, rufele curate, toată rînduiala, numai să vii și să pleci. îți trebuie meserie, poți să ți-o faci dacă vrei. El nu și nu, că să nu-1 învățăm noi că nu-i copil. Și a plecat de acasă. Noi am rămas singuri aici iar el în altă parte. Unde mai pui că nici nu vrea să audă de însurătoare. I-am spus de atîtea ori : Adună-te și tu odată Nicușor tată, la casa ta, să te gospodărești cum se cuvine, că fetele bune se mărită iar ție îți trece timpul. Mîine, poi- mîine te trezești bătrîn și-o să-ți pară rău, dar el rîde și scutură din umeri. Zice că are timp destul, să nu-i port eu grija. Te pomenești că și în treaba asta vrea să mă tragă pe sfoară, și-o fi găsit el vreo fată pe acolo, prin străini. Nu știu ce să mai spun, om trăi și-om vedea ce s-o mai alege din copilașul meu. Dar, ia hai să mergem înăuntru și să vedem ce vînt l-aduce acasă de data asta.O porni spre casă cînd în ușa scundă a bucătăriei se ivi un bărbat voinic, deși foarte tînăr, aproape un uriaș, clădit parcă din piatră, cu umeri puternici, de luptător. Se aplecă ușor înainte ca să nu lovească în canatul de sus al ușii.Șerban rămase uimit, cu ochii la el. Auzindu-1 pe moș Roșea povestind de fiul său Nicușor, își formase imaginea unui băiețel firav, palid și străveziu, un copil fără părinți, cum avusese el cîndva un coleg de școală. Zîmbi fără voie, în timp ce moș Roșea năvălea în curte.Moșneagul și uriașul alergară unul spre celălalt, iar o dată întîlnindu-se în mijlocul curții, tînărul își săltă părintele ca pe un fulg, îl înălță la pieptul său și-l scutură în glumă, strigînd la el cu voce groasă urări de bun găsit. în ușă, în urma lui Nicușor, apăruse și bătrîna Roșea. Privind la cei doi, își ștergea colțurile ochilor cu o basma de culoare întunecată.



Gydrffi Kâlmân

In munți
Tî urmară pe bătrîn prin curte și apoi intrară cu toții în bucătărie. Acum casa părea și mai mică iar pereții se cutremurau de hohotele lui Nicușor. Vlăjganul acesta părea făcut să rîdă tot timpul. Aflară totuși, printre altele, ce-1 aducea în sat. Urma să lucreze timp de două-trei săptămîni cu camionul lui pentru gospodăria de acolo ; era un ajutor al vecinilor pe timpul recoltei.Moș Roșea îl privea admirativ, deși părea obosit. Venea, în adevăr, de la cîmp și se vedeau pe gîtul lui încrețit de vîrstă urme negricioase de praf amestecate cu sudoare prelinsă în dungi, curgînd ca mici rîuri de lavă undeva în scobitura cămășii.Mai apăru, între timp, în ușa bucătăriei ce sta deschisă, primarul satului. Șerban îl cunoscuse în urmă cu cîteva zile și fusese nevoit să-i promită că va ține cont de invitația acestuia de a fi găzduit la camera de oaspeți a Primăriei.— Noroc la toată lumea ! spuse el. Unde ați fost ? î se adresă el lui Șerban. V-am așteptat, v-am pregătit camera de oaspeți. Hai să mergeți cu mine acolo.— Nu plecați nicăieri, interveni moș Roșea, nici gînd să n-aveți de plecare, ședeți cu noi la masă și om vedea ce-o mai fi mai încolo.Primarul îl privi pe Șerban întrebător, de parcă ar fi dorit să lase în seama lui hotărîrea de a face ce e mai bine.Rămaseră, bineînțeles, în casa atît primitorului bătrîn. Șerban le spuse în timpul mesei ewfor ce-1 ascultau că a lucrat niște schițe ale vechii biserici. îi cerură imediat să le arate, mai ales că ei nu înțelegeau ce-i atrăsese atenția la un lăcaș bisericesc nefolosit. Cu toate reținerile lui, nu știa în ce măsură vor fi receptivi la calitatea desenului, se conformă pe loc și avu surpriza să constate că găseau cuvinte de laudă tocmai pentru însemnările cele mai reușite artistic, dovadă că bunul simț, precum și ochiul ager al omului din popor, nefalsificat de nici o convenție, are resurse suficiente pentru a detecta prospețimea unei creații. într-un fel se confruntau două capacități de reacție opuse, aflate într-o ascunsă competiție.Hîrtiile trecură pe rînd din mînă în mînă, iar bătrî- na Roșea se opri asupra unui desen, cugetînd îndelung în fața coalei de carton. Șerban o întrebă dacă îi place și văzîndu-i expresia de îneîntare de pe chip îi spuse că i-1 dăruie. Putea să facă ce crede de cuviință cu el.Bătrîna își scoase vechii ei ochelari cu rame groase, negre, își șterse ochii cu dosul palmei și cu glas dojenitor îl sfătui:— Dumneata ar trebui să desenezi oameni, numai oameni. Să-i vezi lucrînd ceva, să-i pui să sape, să taie lemne, să repare mașini. Asta ar trebui să faci. Zidurile moarte, spuse ea lovind cu palma hîrtia, se vede că nu sînt decît niște chinuieli de ale dumitale, că, de fapt, tot oameni ai vrut să faci și ți-ai ales să te slujească niște pietre. Rău faci dacă nu privești la altele din jur, eu una nu mă laud, că n-am cu ce, abia de știu ce e cu toate astea de le faci dumneata, și o fi și rușine pentru mine să mă amestec. Poftim, ia dumneata zidurile îndărăt, mie, de-i vrea, fă-mi un om, fă-mi-1 pe Roșea al meu cum taie lemne și l-oi păstra bucuroasă.Se așternu tăcere, fiecare credea că bătrîna îl mustrase prea aspru, deși în sinea lor își însușeau treptat adevărul de netăgăduit rostit de femeie. Se minunau poate, cum de reușise ea de găsise exact cuvintele cele mai potrivite. Nu aveau de unde să știe că Șerban primise cu satisfacție spusele ei și că, departe de a se necăji, socotea interesante obiecțiile bătrînei.Femeia, Care de obicei se aduna într-o tăcere modestă, lipsită de ambiții, rumegînd în sinea ei idei nedezvăluite niciodată, de-ăi fi putut, greșind, să o socotești inertă și nepăsătoare la viața ce se scurgea pe lîngă ea, izbucnise de astă dată într-o adevărată profesiune a gusturilor ei, nutrite de sănătoasa judecată a vîrstei și se manifestase uimind pe toată lumea.într-un avînt spontan, Șerban trase dintre hîrtii una curată și schiță din memorie, repede, cu surprinzătoare ușurință, imaginea lui moș Roșea, așa cum 6 memorase încă de la începutul venirii lui la ei. Mișcarea mîinii îi caracteriza întreaga ființă și, deși detaliile desenului erau sărace, ansamblul realizat sugera forță și echilibru.Mai tîrziu, pe drum, în timp ce călca tăcut alături de primar, se gîndea că, mai devreme ori mai tîrziu, orice imagine întipărită în memorie, fie om, fie altceva, își are un soroc al ieșirii la lumină.Primarul se desfășurase cu elocință în nesfîrșite relatări, cînd se întrerupse pentru a-1 întreba pe Șerban :— V-a plăcut bătrîna ? în .felul ei e tare vicleană. V-a adus din vorbe în așa chip îneît să i-1 desenați pe bărbatu-său. Am văzut eu cum se luminase la față cînd i-ați dat desenul.— Nu-mi vine să cred că a fost un șiretlic de felul acesta la mijloc.Bagajele tînărului nu erau nici multe, nici grele. Șerban simți totuși cum obosește și îl sili pe primar să se mai oprească uneori. Acesta se oferi să-i dea o mînă de ajutor, dar Șerban refuză hotărît, în numele sentimentului că o persoană oficială trebuie să-și păstreze demnitatea cuvenită atunci cînd trece prin terenul unde este suveran, pentru a nu risca să-i prejudicieze cumva autoritatea în fața oamenilor, igno- rînd total că lumea aceea avea, poate, alte balanțe după care cîntărea sporul de demnitate al unei persoane. în cazul acesta un primar care duce un sul de cartoane sau chiar o valiză puțin uzată e tot atît de impunător ca și atunci cînd merge cu mîinile în buzunare sau fluturîndu-și pălăria.Din păcate, de la o vreme, Șerban simți cum atenția la spusele însoțitorului său obosește și e înclinat să revină mereu la rostul imaginilor ce se întipăresc pentru multă vreme ca o memorie severă în permanentă așteptare.

Din tren eoborîseră în zori, pe la ora patru, și luaseră imediat muntele-n piept. De-atunci urcau mereu printre sutele de mii de brazi ce acoperă coasta. Cît ținea viroaga, pămîntul era alunecos și arăta vechile urme de picioare omenești care-i călcaseră lutul. Nu căscau ochii la brazii cei zvelți, ci se uitau doar la locul unde trebuiau să pună piciorul, la pasul următor. Ranițele erau grele, bocancii la fel. Prin fața ochilor le dănțu- iau cercuri strălucitoare.„Mergi ! Lasă naibii, acum, amintirile acelea băloase și vezi-ți de tine ! Gîndește-te că ești obosit, că te dor picioarele, că ranița-i grea. Pășește ritmic și îndesat. Vezi că Lăți mărșăluiește în fața ta, cu pas egal ? Ei ! crezi că-i mai fuge gîndul în altă parte ? E și el obosit. Desigur că-i obosit, că doar ați pornit o dată. Și nici el n-a dormit azi-noapte. Lasă, naibii, amintirea aceea băloasă. De fapt, nici nu-nțeleg cum de ți-a venit tocmai acum în minte. Tocmai acum. în timpul urcușului. Că pînă adineauri a stat pitită undeva, printre gîn- durile tale. Iar acum a ieșit la lumină, de zici că-i o bășicuță de aer scăpată din nămolul fundului. O bă- șicuță care s-a ridicat ca să plesnească la suprafață... Dar tu n-o lua în seamă. Gîndește-te că ești obosit. Sau

că... te dor picioarele. E vară. Și-atunci tot vară era. Tu umblai de ici-colo prin curtea căsuței aceleia de mahala și trăgeai cu praștia după vrăbii. Dar degeaba trăgeai toată ziulica după ele, în toată copilăria ta n-ai reușit să dobori măcar una. N-ai voie să te gîndești la prostii, întinde pasul ! N-ai voie să rămîi de ceilalți. Vezi ? Lăți biruie urcușul, măcar că tu voiai să-i arăți cît ești de stăruitor, de rezistent. Dacă-i așa, întinde pasul ! Ce-i drept, ai găsit tu, o dată, pe malul rîului, o vrabie moartă. Pe care ai dus-o acasă, cu mare ifos, ca să te grozăvești cu ea în fața tuturor. Cine mai era ca tine ? Unde pui că surioara ta cea mică s-a milogit să-i împuști și ei una. Iar tu te-ai grăbit să-i promiți, cu aerul omului pentru care o asemenea treabă e un fleac. Care va să zică, umblai prin curte, cînd, deodată, poarta s-a izbit în lături, iar pe ea s-a prăvălit taică- tău. Era beat, pe gură și pe nas îi curgea sîngele, care mai apoi se sleia, în șuvoi lat. pe cămașa-i murdară. Apăru o mînă enormă, păroasă care trase poarta. Nu se știe a cui era, ci îți aduci aminte doar că avea palma lată. Era o mînă neagră de păroasă ce era. De asta îți aduci bine aminte, ți-a apărut și în vis de cîteva ori. Iți mai aduci aminte cum odată ai visat că mîna cea neagră o gîtuia pe maică-ta ? îți venea să strigi, să urli, dar nu puteai. Te-ai trezit, la ziuă, lac de apă și îngrozitor de obosit. Iar altă dată mîna aceea ți-a apărut în vis smulgînd hăinuța de pe Olguța, surioara ta mai mică. Fetița stătea neputincioasă și rușinată, în fața mîinii aceleia mari și păroase. Acest vis ți-a apărut însă după ce o-ngropaserăți pe Olguța, în rochița de culoarea florilor de albăstriță. Taică-tău și-atunci tot beat era ; stătea, rînjind. pe marginea gropii. Pînă ce, din senin, s-a schimbat la față. Atunci a-nceput să strige, cît îl ținea gura : Olguțooo ! Toată lumea a izbucnit în plîns. Ei ! Va să zică, tot a iubit-o, se auzea șoptindu-se și de ici, și de colo. Cît de aspru era, dar tot o iubise !Stăteai, așadar, cu praștia-n mînă, în mijlocul curții. Maică-ta ieșise valvîrtej din bucătărie, își ștersese mîinile năclăite, de șorțu-i murdar. Isuse-Hristoase ! strigase ea, să vedeți că porcu’ ăsta iar și-a băut leafa ! Se repezi la omul care zăcea ca mort și, cu mîini tre- murînde, începuse să-l caute prin buzunare. Apoi încercase să-l ridice, ca să-l ducă în casă, dar după cîțiva pași fusese nevoită să-1 lase jos, căci nu-1 dovedea. Nu-1 birui, zise, cu ochii înlăcrimați. Taică-tău s-a trezit abia la miezul nopții ; s-a ridicat, s-a dus la fîntînă, s-a spălat de sînge. Apoi s-a culcat pe prispă și a adormit. Acolo l-ați găsit, la ziuă ; îi curseseră balele lăsînd. pe dușumea, o pată cît palma unui om în toată firea".E vreme urîtă. în înaltul cerului se învălmășesc nori grei. Crengile brazilor sînt acoperite de un strat subțire de sticlă lăptoasă, piscul muntelui apare în zare, în dosul lor, înnegurat. S-ar putea să înceapă ploia, își zice Lăți. N-ar fi rău să cadă oleacă de ploaie.„N-ar fi rău dac-ar ploua, altfel nu mai rezist. Ferice de Peter ; el nu stătea locului toată ziua, ci ridica la fiare. Pe cînd eu... ședeam printre cărți și eram nevoit să ascult, cît e ziulica, boscorodelile lui taică-meu. Să aud mereu aceleași monotone observații : Băiete, tu trebuie să te pregătești pentru viață. Trebuie să iei lucrul în serios. îți dai tu seama ce facem noi pentru tine ? ! Ție nu-ți rămîne decît să-ți vezi de carte. Ai odăița ta, ai cărțile tale, nimeni nu te tulbură. îți dai tu seama cît facem noi pentru tine? Și-la fel o aud și pe maică-mea : Pentru tine luptăm, măi băiete ! Curios... Eu nici nu exist. Am impresia că cineva îmi vorbește : Szekeres Lăszlo ! Da. Vreau să-i răspund, dar un glas mi-a luat-o înainte și-a strigat din mine: Nu-i !... încă nu s-a născut. Las’ că termină el facultatea... da’ pînă atunci nu-i. Apoi iar monotona boscorodeală a tatălui meu : Băiete, tu n-ai alta de făcut decît să-ți vezi de carte. Că noi pentru tine trudim.

Vezi-ți de carte, să se aleagă ceva din tine. De fapt ș! tata socotea că eu nu-s nimic, pînă n-oi termina facultatea. Măcar, la douăzeci și trei de ani trebuie să simți că exiști ! Bine-ar fi de-ar ploua | Tare sînt curios să văd cît mai rezist !“— Hai să ne odihnim, zise Lăți.— Nu ne putem opri, îi răspunse Peter. Să ieșim pe culme, că nu mai avem mult...— Cred că nu mai rezist...— Trebuie ! Dacă ne oprim, nu mai sîntem în stare s-o luăm iar la drum.— Dar cînd îți spun că nu mai pot! Tu nu-nțelegi ?— Mergi înainte ! Nu ne putem opri. Mișcă ! Oricît de încet, dar mișcă !„Și mai ai cîteva amintiri. Se vede treaba că le colecționezi cu mare rîvnă. într-o seară te întorceai de la Joka. Pe vremea aceea în fiecare seară te duceai la ea, îți era tare'dragă. Dar ea te-a lăsat. Interesant că pe tine toate fetele te-au părăsit, ca și Joka, pentru un blond oarecare... îi vedeai împreună și-i urai. Dar, pînă la urmă, ai uitat-o și pe ea și pe.blondul, ei. Ai uitat tot, căci tu ești omul care uită repede, micile jigniri. La tine numai cele mari înfruntă vremea. Așadar, veneai de la Joka. Pe maică-ta ai găsit-o la bucătărie. Fetele ședeau, cu ochi speriați, în jurul mesei de bucătărie, plină de așchii. Maică-ta plîngea. Nu cu glas tare, ci mai mult așa, în sinea ei. Atunci ți-ai dat seama cît de îmbătrînită era. Interesant că tocmai în clipa aceea ai băgat de seamă cît de mult se trecuse ; părul îi albise de tot, fața-i chinuită părea tare slabă. Ce se-ntîmplă aici ? ! ai exclamat tu. Dar nu ți-au răspuns decît fetele. Și ele numai în șoaptă. S-a dus, au spus ele, apoi s-au strîns unele în altele, de parcă ar fi trădat cine știe ce înfiorătoare taină. O clipă ai rămas în nemișcare, apoi ai înțeles... Ai rînjit cu glas tare : Era timpul, ai zis. Putea să-1 ia dracu mai demult ! Taci, a zis maică-ta, in șoaptă. Taci ! nu grăi vorbă de ocară despre tatăl tău. în vara aceea casa voastră a rămas tare tăcută. Atît de tăcută, îneît pînă la urmă au început toți s-o ocolească"Cel ce merge în frunte s-a poticnit și s-a trîntit la pămînt. Rucsacul lui a zuruit, mîinile i s-au albit în timp ce se cramponează de rădăcini. Peter s-a oprit și el și-1 privește. Se uită la obrazul lui, la mîinile-i pălite. Dar în clipa în care în înaltul cerului a pornit să tune, s-a aplecat, i-a desprins ranița și a luat-o el în spinare. Acum te poți ridica, i-a zis, cu glas potolit. Acum te poți ridica.„Maică-ta a muncit toată vara. Casa voastră stătea tăcută, pustie. Cînd a venit toamna, te-ai îndrăgostit de Joja. Dar și ea te-a părăsit. Toate fetele te-au părăsit, rînd pe rînd. Ți-ai dat bacalaureatul, ai dat și admiterea. Apoi te-ai dus la lucru. Maică-ta era bolnavă, iar fetele trebuiau să învețe. Te-al dus la lucru, deși, dacă stai să judeci, ai putea fi în anul cinci, la facultate. Iar la anul ai termina. Dar tu te-ai dus la lucru, fetele au crescut frumușel, ție îți rămîneau tot mai puțini bani. Munceai, munceai..."Ploaia se îndesește mereu, brazii se apleacă, vîntul biciuiește ramurile. Codrul geme, se zvîrcolește. Picurii ricoșează desfăcîndu-se în firișoare de aburi. S-a întunecat de-a binelea.Casa e mică, n-are decît o singură încăpere, și aceea e durată din bîrne și-i acoperită cu șiță. pe care ploaia duruie des și monoton.— Ești un stricat, zice Lăți.— Ce-ai cu mine ? !— Ești un stricat! Crezi că nu văd ce-i în inima ta ?— Ești nebun ?— Voiai să mă vezi suferind, ai ?„Uite, nici tu nu-nțelegi ! Nu-nțelegi că eu nu exist ? Asta vine așa, parcă cineva m-ar striga : Szekeres ! Măi Szekeres ! Da, vreau să-i răspund, dar un glas mereu mi-o ia-nainte zicînd : Nu-i ! încă nu s-a născut ! Din- totdeauna și toți pentru mine au trudit, lucru ce mereu mi se amintește : Pentru tine am luptat, măi băiete. Ti-am dat tot ce ți-a trebuit, căci numai pentru tine am trudit... De ce mi-ai luat ranița ? Nu-nțelegi ? Era vremea să zac la pămînt. să mă tăvălesc în chinuri și să simt că sînt singur. Că n-am pe nimeni în stare sa mă ridice și să mă șteargă de colb.Nu-nțelegi ? O dată și-odată tot trebuie să mă ridic singur ! De ce mi-a luat rucsacul ? !“— Mare prăpădit ești tu, măi băiete ! Mi-e scîrbă de tine ! Ai profitat de slăbiciunea mea și mi-ai luat ranița. Crezi că nu știu unde-ți stă gîndul ? Ai vrut să mă umilești ! Este ?— Ei și ?... zise băiatul, de lîngă foc, întoreîndu-se spre celălalt. Ei și ? !...Ploaia bate monoton în acoperișul de șindrilă, vîntul vuiește, codrul trosnește. Pe neobservate focul s-a stins iar jeraticul s-a înăbușit.„îți mai aduci aminte ? Toată vara te-ai tot pregătit j te sculai cu noaptea-n cap și hai Ia masa de lucru. Fetele te fereau umblînd în vîrful degetelor, tu te puseseși serios pe carte. Știai că era singura ocazie... Ceilalți, colegii tăi de clasă, se distrau : Lăți era plecat la mare, de unde s-a-ntors bronzat în toată regula. Si, vezi tu, tot a reușit să intre la facultate. A reușit, fără să se fi ținut de carte, iar tu te-ai dus la lucru. Știu că ți-e scîrbă de oamenii care obțin totul fără luptă... Voiai doar să te convingi că tu ești mai tare. Voiai să știi doar că tu reziști mai mult... Este că de asta ai vrut să te convingi ? 1“Focul s-a stins, jeraticul a murit. Ploaia bate toba pe acoperișul de șiță.— Măi Lăți ! Povestește-mi ceva de la mare, zise, pe glas potolit. Eu încă n-am fost la mare. Ce n-aș da s-o văd ! Se spune că-i tare frumoasă. Povestește-mi despre mare.Zac alături calmi, neclintiți. Ranițele li-s puse de, căpătîi. Sînt trudiți și-s triști. Pe-afară vîntul adună găteje...
în românește de Nic. A. STRĂVOIU



Din literatura iugoslavă

Acad. Blaise Koneski, poet, prozator, eseit și 
lingvist, președintele Academiei de Științe din 
R. S. Macedonia, profesor la Universitatea din 
Skoplje, s-a născut în 1921, în satul Nebregovo din 
ținutul Prilep. Fiind unul dintre primii profesori ai 
Facultății de filozofie, după cel de al doilea război 
mondial și unul din cei mai dotați oameni de știință 
în domeniul lingvisticii, B. Koneski a pus bazeie 
primei gramatici normative a limbii macedonene 
contemporane și a condus lucrările primului dicțio
nar tezaur al acestei limbi. Este membru corespon
dent al mai multor Academii de științe (R.S. Serbia, 
R.S. Croația, R.S. Slovenia, R.S. Bosnia și Herțe- 
govina) și doctor honoris causa al Universității din 
Chicago.

Versurile sale, cunoscute și apreciate în Iugosla
via, au fost de asemenea traduse în volume sepa
rare, antologii sau reviste în Franța, Anglia, Italia 
R.F. a Germaniei, R. D. Germană, Norvegia, Statele 
Unite, _ România, Ungaria, Turcia. Pentru valoarea 
poetică deosebită a creației sale, B. Koneski a fost 
distins cu cel mai înalt ordin din Iugoslavia, Ordinul 
Consiliului Suprem al Eliberării Populare ; de ase
menea, este laureat al premiului Herder, pe anul 
1971.

Acad. Blaze Koneski:

„în aria poetică mediteraniană"

— Avînd în vedere marea amploare pe care a cu
noscut-o literatura macedoneană în ultimii ani, ați 
putea să stabiliți locul pe care-1 ocupă poezia față 
de celelalte genuri ale creației literare ?— Poezia a ocupat și ocupă un loc de frunte în cadrul literaturii mocedonene contemporane, însă realizările deosebite din ultimii ani în domeniul prozei pun serios sub semnul întrebării această poziție prioritară

— Ați putea caracteriza în cîteva cuvinte curen
tele actuale din poezia macedoneană ?— Există o tendință generală de modernizare a 

mijloacelor de expresie șl In special de renunțare la stilul discursiv. în mod concret, raportîndu-ne la versurile publicate în ultima vreme, putem spune că există o gamă largă de formule poetice diferențiate, de la respectarea într-un grad mai mare a tradiției și pînă la elemente de poezie suprarealistă. Dar ceea ce caracterizează poezia noastră în mod special este încadrarea ei aproape totală în aria poetică mediteraniană.
— Care este actualmente ponderea motivelor fol

clorice in poezia macedoneană î— Legătura cu folclorul continuă să fie vie, dar într-un mod diferit de ceea ce exista acum douăzeci de ani. Nu se mai profesează imitarea motivelor folclorice, acestea servind doar ca impuls pentru o nouă evaluare și actualizare a vechilor simboluri.
— Care este, după părerea dv., rolul criticii li

terare ?— Nu putem să nu recunoaștem criticii unele merite neîndoielnice, în multe din etapele prin care a trecut viața noastră literară, dar, în aceeași măsură, nu putem ascunde temerile că diferitele forme de conformism care se manifestă în ultima vreme contribuie la scăderea nivelului ei.
— Vorbind în general despre literatura mac : do - 

neană contemporană, care credeți că sînt trăsăturile 
ce-o deosebesc de literatura imediat postbelică ?— în primii ani de după război, literatura noastră a avut, prin forța lucrurilor, o rază limitată. Era pentru prima dată cînd ne cucerisem dreptul de a scrie liber în limba noastră. în plus, în anii aceia creația literară din Iugoslavia era grevată de o înțelegere îngustă a profilului literaturii angajate. Azi, această interpretare este de mult depășită. în prezent, se desfășoară un proces de diversificare a creației noastre literare, care se încadrează astfel în tendințele mai largi ale literaturii universale.

— Ce e nou în dramaturgia macedoneană ?— Constatăm o remarcabilă înviorare în acest domeniu. Alături de autori dramatici consacrați, cum ar fi V. Iljoski, K. Casule, T. Arsovski, își încearcă puterile în teatru și cîțiva poeți din generația tînără, de exemplu B. Giuzel, M. Nedelkoski, P. An- dreevski și alții.
— La ce lucrați în prezent ?— în ultima vreme mi-am concentrat eforturile în special asupra analizei limbii poeziei populare macedonene. De aici a rezultat o carte, care se află sub tipar. Am urmărit îndeosebi problema raportului dintre tradiție și inovație în limbajul poetic.
— Literatura română este cunoscută în Mace

donia ?— Pînă nu de mult nu știam prea multe despre literatura română. în ultimul timp, au început să apară traduceri — în continuare destul de sporadice — și articole cu caracter informativ. în ceea ce privește contactele noastre literare, un rol esențial îl joacă Festivalul de poezie organizat la Struga, egre oferă în fiecare an posibilitatea unor întîlniri între poeții români și macedoneni.
— Considerați deci că Festivalul de la Struga este 

eficient și în această direcție ?— Desigur, este o manifestare care a devenit foarte populara în lumea literară și care înlesnește atît schimbul de idei în legătură cu tendințele poeziei contemporane, cît și îmbogățirea unor contacte trainice între scriitorii din diferite țări.Aș dori ca cititorii revistei dv. să știe că salutul pe care li-1 transmit vine din partea unui om care prețuiește profund cultura poporului român și care — în măsura posibilităților — s-a străduit întotdeauna să-i cunoască realizările.

Vladimir Stoișin:

„Fructuoasa cunoaștere reciprocă"

Vladimir Ștoișin, secretar al Uniunii Scriitorilor din Serbia, a debutat în 1958 cu volumul de versuri Calul 
troian. Au urmat : Trafic pe strada strimtă — schițe (1964), Schlagfort — roman (1965), Gura veche — roman (1969), mai multe piese, între care Casa nebună. A terminat de curînd un nou roman : Catarina și cei 30 
de preoți.— Ați vizitat anul trecut România.

— Pentru mine România a fost o întîmplare extra
ordinară. Și fiindcă vom vorbi inevitabil și despre li
teratură, vă mărturisesc că m-au impresionat mai 
ales poeții săi de astăzi. Apoi teatrnl, viața teatrală. 
Cred sincer că în clipa asta teatrul vostru e la un ni
vel european. Dar, din păcate, Europa îl cunoaște prea 
puțin. Dintre poeți, îmi plac mult Nichita Stănescu, 
Petre Stoica, Anghel Dumbrăveanu — i-am și cunos
cut personal — și Marin Sorescu.— Cum apreciați stadiul relațiilor dintre Uniunea Scriitorilor sîrbi și Uniunea Scriitorilor din R.S.R. ?

— Avem multe interese comune, izvorînd nu nu
mai din tot ,,«>5, ce reclamă acum prezentul, dar și 
din tradițiile vecinătății noastre in acest spațiu bal
canic. Colaborarea dintre cele două Uniuni este ac
tualmente într-o fază bună și, normal, va fi și mai 
bună. Se efectuează schimburi de traduceri și schim
buri de vizite — s-a semnat în acest sens o înțele
gere ; dar noi facem niște schimburi și in afara aces
tei înțelegeri. Contactele directe au, bineînțeles, rezul
tatele cele mai mulțumitoare.— Ce am putea anunța concret cititorilor noștri ?

— în primul rînd, pentru întîlnirea internațională 
din octombrie, Uniunea noastră a invitat șase scrii
tori români. Trei invitații au fost adresate personal 
pentru Zaharia Stancu, Nichita Stănescu și Aurel 
Martin, celelalte trei vor fi stabilite de Uniunea Scrii
torilor din România. Mai invităm, de asemenea, pe co
legii români la Festivalul de poezie de la Struga, la 
întrunirea criticilor literari de la Piran, pentru ca la 
întoarcere să-i considerăm „oaspeți ai Belgradului". 
Anul acesta, în mai, la Festivalul de poezie de la 
Sarajevo, a repurtat un mare succes Marin Sorescu, în 
foarte buna traducere a poetului Adam Puslojid. A 
apărut de curînd o ediție bilingvă, in condiții grafice 
excepționale, a cărții lui Nichita Stănescu Belgradul în cinci prieteni. Selecții din opera aceluiași autor, ca și din poezia lui Petre Stoica apar în editura 
„Bagdala** din Krușevaț. Dintre clasicii români cel 
mai cunoscut este Caragiale. O noapte furtunoasă, 
prezentată de televiziunea noastră, a fost cerută pen
tru a doua oară de către spectatori. In sfîrșit, vor apărea 
concomitent: Antologia poeziei române moderne de 
la Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu pînă la Virgil Ma- 
zilescu și Dumitru M. Ion — și, în România, Antologia poeziei sîrbo-croate sub îngrijirea lui Anghel 
Dumbrăveanu și Slavko Almăjan — poet de limbă 
română din Novisad. Și, totuși, încă se traduce foarte 
puțin, de ambele părți. Dar sperăm într-o nouă im
pulsionare a acestei practici, într-o mai amplă și mai 
fructuoasă cunoaștere reciprocă a literaturii și a po
poarelor noastre.

Rep.

Blaze Koneski A

Cîntec pentru vița de vie
Dac-amuțim în mijlocul amiezii însorite 
cînd vremea-i liniștită și firul ierbii crește, 
nu-i pentru c-am fi triști cu toții, 
ci ca să împlinim frumosul.

Dac-ades ne plecăm cum bate vintul 
și, incitați, ne înșelăm unul pe altul, 
nu-i pentru că din rădăcini ne tragem seva 

răului, 
ci ca să împlinim frumosul.

Dac-așternut din umbra lunii noi ne facem 
cînd nimeni nu-i să ne surprindă, 
nu-i pentru a-nlesni clipitul licuricilor, 
ci ca să împlinim frumosul.

Iar dacă ne supunem voinței podgorenilor 
lăsîndu-i să ne frîng-aripile, lăstarii, 
nu-i pentru a rodi struguri și vin, 
ci ca să împlinim frumosul.

Sîntern ciuduți, e drept...
Pentru cine-ncearcă să ne înțeleagă 
pământul devine mai apropiat 
și oamenii mai îndepărtați.

Rîurile
Curs liber dat-arn rîurilor toate 
ci-s tulburi și gîndesc cu voce tare 
și undeva, cuiva, vor spune poate 
că n-am avut o clară exprimare.

Toreadorul
De ani și ani aștept o vorbă bună, 
o vorbă caldă, să-mi facă plăcere.
De-a tale coame sînt sătul, taur hain, 
că-s modelate cu mîinile mele.
Sleit de veșnica, sălbatica-ncordare, 
indiferența mi se scurge-n vene, 
taur hain, de-o fi să-ngenunchez vreodată, 
nu-mi pasă, mă lovește cu putere.

Jertfă
De dragul vostru, lucruri, oameni scumpi 
și munți-aș vrea din loc să mut.
Vrem tinerețea ta, jertfește-o, strigați. 
Așa-mi strigați — și eu v-aud.

Ruine
Ruine
Zid sau stîncă ?
Mușchi verde-n fiecare crăpătură. 
Gușterul galben — stăpinul casei.
Soarele dogorește egal ruinele.

Asta e adevărul.
Interviu, prezentare

fi traduceri de Elena LINJA

J

Festivalul de poezie 

de la Struga

între 25—28 august a.c., s-a desfășurat în lo
calitatea Struga cel de-al X-lea Festival anual 
de poezie.

în noua Casă a Poeziei, construită special 
pentru sărbătorirea celui de al X-lea Festival, 
au participat la ședința inaugurală membri ai 
Consiliului de stat federal și ai guvernului 
R. S. Macedonia, poeți macedoneni și din cele
lalte republici ale Iugoslaviei, oaspeți din 25 de 
țări, printre care și o delegație română, din care 
au făcut parte, printre alții, Maria Banuș și Ni
colae Tăutu.

Marele premiu al Festivalului, „Cununa de 
Aur“, a fost decernat in acest an poetului ameri
can Wystan Hugh Auden. Celelalte premii au 
fost acordate, în ordine, următorilor poeți: 
Petre M. Andreevski, Vidoe Vidiceski, Tiho 
Najdovski și Slobodan Mickovic.

Serile de poezie iugoslavă, italiană și ame
ricană, care s-au ținut cu acest prilej, au 
constituit adevărate manifestări de prietenie și 
dovezi ale dorinței sincere de cunoaștere și în
țelegere reciprocă.



Din literatura iugoslavă

--------------------------------------- Adam Puslojic

175 de vieți din „Cartea morților"
Dacă numărul anilor mei îl înmulțim 

cu 175, se obține numărul anilor care 
azi ne despart de domnia faraonu'ui e- 
giptean din dinastia a lll-a, Zoser...

Necunoscuta a intrat în templul lui 
Isis 

să-și destăinuie secretul, soțului și 
fratelui 

zeiței. Dar Osiris acasă 
n-a fost. Templul era pustiu. 
Secretul era simplu. îngenunchind 
în fața nevăzută a ziditorului 
timpului, Necunoscuta spuse 
că Zoser faraonul a fost otrăvit, 
atunci cînd Imhotep, pentru el, 
a săvîrșit piramida. Moarte de faraon. 
Dar otrava a legat-o de cinstitul nume

12. al ziditorului piramidei : Imhotep ! 
Aici se termină secretul Necunoscutei. 
Osiris a răsplătit-o regpște : 
A lăsat-o să iasă vie dîri ’’templu 
Apoi, totuși o ajunse din urmă 
vulturul deșertului. Vîntul. A scris-o 

în PER EM HRU
18. la care fapt Osiris s-a încruntat 

foarte.
Dar pe urmă, ani și ani, 
mulți s-au hlizit — ghicind 
care pe care l-a înșelat, și de ce. 
Imhotep pe Zoser, sau Zoser pe 

Imhotep ? 
Cum, faraonul să nu fie egal cu gloria 

Nilului ? 
sau poate a fost numai foarte 

nerăbdător ?
25. Numai Osiris știe adevărul. Știe, dai’ 

tace.
Să mă depun și pe mine aici. Sunt viu, 
și secretul acum, tăcut mă cuprinde. 
Atît de morți sunt Imhotep și Zoser. 

Moartă e Isis. Osiris al ei, mort.
30. Numai Necunoscuta rămîne. Dar, 

unde-i ?
Cine este ? Cum sunt ochii ei ? 
De unde a venit ? Și singură, de ce ? 
A iubit ? Și cine a visat-o ? 
Un viu, sau un mort ? Ra, sau 
un muritor străin :

36. eu.
Necunoscuta a nimănui sau a mea, 

vino. 
Resfiră timpul și zboară pe el. 
Lasă-te reînviată de vulturul care 

te-a ucis, 
lasă-te-n spinarea lui. De zburat este 

numai 
de anii mii-patru-sute-șaize-ș-cinci. 

42. Păi Horus, ăsta-i numai zilnic 
zborul tau

Pentru ea, întreagă lumea mea 
subterană 

țî-o dau, Horus frate, ia-o, 
ia-o de tot, ia-o...

46. iaodetot!
Toată noaptea-mi bate cineva la 

poartă.
O deschid, dar nimeni nu este...
Ca o ramură dintr-un lemn nevăzut, 
ca o aripă de pasăre moartă, 
ca un fir de nisip, spulberat 
din deșert. Ca și cum acestea vor fi 

Necunoscuta 
53. căutîndu-și iubitul.

Ca și cum aș fi mort, iar ea vie, 
așa o aud, dar ea nu mă vede. 
Așa o văd, dar ea nu este. Nu. 
Nu. Cine este ea, cine e ? O, ce ochi ! 
De unde vine ? De ce e singură ? 
Pe care din noi îi va iubi — 
și-atunci cum voi fi, viu sau mort ? 
O, cînd voi fi și eu odată mort 

62. precum Ra !
Osiris, părinte, zeule, frate al meu, 
caleașca de aur și caii focoși 
să-ți fie pregătiți. Te chem și pe tine

66. la nuntă.

67. La nun-tă !

Pe Zoser l-am întîlnit astăzi pe stradă. 
De-abia l-am recunoscut. Atîta era 
de bronzat. Dar, din fericire, 
de mii de ani eu nu mă schimbasem 
și el m-a strigat cu surîsul. 
Sărutul de patru mii de ani.
Ne uităm unul la celălalt și de-abia 

credem 
nu ochilor noștri, ci nouă. Nu mai 

sunt 
cuvintele pe care puteam 
să ne tolănim. Am schimbat tăcerea 

între noi.
78. Ochi pentru ochi. Ani pentru ani

Astfel m-a rugat : Imhotep, 
uită-mă odată, frate.
De dragostea ta eu nu mai pot 
să dorm. De gîndurile tale grele 

eu nu mai pot să mor. îmi sunt
și așa, destule 

frăția noastră și secretul nostru. 
Uită-mă. Uită. Nu.

86. Nu uita.

Iar eu l-am rugat: Zoser, dragule, 
nemurirea ta nu mă mai interesează. 
Ai vrut-o. Ți-am dat-o. Dai’ eu ? 
Mii patru și ceva de ani sunt 
de cînd hălăduiesc pe pămîntul acesta 

lepros 
reamintindu-mi numele false

93. și numai pe haine risipindu-mi averea 

De ce ? Pînă cînd ? ? Și eu ? ? ? Eu... 
și mie mi-e insuportabilă nemurirea. 
Salută-mi-1 pe Osiris și spune-i 

acestea. 
De altfel, cum o mai duce ? Pe

unde vă
98. mai adunați vinerea ? Și cîți au mai 

rămas din voi ?

Zoser și-a scărpinat scăfîrlîa,
grumazul 

și făcîndu-mi cu ochiul de piatră, 
zise : 

îi e ușor lui Osiris ! Acest netrebnic 
bătrîn 

frumos ne-a înșelat. De-o veșnicie 
de ani 

cum liniștit s-a tolănit în moarte, 
în mormîntul altuia. Incognito. 
Și nimeni nu știe unde s-a ascuns, 

i dar el
nu vrea să reînvieze ! Și așa... 
Acolo am rămas cu niște zei 
guralivi... Apis, Horus, Ra... 
Set și Tot... Ăștia suntem

110. iată-ne

Și jale-mi fu de el 
și l-am alungat. Știu că nu-i este 

ușor. 
A avut viața lui, acum nu o mai are. 
Pentru aceasta l-am alungat.

115. Să-1 ușurez.

116. Și Zoser a plecat.

Voi, tîlhari ai secolului, vă destăinuiesc 
secretul. 

Doriți pradă ?
Nu băncile acestea, pe jumătate goale, 

goale — 
spargeți telefoanele publice 
prin care Necunoscuta mi-am

strigat-o, 
dar neștiind, dar neștiind 
unde este. Cine-i. Dacă mă iubeșțe. 
Dacă mă așteaptă ? Dacă e vie ? 
Dacă surîde. Sau coase 
iubitului nasturele la manta. 
La cămașă. La o 
lepădătură.

129. Lepădătură-venetică.

Formez miraculosul număr : Alo,
aloo !...

Două mii șase sute cincizeci, 
înainte de era noastră, vă rog ! 
Nu răspunde nimeni. Telefonul fluieră 
ca vîntul în deșert. Dar mi se pare 

deodată 
că-n partea cealaltă
O MÎNĂ
spre receptor se întinde ! Răbdător 
ca firul nisipului, cînd în clepsidră 
își așteaptă rîndul, eu aștept această 

mînă 
să-ncoroneze gestul său, 
atingînd receptorul, — atingîndu-mă 
Telefonista apoi :
„Ah, da ! Imediat vă rog...“ 

144. și-mi conectează ora exactă.

De-aș ști numai atît — 
în timp ce această limbă moartă 
ne-a legat și ne-a dezlegat 
atunci cînd 
exaltat 
febrilitat
te-am strigat și strigat, 
cînd din nou te-am strigat 
în timp ce conversația noastră 
încă nici nu se termina, 
De-aș ști numai atît — 
tu în timpul acesta 
în clipa aceasta care durează 
de numai 4650 de ani 
ai putut să dai receptorul 
din mîinile tale

161. nimănuia ?

Și să-1 lași 
163. să fluiere ?

încă
Și

166. încă...

167. Ai putut aceasta ?
Deschid fereastra, ușa.
Și poarta. Să mă trezească stafiile. 
Trezească-mă ! Ba nu, să nu mă 

trezească.
Și nici să nu mai fiu ! Nici 

172. să nu mai fiu ! ! !

Osiris mortule, zeu mort,
Zeul morților, OSIRIS, 

175. arată-țe !

De la miezul nopții de 4 noiembrie 
pînă la 6 ore dimineața de 5 noiem
brie, 1970,

în românește «te Nichito STĂNESCU



Venețiile lui Paul Morand

Tulburătoare aceste Veneții publicate de octogenarul Paul Morand. E vorba de un jurnal întins pe o jumătate de secol, jurnalul unui domn foarte bătrîn, umblat prin lume, inteligent și instruit, pătrunzător și ironic, atașat de valorile morale ale epocii lui. Din unghiul lui judecă acum lumea prin care a trecut și viețile lui de călător pasionat, luînd ca punct de reper Veneția, orașul în care, el ca noi toți, vede un simbol. Proust îl numea locul înalt al religiei Frumuseții. Chateaubriand — un oraș contra naturii. Byron — partea de lume unde dragostea nu este o sinecură.Pentru Paul Morand, impresionistul inconformist din 1920 și moralistul bonom din 1970, Veneția reprezintă o posibilitate de refugiu din fața agresiunii civilizației moderne. Sînt însă și implicații mai intime. A descoperi Napoli — zice el — este a da soarelui un nume ; a intra în Veneția este a trece de la prietenie la dragoste.Citindu-i jurnalul, s-ar putea spune că viața lui nu-i decît o continuă așteptare, o febrilă, mistică pregătire pentru întoarcerea la Veneția. El revine aici pentru a se confesa și, prin confesiune, să se purifice. Veneția este o confidentă fidelă, o Meca a spiritelor laice. Prima notație e din 1906, ultima din 1970. Venises e deci cartea unei mari pasiuni. în oglinda ei distingem și un portret moral, portretul, în primul rînd, 

al unui scriitor care are vocația spațiului. Paul Morand e, știe toată lumea, un mare călător și cîteva din cărțile lui de voiaj (New York, Londres) au redeschis în Franța gustul pentru literatura de călătorie, în scădere după marea explozie romantică. Lui îi datorăm și o frumoasă prezentare a Bucureștiului, cu un accent pus pe culoarea locală. Paul Morand cultivă, în genere, specificul, în toate textele lui . șe_ observă intenția de a lua temperatura morală a locului. A surprinde psihologia unui popor în lucrurile comune (arhitectură, port etc.) e o preocupare mai veche ă scriitorilor francezi și Paul Morand nu face decît să-i adauge interesul pentru reflecția morală. Criticii mai vechi îl numeau un impresionist fără filozofie, alții, mai noi, văd în el un ferment literar. Venises e un poem în care ironia stopează totdeauna, efuziunea.însemnările privesc, mai întîi, tinerețea memorialistului. Ce ne spun ele ? Un copil solitar, un adolescent sceptic; hrănit cu lecturi din Renan, Schopenhauer, Zola, Mnupâssariț, Huysmans; Crescut în spiritul moral al secolului al XIX-lea, crede că centrul universului este pămîntul, centrul planetei — Europa, iar focarul ei — Parisul. Oamenii aveau, la 1900, vocația fericirii. Cuvîntul culpabilitate nu se găsește,' observă Morand, în vechile dicționare. Marcuse denunță fericirea ca o formă 

obiectiv reacționară șt imorală. însă Morand are ceva de obiectat. în casa tatălui său, pictor care trăise în era ruskiniană, cunoaște pe Rodin, Brân- cuși („qui nous y cuisait des beeft- stecks") și mulți alți artiști din epocă. Nu are sentimentul barierelor dintre generații. își iubește părinții și în a- ceastă iubire psihanaliștii nu pot descoperi nici un complex.Pubertatea vine o dată cu pasiunea pentru spațiu. în universul moral al tînărului apare Veneția : „lors de ma premiere Evasion je me jetai sur l’Ita- lie comme sur un corps de femme". Aici se agită o lume venită de pretutindeni, înfloresc toate artele, o societate europeană trăiește, în fine, ultimele ei ore. Europa galantă se pregătește pentru doliu : războiul. Veneția supraviețuiește, și-n perioada anilor nebuni fastul și disperarea sînt la culme. Multe victime ca peste tot în Europa. Que de 
Piccassos resteș en route, zice Morand. Acum se manifestă și inconformismul lui. Devine un romancier în avangardă și (contradicție inevitabilă !) intră în diplomație,' anticamera puterii. Visează la o libertate totală și vine la Veneția ori de cîte ori poate pentru a-și bea cafeaua în piața San Zanipolo. Acest hippie avani la lettre rămîne, totuși, un burghez cu vocația confortului. Tîrgul (extraordin,ar de pitoresc și azi) din Ri«s*. alto, la jumătatea distanței dintre San Marco și gară, îi reține atenția prin mulțimea ierburilor cu rol esențial în bucătăria italiană. în Palatul Dogilor nu ignoră cutia denunțurilor, lucru în- tr-adevăr surprinzător de văzut într-un loc decorat de Tiziăn și Veronese. Pisicile venețiene sînt grase și dezgustate de viață : prea mulți porumbei, prea mulți șoareci. Nefiind arbori, nu știu să se cațere. Veneția din epoca fascistă e dominată de lozinci ridicole. Veneția de azi e dominată de hippi (les pithecan
thropes itinerants.) Paul Morand nu-i acceptă firește, deși nu i-a lipsit nici lui instinctul migrației.Obiceiurile ș-au schimbat și moralistul 

constată cu ironie binevoitoare că tre- buie să se adapteze la obiceiurile unei existențe mai brutale. Hotelierul îi refuză cîinele, la restaurant trebuie să stea în fața invitatului, nu alături de el, ca altădată. La reuniuni nu cunoaște pe nimeni, peste tot bărbi și plete lungi ; pictura îi producea plăcere, azi îl contrariază, iar muzica dodecafonică îl face să se gîndească la moarte. Totul îl irită într-o lume în care fiecare oră este o oră de vîrf, cuplurile umblă pe stradă înlănțuite, iar sărutările lor sînt adevărate ospețe. Octogenarul, format în cultul pentru o fericire discretă, nu mai înțelege ce se petrece în jurul lui : „am fost prea mult timp absent ; se vorbește în casa mea o limbă pe care n-o mai înțeleg ; și, de altfel, nu există dicționare".Paul Morand crede, totuși, că omul nu se schimbă. Lumea este aceea care se modifică. A cunoscut Anglia victoriană în limbajul căreia cuvîntul pantalon nu era admis. Regăsește azi un Albion care face baie fără slip în bazinele din Trafalgar Square.S-a înțeles că Paul Morand privește cu un ochi îngrijorat lumea de azi, însă negația lui e cordială, bonomă. Cîtă _ vreme există Veneția,. există și posibilitatea de salvare. Dar Veneția se scu- fiâhdă, lent, ireversibil... Paul Morand și-a ales la Trieste, într-un cimitir ortodox, locul unde.se va muta în cele din urmă. Stendhal scria despre acest orășel : „Je touche ici â la barbarie". Paul Morand privește și el cu spaimă, dincolo de granița lumii latine. Ce-1 face să creadă că civilizația se sfîrșește aici ? Spiritul occidental este încă prizonierul unor prejudecăți de fier. Nici chiar cei care cultjvă libertatea față de prejudecăți nu scapă de ele. Paul Morand, de pildă.
Venises e o carte de memorialistică simpatic inconformistă. mesajul unui - moralist ce și-a păstrat ochiul proaspăt și spiritul ascuțit.

Eugen SÎM’ON

Singurătatea lui Pavese

Pavese este un contemplator- El nu trăiește din acțiune, ci din memorie. „Viața practică se desfășoară în prezent, cea contemplativă în trecut", notează el în Jurnal. Sursa poetică îi este ^.contemplarea neliniștită a lucrurilor” : calea prin care el ajunge la poezie — concepută ca „o rană mereu deschisă", prin care se scurge toată sănătatea din corp.Nici un om nu este numai contemplativ sau numai practic, dar la Pavese — dominanta personalității a fost stareă contemplativă ; prin reflecție el este poet, pentru că redevine copil.Departe de a fi un inconștient, căruia să nu-i pese de restul lumii, Pavese își provoacă singur „cazuri de conștiință", dar nu se hotărăște — ca și eroii săi — șă le rezolve prin acțiune. E prea șetoș de sinceritate și de absolut, pe care le caută — și vrea să le introducă — în raporturile umane. Suferă, iar suferința îl sfătuiește să trăiască în mod tragic și nu voluptuos ; acea suferință care este în același timp și cunoaștere.Pentru el, adevăratul și cel mai trist rate nu este cel care nu reușește. în lucrurile mari, ci în cele mărunte ; să nu poți avea un cămin, să nu poți păstra un prieten... De aceea, ar vrea să se distreze, să se bucure, să se plimbe, să facă dragoste, să lupte... Pavese este un Visător care rămîne veșnic în lumea visului, neputînd trece dincolo de ea ; el însuși își face reproșuri : „N-ai luptat niciodată, aminteșțe-ți. Nu vei lupta , niciodată". Acest Pavese, însetat de visare și incapabil de un consimțământ activ, stă ascuns în spatele eroilor săi. Numai lui Nuto — personajul plin de lumină din Luna și focurile, tîmplarul vesel, care cîntase din clarinet „la toate jocurile din vale" și pentru care lumea fusese „o neîntreruptă sărbătoare", cel care nu plecase niciodată cu adevărat din ținutul natal — i-a hărăzit o altă soartă : „gîndul acela că lucrurile care te înconjoară trebuiesc pricepute, trebuiesc îndreptate, că lumea e „prost întocmită și că e datoria tuturor s-o schimbe".Destinul lui Pavese a fost altul : singurătatea — „cea mai mare nenorocire", cum spune el. căci ea înseamnă lipsa comuniunii și a comunicării cu alții. 

„Marea problemă a vieții — scrie el — este deci aceasta : cum să spargi zidurile propriei singurătăți, cum să comunici cu alții". S-a crezut singur ■ și s-a însingurat tot mai mult. Poate și dihtr-o fatalitate. Cu cîțiva ani înainte de sinucidere, nota într-o pagină de jurnal : „înțelepciunea destinului este de fapt propria noastră înțelepciune... Acționăm întotdeauna în sensul destinului... Cel care greșește este cel care nu-și înțelege încă propriul destin. Adică nu înțelege care este rezultanta întregului său trecut — care-i arată viitorul. Dar chiar dacă-1 înțelege ori nu, el tot i-1 arată. Orice viață este cea care trebuie să fie". Omul își interpretează lucrurile trăite, dîndu-le un anumit sens, pe care-1 numește destin. Totul e destin. îți afli destinul cobo- rînd în propriul tău infern. Nici zeii nu s-au putut opune destinului. Numai oamenii i se împotrivesc. Pavese n-a încercat să-și păcălească destinul ; l-a acceptat, dîndu-i numele amintirii. Poate de aceea — setea obsesivă a reîntoarcerii. A reîntoarcerii în început, în mitul copilăriei. Dar nu te poți întoarce orieînd. Copilăria ,e nevinovăție, e joc, e „inconștiență autentică". Vine însă o vreme cînd oamenii încep să aibă nevoie de tine și nu mai poți rămîne inconștient. Poți doar să simulezi, dar atunci rămîi pentru totdeauna un însingurat.Pentru Pavese, singurătatea este o stare de suflet, este un mod de a trăi, în Casa de pe colină — „poveste a unei îndelungi amăgiri" — eroul său, Corrado, cu un destin similar celui pave- sian, se întoarce la „colină" ca la o „patrie a copilăriei", într-un. refugiu definitiv. Cînd spune „colina", este ca și cum ar spune „marea sau pădurea", căci pentru el „colina nu era un loc printre altele/ ci o înfățișare a lucrurilor, un fel de a trăi".Era război, iar în război oamenii luptă și mor și mai ales pleacă... Războiul este un joc absolut și absurd, în care poți ajunge inexplicabil de singur. Corrado se voia singur, nelegat de nimeni, mulțumit că n-are în viață nici „un sentiment adevărat,, nici o încurcătură". Dar știa totodată — lui i se părea că a 

știut-o dintotdeauna — că va ajunge la „acea zbatere între colină și oraș" — tipic pavesiană —, „la acea neliniște nesfîrșită care limita orice proiect la ziua de mîine..."întîlnirile de seară cu oamenii aceia de pe colină, care discutau despre război, care-1 primeau fără să-l întrebe cine era, îl linișteau și-i ocroteau singurătatea. Printre ei era Cate, iubita lui dintr-un alt timp, și Dino, copilul ei, și Fonso și alții. Toți se pregăteau să cunoască războiul. Corrado era stăpînit de bucurie, și de rușine, și mai ales de teamă că Dino ar putea fi copilul lui, că femeia aceea „bine făcută", cu linia spinării și a genunchilor curată, care înțelegea totul mai bine decît el, l-ar mai putea iubi, iar el ar putea într-o bună zi să renunțe la solitudine și să plece cu ei. Pentru asta îi trebuia însă curaj ; sentimentul că este dator să lupte, pentru ca celălalt să mai poată privi cerul. Trebuia să poarte în el puțină dragoste. Dar Corrado nu putea dărui nimic, nici măcar pe sine, nu-și putea ajuta nici propriul copil, plecat să-și facă datoria, nici pe cei care credeau în el ; pentru că nu iubea și nu trăia pentru nimeni, deși Cate i-a amintit cum el însuși o învățase că „viața are valoare numai dacă o trăiești pentru ceva sau pentru cineva..."Corrado se contempla în cercul închis al echilibrului său, apărîndu-și singurătatea și devenind tot mai mult un străin în propria-i viață. De aceea, nu avea nevoie decît de resentimente, față de tot, chiar și față de el, cel. dintr-o altă vreme. Resentimentul îi apăra independența'și solitudinea;Corrado, cel din război, fugarul, ri-aveă regrete, nici dureri, nici remuș- cări. Se detașa de ele și le contempla, ca pe oameni, ca pe propriul său trecut. Ii plăcea să stea singur și să-și închipuie, că nimeni nu-1 așteaptă; încă nu descoperise — precum Cleliâ din Femei singure — că „adevăratul viciu" era această plăcere de a sta singur.A crezut pentru o clipă că mai poate privi pădurea, cerul, colina, că mai poate rămîne "pe ea, chiar și pentru totdeauna. Dar în jurul lui oamenii mor, e o confuzie amară, sînt zile cînd, cutreierînd cîmpia despuiată, tresare : „un arbore desfrunzit, un smoc de 

iarbă, o spinare de stîncă" îi „par trupuri zăcînd". Atunci își dă seama că viața l-a amăgit,, că nu se mai poate întoarce la copilărie copil, că singurătatea nu este suficientă pentru a rămîne pur, că — atunci cînd un altul moare în locul lui, pentru că el a preferat să fugă — nu se mai poate întoarce cu ochii limpezi spre colină'.Spre sfîrșit, Corrado descoperă că a trăit „o singură, îndelungă izolare, o vacanță fără noimă, ca ..un copil care, jucîndu-se de-a v-ați ascunselea, intră într-un crîng, se simte bine, priyește cerul printre frunze, și uită să mai ■' iasă de acolo". Viața șa a fost o fugă continuă de oameni și de comuniunea cu ei ; un gînd bizar — ca un destin — îl îndeamnă să creadă că ar putea intra îritr-un circuit etern, asemeni pădurilor pe care le colindase cu cîinele său, din care să nu mai fie nevoit să iasă vreodată, pentru ca nimeni să nu-1 întrebe : Ce e. comun între tine și * omul acesta „care a fugit de bombe, a fugit-de nemți, a fugit de. remușcări și de durere ?“ Și el să nu fie nevoit să T plîngă.Singurătatea lui Corrado, ca șî a lui Pavese, este un drum ciudat, pe care merge lă nesfîrșit,. într-o dorință de reîntoarcere la copilărie, ca la un paradis fără dureri și fără regrete. Dar nici Corrâdo,’ nici Anguilla; nici Pavese, chiar dacă „ar fi dat orice", nu mai pot să revadă nici măcar o singură dată lumea cu ochii de copil. Recursul perfect, nu mai este posibil nici în amintire ; căci nu mai putem regăsi, „totul ca odinioară, închis într-o cameră ferecată".Solitudinea pavesiană își are izvorul în înstrăinare ; în înstrăinarea vinovată de oameni. Ca stare , existențială caracteristică, singurătatea lui Pavese este, atît de mare, încît nu se mai poate reintegra nici în locurile copilăriei ; o stranie, tragică imunitate în mijlocul lucrurilor și- al oamenilor...
Traian PODGOREANU
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Dimensiuni și valori constante

(Urmare din pagina 5)rural de viziune tragică. Fascinați inițial de experimentul ermetist, Eugen Jebeleanu și Cicerone Theo- dorescu evoluează spre poemul de inspirație istorică sau eroică.Mutațiile acestea au loc, în general, în primul deceniu de după Eliberare, caracterizat sub aspect politic, social și economic prin masive deplasări spre soluția socialistă» iar sub cel cultural printr-o nu mai puțin masivă dirijare spre realitățile sociale și spre perspectiva deliberat militantă. Retrospectiv judecind, momentul e și hotărîtor și complex. Hotărî tor, pentru că apropie literatura de problemele majore ale existenței, iar pe scriitor îl obligă să aibă o poziție activă în interpretarea fenomenelor. Complex, pentru că din cauze diverse, în plan teoretic și cu consecințe practice imediate păgubitoare, anume probleme de ordin estetic sînt puse naiv, dogmatic sau pur și simplu greșit. E momentul cînd realismul era înțeles ca metodă unic valabilă, numărul modelelor admise era restrîns, temele posibile erau împărțite, valoric, în majore și minore. Rigoarea și acuratețea expresiei contau mai puțin. Ca și noutatea eventuală a formulei compoziționale. Moment fără îndoială confuz, care a afectat mai ales orientarea unor tineri inexperimentați, autori ai unor cărți astăzi uitate. Moment în care, totuși, personalități ca acelea amintite mai înainte au dăruit cititorilor opere fundamentale, intrate în patrimoniul literaturii noastre actuale. Dar și de afirmare explozivă sau latentă a unor noi generații, intrate de pe atunci în conștiința publicului cititor. Evident nu prin eșecurile ci prin succesele sale. M-aș referi, în fugă măcar, la patru nume. Mai întîi la Marin Preda cale?-printr-o nuvelă ca Desfășurarea, investiga sufletul complicat al țăranului pus în situație de a renunța la un sistem tradițional și de a alege calea necunoscută a muncii în colectiv, iar printr-un roman de adîncă originalitate, 
Moromeții, își punea eroii — tot țărani — în conflict acut cu istoria însăși. Mă gîndesc apoi la Eugen Barbu care, într-un roman ca Groapa, coborîse într-o lume a lumpenproletariatului interbelic deopotrivă pitorească și tragică. îl am în vedere, de asemenea, pe Titus Popovici, al cărui roman Străinul punea în discuție problema opțiunii politice a intelectualului a- dolescent în timpul dictaturii fasciste și a războiului antihitlerist. în fine, e cazul să-1 aminesc pe Nicolae Labiș, poet al candorilor și al „luptei cu inerția", model în multe privințe pentru confrații săi de vîrstă deveniți notorii în deceniul următor.Deceniu caracterizat printr-un larg proces de diversificare a literaturii române și printr-unul de personalizare a actului estetic. E vorba de ultimul deceniu cînd numărul revistelor existente dovedindu- se insuficient, se înmulțesc sensibil publicațiile de profil, cînd editurile încep să nu mai poată face față asaltului de manuscrise, cînd într-un singur an sînt tipărite peste o sută cincizeci de plachete de poezii, cînd, practic, critica, oricît de promptă s-ar vrea, nu mai izbutește, chiar în varianta specializării, să cuprindă tot. Moment, așa dar, de mare eflorescentă. Deosebit de interesant sub multiple raporturi. Mă voi limita să propun doar cîteva repere. Fără a ignora nici momentul anterior. Lăsînd, firește, la o parte ceea ce, ca realizare, nu intră, nici la noi, nici la alte popoare, în zonele valorii.

1. Diversificarea privește mai întîi universul te
matic. Există, se știe, teme eterne, cu circulație în toate literaturile. Reluate în toate epocile. Dragostea, bunăoară. Există teme propuse și exploatate de înaintașii imediați și intrate, la rîndu-le, în competiție. Raportul dintre sat și oraș în condițiile civilizației moderne. Dar există și teme pe care prezentul le impune cu autoritate. Literatura română actuală nu ignoră nici una din categorii. Fără ca, în cazul primelor două să preia neapărat și modul tradițional de reprezentare artistică. Și, mai ales, de înțelegere istorică. Și fără ca noile zone investigate să fie rupte de dialectica generală a evoluției sociale și psihologice. Dintre acestea din urmă, evidențiind uneori tipologii și conflicte specifice dramatice, aș aminti cîteva : lupta eroică dusă de partidul comunist în ilegalitate, evocată, între altele, într-un^ roman ca Șo
seaua nordului de Eugen Barbu sau în unul ca N-a 
fost în zadar de Al. Șiperco, războiul antifascist configurat, între alții de Laurențiu Fulga în Alexandra 
și infernul; transformările radicale petrecute în conștiința țăranului român în epoca postbelică, urmărite în romane ca Setea de Titus Popovici, Cordovanii de Ion Lăncrănjan, îngerul a strigat de Fănuș Neagu, 
Neamul Gondoșilor de Szabo Gyula, apoi într-o serie de nuvele, schițe și romane semnate de D. R. Popescu ; viața uzinelor, a șantierelor, cu înfruntările ei cotidiene de ordin mai ales etic, înfățișată în romane ca Facerea lumi de Eugen Barbu, Risipitorii de Marin Preda ; întîlnirea și Pasiuni de Constantin Chiriță. Dunărea revărsată de Radu Tudoran sau în piese de teatru ca Ștafeta nevăzută de Paul Everac, 
Secunda 58 de Dorel Dorian, Cetatea de foe de Mihail Davidoglu, Mielul turbat de Aurel Baranga, etc. ; disoluția burgheziei ca clasă, sub loviturile necruțătoare ale istoriei, ca în drama Citadela sfărîmată de Horia Lovinescu etc. Teme generale, larg cuprinză- ioare, în spațiul cărora însă autorii, în funcție de datele personale, încearcă să se ridice la o reprezentare cît mai adevărată esențial și cît mai originală ca expresie, a spectacolului existențial. Spectacol surprins nu o dată în dimensiuni interioare. Etice, filosofice. Veritabile meditații pe marginea comunicabilității in- terumane, a raportului dintre individ și societate, a atitudinii în fața morții, a sensului vieții, a rolului artei, a relației dintre timpul concret și cel absolut, al fericirii, al echității, al ideii de eroare, al sentimentului alienării etc. Probleme cărora le sînt consacrate romane mai recente ca Moartea lui Orfeu de Laurențiu Fulga, Vestibul, Interval, Păsările de A- lexandru Ivasiuc, Animale bolnave de Nicolae Bre- ban, Ce mult te-am iubit de Zaharia Stancu, Prins și 
Dulce ca mierea e glonțul patriei de Petru Popescu, etc. Sau piese de teatru ca Nu sînt turnul Eiffel de Ecaterina Oproiu, Iona de Marin Sorescu, Opinia pu

blică de Aurel Baranga, Moartea unui artist și Petru 
Rareș de Horia Lovinescu etc. Poezia, la rîndu-i, cunoaște o substanțială diversificare a universului tematic și o sensibilă înmulțire a motivelor cultivate. Univers fecundat neîndoielnic și de contactul viu cu marile literaturi, cu tradiția inaugurată de clasicii români ai veacului trecut, dar mai ales de lirica impulsionată de poeții interbelici, mai apropiați ca sensibilitate modernă. Deschisă întrebărilor care agită epoca noastră, cîștigînd concomitent în luciditate și rafinament, ea stă practic sub semnul generosului dicton al lui Terențiu : Homo sum. Nihil human! a me 
alienum puto. E vorba în consecință de un univers al condiției umane și, în speță, al condiției socialiste, dar și de unul țintind depășirea granițelor cunoașterii, prin intuirea și valorificarea unor noi continente sufletești. Personalizate. Căci, mai mult ca în oricare alt gen, aici scopul e individualizarea lumii reprezentate. Și prin natura specifică a monologului

VASILE NĂSTASESCU CAP DE CIOBANliric, și prin natura nu mai puțin specifică a stimuli- lor. Dintre nenumăratele exemple invocabile, aș alege doar cazul pastelului. în ultimul sfert de veac peisajul României a cunoscut, prin intervenția omului, modificări extrem de importante. Acum 50 de ani, Ion JPillat scria faimosul său volum Pe Argeș în sus, vibrînd antologic în fața frumuseților contemplate. Dacă ar mai trăi, sedus de aceleași priveliști, n-ar putea rămîne insensibil la ceea ce dă o măreție actuală aparte peisajului : hidrocentrala de pe Argeș. Ceahlăul a fost, de la Gheorghe Asachi încoace un simbol al Moldovei și al majestății carpatine. Poeții de astăzi, cîntîndu-1, nu pot ignora că sub tîmpla lui se află hidrocentrala de la Bicaz. Marea e un laitmotiv al liricii române moderne. Rar poet actual nu-i asociază însă constelațiile arhitectonice ivite pe litoral. Mutatis mutandis situația se repetă, indiferent la ce temă veche sau nouă ne-am referi.2. Diversificarea privește nu numai universul tematic. Ci și modalitățile de expresie. Vizînd țeluri formative, politice, sociale, etice similare, literaturii române actuale îi este caracteristică libertatea de expresie estetică. Orice scriitor are nu numai latitudinea ci și datoria de a-și alege formula cea mai convenabilă temperamentului său artistic, unghiului de percepție adecvat, modului -personal de a colocvia cu lumea, tipului particular de comunicare. împrejurarea înlesnește (spre a folosi categorii mai generale) coexistența, în proză a realismului obiectiv și al celui liric, a calofiliei și a anticalofiliei, a literaturii com- portamentiste și a celei de analiză, a romanului de eveniment și al celui de introspecție, a nuvelei fantastice și a celei fanteziste etc. în teatru, înregistrăm alături de compozițiile pe elemente arhitectonice tradiționale, teatrul-parabolă, teatrul cinematografic, teatrul care nu ignoră absurdul, teatrul epic, teatrul liric etc., etc. Pentru ca în materie de poezie, actualitatea să certifice tendințe neoclasice, neoromantice, simboliste, suprarealiste, folclorizante, tradiționaliste etc. etc. M-am referit la o diversificare a formulelor, pe care, conștient am schematizat-o. în realitate, diversitatea de expresie, într-o perioadă ca a noastră cînd școlile și curentele sînt ca și inexistente, intră în programul secret al tuturor scriitorilor. Vrînd se fie 
ei înșiși, dau modalității la care aderă sens de gen proxim. Mai mult. Unii preferind să-și demonstreze, sub acest raport, vocația unei permanente înnoiri. E cazul, bunăoară, al lui Zaharia Stancu. Fără a se trăda pe sine, ca expresie personală, a realizat succesiv în ultimul deceniu : un roman-cronică (Rădă
cinile sînt amare) ; un roman cu inflexiuni poematice 
(Pădurea nebună) ; un roman picaresc (Jocul cu 
moartea) ; un roman-bocet (Ce mult te-am iubit) ; un roman etnografie (Șatra).3. Indiferent de orizontul tematic sau de tipul scriiturii, originalitatea de ansamblu a literaturii române actuale o conferă ceea ce numim îndeobște viziune. Modul, adică, de a privi și înțelege fenomenele contemplate, de a dialoga cu timpul, de a pune întrebări și de a sugera răspunsuri, de a filosofa, de a comunica pe lungimi de undă actuale cu cititorii. Spre a marca schimbarea de optică, n-am să iau în discuție temele cu desăvîrșire noi, comparația cu trecutul fiind, prin forța lucrurilor, fără obiect. Ci teme comune. Sau relativ comune. Spuneam și mai înainte că sentimentul istoriei e o constantă a literaturii române. înaintașii, arătam, evocau vremile de glorie pentru a le oferi ca pildă prezentului. întorcîndu-se spre trecut, scriitorii de azi au în vedere sugerarea ideii, deosebit de active, a continuității în idealuri, a adevărului că socialismul rezolvă, de fapt, vechi și străvechi aspirații, că în lupta înaintașilor se prefi

gurau, ca premise, succesele noastre actuale. Continuitatea nu însemnează însă absența contradicțiilor și nici eliminarea din perspectiva timpului a antitezelor firești. Numai că acestea, ținînd seama de dialectica progresului, nu mai situează, din motive logice, albul în vremile anterioare, ci invers, evocările avînd rolul de a demonstra că sub toate laturile prezentul e superior trecutului. Sămănătoriștii — spre a lua un alt exemplu —, campioni, precum se știe, ai paseismului, credeau că satul e o vatră salvatoare a specificului, național, că orașul, prin definiție — socoteau ei — cosmopolit, e un loc de pierzanie, de prăbușire morală. Simboliștii înșiși, și nu numai ei, își reprezentau așezările urbane ca niște ființe tentaculare, apocaliptice. Din „oraș al prăbușirilor", cum îl numea cîndva un romancier român, Bucureștii au devenit — asemenea tuturor orașelor țării — unul al împlinirilor. Una din problemele demografice ale anilor noștri e exodul locuitorilor de la sate spre așezările industriale. Inevitabil, tema a primit cu totul alte soluții decît pe vremea cînd Sa- doveanu scria, la început de veac, nuvela Ion Ursu, insistînd asupra influențelor nocive pe care orașul le are asupra sufletului țărănesc. Evident, fiecare epocă își are perspectiva sa. Spațiul nu-mi îngăduie să mai invoc și alte situații în care, preluînd teme tradiționale, scriitorii români dau acum ecuațiilor soluții noi.Rezumîndu-mă la cîteva aspecte și la cîteva tendințe ale literaturii noastre actuale, n-am ignorat faptul că am lăsat pe dinafară multe altele. Mă consolez însă cu gîndul că, în materie de proză, poezie și dramaturgie, ele vor fi abordate la obiect și cu deplină competență de specialiști recunoscuți- Cum singurul domeniu rămas pe dinafară e critica și istoria literară, cîteva cuvinte și despre acest sector.Aș aminti mai întîi contribuțiile de natură teoretică, materializate în tratate și eseuri de o deosebită valoare. Tudor Vianu autor și al unei originale lucrări de estetică generală, a publicat în ultimii ani de viață cîteva studii de stilistică istorică și aplicată printre care aș sublinia Problemele metaforei ; G. Că- linescu, în Universul poeziei, realizează un veritabil curs de poetică ; Liviu Rusu scrie Estetica poeziei 
lirice și Logica frumosului ; Ion Biberi urmărește evoluția, în plap universal, a atitudinilor estetice în 
Poezia, mod de existență ; ceea ce face și Edgar Papu în Evoluția și formele genului liric ; Vladimir Streinu, 
Versificația modernă, întreprinde o incursiune în istoria prozodiei ; Alexandru Dima, preocupat de aspecte ale metodologiei, publică Principii de literatură 
comparată ; matematicianul Solomon Marcus încearcă o sinteză unică deocamdată în lume, sub titlul Poe
tica matematică ; apelînd la o bibliografie extrem de bogată, Adrian Marino compune o masivă Introdu
cere în critica literară. Paralel, trebuie semnalată eflorescența deosebită a istoriei literare, întemeiată pe o viziune materialistă și pe coordonate comparatiste. Cu regretul că și aici, volens-nolens, voi comite omisiuni. Cert e, însă, că niciodată în România nu s-au editat atîtea monografii relative la momente-cheie ale literaturii sau la scriitori esențiali. Cîteva titluri vor fi, sper, elocvente : Clasicismul românesc de D. Păcu- rariu, Preromantismul românesc de Mircea Anghe- lescu, Junimismul și Sămănătorismul de Z. Ornea, 
Simbolismul românesc de Lidia Bote, Opera lui M. 
Eminescu de G. Călinescu, I. L. Caragiale de Șerban Cioculescu, Opera Iui Al. Macedonski de Adrian Marino, G. lbrăileanu de Al. Piru, Octavian Goga de Ion Dodu Bălan, Duiliu Zamfirescu de Mihai Gafița, Ion 
Ghica de Dumitru Păcurariu, Dimitrie Bolintineanu 
și epoca sa de Teodor Vârgolici, Contradicția lui 
Maiorescu de Nicolae Manolescu, Al. Vlahuță de Valeriu Râpeanu, Eugen Lovinescu sau scepticul 
mintuit de Eugen Simion, Panait Istrati de Al. Oprea, 
G. Călinescu, romancier de S. Damian, Delavrancea de Al. Săndulescu, C. A. Rosetti de Marin Bucur, 
Viața lui Aleesandri de G. C. Nicolescu, Cezar Boliac de Ovidiu Papadima, Liviu Rebreanu de Lucian Raicu, Tudor Arghezi de Ov. S. Crohmălniceanu, Sa- 
doveanu de Const. Ciopraga, ș.a. Sînt chiar scriitori ca Arghezi, Lovinescu sau Blaga cărora li s-au consacrat mai multe cărți. Fiecare aducînd un alt unghi de interpretare. E de notat, în același context al preocupărilor, interesul pentru lucrări de istoriografie literară. Dintre cele apărute în ultimul sfert de veac aș releva : La litterature roumaine â 1 epoque des 
Lumieres de D. Popovici, Istoria literaturii române 
moderne de Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu și Tudor Vianu, Literatura română veche, Literatura ro
mână premodernă și Panorama deceniului literar ro
mânesc 1940—1950 de Al. Piru, început de veac de Dumitru Micu, Literatura română între 1900 și 1918 de Const. Ciopraga, Literatura română între cele două 
războaie mondiale de Ov. S. Crohmălniceanu, Litera
tura româna de azi de D. Micu și Nicolae Manolescu, 
Istoria literaturii române de G. Ivașcu, O istorie a 
literaturii române de Ion Rotaru și, se înțelege, nu în ultimul rînd Istoria literaturii române-compendiu de G. Călinescu. E de observat că mulți din cei amintiți se arată interesați și de fenomenul literar străin și, natural, și de cel autohton actual. Unii fac chiar cronică la zi. Alții, ut'lizînd formula eseului (Nicolae Balotă, Georgeta Horodincă, Al. Paleologu, Matei Călinescu, Ion Negoițescu) sau a comentariului aplicat (Cornel Regman, G. Dimisianu), statuează o critică de gust și informație, avînd Ia portativ o largă gamă referențială. Așa cum aveau, în tonalități particulare, mențiunile semnate decenii de-a rîndul de Perpes- sicius. Ar mai fi de adăugat faptul nu lipsit de semnificație că în arena luptelor de opinii apar nu o dată și scriitorii propriu-ziși. Mai ales poeții. Ștefan Augustin Doinaș, de pildă, se relevă a fi deopotrivă nu numai un liric de indubitabil prestigiu, ci și un interpret fin, avizat, al poeziei în genere.Fără îndoială, despre critica, teoria și istoria literară română actuală s-ar mai putea vorbi. Literatura noastră în ansamblul ei comportă subiecte de dezbatere dintre cele mai variate. Și din unghiuri dintre cele mai diverse. Unul e cel pe care l-am propus în aceste pagini.

Aurel MARTIN



cinema

IOANA BULCÂ:
„Filmele noastre

ar fi mai adevarate, dacă...**

— De curînd, v-ați întors de la 
Festivalul filmului de la Moscova, 
unde ați fost prezentă în calitate 
de protagonistă a peliculei româ
nești Mihai Viteazul.

— Particip pentru a doua oară la 
acest Festival prestigios (prima dată 
cu Răutăciosul adolescent), care a 
fost la fel de interesant ca și în alți 
ani, atît prin filmele prezentate, cît 
și prin personalitățile care l-au o- 
norat.

— Ce personalități v-au interesat 
în mod special ?

— Aș fi vrut să-i cunosc pe A. 
Batalov, I. Smoktunovski ; l-am vă
zut și admirat pe Stanley Kramer, 
pe Horst Bueholtz. pe Tatiana Sa
moilova...

— Ce impresie a lăsat evocarea 
Istorică Mihai Viteazul ?

— Favorabilă. în mod special a 
plăcut publicului care, se pare, e 
mare amator de film istoric.

— Rolul Stancăi are vreo semni
ficație deosebită pentru dv. ?

— Trei sînt rolurile mele din film 
pe care le iubesc foarte mult. Stan
ca face parte dintre acestea, adică 
dintre acele personaje de care, după 
ce le-am terminat, mi-a fost foarte 
greu să mă despart. în plus era o 
eroină extrem de greu de interpre
tat, pentru că trebuia să găsesc 
exact măsura cinematografică adec
vată, între complexitatea trăirilor, 
nuanțelor sufletești și tragismul e- 
roinei, între frumusețea și pre
zența ei. E ușor să fii frumoasă 
într-un film, dar mai greu e să fii 
prezentă, să convingi, să interpre
tezi, să trăiești pe ecran în așa fel 
incit spectatorul să nu te uite.

— Ați mai pomenit de încă două 
roluri îndrăgite.

— în Moara cu noroc, care a fost 
și debutul meu. M-a descoperit și 
distribuit mult regretatul Victor 
Iliu. Dacă acest incomparabil regi
zor nu și-ar fi încheiat atît de ne
așteptat cariera cinematografică, 
cred că alta ar fi fost evoluția mea 
în cinema.

— Mai exact...
— Pentru mine, ca începător, dis

tribuirea în Moara cu noroc a în
semnat un mare succes, un puternic 
stimul moral și artistic. Pe urmă, 
insă, am pierdut ani și ani cu ro
luri mai puțin semnificative. Regret 
că nici un regizor cu care am lu
crat ulterior n-a mai continuat, în 
nici un fel, etapa pe care o desă
vârșisem în Moara cu noroc.

— Și al treilea ?
— Midia din Zodia Fecioarei. E- 

roina avea o altă experiență, o pro
fundă dramă sufletească, mă întîl- 
neam cu clipe de viață pe care nu 
le trăisem niciodată și cărora tre
buia să le fac față. A fost o adevă
rată încercare. îmi pare rău că 
n-am putut juca din cauza turnării 
Morții lui Ipu și în Pădurea îm
pietrită, pe un minunat scenariu al 
lui Mihnea Gheorghiu, unde aș fi 
continuat-o pe Midia.

— Ce credeți că trebuie făcut 
pentru ca interpretele noastre să se 
impună mai pregnant în cea de a 
șaptea artă ?

— Să se facă mai multe filme. 
Dacă aș fi apărut pe mai multe ge
nerice... Dar de cele mai multe ori 
nu am fost întrebuințată exact cît 
trebuie, iar uneori am pierdut multe 
roluri din lipsă de timp. In sfirșit, 
nu înțeleg de ce debuturi strălucite 
nu sînt cultivate și sînt încercate 
in schimb alte și alte speranțe care 
rămin tot speranțe.

— Ce rol v-ar interesa ?
— Un film de dragoste care să 

fie scris pentru mine. Dacă scena
riștii ar serie roluri pentru anumiți 
actori, sint sigură că filmele noas
tre ar fi mai adevărate.

— în care calitate a actorului de 
film cred 2 i și, care, în același timp, 
vă e pi o.i. ic ?

— Spontaneitatea. Spontaneitatea 
care se naște din sinceritate.

Rep.

Discurs despre tinerețe

Două din peliculele prezentate în cadrul „Zilelor filmului bulgar", semnate de regizorul Borislav Saraliev — încrederea și Adio prieteni — au undeva, în țesătura lor intimă, o trăsătură comună a celulei ; nucleul îl reprezintă discursul despre tinerețe, despre fapte și întîmplări care animă, cum este și firesc, deopotrivă pe vîrstnici și pe abia intrații pe poarta maturității. Problemele unei vîrste încărcate de noblețe, de paradoxuri și mutații se cer privite cu toată seriozitatea, studiate cu multă atenție și discernămînt. Nu oricine și nu oricum poate pricepe și îndrepta toate nebuniile și experiențele facile ale acestui domeniu al vieții numit majestuos tinerețe; el se cere descifrat cu multă și obligatorie sensibilitate.
încrederea este povestea recîștigării unui tînăr de către societate. Personaj principal nu este în acest film, așa cum ne-am aștepta, tînărul, ci un avocat Asenov, om între două vîrste. Mai aproape de tinerețe decît tinerii, el devine focarul către care converg toate razele întîmplărilor. Interesante de urmărit sînt relațiile nou create între Asenov — Emilia — Boby — familie. Aici urmărim acea superioară înțelegere a omului modern, rătăcit și el pentru o clipă între mrejele dragostei. Scenaristul Ivan Ostrikov a topit o parte din idealurile societății în figura lui Asenov ; omul trebuie să fie un apărător al omului, un ins pregătit toată viața pentru acest act; iată ideea care animă tot filmul, idee care se poate închide între granițele unui singur cu- vînt : încredere. Asenov nu rămîne doar un simplu avocat, simpatic, care are o fixație, ci omul care dovedește că între generații discrepanțele nu-s decît niște probleme false, accentuate de nepricepere sau lipsă de interes ; tinerețea este nu numai o insulă a fericirii și a frămîntărilor nonconformiste, un dat anatomic, ci, în ultimă instanță, o condiție socială.In sine, fabula poate să fi avut ca punct de plecare chiar o

Contribuții la istoria cinematografiei în România

Cinematograful s-a mîndrit prea adeseori cu privilegiul de a 
fi posesor al unui act de naștere legal, pentru a nu fi suspectat 
de complexul lipsei de tradiție. Multă vreme, istoria cinema
tografului s-a hrănit aproape exclusiv din speculațiile con
struite în jurul unei fraze perplexe : „O artă s-a născut sub 
ochii noștri !“. Trăind, la începuturile sale, condiția rudei să
race a istoriilor artelor „clasice", copleșită de inedit, mereu 
uimită de a asista la o spectaculoasă geneză, istoria cinema
tografului a fost invadată în egală măsură de economie, socio
logie și statistică, și și-a căutat mereu un obiect, de studiu 
precis delimitat.

Obiect inform, diform mai bine zis, din pricina imensului 
material artistic, și nu numai artistic, care proliferează în pro
gresie geometrică, în așa fel îneît într-un viitor nu prea în
depărtat este de prevăzut o specializare strictă, chiar a isto
riilor de cinema, nimeni neputîndu-și asuma riscul, astăzi încă 
surmontabil, de a elabora o istorie a cinematografului mondial, 
cu toate implicațiile ei, de unul singur. Cu atît -mai mult cu cît 
filmul, sătul poate de a-și clama tinerețea, își găsește uneori, 
alteori își inventează, certificate de noblețe care îi îndepăr
tează originile în timp, cu mult înainte de acel festiv 28 de
cembrie 1895. Se vorbește din ce în ce mai mult despre „pre- 
cinematograf", și se descoperă că nevoia de cinematograf 
omul o resimte încă din cqle mai vechi timpuri, că cinemato
graful a devenit dintr-o străveche virtualitate o realitate, gra
ție unei invenții tehnice a fraților Lumiere.

Faptul de a fi asistat la nașterea unei arte nu a emoționat, 
totuși, o generație, decît cu o oarecare, infimă, e drept, întâr
ziere. Revelația artistică a spectatorului de cinema este puțin 
tardivă, fenomen întru totul explicabil ; cine poate pretinde a 
înțelege un atît de complex fenomen simultan cu însăși geneza 
lui ? Intirziere, așadar, logică, însă suficientă pentru a crea 
istoricului de astăzi al cinematografului de ieri suficiente pro
bleme. Nenumărate filme pierdute, mii de metri de peliculă 
prețioasă pentru ceea ce numim studiul „primitivilor" risipiți 
cine știe unde. Pierderi mai puțin importante poate pentru o 
cinematografie cu o producție de mare anvergură încă din 
faza începuturilor, ireparabile însă pentru o cinematografie 
„accidentală", afirmată anevoios și cu intermitențe, in condiții 
cu totul nefavorabile unui proces evolutiv, cum. a fost aceea 
din România antebelică.

în absența operelor, pornind de la un material faptic aproape 
sumar, dezgropînd bucățele vechi de peliculă, inregistrînd măr
turii ale unor oameni implicați cîndva în procesul de produc
ție al filmelor din România, cercetând arhivele și publicațiile 
din trecut, un temerar colectiv de la Institutul de Istoria Artei 
al Academiei de Științe Sociale și Politice și de la Arhiva 
Națională de Filme, condus de Ion Cantacuzino, vechi și con
stant iubitor de .cinema, scoate la iveală o parte din rodul unei 
munci migăloase : Contribuții la Istoria cinematografiei în Ro

întîmplare adevărată, daj^omst film, nu lipsit de unele virtuți, rămîne mai mult demonstrația cu actori a unei idei, lipsindu-i pe alocuri verosimilitatea.
Adio prieteni este tot un film despre tineri și despre viața lor încărcată de sentimente fierbinți, veridic de la început pînă la sfîrșit. Fără pretenții de mare originalitate și tocmai prin aceasta original, filmul dezbate probleme ivite în cadrul școlii, mai exact, cîteva probleme de educație profesională și socială. Urmărim ultimele zile de studii ale unei noi promoții ; ca întotdeauna, cele două generații de profesori, pe de o parte generația directorului și a mamei lui Ivan Boev, pe de alta, aceea a lui Ivan Kiril, așteaptă roadele. Deși profesor model, Kiril nu va avea aceleași rezultate de excepție ca Ivan Boev, care reușise să transforme o clasă de elevi în prieteni, care îl iubeau și îl respectau tocmai pentru faptul că-și putea găsi, de fiecare dată, cîteva minute pentru a le asculta păsurile. Tinerii aceștia, caractere sensibile, care nu trebuie niciodată tratate rigid, devin personajul colectiv al peliculei.De o deosebită delicatețe mi se par relațiile stabilite între doi oameni despărțiți (mama și tatăl lui Boev) sau superioara înțelegere de care dă dovadă în final Ivan față de dragostea lui Andrei pentru Svetla. Scenariul lui Atanas Țenev este exploatat cu multă abilitate, cu profesionalitate, firesc. Filmul debutează lent, pentru a zvîcni deodată, spre a atinge apogeul finalului. Borislav Saraliev, lucrînd cu un colectiv de actori bine sudat (Volodia Smirnov, Mladev Mladenov, Tania Massalitinova, Ga- lia Saralieva, Lidia Vîlcova), dă dovada posibilităților sale regizorale. Deosebit de frumoasă, încărcată de parfumurile tinereții, muzica lui Vasil Kazandkjiev nu se poate uita.

Dumitru M. ION

mânia. 1896—1918. Meritul principal al unei asemenea cărți este 
de a demonstra nu atît faptul că in România s-au creai opere 
de artă cinematografică autentică, înainte de 1948 (acestea 
fiind puține, mare parte pierdute definitiv), ci numai acela de 
a dovedi că entuziaștii romani s-au vrut cîndva sincroni cu ci
nematograful mondial, pe care l-au înțeles și asimilat. Filmu
lui românesc i se reconstituie astfel o istorie la care avea drep
tul, se reînnoadă fire, fie pe linia unor genuri cărora li se des
coperă o tradiție (D. I. Suchianu : Reflecții asupra comediilor 
cinematografice românești, Manuela Gheorghiu : Tradiție și ori
ginalitate în filmul istoric românesc, B. T. Rîpeanu : începutu
rile filmului românesc de animație), fie pe linia unei vocații re
aliste (Valentin Silvestru : Vechiul film românesc scrutând con
textul social al epocii).

Firește, primează aici, avînd în vedere și faptul, că este vorba 
despre o primă contribuție de acest fel la un nivel sistematic, 
elemente de cercetare a fenomenului cinematografic din perspec
tivă istorică. Prețioasă, din acest punct de vedere, este propune
rea argumentată pentru o schiță a istoriei filmului românesc, 
încercarea de a periodiza trecutul acestuia, de a-i fixa în timir 
jaloane și puncte de reper. (I Cantacuzino : Coordonatele unei 
istorii a cinematografiei românești)

Cum însă, în anumite momente ale trecutului său accidentat, 
filmul românesc a demonstrat sclipiri de artă cinematografică, 
citim, nu fără surpriză, studii consacrate tocmai aspectului es
tetic al unora dintre aceste producții, încercindu-se chiar și o 
teoretizare doctă a problemelor valorice pe care le ridică aceste 
filme (Mihai Nadin : Criterii estetice ale axiologiei filmului ro
mânesc mut). Surpriză de două ori plăcută, mai întâi pentru că 
materialul de interes artistic, se știe, e sărac, iar studiile au în
cercat să discearnă elemente de artă cinematografică, fără exces 
de interpretare savantă, și în al doilea rînd pentru că sînt bine 
scrise, de filmologi pregătiți și responsabili (B. T. Rîpeanu, Ol- 
teea Vasileșcu, Cristina Corciovescu ș.a.).

Sunțarul eterogen al cărții nu trebuie să deruteze. Este, cum 
însuși titlul o sugerează, un volum de „contribuții", care, por
nind de “la încadrările teoretice oferite de textele lui Mihnea 
Gheorghiu și Silvian Iosifescu, alcătuiește cu succes o schiță 
caleidoscopică a filmului românesc de altădată, deschizind drum 
unor viitoare studii de amploare despre fenomenul cinemato
grafic românesc, studii pentru realizarea cărora echipa “condusă 
de Ion Cantacuzino este, fără îndoială, cea mai indicată. Volumul 

- recent publicat este, bănuim, doar prima recoltă a unei munci 
de pionierat pe teritoriul fragil și. umbrit al filmului românesc 
de altădată, răsplătind spectaculos, prin interesul faptelor rele
vate, o muncă ingrată și adeseori migăloasă.

Petre RADO



Premieră Radu Stanca la Sibiu : Povestea dulgherului și a prea 
frumoasei sale soții.

Radu Stanca ,...

omagiat la „Cibinium44

Un prolog al piesei lui Radu Stanca e desigur Sibiul, așa cum arată el în aceste zile de septembrie, oraș transilvănean plin de noblețe și eleganță, cu clădirile sale baroce și solemne prelun- gindu-se pe un cer aurit de toamnă. Și sibienii care vorbesc cu pietate despre preaiubitul lor Radu Stanca. La premieră au venit mulți din prietenii lui, scriitori de frunte ai țării. Joacă actori din „teatrul lui". Orașul întreg e în sărbătoare : festivitățile Cibinium ’71. Cortina poate deci să se ridice și Poves
tea dulgherului și a preafrumoasei lui soții poate să înceapă. O tulburătoare poveste... Ni se povestește deci cum o credincioasă și frumoasă femeie, ca să-și scoată bărbatul din neagra sărăcie și din datoriile în care-i înglodat, își vinde unei vrăjitoare bă- trîne frumusețea picătură cu picătură. Are loc un ciudat transfer : frumusețea vîndută e cumpărată de fata bogatului cea urîtă, care absoarbe fără milă frumusețea celeilalte. Toate acestea se întîmplă sub privirile uimite ale sătenilor, care nu pot să înțeleagă cum frumoasa și sărmana femeie se umple de bani, de vreme ce cît e ziua de lungă stă acasă și oftează. Se vede, își spun ei, că se întîmplă cam în felul următor : oftează femeia și un bănuț de aur, pic, pic cade în talger. Și dulgherul descoperă cu durere că mîinile preaiubitei sale soții sînt din ce în ce mai aspre, că ochii, minunății ei ochi, nu mai au strălucirea pe care au avut-o ieri, și de necaz și de jale el se dă cu băutura și în cele din urmă îi este chiar necredincios minunatei sale soții, ba o și părăsește, „ținîndu-se“ cu fata bogatului devenită frumoasă peste noapte, așa cum am spus. Bineînțeles că o simplă „povestire" nu poate nici pe departe să redea frumusețea și noblețea acestui text. Piesa lui Radu Stanca nu este poetizantă, ci încărcată de o poezie profundă și autentică, niciodată contrafăcută, acea poezie care țîșnește și din poemele sale, atît de sincere, atît de adevărate ! Basmul său este decorativ și exterior, am putea cita chiar în literatura noastră cîteva exemple de acest fel, el nu este nici „demitizat", dat peste cap, modernizat, nimic din toate acestea nu se întîmplă, Radu Stanca preferind să meargă pe urmele basmului, spre esența sa adîncă, spre semnificațiile sale latente și profunde care primesc în splendida sa piesă o amploare poetică remarcabilă. Nu putem de asemenea să nu remarcăm ineditul întîmplărilor, dramaturgul evitînd cu mare știință „locurile comune" ale basmului, monotonia sa anecdotică, schematismul său epic, care fac să fie atît de plicticoase poveștile „dramatizate" ale altor autori. Sînt de asemenea în textul lui Radu Stanca momente care ne amintesc frumoase versuri din opera sa poetică : iată-1 pe dulgher strigîndu-și frumusețea, oferind-o spre vînzare — el care e un frumos bărbat „nevrîstat" — cu

Ziariștii

Acum cîtva timp am fost întrebat în coloanele unui ziar dacă scriind astăzi piesa Zia
riștii aș scri-o la fel precum în 1955. întrebare dificilă, deci inteligentă (deci perfidă), cu atît mai mult cu cît fiind vorba de o comedie de tip social- politic foarte afișat, funcția epocii ca factor determinant e decisivă. Meditînd — nu fără complicații — pe marginea întrebării, am răspuns că o piesă de teatru este piesă de teatru (și în mod deosebit o piesă datată), nu poate fi scrisă decît o singură dată și anume în felul dictat de starea conștiinței și a cunoștințelor despre viață ale autorului în momentul scrisului.Din 1955 și pînă astăzi viziunea generației mele despre lume (mă refer atît la lumea imediată cît și la cealaltă) *

cunoscut evoluții și modificări substanțiale, descoperirile, revelațiile și tragediile timpului au răvășit certitudini și a- thiziții ce păreau definitive, iar trăirea noastră proprie ne-a adus pas cu pas, sau prin șocuri traumatizante, la un contact mai sigur cu realitatea (sau cel puțin așa ne închipuim noi).Cu toate acestea, gîndin- du-mă la Ziariștii și urmărind de departe încercarea regizorului Valeriu Moisescu de a găsi, în spectacolul pe care-1 montează la teatrul „Lucia Sturdza Bulandra", valabili
tatea piesei, nu mă pot împiedica să constat că dincolo de orice (și prin orice înțeleg multe) există în substanța textului din tinerețe o „idee" sau o „problemă", sau o dramă, sau o tortură în care mă

teatru

MATEI ALEXANDRU : 
„Imi place sa lucrez 

cu televiziunea!"un splendid orgoliu bărbătesc, cu o conștiință a virilității sale exemplare (Vă amintiți versurile dintr-o foarte frumoasă poezie a sa : ,,Sînt cel mai frumos bărbat din orașul acesta"). Și nu este în cele din urmă întreaga piesă un elogiu pe care poetul îl aduce frumuseții femeii, frumuseții „de dinăuntru", ca și celei trupești, acea frumusețe pe care Radu Stanca a cîntat-o în toate poeziile sale ? Dar Povestea dulgherului și a preafrumoasei sale 
soții nu este numai un foarte frumos text care ni se oferă lecturii, ci în același timp o lucrare cu indiscutabile virtuți scenice, scrisă de un remarcabil om de teatru, încit văzînd-o, obiecția pe care am auzit-o uneori formulată, cum că teatrul lui Radu Stanca n-ar fi „scenic", că textul său ar fi prea „literaturizant", mi se pare a fi cu totul falsă în acest sens nu putem să nu remarcăm compoziția impecabilă din punct de vedere scenic, a piesei, lipsită de lungimi inutile, virtuozitatea cu care dramaturgul conduce acțiunea ei complicată, înlănțuirea de o impecabilă logică a situațiilor, tensionate în permanență la maximum și mai ales replica atît de scenică, nu poetizantă și artificioasă din punct de vedere scenic, așa cum am spus, ci vibrînd de o poezie interioară, însumată textului. Omul de teatru care a fost Radu Stanca a avut în același timp grijă să ofere actorilor roluri bogate și complexe, partituri care dau posibilități maxime interpretării. „Bucuria" cu care actorii sibieni au jucat Povestea 
dulgherului... nu are deci numai un mobil sentimental — iubirea pe care ei o poartă remarcabilului lor om de teatru — ci și unul direct legat, așa cum am spus, de virtuțile atît de scenice ale textului. Iată-ne deci ajunși la spectacolul sibienilor, spectacol cu indiscutabile reușite, dar față de care nu putem să nu formulăm mai spre sfîrșit și unele obiecții. în primul rînd trebuie să remarc că regizorul Dan Alecsandrescu ne-a oferit un spectacol foarte dinamic, aș zice chiar trepidant, un spectacol plin de culoare, de un autentic nu de puține ori cuceritor. S-a remarcat adeseori priceperea cu care regizorul știe să-și miște actorii în scenă, pricepere pe care am putut s-o urmărim și în cazul Poveștii dul
gherului... Ceea ce am imputa regiei este faptul că ea s-a lăsat prea puțin cucerită de virtuțile poetice ale textului, îndreptîn- du-și în primul rînd atenția spre resursele ei comice, de o indiscutabilă bogăție într-adevăr, dar care n-ar fi trebuit să umbrească — așa cum se întîmplă adeseori din păcate în acest spectacol — valențele lui poetice care puteau să ocupe indiscutabil un loc de prim plan. în acest fel sînt estompate nu numai dimensiunile poetice ale piesei, ci și filonul ei de meditație profundă și de înaltă noblețe. Regizorul a autohtonizat textul, l-a ardelenizat prea mult, punînd majoritatea actorilor să vorbească în dialect, a îngroșat situațiile bufe, e adevărat în buna tradiție a farsei populare de un pitoresc cuceritor, dar, trebuie s-o repetăm, acoperind cu hohote de rîs uneori „misterul" și poezia atît de nobilă a piesei. Adela Mărculescu, în dublu rol — femeia frumoasă și bună, femeia urîtă și rea — mai bine zis în de două ori dublu rol, pentru că, așa cum am spus, femeia frumoasă devine urîtă, iar femeia urîtă devine frumoasă etc. — a făcut față cu brio unui rol atît de dificil. Singurul lucru pe care am putea să i-1 reproșăm este faptul că bunătatea ei a devenit uneori prea „excesivă", dînd în acest fel personajului un caracter prea „didactic". Jocul lui Ion Buleandră în rolul dulgherului nu ni s-a părut întotdeauna suficient de dramatic. Un personaj complex, poate cea mai reușită realizare actoricească a spectacolului, a fost construit de Livia Baba, interpreta bătrînei și înțeleptei vrăjitoare, prezență scenică misterioasă și gravă, încărcată în același timp de o inefabilă poezie. Rolurile „negative" ale piesei ne rețin atenția printr-un joc colorat și de bună calitate comică dar, așa cum am spus, nu întru totul subordonat sensurilor profunde și adevărate ale piesei. Scenografia, semnată de Erwin Kuttler, contribuie poate mai mult decît regia la realizarea unei atmosfere de mister, a unui halou poetic indispensabil piesei.Frumosul oraș transilvănean a trăit zile emoționante în acest început de septembrie al anului 1971.

Sorin TITEL

— încă de la debutul dv. în rolul 
lui Chirică din Omul cu mîrțoaga 
ați arătat mari disponibilități in
terpretative. Rolul acesta, care v-a 
adus un mare succes de public, l-ați 
depășit ?

— Chirică rămîne unul din rolu
rile mele cele mai interesante. Con
sider însă că în cariera mea de pînă 
acum am avut altele mai bine 
puse la punct, poate mai realizate, 
cu o înțelegere mai profundă a per
sonajului, unde am arătat mijloace 
profesionale bune. Dar... deși, în In
stitut mai jurasem în Titanic Vals, 
în Mireasa desculță, cu Chirică e- 
ram totuși la începutul alfabetului 
dramatic. N-am să uit niciodată a- 
jutorul de neprețuit al maestrului 
Al. Finți, care mi-a elucidat atît

regăsesc și astăzi pe de-a-ntre- gul, dacă nu chiar cu acuități mult sporite : e vorba de problema alegerii.Criteriu esențial, din punctul meu de vedere, pentru definirea calității umane, alegerea aceasta — pe care sîntem siliți s-o efectuăm în mare sau mic la nesfîrșit, formîndu-ne ori deformîndu-ne — îi deosebește radical pe cei doi protagoniști ai piesei : Cerchez și Tomovici.Puși în fața unui caz clasic (și voit „banal") de persecutare și injustiție (stare ce se înfățișează cotidian, de altminteri, persoanelor cu răspundere socială), fiecare dintre eroi alege altfel. Iar altfel, înseamnă în-felul-său. Iar felul său înseamnă scopul piesei mele. Tomovici alege acceptarea răului (exprimat prin

nedreptatea ce declanșează conflictul piesei), Cerchez alege contestarea răului. Tomovici alege abandonarea individualității distruse (și a ideii exprimate prin acesta) în mîinile arbitrariului subiectiv și obiectiv. Cerchez alege salvarea individualității și a drepturilor acesteia la egalitate. Tomovici alege acordul cu „imperativele" existenței. Cu un adevăr străin, adică. Cerchez alege acordul cu conștiința. Cu adevărul său.Ideea alegerii — act care presupune tranșări categorice, rupturi brutale și primejdii fundamentale — m-a obsedat în permanență la ora scrierii Ziariștilor.Mă obsedează și-acuma.
Al. MIRODAN

personajul cît și mijloacele mește
șugărești, pentru a putea depăși 
cele mai dificile momente ale erou
lui și spectacolului.

— Care e cel mai dificil moment 
din traiectoria vieții lui Chirică, în 
același timp dificil de abordat in
terpretativ ?

— Interior, personajul nu are „de
nivelări", e într-o perfectă armonie 
cu crezul său. în viață, are unele 
surprize. Momentele dificile sînt 
două : mai întîi, cînd își cumpără 
un cal și cînd trebuie să păstreze 
bucuria lui, „bucuria cumpărării" în 
pofida afacerii proaste pe care o 
face (după opinia celor din jur) ; și, 
în al doilea rînd, cînd îl părăsește 
soția, socotindu-1 un exaltat, un ha
lucinat, un om lipsit de simțul 
realului, al adevărului, al proporți
ilor, lăsîndu-1 în apele lui „de ne
bun". Personajul din Omul cu mîr
țoaga, — care, între noi fie zis, 
poate fi jucat într-un repertoriu 
mondial cu același succes ca al 
Scrisorii pierdute — te întîmpină 
cu un contrast între „ceea ce era 
și ceea ce este în realitate", greu 
de edificat interpretativ și te obligă 
să joci pe muchie de cuțit, într-un 
dramatism „nemelodramatic".

— George din Oameni și șoareci 
de John Steinbeck este probabil 
rolul care vă face să vă gindițl Ia 
cea mai bună interpretare a dv. de 
după debut.

— Da, dar mă mai gîndesc în 
egală măsură la Alfred Ill, eroul lui 
Dilrrenmatt, Șvejk al lui Hașek, 
interpretat pe scena teatrului din 
Craiova și care cred a fost văzut 
de prea puțină lume, deși mi-a a- 
dus o invitație de o lună în Ceho
slovacia și măgulirea că Șvejkul 
„meu" e unul din cei mai buni din 
lume. Nu-1 uit nici pe Solomon Da- 
vidovici Blum din Steaguri pe tur
nuri, cu care am luat (în 1967) pre
miul întîi la concursul tinerilor in
terpret și nici pe Serghei din Po
veste din Irkutsk.

— Ce vi s-ar fi întîmplat dacă ați 
fi rămas Chirică toată viața ?

— Nu mi-ar fi părut rău. Chirică 
a avut un destin 'frumos.

— Să înțeleg că personajele devin 
un fel de pericol pentru viața dv. 
personală ?

— Ce vrei ? Riscurile meseriei. 
După ce joc un personaj luni de 
zile mă comport apoi ca el — cu 
prietenii, cu familia. Și s-ar putea 
să mă comport astfel totdeauna.

— în ultimul timp v-ați avintat 
pe tărîmul regiei. De ce ?

— Piesele le-am pus în scenă 
pentru a juca unele roluri pe care 
altfel nu le-aș fi dobîndit niciodată. 
Apoi îmi place să lucrez cu televi
ziunea.

— Am văzut Moștenitorul de E- 
duardo de Filippo în regia dv. și am 
reușit să rîd. Cînd veți mai monta 
o astfel de piesă ?

— Sînt în căutarea unui text care 
să se preteze la mijloacele televi
ziunii, care să constituie în același 
timp un punct atractiv și de succes 
pentru public, o piesă cu probleme 
majore de viață, cu calități umane. 
A căuta e un fel de a spune — căci 
am și găsit-o : Anton Pann de Lu
cian Blaga.

Rep.



plastica

La „muzicanții" pictorului

Sorin llfoveanu
Cine privește picturile și, 

mai ales, gravurile expuse- de 
Sorin llfoveanu zilele acestea 
la galeria „Galateea“ își dă 
numaidecît seama, cu bucurie, 
că se află în fața unui artist din 
categoria acelora, nu foarte 
mulți, care se vor implica, me
reu cu întreaga lor existentă, 
într-o operă tot mai bogată în 
sensuri, „incapabili" fiind „de 
a picta pur și simplu fără a 
avea ceva de exprimat", cum 
declara cîndva Pallady des
pre sine însuși.

Semnatarul acestor puține 
(prea puține) rînduri însă, 
dintr-o mai veche obișnuință a 
metaforei (deformatoare ?) si, 
de ce nu, dintr-o anume tacti
că de nespecialist, intenționea
ză să vorbească, tulburat, a- 
proape numai despre și să con
vorbească aproape numai cu ace
le personaje-martori din gra
vurile lui Sorin llfoveanu, acei 
teribili muzicanți prelungi ca 
șiraguri de zîmbete împietrite : 
ale realității, ale visului ?

...Iată-1, o, iată-1 pe călăreț 
Ieșit la vînătoare. Lancea lui 
apocaliptică pornește vîjîind

MĂGURĂ 1971 (de la stînga la dreapta) : Horia Flămindu, Drigissa Petru și Ion Deac-Bistrița

Tabăra de sculptură Măgura-Buzău

spre fiara încolțită, iar fiara 
(ochi răsuciți către ei în
șiși) al cărei rost pe lume 
este să fie vînată, par
că s-ar ruga să i se cruțe via
ța, și călărețul (priviri albe, 
pierdute-n zări), a cărui meni
re pe lume este să iasă la vînă
toare și să vîneze, parcă s-ar 
ruga de animal să-și adune pu
terile, ea fulgerul să se întoar
că. să învingă dacă poate. să 
lupte măcar. Pentru că trebuie 
împlinită cum se cuvine bărbă
teasca și vechea ceremonie ! 
Si de-a dreapta cavalerului — 
muzicanții : lujere crescînd din 
mîndria de învingător a aces
tuia. din ultimul răget al fia
rei ? („Vînătorile"). Aceiași 
muzicanți, linii pure și umile 
In fața tainei. își înstrunează 
vioara 'la picioarele lehuzei, 
ori cîntă animalelor prinse 
într-o grozavă îmbrățișare sin
guratică pe viață și pe moar
te, ori participă cu frunțile și 
arcușurile plecate la „căderi" 
infernale.. O singură dată 
(„Muzicanții orbi") ei nu mai 
sînt pur și simplu martori, ci 
își spun, din înălțime, poves
tea lor, ascetică, de martori 
la toate ceremoniile frumoasei, 
asprei și dreptei vieți dintot- 
deauna. Și iarăși o singură 
dată („Animalul") siluetele lor 
sînt ascunse privirii și totuși 
prezente, căci melodia lor tri
umfătoare se insinuează cu a- 
ceeași îndărătnicie în marile 
spații albe dintre liniile dese
nului.

...Chiar „Visul lui Holderlin", 
Visul cel fără de margini, așa 
va fi fost, cum și-l închipuie, 
din numai cîteva linii precise, 
tăioase pînă la durere, Sorin 
llfoveanu Vis fără sfîrșit, visul 
lui Holderlin stăpîn și sclav 
(acum) al fulgerului : trup fără 
trup, Întins pe spate, cu min
tea dusă-n uitare, cu dreapta 
sa divină acoperindu-și ochii 
arși, cu stînga implorînd sin
gurătățile mari de deasupra, 
poetul... și doi muzieanți pre
lungi ca două șiraguri de la- 
crine împietrite, ale pămîntu
lui. ale visului ? îi vor fi cîn- 
tat din alăută.

Vi gil MAZILESCU

Cea de a doua ediție a taberei de sculptură de la Măgura- Buzău (August-Septembrie 1971) și-a primit de curînd cei diritîi oaspeți. Timp de o lună de zile, exilați de bună voie la poalele unei culmi împădurite, doisprezece sculptori au lucrat cu dăruire și uitare de sine la realizarea unui ansamblu muzeistic, în aer liber, primul de acest fel în țara noastră, lăsînd în urma lor douăsprezece pietre însuflețite, închegate într-un nucleu organic, de evidentă unitate și originalitate. Fiind lipsită de orice caracter competitiv, dar constrînsă de durata relativ scurtă a desfășurării, manifestarea cultural-artistică de care vorbim are imensul avantaj de a reprezenta de la an la an, și cu cît se va repeta de mai multe ori în timp constatarea va deveni tot mai evidentă, măsura valorică a potențialului artistic a unor individualități foarte apropiate ca vîrstă, dar diferențiate net în ceea ce privește datele particulare de informație și cultură, de maturitate artistică sau de stăpînire a limbajului specific, și în același timp de a se închega într-o etapă istorică, oglindind stadiul de evoluție a mișcării artistice la un moment dat. Pentru că oricît ar fi de deosebite în esență (și orice departajare valorică este în acest sens fortuită), lucrările expuse au valoare tocmai prin capacitatea lor de a se constitui într-un ansamblu, într-o secțiune diferențiată a unui mare muzeu în aer liber, care odată structurat va avea cu totul alte raportări spațiale și legi vizuale. Experiența celor doisprezece „meșteri" este de două ori importantă : mai întîj pentru că actul de creație, oricare ar fi el, presupune o ambianță strict intimă, departe de orice fel de factori externi, cînd drumul pînă la finalizarea produsului creat ascultă de echilibrul dintre îmaginea-idee rezultantă și mijloacele individuale de redare a acestui obiect final. In condițiile impuse ale lucrului în colectiv, imaginea-idee etalon prinde să-și piardă din consistență și precizie, modifieîndu-și conturul în mod inconștient și independent de voința creatorului, ca urmare a corelaționării treptate între piesele care se nasc una lîngă alta, clipă de clipă. în al doilea rînd, toți membrii celei de a doua edițij a taberei au pornit la treabă avînd deja în urma lor experiența primilor participanți, cu un an înaintea lor, experiență de care, iarăși nu se poate să nu fi ținut seamă. Din acest punct de vedere, cea mai curioasă și mai interesantă evoluție o vor avea cei din ultima ediție, cînd cîmpul ușor denivelat și acoperit cu iarbă al platoului, va fi presărat cu zeci de pietre de toate mărimile, printre care un copac va fi crescut mai înalt decît un altul, sau panta terenului va fi mai pronunțată aici decît dincolo. In ceea ce privește acomodarea participanților cu particularitățile muncii în colectiv, trebuie spus că cei care s-au condus după principiul unui produs sculptural anterior gîndit și construit, conform unei imagini înghețate, preelaborate, au dat într-o oarecare măsură greș, lucrările lor fiind cele care fac notă discordantă cu restul pieselor, și mai ales cu rostul ansamblului. Deoarece nu e tot una dacă movila de pămînt oferă vederii cele patru puncte ale orizontului, sau nu, dacă liziera pădurii coboară pînă la piatra sculpturii, atingind-o cu vîrful frunzelor, sau nu, sau dacă soarele nu lasă umbră decît într-o anumită parte, față de așezarea bolovanului. Nu toate au, așadar același „sit“. Trebuie adăugat că programul muzeului a fost lipsit de rigoarea oricărei teme de ansamblu inițiale, fiecare
Mihail Meiu și statuara cu temă istorică

/Mihail Meiu este un sculptor tînăr, care s-a făcut remarcat acum cîțiva ani prin originalitatea unei concepții proprii asupra statuarei cu temă istorică. Ștefan cel Mare sau Maria de Man- gop, în accepția sculpturii lui, descindeau din ilustrația de manuscris miniat, ori din broderia medievală românească. Tipul de axare a volumelor și de organizare a succesiunii maselor în spațiu, parcurse de ochi cu ajutorul unei mișcări care să poată învălui, pe de-o parte, întregul siluetat al statuii, pe de altă parte detaliile ei, decurgînd din felul modelajului și din ritmul specific de plinuri și goluri — la care se adaugă incantațiile unor arabescuri de cute vestimentare și incizii de motive damaschinate — toate acestea vorbeau despre ceva nou în metoda de gîndire plastică a autorului acestor opere. Meiu a abordat apoi o anumită mitologie românească,ipostaziind Feți și Cosînziene de basm și dîndu-le viață tot la modul basmului. Nălucile lui antropomorfe n-au păcătuit niciodată prin pastișă. Tot ce face Meiu pornește de la o experiență a lumii reale, în care funcția ordonatoare o are voința „poietică" a insului cunoscător, în sculptură „poieții" (de la poîeo, a crea) pot , fie modela, dînd lutului inform formă, fie dăltui, direct, tăind în piatra fără formă tot ce desparte statuia de lumina zilei, și înlă- turîndu-i, ca pe niște găoace netrebnice, straturile învăluitoare, dincolo de care voința sa de artă radiografiase dintru început, ca pe un sîmbure, conținător de viață, chipul uman ce se dezvăluie apoi treptat sub tăișul uneltei. Meiu are un sens al siluetei care implică arta populară aplicată : mai curînd caligrafia sveltă a furcilor încrustate de tors, sau a ulcioarelor : dar a- cestei predilecții pentru elansat și aerian i se adaugă o îndră- gire concomitentă a sensurilor ponderei implicate în materialele

dintre cei prezenți putînd să execute orice, și oricum, la liberă alegere. Ca un exemplu a acestei ușoare nepotriviri, aș spune mai degrabă a unei msârțuiegeri tocmai a fondului acestei manifestări, se poate cita lucrarea intitulată „Meditație" a sculptorului Eugen Gocan, lucrare cu influențe nedisimulate din „Cumințenia Pămîntului", și care ar fi putut foarte bine să aibă orice alt cadru de expunere, decît cel prezent. La fel și sculptura prețios filozofardă, și care trădează vicii mai ascunse de formare și asimilare a sculptorului David Serth, intitulată „Timpul". Și fiindcă tot am citat două dintre componentele acestui muzeu în aer liber, ne facem o datorie de onoare în a-i pomeni pe toți cei care și-au adus contribuția la această inedită și deosebit de importantă manifestare : Beju Silvia, Comeliu Ca- marovschi, Florin Codre, Gheorghe Coman, loan Deac- Bistrița, Horia Flămîndu, NicăPetre, Edith Orlovschi, Dumitru Pasima, Drigissa Petru, Rusu Șerban, Veress Iosif, Mihai Mihai, Pavel Bucur. Trebuie adăugat că prezența publicului și a invitaților de la festivitatea de încheiere nu a fost singura și prima luare de contact cu operele create. Pe tot parcursul acestei scurte perioade, zeci și zeci de oameni, în majoritatea localnici de prin împrejurimi veneau în pelerinaj pentru a vedea cu ochii lor --*» miracolul nașterii produsului finit din masa amorfă a pietrei. Se repunea astfel în drepturi, uneori cu firească nedumerire, alteori cu răsplătită satisfacție, adevăratul specific al travaliului ar tistic, care implica înlăturarea oricăror bariere dintre creator și consumatorul de artă, acesta din urmă putînd să participe fizic, j modelîndu-și datele afectiv-psihice și adaptîndu-le cerințelor „spectacolului", acreditîndu-se termenul de „meșteșug", așa cum fusese din cele mai vechi timpuri. De altfel forma finită a ansamblului, cu relația spațială dintre obiectele existente, a suportat nenumărate etape, cînd fiecare în parte constituia nucleul unui mereu i alt muzeu, modifieîndu-se necontenit, și devenind ea însăși, pentru foarte scurt timp, un spectacol în mișcare. Vernisajul acestei ingenioase expoziții în aer liber a avut loc cu participarea a numeroși vizitatori, critici de artă, și iubitori de frumos, care au asistat cu emoție la înmînarea diplomelor de participare la tabără celor doisprezece sculptori, de către primul secretar al Comitetului județean de Partid-Buzău, tov. Ion Sîrbu, acela care a sprijinit ideea înființării taberei de la Măgura, și care a fost prezent la toate cerințele celor ce, timp de o lună, au muncit cu entuziasm la înfiriparea sălașului de cultură, așezat între cer și pămînt, undeva pe o culme împădurită. Și dacă nu s-a acordat nici un premiu, unuia sau altuia, pentru a sublinia tocmai aportul colectiv, mărturisesc în taină că lucrarea pe care am iubit-o cel mai mult a fost cea a lui Pavel \Bucur, intitulată „înaripata". Oricum însă, soarta le-a fost tu- p" turor favorabilă, în ciuda faptului că fiecăruia dintre meșteri x i-a căzut o anumită piatră prin tragere la sorți, întîmplare fericită, nu pentru ei înșiși, ci pentru uriașa îngrămădire de bolovani înțepeniți de veacuri, dintre care numai unii au suportat chinurile dălții, devenind astfel materie vie, și intrînd în circuitul natural al unor valori spirituale.
Florin GABREA

sculpturii. E o luptă, cea care se dă sub dalta ori sub spatula lui, între forma ce atîrnă spre centrul pămîntului, greul țărînei- mume a omului, — și linia care-o axează, pe un elan angajant de spații, către înalt, către lumină. Ca și plantele, operele lui Meiu, concurînd organismele, au fototropism. N-a făcut lemn îndeobște, dar piatra lui crește din lecția lemnului. Dacă grecii antichității clasice au organizat spațiul implantînd sub clopotul cerului, pe sol, statuia omului, și au dat astfel universului un sens organic, cosmotic, antropomorf, este sigur că înaintașii lor, dintre băștinașii civilizațiilor prehelenice, miceniene (atît de a- propiați de tracii meleagurilor noastre ca tip de civilizație), au conceput chipul omului după trunchiul de copac. O civilizație a vegetalului monumental a produs xoanon-ul, stîlpul antropomorf monoaxial. din care s-au degajat treptat Apollonii și Kore-le veacului de aur Meiu vine, în epoca materialelor muritoare de nemurit idei, ale unei civilizații pervertite de surogatele chimice ale elementelor minerale ori vegetalelor, cu sensul unor creșteri organice de trupuri, ce par, în ghips, în piatră ori în lut (și bronz), tot lemnele civilizației noastre originare.Temele lui Meiu sînt, în fond, problemele subiectului său plastic tipic. Este un autor de poeme ale organicului împietrit fără să-și piardă virtuțile de creștere : ale organicului care nu devine cristal. Asemeni lui Cristian Breazu și lui Grigore Minea, Mihail Meiu se trage din filiera „Paciurea" a sculpturii românești, care astăzi tinde mai curînd spre BrâncușL Este o alternativă îmbucurătoare, care diversifică și îmbogățește.
Ion FRUNZETTI



Studii românești
de muzică bizantinăDesfășurarea la București a celui de-al 14-lea Congres internațional de studii bizantine a inclus în dezbaterile acestor zile și eforturile cercetării românești pe tărîmul muzicii, îndreptate spre dezlegarea înțelesurilor unui trecut cu ascunzișuri întortochiate, care, și el, dă originalitate culturii românești privită în context european.Păcatul de neglijență la a- dresa hrisoavelor de de mult, pline cu cîntări încifrate în se- miografie bizantină, e vechi de vreun sfert de mileniu — cam de dincoace de Brîncoveanu —• și sța asociat multă vreme cu lipsa de interes a slujitorilor bisericii față de un sistem de scriere ieșit din uz după reforma lui Hrisant și poate și de un stil „desuet“ după poli- fonizarea cîntării corale, pasiunea pentru bizantologie e de dată mai recentă în lumea muzicii, întărită fiind la roftîâni, ca și la alte popoare balcanice, de îndemnul patriotic la âutocunoaștere, într-un cadru mai general și aparent mai dezinteresat de adulmecare a parfumurilor antice. Mai e vorba aici și de preocuparea de a pune în confruntare Apusul cu Răsăritul european, alegînd două focare mari, legate și în muzică de adierea care a bătut cîteva secole dinspre Bizanț către Roma. Din acest punct de vedere, cultura Principatelor române, mai aproape de iradierile Bosforului, dobîndește un plus de interes cînd e considerată din prismă occidentală. A înțeles această poziție privilegiată a românilor, primul în muzică, regretatul I. D. Petrescu, întemeietorul a ceea ce e pe cale să se afirme acum ca o școală a cercetării de muzică bizantină. Iancu Petrescu, inițiat mai întîi prin școli autohtone, apoi la Schola Cantorum cu completare la Sorbona, a folosit în avantajul căutărilor proprii, privind tîlcul semnelor imaginate de bizantini, datele unei tradiții orale mînăstirești, pe care nu o găseau acasă la ei nici cercetătorii de la Copenhaga, nici cei de la Oxford. Opera sa de căpetenie, alăturarea în transcripție modernă, uneori și pe cîte 12 portative în paralel a acelorași cîntări bizantine, extrase din documente acoperind toată întinderea dintre secolele 11 și 18, servește un argument peremptoriu în favoarea autenticității

micul ecran 

Conspecte
Copii artiști și copilării artistice. Printre pree-'-puținele merite 

ale emisiunilor pentru copii e lansarea unei mici și extraordi- 
tfiare vedete, născută parcă pentru televiziune. Mihaela Istrate. 
In povestirea Feciorașul codrilor de Victor Eftimiu, altminteri 
rău pusă in scenă, dezordonat și adesea nesărat, fetița aceasta 
năzdrăvană juca și cînta, declama și dansa cu naturalețea acelui 
fior prim care mărturisește totdeauna autenticitatea înzestrării 
artistice. Pe lingă ea, unii din actorii și figuranta de profesie, 
pe care teleregizorii nu-i supără îndeobște cu nici o observație, 
lăsîndu-i să hălăduiască prin cadru ca într-un cimp liber, pă
reau diletanți invitați în reprezentație. Poate că pornind de la 
această micuță și desăvirșită actriță s-ar putea alcătui o echipă 
evasipermanentă de copii pentru emisiunile adresate copiilor.

Mozart. Admirabilă reminiscență, a ciclului mozartian, frag
mente din trilogia finală, sub bagheta lui Erich Bergel, la pupi
trul orchestrei Radio-televiziunii, — acesta a fost filmul ofe
rit'duminică dimineața. Am ascultat, cu ochii închiși, Simfonia 
39, simfonia 40, Simfonia 41, în mlădierile lor puternice, în im
petuoasele și maiestuoasele acorduri, în explozia bucuriei nă
valnice de a trăi. Deschideam ochii numai din cînd în cînd, pen
tru a privi figura inspirată și încordată a conducătorului orches
trei și iar îi închideam, fiindcă, deocamdată, concertele simfonice 
sînt filmate de operatori cam de-a valma, pe nealese și adesea in 
contratimpuri dintre cele mai bizare : intră năvalnic o partidă 
de instrumente și e filmat candelabrul sălii; auzim un pianissimo 
dulce și ni se arată coada fracului dirijorului; e un accent 
brusc în orchestră, mar cînd o schimbare de registru și ni se ara
tă un auditor din sală scărpinindu-se după ureche. Totuși, cele 
mai calde mulțumiri pentru reluarea impecabilelor execuții mo- 
zartiene.

A apropia depărtarea. Filmul despre specialiștii români aflați 
In Tunis (Aristide Buhoiu) e emoționant prin felul cum ne apro
pie cîțiva compatrioți ce săvirșesc lucruri uimitoare în acea de
părtată țară : o arhitectă reconstruiește, în stil specific, orașe 
mediterane, un apicultor clujean ajută la fabricarea mierii pe lo
curile unde cartaginezii, odinioară, sileau albinele la o producție 
record etc. Interviurile, luate cu sensibilitate reportericească 
și alternanțele cu piesaje nuanțat privite ne-au da.t o reală sa
tisfacție.

S.

— din punctul de vedere al moștenirii bizantine — a .„unor- cîntări liturgice păstrate în manuscrisele tîrzii din arhivele românești. Petrescu a fost și primul muzician român care și-a afirmat răspicat convingerile la congresele bizantinologilor din lume.O dată confirmat fundamentul bizantin al culturii muzicale scrise din Țările române (genus proximum) atenția cercetătorilor noștri s-a îndreptat firesc și mai cu temei spre găsirea diferențelor specifice a cutărei cîntări de strană identificată a fi de creație autohtonă, asta însemnînd de fapt contribuția de originali

tate în respectiva gîndire artistică.Este meritul contingentului de cercetători încă activi azi, să-i spunem cea de a doua generație, acela de a fi ajuns să umble pe la primele izvoare românești. De cea mai mare importanță a fost depistarea (Gheorghe Ciobanu) și descrierea (Grigore Panțiru) a nu mai puțin de 6 manuscrise de pe la 1 500, atestînd existența unei înfloritoare școli muzicale, contemporană arhitecturii ornamentată cu impozante fresce exterioare din același 

Nord al Moldovei. Din manu- >scrisele de la Putna au ieșit la lumină cîțiva melurgi de certă origine română : prin nume ca ale uniii Dometian Vlahul ; prin mînuirea mai stîngace a gramaticilor străine, ca Eusta- tie și Antonie (Gh. Ciobanu). Se cunoaște acum cel puțin o compoziție de remarcabilă valoare muzicală Imnul Sf. loan 
cel Nou de la Suceava fiindcă textul ei a fost publicat în transcripție modernă (Gr. Panțiru). Tot printr-o transcripție tipărită recent am putut lua cunoștință' cu aspectul laic al muzicii după tipic bizantin cultivat în- Muntenia. E vorba de Aclamația sau

Urarea pentru Constantin 
Brîncoveanu a lui Filothei sin Agăi Jipei (Sebastian Barbu- Bucur). O dată cu analiza compozițiilor vechi au început să apară și trăsăturile particulare care unesc textele muzicale bizantine folosite de românii de pe cele două versante ale Carpaților (Gh. Ciobanu). Rezultatele cercetării confirmînd durata îndelungată și continuitatea influențelor bizantine pe teritoriile românești, constată în muzică, generalitatea unor relații directe și nu prin interpunere slavă. Cu toate că

Șerban Cioculescu, seara
îl ascultam, dar nu prea 

atent : rostea fraze obișnuite 
despre meritele și despre scă
derile unei publicații de istorie 
literară. Acolo, în paginile ace
lei reviste, apăruseră numele- 
lui Anton Holban și al lui Oc- 
tav Șuluțiu, scriitori care au 
murit tineri și care făcuseră 
parte din generația. criticului. 
Și deodată — a observat în
suși vorbitorul — „bucuriile noa
stre bibliofilice s-au nuanțat cu 
mthnire". Deodată, criticul și-a 
amintit de timp, de vîrsta sa, 
de ora unsprezece seara, și nu 
a mai fost vorba de publicația 
,,Manuscriptum“ ; se înfiripa 
un dialog cu marile umbre, un 
dialog ascuns, pe care-1 puteai 
percepe numai urmărind cum 
se măresc pauzele dintre cu
vinte, cum se cască între vor
bă și vorbăvăi leneșe, pline cu 
trupuri adormite.

Totul a durat un minut — și 
a fost un minut de singurătate 
și stingere. Și nu se auzea eco
ul numelui Holban sau al nu
melui Șuluțiu, ci răsunetul pa
șilor rari ai glacialului cavaler 
Vladimir, ai elegantului cava
ler Streinu suind subțire spre 
beznă, cu zăpadă pe ochi. Și 
nu la Holban și nu Ia Șuluțiu, 
sau nu numai la ei, se gîndea 
Șerban Cioculescu, ci la înaltul 
cavaler al literelor drepte, la 
„acea . prietenie pe care am 
păstrat-o unul altuia, cit timo 
Dumnezeu îngăduit-a, atît de 
întreagă și de desăvirșită, In
cit, fără îndoială, nu se mai 
pomenește între noi oamenii 

o vreme limba cancelariilor române a fost slava veche, în culegerile de cîntări ea .apare cel mult în formulă bilingvă greco-slavonă, ca în documentele de la Putna, altminteri greaca păstrîndu-se ca limbă a manuscriselor muzicale pînă la adoptarea limbii române în 
Psaltichia lui Filothei de! la 1713. Față de mult disputata problemă a interpretării țhu- rilor bizantine; școala românească aduce o serie de rezolvări practice în transcripțiile publicate de toți cercetătorii mai sus amintiți și produce ipoteze în legătură cu originea și vechimea genului cromatic din muzica bizantină, care la noi e pus în legătură cu influențele din unele moduri ale cîntecului popular (Gh. Ciobanu). Cum temeiul concluziilor într-un domeniu atît de contestat nu poate consta decît dintr-o documentație foarte cuprinzătoare, în prezent este pe cale de a fi dus la bun sfîrșit sub egida Bibliotecii Centrale de Stat catalogul general al manuscriselor de muzică bizantină păstrate în bibliotecile și arhivele de pe teritoriul României (Nicu Mol- doveanu), care include documente de excepțională valoare 
ca Lecționarul evanghelic grecesc din secolul 8—9, aflat în Biblioteca Centrală Universitară din Iași. Pe lingă acest instrument, bizantinologii mai dispun de bibliografia completă, adnotată, cuprinzînd cărțile și articolele din periodice apărute în țara noastră în ultimele două decenii în legătură cu muzica bizantină (a- celași N. Moldoveanu).în Congresul de la București muzica a beneficiat de o secție specială, unde timp de două zile au putut fi urmărite 19 comunicări, din care 4 semnate de cercetători români. Prezența celor mai prestigioase personalități de peste hotare, între care notăm numele O. Strunk Grottaferrata — Italia), K. Levy (Princetow S.U.A.), D. Stefanovic (Belgrad), D. Conomos (Oxford), precum și importanța temelor înscrise în program au însemnat o confruntare dintre cele mai interesante, constituind un prilej de seamă de cunoaștere reciprocă și un cadru competent de afirmare și de consemnare a adevărurilor istorice.

Radu STAN

radio

urmă și obicei 
asemănătoare" 
despre amiciția 
de la Boetie).

de vreo alta 
(Montaigne, 

sa cu Etienne

. Era ora. unsprezece, acum cî
teva zile, cărțile se închideau 
încet și mă gîndeam la Șerban 
Cioculescu și la forța marii sa
le lucidități raționale, la fapte
le ei încă tinerești, la cel care, 
după știința mea. a vorbit des
pre sine o singură dată — și 
atunci, probabil, fără să știe — 
desenînd profilul unui alter- 
ego : „prieten lucid și franc", 
avînd ,.o reputație de om rău" 
și „scrutîndu-și semenii, fără 
iluzii". „Bruschețea, ca să nu 
spun brutalitatea unora dintre 
butadele lui e semnul timidită
ții", arăta în continuare criti
cul, observînd la celălalt acea 
„nesfîrșită curiozitate de oa
meni a moraliștilor francezi" și 
încheind astfel : „Sub aparen
ța mizantropiei ascunde o ini
mă caldă" -(Șerban Cioculescu : 
(„Paul Leautaud").

Cartea din fața mea adormea 
în sicriul ei mic de răcoare, iar 
omul care vorbea la radio se 
afla departe, între cărți ce se 
pregăteau și ele de somn. Era 
un mare scriitor acel om. un 
scriitor pe care-1 privisem, încă 
din copilărie, cu o dragoste 
slabă și depărtată, cu o dragos
te de care adesea uitam.

Era tîrziu, s-a făcut întune
ric. Lămpile bătrînului aparat 
de radio luminau cu putere.

Florin MUGUR

CINEMA

Ceva nemaipomenitLa orice mă puteam aștepta, dar la asta nu, deși — să fim drepți — nici chiar într-un western nu te poți aștepta la orișice. Dar așa se spune și nu am timp să mă încurc în nuanțe, tot așa cum și studioul tv. nu se încurcă în subtilități cînd alege filmele săptămâni.Fără a avea indignarea facilă (de ăsta mă feresc ca de dracu), am rămas stupefiat constatînd vineri seară că într-un western, cum se zice, autentic — că de autentic nu avea încotro, dovadă munții, văile, diligenta, potcoavele cailor morți, puștile, pintenii și atîtea alte' obiecte ■ de .mai mare: dragul —eroul care se vedea cu ochiul liber că e’pbzitiv, poate comite o asemenea' mîrșăvie, căci altfel’ nu-i pot spune, oficii aș fi de calm. Mi se va replica, inocent, că poate , era un western complex, în care pozitivul face și acte negative, iar eu nu mi-am dat seăihai' Epoca aceea a trecut, porumbeilor, și nu mă - mai las derutat cil una, cu doua. Eta un western-western, de la mama lui,, semnat... — nici nu vreau să spun de cine fiindcă iar va sări din papucii săi duminicali, un telecro- nicar care face alergie cînd aude de cultură cinematografică, altfel om de cultură contemporană, și care nu acceptă să-i spui ceva în jurul unui telefilm, așa cum alții pun mîna pe pistol dacă le spui cine-i cremenalul într-un Hitchcock...Ca atare, era un western bătut în schema sa ca-n piatră — cînd, deodată, ce să vezi ? Spre sfîrșit, adică tocmai cînd e cazul să fie mai frumos, și mai moral, și mai just, și mai edificator — eroul pozitiv acceptă un tîrg incalificabil cu banditul. Banditul îi furase logodnica pozitivului și-o ținea lîn- gă el, ca ostatecă sau ca monedă de schimb. Eroul pozitiv — prin jocul diligențelor, potcoavelor de cai morți și al sorții — se legase prieten și frate cu un fost tovarăș de drum al negativului. Ii lega o caldă solidaritate virilă — și se știe că-n acest domeniu westernul clasic e mai dogmatic chiar decît Malraux. Un western care nu cîn- tă un imn de slavă prieteniei bărbătești e ca o odisee care nu cîntă faptele vitejești ale lui Ulise. Or, banditul propune următorul tîrg : îți dau logodnica înapoi, dacă tu mi-1 predai pe Jess, fostul meu a- sociat, care actualmente m-a trădat fiind prieten cu tine... Și pozitivul acceptă ! Acceptă ziua-n a- miaza mare, într-o vale aflată între doi munți. Acceptă să-și vîndă prietenul pentru logodnică. Așa ceva n-am mai văzut într-un western, fie el just sau injust, violent sau nonviolent, bun sau rău.Nu e nici un secret pentru nimeni că banditul îl va împușca pe Jess de cum îl va avea în labă. Exact cînd logodnica se sărută cu logodnicul — acolo, la lumina soarelui, sub un cer, de altfel alb- negru, filmul fiind tehnicolor — exact în clipa aceea se aude împușcătura nemernică prin care banditul se dovedește bandit. Degeaba strigă după aceea frumosul deștept : „Ah, nu va rămîne nepedepsit..." și se ia la bătaie cu ticălosul. „Cine spune — ăla e“, cum zic copiii la primele lor intuiții psihanalitice. Nepedepsit, ba chiar cu un ce profit se alege el, pozitivul — cel care și-a trimis la moarte prietenul pentru a-și cuceri fără luptă iubita, cel care a încălcat grosolan schema genului punînd mai presus amorul decît prietenia.Fiindcă n-am indignarea facilă, mă întreb calm, ca în Brăescu : ce-aș fi făcut eu, sau el, sau dumneata, în locul lui ? Eu, în primul rînd... dar mai ales în al doilea rînd...
Radu COSAȘU



Extreme

(Urmare din pagina 9)însuși bănuie că n-are voce proprie : „Vai, vine-acum marele joc, / Dar flacăra rămîne tot tăcută"...O altă modalitate de golire a poeziei de propria sa substanță se pare că a găsit Mihai Teclu în Cîntecele sale. Am reținut trei astfel de ingeniozități : 
cînt brut al derivatei pure, că derivata 
pură a brutului cînt și O elegie. Prima pare a spune, foarle alambicat, că din „cîntul brut" care e poetul, a derivat, pur, un „astru", ori „lup", care „urlă" la el. Nu vrea totuși să se recunoască „un copil de obsesie" al lui și se întoarce la „simetrii fără simetrii". Dar 
a doua poezie răstoarnă în oglindă castelul și ne certifică un alt adevăr : și „eul“ poetic și „astrul" ori, „lupul", sînt subordonați unui „vizitiu comun" (?) și călătoresc în aceeași „sanie". Versurile sună astfel : „Iată uleiul materiei cu orgi cum în umbrele / milostivei ninsoare această depunere-n flori / milă îmi cere-n vînt și ca pe albul harap / mama bătrînă, ne-ncear- că el suflet sclerozelor / însă fiind, suflet trist papagal amețit iar noi / sania tragem aproape-njghebîndu-i o laviță / mai sub aburul vizitiului nostru comun". Sau poate, pur și simplu, se plimba noaptea, prin pădure, într-o sanie ? Greu de aflat Elegia, despre care pomeneam la început vrea să ne demonstreze că : „Moartea îmi va fi o tingire / spînzurată de vergeaua coviltirului / care să strige : spoi tingiri, spoi tingiri". De ce va fi o tingire ? Simplu : „căci eu spoi tingiri, spoi tingiri". Am găsit insă o poezie prin care lirismul circulă : dar clovnul. în ce privește mesajul celorlalte poezii, înecate în zgura unui cifru cerebral gratuit ori evadînd în stereotipii, mi se pare, vorba autorului, că „se înșală" dar, clovnul / căci înșelarea e cîntecul lui".Problema definirii poeziei a înnegrit și o să mai înnegrească multe pagini. Ceea ce reiese totuși limpede din volumele considerate este că poezia, fiind expresia ființei unui poet, trebuie să-1 exprime într-un univers liric specific. Ceea ce nu se vede la Florin Muscalu. Dar, fiind un „cosmos" de care cititorii iau cunoștință și trebuie să-1 înțeleagă, deci fiind al tuturor, trebuie să găsească mijloacele de a se comunica. Ceea ce nu face Mihai Teclu. Exemplele s-ar putea, desigur, înmulți.

BAGAțJE DE MÎNĂ

Marin CREȚU

NC

STEM

Al. IFTODE

POȘTA 
REDACȚIEI

CONSTANTIN BUICIUC : Amenințări de plafonare, de manierism, de închistare meșteșugărească sub un clopot opac și prea puțin spațios. Cele mai multe pagini tind să înlocuiască combustia prin în
deletnicire (joc de vorbe vicios și „lucru manual"). Doar cîteva par străbătute oarecum de curenți lirici 
(Către cel asemănător, Bal mascat, Bucată de om, 
Animale eu pămint în cap — ultimele titluri n-ar avea prea multe șanse la un concurs de frumusețe !...). E necesară extinderea universului explorărilor lirice, noi exerciții — mai îndrăznețe — de zbor, cu diverse tipuri de aripi, cu neistovite, crescînde ambiții de depășire și noutate, cu neîmpăcate nemulțumiri de sine (în umbra, neîncetat, obsedant prezentă, a marilor întruchipări lirice ale lumii !). Așadar, distrugeți mica trusă de eprubete și ieșiți in larg ! Nu uitați : trebuie să debutați mereu, cu fiecare pagină scrisă 1

MURARIU NICOLAE : Manuscrisele dv. sînt pline de bune intenții, foarte just și oportun orientate tematic, dar, din nefericire, lucrurile ajung la întruchipări hibride, uscate, lipsite de poezie :
Poezii, comori eterne,
Comori neprețuite și inepuizabile, 
Expresii a valorilor naționale, 
Rămineți veșnic comori internaționale.<_______________

Poezii, cu versuri dulci și curgătoare, 
Vorbe și versuri folosite de națiune, 
Pline de simțiri duioase-generoase, 
Călăuzite de idei înalte a etapelor istorice. Etc.Uneori, ca în poemul Cucerirea soliei :
Mă încing cu ștințe maleabile și dure,
Spre vilvele amenințătoare,
La cucerirea soliei și menținerea ei, pace,
Te chem, nu rămin de o parte. Etc.sau ca în „pastelul" Dimineața :
Se începe focul in memorie, 
Dimineața începe mișcarea,
Se pierde fumul de greieri, începe de broaște, 
Undele întețesc, întețesc mișcarea. Etc.,vorbele o cam iau razna, părăsindu-și înțelesul firesc, îneît se alege praful și din cele mai cuminți intenții. Nu mai vorbim de cazul cînd (ca în poezia 
Elanul) — cu bună știință și în mod premeditat —■ vă dedați jocului „subtil", dar atît de primejdios și decadent, al confuziei de sensuri, al omonimelor. Iată ce poate ieși din asta :
Sint elanul, faza pregătitoare,
Ce preced o mișcare,
Sint specie de mamifer,
Ce merge, merge, nu per. (n.r. probabil: pier)

Din călătoarele-mi unde a zonelor eterne,
Prin săli orgolioase, ori umede caverne...
Pe pămintul cu vaste porți,
Sînt ritmuri, pe care nu poți să nu le scoți.Ba da, tovarășe Murariu ! — ne pare rău că trebuie să vă contrazicem, dar sînt destule ritmuri pe care poți (și e chiar mai bine !) să nu le scoți ! Să le lași acolo unde sînt! Chiar dacă — să zicem — 

n-avem talent pentru poezie, nu e un motiv să ne jucăm cu vorbele și cu ritmurile. E un joc periculos, care poatc^avea urmări nebănuite. Dv. știți bine : 
vilvele amenințătoare atît așteaptă !...

Petrinel Ștefănescu, Doina Crețu, Solitar, Gabriel 
Mureșan (totuși, „neatențiile" gramaticale trebuiesc evitate !), Adrian Măceanu, Casandra Culcer : sînt unele semne de poezie ; merită să insistați.

Stanciu Ion Gheorghe, Mihai D. Șelaru, Carlos 
Ciolănescu, Marcel Crin, S.E.-București, Rodica Pre
da, Mihai Deladunăre, Iscru Stana, Ș. Aicul, Doctor, 
Eugen Șt. Teodorescu, Rodica Dragomir, I. Pot. Cîm- 
pie, Lechințianu Ion, Podoleanu Ghica, Planius Gigi, 
George G.D., Vasile Sporescu, Lurci Emil, Novac 
Gruia, Gheorghe Tașcu, Ion I. Buda, Mazilu Dorin, 
Zăvoianu Simion Dăscălescu, George Rusescu, Blean- 
că Petru, Marian Bădulescu, A.I. Lica, Dinu Hur
muz, A. Mihail Ionescu, Ioana V., Iepopa V. Naoi, 
Marinescu Tudor, V. Timofte, Elen Delaputna, Bomb 
Dumitru, Medi, Afrenie Ion, Liviu Curelaru, Moni I. 
Moni, Iorel Freamăt, Borz Teodor, Doru Bărbat, G. 
Malde, Ioan M. Daia, Jugănaru Dana, Terținius Ma
rinescu, Adrian Izvoranu, Constanța Dascălu, P.N.- 
Oltenița, Stanciu Corneliu, N. Cleo Pilotes, Petre 
Maxim, F. Azur, Florin Voiculescu, I. Mertic, George 
C.N. Titulescu, I.V. Milescu, George Barbu, A.M. Ru- 
deanu, C. Geo, T.N., Sergiu, Iulian Mocanu, Dumi- 
trieă Puia, M. Neacșu, Mitri, Ion Ioan, Geambașu 
Ion, A. Pădureanu, Nirot, Gina Predoneanu, Naiba, 
Ion Seran, Alexandru Deleanu, Agripina Hăulieă- 
Foreanu, Ostap Adrian, Stoica Dan, Nic Oprea, Mo
reno : încercări modeste, fără semne clare de talent.

INDEX



Resurecția posibilă

(Urmare din pagina 1)

familiarelor teme bacoviene, de la golul universal și pustiul 
lăuntric la toamnele și iernile apăsătoare, de la nostalgiile 
difuze după clipele de însuflețire și speranță în ideal de altă
dată, la motivele contrarii, ale primăverii și aurorii promi
țătoare, sau la acelea ale instrumentelor predilecte („Peste 
încă zece ani, / Cite, încă, se vor știe — / Gînd mereu ne
reușit” ; „Cadențe de tîrziu orologiu" ; „De-ar veni Aurora" ; 
„Lîngă strune de vioară / Cîntă trist / L-am ascultat"). O in
sistență specială acuză sentimentul vocației în criză și con
știința stingerii pasiunii amoroase, pe fondul unei epuizări 
generice. „Iată, fructele au fost culese / Suflet, deprins a fi 
trist... / Spre grădini vinețite / Fug păsările de iarnă./ Tarea 
iubire / numai poetică a devenit". Mărturie categorică în 
acest sens ar sta autoportretul, remarcabil prin formulare sin
tetică și discreția nobilă a suferinții, din „Idei" (II) : „Visări 
de mult, mocnite / De nu cumva / Mi-am pierdut Umbra / 
Intre normal, / Și ispite." Dar la o lectură atentă, ampren
tele dezolării, controlată de altminteri de o luciditate sarcas
tică ori de cite ori înclinația este surprinsă sau măcar bă- 
/Jfă de delictul sentimentalismului, ori al complacerii cu 
sine, se interferează cu semnele risipite ale dorinței de rea- 

- nimare, de redobîndire a încrederii în insul propriu, în femeia 
de alături, în semeni, de contemplare bucuroasă a naturii, a 
vieții din jur — în freamăt ca și în haină festivă : „Profil 
de burg gigant / Și atmosferă rară. / Arnsesparfum de liliac / 
Și bonduri de ghitară. / Plăceri [ De-o zi de sărbătoare, / Vo
ioase, vechi moravuri... / Spre cîmp se duce / Și dumbrave / 
In noua lume muncitoare". Cum preveneam, nu avem dreptul 
de a investi într-un reviriment invocat, mai curind decît trăit 
aievea, sensul unui tumult de energii, al unui triumf euforic, 
al unui acord durabil cu universul sau umanitatea; Certă este 
tînjirea după seninul cerurilor lăuntrice și elanul militant, 
stimulat de perspectiva, în fine apropiată, a instaurării orîn- 
duirii profetizate. înregistrare a oscilațiilor între marasm și 
aspirație la revigorarea întregii ființe, „Stanțe burgheze" pre
zintă și rezultatele unei experiențe formale neașteptate la Ba- 
covia, artist al cântecului liric și anume practica versului cu 
armonii îngropate : versul liber.

Poezia bacoviană este, obișnuit, consemnare de impresii, 
fie stîrnite de un climat sufletesc unic, fie disparate la ori
gine, dar convergente spre o tonalitate omogenă, prin supu
nerea la disciplina versului fix și la tehnica efectelor urmă
rite (cromatice, muzicale etc.). Cu „Stanțe burgheze", relaxarea 
rigorilor, pornire altădată sporadică, concurează în frecvență 
pe cea „clasică". La largul versului liber, notațiile cu obiect 
divergent se succed uneori fără preocupare vizibilă pentru 
menajarea afinităților subterane.: „Și, după altă zi, / Post 
festum — / Indemînări de cruci / Pe străzi / Șl în tramvaie, / 
Spre necesarul randament din monotona muncă". Sau, alte 
exemple, mai concludente : „Cînd ore libere / Sună din vechi 
acordeon, / De-a zilelor bravade... / Relativ, pardon" ; 
„Un tren, / Un vapor. / Un monstru / Va fi ucis / De un 
erou. Răsună / Un megafon... / Mistere pe ecran". Prin ur
mare, însemnări cu alură stenografică, nici măcar de propozi
ții, ei de cuvinte izolate, transcrise pe măsură ce apar la su
prafața conștiinței, asemeni, s-ar zice, dicteului automat'. 
Procedeul asigură de la sine autenticitatea scontată ? în fapt, 
numai versurile care continuă să respecte exigența unei or
ganizări lăuntrice minimale, — în speță, unitatea unei stări 
de spirit, a unei ambianțe sau atitudini — primesc atestatul 
artei. Pentru ca o filă de caiet începînd cu rîndurile : „Tă
ceri / De viitor. / Dar suflet mai viteaz... J Peste cancanuri, / 
Sau șicane... / O, la țară. / Cu amintiri burgheze, / Intr-un 

i conac" să se anime liric, e nevoie să survină, punînd capăt

enumerațieî, o notație deschizînd brusc, ca un gest neglijent, o 
perspectivă poetică : „O simfonie / De pe stradă / M-a deviat 
muzical". Sau, ca în încheierea Stanței la vin, acel „Să pă
răsim / Necunoscutul Leviathan". în absența poemului de 
formă structurată, cu o realitate artistică independentă de 
autor, răsturnarea planurilor pare singura procedură suscepti
bilă de a crea iluzia unei poezii necristalizate, virtuale, aptă să 
producă satisfacția, vecină de nu chiar componentă a plăcerii es
tetice, de a descoperi sentimente cu atît mai neprevăzute, cu 
cît enunțul inaugural e fie derutant, fie neutral, eventual pur 
descriptiv. Oricum, nu pretextele punctului de plecare, ci ac
tul final, sensul surprizei pregătite contează. în „Estetic ur
ban", decorul modern, evocat cu sugestii de atmosferă mo
rală, de apetituri tulburi, amestecînd rafinamentul cerebral și 
artistic cu fierbințeala instinctelor, părăsește pe nesimțite 
scena. împins în fundal și parcă în trecut, spre a face loc con
fesiunii unei senzații fermecător-ambigue : „Orașul seara... / 
Șantiere în repaos. / Și firme scrise / Din becuri instalate. 
/ Orașul seara... Pe o piață / Cu sclipiri de fier 
/ Claxon, armonie, a sunat. / Foburgul / Cu ba- 
chice dorinți, / Și cugetări / De opere văzute. / 
Orașul seara... / Din statica uitării — / Destul de frumos, / 
Destul departe". Sațietatea ce se divulgă nu ascunde, în rea
litate, tocmai contrariul, puterea dorințelor inaccesibile, a nos
talgiilor comprimate ? Poemul „De ultimă oră" trasează un fel 
de tablou al epocii noastre ca martoră a unui război teribil și 
degradant, însă și cu mari făgăduieli de progres, în stilul cel 
mai reportericesc, cu lexicul cel mai uzual și fără discrimi
nare între aspectele pozitive și negative cumulate. Ultimul 
vers basculează însă balanța, pînă atunci în echilibru, a inven
tarului. Indiferența statistică arborată dispare în beneficiul unei 
priveliști exaltante, ca și cum, în mijlocul unui oraș năruit, 
s-ar ivi brusc un peisaj feeric : „Războiu / Mișcarea popoare
lor. / Comerțul a-ncetat. / Mălai, / Pline, / După alfabet. / 
Progrese în știință. ./ Semnale, Descoperiri, / Cămin, / Co
libă, / Adăpost... / Nopți roșii / Cutremur. / Renașterea lumii". 
E adevărat că incursiunile pe terenul acestei modalități nu 
scapă riscului, greu evitabil și pentru un poet experimentat, 
al căderii în gol. Prezența unui vers sau unor versuri înfio
rate, cîteodată cu aluzii enigmatice în felul captivant al spe
cialistului întru convertirea gratuitului și nonsensului, a 
stîngăciei și ridicolului în mister ritual, precum și intențiile de 
ironie și autoironie, rămîn zadarnice în compuneri ca Glossă 
modernă, Nihil novi. Unda de lirism e aci prea 
fugară și. mușcătura spiritului critic prea puțin acidă pentru 
ca să zguduie inerția unor texte de tipul „Cum, de la un 
etaj / Se vede autouri, / Și-o lume micșorată. / Cum recom- 
pare / Junia / In circiume igrasioase. / Amici / Cadențe/ De 
tîrziu orgoliu... / O haină pe guri..." : „De-ar veni Aurora. /. Mă 
gîndcsc / Pentru niște bani. / Voi bea pentru unii. / Ne-nțeles 
pentru alții... / Oricîtă distinsă noapte / De-ar veni Aur ora" ; 
„Cîntau / La «Radio» / Populare, / Aperitive. 1 De-o țuică / 
Și măsline./ Legende clasice, /Intr-un castel, / Departe, Seco
lul XVIII. / Ceaiuri, / Pișcoturi / Și-acadele". Dar asemenea 
eșecuri nu ar justifica o apreciere negativă globală, 
sprijinită sau nu pe ipoteza că versurile în discuție n-ar fi 
decît exerciții prealable, „schițe" ale unor viitoare poeme. 
(Bacovia nu se antrena în proză pentru a scrie versuri. 
Manuscrisele rămase de pe urma lui o confirmă). Chiar dacă, 
evident departe de valoarea operei cunoscute, tentativele de 
poezie în proză reprezintă nu numai o aventură premeditată, 
furnizînd prin izbutirile ei poate o mică contribuție la valen
țele genului, dar și forma prin care poetul a căutat un răs
puns, pentru el și artisticește original, la o stare de spirit 
specifică. Aceea pe care am putca-o numi a solicitărilor în
crucișate, sau a resurecției posibile.

Portret de Tache SOROCEANU

Fișe pentru un dicționar de pseudonime

G. Bacovia
Sub influența creației lui Eminescu, Vlahu- 

ță și Coșbuc, poetul începe să scrie versuri 
încă din primele clase de liceu. Unele dintre 
poezii, cum mărturisește soția poetului, 
înainte de a fi scrise au fost țesute pe caiete 
de muzică, pe portative, melodia sufletului 
preccdînd apariția poeziei. Debutul l-a făcut 
în „Literatorul" lui Macedonski cu versurile 
„Și toate" (20 III 189.9), semnînd V. George. 
Era, atunci, elev în clasa a IV-a de liceu 
Pseudonimul Bacovia și l-a ales mai tîrziu, 
în clasa a Vl-a.

Cum s-a ajuns de la Vasiliu la Bacovia ne 
lămurește însuși poetul în interviul din „Vre
mea" (6 iunie 1943) acordat cercetătorului Va
cile Netea :

’ Numele, sau mai exact spus pseudonimul, 
vine de la numele roman al Bacăului — Ba
covia —, așa numindu-se, probabil, întreaga 
regiune din această parte a Moldovei. „Eu 
l-am luat din dicționarul lui Ilasdeu, cum 
cred că va fi făcut și Arghezi în legătură cu 
rîul Argeșului... Bacovia mai înseamnă însă 
și altceva. Prescurtînd pe Bachus în Baco și 
adăuRindu-i apoi cuvîntul latin Via, calea a- 
dică, ajungi să vezi că Bacovia înfățișează 
pui- și simplu Calea lui Bachus. Pe această 
cale am mers eu într-adevăr de foarte multe 
ori. De vină e și regiunea în care m-am năs
cut, viile de la Bacău avînd renumelc lor..." 

Colaborator, în decursul anilor, la Litera
torul, Românul literar. Absolutio, Noua re
vistă română, Flacăra, Cronica Moldovei, Cu
vîntul liber etc., poetul despre care Perpessi- 
cius scria că „și-a durat propriul său atol, pe 
care nici un talaz nu l-a invadat și căruia 
nici o furtună din afară nu i-a tulburat orizon
tul", a mai semnat și cu alte pseudonime : 
G. Andouie, George Arin, Bob, Emus, V. 
George și Geovas, iar la revista „Orizonturi 
doi" editată de el la Bacău în 1935 a semnat 
Geo Vas și Vag (cf. Agatha Grigorescu-Baco- 
via, monografia „Bacovia", EPL, 1962)

Gheorghe CATANĂ

0 exegeză străină despre Bacovia

(Urmare, din pagina 32)^hgănat în provincia moldavă, determinat fatal prin «conturul toxic al micului oraș : Bacovia. „Bacovia își rezervă un cadru poetic absolut personal : viața amară a unui orășel umil nu va putea fi cîntată de un altul fără ca noul drum să nu treacă prin vechile domenii ale lui Bacovia. Pentru epoca noastră cel puțin, tîrgul — ca motiv poetic — a fost epuizat" (Al. Bădăuță).Nu s-ar putea explica Bacovia în afara Bacăului, vechi tîrg, cu fabrici numeroase, cu aer comercial, sordid. (Proză). „Plouă... / Pe un tîrg mizerabil" — „tîrgul" este un produs specific moldovenesc, care își are obîrșia în cetatea medievală, cu ziduri, dar fără să cunoască, asemenea orașului, un trafic intens. „Tîrgul" rămîne steril, parazitar, cu bietul comerț primitiv, în jurul barăcilor, în fîn și în ploaie. „Și... / ... / Și... / ... / Și..." — caracterul abulic al provinciei care provoacă greața (la nausee). „Și aici stă iubita..." — sentimentul se degradează împotmolit în mizeria nevoiașă. Moldovenismele lexicului, „coțiugare", „glod", „coceni", răspîndesc accente de intensitate cu culoare locală.Pe urmă ziua alunecă puțin, șe întoarce către seară. „Proza vieții" moare, lasă locuri goale („Sunt solitarul pustiilor piețe"). Pălind, cîinii umblă pribegi prin canale. Tîrziu în noapte se aud cîteva acorduri de Chopin în spatele perdelelor, urmate de violine în delir. Este muzica fetelor bătrîne aristocratice, palide și fără somn în salon — „înaltă, despletită, albă ca de var" (Marș 
•’ funebru). Este experiența îmbătrînirii și dezagregării ; poetul rătăcește în paliditatea reverberațiilor, copleșit de oboseală, pătruns de provincie, alcoolizat de greață : „Orice obiect atins șoptește : lasă-mă-n pace..." (Noc

turnă).Dimineața aduce o impresie de orășel, ca pretutindeni revarsă mulțimi care se îngrămădesc în jurul chioșcurilor cu limonada, a iarmaroacelor și panora

melor năucitoare. „în jurul meu corpuri de ceafă — cu hide și fixe priviri" (Panoramă). Publicul se distrează în sunetele caterincii, între figurile de ceară. Princesa a coborît, păpușă mecanică, respirînd plină de dantele. „în racle de sticlă — princese / Oftau, în dantele mecanic" (Panoramă). în acest cadru grotesc, singurătatea devine tragică, tăioasă. Poetul însuși devine un „Pierrot fardat", confundîndu-se cu provincia într-un rictus ironic, amar. „I... haa... la panorămi, țăranii se civilizează... și orășelul e plin de praf, de iarmaroace, de oameni și de animale" (Bucăți de noap
te). „I... haa" — amestec de idioțenie, de civilizație și de coșmar.

★Pretutindeni la Bacău se aude vreo pianola — instrument binecunoscut lui Bacovia însuși — lansînd note false de caterincă. („Plîngea caterinca — fanfară / O arie tristă, uitată..." — Panoramă). Fapt evident, Moldova e un ținut eminamente muzical în raport cu Va- lahia care e plastică, dar de ce toate aceste sunete joacă un atît de mare rol ? Poezia lui Bacovia este impregnată mai ales de sunete metalice care amintesc de cazarmă — fanfara militară care cîntă și care vrea să „înveselească" orașul: „Ce tristă operă cîntă / Fanfară militară / Tîrziu, în noapte, la grădină... / Și tot orașul întrista / Fanfara militară. // PIîngeam, și rătăceam pe stradă / în noaptea vastă și senină ; / Și-atît de goală era strada — / De-amqnți grădina era plină — // Orașul luminat electric / Dădea fiori de nebunie — / Era o noapte de septembrie, / Atît de rece și pustie ! // Și tot orașul întrista / Fanfara militară.. / Tîrziu, în noapte, la grădină, / Ce tristă operă cîntă / Fanfara militară" 
(Fanfară).„Orașul, luminat electric / Dădea fiori de nebunie" — nu e o poză poetică, ei nevralgie, P veritabilă zgudui tură de nebunie pe care o dă orașul de provincie. E vorba de becul electric. In „Huis-C10s“ de Sartre, trei perso

naje pe trei canapele sînt închise într-o cameră de hotel fără feresțre, fără comutator electric, în așa fel încît lumina curge orbitoare, fără întrerupere. Sînt trei morți ajunși în infern. Becul electric, tortprant, înlocuiește gratiile ferestrelor, aceasta e moartea sufletului — ultimul articol care vine să garnisească infernul nostru modern. Și acest articol ultramodern vine să se aplice pe barăcile dărăpănate : el nu este la locul său, din aceasta rezultă un, hybris, un amestec inorganic. (Din acest veritabil colaj se simte valoarea lui Picasso — unde omul s-a fosilizat, a pierdut unitatea sa.) De aceea toate aceste sunete stridente, această izbucnire de lumini artificiale,, notele suflate fals („Cîntec de orgă stricată") și te gîndești la educația muzicală a lui Bacovia care își cîntă poemele !(...) Fenomenul Bacovia rezidă tocmai din contem
poraneitatea naturală cu Occidentul — fără decalaj. Contemporaneitate naturală, căci Bacovia este o „existență", ceea ce vrea să spună a trăi în fiecare moment cu conștiința istorică a timpului său — de aceea baza poeziei sale o constituie timpul și muzica. Or, s-a produs o mutație. în Max Picard, omul piere în dezagregare, urîțit; în viziunile sumbre de sfîrșit de epocă, ochii, gura, se deplasează pe față după stadiul de dezumanizare, de descompunere interioară. Dacă criza nu va trezi virtualitățile somnolente, Occidentul — într-un sens major — este amenințat să se prăbușească. Aceasta e mai degrabă misiunea simptomatică, 
profetieă a lui Bacovia, decît semnul său de neliniște. Dacă ești, european trebuie să-1 citești, să-1 înțelegi, să-i revendici pe Bacovia care denunță maladia — iraționalitatea, pietrificarea, stagnarea : „Si stăm împietrit... și' de veacuri / Cetatea părea blestemată." 
(Panoramă).Pentru a simplifica, voi preciza eă în notele acestui capitol mai sînt citați E. Lovinescu, Perpessiciuș, Ș. Cioculescu, B. Munteanu.



în exclusivitate pentru „România literară"

Românii la EdinburghM-ar mira ca ediția de anul acesta a Festivalului de la Edinburgh să nu rămînă, retrospectiv, o manifestare cu totul ieșită din comun în analele celor 25 de ediții precedente, și asta datorită în primul rînd influxului adus de români, care au venit nu numai cu o incontestabilă (și mult aplaudată) zestre de talent artistic și teatral, dar și cu pecetea unei irezistibile ambianțe proprii, de umor, efervescență, veselie contagioasă, împletite cu un sentiment de profundă seriozitate față de propriul lor lucru. Noi, scoțienii, avem tendința să-i considerăm pe străini (cuvîntul gaelic care-i desemnează, „sassenach", este rostit de regulă pe un ton de profundă dezaprobare, în special cînd este vorba de englezi) din capul locului suspecți, pînă la proba contrarie, furnizată fie de ei înșiși, fie de împrejurări. Atitudinea noastră e întotdeauna ținerea lor la distanță, ca să nu ne lăsăm cuceriți : dar de îndată ce lucrul acesta s-ar petrece, sîntem cuceriți pe veci ; scoțianul se bucură de o enormă disponibilitate de îndrăgostire pînă în pînzele albe. Pentru noi, aceasta reprezintă simultan o desfătare și o primejdie : datorită severei noastre tradiții și ascendențe calvine, de reprimare a emoțiilor, avem tendința să ne lăsăm privați de oportunitățile de exprimare a participărilor afective. Dar tocmai de aceea, de îndată ce niște oameni izbutesc să spargă crusta (care-i, de fapt, în ciuda aspectului ei rebarbativ. subțire), devenim ai lor pe viață.Acest fapt reprezintă totodată o făgăduință și un semn de avertizare. Trimițînd la Edinburgh pe acești neoficiali ambasadori, — artiști și dansatori, oameni de teatru care ne-au cucerit cu mult mai multă iuțeală și siguranță decît ar fi putut-o face un diplomat de profesie, — România a deschis larg toate stăvilarele în fața unei mari mulțimi de conaționali de-ai noștri, mis- tuiți acum de dorința de a descoperi ce țară poate fi aceea care dă naștere unor cuceritori atît de plini de farmec.Firește, de cîtiva ani încoace, Edinburgh-ul a avut legături din ce în ce mai strînse cu România. Una din însemnatele atracții ale Festivalului din 1965 a fost, de pildă, marea expoziție de Artă românească medie
vală ; ceva mai tîrziu, în primăvara anului 1969, mai mulți tineri artiști români au expus la Galeriile Richard Demarco. Cu acel prilej. într-un articol scris pentru The Guardian, îmi amintesc că spuneam : „artiștii români sînt niște vizionari plini de personalitate care-și traduc roadele imaginației în manifestări concrete, spre marea desfătare .a ochilar noștri." Astăzi, după o frecventare mai asiduă a acestor opere, și a operelor altor contemporani de-ăi lor, nu aș avea nimic de modificat în această afirmație. Ion Bițan și Paul Neagu s-au numărat printre cei dintîi oaspeți ai Edinburgh-ului (Neagu, cu opera sa fascinantă, și în plină desfășurare, a devenit, de altfel, o figură familiară și bine cunoscută pe-aici) ; un an mai tîrziu. i-am avut apoi de oașpeți pe Ovidiu Maitec, Ion Pacea, și Pavel Iii© : scena se pregătea în vederea unei prezentări de și mai mare anvergură a artei românești contemporane.Consecință directă a expoziției de la Edinburgh, propriile mele relații cu România s-au strîns că niciodată în vara acestui an, cînd^ la inițiativa lui Richard Demarco și prin generozitatea Uniunii Artiștilor Plastici din România, am avut posibilitatea să petrec o săp- tămînă la București, călătorind apoi, timp de o săptă- mînă, cu mașina, prin toată țara.Pentru mine, această vizită a însemnat enorm, nu numai pentru înțelegerea artei practicate în România zilelor noastre, — o artă ale cărei trăsături o disting cu ușurință de ceea ce se creează în orice alt loc al Europei artă, pe cît se pare, imoermeabilă în fond față de cea mai mare parte a modelor vînturate astăzi în lume, — deși fără doar și poate o artă a epocii noastre ; dar, pe de altă parte, vizita la care mă refer a cohtat foarte mult pentru înțelegerea temperamentului național, din care arta acestui popor își trage rădăcinile. Operele expuse la Galeria Richard Demarco cu- prilejul Festivalului de anul acesta (în po-

0 revelație

Pentru spectatorul american venit la cel de al 25-lea Festival internațional de la. Edinburgh, revelația cea mai uluitoare o constituie teatrul românesc „Bulan- dra“, cu cele două piese : D-ale carnavalului și Leonce 
și Lena. Revelație uluitoare, pentru că astăzi, într-un moment cînd majoritatea companiilor de prestigiu din lume par să fi intrat într-o fază de declin, talentata companie bucureșteană ne oferă spectacolul cuceritor al unei sincerități tonifiante, al unei netăgăduite dorințe de a se dărui din' toată inima spectatorilor.In D-ale carnavalului, piesă scrisă în 1885 de cel mai mare dramaturg român, Ion Luca Caragiale, vedem o remarcabilă țesătură de situații comice pe fundalul cărora evoluează personaje realiste, identificabile pe treapta de jos a smîrcului frivolității cotidiene. Trăsătură acestui umor e directețea nesofisticată ; în creația actorilor teatrului Bulandra, fiecare personaj se conturează perfect, liber de artificialitate. Marele merit al regizorului Lucian Pintilie e de a fi 

fida anumitor vicisitudini organizatorice, și chiar a întîrzierii sau absenței cîtorva piese) mi s-au părut a fi expresia extraordinar de eficientă, vizibilă și tangibilă, a unui popor care, prin artiștii săi, e mai deprins cu „saltul în necunoscut", decît cu logica pașilor siguri și calculați avînd în vedere concluzii certe.Am încercat de la bun început o aprehensiune (ulterior, cînd am vizitat nordul României, Moldova și Maramureșul, descoperind cu propriii mei ochi uimitoarea vitalitate a culturii țărănești, în arhitectură, în celelalte arte vizuale, în meșteșuguri), ea s-a transformat în certitudinea că în viața românească există o prezență avînd puterea magică a unui talisman,un izvor de la care artiștii cei mai buni își trag permanent vlaga, și pe care se pot bizui ca pe o busolă pentru aflarea direcției.Cei care vizitează expoziția Romanian Art Today — cîteva sute de vizitatori pe zi — pot găsi operele pe placul lor, sau dimpotrivă, lucru care se întîmplă de altfel cu vizitatorii oricărei expoziții de artă nouă în orice țară a lumii, și în orice epocă. Privitorului obișnuit îi plac în definitiv lucrurile cu care e obișnuit. Dar aici, vizitatorii au putut descoperi contactul direct cu artiștii înșiși (prezența lor a fost de altfel sufletul viu al tuturor manifestărilor, într-un mod arareori întîlnit) contact nu numai foarte plăcut omenește vorbind, mă refer la nivelul omului de pe stradă, dar totodată instructiv, generator de lumină. Ceea ce s-ar fi putut transforma în dezastru, vreau să spun întîrzierea de o săptămînă în transportul celei mai mari părți a exponatelor — a devenit, în modul care-1 caracterizează pe Demarco, un adevărat triumf. Fotografii ale operelor, făcute recent, chiar astă vară, au fost expuse pe pereți după copii mărite ; în fiecare sală, aparate automate de proiecție au început să reverse pe pereții goi un șuvoi neîntrerupt de informații vizuale prezentîndu-i nu numai pe artiști, operele lor sau ambianța de lucru imediată, ci și ambianța în sens larg, cea care le-a înrîurit în chip atît de evident creațiile : peisajul României, arhitectura, meșteșugurile ei țărănești.Ceea ce s-a întîmplat a fost că lumea a tot venit șl revenit la Galeriile Demarco, — în timpul zilei ca să privească operele, să mai stea jos la o cafea și să se întrețină ore în șir cu oaspeții ; serile, ca să asiste la programele de dans date de Miriam Răducanu și extraordinar de talentatul ei elev Gheorghe Căciu- leanu. Imaginați-vă o sală mare, cu pereții albi și goi, ticsită pînă la jumătate cu oameni așezați direct pe covor (în rîndul din față se vedeau Liviu Ciulei împreună cu cîțiva dintre actorii săi de la teatrul Bulandra, proaspăt salutați de aplauze triumfale în seara primei reprezentări cu Leonce și Lena) : Miriam și Gheorghe încep să interpreteze, în pași și mișcări de dans, vechea legendă a Mioriței.. Tăcem ; sîntem răs- coliți într-un mod ce nu poate fi exprimat prin cuvinte ; ceva mai apoi, ne cuceresc a doua oară, făcîn- du-ne să ne tăvălim de rîs.cu ilarul lor Menuet. 11 ascultăm apoi pe Ion Caramitru interpreted, cu un admirabil simț pentru nuanțele limbii engleze, poemele prietenului său Marin Sorescu, a cărui operă a deșteptat pe loc mult interes și va fi cu siguranță editată foarte curînd aici, în Anglia.Dar succesul și răsunetul cel mai mare a fost al teatrului Bulandra ; și aici lumea a venit la spectacol nu o dată, ci de mai multe ori, ea și cînd ar fi fost dornică să se îmbibe cît mai mult cu bogăția ce le era împărtășită grație unei regii și a unui joc actoricesc deosebit de inteligent și de inspirat. Presa a fost unanimă (cu una sau două excepții, de altfel inevitabile) în a recunoaște că montarea lui Liviu Ciulei cu Leonce și Lena de Biichner a fost „un spectacol admirabil, frizînd perfecțiunea", ș.a.m.d. Piesa a fost pentru mine prilejul unei succesiuni de revelații (nu numai în timpul spectacolului, dar și retrospectiv) ; mă simțeam vrăjită, uluită, dar totodată înzestrată subit, cu o clari- 

izbutit să zăgăzuiască excesul buf în cadrele unei discipline cît se poate de nete.Total diferită, dar cu atît mai impresionantă, este montarea de către teatrul Bulandra a piesei lui Georg Biichner Leonce și Lena (1836). Regizorul Liviu Ciulei a știut să descopere aici uimitoarea modernitate a acestei creații, interpretată de actorii români într7o manieră excepțională. Prin deosebitele sale calități, Liviu Ciulei, unul din cei mai prestigioși scenografi ai teatrului european — totodată actor și regizor de mare succes — se dovedește înzestrat cu darul, mai rar întîlnit, al capacității de a realiza montări scenice totale : în Leonce și Lena el așează o scenă în însuși interiorul scenei, actorii fiind puși să se perinde difi- tr-una în cealaltă, dintr-un tip de realitate Ia altul. Lucrul mi se pare deosebit de inspirat pentru această atît de curioasă piesă, în care Buchner însuși oscilează impulsiv între simțămînt adînc, faceție crudă, și poetic suprarealist. Foarte nimerit, de asemeni, Ion Caramitru în rolul prințului Leonce, aprofundîndu-se
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tate magică de/viziune (viziunea lui Ciulei), pătrunzînd astfel în sîmburele emoțiilor și atitudinilor (iarăși lei), exprimate nu printr-o gestică superfluă sau rodomontade, ci prin nuanțări de ordin infinitesimal~ prin mărunte observații înțelese și recreate în termenii teatrului celui mai autentic.Pe Buchn«F>riu-l cunoșteam — poate că ar trebui să mă rușinez făcîndu-vă această mărturisire (deși aș avea scuza de a nu cunoaște germana) — decît ca autor al Morții lui Danton și al lui Woyzek, mai populai’ la noi sub forma de libret al operei lui Alban Berg ; știam că acest antiromantic trăise totuși la începutul secolului al 19-lea (și. în sinea mea, îl admiram pentru această atitudine) ; mă întrebasem însă totuși dacă Biichner nu era cumva desuet. Liviu Ciulei cu teatrul Bulandra au fost cei care ne-au scos pe acest uimitor de modern scriitor german din strimta cămașă a veacului în care a trăit. Prințul Leonce, figură de poveste, în același timp languros și dîrz (perfectă demonstrație practică a plictisului) chestionînd rațiunile existenței în timp ce numără firicelele de nisip din podul palmei... E oare cu putință ca un astfel de personaj să fi fost conceput în plină epocă romantică, și, din toate țările, tocmai în Germania ? Nu voi uita cît voi trăi momentele acestei reprezentații : modul în care, prin nu— știu ce miracol de rafinament, prin nu știu ce îmbinare'”* scenică de cea mai înaltă expresivitate, ai fi zis că scena însăși se dilata și se contracta, că umbrele serii se lăsau sau că zorii mijeau ; și totul fără ajutorul vreunui subterfugiu deliberat, de tip naturalist, acționînd, asupra luminii. Doar un simplu gest și totul era schim- ; bât. Nu sîntem într-adevăr deprinși cu o atare economie de mijloace, cu interpretări atît de imaginative, cu un apel atît de discret la aceleași lungimi de undă mintale. Ceea ce pentru alții s-ar fi limitat de bună seamă la o simplă feerie condimentată cu satiră, a devenit șub mîna lui Ciulei realitate vie, cu două nivele. Personajele, chipeșe sau comice, după rol, își joacă micile istorioare pe scenă ca în orice feerie ; dar pe deasupra capetelor lor, ne vin alte mesaje, mai profunde, despre realitățile vieții și ale iubirii. Fără îndoială că nu alta e menirea teatrului.în ediția 1971 a Festivalului de la Edinburgh s-ar putea spune că buchetul și aroma întregii atmosfere au fost cumva această chintesență a României, reprezentată în arta și teatrul ei, cu poezia și dansurile ei. Tot ce am avut de oferit în schimb a fost x Edinburgh-ul ; sperăm că oaspeții noștri se întorc acum acasă cu amintiri plăcute și frumoase din vechea capitală a Scoției — oraș care, ca și Biichner pe vremuri — se luptă astăzi cu strimta cămașă a unui romantism întîrziat, năzuind spre afirmare relevantă față de. contemporaneitate, în artă și viață. Tocmai din acest motiv, contactul cu România, departe de ad aduce vreo vătămare, a fost pentru el o binefaceri
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pe sine în analiza propriului plictis, descoperitor de romanță în însăși evadarea din clișeele romantice. Caramitru, a cărui apariție, de un farmec adolescentin cuceritor, l-ar putea destina ușor unei popularități de mare vedetă a scenei și ecranului, se luptă aici cu idolul plicticos al marionetei princiare, desfătîndu-ne cu demonstrația unor efecte teatrale de cea mai înaltă ținută, în Cele din urmă azvârlind bucuros peste bord toată ipocrizia. Prin această creație. Ion Caramitru intră într-o orbită actoricească paradoxală, de blestem și benedicțiune, prințul Leonce înțruchipînd situația existențială de acceptare a unei imposibilități : aceea â regalității. Irina Petrescu, o apariție frumoasă în rolul Lenei. Cît despre grotescul rol al micului rege, interpretat de Marin Moraru. eh rămîne o capodoperă a genului comic. .......
Henry HEWES
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Palatul prezidențial din Helsinki

TIMPUL PLIMBĂRILORMă gîndeam acum trei ani cînd văzusem la Riga Marea Baltică și atinsesem curenții ei calzi, că în Nord nimic nu este acoperit din toate părțile în așa fel ca să nu fie descoperit și că nu există lucru ascuns care să nu fie cunoscut cu ochii în cele mai mici amănunte. Doar gîndurile au o existență lăuntrică și nordicii trăiesc acolo, în profunzime, și-și tot amînă ieșirea lor la suprafața vieții. Dar, o momeală, cum ar fi întrebarea unui străin, întrebare ingrată dar politicoasă l-ar putea face pe finlandez să ne furnizeze acel mic răspuns neconcludent despre reflecțiile pe care le face singur.într-o duminică un Supercaravelle ca o stafie luminoasă ne-a lăsat la Helsinki. Am avut atunci sentimentul acelor studenți care cunosc dinainte toate tablourile pe care urmează să le vadă într-un muzeu celebru. Și nu că mi-ar fi neplăcut să mărturisesc, dar știam dinainte că datorită unor mici diferențe temperamentale pașii celor din Sud răsună în această țară ca un cuțit de argint atingînd asfaltul curat ca un cristal.Și din aeroportul care nu se deosebește de alte aeroporturi mari (căci arhitecții parcă s-au înțeles să sacrifice fățărnicia lor unui lux igienic universaletalon care să poată fi depășit doar prin schimbare de secol) decît prin niște sfere rnari de sticlă așezate discret pe laturile sălii de așteptare și umplute pînă la jumătate cu mărci și premii finlandeze, o substituire atit de gingașă a cerșetorilor anacronici, — noi am căzut cu toții în entuziasmul miriapod al unor tineri scriitori finlandezi veniți să ne întîmpine cu sinceră curiozitate.Imediat am ajuns la hotelul Borealis unde ne lăsăm în fugă bagajele și ieșim în mișcarea străzii însoțiți de atașatul nostru cultural la Helsinki care caută să ne scoată din singurătate., Este ora șase către șapte și soarele strălucește exasperant. Noaptea albă se va lăsa în curînd ca o ceață atenuînd contururile violente. Nicăieri nu mi s-a părut mai singuratic omul decît în această lume dominată de civilizație și zgomote.Trec pe străzile asfaltate femei înalte și blonde cu un păr neverosimil dînd impresia de nubilitate precoce. Merg ca și gazelele singure sau împingînd cîte un cărucior și dispar în cîte o clădire, înghite parcă de. o viață intensă înlâuntrul ei.'VNu știm nimic cum sînt oamenii aceștia în reala lor singurătate.Și lumea acestui oraș mare și civilizat prin care circulă ca sîngele animal : mașini, turiști, reclame, pescăruși atrași de cablurile electrice, reviste pornografice, iluzii, se face deodată verde, apare cîte un spațiu în care privești ca într-o amețitoare prăpastie și amintirile încep să-ți joace ca țintele de la bîlci.Sau pur și simplu din pămînt răsare o stîncă despre care ți se spune că e Catedrala Temppeli, monument unic. Intri înăuntru și prin asociație de idei auzi ci- tindu-se cărțile vechi ale lumii. O catedrală pentru toate religiile. Predicatorul indulgent și discret nu te supune nici unei orbiri. Poți fi învingător olimpic, musulman, catolic, sau fratele său, te privește ca pe un spectacol fără cauză. Nimic, nici o podoabă sfîntă nu-ți amăgește sufletul cu licăre barbare. O austeritate care protejează gîndul că un om este un univers.în zadar așteptăm să se întunece, soarele rămîne chinuitor, am impresia că finlandezii l-au invocat atît de mult și acum, cînd el a sosit, nu au ce să facă cu el.Pe o insulă mică o clădire de o mare simplitate arhitecturală, vila președintelui Finlandei. O mare liniște în jurul ei, cred că e cel mai liniștit loc din oraș.Dinspre port se aud sirene. Privim vapoarele vopsite copilăros în galben, albastru și roșu, ca și cum un pictor le-a abandonat în eventualitatea că va reveni mai tîrziu punînd o speranță între muza lui de atunci și cea din viitor.
Și fericirea noastră e împuținată de prudența de a 

tăcea în fața oricărei priveliști. Iată, alcoolicii tîrîn- 
du-și pașii la marginea orașului unde mila publică 
le-a făcut o locuință albă ca un hangar de adăpostit
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avioane. Aici vor sta pînă la apropiata lor moarte. în mod sigur acești oameni au aparținut vieții zgomotoase și nebune din centrul orașului, in mod sigur dorința ior vicioasă a pornit din exuberanța și neliniștea socială, din crinul bogăției și-al sărăciei. Combinația aceasta de tristețe și excesivă bucurie, de melancolie cu galoane de aur plimbîndu-se pe arterele marelui oraș, corupe sensibil inima vizitatorului.Este ora nouă către zece, ne grăbim către centrul orașului. Soarele s-a făcut gri, pe discul său parcă se odihnesc toate viciile, toate virtuțile și toate orele de împăcare ale omului cu el însuși. în griul aerului capetele finlandezilor îmi par întocmai ca niște ochi.Cinăm într-un club unde s-au strîns scriitori din toată lumea. înțepeneala — sau paraponul — e sfî- șiată de zgomotul de clopoțel al tacîmurilor. Se disting prin mare zgomot scriitorii din America Latină. Scriitorul Alfredo Varela auzind că sîntem români ni se adresează euforic cu sentimentul că limbile noastre, avînd aceleași subtilități vocalice în formă, ne împiedică să rămînem străini. Finlandezii-gazdă bifează pe liste tipărite din ochi cine a venit și cine nu. Ni se dau plăcuțe cu numele nostru și semănăm cu taurii marcați și ștampilați, gata să fim recunos- cuți de cine trebuie.Se observă imediat simțul practic al nordicului : în mobilier, în meniul pentru zîne de zăpadă, în grația cu care ești îmbiat să faci orice într-un timp limitat.Același simț practic aplicat pe cele mai neimportante obiecte. Noaptea, întîrzii în fața unui magazin de jucării și capul îl simt ca floarea unui cui înfipt în pragul ușii. Aflu că nu există dragoste mai mare decît dragostea finlandezilor pentru copiii lor. Că tinerele căsnicii depind de cei 3—4 copii care stîrnesc in ins ideea de supraviețuire și eternitate.
EXTAZUL ÎNCORDAT AL DIMINEȚIIDimineața ne trezim devreme. E ora șase. Timpul arată ca un peisaj. Noaptea polară s-a ridicat, după gri vine vioriul. Privesc afară, cel mai frumos spectacol văzut pînă acum : în Helsinki se spală vitrinele cu jeturi albastre de apă, furtunul se îndoaie ca un balaur măreț pe tot trotuarul, se spală străzile piatră cu piatră și tot ce se poate spăla. Asfaltul e atît de curat încît trupele tinerelor fete trec peste el ca peste un covor industrial.La ora nouă, începe defilarea muncitorilor, a funcționarilor, a directorilor, a portarilor, a vînzătorilor ambulanți, către locul lor de muncă. E un ritm de lemn ornamentat cu figuri de oameni dintre cele mai ciudate, un convoi taciturn dar vibrant și dîrz care se repede exact către o singură intrare uriașă : munca. în acest interval nu se mai zăresc pe nicăieri adepții hippy, orașul gîfîie, trepidează trimițîndu-și locuitorii către lucrul lor.La prînz pornim către orașul Lahti, oraș rupt pe marginile lui ca o dantelă de lacuri acoperite cu mici insule pline de verdeață. în mașină conversațiile scriitorilor străini răsună ca o explozie cu intensități diferite.Ceea ce vedem pe fereastra automobilului sînt fermele mici finlandeze de o arhitectură extrem de simplă. Miroase atît de tare lemnul proaspăt, principală materie de construcție a acestei țări. Casele micilor fermieri sînt pierdute unele de altele la cîțiva kilometri. înăbușite în flori albe și roșii, sprijinind de gardul lor arcul argintiu al bicicletelor iar în prag, aliniați după mărime, cîteva perechi de saboți apar- ținînd membrilor familiei, casele par improvizate pentru o vară. Stive de lemn verzi ne destăinuiesc îndeletnicirea acestor modești fermieri.Se vede bine că gospodăria lor simplă trece prin mari greutăți, că în jurul unei astfel de așezări opulența nu s-a arătat niciodată.Dar, peste tot o pereche de mănuși roșii puse la uscat, o jucărie de copil aliniată cu uneltele muncii, un maieu cu dungi albastre marinărești, un cărucior de copil, sînt semnele unei veritabile duioșii și purități. Din cînd in cînd, din aceste mici așezări iese cîte cineva și face semn prietenesc cu mîna mașinilor. E un elementar circuit de biocurenți între oamenii care stau pe loc și cei în mișcare.

CÎTEVA portrete subiective 
ALE SCRIITORILORLa acest festival de literatură nu s-au ținut discursuri de paradă, n-a defilat nimeni în costum de duminică, la Mukkula într-un parc minunat am ascultat parcă o fanfară vieneză disperată că secolul crud în viteza lui neurastenizantă ar putea să uite că în lume există sufletul, sufletul valsînd pe marile blocuri de gheață ale intereselor politice și ale întîlnirilor de afaceri.Ascultăm cînd obosiți, cînd interesați mesajele diferitelor literaturi. Cei mai tineri scriitori fac plajă în timpul conferinței, privesc lumea cu calm și bunăvoie.

DI. Erkki Reenpăă e sufletul acestui festival. Poartă la butonieră o garoafă roșie pe care o dăruiește în momente sublime cu grația unui spaniol vreunei distinse doamne. Autor și editor la Otava a venit cu soția sa Sulamita înfășurată într-un păr negru ca o pînză de pirat. Au fost de cîteva ori în România. Iată ce cuvinte a învățat: „floare frumoasă" și „frumoasă ca o floare". Are o adevărată pasiune pentru conversație. Se mișcă distins printre invitați ca un catarg din picturile lui Douanier Rousseau. Sora să însoțește familia și se arată ca o prințesă bosumflată că n-a fost invitată de zîne la prînzul de languste. N-am vorbit niciodată cu ea dar bănuiesc că are o vorbire paradoxală și răsfățată la umbra unui frate vestit.
Elsa Gress, romancieră, eseistă, cunoscută prin critici severe în Danemarca. Minunată, bobinocară, fetiță absolută cu breton și păr lăieț. A apărut în fata mea la dineu într-o rochie neagră lungă acoperită de bijuterii argintii nebunești. Deși era una dintre cele mai distinse invitate ale festivalului, ședea de-o parte 

cu o cumplită modestie. Zîmbea ușor nimănui. Am 
băut în sănătatea ei. M-a studiat. Ne-am plăcut stînd față în față la masă. Habar n-aveam cine e. îmi 

venea să joc cinci pietre sau să-I propun alte Jocuri de noroc.In ultima zi am vorbit, mi-a dat adresa. Ea e toate prințesele lui Andersen concurente la șotron, gingașă și feroce, sensibilă și necruțătoare.Daniel Katz a venit către noi ca finlandez vorbind românește perfect E unul dintre cei mai talentați prozatori. în peisajul acesta nordic a apărut acest băiat masiv cu ochi mari de evreu-spaniol, cu păr cîrlionțat negru și mușchi de fost luptător. Poartă la mîna stingă un lanț ordinar, zicînd că vrea să țină legat spiritul de corpul său.
Alfredo Varela, argentinian, spaniol sută la sută autorul cărții „El rio oscuro". Agitat. Vrea să cunoască toată lumea pentru că toată lumea îl cunoaște pe el. La festivalul de poezie însă, la recitare, cuac ! Se emoționează, își pierde energia gesticulatorie tipic latină ! împreună cu doamna Ana Maria Matute, scriitoarea spaniolă, parcă sînt un desen din cartea „învățați limba spaniolă, fără profesor".
Anne Cuneo — elvețiancă, autoarea volumului „înscris pe diamant". Relativ celebră, cu aplomb. A citit un fragment din proza ei, afectat, compoziție liceală. Vorbește frumoasa limbă franceză parcă ea ar fi învățat-o cu grație și avînd „curajul locului comun" în orice distinsă conversație.
Ferenc Karinthy — prozator ungur, fiul celebrului clasic, „Caragiale al ungurilor". Are o foame pentru tot ce întilnește în cale, neexceptînd foamea propriu-zisă. Arată ca un boxer în timpul unei ceremonii nupțiale. Vorbește cu toată lumea în orice limbă. Fetele tinere îl privesc cu mirare. Are șarmul unui intelectual cave joacă ceardaș în timpul unei sărbători familiale de dragul rudelor din provincie. Nu poate sta locului. Mișcarea este starea sa naturală.
Kerstin Thorek — suedeză, prozatoare, dormim în aceeași cameră de hotel. Roșcată, cu bucle romane, pistruiată, de o discretă eleganță. Un sîrb i-a cîntat triluri slave. E rece dar prietenoasă. Deși o cheamă Kerstin, lucrurile ei poartă emblema Maria. Parcă privea tot timpul cu ochii ei căprui cum se cufundă un vapor într-o pictură olandeză
Tamar Tjivadze — poet georgian, l-am întîlnit a- cum doi ani în Gruzia, la un festival de poezie unde era numit Evtușenko al Georgiei. De o vigoare orientală. Aparent fără personalitate. Calm ca un bărbat care a băut mult toată viața și din această pricină se poate abține sau nu după chef. Recită, cuvintele în gruzină urcă temperatura sîngelui snob. Pare un luptător cu cască de metal ; înțepenit în șa, pentru el contează mai puțin pierderea persoanei sale decît pierderea calului său măreț.Lasse Soderberg — foarte cunoscut poet suedez. Știe tot timpul că este suedez și nu altceva. Prestanță de castă nobiliară. Vorbește impecabil franceza. Lung, subțire ca un pai. Mi-a spus că în Suedia oamenii nu acoperă ferestrele caselor lor. Ele seamănă cu niște ecrane luminoase în care poți privi scene de familie, acțiuni uimitoare. Că asta nu-i interesează decît pe străini. La ei indiferența domină curiozitatea.

IOHANNES SAU MIJLOCUL FIERBINTE
AL VERIISimbătă e sfîntul Iohannes, se sărbătorește miezul verii. Au plecat toți scriitorii. E pustiu fără ei. Rămînem pînă luni prin grația finlandezilor. Ni s-a întocmit un program aparte, să nu ne plictisim.Finlandezii au părăsit orașele. Sărbătoarea e o voluptate publică. împrejurimile verzi s-au umplut de corturi colorate. Mașina de slobozit distracții a sărit în aer ! Adepții hippy sînt copii de oameni bogați îm- brăcați ca niște singuratici care se prefac că nu știu ce e confortul. Vin mascați, petrec cîteva ore și pe urmă se întorc în casele lor luxoase. N-am văzut credință, sau disperare în ochii lor frumoși.în corturi tinerii petrec și mai ales beau. Sîntem martori a numeroase scene laice : o fată ca un căluț de lemn plînge în extaz că prietenul a părăsit-o. De sf. Iohannes se fac și se desfac iubiri noi. Plînsul ei nu interesează pe nimeni.Din cînd în cînd petrecerea cîmpenească e întreruptă de urletul mașinilor de salvare venind să ridice vreo fată pe care alcoolul s-a străduit s-o cîștige de partea lui. Turiștii străini veniți să petreacă dau o notă de aderență între generații. Se exhibă costume naționale. Copiii învață că aglomerația are farmec și diversitate.Fete singure se scaldă în lac, tineri cu tricouri pe care e desenată o inimă, sau e țesut un semn de întrebare se străduiesc să acosteze o casă de plută la mal.Chitare și vînzători de serpentine vibrează în dezacord.Un băiat cu bască roșie și păr lăsat pe umeri se plimbă cu un pantof în vîrful unui băț. Altul cu o înfrigurare plăcută trage un căruț de lemn plin de cifre și litere de carton. Oriunde ne uităm vedem lucruri paradoxale și mai ales înverșunarea acestor tineri împotriva singurătății.Seara în restaurantul campingului Mukkula i-am văzut pe părinții acestor copii teribili : niște oameni de treabă, puși pe viață lungă, prosperitatea în ascensiune le surîdea cu untul pe buzele lor veline. Mă întrebam ce vor deveni totuși acești tineri, dacă nu cumva prîntr-o păcăleală a destinului ei vor semăna întocmai cu cei care le-au dat naștere.Ultima seară la Mukkula. Patronul, dl. Harry Per- manto și soția sa grațioasă dau o masă cu flori \n cinstea noastră. Se cîntă perinița și finlandezii cu timiditatea lor cunoscută sînt puși la mare încercare. Se spune că scriitorii sînt ultimii romantici de pe pămînt. , . , ....Observ la invitații patronului o evlavie deosebita pentru artiști și un respect și o teamă naturală pentru tot ce ar putea lor să le displacă. Ni se fac daruri.într-o țară în care se ține anual un festival de literatură, arta se interpune între om și societate ca un aliaj subtil. Un interes naiv și lacom pentru literatura lumii pare a renaște mereu pe acest pămînt frumos ca aripile întinse ale unui vultur.

Gabriela MELINESCU



O exegeză străină despre Bacovia

Dr. Svetlana Matta

Existence poetique de Bacovia

Pentru „Dosarul Bacovia", aflat în pregătirea noas
tră, un prieten, lectorul univ. Ion Constantinescu, aflat 
la studii în R.F. a Germaniei, mi-a semnalat prezența 
la Bayerische Staatsbibliotek din Miinchen a volumu
lui Existence poetique de Bacovia de Dr. Svetlana 
Matta, volum — după cite știu — necitat în literatura 
critică de la noi și, probabil, necunoscut, in ciuda celor 
aproape cincisprezece ani de la apariția lui (Edition 
P. G. Keller-Winterthur — Elveția, 1958). Eseul, de
dicat profesorului Arnold Steiger, presupun a fi chiar 
lucrarea de doctorat a Svetlanei Matta, excelentă cu
noscătoare a literaturii noastre, nu numai a celei 
„culte", dar și a celei „populare". Redactat într-o etapă 
de eflorescentă a studiilor de antropologie filozofică, 
S. Matta ne oferă un Bacovia apreciat în perspectivă 
existențialistă. Ca și Soeren Kirkegaard, el e, pentru 
autoare, un „martir al existenței", o „victimă a tim
pului său" și e situat în galeria artiștilor moderni: 
Proust, Gide, Rilke, Trakl, Camus, Sartre, Picasso, etc. 
La fel ca unii dintre cei citați, Bacovia a refuzat să se 
identifice cu societatea burgheză, s-a opus burgheziei 
(cap. Opposition ă la bourgeoisie), a acuzat cu ironie 
„insensibilitatea spirituală" a lumii burgheze. Nu lip
sesc însă, din text, analogiile cu scriitorii români cla
sici sau contemporani cu autorul : Eminescu, Creangă, 
Sadoveanu, Blaga, Barbu, Arghezi și nici — ceea ce 
mi se pare foarte important — cele cu folclorul, su
gestie valabilă pentru viitoarele cercetări. De aseme- 

.nea, remarcabil mi se pare efortul de a-l angaja pe 
Bacovia în ethosul propriu ținutului și timpului său [cap. Animus occidental — anima moldave (3), Le sentiment du temps dans Bacovia (6), Le destin du poete 
(9)), tocmai în scopul surprinderii unui Bacovia „le 
plus authentique". Multe din disocierile teoretice și 
observațiile stilistice (cîteodată neașteptat de subtile) 
ale Svetlanei Matta le consider un bun cîștigat pen
tru exegeza bacoviană. Orientarea discursului critic 
(pe alocuri ușor afectat, sentimental) în sensul demon
strării apropierii lui Bacovia de „noul tip de om mo
dern" („Bacovia nu este în timpul «său», el este în a- 
fara lui tocmai prin aceea că este in timpul nostru — 
„Timpul Plumbului" — p. 28), căutarea insistentă a 
unei trame existențialiste în opera sa — fapt care tră
dează operațiunea de simplificare a temei lucrării — 
pretind, teoretic vorbind, o replică de amploare. Im
portantă mi se pare, însă. în acest moment omagial, 
constatarea că Bacovia e de mult și, cum se va vedea, 
îndeajuns de bine cunoscut, nu numai la noi, ci și în 
Europa.

Prezentăm cititorilor, în traducerea noastră, un frag
ment din lucrare.

Constantin CALINExistă un „fenomen Bacovia" în România. într-adevăr, se discută, la Litere, de un caz dintre cele mai ciudate. De la început, fiind o „existență", Bacovia se distinge printr-o originalitate totală — dacă Arghezi descinde în linie dreaptă.-din Eminescu, acela încă din clasa a treia de gimnaziu, debutînd în „Literatorul", sparge tradițiile, regulile : atmosfera bacoviană va fi 
de nicăieri. Este tristețea omului lovit în înseși rădăcinile vieții sale, și care merge să se propage în veritabilă epidemie, pentru a satura de obsesie generația de după război. Și pe care oricît se crede n-a avut-o nici în urma manifestelor, nici proclamațiilor de noi teorii ale artei, nici școlii — dimpotrivă,. Bacovia este un mare izolat și chiar rămîne multă vreme necunoscut din pricina modestiei sale. Și totuși el modifică sensibilitatea contemporană numai prin simplul fapt al prezenței sale bizare, deosebite. El antrenează spiritualitatea românească, modelată de semănătorism și poporanism, într-o translație de valori : omul se consideră într-un raport tragic cu realitatea sa funciară. Imitațiile directe s-au ivit din sînul unui tineret febril care foarte devreme în România, încă din clasele de liceu, se inițiază în poezie. Iată un caz tipic, Ștefan 
V. lonescu : „Alb de zăpadă, alb mortuar / Liniște grea, albă, de chilie / Multe ecouri de cochilie / Și ninge într-una, alb legendar" (Alb).Sau Ștefan Cazacu, cu „cavouri", „catafalc", „ftiziei", „îngheț milenar", „ploi grele" ; Lesnea — „modeste versuri bacoviene" (conform Călinescu) ; Bărgăuanu cu poezia sa de provincie ; sau un altul, D. N. Teodo- rescu, cu „Septembrie" : „Cu hohote s-aruncă-n lac / Și nebunia-și flutură, — / Apoi s-agață de copac / Și scutură și scutură" — simplitate și chiar siguranță de a pătrunde în suflul toamnei.Intr-un sanatoriu de tuberculoși un poet, născut în 1902, exhibă o sensibilitate blîndă și muzicală. E Camil Baltazar, angelic și îndrăgostit de substanța pură ; el împrumută de la Bacovia atmosfera sa — cadrul umed de toamnă, tristețea cimitirelor, orizonturile urzite de brume. în ambianța acestei mari efervescențe poetice, proprie României de după război, iată-1, pentru a încheia, pe D. Botez care-și publică poemele în „Viața Românească". „Eminamente influențat de Bacovia... pură esență bacoviană" — aceasta este vocea criticii, tranșantă, și de altminteri justificată (Lovinescu). Iată Un exemplu : „Și putrezește parcă nlreg părnîntul, / Și

soarele n-apare, nici n-apune. / Stau neclintiți copacii de cărbune / De teamă parcă să nu-i sfarme vîntul..// Și pretutindeni ca-ntr-un țintirim / Mai goi de visuri, mai săraci de viață / înmormîntați in toamnă și în ceață, / Putrezim". (Putrezim).Botez urmează aceeași manieră bacoviană, aceeași turnură sintactică : „Mai goi de visuri, mai săraci de viață". Dar în ciuda oricărui efort nu s-a putut nici egala și nici ajunge la această artă a poetului : „Poeții îl iubesc și-1 urăsc în același timp ca prima boală și desvirginare" (Lucian Boz, Cartea cu Poeți, 1935). „Desvirginare"... Bacovia împlîntă inspirația în aceste regiuni interne, neorganizate, de unde izvorăsc lacrimile, unde se condensează durerea fără margini. E o felie de existență pustie, calcinată, cu joncțiuni profunde care depășesc speculațiile, metafizica, fiindcă este o „stare". Bădăuță l-a numit „scafandru" : „Bacovia este printre primii scafandri care aduce noi motive la suprafața liricii românești" (Note literare). Urmuz, singur, ar putea fi apropiat de el ; din nefericire era un neurastenic care, în psihomania sa interioară, a împins experimentul pînă la sinucidere. Și dacă s-ar pune întrebarea, ce fel de mijloace de expresie îl susțin pe autorul bucății Pîlnia și Stamate ? Deplorabile ! în timp ce Bacovia a devenit mare, unic, prin formă. Un stil abrupt, sărac, tehnica sa strict 
bacoviană : foarte puține cuvinte, toate uzuale, se transformă, printr-o matematică secretă care le evidențiază banalitatea lor prozaică, în licăriri calme, în ecouri de muzicalitate. O lume dezumanizată, descompusă, Bacovia o recompune într-un spectru de culori, o închide într-un vas de cristal. Strigătul rămîne îngropat, pentru că Bacovia, el, atinge cu adevărat umanul. Tonul pur, liric, țîșnește tocmai din deznădejdea sa neagră și incurabilă ; Bacovia ne mișcă, rămîne pentru totdeauna adevărat și foarte aproape de noi.O apariție de o asemenea talie în viața literară constituie un fenomen, mai cu seamă printr-un fapt ce ține de geografie, capital : occidentalitatea în marginea Europei. Bacovia e un occidental la gurile Dunării, lucru pe care nici sîrbii, nici bulgarii, de exemplu, nu-1 cunosc.Puternice personalități artistice, cum Arghezi sau sculptorul Brâncuși — unul din idolii grupului Dada — își au obîrșia în sursele autohtone, țărănești.Există, pe de altă parte, în eflorescenta poetică din secolul al douăzecilea român, cei „trei B“ ; Barbu, Blaga, Bacovia.Barbu, experiență cerebrală, matematică, care creează poeme cu bază științifică, dai’ evoluează spre stratul folcloric cel mai pitoresc, balcanic — promenada prin Orient și materialul pitoresc din limbajul frust. (Isarlîk).Blaga, în filozofie panteistă, proiectează un spectacol lunar, transcendent, care totuși se revarsă din seva robustă a pămîntului, a satului său natal. (Vrajă și 
blestem).La Bacovia — din contra — nici urmă de balcanism sau de țărănism. E singurul occidental, care vine cu substanța sa exclusiv citadină. Acesta nu va fi nici marele oraș „aterio-scleroza globului" baudelairiană, nici zidurile cu culori neutre ale lui Utrillo, ci ceva specific : provincia moldavă, atmosfera sa tipică cu vechi barăci și panorame de unde se degajă regretele îndepărtate. Moldova este un pămînt de istorie, de ruine — ciudat, învechit, suspendat în vreo tradiție și vreun cîntec perimat. (...) „Sufletul moldav", a spus Ionel Teodoreanu, „nu are ferestre, ci oglinzi". O galerie de străbuni se reflectă acolo, tristeți grele, „atavice" (...)Cel care semnează (poezia „Tristeți atavice") nu-i Bacovia, ci Botez. O mare sinceritate îi dă forță. Botez este cu adevărat un trist. Pe măsură ce poetul aprofundează tema, imaginile se șterg, vocea sa devine aspră de-a lungul crochiurilor realiste. (Presimțiri). Tonul minor, sincer, pune sub ochii noștri o poezie simțită, numai ea trece prin binele semenului ! Recunoaștem, îndărătul ei, pe cineva care a fost născut,

(Continuare in pagina 29)

sport

înaintea ceasului de foc

Vîrtejuri de frunze — caravansaraiuri plutind în lunecări orientale pe oglinzi afumate — cad cu pleoapa pe masa mea pusă sub un vișin care nu există decît în închipuire. Mă joc, întors în gînduri, cu o felie de carne de stejar pe care scriu cu litere înflorite numele echipei de lîngă gară. Dragoste veche, mîna culege singură cel mai luminos ciorchine din vie și inima se mută în zarea mării, la Napoli, unde Rapidul se duce azi (luni, n.n.) ca un călugăr în gura lupului. Altafini^io- canul morții, stă încordat la pîndă^JJbor ști oare Răducanu, Pop și Lupescu^Kn-u. chidă barierele ? Și va putea Dumitru, astăzi cel mai mare jucător din România, trimită pe Zoff cu gura în bară ? Pe stadionul San Paolo, împodobit cu portocali de Sorento, miroase numai a praf de pușcă. De aceea țin pumnii strînși pentru cartierul Ciulești și vă anunț că nu voi asculta transmisia meciului la radio.Dinamo, echipă peste ambițiile căreia Dumitrache trece cu cai negri (băiatul ăsta roib care gonea prin sărbătorile noastre cu pinteni de aur a început să-și calce norocul în picioare), intră în bătălia cu Spartak Trnava, acoperită de frică : Și pîn-acum, nimeni n-a făcut magiun fierbînd prune-n gură. Dumitrache, pe care-1 credeam os de fiară (cînd ai crescut pe Cuțitul de argint n-ai voie să-ți arunci--*» zîmbetul în bălării), s-a supărat pe lume, > fiindcă un ins, negru la suflet ca fîșia de \ doliu, l-a scos din echipa națională și se răzbună, tăcut, pe formația unde a cunoscut gloria. El e jucătorul pe care-1 Vx'- doresc-în teren cu Spartak Trnava, fiind- ' că-1 consider omul capabil să ne aducă o ploaie cu parfum de ottonel. Cînd Dumitrache prinde mingea la centru, portarul advers simte că minutul acela e o cruce pe care o Va purta în spinare și-n sufletul lui ia ființă un cîntec trist : umblă moartea prin grădină, cu-n pahar și c-e lumină.U.T.A., instalată din nou în fruntea plutonului, va încerca să demonstreze, la Arad, că Austria-Salzburg joacă fotbal cum dansez eu valsul inimilor. Eu cred și nu cred în sania U.T.A.-ei cu pereți de mărgele ; ca să fiu cinstit pînă la capăt, mi-e teamă de portarul Vidac, cel cu mișcări uscate ca pesmeții soldățești.Steaua cu mînjii ei pintenogi (patru sirtt din carton presat și-i bate căruța la genunchi) a fost în Malta ca să mestece gumă mentolată, să zîmbeaseă frumos fotografilor și să încerce, ca la un antrenament cu juniorii, scheme tactice pentru partida cu A.S.A. Tg. Mureș, care și ea e -« cîștigată dinainte. Acel 0—0 absolut stupid e, după mine, o înțelegere pe sțfe mînă.Punct — și să așteptăm valul mării de la Napoli.
Fânuș NEAG’J

ROMÂNIA LITERARĂ
Anul IV, nr. 38 (154)

r

Săptămînal de literatură și artă 
editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

Redactor șef : NICOLAE BREBAN
Redactori șefi adjuncți :
GABRIEL DIMISIANU. ION HOREA, 
NICHITA STANESCU

Secretar, general de redacție •
GHEORGHE ITTL'Ț
REDACȚIA : București B-dul Ana loât^scu nr. 15. 
le'on : 12.94.44 ; 12.25.14 ; 12.74.25. ADM’NISTRAȚIA î
Șosecua Kiseleff nr. 10. Telefon : 13.33.99. AEO-
NAMENTE : 3 luni - 26 lei ; 6 luni - 5? lei ;
1 an - 104 lei. Tinarul : Combinatul poligrafic

„CASA SCINTEII"


