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Scoala

In momentul de fatd, dupa ,tezele din
lulie”, scoala e reconfruntata acut cu pro-
blemele ei din totdeauna si cu cele de azi,
care cer tot mai stringent rezolvari. Fara
Tndoiala, caile cresterii scolii s-au deschis
in ultimii ani si evantaiul lor e impresio-
VNt in perspectiva lunga. Dar timpul
poate -fi aliatul ori adversarul nostru. Ne
putem multumi cu un blajin si neutru
statu quo, daca ne culcam pe laurii Tm-
plinirilor si alungam de la noi grijile, fals
linistiti de lungimea procesului de Tnva-
tamint, crezind ca totul a fost facut pen-
tru ca la capatul acestui proces sa ntilnim
niste tineri perfecti, specialisti desavirsiti,
cu bune cunostinte de culturd general3,
cetateni devotati tarii si regimului nostru,
oricind gata de orice sacrificiu pentru cau-
za romaneasca si socialistd, nobili in gin-
dire si simtire.

E sigur cd, daca gindim asa, timpul nu
ne va fi prieten. Ecourile, mult prelungite,
ale oricdrei erori in materie de Tnvata-
mint sau ale oricdrei multumiri cu o or-
dine de lucruri data sint strinse ntr-un
vechi proverb oriental care zice : un me-
dic prost poate ucide un om, un cons-
tructor prost ucide mai multi oameni daca
podul ori casa facutd de el se prabuseste,
dar un profesor prost nu inceteaza a uci-
de, la nesfirsit, sufletele celor pe care fii
invata si care la rindul lor vor ucide pe
altii...

Ar trebui sa ne repetam fiecare, in fiece
clipd, proverbul acesta care indica re-
percusiunile, incredibile prin departarea
lor in timp, ale procesului de Tnvatamint.
Si In toamna aceasta, cind ne repunem
intrebarile fundamentale ale scolii, stir-
nite de nelinistea creatoare, de setea de
adevar, care caracterizeazd conducerea su-
prema a statului si partidului nostru, sa ne
gindim din nou la acuta intrebare a for-
marii omului pe masura necesitatilor ac-
tuale ale evolutiei romanesti, din toate
punctele de vedere. Viata materiala spo-
reste vazind cu ochii, ca un imens suvoi,
in luminata noastra tara, din truda, din
eforturi, din sacrificii. Realizarile sint pal-
pabile, impresionante, supraconvingatoare.

v Socialismul da roadele sale, economia pla-
nificata Tsi spune superioritatea covirsi-
toare. Ne Tndreptdam evident spre o lume
nouda, o spun toate semnele, atit de po-
zitive, de Tncurajatoare. Dar oamenii cum
sint? Nu cumva graba constructiei uriase
sau dorinta de modernizare, de adaptare
la noile cerinte, Tntr-adevar irezistibile, ale

MMyailutiei tehnico-stiintifice, ne fac sa ui-

7 .am ce Tnseamna formarea si inflorirea su-
fletului omenesc? Nu cumva se nasc con-
tradictii Tntre indispensabila formatie pro-
priu-zisd, adinca, interioard, umanistica,
aceea care face oameni, si pregatirea
pentru dobindirea a cit mai multe cunos-
tinte de specialitate intr-o ramura sau
alta a productiei ? Nu cumva fascinatia
bunurilor materiale, suprematia tehnicii
foarte Tnaintate exercitd o influenta alie-
nantd asupra sufletului omenesc, facin-
du-l, asemenea paradigmelor exprimate in
mituri, sa-si uite omenia ? Si asa mai de-
parte. Problemele sint nenumarate, izvo-
rite atit din evolutia omului pe scara pla-
netara (fiindca nimeni nu se poate izola
de ideile care circuld pretutindeni), cit si
din nevoile noastre de acasa, si scoala
trebuie sa si le puna si sa Tncerce sa le
dea cele mai potrivite solutii. lar solu-
tiille trebuie sa faca sa Tnfloreasca sufle-
tul tinerilor in climatul umanismului socia-
list. Continutul acestui concept de nou
umanism se cere rediscutat in afara orica-
rei lozinci, a oricarei judecati apriorice,
a oricaror abstractiuni, pe temeiul tutu-
ror cuceririlor vechilor umanisme care au
Tncercat, milenii la rind, sa Tnalte si sa
nnobileze fiinta omeneasca prin educa-
tie, luminindu-i ratiunea si Tmpodobind-o
cu virtuti de tot felul, 'punindu-i  Tnainte

Zoe DIMITRESCU-BUSULENGA
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ION VLASIU

Nu sunt vioara...

Sunt eu mai mult deeit esenta
ce creste in paduri montane
Tnaltul brad de rezonanta
in care dorm viori abstracte ?
Si daca, descomat din cercuri
si intuitii vegetale
sonor ajung urechea lumii
ca o lauta implinita
sa plec pe apele uitarii
spre alte orizonturi sterpe
ca o corabie fugara lipsita
pe oglinda marii
de umbra care o urmeaza
creind iluzia prezentei ?
Tin zapisul destin pe care
I-am Tncheiat cu Euterpe

literatura si

Proletari din toate tarile, uniti-va !

ROMANIA LITERARA

arta

G. BACOVIA

lauta mea sa-si verse plinsul
storcind lunarele lintolii

sau ciocirlii s& sune-n coarde
de rasucite maruntaie ;

ramin pe culmea mea natala
pe radacini de timp Tn stinca

si daca cresc furtuni adverse
spargindu-mi bolti de ceruleum
vioara mea sa cinte inca

pe partiturile nesterse

citind simfonicele trepte

pe care am suit cu stirpea,

cu tara mea de griu si singe
Zimbind spre umbrele durerii.

Radu BOUREANU

Joi, 16 IX 1971 — 32 pagini, 2 lei

fn acest numar:

Bacovia—90
de ani de la nastere
Semneaza :

Cezar BALTAG
Constantin CALIN
lleana MALANCIOIU
Marius ROBESCU
Marin TARANGIT.
Mihai UNGHEANU

Dumitru GHISE :
Simplu
sau simplificare ?

Al. PIRU :
Problemele

scriitorului

(Despre ,,IMPOSIBILA TN-
TOARCERE** de MARIN
PREDA)

versuri

de Maria BANUS, Dan
DESLIU si loana BANTAS

Gabriela MELINESCU :
Tnsemnari
din Finlanda

Resurectia posibila

Se stie ca, fata de vechile interpre-
tari, timpul nostru a pus Tn evidentd,
afara de factorii sociali colaboratori la
Tntunecarea orizonturilor bacoviene, re-
sorturile si rolul intermitent, dar la fel
de constitutiv pentru viziunea despre
lume a poetului, pe care l-au jucat ten-
dintele opuse pesimismului sau. Ten-
dinte derivind dintr-o vitalitate para-
doxald, sub stare de asediu permanent
si Tndoitd de sine, totusi obstinata si ca-
pabila de vehemente impresionante,

ratie credintei in menirea socialismu-
ui de a regenera, o data cu societatea,
conditia umana si insasi faptura marti-
rizata a Tncercuitului, ~ Tn cazul preci-
pitarii revolutiei rivnite (,Toti nervii
ma dor ! O vino odata, maret viitor").
Emanatie, deci, a unei sensibilitati Tm-
partite ntre fiinta si neant, poe-
zia aniversatului ,trebuia" sa fie
ce a fost, devoratd de obsesii pina
in celulele  limbajului ei reputat
monocord, sustinuta de un patos, revar-
sat ori continut n-are importanta, de
vreme ce e totdeauna coplesitor. intr-un
cuvint, tragica. Nu altfel i s-a conceput
profilul Tn cartea dedicatd de subsem-
natul autorului ,Plumbului”. Se poate
nsd ca diagrama noastrd, in vointa de
a se pastra fidela naturii poetului, an-
xietatii lui ireductibile, sa fi estompat
semnificatiile  unui_ moment diferit
de climatul febril. Respirind, desigur
nu un echilibru plenar — favoare re-
fuzata lui Bacovia — dar o suspendare a
tensiunii, o asteptare activa a solutiilor
eliberatoare, sau macar o cumpanire
criticd Tntre optiuni, versurile corespun-
zatoare acestui stadiu sau lung interlu-
diu, redactate Tnainte si dupa razboi si
editate sub titlul ,Stante burgheze"
(1946?, merita a fi reexaminate.

Culegerea este, la primul _contact,
Tnca o replica, cu o voce scazuta, a prea

M. PETROVEANU

(Continuare in pagina 29)
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proiecte literare

Dumitru Corbea

— Cind n anul 1927,
fiind elev la liceul ,Lau-
rian“ din Botosani, ati scris
si tiparit pe cartonase cu
motive nationale acel plu-
gusor-satira, la adresa ex-
ploatatorllor taranilor, v-ati
gindit c& el o s& circule la-
olalta cu creatiile folclorice
specifice din Moldova ?

— Nici gind. Dupa_cum
nici mai tirziu cu doi ani,
in 1929, cind am tiparit la
Botosanl o0 placheta de poe-
zii patriotice, cu banii unor
iubitori de literaturd, nu am
E)ornlt de la vreun proiect.

poezie nu_se pot preve-
dea niciodata emoatiile si i-
deile. Tn proza, e altceva. n
1946 am Tncercat fara nici
un plan o poveste autobio-
grafica, ,Singura cale“, ca-
re s-a dovedit un S|mplu re-
but ; urmarea: n-am mai
scris proza un deceniu.

— Probabil ca ulterior
a survenit un eveniment
deosebit...

— Tntr-adevar. Venise la
noi marele scriitor Ander-
son Nexb care ne-a poves-
tit, Tn cursul unei reuniuni,
viata lui. Erau de fata Mar-
cel Breslasu Mihai Beniuc,
Maria Banus Ne-a cerut,
la sfirsit, sa-i relatdm Si
noi cite-o intimplare per-
sonald. Cind mi-a venit
rindul, am povestit cite ce-
va din copilaria mea greu
Tncercatd, referindu-ma cu
precadere la perioada cind
am fost copil de trupa, la
peregrinarile de mai  tir-
ziu.. La un moment dat
m-am oprit. ,Mai departe,
mai_departe”, mi-a cerut
scriitorul... Nu stiu cit sa

fi tot povestit. Tmi amin-
tesc doar ca mi-a spus :
JAsterne pe hirtie toate a-

cestea.. Neaparat". I-am
Noutati in librarii
lon Creangd — AMINTIRI

DIN COPILARIE (Editura
Minerva — seria ,Arcade™).
Postfata de Mircea Tomus.
160 p., lei 350

I. L. Caragiale — O FACLIE
DE PASTI (Editura Minerva,
seria ,,Arcade) Nuvele si
povestiri, cu o postfata de
Silvian losifescu, 820 p., lei
6,50

)

Barbu Delavrancea — APUS
DE SOARE (Editura Miner-
va — B.P.T.) Teatru. Editie
ngrijitd de Emilia St. Mili-
cescu. Prefata si tabel cro-
nologic de Teodor Virgolici.
464 p., lei 5

Nicolae lorga — SCRIERI (E-
ditura lon Creangd, col.
~Biblioteca scolarului") co-
perta : Adrian lonescu. 270
p,, lei 4

lonel Teodorcanu — IN
CASA BUNICILOR SEditu-
ra lon Creangd, col. ,Bi
blioteca scolarului"). Prefa-
ta si antologie de Eugenia
Tudor, coperta Gyorgy Mi-
hail. 320 p,, lei

Serban Cioculeseu — CARA-
GIALE (Editura Albatros),
n limba germana. Tradu-
cer? de Eva Marschang. 192

ei 6

. Peltz — MICROBAR (Edi-
tura Cartea Romaneascd).
Nuvele. 200 p., lei 525

ascultat sfatul si de data
aceasta am trecut la fise,
pe capitole. Astfel a fost
elaborata ,,Asa am fTnvatat
carte" care a cunoscut sase
editii. Tot pe baza unor
prolecte_am scris, fireste,
~Recrutii” si ,,Puntea

— In" prezent 7

— Am _predat Editurii
~Cartea Roméneasca” un
micro-roman intitulat ,A
tunat cerul” 1in_care am
cautat sa reconstitui rascoa-
la lui Horia.

— Altceva 7

— Editurii ,Minerva"
i-am incredintat o culegere
din toate volumele mele de
poezii, plus 15 inedite.

— lar pe masa de lucru

— Deocamdata niste fise
de.. calatorii. Intentionez
s& intreprind anul &sta cu
masina un drum lung prin
Grecia. lugoslavia, Italia,
Franta, iar la inapoiere sa
completez o viitoare carte
de drumetie cu materialul
pe care 1l voi aduna.

— Nu mi-ati spus nimic
despre intentiile memoria-
listice...

— E adevdrat. Am in-
ceput sa public cite ceva
din ceea ce va constitui un
astfel de volum. Din 1935,
am frecventat sapte ani
consecutiv cenaclul lui Lo-
vinescu, apoi pe cel al ,\Vie-
tii roménesti”, unde oficiau
Mihai Ralea, D. |. Suchia-
nu, Mihail Sebastian. Dar
am cunoscut si multi scrii-
tori straini, Aragon, Fedin,
Brecht, Ana Seghers si
multi altii, Tneit dispun de
un material suficient de bo-
gat.

Al. RAICU

Ov. S. Crohuialniceanu — LI-
TERATURA ROMANA Si
EXPRESIONISMUL (Editu-
ra Eminescu) Critica lite-
rara, 308 p., lei 10

Nicolae Dragos — COLOANA
DE-A LUNGUL (Editura E-
minescu). Versuri, 120 p., lei
8,50

Petre Salcudeanu — DETEC-
TIV LA 14 ANI (Editura lon
Creanga, col. ,Biblioteca
contemporana™). 228 p._ lei
325

Stefan Luca — BALUL INTE-
LECTUALILOR (editia a
Ill-a Editura Albatros). 324
p., lei 8

e * — ACTELE CELUI DE
Al. XXI-LEA CONGRES IN-
TERNATIONAL DE LING-
VISTICA SI FILOLOGIE
ROMANICA. Vol. Il (Editura

Academiei) Sub  redactia
acad. Al. Rosetti. 1536 p,
legat, lei 72

e * « — |STORIA TEATRULUI
TN ROMANIA. Vol. Il (E-
ditura Academiei) 566 p., le-
gat, lei 60

voci din public

0 sintezd

asupra criticii contemporane

precum si consecintele acestuia

in actualitate si Tn viitor.
Revenind la criticii de astazi,

ne exprimam speranta cd Tn-

Autorul ne informeaza ca
,piesa  descoperitd la  Deva
face parte din  categoria larilor
dansatori”. Si, mai departe, ca

tr-un viitor, pe care-1 dorim cit .in Dacia_acest gen de_repre-

mai apropiat, se va gasi acel zentari era o raritate. Cei doi

Citeam odata intr-o revista li- critic fin, comprehensw obiec- lari descoperiti la Orlea (ju-

terard o propozitie ce continea tiv (avem atitia !) care si scru- detul Olt) si Celei, antica Su-

o idee socanta, anume ca lite- teze, ,din interior”, fenomenul cidava ~(in judetul  Teleor-
ratura_romanad ar fi fost domi- critic contemporan SI sa ne dea man)...

natd, nca de la Tnceputurile_ei acel studiu amplu, ‘pertinent si Ca fost elev al profesorului

moderne de mari critici, a.iiar
prea mari In comparatie cu scri-
Itorii asupra cdarora s-au aplecat
cu mai multd sau mai putina
comprehensiune. Afirmatia cred
ca nu trebuie luatd n sens ab-
solut, cu atit mai mult cu cit,
se stie, marea criticd se iveste
simultan sau succede marea lite-
raturd, si o critica oficiind n
gol este ‘un non- sens. Neindoiel-
nic, am avut mari critici (vom
avea si de aici Tnainte), dar e
evident ci literatura n-a fost,
n toata aceasta perioada, cu ni-
mic mai prejos.

Sint critici _din generatii dife-
rite, deosebiti Tntre ei prin for-
matle intelectuald, virsta, meto-
da critica, formind citeva nu-
clee (care n-au nimic de-a face

.bisericutele literare™) sudate

— dacid se poate — exhaustiv
despre ,,cavalerii condeiului".

Dumitru Tudor, care _obisnuia
si-si faca lectiile de istorie la
fata locului, am fost la Celei,
antica  Sucidava, care ficea
parte din fostul judet Roma-
nati.

Reorganizarea administrativa,
facutda Tn anul 1968, a desfi-
intat judetul Romanati, _terito-

riul sau Tmpartindu-se judete-
lor vecine.
In felul acesta, actualul Ce-

lei, antica Sucidava, a ajuns sa
faca parte din judetul... Olt.
O fi si prin Teleorman vrajm

Celei, dar acela nu este arftics
Sucidava.
Din acelasi ,Magazin isto-

ric", dar din articolul lui lon

prln afinitatile snirituale ale Felea intitulat ,Batrinul  Ar-
co_mponentelor Numai cine bore si crengile sale", citez :
gg'{;’s‘gte cri’i?(!g slinter;gr';ezeg_ ,Zamfirache Ralli, ndscut,
tantii e, va puteap Face Ut_llltatea unei asemenea lu- prin 1769, a fost caminar si
demarcatule de rigoare si va_pu- crari (pentru specialisti si ne- sardar in Moldova, Tn timp ce
tea sa ne dea_o exegeza criticd specialisti) nu mai trebuie ar- sotia lui, Smaranda, era fiica
e():(gmgls?:ngmCalalrmelllltl::melaﬂtlSclgf gumentatd. Succesul de librarie lui Dimitrie  Arbore, ultimul
finescieni™, unii ,,malor"esmenl este sigur, de vreme ce critica descendent, prin femei, al ves-
altii nu etc. — lata etichetari se citeste astdzi cu deosebit in- titului Luca Arbore, hatman si

pentru care |nsaS| critica literara
a manifestat intr-o vreme o rea-

12 slabiciune.
Frof. Teodor
Tn_momentul de fatd aceasta comuna
etapd a fost depasita Si— cre-
dem — nu fard ‘unele urmari

pozitive. S-a ajuns la un con-
sens Tn ideea cd nu este chiar
atit de necesar a circumscrie o-

teres, ca oricare alt gen literar.

judetul Vaslui

pircalab la Suceava sub dom-
nia lui Stefan cel Mare. In
casa lui Zamfirache Ralli ve-
nea adesea Tn  vizitd marele
poet Puskin, pe vremea cind
acesta se afla exilat Tn regiu-
nea Chisindaului. Pe acele me-

PRACSIU
Falciu

bligatoriu activitatea unui critic Erori istorice leaguri Puskin a intilnit-o pe
unei anume sfere, aflata sau nu Zamfira, personajul  principal
sub conul de lumina al unui in  ,Magazin istoric" nr. din poemul sdau Tiganii."”
ilustru Tnaintas, cit e de impor- 7/1971 am citit articolul ,,Zeul- .

tant a releva oportunitatea si copil de la Deva", semnat de Emil BALTIANU

eficienta travaliului sau critic

Scoala

(Urmare din pagina 1)

modele si faurindu-i idealuri. De aceea si scoala
noastra trebuie sa reinceapa prin a elucida con-
ceptul de om nou, pentru ca tineretul nostru sa
aiba un model spre care sd aspire si educatorii sa
stie dupa ce sa-si calduzeasca indrumarea, mode-
larea. Cu ce se deosebeste, de pilda, noul concept
de vechiul om universal al umanismului rinascimen-
tal care a stapinit Europa mai bine de doua secole
si a produs atitia oameni de geniu, printre care au
stralucit, ca sa nu pomenim decit doi dintre ei, Leo-
nardo da Vinci si Erasmus din Rotterdam ? Ce luam
de la cei vechi In materie de ideal, In materie de
dezvoltare plenara a facultatilor umane, ce luam din
scara lor de valori, din felul lor de a forma jude-

cata libera si dreapta ? Ce addaugam noi si cum
adaugam, cum fixam practic scara de valori, cu ce
se Tncepe ? Scolii 1i este dat sa te creasca intr-un
sistem de valori clare, fara echivoc. Ea trebuie sa te
faca sa stii ce Tnseamna demnitate omeneasca si

comportament nobil, sa te introducda n lu-
mea din jur, cu dragoste fata de cei de
alaturi, fatda de tot ce faci, fatA de obiecte,

de plante, de animale, pentru ca viata sa-ti
fie familiara si dragd, si orice valoare a ei sa-ti para
vrednicd de respect si de stima. Numai asa, cu o
scoala care sa cultive raporturile afectuoase fintre
tineri, se poate smulge buruiana individualismului
indiferent si glacial, din care nasc ambitiile nefaste
si egoismul cras. Numai asa devine draga munca si se
dezvolta sensul activitatii pentru folosul colectiv, nu-
mai asa infloreste personalitatea, armonios integrata
in complexul de forte, de energii s! prezente din lu-
me, si dobindeste imaginea exactd a ceea ce este
in realitate si a locului pe care il ocupa in socie-
tate. Si de aici Tncolo se pot fixa radacinile sufle-
telor tinere in istoria si traditiile neamului, acelea
fard de care ramin moarte, adica in afara a ceea
ce leaga, a ceea ce sudeaza. Prin pastrarea in
minte a valorilor istoriei unui popor, se faureste spi-
ritul civic si se Tnvatd nu numai drepturile, dar si
datoriile, si raspunderile, si spiritul de jertfa, si sen-
sul vietii eroice. lar echilibrul puterilor interioare,
morale, afective, intelectuale, volitive conditioneaza
buna dezvoltare a individului pe care-l pregatim
pentru viitoarea lui misiune sociala. Si aci modelul
trebuie stabilit cu aproximatie macar. Cum lucram
pentru punctul de vedere moral, cum pentru cel afec-
tiv, cum pentru cel volitiv? Apoi cum il pregatim

Liviu Marghitan.

tehnician constructor,
comuna Breasta, jud. Dolj

in ceea ce priveste acumularea si asimilarea de cu-
nostinte ? Cum 1i formam judecata ? Cei vechi spu-
neau cu intelepciune non multa, sed multum. Scoa-
la trebuie sa dea manunchiul necesar de cunostinte
fundamentale si in umanistica si in stiintd, fara sa
supraincarce mintea necoapta cu detalii inutile n
orice domeniu. Altfel nu se creeaza forma mentis, ci
0 acumulare care nu se asimileaza. Familiarizarea
cu noul in stiinta si tehnica trebuie Tnsd sa fie tim-
purie, Tnca din perioada prescolarad si din primii ani
de scoald, de la jucarii si materiale intuitive. In Ja-
ponia, la gradinite, jucariile sint facute dupa mode-
lele cele mai noi ale obiectelor tehnice. Si asa Tnce-
pe, firesc, si legatura cu practica ce se va intari
prin ateliere speciale, dar nu cu utilaje vechi de 10
ani si scoase aproape din uz, care nu mai sint de
nici un folos pentru nimeni. Copilul si tindrul sa in-
vete masina, baza viitorului, si principiile functiona-
rii ei, sa-i intre si in mina si In minte ca o schema
generala. Dar in acelasi timp ei sa Tnvete sa
pineasca masina, ca sa nu devind sclavii ei. Si n-
cercarile unor state foarte avansate din punct de
vedere tehnic de a se Tntoarce la cultura umanistica
si la artd, pentru a reface profilul adevarat si com-
plet al omului care Tncepuse sa se alieneze prin
imersiunea exclusiva in tehnica, sd ne fie de exem-
plu. Umanismul nostru funciar nu ne va lasa sa ca-
dem 1n aceleasi erori.

Tnvatatorii si profesorii, pe care i-am dori adeva-
rate modele pentru cei de sub calauzirea lor, au
enorma raspundere a modeldrii sufletelor, perso-
nalitdtilor, Tntr-o vreme de evolutie nemaipomenit
de rapida a mijloacelor stiintei si tehnicii. Traditia
romaneasca, T1nsa, in materie de Tnvatamint este

buna si solida, si Tnvatdtorul acela, care stie de
toate si era pentru noi o fintind neistovita de stiin-

ta si intelepciune n anii copilariei, se cade sa rea-
para tnnoit si imbogatit cu datele noi ale vietii noas-
tre de azi, Tnconjurat de nimbul respectului si ad-
miratiei celor mici si mari.

Simtul raspunderii celei mai Tnalte se cade sa-I
Tnsufleteasca pe profesorul de azi, care trebuie sa
nteleaga ca de ndeplinirea misiunii sale depinde
calitatea viitoare a omului si a actiunii sale crea-
toare, aceea cu care culmineaza personalitatea in-
tegrald in sensul adevarat al existentei. Avem ne-
voie de trdire si actiune pasionata pentru inflori-
rea omului, pentru Tmplinirea lui, pentru cresterea
peste timp a Romaniei Socialiste.



Pledoarie

pentru laboriozitatea artistica

Este un fapt constatat ca laboriozitatea artistica nu
se mai cultiva astazi ca Tn alte vremuri. Calamburul
cu inspiratie si transpiratie a cdzut Tn desuetudine.
Ba chiar adesea laboriozitatea se vede de-a dreptul
compromisa n Judecata unor vederi actuale, postu-
late ale ,prospetimii" si ,spontaneitatii vii" n
arta.

Am spune ca aderentii transcrierii artistice ime-
diate, care se prezinta cu ,fotografia la minut" a
prlmelor impresii, au aparent dreptate. Ei par jus-
tificati, nu numai sub un fugitiv unghi impresionist,
ci chiar si de pe pozitia unor reflectii mai Tntemeiate.
Se stie ca niciodatd stilul artei, indiferent din ce
epocd, nu se opune stilului general al vietii, care I-a
generat, ci Tl continua Tn acelasi sens. Sometatea n
diferitele ei momente de dezvoltare, se afla supusa
anumitor conditii, de unde rezulta anumite exigente

ale ei, valabile ca atare pe toate planurile, implicit
pe cel artistic. Astfel, daca Tn veacurile trecute Tn-
faptuirea artei era laborioasa, faptul se datoreste la-
Upriozitatii presupuse in orice actiune, chiar Tn orice
gast al vietii de atunci. Faptul se confirma pe o
scara Tntreaga de initiative, de la lucrurile cele mai
mari pinad la cele mai marunte. Era, bundoara, mai
greu sa strabati oceanul cu corabia decit astazi cu
avionul, asa cum mai greu era sa aprinzi focul cu
iasca decit cu 'bricheta. Din cauza acestei dificultati
si a timpului care-1 bloca Tn orice activitate, omul
dispunea de o experienta mai redusa, mai putin va-
riata, si, Tn consecintd, de un numar mai limitat de
impresii, reprezentari si asociatii- Ele se adunau mai
greu si mai Tncet Tn mintea sa ca sa alcatuiasca
laolalta configuratii sau structuri launtrice. Pe baza
acestei limite si a acestui ritm cu pendulatie lunga
din registrul mai cuprinzator al intregii existente, si
creatia artistica se realiza mai lent si mai laborios
decit astazi, cind omul a ajuns un polipier de senzatii
imediate, care se succed multiplu si vertiginos. Tn
scenariul si Tn montajul actualitdtii noastre, opera
de artd ax’ urma, deci, sa se iveasca mai usor si mai
rapid, potrivit intregului stil si spirit al epocii.

Atit rationamentul, cit si argumentele de baza par
impecabile, dar numai pentru cine nu vede sofismul
pe care ele se sprijind. Nimic din ceea ce ne nles-
neste viata astazi nu vine de la sine sau dintr-o dar-
nicie a naturii, ca la culegatorii primitivi. Totul este
efectul unui imens ansamblu de initiative, de Tncor-
dari si de eforturi. Pentru a se racorda, deci, la spi-
ritul actual arta ar trebui doax- sa fie mai usoi- re-
ceptabila, dar nu si mai usor creatd. ldeea de a pune
la punct o inventie sau o metoda care sa foloseasca
omului, sa-i faca viata mai respirabild, s-ar cere res-
pectata ca atare si In faurirea operei de arta. Numai
atunci ea ai' rasapunde adevarateloi' exigente, deri-
vate din stilul actualitatii. Or, dimpotriva, artistul de
astazi — adesea in mod convenabil pentru el — Tsi
interverteste rolul, substituindu-se dintr-un daruitor
intr-un beneficiar. Rezultatul va fi o iesire totald
din orbita spiritului actual pe care tocmai arta tre-
buie sa-l reprezinte Tn cel mai Tnalt grad. Artistul isi
va face mai usoara viata lui de producator, scutin-
du-se de efort, si in schimb va Tmpovara viata con-
sumatorului, a publicului, silit, n fata unor lucrari
confuze din cauza expedierii rapide, a lipsei de apli-
care temeinica, sa-si asume el efortul pe care
screatorul” nu l-a depus.

Este adevarat ca impresiile si asociatiile se gru-
Njfledza astazi mai usor decit Tnainte. Dar aceasta nu
nseamna ca ele se grupeaza si artistic mai usor,
chiar daca obiectivul lorideal ar fi s& dea o aseme-
nea impresie. Prin ideea de artistic, Tntelegem mo-
dul creator, acela care alege, distileaza si Tmbina
constructiv. Exemplul clasicilor nostri, al lui Cara-
giale Tndeosebi, ramine concludent Tn aceasta pri-
vinta. lata o constiinta artisticd desavirsita, care si-a
luat asupra-si tot greul pentru a-1 usura pe cititor.
Poate tocmai de aceea Caragiale este mai modern,
mai adecvat spiritului actual si exigentelor sale de
patrundere rapida a sensurilor, decit unii scriitori
de astdzi, care voi' sd fie exponentii epocii. Aceasta
modernitate a sa decurge direct din rivna punerii la
punct a unei inventii, de asta dala artistice, in asa
fel ca sa apara ireprosabil montatda atunci cind in-
trd in circulatie.

Staruim asupra vederii noastre, Tndemnati mai
mult de paradoxul n fata caruia ne aflam- Niciodata
literatura romaneasca n-a fost mai bogata, mai fe-
cunda si mai interesanta decit astazi ; si totusi Ti
lipseste ceva care sa o faca intr-adevar mare, asa
cum a putut fi numitd, cu cugetul Tmpacat, cel putin
de doua ori Tn trecutul ei. Explicatia ni se pare
simpld. Existd un decalaj accentuat intre talentul,
chiar geniul artistic al unora din scriitorii nostri ac-
tuali, si constiinta lor artistica, cu mult mai scazuta,
constiintd sadita totusi cu atita truda si abnegatie de
Méiorescu la vremea sa.

Este un fenomen nu chiar_de ultimd ora. Atitia
din poetii si prozatorii nostri de astazi se bizuiesc
exclusiv pe o efectiva calitate a lor, care in nici un
caz nu poate fi contestatd, si anume o bogatie imensa
de intuitii, o sensibilitate cu atene fine, un impuné-
tor material interior de trdire. Tot acest patrimo-
niu, lasat Tnsa in voia lui, este instabil ca si apa. El
se ridicd momentan. in valuri _superbe, care, ipsite
de osatura, cad imediat In_prapastii. De aceea, nici-
cind nu s-a vazut ca astazi, in operele Ilterare o al-
%er(‘jnare atit de consecventa intre stralucire si plati-
udine

Aceasta, este, de fapt, ordinea fireasca a Iucrurllor
atunci cind ele’'se vad lipsite de corectivele ce se cei’
addugate naturii. Nici celui mai mare poet al lumii
nu i se poate pretinde o continuitate perfecta a ten-

Desen de Germaine STERIAN

siunii si a luminii interioare : quandoque bonus dor-
mitat Homcrus. Tocmai aci intervine rolul salutar
si indispensabil al laboriozitatii in arta. Ea este des-
tinatd sa dureze cu -truda punti peste abisuri. Noua
ne lipsesc tocmai aceste punti. Laboriozitatea este un
ligament, un pod, alcatuind elementul vertebral al
operei. Dupa cum se stie de mii de ani, ea include in
prealabil talentul, fiindca altfel nu are ce sa lege,
lipsita fiind de punctele de sustinere, din care sa in-
tregeasca o constelatie. Aderentii ,spontaneitatii" o
considera, Tnsa, Tn oricare din cazuri, daunator, ca
o imixtiune nefasta a artificiului, ce niveleaza partea
de autenticitate a scrierii. Aceasta se Intimpla, nsa,
numai cind munca artistica se dovedeste insuficienta
si formald, Tn care caz. rezultatele obtinute sint, Tn-
tr-adevar, aplatizante. Autentica laboriozitate Tn
arta, dusa cu o neinfrintd indirjire, este, Tnsd, aceea
care converteste artificiul Tn structura naturala,
astfel, Incit, atingind aceleasi culmi, elimind orice
deosebire Tntre ceea ce leaga si ceea ce este legat. Pe
o splendida si continud sosea turistica nu se mai
deosebeste nimic Tntre terenul ferm si podurile peste
goluri. Laboriozitatea dusa pind la capat realizeaza
aceeasi perfecta continuitate si in opera de arta, care
altfel ramine ruptd, plind de prapastii, in care se
poticneste la fiece pas cititorul sau ascultatorul.

Or, o lucrare artistica, conceputa in felul acesta
nelsprawt corespunde mai curind unei reduse capa-

citati primitive, decit vremii evoluate de astazi. Ni-
mic din ceea ce formeaza mediul vietii noastre ac-
tuale nu este lipsit de cel mai perfect si mai laborios
finisaj, de la maruntul obiect portativ si pind la
amintita sosea turistica. Cine sau ce i-a autorizat pe
poetii ,spontani" — reprezentanti poate ai unei ere
revolute — sa se considere exponentii vremii de as-
tazi ? Desigur ca astazi totul se manifesta mai ,.spon-
tan", mai rapid, mai degajat, insa numai ca efect al
unei asidue laboriozitati, igr nu al unei lucrari ea
insasi ,spontana".

Repetam ca am prins un moment deosebit de con-
sistent al culturii romanesti, inclusiv al literaturii,
care a acumulat un remarcabil tezaur de experiente,
de trairi, de intuitii. S8 nu lasam sa se iroseasca
acest moment prielnic. Sa-1 captam prin, laboriozitate
artistica.

Edgar PAPU

<

excelsior

Simplu
sau simplificare?

Trdim intr-o epoca de maxima expansiune teh-
nico-stiintifiCa. Tema, in mod cu totul explicabil, ali-
menteazd discutii interminabile in jurul’ avantajelor
Si dezavantajelor acestei stari de fapt. Fara a nega
citasi de putin _importanta eluciddrii problemelor is-
cate de aceasta revolutie, as vrea cu acest prilej sa
constat si sa combat 0 anumitd mentalitate , tehni-
cistd", greu sesizabilda uneori, dar nu mai putin rea-
la prin aceasta, subjacenta unui usor dispret si su-
perioritate fatd de stiintele umane.

— ,Ce simplu-i, pentru voi I'" — am auzit nu. ara-
reori replica. , Etlca de pilda, ce stiinta complicata
mai e si asta "2 Voi umb ati cu bivalente s\ etiche-
tati ; asta e bine sau asta e rau si, basta! Va mis-
catl intr-o_arie Tngusta, pe un spatlu restrins. E mult
mai complicat sa calculezi punctul de aselenizare
al unei nave cosmice I"

— Sa fie intr-adevar atit de simplu ? Privind lu-
crurile mai indeaproape nu cred sa fie simplu. Si
apoi ce e simplu si ce e complicat ?

Immanuel Kant vorbea adesea despre existenta a
doua realitati sublime, pline de maretie : realitatea
din afara omului, cosmosul, si realitatea dinlauntrul
lui — universul moral ! Chiar din aceast formulare
rezultd dimensiunile incomparabil mai mici ale a-
cestui din urmd univers, lata deci cd eticienii se
misca pe un ~spatiu restrins” | Dar care ar fi — la
urma urmei — mai S|m§)Iu sau mai complicat dintre
aceste doua universuri ? Cine ar putea s-0 spuna ?
indeobste sintem inclinati sa fim coplesiti de marile
dimensiuni. Monumentalitatea impune si prin  pro-
portii. Infinitul mare, cosmosul adica, pare a fi
identic cu ceea ce e neasemuit de compllcat Dar
infinitul mic ? S& fie mai putin complex ? Omul a
ajuns sa paseascd pe suprafata lunii, lucru mai de
mult considerat o utopie, dar inca nu- sI poate expli-
ca — chiar dacd nu sint inexplicabile — multe si
marunte reactii $i gesturi morale ale omului. Se
pare ca nu dimensiunile pe care le au marile spa-
tii le conferd, implicit,_si un grad de complexitate
Complementar Pe bund dreptate pornind de la
principiile relativitatii, Anatol France putea sa con-
struiasca o |poteza pe cit de fantastica, pe atit de
tulburatoare : ,Dacd lumea intreagd — spunea
France — ar fi redusd dintr-o datd la dimensiunile
unei alune, proportiile dintre lucruri raminind  ace-
leasi, prin nimic n-am putea sa ne ddm seama ca
s-a schimbat ceva in_ univers. Steaua polara inchisa
0 data cu noi in coaja de aluna, ne-ar trimite ca si
in trecut in cincizeci de ani lumina_ei. Si pamintul
mai neinsemnat decit un atom, ar* fi stropit totUsi d&
aceeasi cantitate de lacrimi si singe care-l scalda si
astazi. Ceea ce e admirabil — conchidea scriitorul
francez — nu e ca-i atit de vasta intinderea ceru-
lui_spuzit de stele, ci ca omul a putut s-0 masoare".

Realitatea dinlauntrul omului, microcosmosul sau
moral, n-are intindere mare. Si totu5| proportiile lui,
in cadrul Jntinderii” sale omenestl nu duc prin
nsusi acest fapt, la comgllcatu mai mici. Intr-un fel,
as zice c& dificultatile abordarii lucrurilor Intinse pe
spatii mici necesitd o instrumentatie de calitate si
finete homeopatica. A lucra cu dimensiuni micronice
e |ncomparabll mai dificil decit a lucra cu dimen-
siuni metrice. Pe de altd parte, ce Tnseamna a
spune ca spatiul universului moral n-are intindere
mare ? In fond, universul moral nu e o monada n-
chisa, reductibil la ceea ce e inlauntrul individului, la
subiectivitate. El acopera si cuprinde in sine si spa-
tiul interindividual. E spatiu social, obiectiv “adica.
Si, implicit, si spatiu istoric | In tlmpul moral, indivi-
dual si social al prezentului, sint incorporate si se

gasesc sedimentate experientele si valorile morale
forjate in timpul trdit al omenirii, in istoria ei multi-
milenard.

Si ar mai fi ceva de adaugat, nu lipsit de impor-
tanta. Kant avea dreptate stabilind o diferenta cali-
tativa intre cefe doud universuri: realitatea din
afard si cea dinduntru. Dar diferenta nu Tnseamna
rupturd si nici autonomie absolutd. Ceea ce este
Tnduntru reflectd sui-generis ceea ce este in afara,
in natura si societate. Numai asa se si explica de
ce morala poate si are un dublu caracter : natural
si social. Conexiunile acestea dintre obiectiv si su-
biectiv sint inombrabile si inepuizabile. Dificultatile
cqpiinderii lor mai trebuie inca demonstrate ?

A te ocupa de universul moral e simplu ? Mai de-
graba as conchide ca afirmarea unei atari simpli-
tati e o simplificare.

i Dumitru GHISE



Marina

..Ti-aduci aminte curtea interioara,
cu salcia despletita, privita prin tine
intr-o zi (intr-un ws% cu soare si vint
si atita nadejde ? Salcia — lacrimi de
frunze neplinse — ea, parcd ieri pre-
vestind c& se poate o Marind la munte
— salcia spusa aici, ca si cum n-am fi
fost tu, eu si — poate — trandafurii..

Val de lumina

Vint

vesnic suind pe costisa
clatinata de vint

Alge

ca iarba

Lacrimi

ca lesnele frunze
frematind Tn bataia
plingerii soarelui duna

zborul lastunilor Tnca
mai nestatornic de-atita
oarba vedenie

Piatra

seism uniform

Norii Tnsa

delfini parca pururi

la pasnica pinda

si dornici ca noi

de nespuse

hotare de linga atitea
prejme albastre

Si totusi

fara putinta altminteri
pesemne

unde-i fulgera fara

de mild un tunet

cu botnita

Biata lastuna

sfios

sagetind Tmprejurul

zbuciumatului verde val de lumina
cu solzi de aidoma frunze
pe vintul

revarsat printre lacrimi
de nimeni varsate

{0, Salce)

Munte launtric

haotica stinca si foarte
nemarginire

dincolo de toate zagazele
sfinta opreliste

de-a
cum

ntelege

poate sa suie

spuma din plete neplinse

SI noi

clatinati ca si salcia in
sania soarelui dulce

disociatii

Problemele scriitorului

Am citit cu cel mai viu interes si
adesea cu mari satisfactii volumul
de articole al lui Marin Preda, Im-
posibila Tntoarcere, de curind aparut
la ,Cartea romaneascd" si care reu-
neste o parte din raspunsurile sale
date unui interlocutor Tn revista Lu-
ceafarul. Este un volum pe care eu
nu l-as clasifica neapdrat in catego-
ria celor zise de publicistica, de mul-
te ori, vai, biete interventii gazeta-
resti ocazionale, ci printre cartile de
probleme si idei, de felul celor in-
titulate de Andre Gide Pretextes
sau Incidences, de Paul Valery Va-
riete sau Regards sur le monde ac-
tucl et autres essais ori de J. P. Sar-
tre Situations. Natural, Marin Preda
nu vrea sa fie critic sau teoretician,
desi cred ca nu-i lipsesc Tnsusirile
si intuitiile Tn aceste directii, intentia
lui e doar de a ne Impartasi un nu-
mar de meditatii asupra literaturii Tn
genere, citeva consideratii despre
propria-i literatura si un numar de
reflectii asupra conditiei scriitorului.
Sa alegem spre ilustrare doua-trei.

Care este raportul scriitorului cu
istoria ? Marin Preda se ridica pe
drept cuvint Tmpotriva Tntelegerii
gresite a evazionismului care Tn u-
nele conditii poate fi o forma de re-
fuz al wunei Tntocmiri nedrepte,
chiar o forma de protest, dar si Tm-
potriva acceptarii superficiale a asa-
zisei  fatalitati a relatiei". ,lstoria
se impune ca o idee, ca 0 necesitate"
a zis un mare filozof. Da, dar, obser-
va cu justete Marin Preda, ,este
foarte lesnicios pentru omul de li-
tere sa se adaposteasca in spatele ne-
cesitatii istorice si sa se eschiveze,
n felul acesta, de a se intreba nu
cita necesitate contine istoria, ci care
e soarta fiecarui om in parte, stiind
ca omul nu are decit o singura viata
de trdit, in timp ce istoria e incerta
si nepasatoare”. A fost usor sa se
spuna in romanele privind transfor-
marile intervenite Tn viata satului
dupa razboi ca singurul drum posibil
pentru taranime era cel al cooperati-
vizarii. Pe adevaratul scriitor tre-
buia sa-1 preocupe insa ce se petre-
cea cu oamenii. llie Moromete, Tn-
dragostitul de aceasta lume, ,cu caii
si pamintul lui, caTe aveau pentru el
o dimensiune metafizicd", era o vic-
tima a relatiei ; nevoiasul Nas-
tase, ,considerat cu Tngaduinta de
Moromete", are acum televizor.
Cum am scrie astazi, si ce,
despre tarani ca Nastase, daca-i mai
putem numi asa ? Problema litera-
turii cu tarani 7l determina pe Mar
rin Preda sa reflecteze adinc in lu-
mina ,fatalitatii relatiei" asupra a-
cestei categorii sociale. Pentru cine
priveste lucrurile in fatd, Tntoarce-
rea la vechile teme ale acestei lite-
raturi e imposibila, cita vreme tarile
puternic dezvoltate au eliminat din
arena sociala clasa taraneasca. To-
tusi cultura unei societati tehniciste
nu poate contrazice radical vechiul
umanism al societatii agrare. Intr-a-
devar, la ce-ar sluji sa construim
masini, daca am ajunge sa le dispre-
tuim, la ce s& producem alimente,
daca trebuie sa tinem dieta, la ce sa
ne umplem garderoba cu haine,
daca gasim ca e mai bine sd nc Tm-
bracam modest. A intelege progre-
sul Tnseamna a vedea intre altele si
paradoxele, complexele, dramele pe
care acesta le genereaza individual
sau colectiv. Scriitorul nu s-a simtit
cl insusi implinit decit cind a izbu-
tit sa iasa din optica si mentalitatea
eroilor sdi, cind si-a dat seama ca nu
trebuie sa se lase dominat de ei, ci
sa-i domine el. Asa a putut scrie vo-

lumul al doilea al Morometilor
unde, fiind vorba de contemporanei-
tate, romancierul n-ar mai fi putut
ramine la viziunea inocenta asupra
lumii a unui taran.

A doua problema la care vrem sa
ne oprim este aceea a raportului din-
tre adevar si inchipuire Tn artd, asu-
pra caracterului de fictiune al artei.
Se stie cd majoritatea oamenilor fara
chipuie ca arta nu-i decit reprodu-
cerea realitatii, de unde prezumtia
ca oricine poate scrie sau ca, In a-
numite cazuri, autorul n-a ,redat"
cu exactitate faptele, le-a nascocit,
compunind deci pure fantezii, pe
care, iarasi, le poate imagina orici-
ne. Marin Preda ne povesteste ca di-
verse persoane, considerindu-se, din
cauza omonimiei, modelul eroilor
lui, s-ar fi plins de modul nepotri-
vit in care au fost prezentati de el.

,CInd mama dracului m-a vazut
pe mine cineva ca am belit o iapa ?
ar fi zis Florea Gheorghe, recunos-
cindu-se din cauza numelui Tn nu-
vela Calul. — Ba&, Stane, cicd m-am
dus la Vagauni si i-am dat 1a un
cal cu paru-n cap. Fir-ar al dracului
de cal !“

Ilie Barbu a mers cu naivitatea sa
pind acolo Tncit a crezut ca scriito-
rul 7i datoreaza jumatate din drep-
turile lui de autor pentru Desfasu-
rarea (nuveld si film).

,Cind intflnesc un scriitor, noteaza
cu haz Marin Preda, cititorii 1l Tn-
treaba invariabil ce e adevar si ce
e Tnchipuire Tn ceea ce a scris el.
Dupa ce primesc raspunsul ramin
dezamagiti. Ei ar vrea, poate, sa afle
cu ocazia asta daca existd sau nu
mister al creatiei si daca scriitorul
le rdaspunde ca nimic nu e inventat
din tot ce-a scris el, aha, ar zice ei
atunci, va sa zica a auzit si el cutare
si cutare Intimplare si s-a apucat
de scris, asta nu e asa greu, sau daca
totul e imaginat, aha, va sa zica
scorneli. Eu Tnsa am complicat putin
lucrurile, dindu-le urmatorul ras-
puns : adevdrate sint sentimentele,
fictiuni sint Timprejurarile”.

Realitatea compunindu-se dintr-un
numar redus de tipuri, iar lu-
mea in care scriitorul a trait sau tra-
ieste fiind cunoscuta, exista totdeau-
na posibilitatea ca cineva sa se des-
copere, fie si numai printr-un deta-
liu, printre eroii unei carti. Riscul
e totdeauna al celui care se recu-
noaste, pentru ca, chiar in cazul cind
scriitorul a pornit de la el, pe par-
curs a fost nevoit sa-1 tradeze, sa se
indeparteze de el in masura in care

eroul real, de obicei insuficient de
semnificativ, urma sa se subsumeze
viziunii particulare a scriitorului,
conceptiei sale despre lume, sensului
creatiei sale. Cum s-a spus de atitea
ori : lumea din opera de artd e ase-
manatoare, dar nu identica cu lumea
reald. Ilie Moromete a fost tatal lui
Marin Preda ? Pe tatal sau real, am
citit Tntr-un interviu, 7l chema Tu-
dor Calarasu. Tatal vitreg nu l-a Tn-
fiat ca sa-i poarte numele. llie Mo-
romete e, Tn Morometii, sublimarea
ideii de tata si nicidecum tatdl rea)
al prozatorului.

Ne referim n fine la conditia scri-
itorului si la forta pe care Marin
Preda o atribuie artei. Arta, zice el,
e ,deplind si misterioasa cind cumu-
leaza puterea imaginativa a sufle-
tului uman si aspiratia omului spre
perfectiunea morala". Arta trebuie
sa caute ,sensul existentei" si ,sa
dea glas nelinistii morale a mase-
lor". Fascinatia operei literare asu-
pra cititorului (vezi opera lui Cara-
giale) ,nu se exercitd prin ideile ei
de suprafatd, prin aparenta ideolo-
giei ei comune, ci prin ideile ei a-
dinci care o fac rezistentd in fataz
timpului si  care depasesc cadrul
strimt al decorului istoric". Din co-
municarea brutd a documentului nu
iese decit reportajul, literatura pre-
supune generalizare, uneori chiar
inventarea documentului semnifica-
tiv. ,Existd oare document cu o
prizd mai mare la cititor ca ProeesiK>
lui Kafka, sau Colonia penitenciarg,
sau Ciuma lui Camus, sau Peretele
lui Sartre ?“ (e vorba de scrieri de ca-
racter semifantastic). Conditia de a
fi ascultat de cititori este s& fii In
asa fel stapin pe cuvint incit nimeni
sa nu-ti mai poata lua condeiul din
mina. Fiindca marea arta, creatia
durabild, se impune cu forta monu-
mentelor sacrosancte :

LJArta creeaza Tn inamicul ei re-
tinere. Opera de arta da nastere la o
temere superstitioasa, ca Tn fata unei
zeitati, despre care dusmanul ei stie
cad o data creata nu mai poate fi dis-
trusa. Trebuie sa stim sa profitam
de acest efort magic al artei, sa cau-
tam sa-1 obtinem, si atunci forta cu-
vantului va spori, si conditia scriito-
rului va fi mai bund Cine altul sa
creada mai adinc si mai patimas in
eternitatea artei dacd nu scriitorul
Tnsusi ?*

Cuvinte pline de miez care vor n-
truni, nu ne indoim, unanima ade-
ziune a scritorilor nostri de azi.

Ai. rmu



breviar

Sub semnul Tntrebarii

O serie de interviuri, luate de poetul Adrian
Paunescu, sub acest titlu, este un bun prilej ca sa re-
examinam problema genului, astdzi mereu mai ras-
pindit. Desigur, interviul a fost la Tnceput o modali-
tate a gazetariei politice, un fel de ancheta pe linga
oameni publici insemnati, asupra unor — vorba _lui
nenea lancu — chestiuni arzéatoare la ordinea zilei.
Acest apel a luat nastere Tn Anglia, unde s-a numit,
in ortografia exactd, interview. La noi, impaminteni-
rea interogatoriului politic; de informare a maselor,
s-a facut in cursul secolului nostru. Gazetarii alesi sa
iscodeascd, pe de o parte, intentiile celui ,intervievat",
pe de alta, situatia politicd generald, vazuta din-
tr-un unghi politic particular, au fost recrutati de la
Tnceput din rindul celor mai ageri reporteri, vestiti
prin talentul lor de a patrunde oriunde, de a forta
usile inchise, de a sti sa Tnvingd mutismul celor mai
discreti si sa le smulga cuvintul pus sub sapte peceti
ale tainei. Si fiindca m-am folosit de rostirea alterna-
tiva, pe de o parte si pe de alta, voi povesti pétania
unui reporter de mare faima, zis, mal in gluma, mai
-ih serios, regele reporterilor. Lucrurile se petreceau,
cred, Tnainte de intfiul razboi mondial. Liderul con-
servator, Alexandru Marghiloman, Tsi petrecea vacan-
tele la mosia sa de la Negroponte. Ziarul la care co-
[abora ~regele reporterilor" s-a gindit sa-I foloseasca
pe acest irezistibil amic al oamenilor politici, ca sa-i

una acestuia 0 serie de Tntrebari asupra probleme-
or zilei. Or, reporterul nostru nu era un om de con-
dei, la Tnaltimea acelui ,savoir faire", care-1 reco-
manda Tnaintea altor confrati. Cu acel prilej nsa, i
s-a desteptat ambitia de a face si putina literatura, ca
sa se distinga si el pe acest teren. A plecat la Negro-
ponte, l-a vazut pe Marghiloman, a fost bine primit
de el, gazduit, ospatat, a izbutit sa ia raspunsuri la
intrebarile formulate de conducerea jurnalului_si s-a
apucat, ajuns acasa, sa faca putintica literatura. Si a
Tnceput cam asa:

— Ce frumos este la tard, la domnul Marghiloman !
Pe éje o parte aerul curat, pe de alta parte iarba cea
verde.

Un hohot de ris general s-a dezlantuit in lumea
gazetareasca si ,suveranul" a fost rugat sa se ab-
tind Tn_ viitor de la orice veleitate literara,

In_zilele noastre Tns&d, reportajul, tinzind sa faca
loiald concurenta beletristicii, nu este de loc de mi-
rare ca si interviul a Tncercat sa corespunda prin fel
si fel de mijloace intentiei de a fi cit mai atragator,
de a placea. De aceea nu rareori vom intilni in inter-
viuri adevarate crochiuri literare, tradind dorinta de
a completa seria de intrebari si de raspunsuri cu o
ambitioasa portretistica, mai veridica decit schitele
caricaturistilor sau fotografiile retusate ale contextu-
lui.

La origine, gazetarul era tinut sa Tnregistreze cit
mai_impersonal, ca intr-o stenograma fidela, decla-
ratiile omului public. Tn acest scop, era flancat de un
stenograf, daca nu invatase el insusi stenografia. Re-
gula cea buna era, fireste, prezentarea in copie a in-
terviului, autorului sau, Tnainte de publicare, ca in
acest fel sa se previna orice dezmintire. Acestea Tnsa
Se produceau ori de cite ori cel ,intervievat" se lasase
intentionat tras de limba, dar nu voia sa se puna rau
cu propriul sdu partid sau cu cei pe care-i atacase.
Deci dezmintirea era un fel de acoperire, Tn functie
de interesele’ celui ce se slujea de interviu ca un fel
de_franctiror, nu lipsit Tnsa de prudenta.

Tn istoria roméaneasca a genului, a facut mare vilva
interviul imaginar luat de N. D. Cocea banditului
Pantelimon. Nu stiu daca acest stralucit exercitiu al
inteligentei a fost vreodata reprodus in operele
postume ale autorului. Bucata este clasica si merita
sa fie cunoscuta de toti admiratorii marelui pamfle-
tar, ca prima sa iesire din anonimat, care l-a si con-
sacrat maestru.

Interviul de tot felul, de la cel politic intern la cel
international, si de la polftica la literatura, a rasunat
ca o tribuna 1n scrisul jurnalistului francez Jules Huret,
la sfirsitul secolului trecut. Cind a trecut si in Ger-

--“tnania, sosirea lui in capitala imperiului a fost salu-
tata, printre altele, cu o ,manseta" care a facut scan-
dal : ,Huret in Berlin". Numele ilustrului reporter,
in limba germand, era, pasa-mi-te, o invitatie la des-
friu | Vasta sa ancheta asupra naturalismului a pri-
lejuit telegrama unui aghiotant literar al lui Zola,
cu acest lapidar continut:

— Naturalisme pas mort. Lettre suit (Adicd : Na-
turalismul n-a murit. Urmeaza scrisoare).

Ca sa ne ntoarcem la noi, Tntiia carte remarcabila
de interviuri literare a fost aceea a lui F. Aderca:
Marturia unei generatii (Bucuresti, 1929, S. Ciornei).

Poet, nuvelist, romancier, eseist si estetician, F. Ader-
ca ntelegea sa faca din interviu un alt mod de pro-
pagare a propriilor lui idei literare Tnaintate, prin ade-
ziune la estetica unor comilitoni sau prin luarea de
pozitie fata de adversari. F. Aderca stia sa-i faca pe
toti sd vorbeasca, dar nu se sfia sa creioneze margi-
nalii adeseori usturdtoare, ca acelea la declaratiile lui
M. Dragomirescu.

La scurt interval si-au adunat, in acelasi an si la
aceeasi editura, interviurile mai vechi sau mai noi,
poetii Matei Alexandrescu (Confesiuni literare, dialo-
guri, Editura Minerva, Bucuresti, 1971) si I. Valerian
(Chipuri din viata literard). Nici unuia din doi nu
i-a ramas strdina dorinta de a schita portretul scrii-
torului supus canoanelor genului maieutic, inaugurat,
dupa cum se stie, de Socrate, marele ,mositor" ironic
de raspunsuri, din dialogurile platoniciene.

Adrian Paunescu a luat interviuri pe o scara foarte
variatd, de la oameni politici, poeti, prozatori, critici,
medici, sportivi si chiar de la alte categorii : sinistrati

ai inundatiilor din anul trecut sl... copii de 8 ani. De
la o fetita de aceasta virsta, care este aceea a ratiunii,
a obtinut Tnteleptul raspuns :

— Femeile sa nu-si mai faca ochii, fiindca le sta
urit. Ramine de vdzut daca Daniela (asa o cheama pe
fetita) Tsi va aminti de principiile el peste zece ani.
Nu vi se pare termenul cam lung ? Copilei Ti plac de
pe acum ,bibelourile™ si ,unele rochii frumoase". Co-
pacel, copacel !

Colegului acesteia, Cristinel, i plac ,filmele cu ba-
tai", dar si povestile bune, ca ,Harap alb" ; ea cen-
zureaza pe ,oamenii mari" care ,nu sint atenti la re-
gulile de circulatie".

Cine spunea ca nu mai sint copii ?

Cum se si cuvine, solidar cu generatia sa, Adrian

Paunescu a luat Tnsd interviuri de la poetii tuturor
eneratiilor : lon Alexandru, Alexandru Andritoiu,
ezar Baltag, Radu Boureanu, lon Caraion, Nina

Cassian, Dan Desliu, Stefan Augustin Doinas, Gellu
Naum, Miron Radu Paraschivescu, Stefan Roll,
Marin Sorescu, Nichita Stanescu, Dimitrie Stelaru,
Virgil Teodorescu, Gheorghe Tomozei si Romulus
Vulpescu.

Genul lui Adrian Paunescu este Tntrebarea mai ade-
seori scurtda si uneori incomodda. Un om calm ca
Stefan Augustin Doinas a fost scos din sarite la intre-
barea :

— lubiti — cum se zice — natura ?

Era, ca sa precizez, la capatul rabdarii, dupa alte
Tntrebari mai, sa zicem, curioase. Altminteri, Tntreba-

rea mi se pare congruentd, intr-un moment cind poe-
zia a parasit marile teme ale romantismului.

Excelentul traducdtor Tagcu Gheorghiu, mare ad-
mirator al lui Mateiu I. Caragiale, Tsi concureaza
maestrul cu frazari somptuoase, ca acestea :

~Sub tentele rosii, filflind ca pinzele unei corabii
barbaresti, cu marea ridicata vertical ca o fereastra,
pe terasa acestei case, mi-a placut sa vad rezemate
de balustrada, in tinute hieratice si scump Tnvest-
mintate, cu glaciale #'uvaeruri Tncolacindu-le degetele
si_bratele, umbrele fantomatice ale celor din urma
vlastare dintr-o semeatd stirpe menita stirpirii®.

Calamburul final a trecut neobservat de perfida
tactica de interogatoriu a lui Adrian Paunescu. n
scris sau_oral, intervievatii folosesc limba curentad. Ei
spun ,mi-ar place" si ,imi place"”, sau ,ar mai Tn-
cape”, ca si cum am avea de a face cu verbele ,a
place” si ,a Tncape”. Altul gdseste cd ,poetesele”
noastre au ,0 lirica inteligentd, grava, pe undeva
barbateasca”.

Pe acelasi interlocutor 1l lasa sa spund ca Spinoza
a fost ,slefuitor de diamante", luati seama, ,la mese-
ria lui de baza". Noi 1l credeam ,la bazd", dar nu pe
undeva filosof ; numai ca sa-si pastreze independenta
spirituala si-a ales modesta Tndeletnicire de slefuitor
de lentile maritoare (de microscop). Acelasi crede ca
a propasi e ardelenism. Adevaratul ardelenism este
insa verbul a prospitia, de care noile generatii, din
fericire, s-au lepadat.

Acad. Alexandru Rosetti e pus sa spuna: ,Era
timpul cind Tudor Arghezi nu-si gdsea editor. I-am
tiparit primele carti si culegerea ,Cuvinte potrivite",
Cuvinte potrivite sint prima lui carte (1927), aparuta
la o editura care n-a fost condusa de intervievat.
Greseala se repeta peste citeva pagini. Seria cartilor
lui Arghezi, publicate in editurile conduse de Al. Ro-
setti, incepe cu Flori de mucigai, a doua culegere de
poezii ale autorului Cuvintelor potrivite.

_ Interviurile luate poetilor sint cele mai interesante,
intrebat ,care e omul n care_credeti neconditionat”,
Gheorghe Tomozei raspunde imperturbabil:

— Gheorghe Tomozei.
Asa ii sade bine _poetului. Sa creada in ,steaua"
lui. Si, mai la urmd, sd ne faca si pe noi sa-l credem.

Serban CtOCULESCU

Dimensiuni

si valori constante

Literatura romana actuala creste din trunchiul celei
anterioare, dezvoltind, Tn noi conditii istorice, trasaturi
impuse ca atare de precursori. Unii (Sadoveanu, Camil
Petrescu, Cezar Petrescu, G. Calinescu, Arghezi, Vianu,
Perpessicius? contribuind, prin autoritatea si prezenta
lor activa, la continuitatea liniilor traditionale. Valo-
rile afirmate Tn trecut, raminind, pe de alta parte,
pentru noile generatii, stimuli exemplari. Doi factori
importanti au dat Tnsa literaturii noastre postbelice,
n deplind consonantd cu noile realitdti obiective si
subiective cuprinse in conceptul de socialism, o colo-
ratura inedita. E vorba de schimbarile cu caracter re-
volutionar intervenite Tn structura societdtii si la
nivelul constiintei inidividuale si colective. 'lar sub
aspectul atitudinii_scriitorului, de substantiale crista-
lizari ale unghiului de perceptie. Nu e un secret pentru
nimeni ca relatiile Tn Romania sint socialiste, ca Tu
ultimul sfert de veac s-a trecut de la o orinduire la
alta, ca procesul acesta n-a fost scutit de framintari
dramatice, cd problemele ivite pe parcurs au fost si
multiple si complexe. Cum nu e un secret nici faptul
ca platforma ideologica a scriitorilor romani e cea
marxist-leninista. Pentru literatura consecintele aces-
tui fenomen cu _totul obiectiv sint Tnnoirea universu-
lui tematic, a tipologiilor si a problematicii concrete®
dar si a perspectivel de interpretare si valorificarea
Trasaturile generale, de atitudine (umanism, patrio-
tism, etica etc.) au primit, Tn acest context, o colora-
turd adecvatd : socialistd. E de subliniat ca mutatiila
sint_trdite acut de reprezentantii tuturor generatiilor
si ca ele privesc nu numai natura dialogului dintre
scriitor si actualitate, ci aspecte cu implicatii mult mai
numeroase. De vreme ce artistul fsi creeaza lumile
sale, desfiinteaza granite temporale, isi alege ca parte-
ner o epocd sau alta, o tipologie sau alta, un univers
social sau unul psihologic, o tema filosofica sau una
de ordin strict afectiv, are in intentie o dezbatere
eticd sau una civicd, e sedus temperamental de cutare
ori cutare dimensiune a conditiei existentiale, prefera
investigatia analitica ori are vocatia romanului de
eveniment, e cerebral sau sentimental, opereaza pre-
dilect cu metafora transparentd sau cu simbolurile
ambi?ui. La unii trecerea spre o noua viziune a fost
mai lina. La altii mai dificila, soldindu-se chiar cu
esecuri artistice. De un astfel de esec n-a fost scutit
nici Sadoveanu, in ciuda celor mai bune intentii,
compunind un mic roman tezist ca Mitrea Cocor sau
unul utopist ca Pauna Mica. Numai ca tot el ne-a
daruit cu Nicoara Potcoava o capodopera in care
perspectiva istorica si problema rolului personalitatii
stau sub constelatia dialecticii materialiste. Fara
Tndoiald, aici Sadoveanu nu se neaga pe sine nici ca
modalitate de expresie. Tonalitatea naratiunii, per-
sonajele, atmosfera sint romantice. Problema perso-
nalitatii in istorie Tl preocupad si pe Camil Petrescus
Tl preocupase si mai inainte, Tntr-o reconstituire dra-
matica a revoiu'giei franceze, ca Danton. Eroul e de
asta datda Nicolae Balcescu, ortretizat Tntii  ntr-®
piesa, apoi ntr-un roman, nu tntimplator intitulat Un
om intre oameni. Tntrunind Tnsusiri de carturar si de
luptator. Exemplar Tn ambele privinte. Atras obsesie
de ideea valorilor intelectuale, solutionind-o, in anii
interbelici, in sensul divortului principial care ar
exista Tntre acestea si orice tip de societate, cu ex-
ceptia celei noocratice, Camil Petrescu descopera Tn
cazul lui Balcescu si varianta intelectualului daruit
celor mai Tnalte idealuri, legat de masele largi si
aprobat de acestea. Asa cum, 1in planul expresiei,
supus obiectului, intelege s@ recurgd nu ca altadata
la formula prozei analiste cu oarecari rezonante
proustiene, ci la realismul obiectiv. intre cele doua
razboaie, G. Calinescu se aratase a fi, in Enigma Oti-
liei un balzacian. Dar si un moralist de factura clasi-
cizantd. Tendinta nu-1 paraseste nici in anii postbe-
lici, cind realizeaza romanele Bietul loanide si Scri-
nul negru, Tntr-o maniera originald, cumulind tehnici
epice foarte variate. Tn ambele, prin destinul erou-
lui principal, arhitectul loanide, 1l intereseaza, de
fapt, si_pe el tot raportul dintre personalitatea de

eniu si colectivitate. Solutia logicd, oferitd si de des-
asurarea istoriei contemporane si de politica parti-
dului comunist — cele doud proze calinesciene sint
inspirate din actualitate si au, in mare masura, aer
autobiografic — este iesirea geniului din turnul de
ivoriu si aderarea la ritmurile constructiei socialiste.
Calinescu realizeaza, de fapt, la nivelul expresiei ar-
tistice superioare, primele romane veritabil politice
din literatura noastra postbelicd. Orientarea spre so-
cial, spre politic si spre o noud acceptie a ideii de
conditie umana 1l caracterizeaza si Pe Arghezi, n-
tr-un poem sociogenic, cu inflexiuni filosofice, cum
Cintare omului, sau in suita de tragice ,peisaje” din
1907, evocare caleidoscopica a rascoalelor taranesti de
la Tnceputul veacului. Blaga insusi, altadata poet ai
misterelor cosmice, al miracolelor, al cintecului orfic
si al sentimentului trecerii Tn nefiintd, devine, ca in
tinerete, un poet al luminii, al ,mirabilei seminte"»
al vitalitatii si al dragostei nemuritoare. Vasile Voi-
culescu, sedus anterior de metafora ortodoxista, cele-
breaza acum, in Ultimele sonete.., iubirea ca forta
universald, ca principiu salvator, in spirit renascen-
tist. Demostene Botez, cindva elegiac interpret al
marasmului provincial, simbolizat prin vaierul cati-
rincii, se converteste, Tn noile conditii istorice, Tn
optimist cintaret al devenirilor revolutionare. Mihai
Beniuc, care Tn anii razboiului si mai Tnainte, preves-
tise deopotriva sfirsitul iminent al regimului fascist
si zorii evului socialist, se transforma, spre a-i folosi
metaforele, din ,cucuvea" 1in ,ciocirlie". Zaharia
Stancu, liric al trairilor intime si al contemplatiei,
dar si polemist temut, abordeaza cu Descult, romanul

Aurel MARTIN
(Continuare Tn pagina 23)



Ilie Paunescu

Dunarea luminoasa

Ajung la destinatie la ora caniculei suverane. Tirasc
valiza perfect constient cd blestemele si-au  pierdut
mustul, zac pe nisipul sufletului uscat de atita soare.
Sunt asteptat, e clar, cu multd cdldura. Tovarasul
D&ogaru e uri tindr tuns scurt, dupd moda sportivilor
dinaintea campionatului mondial din Mexic, cu ochii
izbitor de viol. Stie tot ce merita stiut despre orag
si Tmprejurimi, ma intreaba de forma ce-as vrea sa
aflu, cu ce sd@ incepem, e evident ca o sa ma scu-
teasca de initiative, a hotarit de unul singur ce tre-
buie_sa-mi ofere. ) ) )

Ma conduce pe terasa celui mai Tnalt hotel, Tmi
arata peisajul pina departe intr-un tur de orizont
alert si doct. Tn fund avem cartierul Crihala, cartierul
Kiseleff, de dincoace se vede insula Simian unde
reconstituim cetatea de la Ada-Kaleh, pe urma, pe
mal, combinatul de industrializare a lemnului, echipa
de amatori a jucat de curind o piesd de-& dumnea-
voastra, mai incoace e portul de marfuri, apoi portul
de pasageri, santierul naval, peste apa, in lugoslavia,
oraselul acela e Kladova.

Ne intoarcem in biroul amabil si bine documentat
al tovarasului Daogaru. La ora asta, drumul pare
mai putin descurajant, sunt multi pomi, multda umbra
si apa, fintini arteziene si_stropitoare cu jet in parc,
toate astea incep sa promita victorii rasunatoare Tm-
potriva soarelui. Tn incapere, gazda trage perdelele,
pune in functiune un aparat de proiectie. Tabla Tn-
cepe sa radieze agresiv. Ma asez in spatele unui
birou. Ca la adapostul unui meterez. Timp de o ora
si mai bine, tov. Daogaru Tmi arata diapozitive cu ba-
rajul, vad ecluza din aval si ecluza din amonte, ascult
explicatii despre statiile de transformare si despre
turnul de dirijare a navigatiei, despre macarale, tur-
bine, rotoare, statoare, pot sa _jur cd am inteles o
multime de lucruri. Miine o sa ‘mergem la fata lo-
cului, sa vedem %igantul din apropiere. O sa fie vre-
me sa vizitam si Orsova, Orgova cea nouda. O sd desert
in mine mai mult decit o s& incapd. Sunt sigur c&
ceva 0 sa dea pe deldturi, macar din surplus sda am
te povesti.

' Ma intereseaza, evident, hidrocentrala in sine, dar
mai mult decit orice ma intereseazd oamenii. Regiu-
nea a fost de mult, din totdeauna o vatra a minu-
nilor si a dramelor, le-am Bresimt,it, le-am purtat in
mine de cind ma stiu. Barbatii aceia exceptional de
bine informati, savantii de cele mai diferite speciali-
tati, istorici, geologi si altii ca ei, nu-mi ofera nicl
un temei stiintific, totusi eu stiu precis anumite
lucruri.

- Tntr-o zi, Oltenia a izvorit din strafunduri, de unde-
va din apropiere, din pestera Topolnita si s-a revar-
sat Tn toate partile, intr-o parte cu muntii si cu Bran-
cusi, Tn partea cealaltd cu griul, dupa cite am auzit
chiar cu Mihai Viteazul. Nu sunt n stare sd va spun
de unde am aflat, poate de la bunica. Neamul ei se
trdgea cam de prin_ locurile astea, dinspre Baia de
Arama. Am venit aici mai Tntfi sa ma inchin, dar
filndcd nu-mi plac ceremoniile, as vrea numai atit
sa-i rog pe batrini, sd faca un smeu pentru copilul
.meu si sa-I Tnalte tot mai sus, cu prima porunca din
decalogul lor scrisa mare pe cer. Murind, oamenii
fiecarui loc se culcd in pamint cu intelepciunea tinu-
tului lor. Din inimile incercate, pamintul se Tngrasa
cu o stiintd proprie a vietii, alta decit stiinta celor-
lalte felii de lume, e un pamint intelept pamintul
oltenesc.

Bunica mi-a povestit odata ceva despre toate astea.
'A murit la Craiova, mai demult, avea o durere Tnainte
de moarte, ia taceti, zicea, téceti, s-a auzit poarta, a
Venit lonel. lonel n-avea sa mal vina, cum sa-i spun
Cind o vedeai cum piere. Cred ca lonel a murit mirat,
Spaima de cizme strdine bintula din plin si el n-a

riceput nici pina in Ultima clipa de ce venea tava-
ugul. Tn neiamul bunicii era atit de veche spaima
aceasta si atit de mare ura care o Tnsotea, ca pinad
si pruncli ieseau din pintecele mamelor tipind de
groaza cotropitorilor. latd ce mi-a povestit batrina
atunci.

Vorbeam de sora ei mai mare. Cu saisprezece ani
mai mare. Bunica era cam a zecea din doisprezece
copii si mi-au spus cum s-a nascut sora aceea, prima
n casa parintilor ei. Trebuie sa fi fost in vremea lui
Cuza, tinara nevasta se chinuia sa nasca, de doua
nopti si o zi o framintau, durerile. Tn dimineata a
doua, femeile s-au sfituit si au hotarit s-o sperie, alt-
fel nu era chip sa se usureze. Au strins in curte si

e ulitd barbati cu pistoale si cu voci groase, deodata

-au pornit Tmpuscaturi, chiote de zurbagii si tipete
de muieri. Au mai trintit si vreo citiva bolovani in
usd, vecinele au navalit in odaie, Tinco, sloboade-te
maicd, ca dau turcii. Si s-a slobozit Tinea.

Poate ca si ea sau mama ei sau alt madular din
neamul lor se va fi nascut Tn Tmprejurdri asemana-
toare. Mama Tineai, acea stra-strabunica. a mea din-
spre Topolnita era sirboaicd. Venea de peste Dundre,
o_chema lliovici si cine stie cit s-or fi rugat si ai ei
sa piara de pe lume saminta tuturor cotropitorilor.
Sa se usuce miinile nesatuilor de pretutindeni, de
oricind, mereu apucdrete, mereu, infigindu-se in roa-
dele altora, mereu pingarindu-le truda si nadejdile,
mereu pocindu-le destinele. Sa Tnghete bocna si sa se
invineteascd degerate, vinete ca otelul armelor spur-
cate sa li se faca picioarele care tr'eierat-au cu de-a
sila_pamint strdin. Mincata de buba rea si de_viermi
grasi, luciosi, sa cada carnea de pe ele. Si sa i se
imDrastie oasele betegite, razletite, afurisite, aschii si
pulbere sa se aleaga din oasele lor si ale plozilor lor
pina-ntr-a noua spitda, neam de neamul lor de furi

si de tilhari s& nu mai calce in copite tara si batatura
si inima altuia.

Sta barajul in_calea apelor, cu un capat_infipt in
Stinca romaneasca si cu altul in cea sirbeasca, valurile
1l bat bezmetice in dimineata asta cu vint mai puter-
nic ca ieri, si el le sta dinainte ca un piept de nadej-
de, le struneste, le Tnhatd, le Tnhama. Cearta apelor
cu betonul are pricini adinci, stravechi, intinse de-

arte pe un mal si pe altul. Vazuta de ani, din mij-
ocul constructiei, chiar de la linia care desparte fra-
teste In doua partea iugoslavilor de partea noastra,
cearta cu puhoaiele Tsi trage semnificatiile din vechi.

Asta nu-i o simpla fraza, pentru cine vede e un
sentiment, o ntelepciune a_locului mai _presus de cu-
noasterea imediata, care ramine pirpirie, sarantoacs,
doar in aparenta obiectiva. Turistii de colo, coborfiti
ceva mai departe in marginea soselei din masini cu
numere frantuzesti, italienesti, privesc desigur doar
cu retina, nu si cu inima. Constructia insasi poate ca
nu stie inca, e prea tindra ca sa-si fi aflat rosturile pro-
funde. Noi Tnsa, micul grup oprit la frontiera, cu picioa-
rele rezemate de beton si cu fata Intoarsa spre imensul
lac de acumulare, tdacem un lung moment si simtim,
Nnu e nevoie sa ne spunem nimic.

S-a scris mult despre Portile de Fier, am citit ori
am Tncercat sa citesc si eu cite ceva. Caut sa ma pun
in pielea inginerului Tntilnit la canting, la ora prinzu-
lui. Mi s-a spus ca e scandalizat, ieri-alaltaieri, ntr-
un reportaj, s-au publicat niste cifre mult exagerate.
Ce nevoie au sa exagereze, cind adevarul gol-golut
e de asemenea proportii, Intreba specialistul, si avea
dreptate, dar tocmai asta dovedea cad intelegea doar
ca un om care a facut un colos. Noi ceilal{i ne-am
pastrat candorile si ne minunam, avem trac cind
Ludm contact cu enormul. Vorba se mpleteste strimb

e Virful limbii, condeiul bijblie capiu pe foaia de

Trtie Tncercind sa redea senzatia coplesitoare, fara
nume. Asa ca nu e de mirare cind cineva mai slab de
inger, povestind, Tnmulteste ametit cu zece. Oamenii
n-au pierdut usurinta de a proiecta totul in fabulos,
Tn mit, ce trista ar fi lumea daca ne-am izbavi de
pacatele binecuvintate. Tn bucuria de a ti se da voie
sa te uiti pe gaura cheii ca sa vezi un milimetru din
Tnceputul infinitului, Tncape atit de mult, Tncap la
urma-urmei oricite infinite, cu conditia sa_te poti
minti ca le adapostesti pe toate Tn biata-ti faptura
neroada, divina.

Fiindcd, din fericire, biete fapturi raminem, ce pret
ar avea operele noastre daca nu ne-ar depasi zdrobitor
cu dimensiunile lor? De la vreo jumatate de kilo-
metru, de unde tot venim dupd ce am traversat eclu-
za, oamenii de departe, din fata muntelui de beton
par induiosdtor, ridicol de neinsemnati. Marunt, de
neluat in seama, strivit de grandoarea creatiei sale,
asa a aratat totdeauna omul care s-a Tnvrednicit sa
dureze ceva demn de luat Tn seama. Stefan, se stie,
era mic de stat, iubet si mai avea pe deasupra
cusurul ca se pripea sa-si verse minia, era 0 nimica
toatd omul acela pe lingda Moldova mareata pe care
a durat-o si care I-a dezmierdat pe piedestal, zicindu-i
cel Mare. A devenit cel mai mare pentru ca a zamis-
lit incredibil, cu puteri si cu slabiciuni de pitic. Daca
aceleasi minuni le-ar fi facut dintr-un virf de deget
urias si nu din ascutisul unei virtuti omenesti, n-ar
mai fi fost un erou, ci un monstru.

Poporul cunoaste adevaratul chip al eroului si al
sfintului. Cind 1l cintd pe Stefan, 1l pune sa plece la
lupta mustrat, izgonit de propria-i muma. lar cind
marii artisti ai epocii voievodului si a urmasilor lui se
apuca sa-si zugraveasca smeriti capodoperele, Tl trimit
la tirg pe proorocul llie Tn cosul carutei, ca pe un
taran moldovean de-al lor, ce pret ar mai avea tune-
tele si traznetele daca ar.fi sa le fabrice un mosneag
aprig, cu cei mai fiorosi armasari, cu cel mai perfec-
tionat car de lupta la Tndemind. Numai printre noi
se gasesc unii care, cind scriu despre Portile de Fier
si despre altele, se scaldd voiuptuos in hiperbole ra-
suflate, suna fals din asurzitoare trimbite grandiloc-
vente.

Cei mai multi sunt tineri si slabiti pe aici. Le sade
bine cind, cu cea mai fireasca detasare de grandios,
fluiera unul dintr-o parte, le striga altora, din partea
cealaltd, o gluméa groasa, deocheatd, Ceilalti se agita
zgomotosi si imprudenti, la zeci de metri deasupra
apei, pe o buza de beton, scot din Dunare cosul cu
fund de plasa in care se zbate captura argintie. Doar
odele stingace din ieftine tinichele Tncearca sa-i pre-
zinte pe oamenii acestia Tnalti cit muntii, voinici cit
stejarii. Ei sunt in realitate de o cuceritoare natura-
lete, cam zapdciti uneori, cam nadusiti, nu prea cu-
rati alteori, atita doar ca dintre ei s-a desprins unul
asta toamna, si, vazind ca apa sparge digul provizoriu,
ca inunda locul unde lucrau ai lui, la aproape treizeci
de metri sub albia Dunarii, a strigat ,fugiti’“ si a
vrut sa fugd si el. Atunci si-a adus aminte ca mai
ramasese careva in maruntaiele constructiei, lucra
acolo, poate batea cu ciocanul, habar n-avea ca se

pravaleste moartea peste el. A dat fuga sa-i strige_ si
aceluia ,,fugi ma“, omul a fugit, iar cel care 1l prevenise
s-a_ Tnecat firesc, ceea ce inseamna dupa toate legile
firii. A platit pur si simplu cu viata pentru cd in gro”,
Zavia clipei l-a Tndemnat ceva, dupa ce-i scapase pe toti
ceilalti, s&-1 scape si pe acel careva pierdut in strafun-
durile constructiei. Acum, la temelia lucrarii stau nu
numai nadusala si puterile lui, ci si toate zilele si toate
noptile cite le-ar mai fi avut de trait, ceilalti nadusesc
mai departe si pescuiesc imprudent si glumesc fara
perdea, cum va fi glumit si el cindva, asta e chipul
adevarat al eroului, de la eroul anonim al Portilor de
Fier, pina la Stefan cel marunt si cel Mare.

E o regiune bizard regiunea asta, o regiune a ade-
varurilor de tot soiul-

Uite-i pe ceilalti tineri, sau poate pe aceiasi,
in oras. O lume patriarhald, cu moravuri desuete
si deprinderi surprinzatoare, o uimitoare lume care
mai cunoaste sfiala si obiceiuri ca a da buna ziua,
a-1 asculta deferent pe omul mai Tn virsta, ori chiar a
merge la frizer. Tinerii se string la cafenea Tntr-un
delicios decor veleitar-turcesc, iar seara se plimba pe
centru si nimic nu pare sa se intimple altfel decit acum
citeva decenii, Tn adolescenta mea din celdlalt oras
oltenesc mai rasarit.

Mé& descumpdneste traditionalismul acestor bravade
tineresti speriate ca au mers prea repede, cumsecade-
nia atavica a unor stingace ebose de tupeu. Ti-aduci
aminte, Jeny, tot asa ne plimbam si noi pe Calea Uni-
rii, eu aveam saisprezece ani si 1l ajutam pe domnul
Papagheorghe s& scoatd revista liceului, miroseam tot
a tipografie, tu erai o domnisoara de optsprezece ani,
eleva la conservatorul Cornetti, miroseal teribil afard,
draga mea. si a colonie. RePetam impreuna in ,Tranda-
firit Rosii" si tot domnul profesor Papagheorghe era
animatorul trupei, tineam nespus la el, dar o [una de
zile pe tine te-am iubit mai mult. Mai tii minte, Jeny,
ne sarutam Tn cimitirul Sineasca, pina a aflat mama
ca-mi daruiam inima unei artiste, mi se pare cd mi-a
Tncuiat pantalonii si n-am mai putut veni la intilnire,
s-a stins atit de dureros amorul nostru, Jeny draga, ma
tem ca perechea de colo, de la masa din coltul cafe-
nelei, va infrunta acelasi dinte tragic.

Stau la masa cu soferii Fintina si Aldea, sunt mai
liberi zilele astea, au masinile in reparatie si par ama-
tori de povesti. Te rog, nu ma intrerupe, se zburleste
stapinit Nicolae la Bebe, la fiecare doua-trei fraze.
Vorbeste mai departe, dar Bebe, mucalit, Ti ia cuvintul.
strecoara si el ceva despre cum Ti ticaia inima cind
se baga cu masina in batardou, la zeci de metri sub
albia fluviului si se gindea ce-ar fi acusi sd Tnvinga
Dundrea si_sd navaleascd peste noi. Pe Aldea, intimii
1l cheama Bebe, nici nu vrea sa auda cind e strigat,
ca Tn acte, Constantin. Numele cel mic al lui Fintina
e Nicolae. Stai, lasa-ma sa vorbesc, zice Fintina a suta
oard, e carunt, ca si Aldea a condus ani de zile o
basculanta care cara trei vagoane in spinare, fiare,
pietris, bolovani mai mici, bolovani cit casa. Da-mi
voie sa spun, Bebe iar nu se lasd, are obrazul brazdat
de o cicatrice adinca, la spate un plasture Ti acopera
cea mai noud urma de belea si vrea cu tot dinadinsul
sa sugereze cd nimeni nu scapa de necazuri, ia spuru*-"
Fintina, cum ti-ai_spart capul la podul de pamint ?

Se inchidea Dunirea ca sa faca barajul, Fintina a lu-
crat treizeci si sase de ore neintrerupt, era zor mare,
cara bolovani de zeci de tone, ajungea cu ei la mar-
ginea digului, deserta povara, masina_se ridica de bot,
citeodata cu o jumdatate de metru, cind o pornea bo-
lovanul la vale. Era pericol mare, la fiecare descarcare,
sa cada si basculanta Tn Dunare. Cind blocul enorm de
piatra se desprindea si facea un plici formidabil Tn
oglinda fluviului, masina venea Tnapoi pe roti, se cu-
tremura, i se spargea cite un geam, omul o strunea,
0 stapinea, pornea. La una din descarcarile astea, s-a
izbit cu crestetul de susul cabinei, era tare Tncélzit, n-a
bagat de seama lovitura, n-a observat cd s-a ciocnit cu
scafirlia de capul unui surub si cind l-a ntrebat ci-
neva de unde s-a umplut de singe, s-a gasit ca omul
care n-are timp de glume, ce singe, lasa-ma-n pace,
am treaba. Ceafa si spatele Ti erau rosii, singele curgea
siroaie, cald, cine stie de cind, dar Fintina Tnca nu
aflase, de doua zile si o noapte nu mai avea nervi,
ginduri si putere decit pentru nclestarea cu bolovanii
Si cu primejdia»

Captusit cu tot felul de amintiri ale oamenilor din
zong, ai trac cind intri prima datd, mic cit o piesa de
insectar, pe poarta halei turbinelor, modesta si poarta,
Tn comparatie cu hidrocentrala, cit usa sobei de mo-
desta. Oameni cocotati incredibil pe pereti, la Tnaltimi
ametitoare, umbld, manevreaza, trebaluiesc, sub tava-
nul pesterii nesfirsite circula doua macarale, cea de
deasupra e in stare sa ridice sute de tone si sa le
poarte in cioc Tncoace si incolo, bravo ei. Garduri din
plasa de sirma compartimenteaza hala. Mai peste tot
std scris ce nu e voie, ce e interzis, la ce sa fim atenti,

de ce sa ne ferim, traim si aci, sub nivelul apelor, dupa



tipicul nostru omenesc. Ne ingradim, ne avertizdm de
primejdii, ne scriem pe pereti regulile de purtare, ce
ne-am face, mai ales cind ne desparte doar zidul de
pesti , daca n-am sti sa ne purtam nu cum ne e portul,
ci cum ne e locul.

Expeditia progreseazd, mergem, mergem intr-una,
trecem de o turbing de alta, de cinci capete de tur-
bine asezate la distanta respectuoasa unul de altul.
Fiecare T1si are teritoriul propriu, acoperit cu un po-
gon de tabla, fiecare e protejat de o imensa, ciudata
caciula metalica, sub fiecare caciula se Tnvirteste cu
toatd seriozitatea un titirez barosan. Sdrbatoarea are nu
numai alte dimensiuni decit Tn jocul copiilor si al bu-
nicilor din noaptea de Anul nou, mai are si 0 gravi-
tate rituala, Tn stinga vegheaza luminile colorate de pe
mari panouri cu ace indicatoare, manete si butoane, cu
preoti in halate de doc initiati Tn misterele noii zeitati,
electricitatea.

A sasea turbina tocmai se monteazad. Maistrul Simio-
nescu ride cu foarte multi dinti mari, puternici, si
din os si din metal, e gata sa dea orice lamuriri, are
un fel al lui de a fi Tn acelasi timp cordial, serviabil
si suveran pe tarla. Ne ia dupa el, coboara trepte in-
guste, strimte, coboara vreo doua etaje Tn maruntaiele
nebénuite ale betonului, méa uit Tn jos, mai sint de co-
borit vreo patru. incep sa bravez simplist, tifnos si fa-
los ca anumiti indivizi cind beau alcool nou, mult mai
tare decit posirca lor de regiune. Dunarea bate Tn be-
ton mult deasupra noastra, mult sub noi, treaba ei,
las-0 s& bata.

Ne oprim totusi, nu coborim nici jumatate din trep-
tele zigzagate la nesfirsit spre centrul pamintului. Tre-
cem prin alte pesteri, mai strimte, mai TIntorto-
cheate si mult mai scunde, cotim, ne Tntoarcem, iar
cotim, maistrul Simionescu e un Tezeu evoluat, se des-
curca fara firul cu pricina. Sintem la nivelul rotoare-
lor si patrundem prin mici usite blindate, ferecate, mai
intli pina linga virtejul unui rotor Tn functiune, pe
urma pina sub cel care se monteaza.

Totul, sau aproape totul, mai putin ecluzele, a fost

construit pentru ca aceste mii de tone, aceste farfurii
monstruos de mari sa zboare Tn rotiri ametitoare, n
burta colosului. Exista un soi de cochetarie a noastra,
de breasld, de cele mai multe ori ne sade bine sa fim
cocheti, nu ne exprimam Tn cifre decit rareori. Totusi,
de data asta parca tot ne spune ceva cifra trei mii
cinci sute de tone Iingd vorba cealaltd, optsprezece mi-
limetri. Atit, mai putin de doi centimetri, zice meste-
rul_Simionescu, atit e distanta dintre discul care se
nvirteste ametitor, rotorul, si inelul care 1l Tnconjoarg,
statorul. In intervalul acela se petrece ceva, daca am
Tnteles bine, cam acolo se naste electricitatea si pen-
tru ca misterul sa aiba loc Tn acest spatiu milimetric
a }‘ost Tmpiedicatda Dundrea si pusa sa traga pe de-
selate.
" Oamenii vorbesc pe aci despre lucrurile astea, mi-
limetri, mii de tone si altele asemenea, cu o sclipire
caracteristicd Tn ochi, simti, ghicesti cd Tn sobrietatea
lor se ascunde ceva de-abia stapinit, un Frea—plin, gata
oricind sa debordeze. Sint multe gindurile si Indemnu-
rile launtrice posibil de Tnsumat intr-o aritmetica a
psihologiilor, Tn locul acesta plin ochi de cifre, dar cel
mai demn de o tacutd reverentd mi s-a parut factorul
comun.

E himera anumitor constructori, cred ca a celor de-
votati, fiindca doar dintr-o prea intensa si indelungata
cheltuire de sine se poate hrani superbia lor fantas-
tica, barbateasca si copildaroasa in acelasi timp. Fiecare
mi se pare ca ntretine, Tn cele mai intime fibre, senti-
mentul nemarturisit ca el a facut hidrocentrala. Stie
bine care i-a fost portia de treaba, dar i citesti in
ochi si 1i ghicesti dincolo de cuvinte ideea niciodata
formulatd, poate nici pentru el Tnsusi, ca asa e drept,
dind totul sa obtii totul. E cea mai curata forma pe
care o poate lua forta dintli a inimilor deosebite, can-
doarea. Din marea, solida nevinovdtie capabild sa ig-
nore relativitatea lucrurilor si a Tmprejurarilor, tis-
neste daruirea deplina.

Ne indreptdm pe Valea Cernei n sus. Ad aquas Her-
culi sacras e o zi de sarbatoare, lumea de prin satele
dimprejur petrece cu lautari, un clarinet i zicea colea,
doua viori mai fincolo, pe urma altele, o femeie Tsi
poarta copilul in spinare intr-un dispozitiv ca un cos,
ca o _copaie, mostenit din vremuri cind nu se nascuse
istoria, un baiat fascinat de guma de mestecat o in-
tinde, o baga iar in gurd, In chioscul din fata pavilio-
nului baroc fanfara cinta valsuri, femei, batrini
in port national stau cuminti pe bancile la cel
mult un metru de tromboane, asculta cu incintare gra-
}/_é, doamnele n sort coboara din automobile, fotogra-
iaza.

La poE)asuI de pe malul Cernei, un car cu fin apare
pe malul celalalt al apei. Sus, in fin, doi oameni. Ani-
malele se opresc, beau Cerna indelung, apoi 0 pornesc
singure, Tnvatate de demult, trec prin vad Thdemnate
energic de omul de deasupra, picioarele li se imple-
ticesc printre bolovani, rotile carului ezita si ele din cind
n cind, totul se termina cu bine, ies din apa pe linga
noi, se pierd printre copaci pe drumul primitiv, nisi-
pos. Mai Tnainte a trecut prin vad un car cu nuiele, cli-
nele a ramas de partea cealalta a apei si a latrat la ne-

sfirsit, scandalizat, protestind, a scheunat jalnic, Tndu-
rerat, omul ne-a explicat de ce I-a lasat dincolo. Pe
sosea e In primejdie de moarte, cu atitea masini tre-
¢ind Tn goana.

Caldura e mai clementa pe aci, aerul proaspat vine
pe Cerna din munte, dinspre izvoarele timpului si se
incinge pe masura ce coboara spre Dunarea Tmpiedi-
catd in betoane.

Tnsemnari la flacara cuptorului

cartile uzinei

M-am aflat, nu de mult, intr-o uzind republicana,
si dupa o vizita prin marile ei hale cu mii de munci-
tori, am trecut si pe la biblioteca. Tn viata mea de
ziarist vazusem o sumedenie de biblioteci de fabrica.
Un timp scrisesem aproape numai despre ele si tin
si_acum minte impresia tulburatoare produsda asu-
pfa-mi de faptul ca, intr-o pauza, unul dintre tinerii
muncitori Tsi pusese pe strung o carte de Sadoveanu,
»Maria sa, pulul padurii". Era ca si cum tinarul strun-
gar ar fi asezat acolo o piesa de schimb absolut ne-
cesard procesului de productie si eu simteam ca
masina mirosea a cring cu ghiocei si toatd uzina pa-
rea sa fi fost atunci o padure Tn muguri. Acum Tnsa
observam un lucru care-mi scapase si care mi _ se
arata cu totul inedit: cartile din biblioteca uzinei
erau negre. Ele nu semdnau cu_alte carti, pareau mai
degraba niste porumbei care isi facusera adapost sub
streasind unui cos cu fum. Aceleasi carti pe care le-as
fi Intilnit Tn alte biblioteci, aici erau colorate de fu-
ningine, erau niste carti insemnate. Nu e nici o mi-
rare — Tmi_spuneam — sint carti de uzina, toata
lumea stie cd In uzind iese si fum, cd oricit am ase-
mana uzina cu farmacia, uzina ramine, totusi, uzina,
cd una e biblioteca de farmacie si alta biblioteca de
uzind. Dar iatd-i pe acesti oameni Tn salopeta care
alearga spre caruciorul bibliotecii volante intrat chiar
atunci n hald. Mai Tnainte de a se apropia de caru-
cior, oamenii acestia se opresc la o chiuveta si Tsi
freacd miinile cu sapun, si se sterg, si sufld peste de
sd se usuce bine, si le agitd prin aer sd nu ramina
nici un bob de apa, si abia atunci Tsi ia, fiecare, car-
tea care-i place si_semneaza pe o fisa de carton.
Cartea e pusa apol Intr-o geanta si calatoreste cu el,
cu muncitorul, si tot cu el vine, Thapoi la uzina, ur-
mind sa treaca la altul, apoi la altul, cartile acestea
fiind Tn uzind si acasa, acasa si In uzina, carti feri-
cite, cartile uzinei.

Carti care muncesc.

VECINUL DIN CASA MARE

Ne-am obisnuit de mult cu casele paralelipipedice
cu mii de ferestre, cu sute de apartamente, locuinte
in locuinte, adica blocuri sau cum spuneau cindva ol-
tenii mei, ducindu-si ochii tulburati spre balcoanele
suite-n virf de munte : case peste case si deasupra
alte case.

O data cu industrializarea puternica a tarii, cu cres-
terea oraselor n latime si in nadltime si cu nasterea
atitor altora pe loc cu totul gol s-a petrecut si o tre-
cere masiva a oamenilor din case mici in case mari
— oameni care muncesc. Citi, pe intinsul tarii, stau
astazi Tn case mari ? Nu am la Tndemina o statistica,
dar ei trebuie sa fie de ordinul milioanelor. Las pe
seama cititorilor sa afle cifra cea mai apropiata de
adevar, pentru ca e limpede ca o cifra exacta n-ar
putea fi stiutd nici pe parcursul unei singure zile, din
moment ce mutarea Tn apartamente noi este absolut
continua !

Reflectiile acestea pot fi prilejuite atit de fotogra-
fiile aeriene (pe care le vedem zilnic Tn presd, la te-
levizor si la cinematograf) a noilor cartiere, cit si de
o simpla plimbare prin propriul oras. o

Mie Tnsa mi le-a stirnit intilnirea de-o dimineata
cu unul dintre vecinii mei din blocul de pe Bulevar-
dul ,1 Mai" nr. 168, scara C, ap. 85 Gheorghe Stefan,
muncitor la intreprinderea de constructii din prefa-
bricate Bucuresti, adica la unul din combinatele de
facut case. Ma bucuram ca-1 Tntflneam, nu-1 vazusem
de aproape o lund de zile, tocmai venise din Delta,
negru ca taciunele, de la pescuit si acum mai avea
citeva zile de concediu, si_nu-si prea gasea locul.

— Dar poti sa pescuiesti si in lacurile din marginea
orasului, 1-am spus, sau du-te la un film, sau..

— Nu-i vorba de asta, m-a facut el sa inteleg. Mi-e
dor de munca.

Apoi a adaugat :

— N-am de ce sa te mint. Concediul e necesar, dar

EFTIMIE MODALCA

eu ma simt mult mai sanatos si in putere cind mun-
cesc. Cea mai mare pedeapsa care mi-ar da-o unul ar
fi s& ma puna sa stau asa, la nesfirsit. Noi lucrdm
acum la cinci santiere deodatda si in ,Titan" si 1n
Lsorumul Taberei", si pe ,Garoafei”, si in ,Drumul
Murgului* si pe ,Armata poporului”. De la_temelie
pind la cheie. Sint acasa, dar m-asteapta casele
care-or sa fie.

Mi-a vorbit de tot felul de treburi cu patos, cu
neliniste : ,Avem foarte multe de facut acolo". Si-i
simteam nerdbdarea de om care, intr-adevar, se stie
asteptat la locul sau de munca.

Mai pe urma m-am intrebat: de ce ma bucuram
ca-1 revedeam pe vecinul meu ? Sigur, mi-am spus,
fiindca locuiesc de ani de zile Tn aceeasi casa mare
si cd, din aceasta pricina, ne simtim legati, ne simtim
un fel de rude. Dar nu e numai asta, de vecinul meu
(ca si de atitia altii din bloc) ma leaga si altceva,
ceva mult mai profund, cinstea si respectul cu care
e Tnconjurat Tn ntreprindere, in acea Tintreprindere
care face casele mari in care locuim.

FORMA PE CARE TI-O ALEGI

Lucreaza la oras ca electrician, dar locuieste Tn
satul de alaturi si-mi spune cad mai bine ar fi ramas
cu totul in oras sau mai bine l-ar fi calcat vre-un
tren fiindca, asa, n-ar mai fi dat peste ntimplarea
asta stupida de care s-a izbit ca de un bolovan. El
are si acum credinta ca intimplarea asta_s-a nascut
odata cu el, ca soarta i-a tinut-o mereu fnainte sa-I
faca de risul satului si sa suporte si rigorile legii.

— Dar ce s-a petrecut cu dumneata, tinere ?

lata ce s-a petrecut:

Cind a luat leafa s-a dus cu niste prieteni la res-
taurantul garii sa bea acolo o bere. Altii au baut si
rom, el, Thsd, n-a baut acolo decit bere. Abia Tn sat,
la bufetul cooperativei, s-a apucat sa bea serios si nu
numai bere si nu numai rom. Si asta n-ar fi fost
nimic, ar fi putut sa se duca acasa linistit, sa se
culce, dar soarta — fiindcd numai soarta l-a Tmpins
pe el in intimplarea asta nenorocitd, altfel nu-si ex-
plica — a vrut sa-i mearga rau si rau i-a mers.

De la bufet a urcat dealul la caminul cultural de
unde se auzea muzica, pentru ca era simbata si sim-
bata seara se danseazd. Dar el in loc sd danseze sau
sa se uite la altii cum danseaza, s-a luat la harta, fiindca
soarta, cum spune el, i-a scos in fata pe unul care
zisese cindva ceva despre el si c¢ind l-a vazut n-a mai
putut suporta si l-a tras de guler afara si i-a dat cu
un par peste umar si i-a rupt mina. =~ o

Va dati seama ; tipete, bruftuluieli si mustruluieli,
apoi internarea in spital a victimei si, mai pe urma,
darea lui Tn judecata. Nu batuse niciodatd pe nimeni,
niciodata nu crezuse ca 0 sa ajunga sa loveasca pe
cineva. Ce l-a apucat atunci ?

— Sint bdiat tinar, ginditi-va si dumneavoastra, O
sa fac acum inchisoare.

il priveam, Tmi era mild de el, era intr-adevar un
baiat destul de tinar si muncitor, si respectuos, si res-
pectat, cum de si-a pierdut el atunci mintile ? Si mi-1
imaginam Tnvirtind parul acela, smuls din gard si
pornit ca un Cromagnion sa reteze mina unui om
de-o seama cu el, sa-si faca adica o dreptate dreapta
cind el nu mai putea sa stea nici drept, nici strimb !
Si mi-am adus aminte de niste cuvinte dintr-o carta
scrisa foarte demult de un mare filozof, acea faimoa-
sa Oratio de hominis dignitate a lui Pico della Mi-
randola :

»Tu, omule, esti asezat Tn centrul lumii ca sa poti
de acolo observa mai usor ce se petrece Tn ea si Tn
jurul tdu., Nu te-am creat nici ceresc, nici pamintesc,
nici muritor, nici nemuritor, ca tu, mestesugar liber
si independent fata de tine Tnsuti, sa-ti poti da acea
forma pe care ti-o vei fi ales.

Te vei putea degrada pind la animal sau Tnalta
dupa natura divina..."
Vasile BARAN
PFISA) INDUSTRIAL



ideograme

Floarea

Pe amicul meu Mizdran sa
nu-1 atingi nici cu-o floare,
ncolo, e o gradinda de om.

Nu exista altul mai duios
ca el, dar, cum vede o floare,
sta ca pe ghimpi Se apropie,
0 miroase si strimba din nas :
,Cu o floare nu se face pri-
mavara”. Apoi catre floare :
.Floare esti tu ? Ptiu ! Creste
iarba sub tine".

Daca Floarea cautd sa se
dezvinovateasca, Mizdran i-o0
taie scurt; ,Asculta, nu-mi
spune mie verzi si uscate, cu
alte cuvinte sa nu-mi Tndrugi
mie gogosi de tufa, cad nu esti
tufa de Venetia, asa sa stii".

Floarea da sa se disculpe
mai departe, Mizdran nu se
lasa : ,Uite ce e, floricico,
nu-mi drege mie busuiocul :
c-o fi, c-o pati, cd mai bea
tu, Grigore, nitica aghiazma.
Mai bine, lasa-te*.

Va dati seama ce e pe
biata Floare. Ti vine sa intre
n pamint de rusine. Mizdran
Tnsa n-o slabeste de loc :

— Ce stai aici Infipta ca
cioara-n par? Ai rasarit ca
ciuperca dupa ploaie si faci
degeaba umbra pamintului.
Nu esti buna nici sa tai frunza
la clini. Toatd ziua Tmi um-
bli creanga si te temi pina
si de umbra ta. Daca ai ceva
sa-mi spui, spune-mi-o verde
n fata, nu te codi. Paiul cit
de mic isi are si el umbra lui.
De ce-oi mai fi rasarit si tu,
nu stiu. Foaie peste foaie si
la mijloc tufa.

Daca Floarea nu se mai
poate stapini de obida si iz-
bucneste Tn plins, Mizdran o
trage de petale :

— la ascultd, nu mai plinge
cu lacrimi de crocodil. Nu
ti-e, asa, putin, pe la nas'!

Daca mergi cu Mizdran pe
poteca si Ti spui: vezi, fii
atent, nu calca acolo, e o
floare, el sare ca ars:

— Floare e asta? Poate
n-ai vazut niciodatd o floare
ca lumea. Pai, asta nu e buna
nici sa te scarpini cu ea. Asta
e floare la ureche pe linga ce
flori am vazut eu. Le cunosc
pe toate, stiu ce le poate pie-
lea, ca si noi am fost copil
din flori, ce crezi dumneata !

Asa e amicul Mizdran.
Vede paiul din ochiul florii
si i-1 scoate pe nas.

Dar cum zareste un ciulin,

se aseaza linga el si 1l in-
deamna :
— Hai, copacel, ca si tu

esti tot floare. Fii mai tare
de Tnger, ce Dumnezeu. Vrei
sa ti-o ia lalelele Tnainte ?

Cezar BALTAG

Frumusetea adevarului

Aceasta editiune compusda cam cu
furca, dotatd cu un titlu sasiu, numai
pe o treime exact — ,teze si antiteze"
— lipsita de citeva piese esentiale, dar
inghitind si  materiale comemorative
cu toate sarurile extrase si citeva hi-
tinate ,puncte de reper”, scrise in
jalnicul 1942, dintre care citeva, re-
gretabile, n-ar fi fost de fel admise de
autor, ca neconsubstantiale, si pe care
Editura le-a virit spre paguba genera-
13, aceasta editiune cam pupaza, ne
readuce, totusi, Tn circuitul discutiei
acea fascinanta personalitate care este
Camil Petrescu. Desigur, Camil Petres-
cu este cel mai de seama personaj al
gublicisticii sale, tot atit de viu ca si
Stefan  Gheorghidiu  sau Ladima, ca
Gelu Ruscanu, Pietro Gralla sau Dan-
ton-Petrescu, un erou pornit, nazuros,
nabaddios, avind dreptate totdeauna
si Tmpotriva tuturor, fascinant nu nu-
mai prin marile sale calitati, ci si prin
hachite si_umori. De aceea, recitind
aceste pagini — pentru tipdrirea caro-
ra adresam Minervei o strepezita mul-
tumire — spunem din nou tulburati
si cuceriti : ,,Am regasit (dincolo de
ceea ce da textul) crincena infrigurare
lucidd, nevoia intensa si naiva de co-
muniune, ale tindrului putin  cépiat
care se ciocnea indirjit cu intreaga lu-
me" (,inceput de toamna."). Pe a-
cest erou Tnsetat de echitate il vom
ntllni in toate dramele si romanele
sale, ca si Tn publicistica, fiindca, asa
cum Sadoveanu si Vianu s-au nascut
maturi, Camil Petrescu a murit ado-
lescent. Si ce prapad — o, Minerva —
facea, citeodatd, acest Saint-Just! Ca
sa slujeasca buna cauza a lui Proust,
care e 0 summa a prozei franceze si,
cred cu Camil, cel mai enorm roman-
cier al secolului, eroul nostru e tentat
sa anuleze Tn trei pagini clasicismul,
nici Intr-una romantismul si pozitivis-
mul, Tn alta pe Dostoievski si descen-
denta sa demonicad.. Modernii (1 900—
1935) ar parea scutiti, dar dupa ce,
in cinci pagini, se amesteca pozitiv
Einstein, endocrinologia, Bergson, cine-
matograful si Husserl, eroul nostru se
cam infurie pe ei gi-i cam maltratea-
za (,Noua structurd si opera lui Mar-
cel Proust"). Bine ca macar Proust a
scapat cu bine !

Greul fiind realizat, nu-1 mai rami-
ne, Tn celelalte pagini, decit sa ne de-

baraseze de Freud si  Gide, Valery
ﬁ,,callgraful frumosului pur, autor de
fleacuri concentrate”), Pirandello  si

Blaga (,emfaza liricd a d-lui Blaga ffi
aminteste, Tn inutilitatea ei, latineasca
doctorilor lui Moliere™), O'Neill, Lovi-
nescu, expresionismul, teatrul de idei
Ibsen), cel simbolist (Maeterlink),

laton si Ralea. Scapa de prapad doar
N. lorga, Greta Garbo si P.P. Negules-
cu. Sa ne ferim insd de a vedea in po-
lemica lui Camil Petrescu un banal
destructivism  fistichiu si sanchiu, a-
cidulat cu nereusita personald, Tn-
grosat cu tifnd sud-est europeana ; asa
ceva n-ar merita o zabava atenta. Ca-
mil Petrescu nu era un simplu nega-
tiv, ci eroul unui roman de Camil Pe-
trescu, vrind totul sau nimic. Inteli-
gent si cultivat, cu bunul gust al ma-
relui artist, el porneste la atac, de
multe ori, de la o premisa adevarata,
dar, prin hipertrofiere nedialecticd, a-
junge, uneori, la rezultate evident fal-
se, desi punctul de lovit era, repet, a-
desea, vulnerabil. El era, e drept, si-
ciit de veneratiunea didactica fata de
toate marile umbre, adulate egal, ad-
mise integral, desi adesea se comba-
tuserad intre ele, fiindu-si contrare 1in
esente, veneratiune cu  ghiotura si
toptanul ce paralizeaza creierul si pa-
na. Spirit critic treaz, el observa anu-
mite puncte vulnerabile, dar exagera-
rea polemica il Tmpiedica, uneori, sa
mai vada si altceva. Critica fixismu-
lui caracterologic era justificata, dar
el nu observa ca, aceasta, nu-1 atinge
pe Racine, fiindca dogmele literare ge-
neralizeaza la nivel mediu, marii scri-
itori transgresindu-le. E adevarat ca
Freud a pornit de la cazuri patologice
(era medic), dar interesante sunt toc-
mai unele dintre observatiile la care
ajunge, probante la nivelul omului
normal, iar doctorul din Viena nu me-
ritd pus a fierbe Tn bolgia irationalis-
tilor, de vreme ce vroia a supune to-
tul ratiunii, iar credinta lui in forta
tamaduitoare a ratiunii era, ca si a
lui Descartes, nelimitatd. Proust nu a
fost bergsonian (singurul argument se-
rios in aceasta chestiune e faptul ca
romancierul a fost cavaler de onoare
la nunta unei verisoare a mamei sale
cu vestitul filosof, ceea ce e putin), ci
rationalist, el nu sporeste corola de
taine, ci, dimpotriva, analizeaza toate
starile ,inanalizabile", le aduce 1in
cimpul constiintei. Proust coboarda in

adincuri, dar nu spre a se pierde, ci
spre a se regasi, nu renunta la Tntele-
gere, ci supune acesteia tot ceea ce ca-
uta ai.se sustrage.

Inteligenta cu totul remarcabilda a
lui Camil Petrescu, cultura lui filoso-
fica si un spirit critic mereu activ —
iritat de apologiile natinge ale unei
prese de sfertodocti, minati de la o
moda la alta si atrasi de tropismul
revistelor pariziene — 1l duceau, ade-
sea, la descoperirea unui punct eronat
Tntr-un sistem, Tntr-o opera, dar, din-
tr-o concluzie justa nsa partiala, prin
absolutizare, se ajungea, citeodatd, la
0 respingere totald, = uneori eronatd,
fiindca nu avea Tn vedere si celelalte
laturi ale chestiunii. Unul dintre cei
mai mari dramaturgi ai Europei a-
cestui secol, unul dintre cei mai au-
tentici romancieri romani va fi fost
desigur iritat ca in timp ce piesele lui
erau nejucate, iar el boicotat salbatic
si sistematic, injuriat lataret si fonf,

saltareata presa burgheza era gata sa
admire orice glorii Tndoielnice propuse
galagios de strainatate. Tn spiritul sau
critic dilatat, ce Tl facea sa semene
atita cuceritorilor sai eroi, mai vedem
si un mod de a privi realitatea, 1in
general, mod ce da atita ascutime cri-
ticii sale sociale. ,Demonul polemicii",
cum 1l caracteriza atit de plastic Croh-
malniceanu, se manifesta din plin : ,,Lu-
crez cu predilectie Tn opozitie cu ceva,
Tntaritat s& opun propria mea viziune,
unei viziuni Insuficiente, eronate ori
false cu totul.« (Note la ,Suflete
tari"). Autorul lui ,Mitica Popescu"
vede enorm, simte monstruos. ,,O idee
se defineste printr-o serie de delimi-
tari. O delimitare presupune ntotdea-
una o negatie. Viata este contrazicere
si_luptd cu moartea”  (,Polemicile™).
,O parere este Tnainte de toate un act
de credinta ideologica si o credinta nu
poate sa fie confortabila ca un rind
de haine gata" (Idem). Camil Petrescu
scria repede, cu patima concentrata si,
fireste,  nedistributiva : ,S-a vorbit
deseori despre  pluriactivitatea mea,
dar cred ca nu s-a remarcat esentia-
lul si anume ca (.) niciodatd aceasta
atentie nu s-a Tmpartit simultan, iar
activitatea nu a fost propriu-zis mul-
tipla" (Note la ,Mioara").

O literatura de idei, desigur. Si alci,
0 parere extrem de importanta J)entru
scriitori si critici, din pacate dureros
de actuald, Tnca: ,La nivelul degene-
rat al criticei, se opune cu ostentatie
n opera de arta tipul «viu» care e
cel exclusiv pasional, instinctiv, vo-
luntar, tipului cerebral, considerat ca
artificial, neviabil, inconsistent”. Dar,
martafoilor Tn a cdror gura ,proza
eseistica” suna ca o0 Tnjuratura de ma-
ma, Camil le explicAi — daca ei pot
pricepe vreodata ceva! — ca e vorba
de eroi aflati la o anume tensiune a
constiintei : ,Pentru un asemenea per-
sonaj, constiinta si intelectualitatea nu
sint "epifenomene, ci motive genera-
toare ale Tntregei vieti sufletesti, in-
tensitatea pasionalda fiind ea nsasi in
functie de constiinta". Pentru criticii
hraniti cu teoria ,feliei de viata" si
cu parerea psihologiei domoale cum
ca ,analiza scade tensiunea pasionald”,
doua erori naive, cum si pentru cefa-
lofobii congenitali, truditori pe ogorul
literelor, acest aforism sonor ca o pal-
ma : ,Cita constiintda atita pasiune,
deci atita dramd" (Note la ,Mioara").
»,Gran sensibilitd, gran tormento”,
scrisese Lionardo. Literatura de idei e
o literaturd de cunoastere : ,Arta nu e
distractie, ci un mijloc de cunoastere”,
Dar aceasta nu inseamnd numai idei
si spirit de raspundere, ci si substan-
tialitatea, densitatea realitatii de cu-
noastere. (,Teatru de cunoastere”). In
treacat fie zis, Prefata Editurii ar fi
trebuit sa explice ca, polemizind a-
desea cu ,realismul”, Camil Petrescu
se refera numai la ,natura moartd"
sau la descriptivismul postzolist ce
cerea scriitorului completa nepartici-
pare, iar nu la marele realism al lui
Stendhal si Tolstoi, care presupune a-

titudine si interpretare, adica depasi-
rea descriptivului ca atare. De altfel,
o fraza grea ne orienteaza in sensul
realismului social: ,Greu as putea sa
uit vreodata radacinile sociale ale ca-
rierii mele de trudnic intr-ale scrisu-
lui" (Note la ,Jocul ielelor"). S& nu
uitam si alte indicatii: ,Danton 1n-
seamnd pentru mine revelatia Marii
Revolutii Franceze.." Si  acel elogiu
al Conventiei revolutionare ,care a
fost una dintre cele mai capabile, mai
savante adunari legiuitoare ale tuturor
timpurilor I“ Literatura de idei este li-
teratura luciditatii, de aici admiratia
covirsitoare pentru ,Hamlet" care
-este drama luciditatii®.

S-a discutat despre studiul ,De ce
nu avem roman", dar s-a uitat ca in-
tr-insul exista o caracterizare memo-
rabild a romanului : ,Eroul de roman
presupune zbucium _ interior, lealitate,
convingere profunda, un simt al ras-
punderii dincolo de contingentele obis-
nuite. Sau cel putin, chiar fara suport
moral, caractere monumentale, Tn real
conflict cu societatea (.) Fara temeri-
tate, fara ciocnire nu exista conflict,
fara conflict nu exista destin si fara
destin nu existd roman". Sunt idei
simple, dar pe care e necesar sd le
reamintim, flindca, din cind Tn cind,
adevarurile simple dar grele de sens
trebuie reamintite. Peste sapte ani, n
studiul despre Proust, Camil Petrescu
avea sa atace cu minie si stralucire
fixismul caracterologic; de  atunci
(1935) si de acolo avea sa i se traga
lui Camil Petrescu renumele de prous-
tian, desi la acea data opera lui
fundamentald, literard, se Tncheiase
iar noile idei nu mai puteau fi ope-
rante. De altfel, G. Calinescu a lamu-
rit echivocul, trimitind, in ceea ce pri-
veste intelegerea autorului lui ,Dan-
ton", nu la Proust, ci la Stendhal, n
ale carui romane vom intilni eroi ,te-
merari”, Tn real conflict cu societatea,
caractere pasionate, cu vocatia destinu-
lui. Oricit de convingatoare ar fi ple-
doaria lui Camil Petrescu Tmpotriva
fixismului caracterologic, trebuie sa
marturisim ca rareori in literatura
noastra s-au creat caractere mai fer-
me si stabile decit Tn dramele si ro-
manele lui Camil Petrescu. Asta ne a-
duce la o idee a noastra, exprimata si
cu alte prilejuri, dupa care analiza iI-
deilor implicite exprimate Tn operele
de baza este mai relevanta decit idei-
le explicite expuse n publicistica, de-
oarecare acestea sunt mai tributare legii
achizitiei recente, pe cind primele por-
nesc dintr-un strat mai adinc si mai
vechi. Desigur, nu e o regulda matema-
tica si citatul anterior despre triada :
eroi, conflict, destin — exprima exact
ceea ce a realizat marele scriitor in
opera sa majord, ,Balcescu” y com-
pris. Formula este valabila si astazi,
conflictul eroului cu societatea fiind
Tnlocuit prin cel cu forta de inertie a
partii celei mai putin Tnaintate a socie-
tatii noastre.

Literatura de idei presupune, pentru
Camil Petrescu, nu numai eroi intran-
sigenti animati de convingeri profun-
de, nu numai o realitate calitativ sub-
stantiala si o Tnfruntare de Tnsemna-
tate mai generald, ci si o greutate spe-
cificd a concretului. Atacind o idee
expusa Tn ,De ce nu avem roman",
Calinescu explica feeric ca, sub specie
Literard, taranul este egal cu Kant
Lovitura lovea alaturi, 1Tnsa, fiindca
incriminatul nu punea Tn cauza nici
taranimea, nici mizeria sociala, ci mi-
zeria morala a unor_lefegii minori
si boiernasi cu nostalgii zaharisite. In-
tr-o nota la Proust, Camil spune : ,Se
va deosebi neaparat (s. C.P.) psiholo-
gismul curent (care e un psihologism
analitic, dogmatic) de analiza concre-
tului, psihologic trait, care este esenti-
ala si caracterizantd pentru Proust'.
Precizarea e de important,é; prin psi-
hologismul ,curent” se Tintelege acela
otios si abstract al lui Paul Bourget,
scriitor tot asa de ,en vogue" cum e
azi Camus. Tot cu referire la Proust
se arata ca ,originalitatea, modalita-
tea caracteristica” a romancierului
francez este ,tehnica realitatii concre-
te". De asemeni : ,..lar opera lui are
acea autenticitate halucinantd a unei
existente concrete...". Elogiind ,Scri-
sorile” lui Ghica si ,Ciocoli vechi.." ai
lui Filimon, sublinia, la acestia, ,via-
ta in concretul semnificatiilor ei ori-
ginale" si la alti prozatori ai veacului
trecut semnala negativ ,incapacitatea
de concret". Tmi face placere sa le ci-
tez mistagogilor, citi au mai ramas :
sLLumea e ametitd de atitea mituri.."
Este important sa le aratam unor ha-

Paul GEORGESCU

(Continuare in pagina 10)
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Alexandru George

Clepsidra ca venin

Si Alexandru George (nascut in 1930 ; pe numele
adevdrat, George Georgescu) debuteaza tirziu, la o
virsta cind altit incep a trai, literar vorbind, din si-
necuri. Tmprejurare din care ne putem face atit o
idee asupra orgoliului sau — fiindca numai un mare
orgolios este capabil de indelungi reprimari, pentru a
irumpe apoi irezistibil cu o forta sporitd de indelunga
compresiune, cit si o alta, fireste mai Tnsemnata, des-
pre caracterul elaborat si eminamente livresc al scri-
sului sau, deoarece nimic nu ne indreptateste sa cre-
dem cd ne-am afla in fata unei tomnatece descoperiri
a vocatiei, caz in care ingenuitatea si naturaletea ar
fi obligatorii. Nu alta este explicatia productivitatii :
Tn decurs de numai un an, sub semnatura lui
Alexandru George au aparut nu mai putin de trei
carti, doua de proza (Simple intimplari cu sensul la
urma, Ed. Eminescu, 1970 ; Clepsidra cu venin, Ed.
Eminescu, 1971) si alta de critica (Marele Alpha, Ed.
Cartea Romaneasca, 1970), tot de atunci scriitorul fiind
Erezent cu regularitatea unui vechi si consacrat pu-

licist in paginile diferitelor reviste (,Romania lite-
rard" n special, ,Contemporanul” si ,Arges"). Situa-
tie nu foarte comund, mai ales ca in postura de cri-
tic Alexandru George face figura de latent polemist
satanic, specializat deocamdata in limpezirea vehe-
mentd a unor Tncurcate chestiuni de istorie literara,
pe care le ataca avind aerul ca lucrurile sint asa de
simple, Incit nu meritd de fel discutie, dar o face, to-

tusi, numai pentru a Tmprastia cu un ceas mai de-
vreme cine stie ce confuziune de moment. Omul in-
susi este o aparitie rard: iarna Tmbracat invariabil
n vesminte intunecate, iar vara in culori deschise,

Tnalt, subtire, mergind foarte drept, cu miscari putine
si rigide, de o paloare neobisnuitd a fetei ascetice,
lapidare si imobile, ascultind pe altii cu aristocratica
tacere si simulind o usoara absenta, dar cu un trada-
tor zimbet malitios abia fluturat pe buze, el se lan-
seazd uneori brusc Tn patetice si precipitate expozeuri
ce nu admit replica ; impresia pe care o produce este
puternica nu doar la Tntiia vedere, scriitorul parind a
cobori de fiecare data din nu stiu ce desen de epoca
infatisind un salon literar in care distinse persoane
converseaza cu elegantd si rafinament despre subtili-
tati literare si artistice. Nu lipsesc, desigur, micile bi-
zarerii : pentru a oferi cuiva o carte, o extrage foarte
precaut de sub veston, uitindu-se mai intii cu fereala
in jur, asigurindu-se ca nu e cumva pindit, iar la te-
lefon se prezintd cu formula ,un oarecare Alexandru
George" !

Dar este vorba de un scriitor autentic si foarte per-
sonal, literat desavirsit, unul dintre cei mai impor-
tanti prozatori afirmati Tn ultimii 5—10 ani.

Alexandru George si-a facut un stil propriu din a-si
Tnsoti orice afirmatie cu un suris ironic ; mai mult de-
cit simpla perfectiune a expresiei, de o_mare elevatie,
impresionind prin claritate si riguroasa arhitecturd,
aceasta permanenta dubld atitudine 7l caracterizeaza
cu adevarat. Cind parodiaza vizibil, nu pare a o face cu
un scop distructiv si nici mécar pentru a amuza, ci pen-
tru a convinge de lucruri nol intr-o Tmbunatatita
forma veche, iar daca_pe neasteptate expunerea ca-

ata aparente sobre sintem parca in plina farsa ! ,in
umea asta, atfta cit o cunoastem si asa cum e ea fa-
cutd, nimica nu se poate realiza fara literaturd" — fsi
Tncheia scriitorul una dintre ?ovestirile cuprinse in
prima carte ; si este imposibil s& ne dam seama cit

"adevar si cita ironie se afla aici ; mai curind si una si
alta, In ‘egald masura. Eroul acelei povestiri (Stilul nu
mai e omul) se comporta, de altfel, Tntr-un chip
foarte asemanator cu inefabila procedare a scriitoru-
lui. Un contabil expert, caruia i s-a imputat toata
viata ,lipsa de stil", se Indragosteste fara sanse de o
frumoasa si inexpugnabild vecina, aparata cu stragni-
cie si chiar claustrata de catre sot, banuitor fara,
deocamdata, motive. O cucereste insa printr-un siret-
lip abil : surprinde scrisorile de un bombasticism pre-
tios si emfatic pe care i le adresa un alt adorator si
le insuseste fara scrupule, le retranscrie ajustindu-le

pe alocuri din nevoile cauzei, dupa care focoasele
epistole ajung la prizoniera ca fiind din_ partea
lui. Gelosul sot observda anumite schimbari ne-

cuvenite in conduita consoartei_si Tl ucide pe adeva-
ratul autor al scrisorilor, un tinar incert, trubadur ne-

intre gravitate esentiala si joc gra-
tuit, intre limpezime celesta si tenebre
sulfuroase, intre individual si univer-
sal, hotarele poeziei par mereu schim-
batoare. Greutatea, pentru critica, de

a-i stabili zona viabila std nu numai
in determinarea intensitatii lirice ne-
cesare comunicarii actului poetic sau a
tipologiei tehnice folosite cit, mai ales,
in aflarea adevarului acestei comuni-
cari. Acumulare a unor experiente pe
care realitatea le genereaza multiplu,
poezia trebuie sa transmita, la rindul
ei, ceea ce s-a asimilat, dupa formula,
formatia si talentul poetului respectiv. n
Critica de directie, practicata in orice
literatura, dar mai ales ntr-una ti-
nara, in plinda formatie, vizeaza in
special raportul receptare-comunicare.
Unei astfel de critici 1i e mai usor sa

se foloseasca de o camera obscura ca
sa separe poezia de
faca adica o definire in negativ, ana-
lizind texte care sint prea putin poe-
zie pentru a defini poezia fara sa cada
eroarea
texte, ,extremele"” poeziei, nu se intil-
nesc. nicdieri in stare purd, cel putin
in volumele tiparite. Credem nsad ca
aceasta ,camera obscurd" poate deve-
lopa, de exemplu, Tara batrinului fo-

fericit si imprudent, fiind, pe urmd, internat 1ntr-o
casd de sdnatate, Tntructt examenul grafologic indi-
case ca vinovatele scrisori nu apartineau victimei.
Contabilul expert si fermecatoarea sa vecina se
bucurd acum fara ingradiri de placerile iubirii, fla-
carile amorului fiind ntretinute un timp cu fraze din
scrisorile defunctului tindr, pe care autorul mistifica-
tiei le depozitase cu grija, pina cind, ,tot ajustind {i
cirpacind”, el ajunge la o proprie expresie convena-
bila, ba chiar, uneori, la rezultate uimitoare !

Tilcul acestei povesti despre o substitutie exempla-

ra si efectele ei este limpede, ca sa nu mai
vorbim de rolul de combustibil afectiv atribuit
aici literaturii (= scrisorile), chiar si dupa ce

contactul direct ar fi trebuit sa o faca, nu-i asa, inu-
tila !

Proza lui Alexandru George este prin excelentd sim-
bolicd, impresia de concret fiind cu desavirsire absenta.
Mai apasat Tnca decit in Simple intimplari cu sensul la
urma, povestirile din Clepsidra cu venin sint rafinate
produse prin indelungd preparatie ale unui spirit
dezabuzat si suprasaturat de lecturi, care si-a pierdut
inocenta originara si capacitatea de a percepe altfel
realul decit prin intermediul culturii. Ironia s-a sub-
tiat pina aproape de disparitie, accentuindu-se, in
schimb, nota estetd. Universul este Tn exclusivitate al-
catuit din materii livresti, alegerea fiind condusa de
un gust orientat cu precadere spre bizar si exotic, in-
solit si extravagant ; dar acest univers este nu conven-
';ionaf, ci trait. Artificialul a devenit aici mediul unic
de existentd, fiindcd nu este totuna a-ti Tnsusi
idei cu a le trdi. Alexandru George este un autor li-
vresc prin materialul ntrebuintat si nu prin substanta
profundd a prozei sale, intre cele doud ipostaze fiind o
deosebire ca de la cer la pamint. in realitate el este tot
atit de autentic pe cit sint, de pildd, Dimitrie Cantemir,
lon Budai-Deleanu, Alexandru Odobescu, Mateiu Ca-
ragiale sau, dintre contemporani, Mircea Horia Simio-
nescu, autori cu care Alexandru George se Tnrudeste
tipologic.

Am face, deci, 0 mare nedreptate scriitorului daca
nu am retine decit suPerficia seducatoarelor sale po-
vestiri ; dincolo de valorile stilistice ale prozei sale,
care-1 aseaza printre virtuozii literaturii noastre, se
afla Tntotdeauna un sens grav si tulburator. Cele zece
povestiri din Clepsidra cu venin formeaza o unitate
compacta, avind comuna tema interferentei dintre real
si imaginar, ilustratd ntr-o gradatie pe care o putem
considera fie ascendenta (daca tinem seama doar de
cresterea progresiva a ponderii primului element), fie
descendenta (dacd observam, dimpotriva, numai dimi-
nuarea treptata a fantasticului?, acest principiu con-
structiv fiind sugerat si de titlul cartii, titlu pe care nu
1l poarta nici una dintre bucétile aflate in volum. De la
predominanta elementului miraculos si supranatural se
ajunge, printr-o treptata modificare de proportii ase-
manatoare cu trecerea nisipului dintr-o parte in alta
a unei clepsidre, la triumful realului pitoresc si sor-
did. Intiia povestire (Poveste fara sfirsit) este un basm
pur, atemporal, si imposibil de localizat, ultima (D-ale
Bucurestilor) este o istorie balcanicd precis amplasata
n spatiu si timp (epoca interbelicd). Tn prima misterul
este atotstapinitor, in cealalta necunoscutul se Tnfati-
seazd sub forma degradatd a unui capriciu al hazar-
dului. De remarcat ca autorul identifica tarimul tainei
cu viata spiritului si terestrul cu existenta in cotidian,

Extreme

] a tograf a lui
non-poezie, sa

tatea cheilor metaforice

Aceste foarte multe :

subiectivismului.

Florin  Mu'Scalu.
mul acesta versurile nu sint poezie din
lipsa unui univers unitar Tn perspec-
tiva caruia s-o putem citi. Nu plurali-
(de altfel, nu
cavalerul
masca, melcul) Tmpiedicd statutul de
existenta al universului liric, ci, mai
ales, Intrucit e vorba de un volum se-
lectiv, lipsa unui fir care sa
una si aceeasi personalitate. Preferam

opozitia evoluind Tn sensul unei tot mai accentuate
deteriordri a dimensiunii metafizice. Schimbindu-se ra-
porturile dintre cele doua planuri, trec prin firesti pre-
faceri si ambasadorii_lor. Principele bolnav de melan-
colie din Poveste fara sfirsit se abandoneaza unui vis
perpetuu impreuna cu batrinul si Tnteleptul peregrin,
dar cavalerul Thybaud de Montdidier ucide pe
ispititorul vraci Yshak ce incercase fara succes sa-l
atraga intr-o lume ,ce depaseste vazutul". (Vino si
vezi 1) Enigmaticul se degradeaza pina la a nu mai fi
decit rodul unor tenebroase urzeli de culise (Jocul as-
trelor si capcana mortii), ba chiar al unor mistificatii
declarate, diferite doar prin mobiluri (Don Juan 1n
Sicilia, Fata si moartea. Adevaratul secret al unui ju-
cator de whist, Supremul sacrificiu). Daca Tn Poveste
fara sfirsit ajungerea prin ascezd si _contemplatie in
tinutul ,palidei [Tluzii" este sinonima cu fericirea, in
D-ale Bucurestilor interventia abia vizibila a miracu-
losului determinda un sir de mizerabile aranjamente,
filndca aici ,totul avea sa se Tnece si sa se topeascd,
sa se uite si sa se dezlege, sa se destrame si sd se
impace — ca un joc stiut din  inchipuire — n_apele
linistite ca un vesnic asfintit, Tn care nimica serios nu
se putea petrece si toate erau luate prea in usor, Tn
«atmosfera» Bucurestilor”. Nu este lipsit de interes a
observa ca pe masura ce misterul fisi reduce propor-
tiile, sint tot mai numeroase prezen';ele feminine, ,caci
— ne spune undeva autorul, jJumatate ironic, jumatate
serios — femeile frumoase sint totdeauna motiv de
scandal pentru mintile logice si echilibrate si _la fel de
derutante ca si_ monstruozitatile". Tn Poveste fara sfirsit
nu ntilnim nici o eroina, In Vino si vezi ! viteazul
cruciat Thybaud reinvie palid Tn amintire chipul nobil
si pur al tinerei si preafrumoasei Hildeberte de Ches-
nard, Tn Jocul astrelor si capcana mortii urmasa Evei
apare atit In ipostaza angelicd (mindra contesd Gio-
vanna Ferri), cit si Tn variantd diabolicd (slujnica Mad-
dalena, initiatd n ritualuri oculte), iar in asina de
intors timpul femeia frumoasa este considerata ca fa-
cind parte din categoria monstruozitatilor ; in Don
Juan 1n Sicilia o fermecatoare Donna Isabella pune in
miscare ntreaga actiune si tot aici gasim deviza (data-
toare de sperante !) ca ,in dragoste, ca si in razboi,
victorios e acela care rezista un sfert de ora mai
mult" ; sam.d., Tn D-ale Bucurestilor amorul fiind
mecanismul care declanseaza desfasurarea tuturor
evenimentelor.

Daca in literatura lui Alexandru George o protec-
toare ironie este atit de prezenta ncit poate Tnsela asu-
pra adevaratei substante, In textele critice surprinzatoa-
re este tocmai absenta totalda a oricarui scepticism. Ma-
rele Alpha este o polemica monografie despre Tudor
Arghezi, scrisa cu atita incredibila neclintitd convin-
gere, Tncit 7l putem suspecta pe autor de a fi produs o
abila contrafacere. El voieste aici a indruma pe cititor
»Spre izvoarele mai simple si mai pure ale operei n-
sasi”, mod subtil de a contesta pe toti criticii anteriori,
acuzindu-i implicit de complicare inutila a lucrurilor.
Nu sint omisi din rechizitoriu — care capata uneori
accente de o rara violenta — nici contemporanii scrii-
torului-critic. Dar nu are rost sa reprosam lui
Alexandru George una sau alta dintre multele

exageratiuni de acest fel ; ar Tnsemna_ sa _proce-
dam asemenea lui fnsusi cind polemizeaza (ne-
iertdtor ) cu lon Barbu sau Eugen lonescu,

fara a tine seama ca acestea sint opiniile unor scriitori
despre alt scriitor si ca nu pot fi cintarite cu masura
potrivitda numai pentru critici. Mult mai important este
sa cautam, dincolo chiar de observatiile si interpreta-
rile patrunzatoare asupra lui Arghezi, ce anume I-a fa-
cut pe prozator sa se apropie de poetul Psalmilor. Ju-
decind dupa nucleele monografiei, este de presupus ca
pe Alexandru George l-a fascinat in poezia argheziana
sruptia plebee Tntr-o lume si-ntr-un veac de oarecare
rafinament”, amestecul de cruditate si rafinament, si,
nu Tn ultimul rind, conceptia asupra scrisului artistic.
Pentru el, Arghezi e ,un scriitor «facut», iar nu nas-
cut", pentru care ,gestul artistic este un fapt de excep-
tie, de elaborare si de chin, de raspundere si de cum-
plitd indoiald”. Mai mult decit o exegeza, Marele Alpha
este o confesiune indirecta, autorul afirmindu-si ori re-
gasindu-si cu satisfactie un personal crez artistic prin
intermediul cercetarii critice aplicate unui mare scriitor.

.Neimpdacatele ape" (1964), cenzurata
pind la impersonal, ,Poemei cu trupul
orb", bacovian declamatorie : ,Sint
trist de-atita destin / Cintaretu-a mu-
rit astda noapte / Tngropat Tntr-un
vechi clavecin” De altfel, imitatia, o
experienta neasimilatd a liricii lui
Eminescu si Bacovia, este inca un mo-
tiv al dezagregarii cosmosului propriu.
LDestdinuirea unui tainic ostean" Si
,Dansatoarea” sint semnificative in
acest sens. Si existd o mare teama (cu
doua exceptii : ,Pasare fara anotimp"
si ,Taurii") de afirmarea directd a unei
sensibilitati proprii. Problema unei for-
mule poetice nici nu se pune. /Kutorul

in volu-

ratacitor,

Ecaterina TARALUNGA
denote

(Continuare in pagina 28)



Ceea ce m-a izbit de la inceput la
Vladimir Streinu, de cind am avut pri-
lejul a-1 cunoaste in epoca anilor mei
de student, a fost stilul tinutei sale.
Prestanta fizicd a omului, de o frumu-
sete eminamente distinsd, se impunea
printr-un port semet al capului, prin-
tr-o privire de sus, usor distanta si con-
descendenta, printr-un fel ceremonios
drept de-a sta sau de-a se misca, parca
s-ar fi gasit Tmbracat mereu intr-o ne-
vazutd armurd de cavaler medieval. Nu
mi s-a mai intimplat sa intilnesc in
imaginea unui scriitor de la noi o n-
trupare mai semnificativ_ expresiva a
ideli de demnitate, pina sa am aproape
impresia ca nu poate sa fie adevarat
si ca totul nu este decit o poza de
mare actor, care isi joaca rolul la ne-
sfirsit, constient de efectul fiecarui
est. Au trebuit sa treaca ani, de-a
ungul carora mi-a fost dat sa ma a-

ropii tot mai mult de el, pentru a
Intelege ca omul acesta neobisnuit, tot-
deauna cu ceva putin solemn in atitu-
dine, trdia profund si exclusiv, Tn dubla
calitate de poet si critic literar, o con-
ditie de hierofant al valorii de frumos.
Constiinta _sacerdotiului _sau 1l aristo-
cratiza vizibil, 7l facea s& aiba acel aer
de superioritate suverana, gresit consi-
derat de neinitiati ca o simpld masca
a infatuarii. Un amanunt, legat de mo-
dul_de a reactiona tntr-una din Tmpre-
jurarile-limita cunoscute de el n viata,
mi se pare facut a defini ca nimic alt-
ceva_natura de homo aestheticus a lui
Vladimir Streinu. in 1950, bolnav de
tuberculozd intr-o forma@ deosebit de
grava, trebuie sa se interneze la sana-
toriul de la Balotesti, unde are apoi de
suferit o toracoplastie, menita a-i scoate
din uz Intreg plaminul atins. De-a lun-
gul operatiel de patru ore, prada unor
dureri cumplite, incearca sa se abstraga
din realitatea mizeriei fiziologice, reci-
tind cu voce tare, in limba englezg,
versurile lui Edgar Poe din Corbul.

Vladimir Streinu, care Tisi gasea Tn
poezie ratiunea suprema de a fi, dupa
cum singur mi-a marturisit nu o data,
a meditat indelung la conditia ei ine-
fabila. Poate ca din interesul obstinat
de a-i forta secretul, poetul s-a dedicat
cu precadere unei opere de exeget. Pen-
tru cunoasterea orientarii sale interi-
oare in tentativa de descoperire a spa-
tiului poetic, trebuie neaparat mentio-
nati autorii preferati de el, acei prin
care a simtit ca i se ofera o initiere
esentiald. Venera in cel mai Tnalt grad
pe Edgar Poe si Baudelaire, 7l fascina
Rimbaud (despre care fisi propusese in
tinerete a da la Paris o tezd de docto-
rat) sl era in egala masurd sensibil la
Mallarme, admira pe Valery, Rilke,
Esenin si Arghezi ca pe cei mai mari
poeti ai secolului nostru, dupa cum —
pe de altd parte — revenea cu fer-
voarea unui adevarat cult, mai ales Tn
ultimele doud decenii, la_ poezia lui
Eminescu (din care visa sa scoatd Tn-
tr-o zi o editie personala si despre care
se tot pregatea sa scrie o carte). n
ciuda tuturor eforturilor de analiza, din
atitea pagini de disociatii date de el in
timp, cu un prilej sau altul, il vedem
raminind mereu nesatisfacut de rezul-

Un hierofant

al poeziei: Vladimir Streinu

tate, cu constiinta ca nici un demers
critic nu poate sa elucideze pind la
urma misterul poeziei.

Tmpartasesc convingerea ca Vladimir
Streinu a fost poet inainte de toate,
chiar daca el Tnsusi a tinut sa dea prio-
ritate criticului Tn destinul sau de scri-
itor. Ca autor de versuri, se manifesta
cu o parcimonie rara, datorita unei au-
toexigente excesive. Debutul liric, care
are loc Tn Convorbiri literare (1921),
capatd o consolidare revelatoare, prin
putinele poezii publicate ulterior, in-
tr-un rastimp de un deceniu si ceva, in
Romania noua (1921), Sburatorul literar
(1921—1922), Gandirea (1921, 1926), Cu-
etul Romanesc (1923—1924), Miscarea
iterard (1925), Sburatorul (1925—1927),
Kalende (1928—1929) si Azi (1933). in
volumul al treilea al Istoriei literaturii
romane contemporane din 1927, E. Lo-
vinescu se grabeste sa 1l revendice pe
Vladimir Streinu printre poetii care
reprezinta ,contributia modernista a
Sburatorului”. Includerea sa in Anto-
logia poetilor tineri, ntocmitd de Za-
haria Stancu Tn 1934, da prilej lui Ser-
ban Cioculescu de a-1 judeca ,vitreg
cu sine Tnsusi" si de a-1 denunta tot-
odata drept ,cel mai inhibat dintre
poetii tineri" ai epocii. De la virsta de
treizeci de ani Tncolo, cedind pasul
eseistului, Vladimir Streinu nu renuntd
totusi cu desavirsire sa mai scrie ver-
suri, desi trebuie gpus cad o face tot
mai tainuit, cu o pudoare egotica ajunsa
la exacerbare. Marturie stau intre altele
acele citeva poezii de zenit al operei
sale, apdrute Tn Roméania literara Tn
ultimii ani ai vietii, poezii care dateaza
de fapt din cea mai accentuatd pe-
rioada de cristalizare lirica de la ma-
turitate (1950—1959). Dupa lon Vinea,
istoria literaturii noastre numara in
Vladimir Streinu al doilea caz de poet,
care a tot sovdit sa isi stringa versurile
Tn volum. Aceasta, daca este sa Tl cre-
dem pe E. Lovinescu, ,dintr-o economie
artistica Tmpinsa la avaritie”. Tn timp
ce Tnsa lon Vinea, chiar pe patul de
moarte, a mai apucat sa isi vada edi-
tata o selectie din poeziile risipite Tn
reviste, Vladimir Streinu nu a avut
parte de asa ceva.

Din imaginea de ansamblu, pe care
ne-o da despre el mult decantata sa
placheta de versuri, Ritm imanent, sub
tipar acum la Editura ,Eminescu”, poe-
tul nu poate sd fie clasificat printre
exponentii ,poeziei cu tendinta spre er-
metism" (cum o face pina la urma E.
Lovinescu) sau afiliat ,,avangardei” din
~momentul 1928“ (cum o face G. Cali-
nescu). De altminteri, din chiar luarile
sale de pozitie ca critic literar, se stie
ca Vladimir Streinu repudia formula
lirismului abstract, pusd la noi in cir-
culatie de lon Barbu cu ciclul ermetic
al Jocului secund, dupa cum — pe de
altd parte — contesta suprarealismului
orice valoare de artda. Usor livresc din
rafinament intelectual, de o pretiozitate
evidenta Tn alambicarea expresiei me-
taforice, cu o topica a frazarii lirice in
care triumfa artificiul inversiunilor si
al dislocéarilor, avem in el un poet de
0 gratie savantd, ale carui efecte subtil
cautate ncinta prin farmecul lor in-
solit. Versul lui Vladimir Streinu este
stringent prin excelentd, elaborat tot-
deauna cu o riguroasd luciditate artis-
ticd. Uneori, in mai pronuntata ten-
dinta la condensare, ca si in predilectia
pentru cuvintul rar sau pentru contor-
sionarea stilului de comunicare lirica,
gé@lm contiguitati formale cu lon Barbu.

rin aceasta, capacitatea sugestiva a
poetului nu ramine Tnsa mai putin per-
sonala Tn pregnanta ei. Spre edificare,
iatd Tnceputul bucatii Romantica (1928),
cu care Vladimir Streinu figureaza de
reguld in antologii : ,Pe calul in otele
constelat / Fireturi sub armurd, ca un

Frumusetea adevarului

(Urmare din pagina 8)

otici hohotitori de abisalitati transmi-
tizatorii etc., ca: ~Prezenta infra-
structurii concrete, conjugata cu esen-
ta, este semnul puteril creatoare, fi-
indcd esentele (ideile) n libertate (..)
se pot realiza industrial in cantitati
oricit de mari, de atelierele mai de
soi, Tnsa copacul are legile lui de cres-
tere". Ironizind ,esentele in liberta-
te", ceea ce eu numeam recent ,miti-
cul in imponderabilitate”, Camil Pe-
trescu ajunge la o concluzie de o mare
insemnatate in dialectica particular-
general si concret-abstract : ,,Conditia
concretitudinii  este semnul genialita-

tii creatoare (.) E o realizare subor-
donata limitarii prin  determinare".
Cit priveste absconzitatea ermetis-
mului fabricat, Camil se distreaza pe
seama ei ca ,pedalare Tn nebulosul
oreparat, Tn infinitul bucatdriei cufun-
date Tn beznd". ,Poezia, afirma el, nu
este deasupra realului, este numai o0
depasire a realului, porneste de la
real..".

,Drama absolutda" ramine un dezi-
derat imposibil ca si drama constiin-
tei pure; dar tensiunea spre absolut
existd ca pasiune imanentd, prea uma-
na si, prin aceasta, frumoasa; este
pasiunea adevarului si tocmai tensiu-
nea spre adevar — care apare concret,

fur, / A dus Tn inima-i de cruciat, /
Dintr-un levant de nimburi, aromat, /
Acelei care soldul Tmprejur / in ma-
lacov ca luna si-a-mbracat“. Sau ci-
teva strofe din splendidul poem vizio-
nar Geneza 1955? . ,La sudic promon-
toriu pletos de alge, unde / Mustea sa-
lin principiul lui Thales miletinul, / In-
form scafandru merse adine sa cate-n
unde / Broboanele de germeni cleiosi
ca-n _gropniti vinul. // "Dar mugurele
Vietii bivalv suia-n lanterne / Si-n vi-
sul lor fu scoica, din care Venus, plina/
De somnuri, se sculase pe apele ma-
terne, / Molatic val de limfa, de spuma
si lumina ; // Si ramuri doud, rosii, cind
molcome, cind iute, / Din taina’ scoicii,
iatd, cresteau margeanu-n floare / Al
singelui, Tntliul, pe pulpe impolute : /
Cu spaima-n_valuri, marea porni s&
se-nfioare“. Chiar cind capata o Tnci-
frare simbolicd, cum este bunaoara ca-
zul In atit de semnificativele versuri
din Ciulini (1951), lirismul lui Vladimir
Streinu nu se sublimeaza intr-o viziune
radical intelectualizata, mai mult sau
mai putin obscura sub raportul inteiigi-
bilitatii, ca la adevaratii emuli ai mani-
erei ermetice initiate de lon Barbu. Ex-
presia se pastreaza limpede, cu o ima-
gistica de arta figurativa. ,Las flori, ga-
roafe, dalii si crini si nalbi, codanei / Cu
sini roditi odata la timpuri optsprezece;/
Poetilor horticoli, sa-si desfateze anii, /
Le las gradini exacte si sere si ghi-
vece. // Eu merg piezis pe cimpuri la
tufa de ciuline / Sa-mpart cu ea min-
dria de-a nu fi cercetata : / Pazita intre
suliti ca marile regine, / Voi fi teposul
mire_din visu-i lung de fata". Cindva,
Tn niste consideratii teoretice, cu pri-
vire la poezia romana dintre cele doua
razboaie mondiale, criticul Vladimir
Streinu disocia existenta unei ultime
faze de evolutie, anume aceea a ,sin-
tezei lirice”, in care ,modernii Tncep sa
se traditionalizeze si traditionalii sa se
modernizeze". Raportindu-ne la cazul
prezentat de el ca poet, I-am include Tn
([qrupa modernilor ajunsi la traditiona-
izare. Procesul este detectabil inca de
la 0 bucatda memorabila ca Moment ci-
negetic (1930), care da prilej lui G. Ca-
linescu sa faca asociatii cu lon Pillat
si intr-un sens mai larg cu Alexandru
Odobescu. ,Am scos din panoplie o
veche carabina / Sa fiu pindar de toam-
na padurilor secrete ; / Voi Tmpaia o
piele, in pod sau de perete, / Ca sa-mi
razbun amarnic pe-o singura jivina /
Totala-ngdlbenire ce sta sa se arate, /
Adusa-n blani de suie sdlbataciuni ros-
cate”. intr-o epocd mai tirzie a evo-
lutiei sale poetice, sfirsim prin a avea
surpriza de a-1 vedea nu o datd pe
Vladimir Streinu polarizindu-si liris-
mul, cu o simplitate elevata, pe unele
motive eminesciene. Un frumos exem-
plu 1l oferain acest sens poezia Tntoar-
ceri (1951) : ,Glas de corn, glas din
departe / Zice stins si ne desparte / De
durere si de parte : / Cerbul nu sta sa
mai poarte / Stema-naltd, stema-n
toarte ; / Glas de corn sau glas de soar-
te, / De plecare sau de moarte, / Cin-
tecul e dulce foarte". Vladimir Streinu
se complace cu exclusivism n rigoris-
mul muzical al metricii regulate, ma-
nifested in compozitia versului o vir-
tuozitate de finete mozartiand. El se
numara printre voluptosii rasati ai cu-
vintului, care poseda stiinta oculta de
a-i da o vibratie expresiva cu totul spe-
ciald in contextul poetic. Th contrast cu
versurile lui G. Calinescu din Lauda
lucrurilor, a caror verva de joc demon-
strativ tradeaza un poet ,facut”, desi-
ur in forme superior delectabile, lirica
ui Vladimir Streinu, sever concentrata
in Ritm imanent, ne descopera fara
echivoc un poet ,nascut".

Dinu PILLAT

social, uman — dau acestei fervori —
din care erorile nu lipsesc — acea pu-
ritate unicd si emotionanta ce apare
cind frumosul si  adevarul se Tntil-
nesc ; fiindca niciodata Camil Petres-
Cu nu a acceptat sa admita ca aceste
doud Idei pot fi separate. Acest om,
plin de pasiuni si_idei, se constituie
din paginile publicisticii sale ca un
erou viu, zbuciumat, leal, temerar, n
real conflict cu societatea burghezg,
iar acest conflict este Tnsusi destinul
sau ce 1l constituie ca unul dintre me-

morabilii eroi ai dramei de idei. Sa-T
recitim pe Camil, sa scriem despre
el, mereu.

cronica limbii

Romana,

limba internationala

Tn mai multe rinduri, in timpul
din urma, am folosit expresia pe
care am Pus-o aici_in titlu. M-am
simtit obligat, de fiecare datd, sa
dau explicatia ca nu e vorba ca stra-
inii sa invete cu totii roméana, ci
am recunoscut ca limba noastra Tsi
Tnsuseste masiv vocabularul interna-
tional — de altfel Tn majoritate co-
virsitoare de origine latind — astfel
Tneit pe de o parte putem usor re-
cunoaste elementele acestui voca-
bular cind le intilnim ntr-o limba
straina, pe de alta parte oamenii ve-
niti la noi de peste granite le des-
cifreazd imediat c¢ind le ntilnesc n
romaneste.

O vacanta petrecuta pe litoralul
Marii Negre mi-a schimbat 1in oa-
recare masura ideile. Se pune cu
acuitate problema intelegerii cu vi-
zitatorii straini. Hotelurile si restau-
rantele noastre au prevazut situa-
tia, astfel ineit personalul lor cu-
noaste macar rudimentar limbile de
mare circulatie. Zic ,rudimentar",
pe de o parte pentru ca Tnvatarea
deplind a unei limbi straine cere
timp si, desigur, o sedere ceva mai
indelungatd in tara unde e folosita
ca limba_ maternd, pe de altd parte
pentru ca nimeni, oricit ar munci
si orice talent ar avea, nu poate sa
invete bine toate limbile care se
bucura astazi de raspindire Tn lume.

Am putut Tnsd constata acum alt
fapt, deosebit de interesant : Th mai
multe rinduri am Tntilnit vizitatori
strdaini — germani, italieni, francezi
— care isi dadeau osteneala sa prinda
cuvintele uzuale roménesti, necesa-
re Tn raporturile cu personalul de
deservire. Astfel am auzit un german
cerind un pahar cu apa, un italian
explicind ca vrea briaza galbena,
francezi care doreau sa li se mai
dea sarmale si altele la fel. Nu ne
vom opri la amé@nunte de pronuntare,
care, evident, nu poate fi scutita de
particularitdti  straine. Principalul
este ca vizitatorii nostri retin
termeni roménesti si, Tn anumi-
te conditii, Ti vor comunica si
compatriotilor lor care n-au avut
ocazia sa-i auda direct de la noi.
Dupa o oarecare trecere de vreme si
dintr-un mare numar de astfel
de cuvinte achizitionate de la noi,
se vor desprinde macar citeva care
vor fi acceptate in alte limbi si vor
contribui la crearea unui vocabular
international unic pe tot globul.

De altfel asemenea cazuri s-au si
ntimplat. Tmi aduc aminte ca, inda-
ta dupa Eliberare, francezii care as-
cultau emisiunile noastre de radio
in limba franceza se amuzau cind
auzeau cuvintul progressiste (ei zi-
ceau progressif). Astazi, daca luati
Tn mina un ziar francez, nu rareori
veti Tntilni  cuvintul progressiste,
karumutat desigur de la noi.

ici e vorba totusi de o formatie
romanica, din elemente internatio-
nale. Tncep Tnsa sa figureze Tn dic-
tionarele enciclopedice apusene  si
cuvinte romanesti mai_ specifice, de
exemplu colinda, doind, cu defini-
tiile apropiate. E vorba, dupa cum
se vede, de termeni culturali care
denumesc creatii ale noastre. Dar si

n alte domenii ale vietii exista no-
tiuni specifice pentru tara noastra.
Am pomenit mai sus de briaza, care
ar putea usor deveni termen inter-
national (cu referintd mai ales la
~telemea™). in oarecare masura cred
ca faptul s-a produs inca demult,
Tn tarile de limba germana se vor-
beste de Brienzenkase, Tntelegin-
du-se ,brinza din localitatea elveti-
and Brienz". Desigur interpretarea
aceasta e gresita si trebuie sa se
porneasca de la brinza noastra, re-
numita si in trecut. La Marsilia, n
restaurante, se serveste un fel de
brinza care se numeste brousse. Cu-
vintul a fost explicat, Tntr-un mod
foarte Tntortochiat, printr-un origi-
nal gotic care Tnsemna ,sfarimatu-
ra“. Impresia mea este ca e vorba
de brinza noastrd, pronuntata de
provensali asa cum au putut. Daca a
ajuns pina Tn Elvetia, nu era mare
greutate sa patrunda si in  sudul
Frantei.

Al. GRAUR



Un poem epic

de Radu Cosasu.

Mi-am procurat ultima carte a lui
Radu Cosasu, Un August pe un bloc de
gheata, cerindu- -i-o chiar autorului, din
simplul motiv ca din librarii s-a epui-
zat intr-o dimineatd. Si pe buna drepta-
te | De mult n-am mai citit cu atita pla-
cere o carte care sa nu fie nici de scan-
dal, nici politista si nici de senzatie !

Cartea lui Radu Cosasu este un elo-
giu adus subtilei arte a ziaristicii, un e-
logiu scris cu o strélucita |nteI|genta Si
in acelasi timp de un lirism autentic.
Printre multe altele, ea demonstreaza
ca lirismul e profund compatibil cu in-
teligenta, ba chiar mai mult, ca pentru
lirismul autentic, inteligenta este o con-
ditie liminara. Critica literara a ince-
tatenlt un termen, ,lirism lucid", care
adesea, Tn diferitele contexte, a avut un
sens dulce- acrut, ca si cum ar fi un de-
fect dacd un poet sau altul este si inte-
ligent. De asemeni, s-a motivat raceala
.versurilor unor poetl prin inteligenta
lor. Personal, consider caldura ca fiind
' |nteI|genta iar raceala unor versuri ,in-
teligente” provenind poate tocmai din-
tr-o mediocritate a acesteia. Dar sa re-
vin la obiect.

Ceea ce surprinde Tn metoda cartii
ultime a lui Cosasu e folosirea citatului,
a taieturii din presa ca material prin-
CUJaI de constructie. Tn cazul acestei
‘carti, citatul, taietura de ziar, — fiecare
citat, fiecare tdieturd de ziar nu are o
acceptlune in sine, ci joacd rolul, fie-
care in parte, al unui singur cuvint.

Se manipuleazd astfel cu o serie de
LVerbe" noi, intermediare_intre marele
epos si |nt|m larea banala, intre absur-
dul |nt|mf)lar|| si firescul Iegltatllor Co-
mentariul autorului, intentionat discret,
leaga pe parcursul cartii din ce in ce
mai firesc fapte si |nt|mplar| din cele
'mtii disparate cu putinta. ,

Rezultatul este inedit, de un inedit
de cea mai nobila esenta.

Prozator si ziarist, Radu Cosasu fa-
.cind elogiul confratllor lui ziaristi, de-
vine un poet epic original pe care cla-
nul poetilor novatori ar trebui sa-l pri-
measca la sine.

George Calinescu sublinia odatd arta
.citarii, echivalind-o cu un  act critic.
Parte din valoarea Istoriei literaturii ro-
méne si din valoarea judecatilor sale
critice descinde Tn mod direct din arta
citarii autorilor discutati.

Si n tinara generatle de critici lite-
rari avem un exemplu : un critic si un

om de carte stralucit, cum e Nicolae Ma-
nolescu, Tsi bizuie marea majoritate a
judecatilor sale de valoare implicite,
.tocmai pe arta citarii (si de aceea poate
a si fost uneori inteles Tn mod gresit, ca
fiind un critic ,impresionist"). lata ca
avem acum de a face cu o extensie a
acestei arte a citarii. Nu atit, ce citeaza
-Cosasu din presa de pretutindeni, e in-
teresant, ci cum citeaza, Tn ce ordine
logica si emotionala.

Plind de mesaj umanitar, implicata
in fenomen, dar Tngaduindu-Si din cind
in c¢ind atit de higienica distanta ironica
‘fatd de obiect si fata de sine Tnsusi, car-
tea lui Radu Cosasu este de fapt un
poem epic original, care se citeste cu
sufletul la gura.

Profund originalda ca experiment in
literatura noastra, aceasta lucrare n-are
nimic din sfidarea obraznica a cautari-
lor sterile, ale lui acel ,,a cauta pentru
a cauta" sau ale lui ,a fi original pen-
tru a te afla In treabd". Ea a aparut
aproape simultan cu doua alte carti de
. .publicisticd" ; e vorba de exceptionala
carte a lui Marin Preda Imposibila in-
toarcere si de atit de interesanta mar-
turisire a unei generatii, datorata: poe-
tului Adrian P&unescu, care-si stringe
interviurile sub titlul sugestiv Sub sem-
nul Tntrebarii ; amintesc, de asemenea/
Destinul  cuvintelor de Constantin-
.Toiu, scriere de o Tnalta tinuta intelec-
s tuala. L

lata ca daca putem spune despre anii
trecuti cd au fost anii prozei -sau aniis
poeziei, putem spune cu certitudine ca
anul 1971 este anul publicisticii, al pu-
blicisticii maturizate, trecute prin fii-’
trul unei constiinte . profunde de sine ;
al. publicisticii devenita, fara sa-si tra-
deze specificitatea, arta autentica.

Nichitu STANESCU

Maria

Amurg

Pe un arbore descarnat,

ghemuite ciori linga ciori,

CEVA ne-a ridicat

de golul din subtiori,

tocmai acum, pe-nserat,

cind soarele poate sa cada,
ne-a-nfofolit Tn negru si ne-a lasat
sd-1 prindem noi,

sa-1 leganam, la noi, In broboada.

in ceata

De la mine la tine,

ametesc pe puntea subtire.

Nu mai cunosc taramul.

E Tnauntru ? Afara ?

Nu Tnteleg si mi-e frig.

Un duh de psaltire

ma-nsfaca si-mi toarna pe limba
scursoare de tipat, amara.

Pe scurt

Daca-i aduci o carte

de metafizica,

el se face, da, cd-1 intereseaza,
si se uita la titlu,

o rasfoieste,

ah, bunavointa celor

pe care caii dementi Ti adulmeca,
si cu nari rasfrante,

cu dinti galbeni,

trag hainele jos de pe ei,
paltonul, palaria, manusile,
pina ramine numai
pijamaua zebrata,

Tntredeschisa

peste mugurii coastelor.

Banus

El nu ne spune

El nu ne spune nimic,

sa nu sperie copilul din noi,
care se joaca de-a viata,

si loveste cu palmele-n apa,
Ti place cum plescaie apa
si ride cu fata spre asfintit.

Orice-1 Tntrebam, el zice,

cu voce stearsa : ,Jucati-va !“

Si se ascunde dupa cuvinte de toate zilele,
dupa grilajul de nori.

Orice 1i dau

Orice Ti dau,

orice-i apropii de buze,

e un burete Tmbibat cu otet.
Sa 7i dau CEVA,

sa Ti stinga setea, Tmi spun,

si Intind mina grabita.

Capul lui e tot mai departe

si nu-1 mai ajung.

Se lasa pe umar.

Are buzele albe, crapate de sete.
E afara din timp, tocmai sus,
pe virful colinei, si despuiat.

Penajul costumului meu de' epoca
tremura la picioarele Golgotei,

Mortii cei vechi

Mortii cei vechi s-au scamosat,

ning fulgi mari din ei,

n peisagiul alb cu clopotnita.

Sa-i lasam sa ninga,

sa lasam memoria sa-si faca spectacolul
pina la capat,

cu toate blindele ei scamatorii,

care ne farmeca.

Desen de Tudor BANUS



Luceafarul
Ultimele trei numere
(35, 36, 37) ale revistei

Luceafarul au adus o se-
rie masiva de noutdti de
cel mai acut interes pen-
tru _cititori. Sub_ titlul
Viata, poezie, proza, acad.
Zaharia Stancu si-a inau-
gurat publicarea sdaptami-
nala a memoriilor. Adrian
Paunescu si-a reluat seria
interviurilor (pina acum
au aparut discutii cu re-
gizorul Liviu Ciulei, criti-
cul Scrban Cioculescu  si
un grup de muncitori re-
siteni). Ov. S. Crohmalni-
ceanu este sustinatorul
unei rubrici saptaminale
intitulata Faptele si vor-
bele ; semnificativ, dupa
cuvintul de Tnceput, criti-
cul scrie Inca o data si Tn-
ca o data despre realism.
Poetul Gheorghe Tomozei

si-a mutat si adaptat
cunoscutele  Filigrane,
semnind rubrica sapta-

minala Calliniaehos, du-
pa numele custodelui
Bibliotecii din  Alexan-
dria. Regizorul Lucian
Pintilie este noul comen-
tator de film al revistei,
iar poetul llie Constan-
tin, a carui vocatie cri-
tica nu mai este pentru
nimeni o surprizd, a
preluat cronica literara.
Semnalam cu satisfac-
tia cuvenitd aceste Tnno-
iri, rod al unei mature
conceptii publicistice,
prin intermediul  cdrora
ni_se ofera saptaminal
prilejul de a  parcurge
texte semnate de  unii
dintre cei mai_ prestigi-
osi scriitori ai tarii ; fiina-
ca, sa nu uitam, tot n
Luceafarul au fost pu-
blicate exceptionalele ar-

ticole ale lui Marin Pre-
da care au alcatuit, ulte-
rior, volumul Imposibila
Tntoarcere.

»otudii”

Din bogatul sumar al
revistei de istorie ,,Studii"
(4/1971? retinem 1n mod
special articolele Tnchina-
te lui Nicolae lorga, cu
prilejul Tmplinirii a o .sutd
de ani de la nasterea
acestuia.

Despre Nicolae lorga
»in ipostaza de martor
ocular si participant al
momentelor celor mai tra-

ice pe care le-a trait
omania contemporana
lui" scrie Matei lonescu

(Nicolae lorga in momen-
tele dramatice ale istoriei
contemporane romanesti).
Mai semneaza articole cu
privire la aceeasi prezenta
vie, luminos dominatoare
a savantului Tn viata pu-
blicd a tarii, Mircea losa
(Nicolae lorga si eveni-
mentele anilor 1914—1918),
Petre Popescu-Gogan (Ni-
colae lorga la Academia
Romana) si Eliza Campus
(Nicolae lorga si relatiile
internationale 1918—1933),
n vreme ce St. Stefanes-
cu prezintd importantele
viziuni ale lui Nicolae lor-
ga (cu. importante merite
e ordin documentar, dar
si cU limite obiective) asu-
pra inceputurilor statelor
roménesti, iar Vasile Ne-
tea_urmareste minutios ac-
tivitatea publicistica si li-
terara a marelui carturar,
Tncepind cu  debutul din
ziarul iesean ,,Lupta™ (18
februarie 1890) si sfirsind
cu poezia Brad batrin (26
nov. 1940) in care, citam,
printr-o_emotionanta ale-
gorie, Tsi lamureste Tinca
0 data  rostul adinc al
vietii_ ji aratd dusmanilor
sai ca crima proiectata nu
le va aduce decit Tncd un
sicriu™.

Analiza literara

Locul actiunii : ,,M-am
nascut la sfirsitul lui iunie
cind capsunile, ciresele si
visinile sint n toi, in ti-
nutul nostru deluros".

Timpul actiunii : ,,Dar
cind am Tmplinit 12 ani,
lucrurile s-au petrecut alt-

fel." Cu aniversarea,
adica.

Primul element de mis-
ter: ,..Tata mi-a spus

sa ma Tmbrac ca la ora
10,00 avem bilet. Ce fel
de bilet ?“. (Comentariu :
adica la ora zece virgula
zero zero precis. De regu-
1a, cu cit datele unei si-
tuatii  misterioase  sint
mai precise cu atft miste-
rul el este mai mare. Vezi,
de pilda, un cfline, cu toate
datele lui precise de cline,
dar auzi lesind din gura
lui_un mieunat precis de
pisicd : mister mare.)

Misterul se Tngroasa si
mai mult : ,,Cind am tre-
cut si de cinematograful
cu Guliver pe pancarta,
inima a nceput sa-mi ba-
ta cu putere si l-am strins
de mind pe tata"...

dar imediat Tncepe sa
se spulbere : ,,Sa fie oare
adevarat, mergem la aero-
port si 0 s& ma plimb si
eu cu avionul ?¢

Analiza psihologica a
personajului principal :
~Ma framinta fel de fel
de ginduri.”

omentul culminant al

actiunii : ,Dar simt cd
avionul Tsi continua ascen-
siunea lui Tn sus, numai
insus." . .

Deznodainint : ,si parca
nu s-ar fi intimplat
nimic". (Gloria Lacatusu,
Primul zbor, Tn ,,Convor-
biri literare”, ni-. 7)

,Daruiri adolescente"

Primim la redactie Da-
ruiri_ adolescente — an-
tologie de versuri dedi-
cata semicentenarului
artidului, aparuta sub
Ingrijirea comitetului mu-
nicipal U.T.C. Tirgoviste
(redactori: Constantin Ma-
nolescu, Mihail Vlad, ilus-
tratii : Emil_Grama). Cu-
legerea Tnmanuncheaza —
citam din scurtul cuvint
introductiv. — ,,incercari
ale tinerilor condeieri tir-
govisteni" care ,aduc pe
aceastd cale un modest
semn de recunostinta par-
tidului ce le lumineaza ca-
lea_spre viitor" si este in-
sotita de doua frumoase
tablete (autori : Victor
Eftimiu si Gheorghe To-
mozei) despre istoria si
stralucitele traditii cultu-
rale ale fostei cetdti de
scaun. Reproducem  un
fragment din textul sem-
nat de Victor Eftimiu :
,.Poetii lon Heliade-Radu-
lescu, Vasile Cirlova, Gri-
gore Alexandrescu au
cintat pe marele Mircea
Basarab care a stramutat
la Tirgoviste scaunul dom-
nesc al tarii. Acolo, la
Minastirea Dealu, e pas-
trat cu sfintenie capul lui
Mihai Viteazul, ucis mi-
seleste de o ceata de mer-
cenari pe cimpia Turzii.
Acolo, Tn hrubele maretu-
lui palat voievodal, in li-
carul unui opait, au scris
letopisete  si  ceasloave
calugari Tnvatati si s-au
tiparit carti, s-a Tnteme-
iat Tmparatia_slovei si a-
ceasta Tmpadratie continua
s-0 Tntareasca tinerii de
azi ai_judetului Dimbovita.
Astazi, hrubele mucegaite
de odinioara s-au prefa-
cut Tntr-un muzeu al tre-
cutului, unde vizitatorii
vin sa ia lumina din lu-
mina aprinsa de Matei
Basarab™.

Mai putin reusite decit
la alte culegeri de acest
fel ni s-au parut_conditiile
grafice, Tn special coper-
ta, palida, neatragatoare.

0 colectie care

pierde finalitatea

Initiata de Teatrul Na-
tional ,I. L. Caragiale" si
de editura ,,Univers"”, co-
lectia ,,Thalid", care pu-
blicd piese de teatru, a,
fost salutata cordial da

resa si s-a bucurat, de
a_fnceput, de o buna
primire din partea citito-
rilor. Cu timpul Tns3,
bucuria destinatarilor s-a
mai raeit, iar finalitatile

ochiul magic

colectiei au intrat intr-o
zond de ceatd. Ultima a-
paritie, Titanic-Vals de
Tudor Musatescu, nu re-
prezinta altceva decit re-
producerea, pur si simplu,
a lucrarii din volumul de
,,Opere" ale autorului, vo-
lum aflat in librarii.
Dupa cit se Tintelegea
din prefetele orale ori pu-
blicistice ale initiatorilor

colectiei, era vorba de o
biblioteca actuala de tea-
tru, destinata a publica fie
scrieri originale, fie lucrari
romanesti si straine mai
vechi actualizate prin date
informative, iconografie,
bibliografie etc. cu privi-
re la reprezentarea lor Tn
anii nostri. Unele volume
ldasau impresia ca pe a-
cest drum paseste colectia
cu pricina, invitindu-1
deci pe spectatorul-cititor

sa se apropie de viata sce-
nicd a piesei, sa conside-
re bucata dramaturgica n
contextul ei vital. Alt-
minteri, ce rost ar avea sa
se dubleze pe fascicole
volumele de Scrieri, Ope-
re, culegerile de piese sau
editiile existente pe piata
ale unor lucrari teatrale ?
Tn urma cu patruzeci de
ani, Teatrul National pu-
blica piesele pe care le
juca (traditia exista si n
alte tari) Tnsotite de dis-
tributia premierei, note
explicative, fotografii, ex-
trase din presd, volumul
vinzindu-se chiar ™ in-
cinta institutiei ca supli-
ment, binevenit si cautat,
al programului.

Conducerea  Teatrului
National, Tmpreuna cu a-
ceea a editurii ,Univers"
ar trebui sa revina la for-
mula initiald a colectiei,
formula care, de altfel, o
si justifica.

Ciudatenii

Libraria Academici de
pe Calea Victoriei Tsi
crease acum citiva _ani
un  frumos  prestigiu,
intre altele datorita o-
perativitdtii cu care pre-

zenta, _ Intr-o  vitrind
specialda, = chiar  aproa-
pe de intrare, nouta-

tile literare aparute Tn
diferite edituri. Cu vremea
obiceiul a fost parasit. Am
Tncercat  zadarnic, luni
de-a rindul, sa regasim
vitrina-masa amintita : n
locul cartilor, am deslusit
niste... anunturi.

De curind am fost in a-
ceasta librarie pentru a
cauta un volum de poezii
recent aparut. La standul
de noutati, Tn spatele ca-
reia veghea p vinzdtoare,

numai lucrari de proza
sau _de critica. Ceva_mai
in fund carti destinate
copiilor. ,Dar poezie ?“

am Tntrebat. ,,.Dincolo de
sfoara I“ a facut un gest
evaziv vinzatoarea. Abia
atunci_am observat ca in
una din Tncaperile libra-
riei, despartitda Tnsa de
rest printr-o sfoard, se
afla alte standuri. Intrind
deci pe sub sfoara, am
asit, Tntr-adevar, multe,
oarte multe volume de
poezii, printre care si cel

solicitat. ,,De ce nu pre-
zentati Tn vazul publicu-
lui si cartile de poezie ?"
am Tintrebat. ,Acolo e
locul lor, asa avem indi-
catie”, ni s-a raspuns.
Ciudate, foarte ciudate
masuri, de care, avem
impresia, conducerea cen-
trului de librarii Bucu-
resti n-are cunostinta !

Reclama cartii

Revenim  asupra unei
situatii pe care am mai
semnalat-o _Tn _ aceasta
pagina. Se discutd pe larg
despre criteriile activi-
tatit editoriale si despre
modalititile  optime de
Tncurajare a cartii de va-
loare. ~ Tncurajarea nu se
incheie Tnsa o data cu se-
lectarea volumului si Tn-
scrierea lui Tn planul edi-
torial. Lipseste, Tn con-
tinuare, reclama cartii. O
reclama nu dictata de
senzational si nici de in-
tentii pur comerciale. O
adevarata reclama care,
intr-un mod atractiv si
lapidar, sa retina atentia,
sd Tndrume lectura, sa
sublinieze  virtutile edu-
cative si estetice ale car-
tii, sa Tnlesneasca, firesc,
contactul cu publicul a-

decvat. Tn afara buletinu-
lui ,,Carti noi" (si el inca

lipsit de personalitate,
publicatie  palida, ine-
ficace, redusa la mono-

tona informare), editurile
fac prea putin pentru a
pune in valoare scrierile
importante pe care le
tiparesc. S-ar putea fo-
losi spatiul revistelor sau
ziarelor, locurile de afi-
saj public, pentru anun-
turi ingenios  concepute
grafic, Tn care noua apa-
ritie editorialda sa fie con-
semnata printr-o fraza
consistentd, memorabila.
Ea poate fi extrasa din-
tr-o cronica, poate apar-
tine unui scriitor sau cri-
tic cu autoritate, care re-
comanda volumul, poate
fi rodul unei inspirate
actiuni  a' serviciului de
popularizare din  cadrul
editurii. Si astfel de che-
mari la citit (a caror va-
labilitate sa se confirme
apoi prin adeziunea lec-
torului, deci care sa poar-
te girul adevarului si al
raspunderii) ar dovedi ca
munca de tiparire a car-
tilor se desfasoara ntr-o
viziune de perspectiva,
eu preocuparea de a gasi
rapid si rodnic audienta
potrivita.

,Drumul

spre reculegere..."

Citim si_ nu ne vine sa
credem. Titlul : , Aspecte
ale prozei lui Agarbicea-
nu“ (I1). Autorul : Cornel
Regman. Va sa_zica cri-
ticul circotas, Tnacrit, me-
reu n gilceava cu confra-
tii de breasld, care s-a
.Specializat”, Tn exclusivi-
tate, pentru comentarea
comentatorilor, a suferit si
el o metamorfoza. Iritat,
probabil, de vesnica repli-
ca (— De ce nu dovedes-
ti d-ta cum trebuie facuta
o analizd ?), s-a asezat
decis_ la masa de lucru
si a Tnceput examenul la
text. Toate %!asurile scep-
tice au amutit. Tn revista
Tomis, nr. 8, 1971, apare,
deci, a doua parte.a unui
studiu consacrat prozato-
rului ardelean, studiu in-
titulat, cum am vazut, atit
de sugestiv si de promita-
tor. Nu vrem sa-1 demo-
ralizam Tn vreun fel pe
Cornel Regman, care a a-

pucat, in fine, pe calea
cea dreaptd. Doamne fe-
reste, impulsiv cum e, se
va Tntoarce iardsi la_ve-
chea meteahna si neséatios
de razbunare va arunca
de jur Tmprejur epitete-
sageti. Lasam cititorilor
placerea de a urmari ama-
nuntita expunere de citate
pe care se sprijind acum
cele citeva aprecieri la
obiect ale temutului po-
lemist. E normal ca la n-
ceput sa treaca printr-un
stagiu al noviciatului, cind
citatele joaca un rol con-
siderabil si consideratiile
marginale, putine, au, e-
vident, o uimitoare a-
trundere (Un exemplu :
,.De altfel, aceasta capaci-
tate de a prinde realul in
formule Tnspaimintator de
exacte e si singura putere
ce i-a mai ramas in-
validului,  putere redu-
tabila, caci cu ca Tn-
covoale cerbicia Stanei,
macinind stratul de ne-
Pésare asezat _peste su-
letul ei si razbind la
superstitioasa  constiinta
a pacatului). Trecem
peste asta, ne permitem
sa reproducem doar fina-
lul  articolului, sinteza
atit de bogata in copciziu-
nea ei, a_fintregului co-
mentar :_,,Se verifica inca
o data ca drumul spre re-
culegere al sufletului ele-
mentar e pavat cu (super-
stitii. Prea multa explici-
tare si o scriiturd depasi-
ta, in _buna masura ina-
decvata — traducerea in
moneda curenta a impul-
surilor obscure —i strica
insa acestei nuvele, in care
dramaticul, fantasticul si
analiza obsesiilor sint in-
tuitii  meteorice, cd con-
secinte nu Tndeajuns de
durabile in structlurarca
estetica”. Ce frumos ! Sa
nu ne abandonam] Tnsd

contemplarii _ admirative.
E adevarat ca, pe i neas-
teptate, criticul pe _care
1l stiam din diatribele
lui alergic _la _liipbajul
metaforic, 1l Tntrebuin-
teaza acum farai reti-
nere. Dar cit de reu-

site sint asociatiile sa-
le ! Asadar ,,drumul spre
reculegere al sufletului
elementar e pavat cu su-
perstitii*'. Ne Tntrebati ce
vrea sa spuna analistul ?
E limpede. Daca iadul e
pavat cu intentii bune, su-
fletul elementar in; drum
spre reculegere e;pavat
cu.. Dar ,traducerea in
moneda curenta a impul-
surilor obscure™ ? INu e
altceva decit ,,traducerea’
(iatd cuvintul !) n |forma
atit de aleasa a expresiei
,»in bani marunti*. Ce n-
seamna insa ca ,,dramati-

cul, fantasticul si analiza
obsesiilor sint intuitii me-
teorice”™ ? Adica dramati-
cul, fantasticul apar 'rar, si
nu lasa urme, ca un me-

teor, si tot asa ,ana-
liza obsesiilor" care
este si o0 ,intuitie”

(analiza), ca si ,,dramati-
cul, fantasticul" etc.' Vai !
Tn ce ispita era sa cadem.

Tot autorul cartii ,,Cica
niste cronicari" poarta
vina. El exercitd’ ne-
gresit o influentda mo-
lipsitoare si  ne-a fa-
cut' si pe noi sa Tndrep-

tam spre el fasciculul de
lumina cu care «tinsul

scruteaza pe altii. Nu tre-
buie sa fim prea severi,
tinind seama de dificul-
tatile inerente oricarui
Tnceput.

Publicistica
cinematografica
si teleoscilatii

Un studiu aplicat de so-
ciologie a publicului, Tn
,Cinema"” nr. 8 (0 masa
rotunda la uzinele ,,Trac-
torul” din Brasov) releva
Tnca o datd ca spectatorii
au cerinte mult mai se-
rioase si opinii mult mai
formate despre film de-
cit se crede citeodata Tn
cercurile de specialitate,
in alte rubrici, — privind
festivalurile internationa-
le, santierul romanesc de
creatie — acelasi comen-
tariu competent, vioi, ac-
tual care a devenit de
mult o caracteristica a
publicatiei.

O singura exceptie —
cronica : rubrica de tele-
viziune. Spatiul larg ce i
se acorda cu generozitate
e umplut numai fizic, cu
materiale aleatorii si, nu
de putine ori, cu iscalituri
tot atit de Tntimplatoare.
Revista n-are cum tine o
Lcronica” a emisiunilor,
dat_fiind ritmul ei de a-
paritie ; ceea ce i-ar con-
veni mai degraba, e o
exegeza avizatd a creatiei
de televiziune, o panora-
ma a ideilor si modalita-
tilor, un studiu_jurnalistic
asupra_ racordarii televi-
ziunii Tn_actualitate si a
dezvoltarii ei ca instru-
ment de comunicare  si
informatie, in sfirsit, o
raportare a experientei
specifice  romanesti la
contextul dezbaterilor in-
ternationale. Ce ni se ofe-
rain nr. 8?7 O cronicuta
lictisita (Calin Caliman),
a nivelul unei notatii oa-
recare de cotidian, despre
0 emisiune duminicala din
iunie, careia i se reco-
manda cu gravitate ,sa
intereseze cit mai multi
telespectatori cu putintd".
(Evident, dar care emisiu-
ne nu trebuie sa interese-
ze ?). Apoi 0 Tnsemnaried
despre Bourvil, o notita
despre un spectacol, cite-
va stiri marunte de peste
hotare... Numai comenta-
riul lui Al. Mirodan oferd
sugestii _interesante pen-
tru rubrica de telesport.

Poate ca e si o proble-
ma a selectiei colaborato-
rilor pentru rubrica de te-
leviziune, cédci nu oricine
vede emisiunile Tn asa fel
ncit sa poatd emite si o-
pinii critice pentru altii
si mai ales pareri de an-
samblu asupra televiziunii
ca fenomen.

0 carte de reportaj

A ramas neobservata de
critica, poate si din cauza
trecerii ei fulgeritoare
prin librarii, o carte de
publicistica excelenta, Pa-
saport pentru infern, a
gazetarului Die. Baboian :
istorie, monografic, stu-
diu de psihopatologie si
?_eografie tragicad a stupe-
lantomaniilor Tn lumea
de azi. Raspindirea extra-
ordinara a drogurilor 1n
lumea capitalista si noxe-
le sociale pe care ele le
determina sint studiate,
cu ochi reportericesc si cu
ajutorul unei informatii

eosebit de bogate, de
ziaristul roméan, care fo-
loseste Tn analiza feno-

menului, ciudate si uitate
farmacopei medievale,
statistici nelinistitoare ale
O.N.U., rapoarte ale poli-
tiei internationale si zgu-
duitoare marturii ale vic-
timelor ,,betiei albe".
Traducerea rapida, Tn
mai multe tari, a volumu-
lui atestd ca initiativa
autorului si  a Editurii
Politice are un larg ecou.



POEZIA

Dan Cristea

FLORENTA
ALBU
Florenta
AUSTRU Albu
_ Austru
Nimic nu pare sa caracterizeze mai

bine versurile Florentei Albu (Austru,
Ed. Eminescu) decit o stare de suscep-
tibilitate, o ezitantd dublura atit a ex-
presiei cit si a vietii afective. Poezia
Inseamna, in genere, aminare, fuga din
expresie pentru a gasi, calm si definitiv,
expresivul, deghizare de launtrice rit-
muri sufletesti intr-un ceremonial care
sa ne oglindeasca mai indepartati decit
o fatd adevarata si mai apropiati decit
0 masca. Ceea ce intilnim Tnsa in poe-
zia Florentei Albu e detalierea acestui
intreg proces, infatisarea inversa a eta-
pelor lui : poeta scrie mai intai jocuri
si fantezii, ca_abia pe urma sa atinga
pragul confesionalitatii elegiace. Unde
este cea autentica ? Tn elegie ori in joc?
Sub raportul pregnantei lirice, am spu-
ne de indata c& jocurile si fanteziile sint
superioare. Demersurile ramin totusi
probante, cu tot acest cortegiu de ta-
tonari, ca si cum poeta ar trebui sa-si
cucereasca dreptul la elegie printr-o
strecurare  insidioasda in firicelele de
apa ale altor modalitdti. Cum, de
altfel, proprie 1i este situarea intre i-
luzie si luciditate, intre o tinjire dupa
vertijul sentimental si_oprirea in fata
lui ca in fata unei prapastii. Tn fond,
iata cd poeta este mai interesanta — si
versurile insesi o demonstreaza — prin
ceremonialul Tn care se nfasoara, prin
fapturile cu care 1l populeaza. Ci-teva
frumoase jocuri (si, Tn primul rind,
jocurile cu Billy Mincinosul) contin

CRITICA:

Nicolae Balota

N. Carandino

De la Electra
la Dama
cu camelii

Anticii, pe care N. Carandino Ti_cu-
noaste si Ti gusta ca putini altii in zilele
noastre, stiau ca teatru nu se poate face
fara enthousiasmos. Abia acum, citind
paginile acestui volum de initiere,
mi-am dat seama Tn ce masura N. Ca-
randino poseda, nu e posedat, de acest
entuziasm al omului de teatru. Nimic
din ce se petrece in sfera dramei nu fi
e strdin. Cind termina un scurt pream-
bul al cartii cu fraza : ,avem incredere
in eternitatea dramei”, el face un act
de credinta Tn teatru ca joc esential al
omului, ca o coordonata perena a uma-
nului. De aceea, prelegerile pe care ni
le ofera nu sint doar expunerile unui
cunoscator, ale unui specialist, ci me-
ditatiile unui om pentru care lumea
omului este — folosind o expresie
shakespeariana — o vasta scena.

Tnsasi fictiunea pe care autorul o uti-
lizeazd ca pe un mic subterfugiu tea-
tral pentru a ne oferi un fel de vade-
mecum al actorului, dar si al oricarui
iubitor de teatru este semnificativa
pentru puntea pe care N. Carandino o
proiecteaza la tot pasul Tntre teatru si
viata. E vorba de : ,imaginare scrisori,
trimise la imaginara solicitare a unor
tot atit de imaginare actrite", idee ba-
rocd ce se dovedeste, tehnic, foarte a-
propriata pentru scopul urmarit de au-

tor. El corespunde, de altfel, si tempe-
ramentului acestuia. Scriere propedeu-
ticdA a unui animator care stie ca nu
poate sa initieze decit un initiat, si ca
acesta trebuie sa posede ,nerv" si eru-

perspectiva cea mai treaza, ochirea de-
tasata asupra existentei ca spectacol
vioi, barbatesc si copilaresc totodata,
dar si cu o inflexiune de dulce chin
pentru partea din noi ce ne Tmpiedica
abandonul iluzoriu : ,Dar eu sint aici
sa nu te cred. / Nu te cred, Billy min-
cinosule, / intru Tn vis cu scoarta de a-
Bérare / ma misc greoi / si sparg curcu-
eele / colorate. // Numai tu fericit Tn
orasul / efemeridelor ; / tu / si minciu-
nile tale festive, / focuri de artificii /
la moartea efemeridelor. // Si eu, o-
chiul lucid / care te spune | sub cupo-
1a / te spune ! — //tu saruti 7 cuvin-
tul de tradare in aer / si toate minciu-
nile tale / ma viseaza frumos !

Nu-i nici o curiozitate sa descoperim
ca ,,ochiul lucid“ de aici e contrabalan-
sat, dincolo, de cealalta Ferspectivé;
din contra, intrd n firescul flux si re-
flux afectiv al poetei : ,Numai cuvin-
tele mele si cuvintele tale, / se apara de
luciditate / cu ochii lor, / ochi roz, de an-
gora". Pe deasupra acestui angrenaj
psihologic, posibilitatile de realizare ale
Florentei Albu se cer a fi cautate une-
ori Tn timbrul liric juvenil, de o sur-
prinzatoare prospetime, transanta, baie-
toasa intr-un anumit fel. Poeta stie sa
introducd la momentul potrivit candoa-
rea jocului, miniaturalul ritualic ce-i
acorda farmec. Serbarea minciunilor e
un atare exemplu de scena iluzionista :
~Focuri de artificii — orasul petrece. /
Orasul se-aprinde, se stinge. / Unde esti,
Billy, / cu bluejeansii tai / si camasa
ta portocalie, / sa mergem la serbarea
minciunilor ! / Asta-seara orasul este
arena / fiarelor domesticite / de foa-
me, de fricd, de nord ! // Noi vom tre-
ce departe / de amfiteatre, pas-
trind n buzunar / revolverele ncarcate
cu greieri ; / cintecul lor va izbcni de-o-
datd, / cind asezati pe treptele orasului
/ il vom zvirli Tn aer / cu petarde vio-
lete, galbene, verzi ; / cintecul lor / va
exploda n noi, / cind asezati pe trepte
/ ne vom lipi de timpla revolverele /
Tncarcate cu greieri".

Renuntind la ingenuitdti gratuite, la
ticuri ale unei mar vechi lirici femini-
ne, cu neaparate inflorituri, la dezvol-
tari ce pur si simplu paraziteaza, poezia
Florentei Albu ar cistiga neindoielnic
in expresivitate. ~ Oricum, ea trebuie
licgasa dintr-un accidental con de um-
ra.

ditie pentru ca sa poata introduce pe
altii in sfera pasiunii sale.

Din galeria eroinelor marelui reper-
toriu dramatic, ,de la Electra la Dama
cu camelii”, N. Carandino a ales o se-
rie de unsprezece personaje. De ce toc-
mai pe acestea si nu pe altele, el insusi
nu ne poate explica. De fapt ele sint
destul de variate, de ,reprezentative"
in toate sensurile pentru ca prezentarea
lor sa poatd pune Tnh lumina o conceptie
asupra_teatrului, asupra spectacolului si
a artei_actorului. O asemenea tripla
conceptie existd, desi nu poate fi iden-
tificata cu un_corp teoretic de teze.
Autorul scrisorilor catre Electra, Fedra,
Medeea, Ofelia, Margareta, Nora, To-
fana _s.am.d. porneste de la o expe-
rienta — a sa si a altora — de la date
certe (de istorie literard, de lingvis-
tica, de esteticd, de istoria teatrului etc.)
pentru a emite sentinte, a oferi solutil.
Actritei care se pregateste sa o Intru-
chipeze pe Electra, el 1i sugereaza (mai
exact Ti pretinde) sa citeasca o destul
de impresionanta bibliografie — de la
lliada la Manifestul teatrului cruzimii
al lui Antonin Artaud. == o
~ Nu lipsesc din aceasta initiere nici
informatiile elementare, nici analizele
uneori subtile, Tntotdeauna interesante
ale pieselor in care apar eroinele alese,
nici parti-pris-urile, privind jocul ac-
toricesc, ale unui om cu_veche expe-
rientd. Multe dn asertiunile facute, in-
deosebi din informatiile puse la dispo-
zitie de autor, fac parte din bagajul de
cunostinte ale omului de cultura medie.
Ele sint utile, Tnsa, avindu-se in vedere
scopul urmarit. Uneori N. Carandino nu
se poate lipsi de placerea eruditului, a
rafinatului care se ofera sa citeasca un
text din Electra Tn elingd, ori da — cu
acribie — explicatii semantice. El este
cu adevarat el nsusi atunci cind cro-
nicarul dramatic, spectatorul privilegiat
dintr-insul, emite judecati, avertizeaza,
exclama ori glumeste.

O eroare de rectificat (in Scrisoare
catre Medeea). Jung, psihologul elve-
tian, n-a ,incercat sa deosebeasca in
structura subconstientului stratul co-
lectiv de cel ancestral”. Inconstientul
colectiv este Tn acelasi timp el ances-
tral, Tn opozitie cu inconstientul indi-
vidual.

O carte vie despre teatru. Citind-o,

esti tot timpul Tn teatru.

Paul
Emanuel

Existenta
si cuvintele

Despre talentul lui Paul Emanuel
vorbeste, in primul rind, o facultate
destul de rar intilnita la tinerii poeti,
mai curind atrasi spre joc decit spre
meditatie . aceea de a face din vers nu
un depozit de miniaturi, nu un loc de
intilnire al arabescurilor stilistice, dar
un timpan sensibil la respiratia rit-
mata si launtric tainuita a ,mare-
lui tot". Este o poezie nici specta-
culoasa, nici tesuta din frumoase cuvin-
te, cu rare imagini, Insd, in schimb, cu
un suflu imediat perceptibil de bucurie
si vitalitate a existentel, ce aduce parca
In minte vorbele lui Claudel : ,a trai e
un lucru uimitor, un lucru plin de
forta".

Poemele meditative ale autorului sint
adesea o cutie de rezonanta unde raz-
bate miscarea inocenta a valurilor ma-
rii, dind masura celor ce ne inconjoara
intr-o inefabila retea de semnificatii :
~ceva divin ma Tndeamna spre vocea
valurilor / care iese din gurile neba-
nuite ale noptii / Tn stravezimea apei
clopote de sticla se sparg / ca eioburi
mici si verzi H mostenitor a ceea ce ra-
mine mai presus de solare urne / am
venit la tine muma antica / sa-ti poves-
tesc basmul fiintei mele / unde si Cain
avea o0 urma de singe".

Poezia isi deschide cu finete urechea
spre zvonurile _necunoscutului ,palpi-
tind in valuri si unde”, spre muzica a-
diind peste_lucruri, comunicindu-le u-
nele altora Tntr-un unic sens. Temele a-
cestei lirici sint comuniunea, solitudi-
nea intru desavirsirea interioara, lumea
vazuta ca o ordine transparenta de
semne, virsta primordiald si fericita
Poetul asculta obiectele care exista prin
ele Tnsele, ca o oglinda a spiritului, pa-
trunde de dupa fata lor stravezie afla-
ta n corelatie : ,inca nu a venit prima-

Dan Manuca

Scriitori
junimisti

Jlatd o lucrare care nu putea sd ne
vina (asa cum vine : bogata in date, in
amanunte si scrisd cu dragoste pentru
subiectul tratat) decit din lasi.

Dan Manuca a studiat viata si opera
~minorilor" Junimii. intreprindere foar-
te meritoasa. Toti acei barbati, azi ui-
tati — rareori amintiti si numai n le-
géturé cu ,seniorii" Junimii, toti acei

amson Bodnareseu, Scarlat Capsa, Mi-
hail D. Cornea, loan lanov, Anton
Naum, Leon Negruzzi, Dimitrie Petri-
no, loan Pop orantin sau Nicolae
Scheletti au fost, daca nu creatori de
exceptie, purtatorii unui spirit creator,
membrii reprezentanti ai unui grup care
a creat — ca grup — un spirit domi-
nant Tn literaturd, Tn cultura romana
din epoca sa de aur. Desigur este greu
de urmarit si definit acest spirit. Tn ce
a constat junimismul, sau (ca sa ne n-
trebam ca’si autorul volumului Scriitori
junimisti) ce anume caracteristici Tl
fac pe un scriitor sa fie ,junimist”,
acestea sint intrebari pe care si le-au
pus multi (tncepind cu junimistii Tn-
sisi), dar raspunsurile care s-au dat nu
sint Tnca intrutotul satisfacatoare. Nici
Dan Manuca nu defineste ,junimistul”.
De fapt, nici nu-si propune sa o faca.
Dar ar fi fost interesant ca din toate
acele atribute prin care fncearca sa
circumscrie si sa determine o sferda a
junimismului, el sd construiasca o mica
sinteza care ar fi putut servi drept
prolegomenele sau concluziile studiului
sau. Astfel, el se intreaba daca 1l putem
socoti pe lancu Alecsandri_junimist si
raspunde afirmativ pe motivul ca ,ve-
nea.. in intdmpinarea junimistilor" (de
pilda, adresindu-i lui Maiorescu o
Scrisoare prin care 1i comunica mento-
rului junimist date referitoare la poe-
mul Calin al lui Eminescu), ca si pen-
tru motivul ca acorda o deosebita aten-
tie limbii literare ,,cu deosebire elemen-
telor cronicaresti si populare”. Este,
oare, suficient faptul acesta ca sa jus-

cartile saptamani

vara si azi-dimineatd / neinsemnatele
lucruri ce-mi obosesc prin preajma /
m-au privit Tndelung speriate : oglinda/
mi-a alungat chipul palid Tncepind sa
curgd / pe miinile subtiri. Ornicul s-a
retras in timp / unde ceva se pierdea
ca sa rasara-n amintire / cenusa din so-
ba aluneca incet pe podele / iar febra
Tn chip de cununa pe frunte-mi se a-
seza // si ziua-i stearsa si fara chip a-
nume. Un soim / ce Tnconjoarad vechiul
turn Tmi vesteste boala / acest tinut alb
atit de aproape de moarte / de mingiieri
sau iubiri abia presimtite / si ma dez-
lipesc de toate cite putin cu sfiald / Tmi
graiesc de-acum cunoscind. Un lucru
ori fiinta / 7l pierzi tot mai_mult prin
deasa atingere / si Tmplinirii 7l hara-
zesti cind siesi Tl darui_ntreg”. Tn alta
parte, lucrurile se infatiseaza privirii
ca scaldate de o luminad augurala. Ele
se ridica pure, originare, in fata ochilor
precum un arc de curcubeu izbucnit din
neguri ; ,,dupd o lunga ploaie / in ver-
dele arborilor / urca seve ametitoare //
un ceas mult prea / amar izbucneste /
natura in miezul virstei // se joaca cu
aur / si rosu aprins de Tyr : / copilaria
ei nu s-a pierdut / un arc amagitor /
ori un duh / peste apele cerului / ase-
meni scitului tinar / care-si_spunea_i
nemuritorul // in curcubeu / Tsi au ra-
dacina toate lucrurile”. lata-ne Tnaintea
unei _naturi Tn Tnteles presocratic, de
physis.

Autorul volumului Existenta si cu-
vintele (Ed. Cartea Roméaneascad) este
remarcabil poet Tn momentele de
Tncordare a auzului pentru a prinde dia-

logurile eterice : ,crepuscul la ferestre
cad draperiile grele / in sfesnice se a-
prind lumindrile / un mic foc secret se
stinge-n piatra inelarului / si marea ba-
nuita doar blind parfum la tarm // dia-
logheaza eu barcile negre si tacute /
dialogheaza indelung cu vintul / cu lu-
crurile inutile care le-arunca pe plaja//
carturarul bea ceai chinezesc ceai ver-
de / adus de rdbdatoare caravane / si
orele devin volatile cum se ating de

aer".

Poetul are o gesticulatie orala, despi-
cind cu mina fragmente de oficiere, dar
trebuie sa stie totusi sd se fereasca de
uscaciune.

tifice incadrarea lui_lancu Alecsandri
printre ,scriitorii junimisti” ? Dar, oare,
Insusi Vasile Alecsandri n-a participat
mult mai des la sedintele Junimii, n-a
Tmpartasit el mult mai din plin unele
idei ,junimiste” ? Tl putem pentru aces-
te motive enumera printre scriitorii
junimisti” ? Ar trebul, deci, pe linga o
mai aprofundatd cercetare a ,junimis-
mului® — ca spirit, ca actiune de grup
etc. — o disociere ntre scriitori propriu-
zis ,junimisti”, intre scriitori pe care
am_putea sa-i numim para-junimisti, si
scriitori care au fost In diverse relatii
mai mult ori mai putin strinse cu Ju-
nimea, alcituind un fel de extensiune
junimista.

Dar obiectivul lui Dan Manuca, acela
de a construi o serie de portrete lite-
rare, de a oferi o sinopsa (abundenta
Tn date, In analize de opere etc) a
Scriitorilor junimisti este urmarit cu
serioasa tenacitate. Nu ni se prezinta
doar scurte biografii, ci si_mici sinteze
privind activitatea literara a acestor
scriitori, Tncercindu-se o definire a lor
sub specia trasaturii lor dominante.
Samson Bodnareseu ne este prezentat
ca ,un dezorientat", Mihail D. Cornea
ca ,un poet de salon”. Ni se vorbeste
despre ,asceza romantica" a lui Anton
Naum, despre ,romantismul tanguitor”
al lui Nicolae Scheletti, despre Vasile
Pogor- ca despre ,,un moralist in petto",
despre loan Pop Florantin ca despre
-Un junimist sui generis". Si in aceasta

rivinta trebuie sa facem o0 observatie.

acd, In genere, analiza operelor este
judicioasd, raporturile de valoare, intre
opere si, Tndeosebi, intre creatia mici-
lor junimisti si aceea a marilor juni-
misti sau Intre opera ,minorilor" si
dezideratele ideale ale Junimii, ar fi
trebuit sa fie mai exact stabilite. Ju-
decatile de existentd istoricd trebuie
completate, coroborate, corectate prin
judecatile de valoare. Nu se poate spu-
ne, de exemplu, decit sacrificind jude-
catile de valoare : ,,Prin atmosferd, prin
caracteristicile personajelor si prin con-
cluziile la care ajunge, nuvela lui lancu
Alecsandri se incadreaza 1n literatura
de nuanta metafizica a ,Junimii”, ilus-
trata de Eminescu, Pop Florantin si
Bogdanescu“ (sub. n.) Antrenat de fer-
voarea sa_ pentru opera si, poate, chiar
fiinta scriitorilor pe care cautda sa-i
dezgroape de sub colbul timpului si al
uitarii, Dan Manuca exalta in ei virtuti
pe care, incontestabil, acestia le aveau,
fara indoialda, dar, vai!, Tntr-o slaba
masura.



90 de ani de la nasterea lui G. Bacovia

Lebada neagra

»A vorbi despre poet e ca si cind ai
Striga ntr-o pestera vasta.." Sint cu-
vintele pe care Arghezi le-a spus despre
Eminescu si ele se potrivesc oricarui
mare poet. A vorbi despre orice mare
poet e totuna cu a vorbi intr-o vasta
pesterd. Golul si ecoul —subpamintean
sint potrivite pentru universul de taina
al poeziei fiecaruia. A-i striga numele e
totuna cu a-i chema poezia, deoarece
numele unui poet este mai putin un
apelativ si mai mult poezie. A spune E-
minescu Inseamna a evoca totodatd goa-
na cerbilor Tn paduri ierboase si a ve-
dea troianul florilor de tei.
Eminescu mai Tnseamnd si faclele
albastre din pestera lui Arald si
printesele moarte si nostalgia pasa-
rilor ce ,Se duc ca cllpele / Scuturind
aripele”. Ca orice mare poet, Bacovia
si-a anulat biografia. A zice Bacovia e
totuna cu a imagina un teritoriu al
burnitelor triste de toamna, cu parcuri
ce-si leapada_frunzele, cu goarna din
amurg a cazarmilor mohorite, cU ri-
tacitori palizi si singuratici.

Bacovia sugereaza mai mult o opera
si mai putin o biografie. Biografia nu
ne procurd date mai revelatoare decit
poezia. Poate doar faptul ca poetul era
nascut dintr-o Zoita ce facuse pensionul
si se casatorise cu ‘lin ofiter in garda ci-
vica, negustor acum. Zita Noptii furtu-
noase citea si ea romanturi frantuzesti
si se casatorise In Tmprejurdri de care
nu era straini garda civica. Un abur
caragialesc pare sa pluteasca peste uni-
rea parintilor poetului. Gindul
cd un mare poet modern Tsi trage sor-
gintea dintr-o faimoasa si ridicula fa-
milie e captivant prin paradoxul lui. In
sinul unei familii mic-burgheze creste
viitorul ei contestatar. Intre puii de rata
se naste unul de_ lebada.

,Odaia mea ma |nspa|m|nta / cu briie
negre zugravita —“. Suferinta poetului
e acuta. suferlnta unui transplantat. Si
dintr-o data capata mai multa importan-
td pentru noi Informatia ca bunicii po-
etului si strabunicii sai sint  razesi mol-
doveni asezati probabil Tntr-ocalma li-
vada ca_bunicii Lizucai din Dumbrava
minunatd. Ca si Lizuca, viitorul poet se
va bucura intr-una din verile copilariei
sale de gazduirea lor. Un ecou, singurul,
va trece mai tirziu prin poezia lui.
Ceea ce a_tinut minte nepotul razesilor
Andone din povestirile bunicii vor fi
Tnsa strigoii : ,,Cu rosii fanare, galbene,
verzi, / Trec noaptea strlgou prin la-
nuri de griu"

Zoita, desi absolvent3 a unui pension,
nue nsa Zita, iar tatal, desi membru al
gdrzii civice, nu e un Rica Venturiano.
Dimpotriva, el pare a fi complexat de
educatia sotiei. Incontestabila e totusi
atmosfera frantuzitd Tn care se desa-
virseste educatla copiilor. Aria lecturi-
lor' merge nsa mult mai departe decit
Misterele Parisului pe care le citea cu
patima Zita. intre cartile de acasa poe-
tul giseste pe cele ale simbolistilor
francezi, care-i vor modela imaginatia.
Dincolo 'de aceste lucruri, biografia poe-
tului pare a nu mai avea nici un inte-
res pentru noi. Bacovia, de fapt, n-are
biografie. Cel mai |mp0rtant fapt al
vietii lui e o_necontenitd peregrinare,
un drum parca fara tinta. E mai firesc
deci sa-1 cautam pe poet aici. E drumul
catre poezia lui.

_S-a vorbit mult despre poezia putrezi-
ciunii la Bacovia. E un popas inevita-
bil. Dar eticheta e sumara ca orice eti-
chetd. Nu_ putreziciunea obsedeazd pe
poet, ci sfirsitul. ElI are sentimentul ac-
tului final, al destramarii  iminente.
Si poezia lui se ridica pina la a é)loarea
unei viziuni _eschatologice si Bacovia
scrie o tpocallpsa in violet. Dacd am
cauta astfel de cuvinte: eschatologie, apo-
calips&d, Tn poezia lui, vom da gres. Poe-
tul are mijloace muit mai subtile si tot-
odata mai simple de a ni le sugera. Omul
bacovian traieste un cumplit asediu

Sculptura

de Constantin POPOVICI

si are teroarea invaziei iminente. Ora-
sele, casele, oamenii sint simple deco-
ruri inutile, pentru ca adevarata si cum-
plita realitate e alta. Adevdrate sint
ploile, ninsorile, suvoaiele de apa ce
curg in Tntuneric, noptile ce ,cad", frun-
zele a caror libertate e egala cu moar-
tea. Tristetea_si_teroarea se logodesc si
fac casa buna. Totul cade Tn acest uni-
vers limitat. Apa, zapada, frunzele, nop-
tile, casele, sinul iubitei. Ciderea va
genera in cele din urma spaima. infri-
tite, caderile vor produce dezastrul care
se banuie a fi total. Lacustra dezvaluie
0 viziune de cosmar. Izolat intr-o casd

suspendatd, poetul e asediat de
apa_de jos si apa de sus. Su-
gestia. e a_ totalei  Tnsingurdri
si a disperarii. Evantaiul tristelor

pI0| din amortitele parcuri provinciale,
ai caror copaci scheletici freacd crengi
obosite, culmineaza cu aceastd imagine

a izolarii si dezolarii. Si ce disperare
poate conclra cu cea pe care 0 provoa-
cd marile intinderi acvatice ? Poetul e
coplesit de viziuni : ,Eu trebuie sa beau,
sa uit ceea ce nu stie nimeni. / Ascuns
n pivnita adinca, fard a spune un cu-
vint". Bacovia atlnge coarde mai adinci
decit cea a sinistrei caricaturi pe care o
face mizerului tirg de provincie. Dintr-o
datd, poezia romaneascd descoperda _un
univers si 0 profunzime noud. O arata si
ecoul poeziei lui Bacovia Tn versurile
altor poeti. Este poate si cauza pentru
care poetul a fost descoperit si inteles
mai ales_de confratii sai. Succesul s&u
n-a fost nsd un triumf, ci o cristalizare
a solidaritatii de Iunga duratd. intre
cele mai noi dovezi o amintim pe cea
lasata de A. E. Baconsky.

Cine a citit versurile de iarna ale
lui Alecsandri nu se poate sa nu fi sim-
tit noutatea revelatoare a poeziei baco-
viene, Tn plina iarnd, Alecsandri pas-
treazi reminiscenta fostei primaveri si

a fluturilor. ,,Fulgu zbor, plutesc n
aer, ca un roi de fluturi albi, /
Raspindind fiori de gheatd pe ai

tarii umeri dalbi". ,,R0|ur| de fluturi
albi" si ,umeri dalbi" fati de nostalgi-
cele exclamatu bacoviene: ,Te uitd cum
ninge decembre, / Spre geamuri iubito
priveste". Si daca celuilalt sania usoara i
era tovaras dincoace ,larna, de-o vre-
me ma duce regretul / Prin cringuri, pe
margini de linir ferate — / Trec singur
spre seara pe alpe nghetate, / Cind fil-
fiie pe lume violetul™. Alecsandri Tsi ale-
ge imaginile din domeniul gratiosului,
aerianului, solarului. La el sania e u-
soarg, fluturii zboard, soarele dezmiar-
da zapada pustietatea C|m iei ninse ||
reaminteste ,pustiul  african”
Bacovia un sentiment mai profund Si mal
apdsdtor controleaza configurarea ima-
inilor.  Rozele sint. de singe,
a Alecsandri, ,crini si roze de za-
pada”. ,Zi cu soare ger cu stele !. . Hai
iubito la plimbare". Ce distanta pina
la: ,Hau!.. Haul. departat sub
stele inghetate.. / Tn noaptea gro-
zava la cine voi bate?. / O, vis.
O, libertate... / Hau !... Hau !.. departat
sub stele-nghetate”. Multi vor caduta aici
deosebiri de temperament si, desi ele nu
pot fi contestate, e mai intfi o deosebire
de virsta poetlca Viitoarele elemente
bacoviene nu Ilpsesc (,corbii_zbor vir-
tej rapltl de vint", ,lupii suri ies dupa
pradad”), dar ele nu sint precumpanitoa-
re. Un distih se cere insa reamintit in-
tegral . ,Boii rag, caii rincheaza, clinii
latra la un loc, / omul trist cade pe gin-
duri si se-apropie de foc".

Prin poezia lui Bacovia vorbeste sal-
tul de sensibilitate, profunzime si rafi-
nament aI oeziei romanestl

».Ma prafuise timpul dormind este
hirtii... /Se Tntindea noianul de unde nu
mai_ Vvii"

Si dacd acceptam ca in cuibul de rata
s-a hascut o lebada, trebuie sa stim ca
ea era neagra.

M. UNGHEANU

,,De unic uitind...”

Bacovia este un poet care se sustrage
oricdrei preconceptii despre literatura.
Acestui om atit de singular si de per-
sonal Tn reveriile sale nu i-as putea,
chiar, distinge cu hotarire o ,voce pro-
prie" n intelesul comun pe care il a-
corda astazi critica acestel foarte rela-
tive notiuni. Desi o atare constatare
poate parea o enormitate, nu cred cd se
poate vorbi de un stil bacowan absolut
neconfundabil, unic prin excelenta Caci
unicitatea lui Bacovia este categoric
mult mai profunda decit s-ar putea ea
deduce din cuprinsul unei notiuni de
suprafata ca aceea de stil.

Vom Vvedea cit de Tnseldtoare si ino-
peranta poate fi o astfel de notiune,
mai mult istorica decit sistematica, cum
e stilul, referindu-ne la exemple. Stie
toata lumea ca dupa 1900 si chiar ina-
inte de aceasta data, poe2|a ,moderna"
de la noi realiza, la rindu-i, o formula
noud ce s-ar putea caracteriza printr-o
dizolvare a separatiei dintre constiinta
poetului si lumea contemplatiei sale.
Constiinta de subiect a artistului se tran-
sforma ea insdsi in obiect pentru poe-
zie. Emotiile subtile, senzatiile miste-
rioase, corespondentele simbolice, ele
deveneau acum instrumentele de des-
cifrare a esentelor universului. Materie
pentru lirismul poetilor constituia a-
cum nu atit lumea exterioara, cit mai
ales caile de acces ale sen5|b|I|tat|| spre
constiintd, circuitele de interiorizare ale
lumii exterioare- Prim&vara si toamna
si iarna, de pilda, nu mai sint percepu-
te prin ele insele ca in pastelurile lui
Alecsandri, ci ca tensiuni pur interioa-
re, reverberate de ,senzitivitatea” hi-
pertroflata a poetilor, si devin_acum
~nervi de toamnd”, ,nervi de iarnd",
snervi de prlmavara

Corespunzator acestei rasturndri ra-
dicale a raportului subiect-obiect Tn po-
ezie, se naste un stil si 0 manierd a noii
pozitii estetice. Bacovia_nu s-a sustras,
nu ar fi putut sa o facd, noii maniere,
ci este produsul direct si necondltlonat
al acesteia. Elemente considerate Tnde-
obste atit de specific bacoviene, precum
cimitirele, corbii, fecioarele in aI ploa-
ia, amurgurlle frunzele  ftizice, plum-

.buI clavirele, fanfarele m|||tare nin-

sorlle parcurlle solitare_sint Tmprumu-
tate direct din recuzita simbolista Si pre-
simbolistd a epocii Tn care misunau fan-
tastic de abundent toate aceste motive.
La Bacovia intilnim aproape toate cu-
vintele, ritmurile si ,ticurile” oeziei
simboliste. Daca ne-am referi doar la
aceste elemente, de stil, cu greu am pu-
tea vorbi_de ceea ce In mod_obisnuit
se cheamd o voce ,proprie”. Exceptio-
nala poezie a lui Bacovia a reluat obse-
dant motive ale ,altora" : ,cintecul
ploaiei”, macedonskian, fecioarele pale
ale lui Petica, parcurlle nghetate ale
lui Mircea Demetrlade luceferii ,vio-
leti” SI clavirurile |UI Obedenaru,
~corbii poetului Tradem $.a.m.d.

latd, plumb, si corbi, sardonicul
Lha', elemente conS|derate Tndeobste a-
tit de ,bacoviene", Intilnindu-se Tm-
preund pe spatiul a numai unei sin-
gure strofe dintr-O poezie din 1902 a
lui Petica : Se stinse alba lampa cazind
pe piatra tare / Cu geamat lung si jal-
nic de suflet chinuit / Si umbra fu ca
plumbul in turnul urg|S|t / lar corbii
s-adunara strigind n_departare, / Ha,
corbii s-adunara _strigind in departare...

Iata ritmuri si chiar stingacii ,baco-
viene" la Mircea Demetriade (mort_in
1914) : O lume mai artista pierduta-n
departari.. (Din pragul unui vis), Gin-
duri bizare nasc nebunia... (Monotonie).

Vom intilni in Bacovia chiar si rimele
epocii. Astfel, Intr-o anemica .Nevroza"
a lui Al Gherghell (aparutd in volumul
Cintece Tn amurg, 1906) Tntilnim strofa i
Dar toamna, revenind cu cintul / Schim-
bat-am cintul in delir / Si-a mele doruri,
triste doruri, / Tn flori culese-n cimi-
tir, care ne readuce indatd in  minte
celebra_Nevroza (apéruta tot Tn 1906,
dar nu in volum, ci In publlcatla Roma-
nul literar) a lui Bacovia: Ea plinge
si-a cazut pe clape / Si geme greu ca in
delir / Tn dezacord clavirul moare /
Si _ninge ca-ntr-un cimitir.

Ce 1l ridica totusi pe Bacovia cu mult
deasupra stilului epocii nervilor si cla-
virelor dezacordate ? Ce aduce Tn plus
acestei recuzite atit de comune n epo-
ca marele Bacovia ? Perfectiune ? Ver-
surile lui Bacovia sint uneori departe de
perfectiune, farmecul incomparabil al

unora dintre ele sta tocmai Tn magica
lor imperfectie. Caci- se pot numi oare
perfecte alaturari verbale de tipul: Si-n
mijlocul odaii tot singur ma prezint
sau : Tn creierul meu plinge un nemilos
taifas ori: O palida fata cu gesturi gra-
bite / Asteapta pe noul amor ?

Si atunci, totusi, ce anume 1l plaseaza

pe Bacovia deasupra intregii_ poezii
simboliste a epocii, In ce consta geniul
acestui poet atit de singular si totusi

?roape ,anonim" in contextul stilistic

vremii |

E greu, e practic imposibil sa
definesti _originalitatea poeziei baco-
viene fard a recurge ia personalitatea
autorului. Pe o opera ca a lui Bacovia
pecetea distinctiva si de neconfundat d
datd nu de stilul, ori cuvintele, ori simi
holurile sau modelele sintactice ale poe-
ziei, ci de poetul Tnsusi. Stilul lui Baco-
via era, cum am vazut, un stil aproape
colectlv nu-i apartinea lui, ci mai mult
epocii. Poezia Iui nu a fost, asadar, sti-
listic vorbind, deosebita prea mult de
sistemele poetlce inconjuratoare. Dar
starea de spirit transcende la Bacovia
expresia lingvistica si astfel intuitia co-
virseste expresia. Cuvintele lui ‘Baco-
via se incarcd de o adincime psihica Ee
care n-au avut-o nici la Macedonski
nici la Traian Demetrescu, nici la Ste-
fan_Petica, ori altcineva. Si astfel
verificd ideea ci relatia dintre suﬂet
si_cuvint este infinit mai puternica de-
cit se considera indeobste. Poetii sint
originali nu atit prin Lstilul" lor, ori
prin ,talentul” lor, cum de obicei se
afirma, ci prin ei insisi, prin tensiunea
eului lor profund, prin adincimea psi-
hicd a destinului lor singular si neco-
mun, transpus in cuvinte.

“Poezia bacoviani nu poate fi_ perce-
puta decit din prisnia poetului, din
prisma interioritatii lui covirsitoare. Ba-
covia avea capacitatea necomuna de a
se Tmbiba de propriile senzatii, de per-
ceptiile venite din interior, hranindu-se
cu un fel de voluptate autovamplrlca
din culoarea propriei sale aure, cenusii,
satumiene : Am uitat daca merg.. Jnca
tot ma iubesc.. / Am ajuns, ocup si un
loc. | Dar glndul apasa cu greul sau
bloc.. / E numai vedere.. nu pot si
vorbesc...

Vizualitatea poeziei lui Bacovia nu e
retiniand, frigul bacovian nu _traduce
senzatii termice, muzica auzita de el,
aceea care ,sonorizeaza orice atom" nu
e perceptibila de catre timpan. Chiar
ploaia, concreta si patrunzatoarea ploa-
ie bacoviand nu este, in fapt, decit tot
un eveniment exclusiv psihic : Cade
frigul tremurind ca o veste, / Tot plinge
de-al meu si de-al tau.. T Tot mai mult
am ramas cu ce este / S| ploua cu-o pa-
rere de rau.

Aceasta autoreceptivitate paralizanta
il amutea pe poet pentru schimburile cu
lumea. Metabolismul sau afectiv s-ar
putea caracteriza ca un necontenit act
de dezasimilare sufleteasca, un continuu
proces catabolic al eului. Poetul era li-
teralmente aspirat de lucruri, realul e-
xercita 0 permanenta agresiune asupra
subconstientului sau. Bacovia se dizol-
va in lumina unei dup&-amieze, un su-
net putea sa-lI videze de orice forta vi-
tala pentru o saptaming o culoare 1l
putea absoarbe de tot fluidul séu inte-
rior.

Intuitivitatea lui Bacovia Tn poezie
era mai ales cenestezicd, adica manifes-
tindu-se ca o impresie generala rezul-
tata dintr-un ansamblu de senzatii in-
terne nespecifice. Sensibilitatea sa ter-
mica (oroarea de frg) si vizuala (Baco-
via se simtea invadat, absorbit si di-
zolvat de culorile sumbre) era percepu-
td mai mult ca o stare psihica, decit ca
o teroare fizica a unor senzatii negative.

Poetul a notat adeseori o stranie des-

artire de sine insusi, senzatia ca se
Imprastie, asemeni unui gaz, ca fiinta
lui se volatizeaza, se dilata la nesfirsit
ca o galaxie gri, care Tsi desface bra-
tele spirale, expulzindu- -si atomii si as-
trele ntr-o infinit continuati slabire a
gravitatiei universale, intr-o treptata si
dureroasa pierdere a fortei de atractie
proprie, intr-o vesnica difuziune a pon-
derabilitatii eulur propriu: Un aos
vrea sa ma ducd / De unic uitind si de
numar.

Acesta este Bacovia si cuvintele lui
poartda inefabilul S|g|I|u al miscarilor
sufletului. Tn poezia lui Bacovia, intre
intuitie si expresie nu mai exista dis-
tanta.

Mai putem oare, in fata unei inferio-
ritdti poetice atit de covirsitoare. vorbi
de iluzoria distinctie ,voce proprie”,
,stil", individual, orlglnalltate’) Toate a-
ceste biete locuri comune, toate aceste
cirje-concept ale criticii, toate aceste
imperfecte’ instrumente de percepere a
valorii amutesc. Poetul se afla dincolo
de bataia lor de intelegere. EI este ase-
menea unui ochi care vede 1 afara
doar propriul sau continut, si astfel n
fata nesfirsitului cuvintele tac, ca in
aceste doud versuri geniale : Dar gindul
apasa cu greul sau bloc.. / E numai ve-
dere.- nu pot sa vorbesc.

Cezar BALTAG



Cuvint si tacere

Foarte gresit se spune despre Bacovia ca este ,spi-
ritul decadent al unei sensibilitdti, in linii esentiale,
eminesciene"”, c¢ind simpla intuitie a bunului simt ne
spune clar ca avem de-a face cu doua tipuri de exis-
tenta care nu se ating. Ca melancolia este predilecta
la amindoi, lucrul nu spune nimic despre lumea sufle-

tului pe care cuvintul o absoarbe. Universul este ie-
rarhic deosebit la fiecare dintre ei si fiecare il respira
altfel. Nu ne intereseaza comparatia aceasta, care este
pur exterioara, ci numai posibilitatea de a gresi
profund atunci cind sintem atenti numai la subiectul
aparentei.

Bacovia este un caz poetic, si nu ca oricare altul.
De ce ? Pentru ca foarte rar o brutalitate senzitiva, ca
cea a lui Bacovia, reuseste sa dilueze materia poeziei

pina la a o face fragila. Cum se petrece aceasta
rarefiere ? Cum se face, Tn acest caz, cuvintul
versului, receptacol pentru cu totul altceva

decit exprima el direct ? Am putea spune ca tocmai
din aceasta stare incomoda a expresiei directe simtul
poetic se infiltreaza in golul de asteptare in care ex-
presia directa se repauzeaza. Caci — si aici e un
punct care face sonda poetica la Bacovia — cuvintul
brut, dens, nepoetic are o stiintd a repaosului in
care el regaseste atributul pe care nu-1 exprima:
metafora se joaca in inexpresivul latent. Poezia lui
Bacovia se construieste printr-un ritm regulat al go-
lului care suspenda densitatea exprimata si o lasa sa
alunece Tn vag. Inventarul redus al temelor predilecte
lui Bacovia ne-ar pune in situatia sa credem intr-o
~barbarie” poeticd. Dar tocmai aceasta insistenta pe
fapte si atmosfera precis dirijate ne atrage atentia ca
Tn spatele acestei scene gestul nevorbit al cuvintului
cheama o substanta. Unde 1n vorbirea poetica la Ba-
covia se strecoara neexprimatul, adica acel timp egal
care rarefiaza cuvintul in poezie ? Dovada este ele-
mentar de simpld, desi nu cred sa fi fost observata :
nici un poet roman nu tine singur pe un vers, ca
Bacovia (indiferent daca versul face suita cu restul
poeziei, el exista ca indice independent). Fiecare vers
este 0 unitate care rezista singurd ; si rezista singura
pentru ca se deschide dincolo de litere, in albul pa-
ginii, spre starea Tn care curge. Luati orice vers si el

Bacovia

S-a nascut Tn perioada cea mai frumoasa a anu-
lui, inceputul senin de toamna, cind universul se
limpezeste. Strecurate de presimtirea mortii, sevele
se Tnnobileaza, devin fluide Tn arbori. Exuberanta
vitald, cu parfumurile ei grele, devine ascutita
traire, pamintul insusi se face transparent, cum
gura de aur a altui mare poet spunea. Ar fi trebuit,
asadar, sa fie gind cristalin si melancolia lui sa
semene cu muchea sabiei. N-a fost gind: ,Si ce
enervare pe gind !“ A locuit, parca, viscerele uni-
versului. Doamne, cum i se Infatisa lumea aceasta!
Cum Tl durea ea, mai bine zis. N-a vazut-o nicio-
data de sus, de acolo de unde i s-ar fi putut pa-
rea curata ca apa de baut. Eu nu mi-l imaginez ca
pe un om. Cred cd avea, la capatul fiecarui nerv,
un ochi octogonal de insecta. lar ochii acestia, ne-
numarati, nu erau Tnvatati cu departarea. Ei ve-
deau numai foarte aproape, dar de sute, de mii de
ori mai mare. Ei vedeau cum se divide materia si
se Tngrozeau. Toti deodatda. Si mie, cind citesc, Tmi
Tncoltesc in carne unul sau doi ochi, care apoi se
inchid precum niste rani.

Ce spun altii despre el nu inteleg. Tnsusi nu
marturiseste decit naivitati si daca nu i-am sema-
na Tntrucitva trupeste nu l-am intelege nici pe el.
isi ardea manuscrisele. N-avea, adica, orgoliul de
a lasa urmasilor Tnguste trecatori, nu se bucura
gindindu-se ce abilitati gimnastice vor incerca, mai
tirziu, acestia ca sa-i atinga inima poeziei. Banuia
ca nu vor putea explica nimic. Onest, voia sa Tn-
lature truda zadarnica. Ne intereseaza, desigur,
gindirea poetica a lui Blaga sau Barbu, desi nu
ea face valoarea poeziei lor. Poezia lor ramine o
minune, care totusi rasare la capatul unui drum.
Prin urmare, poezia lor pretinde sa le fie cunos-
cutd gindirea. Singura poezia bacoviana e libera
de aceasta, caci poetul nu incearca, spre a-l cinta,
sa-si supuna universul. Suferinta materiei e Tnsusi
trupul lui, de care nu s-a putut lepada.

intr-o masura, variat proportionalda cu impor-
tanta lor, poetii sint si literati. Bacovia e, din citi
cunosc, cel mai putin literat. E literat numai cit
i-a Tngaduit enorma lui sensibilitate, adica minim,
neglijabil. Lexicul redus, elementar, o dovedeste.
El nu miroase cuvintele, ca Arghezi, nici nu le pi-
paie, nici nu e in stare sa cintareasca efectele. Nu
simte cuvintele, ci chiar ceea ce ele denumesc. A
invata un cuvint nou ar fi fost pentru el, daca se
poate Tnchipui, o altd, imposibil de Tndurat sufe-
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ajunge ; ajunge ca sa trimita undeva ; ajunge ca sa
deschida o poarta, ajunge ca sa provoace starea de
plimbare a spiritului, ajunge ca sa desfaca materia
cuvintului spre absenta.. de aici, din aceasta simpla
unda, care rarefiaza brutul expresiei, se deschide nos-
talgia de sunet care uimeste la Bacovia. Cuvintul so-
nor exprimat se prelungeste in inexistenta faptului ;
ceea ce este sonor se dilueaza in auz si rataceste alb pe
0 cimpie abstractd a sunetului. Cuvintul dinamic, ex-
presia puternica, sint retezate de Bacovia exact acolo
unde Tncepe caderea lor Tn timp — astfel se creeaza
inferioritatea vaga, fluidul Tncetinit, trecerea oarba in
nedeterminare.

,Cind scriu, astept", zice Bacovia, poate intuind mai
mult decit spune — cum se Intimpla cu intreaga lui
poezie. Aceasta asteptare este timp; si timpul vine
prin asteptare, mai ales Tn poezie. Din aceste pauze
care aud sunetul spre care cuvintul poetic se Tn-
dreapta, se Tncheaga si poezia lui Bacovia; ea se
opreste Tn asteptare si ramine pe pragul care o face sa
cada Tn ea. Aici se petrece si exista puterea cuvintu-
lui de a aproxima timpul, si mult mai putin din ma-
nevra didactica a plasarii cutdrui sau cutarui poet, in
si fatd de atributul unei directii literare. De aceea e
minor sa vedem daca Bacovia a fost simbolist sau,
eventual, expresionist, si major sa vedem secretul par-
ticular prin care el topeste cuvintul in ceea ce el nu e
n stare sa spuna singur,

Tn aceeasi ordine a consideratiei trebuie sa spunem
ca Bacovia nu poate fi interpretat ca poet al versului
dezarticulat, cu scriitura strimba, chinuita, ci, dimpo-
triva, ca un poet atent la masura egalitatii ; ceea ce
pare dezarticulat, frazare legata prin violentd, chiar
prin sucombare, nu este decit atentia poetului la can-
titatea strict materiala a densitatii, pe care apoi o
lasa Tn suspensie la sfirsitul fiecarui vers. Acolo, la
sfirsit, intervine timpul si risipeste gestul comprimat
al cuvintului, tot asa dupa cum gestul crispat al atle-
tului se destinde nobil si aluneca Tn spatiu, atunci
cind este filmat cu Tncetinitorul.

Marin  TARANGUL

rintd. Doi straluciti literati contemporani vedeau
bine lucrul acesta, conditia lor, Tnsa, i-a Tmpins in
greseald. Constatind, exact, cd poezia lui Bacovia
.€ expresia celei mai elementare stari sufletesti, e
poezia cinesteziei imobile, ce nu se intelectualizea-
za..", Lovinescu Tsi implica, inutil, reprosul sau de
literat desavirsit. lar Calinescu mergea mai departe
(poate si din orgolioasa opozitie la o parere acre-
ditata anterior), afirmind ca ,tocmai artificiul Ti
formeaza originalitatea” (aceleiasi, n.n.). Condes-
cendent, 1l ridica astfel pe Bacovia la treapta de
mare literat (va fi fost acesta chiar modul propriu
de a-l intelege), diminuindu-l ca poet. Inversiune,
sub raport valoric Tn primul rind, inacceptabila.

Cit de putin ajutda sa ne Tntrebam despre in-
tentiile poetului! Ma intreb, totusi. Bacovia si-a
dorit, poate, sa compuna strofe cinice, frivole, naiv
infricosatoare. A cautat, poate, sa fie gratios. Dar
gratia lui e exasperata ca a animalelor de circ con-
damnate sa se miste printre obiecte periculoase.
Urletul e gata sa izbucneasca :

,Lunecau baletistele albe

Si lumea sufla Tmpatimita —
Albe, rizind spre lumea prostita,
Lunecau baletistele albe".

Glasul cornului, la Eminescu, e sfisiere metafi-
zica, dulce durere. Plinsul talangii, la Bacovia, e
suferinta surdd, biologica. E disperarea carnii, groa-
za ajunsa la paroxism, nemaiintilnita pina in a-
eest secol. Reactia ultima Tmpotriva dezumanizarii.

»0h, plinsul talangii cind ploua !*

Un critic observa, mai aproape de noi, ,dificul-
tatea de a da emotiilor 0 expresie organizata".
Semnificativ imi pare ca numita dificultate apare
tirziu, cind poetii, aproape fara exceptie, sint
stapini pe mestesugul lor, pregatiti sa-l exercite,
dar cind tocmai emotiile s-au subtiat. Bacovia
n-are mestesug. N-are, sub toga, nici o arma. Emo-
tia 7l surprinde numai cu vechile sale lecturi:
Verlaine, Laforgue, Rollinat. Se Tinseala cine Tsi
Tnchipuie ca, Tn fata terorii care-l cuprindea, aces-
tea i-au putut fi suport. Poetul le invoca mai de-
graba din grija pentru cititor, iluzionindu-l invers
decit se obisnuieste. Linistindu-l, amintindu-i ast-
fel cd ceea ce are sub ochi e, totusi, literatura. Si
cind face asta, abia Tsi divulga stingacia.

Marius ROBESCU

Asemenea poeziei Tnsesi

Asemenea poeziei Tnsesi, Bacovia poate fi citit si re-
citit si stiut pe de rost, dar nu poate fi definit.

El poate fi cel mult comparat cu marea poezie a vre-
mii sale si se poate stabili ca este mai direct si mai
dur decit Arghezi, mai concis decit Barbu si mai plin
de mister decit Tnsusi Blaga.

El este misterul care se dezleaga si rdmine mai de-
parte mister prin chiar simplitatea dezlegarii sale, prin
adresa directa a strigatului si prin duritatea Tntoarsa
spre sine pina la sfisiere.

Simbolurile lui capata viata reald, abstractul lui se-n-
toarce in concret, plumbul lui nu se lauda ca apasa, ci
este cu adevarat apasator, apropierea de mortul cu
aripe de plumb este o apropiere simtitd pina in adin-
cul sufletului. Simbolistica lui Bacovia se depaseste pe
sine si face posibila o dureroasa privire Tnspre moarte,
din cea mai cruda singuratate. El aude cu adevarat
materia plingind si ne face sd auzim si noi plinsul ei
monoton — pe cit de continuu, pe atit de intens, Tncit
Tntotdeauna ,,potop e-napoi si-nainte. Si aude acest
plins printr-un fel de dat atit de rar si atit de divin,
incit vorbele sfinte ale poeziei par sa-i vina de la sine,
fara putere de a se sustrage lor, simplu, asa cum ne
vine batrinetea si boala si moartea. ,,Sint citiva morti
in oras, iubito, / Chiar pentru asta am venit sa-ti spun".

Poezia lui Bacovia atinge acea simplitate dureroa-
sa care ne face sa ne gindim la permanenta tragicu-
lui datorat Tmbatrinirfi si mortii, singuratatii si limitelor
cunoasterii si comunicarii.

Tragicul lui are o nuanta pronuntat sociala, concreta,
si, ca urmare, nu fals generalizatoare. El simte golul
istoric al unei vremi anume ; el poate, de aceea, sa
afirme cu tdria proprie marii arte ; ,Finis... / Istoria con-
temporana... / E timpul, toti nervii ma dor..."

In sensul acesta, al strigatului atit de tare si atit de
clar ca Tnsasi taria si claritatea sa dau marele mister
al poeziei, Bacovia nu poate fi comparat cu nici un
alt poet al nostru. O sfisiere asemeni celei bacoviene
gasim Tnsd in pictura lui Tuculescu, care este, de ase-
meni, strigdt apasator de singuratate, pe cit de direct si
de tare, pe atit de plin de mister.

Si receptarea celor doi mari artisti se aseamana fin
sensul ca, pe cit se exprima de simplu si de direct, pe
atit de greu se ajunge la intelegerea adevaratei esen-
te a artei lor. La Tuculescu Tnca se discutd recuzita
folclorica, iar la Bacovia cea simbolista, Thca se uita
ca n cazurile lor acestea nu constituie decit cel mult
un ,,vocabular" de dupa care ar trebui sa respiram ae-
rul curat si neprefacut si coplesit de raporturile reale ale
celor doi mari artisti cu lumea.

Cauza ? Poate Tnsasi pastrarea marelui mister al ar-
tei lor dupa ce a fost o datd dezlegat prin expresia
simpla si apasatoare de care vorbeam.

,in creierul meu plinge un nemilos taifas™, spune Ba-
covia, ,in creierul meu plinge un nemilos taifas", pare
a spune Tuculescu Tn mostrele de coplesire si de neli-
niste totala pe care ni le lasa.

»,Voi scrie un vers cind voi fi linistit", se afirma sigur,
ca intr-o profesiune de credintd, in poezia Destul, ,Voi
picta un tablou cind voi fi linistit", lasd sa se Tntelea-
ga toata pictura lui Tuculescu, in sfinta nebunie a ca-
ruia se simte vesnic tocmai contrariul ei, nevoia inte-
rioara de echilibru.

Bacovia nu a fost niciodata un linistit si un contem-
plativ si nu a stat sa mediteze asupra pozitiei lui in
societate si Tn artd, cum au facut-o Blaga sau Barbu
sau Arghezi.

El a izbucnit in poezie cu toatd nelinistea si puterea
sufletului datd de ea si aceasta izbucnire ma face sa-I
citesc si sa-l recitesc si sa-l stiu pe de rost, dar sa
nu-1 pot inca defini, cum nu pot defini poezia Tnsasi.

lleana MALANCIOIU
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O singurd fereastra luminata si acolo, in dreptul fe-
restrei, mama si sotia directorului, aplecatda una spre
cealalta, susotind incet, mama putin emotionata, pen-
tru prima data Tn vizitd la o doamna atit de mare si
prin fereastra deschisa patrund zgomotele noptii, cin-

tecul greierilor, zgomotul monoton al riului si, n
acelasi tlm_ﬁ), indepartat si Tnvaluitor, vuietul fabricii
si mirosurile ei grele, mirosul acru al otetului.

— Avea o0 rochie foarte frumoasa, spuse mama.

— Sa faca copii la virsta ei, mai mare rusinea,
spuse Eva Nada.

— Nu-i sade bine unei femei sa faca la virsta mea
copii, spuse sotia directorului si-i zimbi mamei. El
mi-a cerut-o, spuse, si privi portretul de pe perete
si_o privi pe mama cu privirea aceea rece Ssi
mindra, amabila Tn acelasi timp, asa cum trebuie sa
fie 0 doamna mare atunci cind vrea sa fie dragutd si
prietenoasa.

— Pe perete era portretul lui Hitler, in uniforma
si cu ochelari, spuse mama in timp ce Eva Nada Tsi
baga mina n apa din oald sa vada daca e destul de
fierbinte.

— E prea fierbinte doamna, spuse, iar spargem pa-
harele si ne ceartd domnu.

— Tacimurile erau toate din argint si cu monogra-
ma, spuse mama.

— Iti place, nu-i asa ?, spuse sotia directorului si-i
zimbi mamei. Aveam, cred, vreo saisprezece ani si am
primit-o de ziua mea, dar mi-e imposibil sa-mi aduc
aminte de la cine. Sotului meu nu-i place, spune ca e
prea incarcata, lui Ti plac lucrurile simple, fara po-
doabe. Se plimba prin camerd, in rochia ei larga,
anume croitd, o femeie frumoasa, maturda, Tn vreme
ce mama, cam jenata, evita s-0 priveasca.

— Nu-i un Biedermea/er autentic, spuse sotia direc-
torului. E o imitatie dupa vitrina dumneatale, spuse
ea cu modestie si mama se rosi toata, flatata la culme.
Vitrina ei din sufragerie cumparata de la evreii aceia
scapatati era mai de valoare decit a nemtoaicei.

— Vai, doamnd, spuse mama.

— Acum e numai buna, spuse Eva Nada, incercind
din nou apa cu mina ei uriasa si plina de bataturi.

— Ti-am spus sa nu pui atita soda, spuse mama.

— Te sgircesti si dumneata la sodd, spuse Eva
Nada.

— Toate mamele germane trebuie sa faca copii, spu-
se sotia directorului.

— Eu sa stiu ca al meu pleacd pe front...,
mama.

— Cel pe care l-a facut atunci traieste ? Nu-i asa,
mama ?, am Tntrebat-o.

— Da, spuse mama, trebuie s& aiba vreo...
vedem citl ani au trecut de-atunci...

Treceau rin dreptul gardului de sirma, pe
bicicletele or trei sferturi, cu pantalonii lor
scurti, cu pulpele sandtoase si arse de soare,
mici lohengrini blonzi, cu ochi albastri, cel mai
mic, Tuti, zZimbind tot timpul si dincolo de gard
tufisurile cu smeura si dincolo de gradind, cister-
nele mari, vopsite pestrit, pentru camuflaj.

— De ce i-a Tmpuscat, mama ?, am intrebat eu si
am Tnceput sa pling si mi-am inchipuit ochii frumosi
ai lui Tuti_adumbriti de moarte.

— Si daca nu e baiat, doamna ?, intreba mama, 1in
vreme ce sotia directorului se aseza din nou pe
scaun n fata ei, zimbind amabil si pentru prima data
cu oboseald parca in zimbet, privind-o pe femeia ti-
nara din fata ei cu condescendentd, citindu-i gindurile.

— O sa fie biat, spuse ea.

Si chiar n clipa aceea se stinse lumina si
incepura sa urle.

— Sa coborim ?, Intreba mama.

— Nu, spuse sotia directorului. E o alarma pre-
ventiva. Stai_linistitd. Si prin fereastra deschisa zgo-
motele noptii se facura din nou auzite.

— Doamne, ce nenorocire, ce nenorocire, spuse pe
neasteptate sotia directorului, Tn soaptd, tinguindu-se
ca o femeie de la tard, Tncit mama se apleca spre ea
ca s-0 vada mai bine, nedumerita foarte.

— Ce aveti doamna ?, o intreba mama.

Tn clipa aceea lumina se aprinse din nou si cele
doua femei se trezirda una in fata celeilalte, sotia di-
rectQrului isi curma brusc jelania si o tacere incar-
cata se lasa Tn odaie, amindoua femeile se simteau
stinjenite, evitind sd se priveasca una pe cealalta.

i Poate mai vrei o dulceatd, spuse sotia directo-
rului.

— Nu, multumesc, doamna, spuse mama. Cred ca
s-a facut destul de tirziu. Ar cam fi timpul...

— Poti s& ma bati, doamna, dar iar am spart un
pahar, spuse Eva Nada si rinji cu gura ei mare si
stirbd de femeie batrina si buna.

— Ai Tmbatrinit si te-ai cam ramolit, spuse mama.

— Batd-le Dumnezeu de miini, parca sint de ma-
maliga...

— Capu e de vina, nu miinile, spuse mama.

— Ai dreptate, doamna. Asa o fi. Capul meu prost.

— Paharele erau_de cristal, toate, spuse mama.

— Dacéd o mai tine razboiul, pe Tuti intr-un an-doi
il ia la armatd, spuse Eva Nada.

spuse

Stai sa

sirenele

Sorin Titel

Frumoasele zile de vara

— Tuti e cel mic. Da. Muti trebuie sda aiba vreo
paisprezece, cincisprezece ani.

— O fi curent, doamna, da eu tot deschid fereastra.
M-au trecut toate sudorile de caldura. Soba asta pra-
jeste de parca esti in iad.

— Vezi cum umbli. Parca vad ca iar mai faci vreo
boacana. :

— Asta asa-i, doamna. M-am prostit Tn ultima vre-
me. Omul din ce Tmbatrineste, din ce se prosteste.

— Lumea zice cd, dupa moartea copiilor, ar fi apu-
cat-o nu stiu ce ura pe cel mic, ar fi refuzat chiar
sa-1 mai vada cu lunile. Cind i-1 aducea cineva 1in
odaie, Tncepea sa arunce dupa el cu ce-i venea la
mina, iar copilu, mic si sperios, Tncepea sa urle- Ceva
s-a stricat Tn ea, ceva s-a miscat pe dinauntru.

— l-am vazut, doamna, cum sa nu-i vad. Am prins
boii de car, i-am intins pe paiele alea care erau cam
ude, ca plouase zilele alea Tncontinuu. Sa fi vazut,
doamna, ce-o fost acolo c¢ind am ajuns cu ei acasa.
Cel mic era neatins la fa;cé, garcé ormea si era fru-
mos, doamnd, ca o icoana, paru galben la el ca mie-
rea de stup. Si uite-asa tot 1l lua Tn brate si-lI sdruta
pe obraz, dar el nimic, mare jale, doamnd, era ceva
sa nu-mi mai fie dat sa vad, pe linia feratd, doamng,
amindoi, cauciucul la bicicleta aluia mic tot gaurit,
cel mare cum a cazut, s-a lovit cu capul de linia fe-
ratd, in git o gaura cit pumnu, m-am urcat in car,
doamnd, si am plecat s& nu-i mai vad, asa sint eu, mi-
los din fire, trel zile n-am pus bautura in gura, ma n-
treba nevasta-mea ca ce am, m-o pripit prea tare
soarele si m-am Tnbolnavit la cap, proasta, ca zilele
alea numai soare n-a fost, a plouat tot timpul de di-
mineatd pina seara si de seara pind dimineata, uite
asa, 1l mingiia pe par pe cel mic, si era parul lun
la el si tot cret ca la o fata si nu era galben la fata,
era rosu in obraz, aici sa ramin daca mint, doamna,
numai ochii parca-i erau de sticla, mai mare groaza
sa te uiti si mi-am luat frumos caciula si am plecat
asa pe furis, ca ei sd nu vada ci plec, si, cum mer-
geam prin sat, era cam pe vremea asta Si cadea 0
ploaie de-aia rece, de parca n-ar fi fost vara, satul
gol, de parca l-ar fi pustiit Dumnezeu, si sa-ti spun
drept, doamnd, simteam si eu o durere Tn cosul piep-
tului, c& erau tineri copiii, mai mare_pacatu, mergeam
asa cu caru prin mijlocu satului si sa ma bata cel
de sus daca nu-mi venea si mie sa pling ca o muiere
si_atunci m-am ntilnit cu mos Poldi, era mort, pa-
mint, abia se tinea pe picioare, venea de la circiuma,
prapaditu, si opresc eu caru si-i spun: Mos Poldi,
au murit copiit amindoi a lui dom’ director. I-a
mitraliat americanii cu avioanele. Si el, de beat ce-i,
nici nu_intelege ce spun. Si atunci repet eu vorbele
acelea Tnca o data, si el, betivu, casca ochii la mine
si prin bautura din capu lui nici o vorba nu-i ajunge
pina la creier. ,Cine ?“ intreaba Mos Poldi, si se spri-
Jind de car sa nu cada. ,A lui dom’ director Lidner,
zic eu. Copiii neamtului. Porc batrin si beat”, Ti spun.
Si el pleacad fara sa scoata o vorba, clatinindu-se prin
ploaie, cu o sticla cu monopol Tn mina stingd si cind
ajunge linga podul de la notariat, 7l vad ca se pravale
lingd pod si-atunci Indemn boii sa porneasca si deodata
mi se pare mie ca tot satu e pustiu, cd nu mai e
tipenie de_om Tn sat si simt cum imi dirdiie dintii Tn
gura de frig, numai sa ajung cit mai repede acasd, sa
ma shicesc, cu ploaia asta da oftica in om, asa peste
noapte si-atunci aud avioanele, veneau de undeva de
peste padurea de la Zorani si macar ca eram obisnuit
cu ele de trei ani si mai bine de cind tinea razboiul
asta, macar ca nici tindr nu mai eram ca sa tin atita
la viata asta, m-a cuprins asa o frica, doamna, c-am
lasat caru Tn mijlocul drumului cu boi cu tot si m-am
ascuns sub podul ala al lui Grelus, m-am Tnmuiat tot si
era gata sa cad si In apa cd Icuiul era plin cu apa
murdara si nici dupa ce avioanele au trecut n-am in-
draznit sa ies si cind am iesit, boii o luasera cu caru,
singuri spre casa si-am fugit dupa ei sa-i ajung si
cind am ajuns am strigat la nevasta-mea sa deschida
poarta ca eu... ) )

— Copilul 1l crestea 0 nemtoaica batrina, ca maica-
sa nu mai voia sd auda de el.

— Ceva i s-a stricat Tn cap, ascultati-ma pe mine,
doamna, spuse Eva Nada. . )

— Vezi cu paharele alea ce faci. Alea numai sterse
ca lumea nu se cheama ca sint.

— Ba si dumneatale, doamna, nimica nu-ti place.
Prea esti pretentioasd, prea strimbi tot timpul din
nas. Cine poate sa-ti faca dumneatale Tn voie.

— Si bicicletele, mama ? Ce s-o fi intimplat cu bici-
cletele lor ?

— Aveau cauciucul spart, n-ai auzit ?

— $i pe copil cum 1l aldptau ? Cu biberonul ? Sau
i-au gasit un alt piept unde si-1 pund Se aud stdin
astea, doamna. Cind am fost eu tinara.. Tncepu sa
povesteascda Eva Nada. Uite, doamna, se intrerupse ea
din povestit si indrepta paharul spre fereastrd, ca sa
se vada prin el. Cristal, nu alta. Sa te mai vad alta
data ca strimbi din nas.

— Am sa-ti tai limba daca mai vorbesti asa urit.

— la nu ma mai dascali atita, spuse Eva Nada. Ca
daca nu s-a prins pina acum nimic de mine, nici de-
acum nu se mai prinde.

— Ti-am spus sa te stergi pe picioare intodeauna
cind vii de-afara. Uite ce-ai facut pe podele. Fa bine
acuma si ia cirpa si sterge.

— Parca poti intr-o bucatarie sa tii asa curat cum
Tti place dumneatale, tot timpul.

— Creste fara mama, asta e rau, spuse mama.

— Bine ca-i mic si nu pricepe, spuse Eva Nada,
asezind paharele Tn bufetul din bucatarie.

Asteptind in camaruta cu geamurile Tnchise, oamenii
vorbind n soaptd si biziitul permanent ai mustelor,

din cind Tn cind usa cabinetului deschizindu-se si sora
in halatul murdar, vocea ei linistita strigind cu indi-
ferenta — ,urmatorul”, si cite vreo femele grasa, Tm-
piedicindu-se Tn poalele prea largi ale fustei precipi-
tindu-se spre usa, dind buzna prin usa abia ntre-
deschisa dincolo de care se aude hiriitul permanent,
nu dulce ca al mustelor, ci aspru si neindurator al
Laparatului de plombat"”, mirosul de trupuri transpi-
rate si dusumelele putrezite si murdare care scirtie
prelung de cite ori vreun barbat sau vreo femeie, din
cei care nu mai pot suporta durerea se ridica de pe
bancd — doua banci_de-a_lungul peretilor si barbatii

si_femeile stind infricosati unul linga altul — plim-
blndu-§e cu pasi mici si incarcati de durere prin odaia
strimtd, ,urmatorul”, spune prin urmare femeia in

halat alb, nu tocmai curat, cam strimt pe soldurile ei
opulente, femeia cu parul blond, transpirat, Tn neorin-
duialg, cu fata grasa si, daca te uitai mai atent, totusi,
binevoitoare, usa deschizindu-se, cite vreun barbat, sau
o femeie oprindu-se In dreptul usii, sfiosi, neindraznind
sa Tnainteze, la intrebarile lor, intotdeauna aceleasi, ci-
neva din cei inghesuiti pe bancad dind informatiile ne-
cesare, Szabo e Tn concediu, da, Donenfield, el a ramas
sa-i tina locul, si undeva in curte, in curtea aceea
strimtd si murdard pe care trebuie s-o traversezi ca
sa ajungi pina la cabinetul doctorului, copii jucind
fotbal, zgomotul mingii lovind cu brutalitate Tn perete
si din cind in cind cite o caruta care trece hurducaind
pe caldarimul desfundat al drumului, ,urmatorul”, spu-
ne sora, stergindu-si miinile transpirate de halatul ei nu
tocmai curat, palmele ei_mari alunecind lenese de-a
lungul soldurilor, ne-a badtut Dumnezeu cu atita cal-
dura, spune ea cu o voce lenesd, de taranca, ce-i,
Mihailescule, spune, oprindu-se n dreptul usii, cu mina
pe clantd, ma doare, doamna doctorita, Tmi_crapa cre-
lerii de durere, faceti ceva cu mine, nu ma lasati asa
si sora, fara sa-si poata ascunde placerea pe care 0
simte auzindu-se chemata asa, revenind plina de buna-
vointa si Tn acelasi timp incercind sa adopte gravi-
tatea unui adevarat om de stiintd, o rezolvam noi,
mai baiatule, n-o lasam noi nerezolvata, apoi deschide
usa, leganindu-si soldurile de data asta cu o anumita
demnitate, cel cu durerea insuportabild, profitind de
atentia é)e care 0 atrasese discutia cu sora asupra lui,
incepind sa se vaite Tn gura mare si abia cind se ri-
dicd de pe banca 7i vazura cu totii piciorul de lemn,
saracul, spuneau privirile compatimitoare ale femeilor,
uitind pentru o clipa de propria lor durere, pe front,
intreba cineva, dar barbatul nu avu timp sa raspunda,
usa cabinetului se deschise din nou, vocea prietenoasa
si totusi nu lipsita de o anumitd gravitate a sorei : mai

ihdilescule, sd@ incercam sa facem ceva si cu tine, si
barbatul usor fisticit si speriat Tndreptindu-se spre
usa Intredeschisa, uitind pentru citeva clipe de durere,
incepind sa ofteze si sa se vaicdareasca mai abitir Tn
clipa in care trecu pragul usii, vroind probabil si-1
impresioneze in acest fel pe doctor.

— Se clatina ?, intreaba doctorul si degetele lui
greoaie 7i misca in stinga si in dreapta dintele bolnav.

— Se clating, spuse Andrei.

— Te doare ? Intreaba doctorul.

— Nu ma doare, spuse Andrei.

— Atunci sa-1 scoatem, spune doctorul.

— Fara injectie ?, intreaba Andrei.

— Fara, spune doctorul. ) o o

Si in parcul din centru, cu copaci mari si prafuiti,
cu iarba uscatd — napaditd de furnici si tot felul de
vietati, cu banci din lemn pe jumatate putrezite, cu
baltoace din loc in loc, cu apa statuta pe care plutesc
cutii cu chibrituri si resturi de mincare, in parcul din
centru, mama Ti spune lui Andrei :

— Mi-am luat stofa pentru un taior. Celofibra nem-
teasca de cea mai buna calitate. Sa vezi taica-tu ce
0 s& ma certe cind am sa-i spun. E adevarat ca e
foarte ieftind si e genul de celofibra care se poarta
acum cel mai mult, nu vin toatda ziua la oras ca sa
prind o ocazie ca asta.. Deschide gura sa vad daca
mai_ singereaza. = _ B o

Biserica catolica Tn mijlocul parcului si la Tnceput
doar Tntunericul greu si racoros, apoi crucea mare §i
neagra si odajdiile din altar si mirosul greu, Tneca-
cios al luminarilor de curind stinse si al florilor muce-
gaite de hirtie si lemnul rece al bancii din fata lui pe
care Tsi culca obrazul infierbintat 7i potoleste durerea
pentru o clipa.

— Urit miroase in bisericile astea nemtesti,
mama. .

— Eu nu fac altceva decit execut modelul din jurnal,
spune_croitoruyl. . Lo .

— Dar eu sint foarte mica de staturd si nu stiu daca
ma avantajeaza umerii astia imensi, spune mama.

— Va stau foarte bine, doamnd, va mai ridica putin.
O femeie cu silueta dv. poate purta orice.

— Lasa-m4, cd m-am ingrasat doua kilograme Tn ul-
tima vreme, spune mama. .

— N-as zice, doamna, spune croitorul.

— Cu umerii astia asa drepti parca sint cocosatd,
spune mama privindu-se Tn oglinda.

— Uitati-va n jurnal, doamna, uitati-va ce umeri
se poarta.

— Sa nu-ti dea omul un ban pe mina ca 1l si faci
barcea parcea, spune tata.

— Daca umbli tot timpul cu limba, bineinteles ca
te doare. Rana e Tnca deschisa si daca o iriti mereu,
normal ca n-o sa se inchid degraba.

— Copilul dumneatale ?, intreaba mama aratind spre
poza inrdmata de pe masa.

— Cel mic, doamna, spune croitorul
imens morman de vata pe umerii firavi
sub captuseala.

— Si cel mare ? intreabd mama.

— A murit pe front, spune croitorul, mormaind cu-

spune

aranjind un
al-mamei,



vintele pentru ca are gura plind cu ace. Saptamina vii-
toare se Tmplineste anul, adauga el cu o voce aspra, a-
proape cu indiferentd, Tncit mama Tl priveste usor
mirata.

— Stofele astea nemtesti nu-s bune de dracu, spune
tata. Hirtie presata. Te prinde o ploaie buna cu ele si
ramii Tn pielea goala.

— Taiorul cel vechi, daca vrei sa stii, mi l-ai ars
tu cu tigara, anul trecut, de Pasti. Nu se poate s& nu
strimbi din nas de cite ori...

— Cel mic e ntr-o scoalda militara Tn Germania,
spuse croitorul umblind in patru labe in jurul mamei,
cu gura plind cu ace.

— Nu ma pot Tmpaca in ruptul capului cu moda asta,
spune mama privindu-se in oglinda.

— ,Neamt, neamt, cotofleant, da cu curu-n sant”,
spune Andrei Tn gind, uitindu-se la neamtul din fotogra-
fie, Tn uniforma, cu chipiul bine tras in fata, acoperin-
du-i privirea.

— Numai sa nu iasa prea extravagant, domnu Bin-
der, spune mama.

— La virsta dv., doamna, spune Binder si tot cu acele
in gura vorbeste si Andrel se mira cum de nu se Tm-
punge Tn ele.

— Nu vezi ce copil mare am, spune mama aruncind
0 ultima privire n oglinda.

— Ai avut mare noroc cu mine, spune tata. Te-am
lasat sa-ti faei toate voile. Pina cind am sa ma infurii
eu o data !

— Lasati, doamnd, asa e domnu, spune Eva Nada.
El spune si tot el uita. Nu trebuie sa va otraviti si dum-
neavoastra atit din cauza asta.

— Clateste-ti gura cu ceai de musetel, spune mama.
Lasa-1 Tntii sa se raceasca, nu-i bun asa, cald.

— Barbatul trebuie sa spuna si el o vorba, ca de
aia-i barbat, spune Eva Nada in timp ce pune porum-
bul pentru fiert intr-o cdldare uriasa.

— Mosnegut, nu alta, spune mama si-1 imbratiseaza
pe Andrei. Au Tnceput sa-i cada dintii.

— Am facut si eu un prunc cu barbatul alteia, si ce-i
cu asta ! Decit sa ai un barbat care sd te batd toata
ziua la cap, nu-i asa, doamna ?, spune Eva Nada. Nu
zic de al dumneavoastra, doamne fereste, ati avut parte
de un om prima, dar nu toate nimeresc asa. Uite, nu
mai departe de verisoara-mea. Stiti dumneavoastra,
cind am pus compoturile, a fost si ea sa ne-ajute.

— Vezi mai bine de focul ala, ca se stinge, spune
mama.

— Parca sinteti oarba, zau asa. N-ati vazut ca acum
un minut am indopat soba cu lemne.

— A crescut mult baiatul Tn vara asta, doamna. La
toamna ar fi cam vremea sa-i facem pantaloni lungi.

— Ati primit vreo scrisoare ?, Tntreaba mama.

— Ne scrie in fiecare saptdmina, spune croitorul. Tn
septembrie pleaca pe front.

Mama da sd mai intrebe ceva, apoi renunta si in
oglinda Andrei poate sa-i vada pe amindoi, mama fi-
rava si subtirica cu rochia ei decolorata de postav,
Binder cu burta lui imensa pravalita peste pantaloni,
%lfund tot timpul, respirind greu din cauza astmului !

u o privire timpa si lipsita de orice expresie, umblind
cracanat Tn _stinga si in dreapta prin odaia murdara
si rau mirositoare.

— Lucreaza si prost, spune tata, si ia si 0 groaza
de bani.

— Stii cd nu mai pot eu ca strimbi tu din nas, spune
mama.

— O bdtea tot timpul, se Imbata ca un porc si o
calca 1n picioare, povesteste Eva Nada.

Soarele std sa apuna si umple bucataria cu o lumina
rosie si blinda.

_— Cine sa se uite si la una ca mine, spune Eva Nada
si Tncepe sa rida cu gura pina la urechi. Cu nasu meu
si cu culoarea asta a mea, cam Tinchisa, spune Eva
Nada si face cu ochiul citre Andrei.

— Ai fost si dumneata tinara, spune mama.

— Tot uritda am fost doamna, sa mor dacda mint,
spune Eva.

— Si ala care ti-a facut copilu ?, Tntreabd mama.

— Fecior tinar, doamnd, si statut. O avut si el parte
de-o femeie.

— Ti-am spus s& nu vorbesti toate prostiile Th fata
copilului.

Asa arata Andrei Tn primele clase de liceu : chipiul
in cap, numarul cusut pe mina stingé, bocanci cu cio-
rapi de lind, pantaloni scurti, adica trei-sferturi (el
venise de la tard si croitorul care Ti croise manifestase
tendinte conservatoare) si niste picioare subtiri, atit
de subtiri, Tnctt le-ar fi stat mult mai bine ascunse.

Andrei, un baiat de unsprezece ani care nu voia sa
creasca. ,Unii copii se smulg dintr-o data pe la paispre-
zece ani, nu are pe cine semana mic*, spune tanti Fe-
licia. Si purta pulovere din Iina ordinara care 7l mincau
Tngrozitor. ,Asa sint vremurile”, spune unul din veri-
sorii lui, cel care fusese indiferent la splendoarea lu-
nii. ,Asa sint vremurile, purtam si noi ce avem". Vre-
murile Tnsd trepidau de entuziasm. La scoald, Andrei
invata poezii despre armatele victorioase : ,Sa ne
umflam piepturile ca buretii si sa strigam cind vor
trece baietii, slava..". ,Mai mult entuziasm !*“, spunea
Tnvatatoarea si atunci Andrei isi umfla pieptul cit putea
mai tare, intra Tn pieptul lui tot entuziasmul posibil si
profesoara de romana, transfigurata de emotie, 1l a-
plauda in sfirsit. Tn clasa intii de liceu, Andrei decla-
mase altfel de poezii. Versuri duioase, atit de duioase,
incit usor l-ar fi putut transforma pe Andrei intr-un
cabotin de cea mai superioara speta. Andrei descope-
rea ascunse in el calitati de artist. ,Cad fulgii mari in-
eet zburind si-n casa arde focul", declama Tn soapta

Andrei pe scena goald, Tn vreme ce craii isi puneau
barbile n culise, si le lipeau cu guma arabica, in timp
ce fetele de la pedagogicd, mirosind a transpiratie, fe-
tele cu coapsele lor plinute, femeiusti pe jumatate, cu
sinii bine strinsi in rochia din satin alb, nu prea curat
pentru ca aceeasi rochie imbracase ,ingerii” din anul
trecut, fetele chitcdiau misterioase tprin colturi, urma-
rite, Tn vreme ce se Tmbracau, pe furis, de baietii din
clasele mai mari care cintau Tn cor, toatda aceasta
recuzitd din_hirtie creponata, vatd (pentru fulgi)
si_hirtie lucioasd, fascinindu-1 pe Andrei care spune
»Si boul cel milos sufla caldura, ca sa-i faca.." Si
Andrei si)une poezia pe scend, si mama e in loja. A
venit sa-1 auda si e foarte, foarte, emotionata, ~,uite
asa 1i bate inima". Acolo, n culise, fetele isi nchid
una alteia nasturii de la costumul de Tngeri. Matilda e
prea mare Si prea grasa si nu poate intra in costum
decit cu mare greutate si fetele dau sa-i inchida corse-
tul la spate, matasea, celofibra proastd, marfa de dupa
razboi, piriie, se sfisie chiar in fata, sinii mari ai Ma-
tildei Staeckl nesuportind strinsoarea si Matilda, rosie
si transpiratd din cauza efortului, plinge cu lacrimi
mari_pe care si le sterge cu minuta ei grdsuta si dra-
galasd. ,Un miel dragut cum i-au adus pastorii de la
stina”, spune Andrei ,si ngerii cintau pe sus, cu flori
de mar in mind". Indicatiile profesoarei de romana
sint respectate si chiar profesoara, acolo in culise, Tsi
sterge lacrimile Tn timp ce cu degetul ei micut si de-
licat mareste gaura din perdea si aplauzele, cit de
emotionat e Andrei de aplauze, in vreme ce se Tnchina
si cortina se lasa si pe scena navalesc craii, cu barbile
care ustura groaznic, incit craii au niste fete de ade-
varati martiri si Andrei se strecoara in sala supra-
aglomerata, printre oamenii uzi, — afara era zapuseala
si_lumea intrase Tmbracata in sala — miros de lina
uda, de transpiratie. Prin intuneric, facindu-si loc cu
greu, Andrel o cauta pe mama, Matilda Staeckl Tn-
cearca un alt costum de Tnger, ceva mai larg, dar ro-
chia este scurta, picioarele ei groase si roscovane ies
mult prea indecent n_evidenta pentru un inger. Cor-
tina se ridicd, pe scend, o lumina albastra, undeva, n
departare, straluceste steaua_si ninge cu fulgi mari.
Andrei se opreste linga un barbat Tnalt si uscativ si e
atit de  emotionat, incit da  sa-1 apuce de brat
si abia mai tirziu descopera ca-1 tine pe
barbat de mineca goalda hainei, o haind sol-
dateasca, murdard, uda de zloata de-afara. An-
drei se indreapta, nu fara o usoara repulsie
(aceeasi repulsie pe care o simtea Tn ultimul timp
si la apropierea tatei, a piciorului sdu de lemn, nu
repulsie, mai degraba frica, sau poate amindoud Tm-
preund, si se indeparteaza, lasa mineca goala sa filfiie
putin pe linga truF, miscata de la locul ei.. In sfir-
sit, Matilda Staeckl a gasit un costum de Tnger potri-
vit pentru ea si pe fata ei rotunda si rosie se vede de-
odata un zimbet nou si de o nebanuitd frumusete, un
zZimbet amestecat cu uimire si bucurie ca Tn sfirsit ni-
meni n-o mai alunga din corul celor alesi, a Tngerilor.»

Prin urmare, Andrei a pérésit, cum se spune, casa pa-
rinteasca Tntr-o frumoasa zl de toamna a anului 1945,
cu o trasura in care se aflau mama, el, tata, carutasul
si alimentele. Andrei era Tmbracat gros, pentru iarng,
gata sa Tnfrunte asprimea iernilor la oras, care sint
altfel decit cele de la sat si cu toate ca pina la iarna
mai e vreme lungd, Andrei poartda un palton care i
ajunge pina la caiclie, o caciulda, nu prea frumoass, e
adevarat, dar calduroasd si un pulovar care 1l roade

roaznic, o, doamne, cit de mult uraste el perioada de
upa razboi din cauza acestor pulovere !, pielea la git
e Iritata si-l maninca groaznic. Tnainte de a pleca,
Andrei a mincat o jumatate de pui, ceea ce n-ai crede
privindu-i fata subtirica si trasa. ,Se Tmbolnaveste
acolo, printre strdini”, spune mama si plinge. ,Si-0
sa-si plarda manusile Tn mod sigur, Tmi vine sa le leg
cu o sfoard”, spune mama n vreme ce Andrei mai n-
toarce o data capul sa vada casa parinteasca — o,
aceste despartiri, aceste plecari, cum sa nu-ti tresara
barbia din cauza efortului pe care 1l faci ca sa te sta-
pinesti, sa nu plingi in toata legea | — si cerul e foarte
jos, atirna parca pe umerii tatei si pe tata 7l doare
teribil piciorul, asa se ntimpla intotdeauna cind se
lasa de ploaie — si se aude chiar tunetul de parca ar
fi primavara si apare chiar un fel de curcubeu 1in
partea stinga a cerului unde razbat citeva raze de
soare si carutasul spune : ,Caii astia stiu c-au vazut
multe, Tn timpul razboiului.." dar Andrei nu asculta
si baltile pe linga care trec acum sint usor incretite
de vint si in ele e rasturnat cerul cu curcubeu cu tot
si carutasul spune, pind se lasa seara tot ajungem,
chiar dacd am merge asa, mai domol, caii astia, si
caruta hurducaneste in stinga si in dreapta.

Cine e acest bdiat din prima bancd, acest baietas cu
cdmasd nu tocmai curatd, cu pantaloni trei sferturi
din stofa groasa care i-au facut adevarate rani intre
picioare ncit tot timpul trebuie sa umble cracanat,
cine este acest baietas care se codeste simbdata sa-si
lase chilotii de pe el, simbata cind se merge Tncolonat
la baia publica, acest baietas care citeste toata noaptea
n spaldtor ,,Apele primaverii" si plinge cu capul spri-
jinit de lavoarul spart, cine este acest baietas care se
face c&-1 doare burta, numai sa ramina_singur in dor-
mitorul pustiu, tremurind de frig sub paturile groase ?
Acest baietas care strabate coridoarele pustii cu gea-
muri sparte Tn partea dreapta, cu dulapuri puturoase,
fiecare dulap cu cite un lacat ruginit, — de-o parte si
alta a coridorului, usile de la dormitor inchise cu cheie
pina spre seard, — acest bdietas care isi umfla burta
cu ciorba acra de cartofi, acest bdietas care vorbeste
cu o voce pitigaiata ca de domnisoara, cine este acest
baietas care strabate, tremurind de frig, aceste vremuri
pline de entuziasm.

loana Bantas

Cintece pentru numarul Unu

Tu, nomadule,
cel ce galopezi toate numerele
si le dai foc cu narile,

tu, monolog Tn auzul cosmic,
cel ce de buna voie

lasi viperele sa se scalde

n verdele ochilor

spre a te desfata cu otrava,

tu, cel infasurat Tn singuratate
ca ntr-un uter sterp

din care nu poti iesi

decit prin fiul tau,

tu, catarg de orgoliu

n gura furtunii !

Tnaintea ta

si dincolo de tine

si Tmprejurul tau
doarme dezordinea,
femela,

cea care te-a visat

cu mult Tnainte de a fi.

Cu numai doi ochi

0 privesti pe ea,

cea care este vazul lichid,
cu numai o singura gura
0 Tnghiti

pe cea fara de margini !

(11
latd, oasele mele au inflorit
de doud ori.
Si am sase ochi pentru foc ;
si am sase urechi pentru liniste,
am sase miini
pentru sufletul Tmpietrit al formelor.

lata, pamintul a crescut

din pintecul meu

de doua ori mai metalic,

de doua ori mai filtrat

si eu ma nasc a treia oara

n spre Tnauntru,

in spre memoria semintei,

Tn spre iama galactica a culorii sterpe !

v

Tu, cel ce Tti lipesti singur

spinare de focul crucii

si 1ti Infigi dintii

in solzii crocodilului

si te lepezi de lacrimi,

si Tti legi tacerea de osia nervilor,

tu, cel ce Tti arunci sufletul

ca pe un cal desalat

si-1 lasi — strigoi batrin

sa sperie cfinil,

toate durerile iti vin din orgoliu
precum ecoul vine din cuvint !

\Y

Nu, vazul nu e fiul tau,
nici cuvintul

nu e fiul buzelor tale,
nici urma

nu e fiica talpilor tale,
nici gindul, divinul,
iluzia barbatului zeu.
Toate sint sterpe.

Toate sint vacile de lapte
ale zgurei!

Fiul tau e doar numarul doi,
apoi trei, apoi cele

ce vin mai departe

si iti seamana intocmai.

Fiul tau e cel

n care intri Intreg

si viu, si respiri prin narile lui
si dormi Tn patul rosu

al inimii lui,

si pleci in locul lui

ostatec nefiintei!



Octavian Simu

ntalniri

Serban fisi aminti de prima zi a sosirii lui Tn sat,
de norocul de a-1 fi intilnit imediat pe mos Rosea,
multumita caruia_gasise adapost dupa calatoria destul
de lunga si obositoare. Ti rasunau in urechi, foarte
limpezi, cuvintele de atunci ale batrinului :

— Da, poftim la mine, iaca avem o camera care sta
aproape degeaba, cum de nu, 0 sa-i spun babei mele
sl-0 sa vezl ce-0 sa se bucure, da, da, poftim. Lasd,
0 sa ne cunoastem noi. Pe mine, vorba ceia, cine nu
ma stie aici n sat ?

Batrinul avea chef de vorba si, odatd pornit, nu pa-
rea dornic sd se mai opreascd. Serban 1l insotea, inter-
venind numai din ¢ind in c¢ind cu cite o remarca de
aprobare politicoasa. Mergeau alaturi, agale, ca doi
vechi cunoscuti ce nu s-au mai vazut de multa vreme,
ba Mos Rosea ii luase din mind si pardesiul cu gind
sa i-1 ducd el, Tn numele unei bunavointe Tnteleasa
pina la capat. Putin surprins, Serban acceptase, in timp
ce se ¢ ntinua modul acela ciudat de a discuta, unul
vorbind, celalalt Tnregistrind. Era un bun prilej pentru
Serban sa afle sumedenie de amanunte despre sat,
despre oameni. Asculta cu placere si intui de la nceput
inzestrarea de povestitor a omului, c&ci spusele lui
treceau peste slabiciunile unui monolog obisnuit, in-
trind Tn zona interesului feeric al plasmuirilor. Toate
amanuntele i se pareau foarte plastice, extrem de vii.

Nici nu-si dadu seama cind strdbatura Tmpreund
distanta pind la gospodaria familiei Rosea.

Odata ajunsi in casd, Serban observda multumit or-
dinea si placuta curdtenie ce domnea peste tot. Se
vadea 0 mina de gospodina priceputa.

Camera spre care 1l indreptara gazdele Ti placu mult
O racoare blinda stapinea acel interior intunecat dir
cauza unui fel de covoras semitransparent ce acoperea
fereastra si asa mica. Pe un pat neobisnuit de mare
erau cladite, una peste alta, perne infoiate, unele infa-
tate in alb, altele intr-un gen de pinza cu dungi verzi
sau albastre. Peretii erau acoperiti de jur Tmprejur
cu presuri tesute Tn casa, cu motive populare, naive,
stilizind flori si pomi sau repetind ca un laitmotiv
un desen geometric. Soba ce nu era folosita decit iarna
stdtea si ea acoperita cu hirtii brazdate Tn culori vii
imitind desenul covoarelor. Celelalte lucruri intregeau
0 imagine noud pentru Serban ; masuta, ceasornicul
vechi, rotund, cu desenul unei locomotive sub axul
celor doua limbi, aparatul de radio batrinesc, acoperit
cu un servetel pe care se mai afla si un pahar cu
picior.

_A doua zi constata cd hotaririle din ajun slabisera
si amina momentul inceperii lucrului.

Mai apoi, cufundat intr-o dulce trindaveald, Serban
nu se mai gindea la trecerea timpului. Atit doar ca
observa la gazdele sale o stinjeneald, de parca tot ar
fi vrut sa-l1 intrebe ceva. in cele din urma intelese
oamenii nu-1 vedeau facind nimic anume si incepeau
sa se mire cam ce e cu el pe acolo, ce doreste, pe
scurt, ce cautd Tn satul si In casa lor. Se mustra aspru
pentru ca nu le daduse batrinilor nici o explicatie.
Odata inteles necazul lor, astepta sa-i_gaseasca laolal-
ta seara, asezati tihnit la masa mica din bucatarie,
isi trase un scaun linga ei si _le spuse cit putea de
limpede cam tot ce credea ca i-ar putea interesa ; ca
el e _un sculptor din Bucuresti, ca venise acolo sa vada
si_sda deseneze biserica lor veche din sat, alcatuire
madiestritd. Avea sa nceapa schitele in_curind, mai ntii,
insd, simtise nevoia de ragaz si odihna.

Ji_vazu pe cei doi Tnseninindu-se, iar mos Rosea c&-
pata din nou chef de vorba. Daca despre biserica veche
era vorba, apoi stia el citeva lucruri interesante legate
de acel monument de arta. Stia o istorie ce nu se
potrivea prea bine cu aceea aflata inscrisa in hrisoave,
dar era mult mai pitoreasca si mai atragatoare, caci
se alcatuia din legenda, din superstitii naive si cre-
dinte in forte supranaturale, din patanii hazlii ale oa-
menilor sau fiintelor fantastice ce populau povestea.
_Fara el Serban nu ar fi putut afla niciodata semni-
ficatia unor cioplituri Tn piatra ce stateau Tn curtea
bisericii. Tn adevar, chiar dupa prima vizita acolo, re-
marcase ciudatenia acelui soi de presupus cimitir.
Poate ca nimeni nu avusese cutezanta sa scormoneas-
ca pamintul de acolo in stradania de a afla ce fel de
oseminte sint_ adapostite, dar spusele mosului Rosea
erau surprinzatoare si originale, pareau c& ascund un
simbure de adevar. ) o

n credinta lui, mostenita de la Tnaintasi, tata, bu-
nic, strabunic si altii dinaintea lor, pierduti in negura
anilor, pe acel loc, voievozi ai neamului, Tn goana lor
impartita intru apararea hotarelor, se abateau la un
izvor de ape sfinte ce aveau efecte miraculoase, atoate-
vindecatoare. Trebuia inteles adica, despre apa izvo-
rului. secat acum, c&, bauta sau folosita la spalat, oblo-
jea rani, tamaduia boli, te facea sa uiti o nfringere,
un esec in dragoste, un necaz oarecare, dar cu o con-
ditie grea si trista. Era obligatorie sacrificarea calului,
a animalului drag ce te ducea in zbor spre tabdra
dusmana_sau prin codrii nesfirsiti la adapostul unei
mandastiri, ori noaptea, pe poteci tainice, pina la alea-
sa inimii. Calul odata ucis si ingropat acolo, in preaj-
ma izvorului, se transforma, pesemne, in duh bun
atoatecunoscator al necazurilor fostului stapin si deci
cel mai in masura sa-l ajute.

Se credea ca pe locul unde ciopliturile Tn piatra, ce
aminteau de fragmente de cruce sau de pietre fune-
rare de altfel maiestrit lucrate. in coaja acelui pa-
mint framintat de atitea patimi si trdiri din timpuri
vechi, se aflau numai oseminte de cal, ceea ce ar fi
ntarit legenda lui Mos Rosea.

Cit despre biserica, ridicata ntre timp, desi cu sute
de am n urma, cladita si recladita de mai multe ori,
dupa ce incendii sau navaliri distrugatoare au pustiit-o,
avea pregatita o istorie si mai rasucitd si mai greu de
reprodus ; poveste stufoasa, plind de personaje contras-
tante si ciudate. Tn esenta insa, si asta era important

de retinut, fusese construita cindva la Tndemnul unui
calugar grec venit, zice-se, tocmai de pe muntele
Athos. Pe locul vechiului lacas ce tdiase pirtie de lu-
mind Tn adincimea unor codri stufosi, se asezara o
mina de oameni calugariti din cele mai felurite pri-
cini. Mai apoi, pe acelasi loc, gasind ca a fost bine
ales, credinciosi catolici, veniti de cine stie unde, ras-
pinditi de valul istoriel pina acolo, si-au durat pro-
pria lor zidire de inchinaciune, trainicd, mareatd, pe
masura orgolioasei lor credinte, asa cum ardta neschim-
bata si atunci.

— Amarnici oameni au fost Tn vremile de demult,
sublinia mos Rosea adincindu-se in ginduri.

Serban 1l privea visind la timpurile acelea si se Tn-
fiora de placere cind si-l imagina pe batrin ca pe un
ostean sfatos, viclean si pus pe glume, lustruindu-si
sagetile si arcul ntre doud batalil. Avea ceva din fi-
gurile ce populau legendele, aldturi de zimbrii, de co-
drii falnici si de lanci zanganitoare.

Ti placea, in ultima vreme, sa prelungeasca mult in
noapte discutia lor, cu riscul de a intra in conflict cu
batrina Rosea.

Serban nu intelegea prea bine Tn ce sta placerea

acestor colocvii pentru mos Rosea, dar se pare ca el
adunase Tn sine atita poveste, imaginase atitea ispravi,
inventase sumedenie de amanunte, neit Tntregul strins
clocotea in el si se zbuciuma cadutind o iesire. Asa ca
se asternea la povestit Tntr-un sir nesfirsit de minu-
nate nlantuiri. Ararele Tntreruperi ale tinarului, fara
a-i pricinuil vreo suparare, 1l stimulau chiar si-i aprin-
deau noi lumini ca puncte de plecare spre alte istorii.

Serban se hotarf, in sfirsit, sa Tnceapa investigarea
lacasului si preluarea desenelor si a imaginilor ce aveau
sa-l intereseze Tn mod deosebit. O porni catre biserica
urmind directia aratata de Tnaltimea clopotnitei. Cind
sosi ITngad ea I se paru si mai monumentald. Un zid de
piatra, nu prea Tnalt, imprejmuia curtea bisericii. La
poarta larga se ajungea trecind peste un podet solid
de piatra ce se arcuia deasupra unui sant. Aceasta in-
taritura crea iluzia de trainicie, de temeinica asezare
menita sd biruie veacurile, sa dainuie peste generatii.

Existau motive ca artistul sa admire constructia si
cum nu era zorit de alte preocupari, intra tacticos prin
poarta examinind mai apoi zidurile. Erau trainice, fa-
cute de minad dibace, din pietre de riu rotunjite, unite
intre ele cu acel amestec al carui secret s-a pierdut
azi. Se aparasera bine de veacurile trecute peste ele,
de vint si ploaie, de foc si lovituri. Numai viata, viata
reusise acolo unde totul daduse gres ; printre bucétile
dure de cremene rosietica mijeau muguri de vegetatie
piticd. Maruntele tuleie de planta se infiltraserd adinc,
dusmanos, erodind piatra, tot asa cum in taria unui
grup de oameni forte subterane mineaza adeseori, prin
uneltiri, acolo unde argumentele au dat gres, finali-
tatea unor hotariri. Asa fragile cum erau, firele de
iarba Tmbogateau coloristic intinderea zidului si reali-
zau o0 imagine ce bucura ochiul.

Tn timp ce-si continua excursia n lungul zidului
Tmprejmuitor, Serban ajunse din nou in spatele bise-
ricii, acolo unde Tncepea ciudatul cimitir al cailor. 1l
vedea la picioarele sale, in panta. Se hotari sa dese-
neze siluetele citorva din lespezile semanate prin iar-
ba. Nu aratau nici a cruci, nici a simple Tnsemne fu-
nerare, ci semanau, 1n alcatuirea lor de piatra de o
forma bizard, cu sculpturile preistorice.

1si orindui uneltele, cartoanele de desen, creioanele.
Se darui lucrului si asternu pe hirtie schite
dupd schite. Desena miscarea blinda a icoanelor
mai mari, Tmbucarea de piatra a zidurilor vechii
asezari, formele ferestrelor, pe ici pe colo cite
un scaun de strand cu lemndria lui afumatd. Sub
miscarea creioanelor se perinda un univers bogat,
elementele se succedau Tntr-o neorinduiala pitoreasca
fara alta logicd decit saltul capricios al inspiratiei.
lesi apoi din biserica si cu aceeasi forta de munca Tsi
continua afara lucrul inceput. Schita silueta bisericlii
asa cum o vedea din perspective variate; ici ca o
uriasa alcatuire ascutitd ce se pravalea peste privitor,
dincolo cu echilibrul calm al zidurilor laterale, in alta
parte imagind un meterez de cetate medievala.

Apoi finseninat, istovit poate, se opri din lucru si
se aseza la marginea de sus a cimitirului de cai. Tsi
lasa privirile sd pluteasca in treacdt, pe deasupra pie-
trelor, a ciudatelor insemne, oprindu-se cind si cind,
odihnindu-se lenes peste pamintul rabdator. Tn virful
pietrelor roase de timp lucea uneori, si pentru scurta
vreme, cite o0 raza de soare. Se apropia amiaza Si ni-
meni nu-1 tulburase in singuratatea lui.

Cind se ridica avea picioarele amortite, purta in
spate caldura blinda a soarelui. O moleseald strdina
lui, ca o epuizare a intregii energii, scursa o data cu
prelungirea privirilor peste zare, 1l cuprinse vicleana
incercind sa-l tina in loc. Acum insa perspectiva Tm-
prejurimilor se schimbase si in urechi 7i navalira zgo-

motele Tndepartate ale forfotei de zi. Parasi lumea
aceea linistita Tncadrcatd de indiferenta si tacere si Tsi
deschise toti porii pentru a absorbi viata din jur, Tn
toate manifestarile ei. Pleca.

Treptat oboseala ce-1 cuprinsese pina atunci se spul-
berd, ca si cum n-ar fi fost reald, ci doar o aparenta
cladita pe ginduri razlete. Mergea aproape mecanic,
fard sd judece prea bine unde isi indreaptd pasii dar
se trezi cu adevarat din visarea lui abia in fata portii
familiei Rosea.

Chiar la poarta era parcat un camion, cu cabina de
culoare verzuie, asa cum se intilnesc foarte des in zo-
nele agricole. Masina parea noud, ba avea chiar un
numar de Tnmatriculare foarte proaspat vopsit desi,
datoritd drumului, prafuit bine. Prezenta camionului
era_ surprinzatoare. Aproape sigur ca stationa acolo de
mai multd vreme c&ci acel miros specific masinilor
care abia s-au oprit si din teava de esapament a caror
mai fumega Tnca unele gaze iritante, nu se mai sim-
tea. Cabina era goala.

Cind Serban se hotari sda ocoleasca masina, din ca-

dtul ulitei aparu deodatd mos Rosea, fluturindu-si

ratele si strigind ceva greu de deslusit. Parea agitat
si figura i se congestionase Tn graba lui de a ajunge
mai repede. Tnainta cu salturl mici, dind impresia de
schiopatat grotesc, de fapt omul se straduia din ras-
puteri sa alerge.

— Mi-a venit baiatul ! striga el.

Era de inteles ca fusese vestit de sosirea camionului
pe neasteptate, el aflindu-se undeva la distanta de
casa.

Serban ramase pe ginduri si avea de ce sa fie uimit.
Nu stia ca familia Rosea are un fiu ; niciodata nu
se pomenise despre el.

— A venit Nicusor, ntari batrinul, facind gesturi
bizare, conspirative.

Se postd in fata camionului. Aldturi de uriasele roti
pérea, prin contrast, marunt si nefnsemnat, dar daca
il priveai cu luare aminte vedeai ca intreaga-i faptura
iradia fericire ca si cum ar fi spus : ,la te uita, cosco-
geamite camionul ! Stiti voi ca masinaria asta e con-
dusa chiar de fiul meu ? Vezi bine, chiar de Nicusor !*

Mai apoi se apropie de Serban si punindu-i 0 mina
pe umar rosti Tncet ca un fel de scuza :

. — Ma bucur, vezi ? Ma bucur ca e venit flacaiasul
dsta.

— Vad ca te bucuri, mos Rosea, dar spune-mi te
rog, cum de n-am aflat si eu ca ai un fiu ?

— Pai sa vezi, aici e 0 poveste. Baietasul asta, de-i
zicem noi ca e al nostru, nu-i singele meu. Dar l-am
Tngrijit si eu si baba mea ca Be propriul nostru copil.
A fost adus Tn sat cind era abia de o schioapa. Avea
trei-patru ani si ramasese fara parintl. Necazuri de
dupa rézboi, stii dumneata. A trecut timp de atunci,
dar parca-1 vad si acuma de mina cu femeia aceea,
Tnvatatoare sau ce-o fi fost. Mos Rosea, zice, nu-1 iei
dumneata pe baiatul asta ?, cd mie tot mos Rosea Tmi
ziceau si_ cind eram mai_tinar. Ma uit la el si-l vad
tare mititel si plapind. Da’ ce-i cu el, zic. Pai, gaz-
duieste-1 dumneata citeva zile, cd n-are pe nimeni,
zice, pina Ti gdsim si lui un rost. Spune ca-1 cheama
Nicusor. Si lI-am luat la noi. Pe urma a trecut timpul
dar n-a mai venit nimeni dupa el. Uitaserd, pesemne,
toti ca l-au lasat la noi, ca Nicusor asta exista pe
undeva. Am facut actele si I-am trecut pe numele meu.
N-o fi un nume prea grozav dar altul n-am avut de
unde-i da. Tn schimb l-am crescut cum cresti carne
din carnea ta, cu dragoste si grija_pentru toate cele.
L-am dat la scoald, sj-a facut baiatul armata, da’

ind la urma uite-1 tot a zburat de lingd noi, cu so-
eria asta a lui. A tinut-o una si buna ci el sofer
vrea si se facd, a trebuit si-1 I&sam, n-am avut inco-
tro. Acuma vine numai cind si cind. Suie pe masing,
porneste si Tntr-un ceas ori doud e aici.

Ochii batrinului luceau si se roteau mereu, urma-
rind parca imaginile despre care povestise.

— De la copii ai multe bucurii dar si suparari, re-
lua el. Dacd ti-as_spune dumitale parca m-ai Inte-
lege ? Esti Inca tinar, nu pricepi cum judecdm noi, cei
batrini. Lui i-am spus : Vina flacaule si stai colea, la
noi, ai camera ta, ai casda, masa, rufele curate, toata
rinduiala, numai sa vii si sd pleci. Tti trebuie mese-
rie, poti sa ti-o faci daca vrei. El nu si nu, ca sa nu-1
nvatam noi cd nu-i copil. Si a plecat de acasa. Noi
am ramas singuri aici iar el in altd parte. Unde mai
pui ca nici nu vrea sa auda de Tnsuratoare. I-am spus
de atitea ori: Aduna-te si tu odata Nicusor tatd, la
casa ta, sa te gospodaresti cum se cuvine, ca fetele
bune se marita iar tie Tti trece timpul. Miine, poi-
miine te trezesti batrin si-o sa-ti para rau, dar el ride
si scutura din umeri. Zice ca are timp destul, sa nu-i
port eu grija. Te pomenesti cd si in treaba asta vrea
sa ma traga pe sfoara, si-o fi gasit el vreo fatd pe
acolo, prin straini. Nu stiu ce sa mai spun, om trai
si-om vedea ce s-0 mai alege din copilasul meu. Dar,
la hai s& mergem Tnauntru si sa vedem ce vint l-aduce
acasa de data asta.

O porni spre casd cind in usa scundd a bucatdriei
se ivi un barbat voinic, desi foarte tindr, aproape un
urias, cladit parca din piatra, cu umeri puternici, de
luptator. Se apleca usor Tnainte ca sa nu loveasca in
canatul de sus al usii.

Serban ramase uimit, cu ochii la el. Auzindu-1 pe
mos Rosea povestind de fiul sdu Nicusor, isi formase
imaginea unui baietel firav, palid si straveziu, un co-
pil fara parinti, cum avusese el cindva un coleg de
scoala. Zimbi fara voie, in timp ce mos Rosea navalea
in curte.

Mosneagul si uriasul alergara unul spre celalalt, iar
0 datd ntilnindu-se Tn mijlocul curtii, tindrul Tsi salta
parintele ca pe un fulg, 7l indltd la pieptul sau si-I
scutura Tn gluma, strigind la el cu voce groasa urari
de bun gasit. Tn usd, Tn urma lui Nicusor, aparuse i
batrina Rosea. Privind la cei doi, Tsi stergea colturile
ochilor cu o basma de culoare Tntunecata.



T urmard_pe batrin prin curte si apoi intrara cu
totii in bucatdrie. Acum casa parea si mai mica iar
peretii se cutremurau de hohotele lui Nicusor. VIgj-
ganul acesta parea facut si ridd tot timpul. Aflara
totusi, printre altele, ce-1 aducea Tn sat. Urma sa lu-
creze timp de dou-trei saptamlnl cu camionul lui
pentru gospodaria de acolo; era un ajutor al veci-
nilor pe timpul recoltei.

Mos Rosea ]l privea admirativ, desi parea obosit. Ve-
nea, In adevar, de la cimp si se vedeau pe gitul lui
|ncret|t de virstd urme negricioase de praf amestecate
cu sudoare prelinsa in dungi, curgind ca mici riuri de
lava undeva in scobitura camasii.

Mai aparu, intre timp, Tn usa bucatariei ce sta des-
chisa, primarul satului. Serban il cunoscuse in urméa
cu citeva zile si fusese nevoit sa-i_promita ci va tine
cont de |nV|tat|a acestuia de a fi gazduit la camera de
oaspeti a Primériei.

— Noroc la toatd lumea ! spuse el. Unde ati fost ?
i se adresa el lui Serban. V-am asteptat, v- am prega-
tit camera de oaspeti. Hai sd mergeti cu mine acolo.

— Nu plecati nicaieri, interveni mos Rosea, nici gind
sa n-aveti de plecare, sedeti cu nol la ‘masd si_ om
vedea ce-0 mai fi mai incolo.

Primarul 1l privi pe Serban intrebator, de parca ar
fi dorit si lase in seama lui hotarirea de a face ce e
mai_bine.

Ramaserd, bineinteles, Tn casa atit primitorului
batrin. Serban le spuse Tn timpul mesei ewfor ce-1 as-
cultau ca a lucrat niste schite ale vechii blser|C| Ti
cerurd imediat sa le arate, mai ales ci ei ntele-
eau ce-i atrasese atentia la un lacas blserlcesc ne-
olosit. Cu toate retinerile lui, nu stia in ce masurad
vor fi receptivi la calltatea desenulw se conforma pe
loc si avu surpriza sa constate ca gdseau cuvinte de
lauda tocmai pentru Tnsemnarile cele mai reusite ar-
tistic, dovada ca bunul simt, precum si ochiul ager al
omului din popor, nefalsificat de nici o conventie, are
resurse suficiente pentru a detecta prospetimea unei
creatii. Tntr-un fel se confruntau doud capacitéti de
reactie_opuse, aflate intr-o _ascunsid competitie.

Hirtiile trecurd pe rind din mina in min&, iar batri-
na Rosea se opri asupra unui desen, cugetlnd nde-
lung Tn fata coalei de carton. Serban o0 intrebad daca
1i place si vazindu-i expresia de Tneintare de pe chip
7i_spuse cd i-1 daruie. Putea sa facd ce crede de cu-
viinta cu el.

Batrina isi scoase vechii ei ochelari cu rame groase,
negre, Tsi sterse ochii cu dosul palmei si cu glas do-
jenitor 1l sfatui:

— Dumneata ar trebui sa desenezi oameni, numai
oameni. Sa-i vezi lucrind ceva, sa-i pui sa sape, sd taie
lemne, sa repare masini. Asta ar trebui sa faci. Zi-
durile moarte, spuse ea lovind cu palma hirtia, se
vede cd nu sint decit niste chinuieli de ale dumltale
ca, de fapt, tot oameni ai vrut sa faci si ti-ai ales sa
te slujeasca niste pietre. Rau faci daca nu privesti
la altele din jur, eu una nu ma laud, ca n-am cu ce,
abia de stiu ce e cu toate astea de Ie faci dumneata,
si o fi si rusine pentru mine si ma amestec. Pof-
tim, ia dumneata zidurile ndarat, mie, de-i vrea,
fa-mi un om, fa-mi-1 pe Rosea al meu cum taie lemne
si l-oi pastra bucuroasa.

Se asternu tacere, fiecare credea ca batrina il mus-
trase prea aspru, deS| n sinea lor Tsi Tnsuseau treptat
adevarul de netagadmt rostit_de femeie. Se minunau
poate, cum de reusise ea de gasise exact cuvintele cele
mai potrivite. Nu aveau de unde sa stie ca Serban
primise cu satisfactie spusele ei si ca, departe de a
se necaji, socotea interesante oblectule batrinei.

Femeia, Care de obicei se aduna Tntr-o tacere mo-
desta, I|p5|ta de ambitii, rumegind Tn sinea ei idei
nedezvaluite niciodats, de-ai fi putut, gresind, sa o
socotesti inertd si nepasatoare la viata ce se scurgea
pe Iingd ea, izbucnise de asta datd intr-o adevarata
profesiune a_gusturilor ei, nutrite de sanatoasa jude-
cata a virstei si se manifestase uimind pe toatd lumea.

ntr-un avint spontan, Serban trase dintre hirtii una
curatd si schitd din memorie, repede, cu surprinza-
toare usurinta, imaginea lui mos Rosea, asa cum 6
memorase inca de la nceputul venirii lui 1a ei. Mis-
carea miinii Ti_caracteriza intreaga fiinta si, desi de-
taliile desenului erau sarace, ansamblul realizat su-
gera forta_si echilibru.

Mai_tirziu, pe drum, in timp ce cdlca tacut aldturi
de primar, se gindea ca, mai devreme ori mai tirziu,
orice imagine Intiparitd in memorie, fie om, fie alt-
ceva, isi are un soroc al iesirii la lumina.

Primarul se desfasurase cu elocintd Tn nesfirsite re-
latari, cind se intrerupse ;)entru a-1 intreba pe Serban :

— V-a placut batrina ? Tn felul ei e tare vicleana.
V-a adus din vorbe in asa chip ineit sa i-1 desenati
pe barbatu-sdu. Am vazut eu cum se luminase la fata
cind i-ati dat desenul.

— Nu-mi vine sa cred c& a fost un siretlic de felul
acesta la mijloc.

Bagajele tindrului nu erau nici multe, nici grele. Ser-
ban simti totusi cum oboseste si il sili pe prlmar sa
se_mai opreasca uneori. Acesta se oferi sa-i dea o
mind de ajutor, dar Serban refuza hotarit, in_numele
sentimentului ca o persoana oficial3 trebuie sa-si pas-
treze demnitatea cuvenita atunci cind trece prln te-
renul unde este suveran, pentru a nu risca sa-i_pre-
judicieze cumva autoritatea in fata oamenilor, igno-
rind total ci lumea aceea avea, poate, alte balante
dupa care cintarea sporul de demnitate al unei per-

soane. in cazul acesta un primar care duce un sul
de cartoane sau chiar o valiza putin uzata e tot atit
de impunator ca si atunci cind merge cu miinile in
buzunare sau fluturindu-si palaria.

Din péacate, de la o vreme, Serban simti cum atentia
la spusele Tnsotitorului sdu oboseste si e inclinat sa
revind mereu la rostul imaginilor ce se Tntiparesc pen-
tru multd vreme ca 0 memorie severa in permanenta
asteptare.

Gydrffi Kalman

In munti

Din tren eoborisera in zori, pe la ora patru, si luasera
imediat muntele-n piept. De-atunci urcau mereu prin-
tre sutele de mii de brazi ce acoperad coasta. CTt tinea
viroaga, pamintul era alunecos si arata vechile urme
de picioare omenesti care-i calcasera lutul. Nu céscau
ochii la brazii cei zvelti, ci se uitau doar la locul unde
trebuiau sa puna p|C|oruI la pasul urmator. Ranitele
erau grele, bocancii la fel. Prin fata ochilor le dantu-
iau cercuri stralucitoare.

»Mergi | Lasa naibii, acum, amintirile acelea baloase
si vezi-ti de tine ! Glndeste te ca esti obosit, ca te dor
p|C|oareIe ca ranita-i grea Paseste ritmic si indesat.
Vezi ca Lati marsaluieste in fata ta, cu pas egal ? Ei !
crezi ca-i mal fuge glndul n alta parte ? E si el obosit.
Desigur c&-i obosit, ca doar ati pornit o data, Si nici el
n-a dormit azi- noapte Lasa, naibii, amintirea aceea
béloasa. De fapt, nici nu- nteleg cum de ti-a venit toc-
mai acum n minte. Tocmal acum. in timpul urcusului.
Ca pina adineauri a stat pitita undeva, printre gin-
durile tale. lar acum a iesit la luming, de zici ca-i o
basicuta de aer scapata dln namolul fundului. O ba-
sicuta care s-a ridicat ca si plesneasca la suprafata...
Dar tu n-o lua in seami. Gindeste-te c& esti obosit. Sau

. te dor picioarele. E vara. Si-atunci tot vard era.
Tu ‘umblai de ici-colo prin curtea casutei aceleia de
mahala si trageai cu(frastla dupé vrabii. Dar degeaba
trageai toata ziulica dupa ele, In toatd copilaria ta n-ai
reusit sd dobori macar una. N-ai voie s te gindesti la
prostii, intinde pasul ! N-ai voie sa ramii de ceilalti.
Vezi ? L&ti biruie urcusul, macar ca tu voiai sa-i arati
cit esti de staruitor, de rezistent. Daca-i asa, intinde
pasul | Ce-i drept, ai gasit tu, o datd, pe malul riului,
0 vrabie moarta. Pe care ai dus-0 acasa, cu mare ifos,
ca sa te grozavesti cu ea in fata tuturor. Cine mai era
ca tine ? Unde pui ca surioara ta cea mica s-a milogit
sé-i impusti si ei una. lar tu te-ai grabit sa-i promiti,
cu aerul omuIU| pentru care 0 asemenea treaba e un
fleac. Care va sa zica, umblai prin curte, cind, deodatd,
poarta s-a izbit n Iaturl iar pe ea s-a pravallt taica:
tdu, Era beat, pe gura si pe nas Ti curgea singele, care
mai apoi se slela n suv0| lat, pe camasa-i murdara.
Aparu o mind enorma, pdroasd care trase poarta. Nu
se stie a cui era, ci iti adu0| aminte doar cd avea palma
latd. Era o mind neagra de paroasa ce era. De asta iti
aduci bine aminte, ti-a aparut si in vis de_citeva orl.
Iti mai aduci aminte cum odata ai visat cd mina cea
neagra o gituia pe maica-ta ? iti venea sa strigi,
urli, dar nu puteai. Te-ai trezit, la ziua, lac de apa s SI
|ngr02|tor de obosit. lar altd datd mina aceea ti-a apa-
rut in vis smulgind hainuta de pe Olguta, surioara ta
mai mica. Fetifa statea neputincioasa si rusinata, in
fata_miinii aceleia mari si paroase. Acest vis ti-a apa-
rut nsd dupa ce o- ngropaseratl pe Olguta, n rochita
de culoarea florilor de albastrita. Taica-tau si-atunci tot
beat era ; statea, rinjind. Fe marglnea gropii. Pina ce,
din senln s-a schimbat fata. Atunci a-nceput sa
strige, cit 1l tinea gura Olgutooo I Toata lumea a iz-
bucnit Tn pllns Ei I Va sa zica, tot a iubit-o, se auzea
soptindu-se si de ici, si de colo. Cit de aspru era, dar
tot o iubise !

Stateai, asadar, cu prastia-n mina, in_mijlocul curtii.
Maica-ta iesise vaIV|rteJ din bucatarle isi Stersese mii-
nile naclalte de sortu-i murdar Isuse-Hristoase ! stri-
gase ea, sa vedetl ca porcu’ asta iar si-a baut leafa !

e repezi la omul care zacea ca mort i, cu miini tre-
murinde, Tncepuse sa-l_caute prin buzunare Apoi in-
cercase sa-l ridice, ca sa-l duca 1 in casd, dar dupa citiva
Ba5| fusese nevoita sa-1 lase jos, caci nu-1 dovedea. Nu-1

irui, zise, cu ochii Tnlacrimati. Taica-tau s-a trezit abia
la miezul noptii ; s-a ridicat, s-a dus la finting, s-a
spalat de singe. Ap0| s-a culcat pe prispa si a adormit.
Acolo I-ati gasit, la ziua ; 7i cursesera balele Iasind. pe
dusumea, o pata cit palma unui om n toata firea".

E vreme urita. Tn tnaltul cerului se |nvalmasesc nori
grel Crengile brazilor sint acoperite de un strat subtire

e sticla laptoasa, piscul muntelui apare n zare, in do-
sul lor, Tnnegurat. S-ar putea sa inceapa ploia, Tsi zice
Lati. N-ar fi rau sa cada oleacd de ploaie.

»N-ar fi rau dac-ar ploua, altfel nu mai rezist. Ferice
de Peter ; el nu statea locului toatda ziua, ci ridica la
fiare. Pe ¢ind eu.. sedeam printre carti si eram nevoit
sa ascult, cit e 2|uI|ca boscorodelile lui taici-meu. Sa
aud mereu aceleasi monotone observatii Balete tu
trebuie sa te pregatestl pentru viata. Trebuie sa iei
lucrul n serios. Tti_dai tu seama ce facem noi pentru
tine ? | Tie nu-ti ramine decit sa-ti vezi de carte. Ai
odaita ta, ai cartlle tale, nimeni nu te tulburd. Tti dai
tu seama cit facem noi pentru tine? Si-la fel 0 aud
si pe maicd-mea: Pentru tine Iuptam mai baiete !
Curios... Eu nici nu exist. Am |mpreS|a ca cineva Tmi
vorbeste : Szekeres LaszIo | Da. Vreau s-i raspund, dar
un glas mi-a luat-o Tnainte si-a strigat din mine:
Nu-i L. Tnca nu s-a nascut. Las' cad termina el facul-
tatea... da’' pina atunci nu-i. Apoi iar monotona bosco-
rodeald a tatdlui meu : Baiete, tu n-ai alta de facut
decit sa-ti vezi de carte. Ca noi pentru tine trudim.

Vezi-ti de carte, sa se aleaga ceva din tine. De fapt s!
tata socotea ca eu nu-s nimic, pind n-oi termina_ facul-
tatea. Macar, la douazeci si trei de ani trebuie sa simti
ca existi ! Blne ar fi de-ar ploua | Tare sint curios sa
vad cit mai rezist "

— Hai sa ne odihnim, zise Lati.

— Nu ne putem opri, Ti raspunse Peter. S& iesim pe
culme, cd nu mai avem mult...

— Cred ci nu mai rezist..

— Trebuie ! Daca ne oprim, nu mai sintem in stare
s-0 ludm iar la drum.

— Dar cind iti spun cd nu mai pot! Tu nu-ntelegi ?

— Mergi |na|nte Nu ne putem opri. Misca ! Oricit
de incet, dar misca !

,SI mai ai citeva amintiri. Se vede treaba ca le co-
lectionezi cu mare rivna. intr-o seara te JIntorceai de la
Joka. Pe vremea aceea n fiecare seara te duceai la
ea, Tti era tare'draga. Dar ea te-a ldsat. Interesant c&
pe tine toate fetele te-au parasit, ca si Joka, pentru
un blond oarecare... Ti vedeai |mpreuna si-i ural. Dar,
pina la urma, ai uitat-o si Pe ea si pe. blondul, ei. Al
uitat tot, cdci tu esti omul care 'uitd repede, micile
jigniri. La tine numai cele mari infruntd vremea. Asa-
dar, veneai de la Joka. Pe maica-ta ai gasit-o la
bucatarie. Fetele sedeau, cu ochi speriati, Tn Jurul me-
sei de bucatarie, plind de aschii. Maica-ta plingea. Nu
cu glas tare, ci mai mult asa in sinea ei. Atunci ti-ai
dat seama cit de imbatrinita era._Interesant ca tocmai
n clipa aceea ai bagat de seama cit de mult se trecuse ;
garul 1i albise de tot, fata-i chinuitd parea tare slaba.

e se-ntimpla aici 21 ai exclamat tu. Dar nu ti-au
raspuns decit fetele. Si ele numai in soaptd. S-a dus,
au spus_ele, apoi s- au strins unele n altele de parca
ar fi tradat cine stie ce infioratoare taind O clipa ai
rdmas in nemiscare, apoi ai inteles.. Ai rinjit cu glas
tare : Era timpul, ai zis, Putea si-1 ia dracu mai de-
mult ! Taci, a zis maicd-ta, in soapta. Taci! nu grdi
vorba de ocara despre tatdl tiu. in vara aceea casa
voastra a ramas tare tacutd. Atit de tacutd, neft pina
la urma au Tnceput toti s-0 ocoleasca"

Cel ce merge In frunte s-a poticnit si s-a trintit la
pamint. Rucsacul lui a zuruit, miinile i s-au albit n
timp ce se cramponeazd de radacini. Peter s-a oprit
si_el si-1 priveste. Se uita la obrazul lui, la miinile-i
pallte Dar in clipa in care n Tnaltul cerului a pornit
sd tune, s-a aplecat, i-a desprins ranita si a luat-o el
n spinare. Acum te poti ridica, i-a zis, cu glas potolit.
Acum te poti ridica.

»Maica-ta a muncit toatd vara. Casa voastrd statea
tacuta, pustie. Cind a venit toamna, te-ai ndragostit
de JOja Dar si ea te-a pdrasit. Toate fetele te-au
parasit, rind pe rind. Ti-al dat bacalaureatul, ai dat
si admiterea. Apoi te-ai dus la lucru. Maica-ta era bol-
nava, iar fetele trebuiau si Tnvete. Te-al dus la lucru,
desi, dacd stai sa judeci, ai putea fi Tn anul cinci, la
facultate. lar la anul ai termina. Dar tu te-ai dus la
lucru, fetele au crescut frumusel, tle Tti ramineau tot
mai put|n| bani. Munceai, munceal..

Ploaia se Tndeseste mereu, brazii se apleaca, vintul
biciuieste ramurile. Codrul geme, se zvircoleste. Picurii
ricoseaza desficindu-se in firisoare de aburi. S-a in-
tunecat de-a binelea.

Casa e micd, n-are decit o singurd incdpere, si aceea
e durata din birne si-i acoperita cu sita. pe care ploaia
duruie des si monoton.

— Esti un stricat, zice Lati.

— Ce-ai cu mine ? !

— Esti un stricat! Crezi ca nu vad ce-i in inima ta ?

— Esti nebun ?

— Voiai s& ma vezi suferind, ai ?

,Uite, nici tu nu- ntelegl I Nu-ntelegi cd eu nu exist ?
Asta vine asa, parca cineva m-ar striga . Szekeres ! Mai
Szekeres ! Da vreau sa-i raspund, dar un glas mereu
mi-o ia-nainte zicind : Nu-i | Tncad nu s-a nascut ! Din-
totdeauna si toti pentru mine au trudit, lucru ce me-
reu mi se aminteste : Pentru tine am Iuptat mai baiete.
Ti-am dat tot ce ti-a trebuit, cdci numai pentru tine
am trudit.. De ce mi-ai luat ranita ? Nu-ntelegi ? Era
vremea sd zac la pamint, sa ma tavalesc n chinuri si
sa_simt ca sint singur. C& n-am pe nimeni in stare sa
ma ridice si s& ma stearga de colb.Nu-ntelegi ? O data
si-odata tot trebuie s& ma ridic singur ! De ce mi-a luat
rucsacul ? I

— Mare prapadit esti tu, mai bdiete! Mi-e scirba
de tine ! Ai profitat de slabiciunea mea si mi-ai luat
ranita. Crezi ca nu stiu unde-ti std gindul ? Ai vrut s&
ma umilesti | Este ?

— Ei si ?.. zise baiatul, de linga foc, intoreindu-se
spre celdlalt. Ei si ? !...

Ploaia bate monoton Tn acoperisul de sindrila, vintul
vuieste, codrul trosneste. Pe neobservate focul s-a stins
iar Jeratlcul s-a |nabu5|t

»1ti mai aduci aminte ? Toata vara te-ai tot pregatit j
te sculai cu noaptea-n cap si hai la masa de lucru.
Fetele te fereau umblind in V|rful degetelor, tu te pu-
sesesi serios pe carte. Stiai ca era singura ocazie... Cei-
lalti, colegii tai de clasd, se distrau: Lati era plecat
la mare, de unde s-a-ntors bronzat in toata regula. Si,
vezi tu, tot a reusit sa intre la facultate. A reusit, fard
sd se fi tinut de carte, iar tu te-ai dus la lucru. Stiu
ca ti-e surba de oamenii care obtin totul fara Iupta
Voiai doar sd te convingi cd tu esti mai tare. Voiai sa
stii doar cd tu rezisti mai mult.. Este ca de asta ai
vrut si te convingi ? 1

Focul s-a stins, jeraticul a murit. Ploaia bate toba pe
acoperisul de sita.

— Mai Lati ! Povesteste-mi ceva de la mare, zise,
pe glas potollt Eu Tncd n-am fost la mare. Ce n-as da
s-0 vad! Se spune ca-i tare frumoasa. Povesteste-mi
despre mare.

Zac alaturi calmi, neclintiti.
capatii. Sint truditi si-s tristi.
gateje...

Ranitele li-s puse de,
Pe-afara vintul aduna

in romaneste de Nic. A. STRAVOIU



Din literatura iugoslava

Acad. Blaise Koneski, poet, prozator, eseit si
lingvist, presedintele Academiei de Stiinte din
R. S. Macedonia, profesor la Universitatea din
Skoplje, s-a nascut Tn 1921, Tn satul Nebregovo din
tinutul Prilep. Fiind unul dintre cf)rimii profesori ai
Facultatii de filozofie, dupa cel de al doilea razboi
mondial si unul din cei mai dotati oameni de stiinta
Tn domeniul lingvisticii, B. Koneski a pus bazeie
primei gramatici normative a_limbii macedonene
contemporane si a condus lucrarile primului dictio-
nar tezaur al acestei limbi. Este membru corespon-
dent al mai multor Academii de stiinte (R.S. Serbia,
R.S. Croatia, R.S. Slovenia, R.S. Bosnia si Herte-
ovina) si doctor honoris causa al Universitatii din

hicago.

Versurile sale, cunoscute si apreciate in lugosla-
via, au fost de asemenea traduse Tn volume sepa-
rare, antologii sau reviste Tn Franta, Anglia, Italia
R.F. a Germaniei, R. D. Germand, Norvegia, Statele
Unite, Romania, Ungaria, Turcia. Pentru valoarea
poeticd deosebitd a creatiei sale, B. Koneski a fost
distins cu cel mai Tnalt ordin din lugoslavia, Ordinul
Consiliului Suprem al Eliberarii Populare ; de ase-
rlgg?ea, este laureat al premiului Herder, pe anul

Acad. Blaze Koneski:

1IN aria poetica mediteraniana™

— Avind n vedere marea amploare pe care a cu-
noscut-o literatura macedoneana in ultimii ani, ati
putea sa stabiliti locul pe care-1 ocupa poezia fata
de celelalte genuri ale creatiei literare ?

— Poezia a ocupat si ocupa un loc de frunte in
cadrul literaturii mocedonene contemporane, Tnsa
realizarile deosebite din ultimii ani In domeniul pro-
zei pun serios sub semnul ntrebarii aceasta pozitie
prioritard

— Ati putea caracteriza Tn citeva cuvinte curen-
tele actuale din poezia macedoneana ?

— Exista o tendinta generald de modernizare a

Blaze

Cintec pentru vita de vie

Dac-amutim in mijlocul amiezii insorite
cind vremea-i linistita si firul ierbii creste,
nu-i pentru c-am fi tristi cu totii,

ci ca sa Tmplinim frumosul.

Dac-ades ne plecam cum bate vintul

si, incitati, ne Tnselam unul pe altul,

nu-i pentru ca din radacini ne tragem seva
raului,

ci ca sa Tmplinim frumosul.

Dac-asternut din umbra lunii noi ne facem
cind nimeni nu-i sa ne surprinda,

nu-i pentru a-nlesni clipitul licuricilor,

ci ca sa Tmplinim frumosul.

lar daca ne supunem vointei podgorenilor
lasindu-i sa ne fring-aripile, lastarii,
nu-i pentru a rodi struguri si vin,

ci ca sa Tmplinim frumosul.

Sintern ciuduti, e drept...

Pentru cine-ncearcd s ne inteleaga
pamantul devine mai apropiat

si oamenii mai Tndepartati.

Riurile

Curs liber dat-arn riurilor toate
ci-s tulburi si gindesc cu voce tare
si undeva, cuiva, vor spune poate
ca n-am avut o clara exprimare.

mijloacelor de expresie sl In special de renuntare
la stilul discursiv. Tn mod concret, raportindu-ne
la versurile publicate Tn ultima vreme, putem spune
ca exista o gama larga de formule poetice diferen-
tiate, de la respectarea intr-un grad mai mare a tra-
ditiei si pina la elemente de poezie suprarealista.
Dar ceea ce caracterizeaza poezia noastra in mod
special este incadrarea ei aproape totala Tn aria
poetica mediteraniana.

— Care este actualmente ponderea motivelor fol-
clorice in poezia macedoneana T

— Legatura cu folclorul continua sa fie vie, dar
intr-un mod diferit de ceea ce exista acum doua-
zeci de ani. Nu se mai profeseaza imitarea motivelor
folclorice, acestea servind doar ca impuls pentru o
noua evaluare si actualizare a vechilor simboluri.

— Care este, dupa parerea dv., rolul criticii li-
terare ?

— Nu putem sa nu recunoastem criticii unele me-
rite neindoielnice, in, multe din etapele prin_ care
a trecut viata noastra literarda, dar, In aceeasi ma-
surd, nu putem ascunde temerile ca diferitele forme
de conformism care se manifesta Tn ultima vreme
contribuie la scaderea nivelului ei.

— Vorbind Tn general despre literatura mac:do-
neand contemporana, care credeti ca sint trasaturile
ce-0 deosebesc de literatura imediat postbelica ?

— n primii ani de dupa razboi, literatura noastra
a avut, prin forta lucrurilor, o raza limitatd. Era
pentru prima data cind ne cucerisem dreptul de a
scrie liber in limba noastra. Tn plus, in anii aceia
creatia literara din Iugioslavia era grevata de o inte-
legere ingustd a profilului literaturii angajate. Azi,
aceasta interpretare este de mult depasita. Tn pre-
zent, se desfasoara un proces de diversificare a crea-
tiei noastre literare, care se incadreaza astfel in ten-
dintele mai largi ale literaturii universale.

— Ce e nou 1n dramaturgia macedoneana ?

— Constatdm o remarcabild nviorare in acest
domeniu. Alaturi de autori dramatici consacrati,
cum ar fi V. lljoski, K. Casule, T. Arsovski, Tsi Tn-
cearca puterile Tn teatru si citiva poeti din generatia
tindra, de exemplu B. Giuzel, M. Nedelkoski, P. An-
dreevski si altii.

— La ce lucrati Tn prezent ?

— Tn ultima vreme mi-am concentrat eforturile
n special asupra analizei limbii poeziei populare
macedonene. De aici a rezultat o carte, care se afla
sub tipar. Am urmarit indeosebi problema raportu-
lui dintre traditie si inovatie Tn limbajul poetic.

— Literatura romanad este cunoscutd in Mace-
donia ?

— Pina nu de mult nu stiam prea multe despre
literatura romana. Tn ultimul timp, au inceput sa
apara traduceri — Tn continuare destul de spora-
dice — si articole cu caracter informativ. in ceea ce
priveste contactele noastre literare, un rol esential
1l joaca Festivalul de poezie organizat la Struga,
egre ofera in fiecare an posibilitatea unor ntilniri
intre poetii romani si macedoneni.

— Considerati deci cad Festivalul de la Struga este
eficient si Tn aceasta directie ?

— Desigur, este 0 manifestare care a devenit foar-
te populara Tn lumea literara si care inlesneste atit
schimbul de idei n legatura cu tendintele poeziei
contemporane, cit si Tmbogatirea unor contacte trai-
nice intre scriitorii din diferite tari.

As dori ca cititorii revistei dv. sa stie ca sa-
lutul pe care li-1 transmit vine din partea unui om
care pretuieste profund cultura poporului roman
si care — Tn masura posibilitatilor — s-a straduit
Intotdeauna sa-i cunoasca realizérile.

Koneski A

Toreadorul

De ani si ani astept o vorba buna,

0 vorba calda, sa-mi faca placere.

De-a tale coame sint satul, taur hain,
ca-s modelate cu mfinile mele.

Sleit de vesnica, salbatica-ncordare,
indiferenta mi se scurge-n vene,

taur hain, de-o fi sd-ngenunchez vreodata,
nu-mi pasa, ma loveste cu putere.

Jertfa

De dragul vostru, lucruri, oameni scumpi
si munti-as vrea din loc sa mut.

Vrem tineretea ta, jertfeste-o, strigati.
Asa-mi strigati — si eu v-aud.

Ruine

Ruine

Zid sau stinca ?

Muschi verde-n fiecare crapatura.
Gusterul galben — stapinul casei.
Soarele dogoreste egal ruinele.

Asta e adevarul.

Interviu, prezentare
fi traduceri de Elena LINJA

Viadimir Stoisin:
»Fructuoasa cunoastere reciproca"

Vladimir Stoisin, secretar al Uniunii Scriitorilor din
Serbia, a debutat Tn 1958 cu volumul de versuri Calul
troian. Au urmat : Trafic pe strada strimtd — schite
(1964), Schlagfort — roman (1965), Gura veche — ro-
man (1969), mai multe piese, intre care Casa nebuna. A
terminat_de curind un nou roman : Catarina si cei 30
de preoti.

— Ati vizitat anul trecut Romania.

— Pentru mine Roménia a fost o intimplare extra-
ordinard. Si fiindca vom vorbi inevitabil si despre li-
teraturd, va madrturisesc ca m-au impresionat mai
ales poetii sai de astazi. Apoi teatrnl, viata teatrala.
Cred sincer ca Tn clipa asta teatrul vostru e la un ni-
vel european. Dar, din pacate, Europa 1l cunoaste prea
putin. Dintre poeti, Tmi plac mult Nichita Stanescu,
Petre Stoica, Anghel Dumbraveanu — i-am si cunos-
cut personal — si Marin Sorescu.

— Cum apreciati stadiul relatiilor dintre Uniunea
Scriitorilor sirbi si Uniunea Scriitorilor din R.S.R. ?

— Avem multe interese comune, izvorind nu nu-
mai din tot,«>5, ce reclamda acum prezentul, dar si
din _traditiile vecinatatii noastre in_acest spatiu bal-
canic. Colaborarea dintre cele douda Uniuni este ac-
tualmente intr-o faza buna si, normal, va fi si mai
buna. Se efectueaza schimburi de traduceri si schim-
buri de vizite — s-a semnat in acest sens o Tintele-
gere ; dar noi facem niste schimburi si in afara aces-
tei Tntelegeri. Contactele directe au, bineinteles, rezul-
tatele cele mai multumitoare.

— Ce am putea anunta concret cititorilor nostri ?

— Tn primul rind, pentru intilnirea internationala
din octombrie, Uniunea noastra a invitat sase scrii-
tori romani. Trei invitatii au fost adresate personal
entru Zaharia Stancu, Nichita Stanescu si  Aurel

artin, celelalte trei vor fi stabilite de Uniunea Scrii-
torilor din Romania. Mai invitam, de asemenea, pe co-
legii roméni la Festivalul de poezie de la Struga, la
intrunirea criticilor literari de la Piran, pentru ca la
intoarcere sa-i consideram ,oaspeti ai Belgradului”.
Anul acesta, Tn mai, la Festivalul de poezie de la
Sarajevo, a repurtat un mare succes Marin Sorescu, in
foarte buna traducere a poetului_Adam Puslojid. A
aparut de curind o editie bilingva, in conditii” grafice
exceptionale, a cartii lui Nichita Stanescu Belgradul
Tn cinci prieteni. Selectii din opera aceluiasi autor, ca
si din poezia Ilui Petre Stoica apar in editura
.Bagdala** din Krusevat. Dintre clasicii romani cel
mai cunoscut este Caragiale. O noapte furtunoasa,
prezentatd de televiziunea noastra, a fost ceruta pen-
tru a doua oara de cétre spectatori. In sfirsit, vor aparea
concomitent: Antologia poeziei romé&ne moderne de
la Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu pinad la Virgil Ma-
zilescu si Dumitru M. lon — si, in Romania, Antolo-
gia poeziei sirbo-croate sub ingrijirea lui  Anghel

Dumbraveanu si Slavko Almajan — poet de limba
romanad din Novisad. Si, totusi, Tnca se traduce foarte
putin, de ambele parti. Dar speram intr-o noua im-
Pufsionarg a acestei practici, intr-o mai ampla si mai
ructuoasa cunoastere reciprocd a literaturii si a po-
poarelor noastre.

Rep.

Festivalul de poezie
de la Struga

ntre 25—28 august a.c., s-a desfasurat in lo-
calitatea Struga cel de-al X-lea Festival anual
de poezie.

Tn noua Casa a Poeziei, construita special
pentru sarbatorirea celui de al X-lea Festival,
au participat la sedinta inauguralda membri ai
Consiliului de stat federal si ai guvernului
R. S. Macedonia, poeti macedoneni si din cele-
lalte republici ale lugoslaviei, oaspeti din 25 de
tari, printre care si o delegatie romana, din care
au facut parte, printre altii, Maria Banus si Ni-
colae Tautu.

Marele premiu al Festivalului, ,Cununa de
Aur®, a fost decernat in acest an poetului ameri-
can Wystan Hugh Auden. Celelalte premii au
fost acordate, in ordine, urmatorilor poeti:
Petre M. Andreevski, Vidoe Vidiceski, Tiho
Najdovski si Slobodan Mickovic.

Serile de poezie iugoslava, italiana si ame-
ricand, care s-au tinut cu acest prilej, au
constituit adevarate manifestari de prietenie si
dovezi ale dorintei sincere de cunoastere si Tn-
telegere reciproca.
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Adam Puslojic

175 de vieti din ,,Cartea mortilor"

Daca numarul anilor mei il Tnmultim
cu 175, se obtine numarul anilor care
azi ne despart de domnia faraonu'ui e-
giptean din dinastia a lll-a, Zoser...

Necunoscuta a intrat in templul lui
Isis
sotului si

secretul, |
fratelui

sa-si destdinuie
zeitei. Dar Osiris acasa

n-a fost. Templul era pustiu.
Secretul era simplu. Tngenunchind

in fata nevazutda a ziditorului
timpului, Necunoscuta spuse

ca Zoser faraonul a fost otravit,
atunci cind Imhotep, pentru el,

a savirsit piramida. Moarte de faraon.
Dar otrava a legat-o de cinstitul nume

al ziditorului piramidei : Imhotep !

Aici se termind secretul Necunoscutei.

Osiris a rasplatit-o regpste :

A lasat-o sa iasa vie diri "templu

Apoi, totusi 0 ajunse din urma

vulturul desertului. Vintul. A scris-o
in PER EM HRU

la care fapt Osiris s-a Tncruntat

foarte.

Dar pe urma, ani si ani,
multi s-au hlizit — ghicind
care pe care l-a Tnselat, si de ce.
Imhotep pe Zoser, sau Zoser pe
Imhotep ?
Cum, faraonul sa nu fie egal cu gloria
Nilului ?
sau poate a fost numai foarte
nerabdator ?

Numai Osiris stie adevarul. Stie, dal’
tace.

Sa ma depun si pe mine aici. Sunt viu,
si secretul acum, tacut ma cuprinde.
Atit de morti sunt Imhotep si Zoser.
Moartd e Isis. Osiris al ei, mort.
Numai Necunoscuta ramine. Dar,
unde-i ?

Cine este ? Cum sunt ochii ei ?

De unde a venit ? Si singura, de ce ?
A iubit ? Si cine a visat-o ?

Un viu, sau un mort ? Ra, sau

un muritor strain :

eu.

Necunoscuta a nimanui sau a mea,
vino.

Resfira timpul si zboara pe el.

Lasa-te reinviata de vulturul care
te-a ucis,

lasa-te-n spinarea lui. De zburat este
numai

de anii mii-patru-sute-saize-s-cinci.

Pai Horus, asta-i numai zilnic
zborul tau

Pentru ea, Tntreaga lumea mea
subterana

ti-o dau, Horus frate, ia-o,
ia-o de tot, ia-o0...
iaodetot!

Toatd noaptea-mi bate cineva la
poarta.

O deschid, dar nimeni nu este...

Ca o ramura dintr-un lemn nevazut,

ca o0 aripa de pasare moarta,

ca un fir de nisip, spulberat

din desert. Ca si cum acestea vor fi
Necunoscuta

cautindu-si iubitul.

Ca si cum as fi mort, iar ea vie,

asa 0 aud, dar ea nu ma vede.

Asa o0 vad, dar ea nu este. Nu.

Nu. Cine este ea, cine e ? O, ce ochi !

De unde vine ? De ce e singura?

Pe care din noi Ti va iubi —

si-atunci cum voi fi, viu sau mort ?

O, cind voi fi si eu odatda mort

precum Ra !

Osiris, parinte, zeule, frate al meu,
caleasca de aur si caii focosi

sa-ti fie pregatiti. Te chem si pe tine
la nunta.

67.

78.

La nun-ta !

Pe Zoser I-am intilnit astazi pe strada.
De-abia I-am recunoscut. Atita era
de bronzat. Dar, din fericire,
de mii de ani eu nu ma schimbasem
si el m-a strigat cu surisul.
Sarutul de patru mii de ani.
Ne uitdam unul la celalalt si de-abia
credem
nu ochilor nostri, ci noua. Nu mai
sunt
cuvintele pe care puteam
sa ne tolanim. Am schimbat tacerea
Tntre noi.
Ochi pentru ochi. Ani pentru ani

Astfel m-a rugat : Imhotep,
uitd-ma odata, frate.

De dragostea ta eu nu mai pot
sa dorm. De gindurile tale grele

eu nu mai pot s& mor. Tmi sunt

86.

93.
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si asa, destule
fratia noastra si secretul nostru.
Uita-ma. Uitd. Nu.

Nu uita.

lar eu l-am rugat: Zoser, dragule,

nemurirea ta nu ma mai intereseaza.

Ai vrut-o. Ti-am dat-o. Dai’ eu ?

Mii patru si ceva de ani sunt

de cind haladuiesc pe pamintul acesta
lepros

reamintindu-mi numele false

si numai pe haine risipindu-mi averea

De ce ? Pind cind ?? Si eu? ? ? Eu...
si mie mi-e insuportabilda nemurirea.
Saluta-mi-1 pe Osiris si spune-i
acestea.
De altfel, cum o mai duce ? Pe
unde va
mai adunati vinerea ? Si citi au mai
ramas din voi ?

Zoser si-a scarpinat scafirlia,
grumazul
si facindu-mi cu ochiul de piatra,
zise :
Ti e usor lui Osiris ! Acest netrebnic
batrin
frumos ne-a Tnselat. De-o vesnicie
de ani
cum linistit s-a tolanit in moarte,
Tn mormintul altuia. Incognito.
Si nimeni nu stie unde s-a ascuns,

i dar el
nu vrea sa reinvieze ! Si asa...
Acolo am ramas cu niste zei
guralivi... Apis, Horus, Ra...

Set si Tot... Astia suntem
iata-ne

Si jale-mi fu de el

si l-am alungat. Stiu ca nu-i este
usor.

A avut viata lui, acum nu o mai are.

Pentru aceasta l-am alungat.

Sa-1 usurez.

Si Zoser a plecat.

Voi, tilhari ai secolului, va destainuiesc
secretul.

Doriti prada ?

Nu bancile acestea, pe jumatate goale,
goale —

spargeti telefoanele publice

prin care Necunoscuta mi-am
strigat-o,

dar nestiind, dar nestiind

unde este. Cine-i. Daca ma iubeste.

Daca ma asteapta ? Daca e vie ?

Daca suride. Sau coase

iubitului nasturele la manta.

La camasa. La o

lepadatura.

Lepadatura-venetica.

Formez miraculosul numar : Alo,
aloo !...

144,
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Din literatura iugoslava

Doua mii sase sute cincizeci,

Tnainte de era noastra, va rog !

Nu raspunde nimeni. Telefonul fluiera

ca vintul in desert. Dar mi se pare
deodata

ca-n partea cealalta

O MINA

spre receptor se Tntinde ! Rabdator

ca firul nisipului, cind Tn clepsidra

isi asteapta rindul, eu astept aceasta

mina

sa-ncoroneze gestul sau,

atingind receptorul, — atingindu-ma

Telefonista apoi :

»Ah, da! Imediat va rog...”

si-mi conecteaza ora exacta.

De-as sti humai atit —

Tn timp ce aceasta limba moarta
ne-a legat si ne-a dezlegat
atunci cind

exaltat

febrilitat

te-am strigat si strigat,

cind din nou te-am strigat
Tn timp ce conversatia noastra
Tnca nici nu se termina,

De-as sti numai atit —

tu Tn timpul acesta

n clipa aceasta care dureaza
de numai 4650 de ani

ai putut sa dai receptorul

din miinile tale

nimanuia ?
Si sa-1 lasi
sa fluiere ?
nca
St
inca...
. Ai putut aceasta ?

Deschid fereastra, usa.

Si poarta. Sa ma trezeasca stafiile.

Trezeasca-ma ! Ba nu, sa nu ma
trezeasca.

Si nici sa nu mai fiu ! Nici

sa nu mai fiu!!!

Osiris mortule, zeu mort,

Zeul mortilor, OSIRIS,
arata-te !

De la miezul noptii de 4 noiembrie
pind la 6 ore dimineata de 5 noiem-
brie, 1970,

in romaneste «te Nichito STANESCU



Venetiile lui Paul Morand

Tulburatoare aceste Venetii publicate
de octogenarul Paul Morand. E vorba
de un jurnal 1intins pe o jumatate de
secol, jurnalul unui domn foarte batrin,
umblat prin lume, inteligent si instruit,
patrunzator si ironic, atasat de valorile
morale ale épocii lui. Din unghiul lui
judeca acum lumea_prin care a trecut
si vietile lui de cdlator pasionat, Iumd
ca punct de reper Venetia, orasul i
care, el ca noi toti, vede un simbol.
Proust 1l numea locul Tnalt al religiei
Frumusetii. Chateaubriand — un oras
contra naturii. Byron — partea de lume
unde dragostea nu este 0 sinecura.

Pentru Paul Morand, impresionistul
inconformist din 1920 si moralistul bo-
nom din 1970, Venetia reprezintd o po-
sibilitate de refuglu din tata agresiunii
civilizatiei moderne. Sint insa si impli-
catii mai intime. A descoperi Napoli —
zice el — este a da soarelui un nume ;
a intra In Venetia este a trece de la
prietenie la dragoste.

Citindu-i_jurnalul, s-ar putea spune
ca viata lui nu-i decit o continud astep-
tare, o febrild, mistica pregatire pentru
intoarcerea la Venetia. El revine aici
pentru a se confesa si, prin confesi-
une, sd se purifice. Venetla este o con-
fidenta fideld, o Meca a spiritelor laice.
Prima notatie e din 1906, ultima din
1970. Venises e deci cartea unei mari
pasiuni. Tn oglinda ei distingem si un
portret moral, portretul, Tn primul rind,

al unui scriitor care are vocatia spatiu-
lui. Paul Morand e, stie toatd Iumea,
un mare calator si citeva din cartile lui
de voiaj (New York, Londres) au redes-
chis In Franta gustul pentru literatura
de caldtorie, In scdadere dupa marea
explozie romanticd. Lui i datoram si
o frumoasa prezentare a Bucurestiului,
cu un accent pus pe culoarea Tocali.
Paul Morand cultiva, in genere, speci-
ficul, In toate textele lui . se_ observa
|ntent|a de a lua temperatura “morala a
locului. A surprinde psihologia  unui
popor in lucrurile comune (arhitecturd,
port etc.) e o preocupare mai veche a
scriitorilor francezi si Paul Morand nu
face decit sa-i adauge interesul pentru
reflectia moralda. Criticii mai vechi Tl
numeau un _impresionist fara filozofie,
altii, mai noi, vad in el un ferment lite-
rar. Venises e un poem in care ironia
stopeaza totdeauna, efuziunea.
Thsemnarile privesc, mai ntli, tinere-
tea memorialistului. Ce ne spun ele?
Un copil solitar, un adolescent sceptic;
hranit cu lecturi din Renan, Schopen-
hauer, Zola, Mnupéssarit, Huysmans
Crescut 1n splrltul moral al secolului
al XIX-lea, crede ca centrul universu-
lui este pamlntul, centrul planetei —
Europa, iar focarul ei — Parisul. Oa-
menii aveau, la 1900, vocatia fericirii.
Cuvintul culpabllltate nu se gaseste,’
observa Morand, in vechile dictionare.
Marcuse denun';a fericirea ca o forma

Singuratatea lui Pavese

Pavese este un contemplator- El nu
traieste din actiune, ci din memorie.
,,Vlata practica se desfasoara in pre-
zent, cea contemplativa Tn trecut”, no-
teaza el in Jurnal. Sursa poetica i este
~.contemplarea nellnlstlta lucrurilor” :
calea prin care el ajunge la poezie —
conceputa ca ,0 rana mereu deschisa”,
prin care se scurge toatd sanatatea din
corp.

Nici un om nu este numai contempla-
tiv sau numai practic, dar la Pavese —
dominanta personalltatu a fost stared
contemplativi ; prin reflectie el este
poet, pentru ca redevine copil.

Departe de a fi un inconstient, caruia
sa nu-i pese de restul lumii, Pavese Isi
provoaca singur_,cazuri de constiinta",
dar nu se hotdrdste — ca si_eroii sai —
sd le rezolve prin actiune. E prea setos
de sinceritate i de absolut, pe care le
cautd — si vrea sa le introducd — in
raporturlle umane. Suferd, iar suferinta
|I sfatmeste sa trdiascd Tn mod tragic

nu voluptuos ; acea suferintd care
este in acelasi tlmp si cunoastere.

Pentru el, adevaratul si cel mai trist
rate nu este cel care nu reuseste. in
lucrurile mari, ci in cele marunte ; sa
nu poti avea un camin, sa nu poti pas-
tra un prieten.. De aceea, ar vrea sa se
distreze, sa se bucure sa se plimbe, sa
faca dragoste sa Iupte Pavese este un
Visator care ramine vesnic Tn lumea

visului, neputind trece dincolo de ea:
el Tnsusi Tsi_face reprosuri : ,N-ai Iup-
tat niciodatd, aminteste-ti. Nu vei lup-

ta niciodatd". Acest Pavese, Tnsetat de
visare Si |ncapab|I de un con5|mtamant
activ, st ascuns in spatele eroilor sii.
Numai lui Nuto — personajul plin  de
lumina din Luna si focurile, timplarul
vesel, care cintase din clarinet Sla
toate jocurile din vale" si pentru care
Iumea fusese ,0 neintrerupta sarbatoa-
re", cel care nu plecase niciodatd cu
adevarat din tinutul natal — i-a hara-
zit o altd soarta: ~gindul acela = ca
lucrurile care te inconjoara trebuiesc
pricepute, trebuiesc indreptate, ca lu-
mea e ,prost Tntocmita si ca e datoria

tuturor s-o schimbe".

Destinul lui Pavese a fost altul : sin-
guratatea — ,.cea mai mare nenorocire",
cum spune el. caci ea inseamna lipsa
comuniunii si a comunicarii cu altii.

,Marea problema a vietii — scrie el —
este deci aceasta : cum sa spargi zidurile
propriei singuratati, cum sa comunici
cu altii". S-a crezut singur 1si s-a
insingurat tot mai mult. Poate si
dihtr-o fatalitate. Cu citiva ani Tnainte
de sinucidere, nota intr-o pagina de
jurnal : ,,|ntelepC|unea destinului este
de fapt propria noastrd Tntelepciune...
Actionam 1intotdeauna in sensul des-
tinului... Cel care greseste este cel care
nu-si |ntelege incad * propriul destin.
Adica nu intelege care este rezultanta
intregului sdu trecut — care-i arati
viitorul. Dar chiar dacd-1 intelege ori
nu, el tot i-1 aratd. Orice viata este cea
care trebuie sa fie". Omul isi interpre-
teaza lucrurile trdite, dindu-le un anu-
mit sens, pe care-1 numeste destin.
Totul e destin. iti afli destinul cobo-
rind in propriul tau infern. Nici zeii nu
s-au putut opune destinului. Numai
oamenii i_se Tmpotrivesc. Pavese n-a
incercat sd-si pacaleasca destinul ; I-a
acceptat, dindu-i numele amintirii.
Poate de aceea — setea obsesiva a re-
intoarcerii. A reintoarcerii Tn nceput,
in mitul copilariei. Dar nu te poti_in-
toarce orieind. Copilaria e nevinovatie,
e joc, e ,inconstientd autentica”. Vlne
nsd o vreme cind ‘oamenii incep sa
aibd nevoie de tine si nu mai _poti
ramine inconstient. Poti doar sa simu-
lezi, dar atunci ramii pentru totdeauna
un |nsmgurat

Pentru Pavese, singurdtatea este o
stare de suflet, este un mod de a trai,
in Casa de pe collna— .poveste a unei
indelungi amagiri" — eroul siu, Cor-
rado, cu un destin similar celui pave-

sian, se Tntoarce la ,colind" ca la o
,J)atrle a copilariei”, ntr-un. refugiu
finitiv. Cind spune ,colina", este ca

Si cum ar spune ,marea sau padurea
caci pentru el ,colina nu era un loc
printre altele/ ci o Infatisare a lucruri-
lor, un fel de a trai".

Era rdzboi, iar in razboi oamenii lup-
ta si mor si mai ales pleaca.. Razboiul
este un joc absolut si absurd, Tn care
poti ajunge inexplicabil de singur. Cor-
rado se voia singur, nelegat de nimeni,
multumit ca n-are Tn viatda nici ,un
sentiment adevarat,, nici o Tncurcatura".
Dar stia totodata — lui i se parea ca a

obiectiv reactionara st imorald. Tnsa
Morand are ceva de obiectat. Tn casa
tatalui sau, pictor care traise in era
ruskiniand, cunoaste pe Rodin, Bran-
cusi (,qui nous y cuisait des beeft-
stecks™) si multi alti artisti din epoca.
Nu are sentimentul barierelor dintre
generatii. Tsi iubeste parintii si in a-
ceasta iubire psihanalistii nu pot des-
coperi nici un _complex.

ubertatea vine o datd cu pasiunea
pentru spatiu. Tn universul moral al
tindrului apare Venetia : ,lors de ma
premiere Evasion je me jetai sur I'lta-
lie comme sur un corps de femme".
Aici se agitd o lume venita de pretu-
tindeni, Tnfloresc toate artele, o societate
europeana traieste, in fine, ultimele ei
ore. Europa galanta se pregateste pentru
doliu : razboiul. Venetia supravietuies-
te, si-n perioada anilor nebuni fastul si
dlsperarea sint la culme. Multe victime
ca peste tot in Europa. Que de
Piccassos restes en route, zice Morand.
Acum se manifesta si inconformismul
lui. Devine un romancier in avangarda
si_(contradictie. inevitabila ) intrd in
diplomatie,” anticamera puterii. Viseaza
la o libertate totalda si vine la Venetia
ori de cite ori poate pentru a-si bea ca-

feaua Tn piata San Zanipolo. Acest
hippie avani la lettre ramine, totusi, un
burghez cu vocatia confortului. Tirgul

(extraordin,ar de pitoresc si azi) din Ri«s*, fiahda, lent, ireversibil.. Paul

alto, la jumatatea distantei dintre San
Marco si gara, Ti retine atentia prin
multimea ierburilor cu rol esential 1
bucataria italiana. Tn Palatul Dogilor
nu ignora cutia denunturilor, lucru n-
tr-adevar surprinzator de vazut intr-un
loc decorat de Tizian si Veronese. Pisi-
cile venetiene sint grase si dezgustate
de viata : prea multi porumbei, prea
multi soareci. Nefiind arbori, nu stiu sa
se catere. Venetia din epoca fascista e
dominata de lozinci ridicole. Venetia de
azi e dominata de hippi (les pithecan-
thropes itinerants.) Paul Morand nu-i
accepta fireste, desi nu i-a lipsit nici
lui instinctul migratiei.

Obiceiurile s-au schimbat si moralistul

stiut-o dintotdeauna — cd va ajunge la
,,acea zbatere intre colind si oras" —
tipic pavesiana —, ,la acea neliniste
nesfirsita care limita orice proiect la
ziua de miine...

intilnirile_ de seard cu oamenii aceia
de pe coling, care discutau despre raz-
boi, care-1 primeau fara sa-l1 intrebe
cine era, 1l linisteau si-i ocroteau sin-
guratatea Printre ei era Cate, iubita
lui dintr-un alt timp, si Dino, copllul ei,
si Fonso si_altii. Toti se pregateau sa
cunoasca razboiul. Corrado era stapinit
de bucurie, si de rusine, si_mai ales de
teama ca Dino ar putea fi gopilul_lui,
ca_femeia_ aceea ,bine facuta”, cu linia
spinarii si a genunchilor curata, care
intelegea totul mai bine decit eI l-ar
mai putea iubi, iar el ar putea
intr-o buna zi sa renunte la solitudine
si sa plece cu ei. Pentru asta Ti trebuia
|nsa curaj ; sentimentul ca este dator
sa lupte, pentru ca celdlalt sa mai
poatd privi cerul. Trebuia sa poarte n
el putind dragoste. Dar Corrado nu
putea dadrui nimic, nici macar pe sine,
nu-si putea ajuta nici propriul copil,
plecat sa-si facd datoria, nici pe cei
care credeau n el ; pentru ca nu iubea
si nu trdia pentru nimeni, desi Cate
I-a amintit cum el Tnsusi o Invatase ca
sviata are valoare numai dacad o tra-
lesti pentru ceva sau pentru cineva...

Corrado se contempla in cercul in-
chis al echilibrului sau, aparindu-si
singuratatea si devenind tot mai mult
un ‘strdin in propria-i viatd. De aceea,
nu avea nevoie decit de resentimente,

fata de tot, chiar si fata de el, cel.

dlntro altd vreme. Resentimentul fi
apdra independenta’si solitudinea;

Corrado, cel din razboi, fugarul,
ri-avea regrete nici dureri, nici remus-
cari. Se detasa de ele si le contempla
ca pe oameni, ca pe propriul siu trecut.

li placea sa stea singur i Sa-si nchi-
puie, & nimeni nu-1 asteapta; Tncd nu
descoperise — precum Clelia din Femei
singure — ca ,adevaratul viciu" era
aceasta placere de a sta smgur

A crezut pentru o clipd ca mai poate
privi padurea cerul, colina, cd mai
poate ramine“pe ea, chiar si pentru
totdeauna. Dar n jurul lui oamenii mor,
e 0 confuzie amara, sint zile cind,
cutreierind cimpia despuiaté, tresare :
,un arbore desfrunzit, un smoc de

constata cu ironie binevoitoare ca tre-
buie sa se adapteze la obiceiurile unei
existente mai brutale. Hotelierul Ti re-
fuzd ciinele, la restaurant trebuie s&
stea Tn fata invitatului, nu alaturi de
el, ca altddatd. La reuniuni nu cunoaste
pe nimeni, peste tot barbi si plete lungi ;

pictura Ti_producea placere, azi il con-
trariazd, iar muzica dodecafonicd 1l
face sa se gindeasca la moarte. Totul
il irita intr-o lume n care fiecare ora
este 0 ord_de virf, cuplurile umbla pe
strada Tnlantuite, iar sarutdrile lor sint
adevarate ospete. Octogenarul, format
in cultul pentru o fericire discreta, nu
mai Tntelege ce se petrece in jurul Tui :

-am fost prea mult timp absent; se
vorbeste Tn casa mea o limba pe care
n-o mai inteleg ; si, de altfel, nu exista
dictionare".

Paul Morand crede, totusi, ca omul
nu se schimba. Lumea este aceea care se
modifica. A cunoscut Anglia victoriana
in limbajul cdreia cuvintul pantalon

nu era admis. Regdseste azi un Albion
care face baie fara slip in bazinele din
Trafalgar Square.

S-a nteles ca Paul Morand priveste
cu un ochi Tngrijorat lumea de azi, Tnsa
negatia lui e cordiald, bonoma. Cita
vreme exista Venetia, exista si posibi-
litatea de salvare. Dar Venetia se scu-
Morand
si-a ales la Trieste, Tntr-un cimitir or-
todox, locul unde.se va muta in cele
din urma Stendhal scria despre acest
orasel : ,Je touche ici a la barbarie™.
Paul Morand priveste si el cu spaima,
dincolo de granita lumii latine. Ce-1
face sa creada ca civilizatia se sfirseste
aici ? Spiritul occidental este Tncd pri-
zonierul unor prejudecati de fier. Nici
chiar cei care cultjva libertatea fata de
prejudecati nu scapa de ele. Paul Mo-
rand, de pilda

Venises e o carte de memorialistica
simpatic inconformista. mesajul unui
moralist ce si-a pastrat ochiul proaspat
si spiritul ascutit.

Eugen STM’ON

iarba, o splnare de stinca” 1i ,par tru-
puri zacind". Atunci Tsi da seama ca
viata l-a amagit, ca nu se mai poate
intoarce la copilarie copil, ca singura-
tatea nu este suficientd pentru a ramine
pur, cd — atunci cind un altul moare
in locul lui, pentru cd el a preferat sa
fugd — nu_se mai poate Tntoarce cu
ochii limpezi spre colind'.

Spre sfirsit, Corrado descopera ca a
tréit ,0 smgura indelungd izolare, o
vacanta fara noima, ca .un copil care,
jucindu-se de-a v-ati ascunselea, intra
intr-un cring, se simte bine, prlyeste
cerul printre frunze, si uitd sd mali
iasa de acolo". Vlata sa a fost o fuga
continuid de oameni si de comuniunea
cu ei ; un gind bizar — ca un destin—
il indeamna s& creada ca ar putea in-
tra fritr-un circuit etern, asemeni padu-
rilor pe care le colindase cu ciinele sdu,
din care sa nu mai fie nevoit sa iasa

vreodata, pentru ca nimeni sa nu-1
intrebe : Ce e comun intre tine si
omul acesta ,care a fugit de bombe,
a fugit-de nemti, a fugit de remuscari
si de durere ?* Si el sa nu fie nevoit sa
plinga.

Singuratatea lui Corrado, ca si a lui
Pavese, este un drum ciudat, pe care
merge la nesfirsit, intr-o dorintd de
reintoarcere la copilarie, ca la un para-
dis fara dureri si fara regrete. Dar nici
Corrédo, nici Anguilla; nici Pavese,
chiar daca ,ar fi dat orice”, nu mai
pot sd revada nici macar o singura data
lumea cu ochii de copil. Recursul per-
fect,nu mai este posibil nici Tn aminti-
re; caci nu mai putem regasi, ,totul
ca odinioara, fTnchis Tntr-o camera
ferecata".

Solitudinea pavesiana Tsi are izvorul
Tn Tnstrainare ; Tn Tnstrdinarea vinovata
de oameni. Ca stare, existentiala
caracteristicd, singuratatea lui Pavese
este, atit de mare, incit nu se mai poate
reintegra nici n locurile copilariei ; o
stranie, tragica imunitate in mijlocul
lucrurilor si- al oamenilor...

Traian PODGOREANU
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Dimensiuni si valori constante

(Urmare din pagina 5)

rural de viziune tragica. Fascinati initial de experi-
mentul ermetist, Eugen Jebeleanu si Cicerone Theo-
dorescu evolueaza spre poemul de inspiratie istorica
sau eroica.

Mutatiile acestea au loc, Tn general, Tn primul de-
ceniu de dupa Eliberare, caracterizat sub aspect po-
litic, social si economic prin masive deplasari spre
solutia socialista» iar sub cel cultural printr-o nu mai
putin masiva dirijare si)re realitdtile sociale si spre
perspectiva deliberat militanta. Retrospectiv judecind,
momentul e si hotarftor si complex. Hotarftor, pen-
tru ca apropie literatura de groblemele majore ale
existentel, iar pe scriitor Tl obliga sd aibd o pozitie
activa 1n interpretarea fenomenelor. Complex, pentru
ca din cauze diverse, in plan teoretic si cu consecinte
practice imediate pagubitoare, anume probleme de
ordin estetic sint puse naiv, dogmatic sau pur si
simplu gresit. E momentul cind realismul era nteles
ca metoda unic valabilda, numarul modelelor admise
era restrins, temele posibile erau Tmpartite, valoric,
in majore si minore. Rigoarea si acuratetea ex-
presiei contau mai_putin. Ca si noutatea eventuald
a formulei compozitionale. Moment fara Tindoiald
confuz, care a afectat mai ales orientarea unor tineri
inexperimentati, autori ai unor carti astazi uitate.
Moment in care, totusi, personalitati ca acelea amin-
tite mai Tnainte au daruit cititorilor opere funda-
mentale, intrate Tn patrimoniul literaturii noastre
actuale. Dar si de afirmare exploziva sau latenta a
unor noi generatii, intrate de pe atunci Tn constiinta
publicului cititor. Evident nu prin esecurile ci prin
succesele sale. M-as referi, Tn fuga macar, la patru
nume. Mai Intli la Marin Preda cale?-printr-o nuveld
ca Desfasurarea, investiga sufletul complicat al tara-
nului pus in situatie de a renunta la un sistem tradi-
tional si de a alege calea necunoscuta a muncii in co-
lectiv, iar printr-un roman de adinca originalitate,
Morometii, Tsi punea eroii — tot tarani — in conflict
acut cu istoria Tnsasi. Ma gindesc apoi la Eugen
Barbu care, intr-un roman ca Groapa, coborise Tntr-o
lume a lumpenproletariatului interbelic deopotriva
pitoreasca si tragica. Tl am Tn vedere, de asemenea, pe
Titus Popovici, al carui roman Strainul punea Tn dis-
cutie problema optiunii politice a intelectualului a-
dolescent in timpul dictaturii fasciste si a razboiului
antihitlerist. Tn fine, e cazul sa-1 aminesc pe Nicolae
Labis, poet al candorilor si al ,luptei cu inertia”,
model in multe privinte pentru confratii sai de virsta
deveniti notorii in deceniul urmator.

Deceniu caracterizat printr-un larg proces
versificare a literaturii  roméne si printr-unul de
personalizare a actului esteticc. E vorba de ultimul
deceniu cind numarul revistelor existente dovedindu-
se insuficient, se inmultesc sensibil publicatiile de
profil, cind editurile Tncep sa nu mai poata face fata
asaltului de manuscrise, cind Tntr-un singur an sint
tiparite peste o suta cincizeci de plachete de poezii,
cind, practic, critica, oricit de prompta s-ar vrea, nu
mai izbuteste, chiar Tn varianta specializarii, sa cu-
prinda tot. Moment, asa dar, de mare eflorescenta.
Deosebit de interesant sub_  multiple raporturi. Ma
voi_limita sa propun doar citeva repere. Fara a ignora
nici momentul anterior. Lasind, fireste, la o parte
ceea ce, ca realizare, nu intrd, nici la noi, nici la alte
popoare, in zonele valorii.

1. Diversificarea priveste mai intii universul te-
matic. Exista, se stie, teme eterne, cu circulatie Tn
toate literaturile. Reluate Tn toate epocile. Dragostea,
bundoard. Exista teme propuse si exploatate de ina-
intasii imediati si intrate, la rindu-le, Tn competitie.
Raportul dintre sat si oras 1in conditiile civilizatiei
moderne. Dar exista si teme pe care prezentul le
impune cu autoritate. Literatura romana actuald nu
ignora nici una din categorii. Fara ca, in cazul pri-
melor doua sd preia neaparat si modul traditional de
reprezentare artistica. Si, mai ales, de intelegere isto-
rica. Si fara ca noile zone investigate sa fie rupte
de dialectica generala a evolutiei sociale si psiholo-
gice. Dintre acestea din urmd, evidentiind uneori _ti-
pologii si conflicte specifice dramatice, as aminti
citeva : lupta eroica dusa de partidul comunist n ile-
galitate, evocata, intre altele, intr-un™ roman ca So-
seaua nordului de Eugen Barbu sau in unul ca N-a
fost Tn zadar de Al. Siperco, razboiul antifascist con-
figurat, Intre altii de Laurentiu Fulga in Alexandra
si_infernul; transformarile radicale petrecute in con-
stiinta taranului roman in epoca postbelica, urmarite
In romane ca Setea de Titus Popovici, Cordovanii de
lon Lancranjan, Tngerul a strigat de Fanus Neagu,
Neamul Gondosilor de Szabo Gyula, apoi ntr-o serie
de nuvele, schite si romane semnate de D. R. Po-
pescu ; viata uzinelor, a santierelor, cu Tnfruntarile
ei cotidiene de ordin mai ales etic, infatisatd n ro-
mane ca Facerea lumi de Eugen Barbu, Risipitorii
de Marin Preda ; Intilnirea si Pasiuni de Constantin
Chirita. Dundrea revarsata de Radu Tudoran sau 1n
piese de teatru ca Stafeta nevazuta de Paul Everac,
Secunda 58 de Dorel Dorian, Cetatea de foe de Mihail
Davidoglu, Mielul turbat de Aurel Baranga, etc.;
disolutia burgheziei ca clasa, sub loviturile necruta-
toare ale istoriei, ca Tn drama Citadela sfarimata de
Horia Lovinescu etc. Teme generale, larg cuprinza-
ioare, Tn spatiul carora insa autorii, n functie de da-
tele personale, incearca sa se ridice la o reprezentare
cit mai adevarata esential si cit mai originald ca ex-
presie, a spectacolului existential. Spectacol surprins
nu o data Tn dimensiuni interioare. Etice, filosofice.
Veritabile meditatii pe marginea comunicabilitatii in-
terumane, a raportului dintre individ si societate, a
atitudinii in fata mortii, a sensului vietii, a rolului
artei, a relatiei dintre timpul concret si cel absolut,
al fericirii, al echitatii, al ideii de eroare, al senti-
mentului alienarii etc. Probleme cédrora le sint con-
sacrate romane mai recente ca Moartea lui Orfeu de
Laurentiu Fulga, Vestibul, Interval, Pasarile de A-
lexandru lvasiuc, Animale bolnave de Nicolae Bre-
ban, Ce mult te-am iubit de Zaharia Stancu, Prins si
Dulce ca mierea e glontul patriei de Petru Popescu,
etc. Sau piese de teatru ca Nu sint turnul Eiffel de
Ecaterina Oproiu, lona de Marin Sorescu, Opinia pu-

de di-

blicd de Aurel Baranga, Moartea unui artist si Petru
Rares de Horia Lovinescu etc. Poezia, la rindu-i, cu-
noaste o substantialda diversificare a universului te-
matic si o sensibila Tnmultire a motivelor cultivate.
Univers fecundat neindoielnic si de contactul viu cu
marile literaturi, cu traditia inauguratd de clasicii
romani ai veacului trecut, dar mai ales de lirica
impulsionata de poetii interbelici, mai apropiati ca
sensibilitate moderna. Deschisd Tntrebarilor care agita
epoca noastrd, cistigind concomitent in luciditate —si
rafinament, ea sta practic sub semnul generosului
dicton al lui Terentiu : Homo sum. Nihil human! a me
alienum puto. E vorba in consecinta de un univers
al conditiei umane si, in spetd, al conditiei socialiste,
dar si de unul tintind depasirea granitelor cu-
noasterii, prin intuirea si valorificarea unor noi con-
tinente sufletesti. Personalizate. Caci, mai mult ca in
oricare alt gen, aici scopul e individualizarea lumii
reprezentate. Si prin natura specifica a monologului
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liric, si prin natura nu mai putin specifica a stimuli-
lor. Dintre nenumaratele exemple invocabile, as alege
doar cazul pastelului. Tn ultimul sfert de veac peisa-
jul Romaniei a cunoscut, prin interventia omului,
modificari extrem de importante. Acum 50 de ani,
lon JPillat scria faimosul sdau volum Pe Arges in sus,
vibrind antologic Tn fata frumusetilor contemplate.
Daca ar mai trdi, sedus de aceleasi privelisti, n-ar
putea ramine insensibil la ceea ce da o maretie ac-
tuala aparte peisajului ; hidrocentrala de pe Arges.
Ceahlaul a fost, de la Gheorghe Asachi Tncoace ~un
simbol al Moldovei si al majestatii carpatine. Poetii
de astazi, cintindu-1, nu pot ignora ca sub timpla lui
se afla hidrocentrala de la Bicaz. Marea e un lait-
motiv al liricii romane moderne. Rar poet actual nu-i
asociaza nsa constelatiile arhitectonice ivite pe lito-
ral. Mutatis mutandis situatia se repeta, indiferent
la ce temd veche sau noud ne-am referi.

2. Diversificarea priveste nu numai universul te-
matic. Ci si modalitatile’ de expresie. Vizind teluri
formative, politice, sociale, etice similare, literaturii
romane actuale ii este caracteristica libertatea de ex-
presie estetica. Orice scriitor are nu numai latitudi-
nea ci_si datoria de a-si alege formula cea mai con-
venabila temperamentului sau artistic, unghiului de
erceptie adecvat, modului -personal de a colocvia cu
umea, tipului particular de comunicare. Tmprejura-
rea inlesneste (spre_a folosi categorii mai generale)
coexistenta, in proza a realismului obiectiv si al celui
liric, a calofiliei si a anticalofiliei, a literaturii com-
portamentiste si a celei de analiza, a romanului de
eveniment si al celui de introspectie, a nuvelei fan-
tastice si a celei fanteziste etc. Tn teatru, Tnregistram
alaturi de compozitiile pe elemente arhitectonice tra-
ditionale, teatrul-parabold, teatrul cinematografic,
teatrul care nu ignora absurdul, teatrul epic, teatrul
liric etc.,, etc. Pentru ca Tn materie de poezie, actua-
litatea sa certifice tendinte neoclasice, neoromantice,
simboliste, suprarealiste, folclorizante, traditionaliste
etc. etc. M-am referit la o diversificare a formulelor,
pe care, constient am schematizat-o. Tn realitate, di-
versitatea de expresie, Intr-o perioadd ca a noastra
cind scolile si curentele sint ca si inexistente, intra
n programul secret al tuturor scriitorilor. Vrind se fie
ei nsisi, dau modalitatii la care aderda sens de gen
proxim. Mai mult. Unii preferind sa-si demonstreze,
sub acest raport, vocatia unei permanente Tnhnoiri. E
cazul, bunadoara, al lui Zaharia Stancu. Fara a se
trada pe sine, ca expresie personala, a realizat suc-
cesiv In ultimul deceniu : un roman-cronica (Rada-
cinile sint amare) ; un roman cu inflexiuni poematice
(Padurea nebund) ; un roman picaresc (Jocul cu
moartea) ; un roman-bocet (Ce mult te-am iubit) ; un
roman etnografie (Satra).

3. Indiferent de orizontul tematic sau de tipul scrii-
turii, originalitatea de ansamblu a literaturii roméne
actuale o confera ceea ce numim indeobste viziune.
Modul, adica, de a privi si intelege fenomenele con-
template, de a dialoga cu timpul, de a pune intrebari
si de a sugera raspunsuri, de a filosofa, de a comu-
nica pe lungimi de unda actuale cu cititorii. Spre a
marca schimbarea de opticd, n-am sa iau Tn discutie
temele cu desavirsire noi, comparatia cu trecutul
fiind, prin forta lucrurilor, fara obiect. Ci teme co-
mune. Sau relativ comune. Spuneam si mai Tnainte
ca sentimentul istoriei e o constantd a literaturii ro-
mane. Tnaintasii, aratam, evocau vremile de glorie
pentru a le oferi ca pilda prezentului. intorcindu-se
spre trecut, scriitorii de azi au Tn vedere sugerarea
ideii, deosebit de active, a continuitatii in idealuri, a
adevarului ca socialismul rezolvd, de fapt, vechi si
stravechi aspiratii, ca Tn lupta Tnaintasilor se prefi-

gurau, ca premise, succesele noastre actuale. Conti-
nuitatea nu Tnsemneaza nsd absenta contradictiilor
si nici eliminarea din perspectiva timpului a antite-
zelor firesti. Numai ca acestea, tinind seama de dia-
lectica Brogresului, nu mai situeaza, din motive lo-
gice, albul in vremile anterioare, ci invers, evoca-
rile avind rolul de a demonstra ca sub toate laturile
prezentul e superior trecutului. Samandtoristii —
spre a lua un alt exemplu —, campioni, precum se
stie, ai paseismului, credeau ca satul e o vatra sal-
vatoare a specificului, national, ca orasul, prin defi-
nitie — socoteau ei — cosmopolit, e un loc de pier-
zanie, de prédbusire morald Simbolistii nsisi, si nu
numai ei, Isi reprezentau asezarile urbane ca niste
fiinte tentaculare, apocaliptice. Din ,oras al prabusi-
rilor", cum 1l numea cindva un romancier roman,
Bucurestii au devenit — asemenea tuturor oraselor
tarii — unul al Tmplinirilor. Una din problemele de-
mografice ale anilor nostri e exodul locuitorilor de la
sate spre asezarile industriale. Inevitabil, tema a
primit cu totul alte solutii decit pe vremea cind Sa-
doveanu scria, la inceput de veac, nuvela lon Ursu,
insistind asupra influentelor nocive pe care orasul
le are asupra sufletului tardanesc. Evident, fiecare
epoca Tsi are perspectiva sa, Spatiul nu-mi ingaduie
sa mai invoc si alte situatii Tn care, preluind teme
traditionale, scriitorii roméni dau acum ecuatiilor
solutii noi.

Rezumindu-ma la citeva aspecte si la citeva ten-
dinte ale literaturii noastre actuale, n-am ignorat
faptul ca am lasat pe dinafara multe altele. Ma con-
solez insa cu gindul ca, In materie de proza, poezie
si dramaturgie, ele vor fi abordate la obiect si cu
deplind competentd de specialisti recunoscuti- ~Cum
singurul domeniu ramas pe dinafara e critica si
istoria literara, citeva cuvinte si despre acest sector.

As aminti mai intii contributiile de natura teore-
tica, materializate in tratate si eseuri de o deosebita
valoare. Tudor Vianu autor si al unei originale lu-
crari de estetica generald, a publicat Tn ultimii ani de
viata citeva studii de stilistica istorica si aplicata

rintre care as sublinia Problemele metaforei ; G. Ca-
inescu, in Universul poeziei, realizeaza un veritabil
curs de poetica ; Liviu Rusu scrie Estetica poeziei
lirice si Logica frumosului ; lon Biberi urmareste
evolutia, Tn plap universal, a atitudinilor estetice n
Poezia, mod de existenta ; ceea ce face si Edgar Papu
in Evolutia si formele genului liric ; Vladimir Streinu,
Versificatia modernd, Tintreprinde o incursiune in
istoria prozodiei ; Alexandru Dima, preocupat de as-
pecte ale metodologiei, publicd Principii de literatura
comparata ; matematicianul Solomon Marcus Tncearca
0 sinteza unica deocamdata Tn lume, sub titlul Poe-
tica matematica ; apelind la o bibliografie extrem de
bogata, Adrian Marino compune o masiva Introdu-
cere Tn critica literara. Paralel, trebuie semnalata
eflorescenta deosebita a istoriei literare, Tntemeiata
pe o viziune materialistd si pe coordonate compara-
tiste. Cu regretul ca si aici, volens-nolens, voi comite
omisiuni. Cert e, Tnsd, ca niciodata iTn Romania nu s-au
editat atitea monografii relative la momente-cheie ale
literaturii sau la scriitori esentiali. Citeva titluri vor
fi, sper, elocvente : Clasicismul romanesc de D. Pacu-
rariu, Preromantismul roménesc de Mircea Anghe-
lescu, Junimismul si  Samanatorismul de Z. Ornea,
Simbolismul roménesc de Lidia Bote, Opera lui M.
Eminescu de G. Cdlinescu, |. L. Caragiale de Serban
Cioculescu, Opera lui Al. Macedonski de Adrian Ma-
rino, G. Ibrdileanu de Al Piru, Octavian Goga de lon
Dodu Balan, Duiliu Zamfirescu de Mihai Gafita, lon
Ghica de Dumitru Pacurariu, Dimitrie Bolintineanu
si epoca sa de Teodor Vargolici, Contradictia lui
Maiorescu de Nicolae Manolescu, Al. Vlahuta de
Valeriu Rapeanu, Eugen Lovinescu sau scepticul
mintuit de Eugen Simion, Panait Istrati de Al. Oprea,
G. Calinescu, romancier de S. Damian, Delavrancea
de Al. Sandulescu, C. A. Rosetti de Marin Bucur,
Viata lui Aleesandri de G. C. Nicolescu, Cezar Boliac
de Ovidiu Papadima, Liviu Rebreanu de Lucian
Raicu, Tudor Arghezi de Ov. S. Crohmalniceanu, Sa-
doveanu de Const. Ciopraga, s.a. Sint chiar scriitori
ca Arghezi, Lovinescu sau Blaga carora li s-au consa-
crat mai multe carti. Fiecare aducind un alt unghi
de interpretare. E de notat, Tn acelasi context al pre-
ocuparilor, interesul pentru lucrdri de istoriografie
literara. Dintre cele aparute in ultimul sfert de veac
as releva: La litterature roumaine & 1epoque des
Lumieres de D. Popovici, Istoria literaturii romane
moderne de Serban Cioculescu, Vladimir Streinu si
Tudor Vianu, Literatura roméana veche, Literatura ro-
mana premoderna si Panorama deceniului literar ro-
méanesc 1940—1950 de Al. Piru, Tnceput de veac de
Dumitru Micu, Literatura romana fntre 1900 si 1918
de Const. Ciopraga, Literatura romana intre cele doud
razboaie mondiale de Ov. S. Crohmalniceanu, Litera-
tura roméana de azi de D. Micu si Nicolae Manolescu,
Istoria literaturii roméne de G. Ivascu, O istorie a
literaturii roméne de lon Rotaru si, se intelege, nu n
ultimul rind Istoria literaturii roméane-compendiu de
G. Calinescu. E de observat ca multi din cei amintiti
se arata interesati si de fenomenul literar strain si,
natural, si de cel autohton actual. Unii fac chiar cro-
nica la zi. Altii, ut'lizind formula eseului (Nicolae
Balota, Georgeta Horodinca, Al. Paleologu, Matei Ca-
linescu, lon Negoitescu) sau a comentariului aplicat
(Cornel Regman, G. Dimisianu), statueaza o critica de
gust si informatie, avind la portativ. o largda gama
referentiald. Asa cum aveau, in tonalitati particulare,
mentiunile semnate decenii de-a rindul de Perpes-
sicius. Ar mai fi de adaugat faptul nu lipsit de sem-
nificatie cad Tn arena luptelor de opinii apar nu o
data si scriitorii propriu-zisi. Mai ales poetii. Stefan
Augustin Doinas, de pildd, se releva a fi deopotriva
nu numai un liric de indubitabil prestigiu, ci si un
interpret fin, avizat, al poeziei Tn genere.

Fara indoiala, despre critica, teoria si istoria lite-
rara romana actuala s-ar mai putea vorbi. Literatura
noastra in ansamblul ei comporta subiecte de dez-
batere dintre cele mai variate. Si din unghiuri dintre
cele mai diverse. Unul e cel pe care l-am propus n
aceste pagini.

Aurel MARTIN



cinema

IOANA  BULCA:
,Filmele noastre
ar fi mai adevarate, daca..**

— De curind, v-ati intors de la
Festivalul filmului de la Moscova,
unde ati fost prezenta in calitate
de protagonista a peliculei roma-
nesti Mihai Viteazul.

— Particip pentru a doua oara la
acest Festival [prestilgios ({Jrima data
cu Rautaciosul adolescent), care a
fost la fel de interesant ca si in alti
ani, atit prin filmele prezentate, cit
si prin personalitatile care l-au o-
norat.

— Ce personalitati v-au interesat
n mod special ?

— As Ti vrut sa-i cunosc pe A.
Batalov, I. Smoktunovski ; lI-am va-
zut si admirat pe Stanley Kramer,
pe Horst Bueholtz. pe Tatiana Sa-
moilova...

— Ce impresie a lasat evocarea
Istorica Mihai Viteazul ?

— Favorabila. Tn mod special a
placut publicului care, se pare, e
mare_amator de film istoric.

— Rolul Stancai are vreo semni-
ficatie deosebita pentru dv. ?

— Trei sint rolurile mele din film
pe care le iubesc foarte mult. Stan-
ca face parte dintre acestea, adica
dintre acele personaje de care, dupa
ce le-am terminat, mi-a fost foarte
greu sa ma despart. Tn plus era o
eroind extrem de greu de interpre-
tat, pentru ca trebuia sa _gasesc
exact masura cinematografica adec-
vata, Tntre complexitatea trairilor,
nuantelor sufletesti si tragismul e-
roinel, Tntre frumusetea si pre-
zenta ei. E usor sa fii frumoasa
Tntr-un film, dar mai greu e sa fii
prezentd, sa convingi, sa interpre-
tezi, sa trdiesti pe ecran in asa fel
incit spectatorul sa nu te uite.

— Ati mai pomenit de Tnca doud
roluri Tndragite.

— Tn Moara cu noroc, care a fost
si debutul meu. M-a descoperit si
distribuit  mult regretatul Victor
Iliu. Daca acest incomparabil regi-
zor nu si-ar fi Tncheiat atit de ne-
asteptat cariera cinematografica,
cred cd alta ar fi fost evolutia mea
n cinema.

— Mai exact...

— Pentru mine, ca ncepator, dis-
tribuirea in Moara cu noroc a in-
semnat un mare succes, un_puternic
stimul moral si artistic. Pe urma,
insa, am pierdut ani_si ani cu ro-
luri mai putin semnificative. Regret
ca nici un regizor cu care am lu-
crat ulterior n-a mai continuat, n
nici_un fel, etapa pe care o desa-
varsisem Tn Moara cu noroc.

— Si al treilea ?

— Midia din Zodia Fecioarei. E-
roina avea o altd experientd, o pro-
funda drama sufleteascd, ma intil-
neam cu clipe de viatd pe care nu
le traisem niciodata si carora tre-
buia sa le fac fatd. A fost o adeva-
ratd Tncercare. Tmi pare rau ca
n-am putut juca din cauza turnarii
Mortii lui Ipu si in Padurea Tm-

ietritd, pe un minunat scenariu al
ui Mihnea Gheorghiu, unde as fi
continuat-o pe Midia.

— Ce credeti ca trebuie facut
pentru_ca interpretele noastre sa se
iImpuna mai pregnant in cea de a
saptea arta ?

— Sa se faca mai multe filme.
Daca as fi aparut pe mai multe ge-
nerice... Dar de cele mai multe ori
nu am fost Tntrebuintatd exact cit
trebuie, iar uneori am pierdut multe
roluri din lipsa de timp. In sfirsit,
nu Tnteleg de ce debuturi stralucite
nu sint cultivate si sint Tncercate
in schimb alte si alte sperante care
ramin tot sperante.

— Ce rol v-ar interesa ?

— Un film de dragoste care sa
fie scris pentru mine. Dacd scena-
ristii_ar serie roluri pentru anumiti
actori, sint sigura ca filmele noas-
tre ar fi mai adevarate.

— Tn care calitate a actorului de
film cred? i si, care, In acelasi timp,
va e pio.i.ic ?

— Spontaneitatea. Spontaneitatea
care se naste din sinceritate.

Rep.

Discurs despre tinerete

Doua din peliculele prezentate in cadrul ,Zilelor filmului
bulgar”, semnate de regizorul Borislav Saraliev — increderea
si Adio prieteni — au undeva, Tn tesatura lor intima, o trasatura
comuna a celulei ; nucleul 7l reprezinta discursul despre tinerete,

despre fapte si intimplari care anima, cum este si firesc, deopo-
triva pe virstnici si pe abia intratii pe poarta maturitatii. Pro-
blemele unei virste Tincarcate de noblete, de paradoxuri si
mutatii se cer privite cu toata seriozitatea, studiate cu multd
atentie si discernamint. Nu oricine si nu oricum poate pricepe
si Indrepta toate nebuniile si experientele facile ale acestui
domeniu al vietii numit majestuos tinerete; el se cere descifrat
cu multa si obligatorie sensibilitate.

increderea este povestea recistigarii unui tinar de catre so-
cietate. Personaj principal nu este Tn acest film, asa cum ne-am
astepta, tinarul, ci un avocat Asenov, om intre doua virste. Mai
aproape de tinerete decit tinerii, el devine focarul catre care
converg toate razele intimplarilor. Interesante de urmarit sint
relatiile nou create intre Asenov — Emilia — Boby — familie.
Aici urmarim acea superioara intelegere a omului modern, ra-
tacit si el pentru o clipa intre mrejele dragostei. Scenaristul Ivan
Ostrikov a topit o parte din idealurile societatii Tn figura lui
Asenov ; omul trebuie sa fie un aparator al omului, un ins pre-
gatit toata viata pentru acest act; iata ideea care anima tot fil-
mul, idee care se poate inchide intre granitele unui singur cu-
vint ; incredere. Asenov nu ramine doar un simplu avocat, sim-
patic, care are o fixatie, ci omul care dovedeste cd Tntre genera-
tii discrepantele nu-s decit niste probleme false, accentuate de
nepricepere sau lipsa de interes; tineretea este nu numai o
insuld a fericirii si a framintarilor nonconformiste, un dat ana-
tomic, ci, in ultima instanta, o conditie sociala.

In sine, fabula poate sa fi avut ca punct de plecare chiar o

intimplare adevaratd, daj®omst film, nu lipsit de unele virtuti,
ramine mai mult demonstratia cu actori a unei idei, lipsindu-i
pe alocuri verosimilitatea.

Adio prieteni este tot un film despre tineri si despre viata
lor incarcata de sentimente fierbinti, veridic de la inceput pina
la sfirsit. Fara pretentii de mare originalitate si tocmai prin
aceasta original, filmul dezbate probleme ivite in cadrul scolii,
mai exact, citeva probleme de educatie profesionala si sociala.
Urmarim ultimele zile de studii ale unei noi promotii ; ca n-
totdeauna, cele doua generatii de profesori, pe de o parte gene-
ratia directorului si a mamei lui lvan Boev, pe de alta, aceea a
lui Ivan Kiril, asteapta roadele. Desi profesor model, Kiril nu
va avea aceleasi rezultate de exceptie ca lvan Boev, care reusise
sa transforme o clasa de elevi in prieteni, care 1l iubeau si 1l
respectau tocmai pentru faptul ca-si putea gasi, de fiecare data,
citeva minute pentru a le asculta pasurile. Tinerii acestia, ca-
ractere sensibile, care nu trebuie niciodata tratate rigid, de-
vin personajul colectiv al peliculei.

De o deosebita delicatete mi se par relatiile stabilite intre doi
oameni despartiti (mama si tatal lui Boev) sau superioara Tnte-
legere de care da dovada in final lvan fata de dragostea lui An-
drei pentru Svetla. Scenariul lui Atanas Tenev este exploatat cu
multd abilitate, cu profesionalitate, firesc. Filmul debuteaza
lent, pentru a zvicni deodata, spre a atinge apogeul finalului.
Borislav Saraliev, lucrind cu un colectiv de actori bine sudat
(Volodia Smirnov, Mladev Mladenov, Tania Massalitinova, Ga-
lia Saralieva, Lidia Vilcova), da dovada posibilitatilor sale regi-
zorale. Deosebit de frumoasd, Tncarcata de parfumurile tineretii,
muzica lui Vasil Kazandkjiev nu se poate uita.

Dumitru M. ION

Contributii la istoria cinematografiei Tn Romania

Cinematograful s-a mindrit prea adeseori cu privilegiul de a
fi posesor al unui act de nastere legal, pentru a nu fi suspectat
de complexul lipsei de traditie. Multa vreme, istoria cinema-
tografului s-a hréanit aproape exclusiv_din speculatiile con-
struite Tn jurul unei fraze perplexe : ,,O artd s-a nascut sub
ochii nostri !“. Trdind, la Tnceputurile sale, conditia rudei sa-
race a istoriilor artelor ,clasice”, coplesita de inedit, mereu
uimitd de a asista la o_spectaculoasd genezd, istoria cinema-
tografului a fost invadata n egalda masura de economie, socio-
logie si statisticd, si si-a cautat mereu un obiect, de studiu
precis delimitat.

Obiect inform, diform mai bine_zis, din pricina imensului
material artistic, si nu numai artistic, care prolifereaza in pro-
gresie geometrica, Tn asa fel Tneit Tntr-un viitor nu prea in-
epartat este de prevazut o specializare strictd, chiar a_isto-
riillor de cinema, nimeni neputindu-si asuma riscul, astdzi inca
surmontabil, de a elabora o istorie a cinematografului mondial,
cu toate implicatiile ei, de unul singur. Cu atit -mai mult cu cit
filmul, sdtul poate de a-si_clama tineretea, Tsi gdseste uneori,
alteori Tsi_inventeazd, certificate de noblete ‘care i Tndepar-
teaza originile in timp, cu mult Tnainte de acel festiv 28 de-
cembrie I895. Se vorbeste din ce Tn ce mai mult despre ,,pre-
cinematograf”, si se descoperd ci nevoia de cinematograf
omul o resimte incd din cqle mai vechi timpuri, ca cinemato-
graful a_devenit dintr-o straveche virtualitate o realitate, gra-
tie unei inventii tehnice a fratilor Lumiere.

Faptul de a fi asistat la nasterea unei_arte_nu a emotionat,
totusi, o generatie, decit cu o oarecare, infimd, e drept, ntar-
ziere. Revelatia artistica a spectatorului de cinema este putin
tardiva, fenomen Tntru totul explicabil ; cine poate pretinde a
Tnt,ele?e un atit de complex fenomen simultan cu Tnsasi geneza
lui ? Tntirziere, asadar, logica, Tnsa suficienta pentru a crea
istoricului de astazi al cinematografului de ieri suficiente pro-
bleme. Nenumarate filme pierdute, mii de metri de pelicula
pretioasa pentru ceea ce numim studiul ,primitivilor" risipiti
cine stie unde. Pierderi mai putin importante poate pentru o
cinematografie cu o productie de mare anvergura iInca din
faza Tnceputurilor, ireparabile Tnsd pentru o cinematografie
»accidentald”, afirmata anevoios si cu intermitente, in conditii
cu totul nefavorabile unui proces evolutiv, cum a fost aceea
din Romania antebelica.

in absenta operelor, pornind de la un material faptic aproape
sumar, dezgropind bucatele vechi de peliculd, inregistrind mar-
turii ale unor oameni implicati cindva in procesul de produc-
tie al filmelor din Romania, cercetand arhivele si publicatiile
din trecut, un temerar colectiv de la Institutul de Istoria Artei
al Academiei de Stiinte Sociale si Politice si de la Arhiva
Nationalda de Filme, condus de lon Cantacuzino, vechi si con-
stant iubitor de .cinema, scoate la iveala o parte din rodul unei
munci migaloase : Contributii la Istoria cinematografiei in Ro-

mania. 1896—1918. Meritul principal al unei asemenea carti este
de a demonstra nu atit faptul ca in Romania s-au creai opere
de artd cinematografica autentica, Tnainte de 1948 (acestea
fiind putine, mare parte pierdute definitiv), ci numai acela de
a dovedi ca entuziastii romani s-au vrut cindva sincroni cu ci-
nematograful mondial, pe care l-au inteles si asimilat. Filmu-
lui romanesc i se reconstituie astfel o istorie la care avea drep-
tul, se reinnoada fire, fie pe _linia unor genuri carora li se des-
copera o traditie (D. I. Suchianu : Reflectii asupra comediilor
cinematografice romanesti, Manuela Gheorghiu : Traditie si ori-
ginalitate Tn filmul istoric romanesc, B. T. Ripeanu : Tnceputu-
rile filmului roméanesc de animatje?, fie pe linia unei vocatii re-
aliste (Valentin Silvestru : Vechiul film romanesc scrutand con-
textul social al epocii).

Fireste, primeaza aici, avind Tn vedere si faptul, ca este vorba
despre o prim& contributie de acest fel la un nivel sistematic,
elemente de cercetare a fenomenului cinematografic din perspec-
tiva istorica. Pretioasa, din acest punct de vedere, este propune-
rea argumentatda pentru o schitd a istoriei filmului romanesc,
Tncercarea de a periodiza trecutul acestuia, de a-i fixa Tn timir
jaloane si_puncte de reper. (I Cantacuzino : Coordonatele unei
Istorii a cinematografiei romanesti)

Cum 1nsd, Tn anumite momente ale trecutului sau accidentat,
filmul romanesc a demonstrat sclipiri de arta cinematografica,
citim, nu fara surprizd, studii consacrate tocmai aspectului es-
tetic al unora dintre aceste productii, Tncercindu-se chiar si o
teoretizare docta a problemelor valorice pe care le ridicd aceste
filme (Mihai Nadin : Criterii estetice ale axiologiei filmului ro-
manesc mu(tj). Surpriza de doua ori placutd, mar ntdi _pentru ca
materialul de interes artistic, se stie, e sarac, iar studiile au Tn-
cercat sd discearna elemente de arta cinematografica, fara exces
de interpretare savanta, si in al doilea rind pentru ca sint bine
scrise, de filmologi pregatiti si responsabili (B. T. Ripeanu, Ol-
teea Vasilescu, Cristina Corciovescu s.a.).

Suntarul eterogen al cartii nu trebuie sa deruteze. Este, cum
fnsusi titlul o sugereaza, un volum de ,contributii”, care, por-
nind de “la Tncadrarile teoretice oferite. de textele lui Mihnea
Gheorghiu si_Silvian losifescu, alcétuieste cu succes o schita
caleidoscopica a filmului roméanesc de altadatd, deschizind drum
unor viitoare studii de amploare despre fenomenul cinemato-
grafic romanesc, studii pentru realizarea carora echipa ‘condusa

de lon Cantacuzino este, fara indoiald, cea mai indicatd. Volumul

- recent publicat este, banuim, doar prima recoltd a unei munci
de pionierat pe teritoriul fragil si.umbrit al filmului romanesc
de altadata, rasplatind spectaculos, prin interesul faptelor rele-
vate, 0 munca ingrata si adeseori migaloasa.

Petre RADO



Premierda Radu Stanca la Sibiu : Povestea dulgherului si a prea
frumoasei sale sotii.

Radu Stanca ..
omagiat la ,,Cibinium#

Un prolog al piesei lui Radu Stanca e desigur Sibiul, asa cum
aratad el in aceste zile de septembrie, oras transilvanean plin de
noblete si elegantd, cu cladirile sale baroce si solemne prelun-
glndu se pe un cer aurit de toamna. Si sibienii care vorbesc cu
pietate despre preaiubitul lor Radu Stanca. La premiera au ve-
nit multi din prietenii lui, scriitori de frunte ai tarii. Joaca ac-
tori din teatrul lui". Orasul intreg e n sarbatoare : fes-
tivitatile Cibinium *71. Cortina poate deci sa se ridice si Poves-
tea dulgherulw si a preafrumoasei lui sotii poate sa inceapa. O
tulburatoare poveste.. Ni se povesteste deci cum o credincioasa
si frumoasa femeie, ca sa-si scoatd barbatul din neagra sarécie
si_din datoriile n care-i |nglodat isi vinde unei vrajitoare ba-
trine frumusetea picdtura cu plcatura Are loc un ciudat trans-
fer : frumusetea vinduta e cumparatd de fata bogatului cea
urita, care absoarbe fard mila frumusetea celeilalte. Toate aces-
tea se Intimpla sub privirile uimite ale satenilor, care nu pot
sa Tnteleaga cum frumoasa si sarmana femeie se umple de bani,
de vreme ce cit e ziua de lunga stda acasa si ofteaza. Se vede,
Tsi spun ei, ca se intimpla cam n felul urmator : ofteaza feme-
ia si un banut de aur, pic, pic cade in talger. Si dulgherul des-
copera cu durere ca miinile preaiubitei sale sotii sint din ce n
ce mai aspre, ca ochii, minunatii ei ochi, nu mai au stralucirea
pe care au avut-o ieri, si de necaz si de jale el se da cu bautura
si in cele din urma Ti este chiar necredincios minunatei sale so-
tii, ba o si paraseste, ,tinindu-se“ cu fata bogatului devenita
frumoasa peste noapte, asa cum am spus. Bineinteles cad o sim-
pld ,povestire” nu poate nici pe departe sd redea frumusetea si
nobletea acestui text. Piesa lui Radu Stanca nu este poetizants,
ci incarcata de o poezie profunda si autentica, niciodata contrafa-
cutd, acea poezie care tisneste si din poemele sale, atit de sin-
cere, atit de adevarate | Basmul sau este decorativ si exterior,
am putea cita chiar n literatura noastra citeva exemple de acest
fel, el nu este nici ,demitizat”, dat peste cap, modernizat, ni-
mic din toate acestea nu se Intimpld, Radu Stanca preferind sa
mearga pe urmele basmului, spre esenta sa adinca, spre sem-
nificatiile sale latente si profunde care primesc Tn splendida sa
piesa o amploare poetica remarcabila. Nu putem de asemenea sa
nu remarcam ineditul intimplarilor, dramaturgul evitind cu mare
stiintd ,locurile comune” ale basmului, monotonia sa anecdoticd,
schematismul sau epic, care fac sa fie atit de plicticoase poves-
tile ,dramatizate" ale altor autori. Sint de asemenea in textul lui
Radu Stanca momente care ne amintesc frumoase versuri din
opera sa poetica : iata-1 pe dulgher strigindu-si frumusetea, ofe-
rind-o spre vinzare — el care e un frumos barbat ,nevristat"

Ziaristii

cunoscut evolutii si modificari
substantiale, descoperlrlle re-
velatiile si tragediile  timpu-
lui au ravasit certitudini si a-
thizitii ce pareau definitive,
jar ‘trairea noastrd proprie
ne-a adus pas cu pas, sau prin
socuri  traumatizante, la un
contact mai sigur cu realita-
tea (sau cel putin asa ne in-
chipuim noi).

Cu _ toate acestea, gindin-
du-ma la Ziaristii si urmarind
de departe Tncercarea regizo-
tru (si Tn mod deosebit o pie-  rului Valeriu Moisescu de a
sa datatd), nu_poate fi scrisd  gasi, in spectacolul pe care-1
decit o singura data si anume monteaza la teatrul ,Lucia
in felul dictat de starea con- Sturdza Bulandra®, valabili-
stiintei si a cunostintelor des-  tatea piesei, nu ma pot mpie-
pre viata ale autorului Tn mo-  dica sa constat ca dincolo de

Acum citva timf) am fost n-
trebat in coloanele unui ziar
daca scriind astazi piesa Zia-
ristii as scri-o la fel precum
n 1955. intrebare dificila, deci
inteligenta sdem perfida), cu
atit mai mult cu cit fiind vor-
ba de o comedie de tip social-
politic foarte afisat, functia
epocii ca factor determinant e
decisiva. Meditind — nu fara
complicatii — pe marginea in-
trebarii, am raspuns ca o pie-
sa de teatru este piesa de tea-

mentul "scrisului. orice  (si prin orlce nteleg

Din 1955 si pina astazi vi- muIteP exista 1 substanta
ziunea generatlel mele despre  textului din tlnerete 0 ,idee"
lume (ma refer atit la lumea sau o ,,problema sau o dra-

imediata cit si la cealaltd) * m4& sau o torturd Tn care ma

un splendid orgoliu barbatesc, cu o constiinta a virilitatii sale
exemplare (Va amintiti versurile dintr-o foarte frumoasa poezie
a sa : ,,Sint cel mai frumos barbat din orasul acesta™). Si nu este
in cele din urma intreaga piesa un elogiu pe care poetul 1l adu-
ce frumusetii femeii, frumusetii ,de dinduntru"”, ca si celei tru-
pesti, acea frumusete pe care Radu Stanca a cintat-o Tn toate
poeziile sale ? Dar Povestea dulgherului si a preafrumoasei sale
sotii nu este numai un foarte frumos text care ni se ofera lec-
turii, ci Tn acelasi timp o lucrare cu indiscutabile virtuti scenice,
scrisd de un remarcabil om de teatru, Incit vizind-o, obiectia pe
care am auzit-o uneori formulatd, cum ca teatrul lui Radu
Stanca n-ar fi ,scenic", ca textul sau ar fi prea ,,Iiteraturizant

mi se pare a fi cu totul falsa in acest sens nu putem sa nu re-
marcam_compozitia impecabild din_ punct de vedere scenic, a
piesei, lipsita de lungimi inutile, virtuozitatea cu care drama-
turgul conduce actiunea ei compllcata inlantuirea de o impeca-
bila logicd a situatiilor, tensionate n permanenta la maximum
si mai ales replica atit de scenica, nu poetlzanta si artificioasa
din punct de vedere scenic, asa cum am spus, ci vibrind de o
poezie interioard, Tnsumata ‘textului. Omul de teatru care a fost
Radu Stanca a avut Tn acelasi timp grija s& ofere actorilor ro-
luri bogate si complexe, partituri care dau posibilititi maxime

interpretarii. ,Bucuria” cu care actorii sibieni au jucat Povestea
dulgherului... nu are deci numai un mobil sentimental — iubirea
pe care ei 0 poarta remarcabilului lor om de teatru — ci si unul
direct legat, asa cum am spus, de virtutile atit de scenice ale tex-
tului. lata-ne deci ajunsi la spectacolul sibienilor, spectacol cu
indiscutabile reusite, dar fata de care nu putem sa nu formulam
mai spre sfirsit si unele obiectii. Tn primul rind trebuie sa re-
marc ca regizorul Dan Alecsandrescu ne-a oferit un spectacol
foarte dinamic, as zice chiar trepidant, un spectacol plin de culoare,
de un autentic nu de putine ori cuceritor. S-a remarcat adeseori
priceperea cu care regizorul stie sa-si miste actorii Tn scena, pri-
cepere pe care am putut s-o urmarim si in cazul Povestii dul-
gherului.. Ceea ce am imputa regiei este faptul ca ea s-a lasat
prea putin cuceritda de virtutile poetice ale textului, ndreptin-
du-si Tn primul rind atentia spre resursele ei comice, de o indis-
cutabild bogatie Tntr-adevar, dar care n-ar fi trebuit sa umbreas-
ca — asa cum se Intimpla adeseori din pacate in acest specta-
col — valentele lui poetice care puteau sa ocupe indiscuta-
bil un loc de prim plan. Tn acest fel sint estompate nu numai
dimensiunile poetice ale piesei, ci si filonul ei de meditatie pro-
funda si de Tnaltd noblete. Regizorul a autohtonizat textul, I-a
ardelenizat prea mult, punind majoritatea actorilor sd vor-
beasca 1n dialect, a fingrosat situatiile bufe, e adeva-
rat Tn buna traditie a farsei populare de un pitoresc cuceritor,
dar, trebuie s-o repetam, acoperind cu hohote de ris uneori
~misterul" si poezia atit de nobila a piesei. Adela Marculescu, n
dublu rol — femeia frumoasa si buna, femeia urita si rea — mai
bine zis Tn de doud ori dublu rol, pentru ca, asa cum am spus,
femeia frumoasa devine uritd, iar femeia urita devine frumoasa
etc. — a facut fata cu brio unui rol atit de dificil. Singurul lu-
cru pe care am putea sa i-1 reprosam este faptul ca bunatatea ei
a devenit uneori prea ,excesiva”, dind in acest fel personajului
un caracter prea ,didactic". Jocul lui lon Buleandra 1in rolul
dulgherului nu ni s-a parut intotdeauna suficient de dramatic.
Un personaj complex, poate cea mai reusita realizare actoriceas-
ca a spectacolului, a fost construit de Livia Baba, interpreta
batrinei si inteleptei vrdjitoare, prezentd scenica misterioasa Si
grava, Tncarcata in acelasi timp de o inefabila poezie. Rolurile
~negative" ale piesei ne retin atentia printr-un joc colorat si de
buna calitate comica dar, asa cum am spus, nu intru totul sub-
ordonat sensurilor profunde si adevarate ale piesei. Scenografia,
semnata de Erwin Kuttler, contribuie poate mai mult decit regia
la realizarea unei atmosfere de mister, a unui halou poetic in-

dispensabil piesei. R
Frumosul oras transilvanean a trdit zile emotionante fin

acest inceput de septembrie al anului 1971

Sorin TITEL

regasesc si astazi pe de-a-ntre-
gul, daca nu chiar cu acuitati
mult sporite ; e vorba de pro-
blema alegeru

Criteriu esential, din punctul
meu de vedere, pentru defini-
rea calitatii umane, alegerea
aceasta — pe care sintem siliti
s-0 efectudm Tn mare sau mic
la nesfirsit, formindu-ne ori

nedreptatea ce declansea-
z& conflictul piesei), Cerchez
alege contestarea raului. To-
movici alege abandonarea |n-
dividualitatii  distruse (si

ideii exprimate prin acesta) |n
miinile arbitrariului subiectiv
si obiectiv. Cerchez alege sal-
varea _individualitatii si a
drepturilor acesteia la egali-
deformindu-ne — Ti deose- tate. Tomovici alege acordul
beste radical pe cei doi pro- cu imperativele" existentei.
tagonisti ai piesei : Cerchez si Cu un adevar strdin, adica.
Tomovici. Cerchez alege acordul cu con-

Pusi in fata unui caz clasic  stiinta. Cu adevarul sau.
(si voit ,banal") de persecutare Ideea alegerii — act care

si injustitie (stare ce se in-  presupune transari categorice,
fatiseazd ' cotidian, de altmin-  rupturi brutale’ si  primejdii
teri, persoanelor cu raspun-  fundamentale — m-a obse-
dere somala? fiecare dintre A x

at Tn permanentd la ora
eroi alege altfel. lar altfel, n- P ;

scrierii  Ziaristilor.
Ma obsedeaza si-acuma.

seamna Tn-felul-sau. lar felul
sau Tnseamnd scopul piesei
mele. Tomovici alege accep-

tarea raului (exprimat prin Al. MIRODAN

teatru

MATEI ALEXANDRU :
Hmi place sa lucrez
cu televiziunea!"

— Tnca de la debutul dv. in rolul
lui Chirica din  Omul cu mirtoaga
ati aratat mari disponibilitati in-
terpretative. Rolul acesta, care v-a
adus un mare succes de publlc I-ati
depasit ?

— Chirica ramine unul din rolu-
rile mele cele mai interesante. Con-
sider Tnsa cd Tn cariera mea de pina
acum am avut altele mai ine
puse la E)unct poate mai realizate,
cu o Tntelegere mai profunda a per-
sonajului, unde am aratat mijloace
profesmnale bune. Dar... desi, In In-
stitut mai jurasem in Titanic Vals,
n Mireasa descultd, cu Chirica e-
ram totusi la |nceputu| alfabetului
dramatic. N-am sa uit niciodata a-
jutorul de nepretuit al maestrului
Al. Finti, care mi-a elucidat atit

personajul cit si mijloacele meste-
sugaresti, pentru a putea depasi
cele mai dificile momente ale erou-
lui si_spectacolului..

— Care e cel mai dificil moment
din traiectoria vietii lui Chirica, n
acelasi timp dificil de abordat in-
terpretatlv ?

— Interior, personajul nu are ,,de-

nivelari”, e intr-o perfecta armonie
cu cr_ezul sau. Tn viata, are unele
surprize. Momentele _dificile sint

doud : mai nthi, cind Tsi cumpard
un cal si cind trebuie sa pastreze
bucuria lui, ,,bucuria cumpararii* n
pofida afacerii proaste pe care 0
face (dupa opinia celor din jur) ;s

Tn al doilea rind, cind 1l paraseste
sotia, socotindu- 1 un exaltat, un ha-
lucinat, un om lipsit de  simtul
realului, al adevarului, al proporti-
ilor, lasindu-1 in apele lui ,,de ne-
bun". Personajul din Omul cu mir-
toaga — care, Tntre noi fie zis,

poate fi jucat ntr-un repertoriu
mondial cu acelasi succes ca_ al
Scrisorii pierdute — te Tntimpind

cu un contrast intre ,ceea ce era
si ceea ce este in realitate”, greu
de edificat interpretativ si te obllga
sa joci_pe muchie de cutit, Tntr-un
dramatism ,,nemelodramatlc

— George din Oameni si soareci
de John Steinbeck este ~ probabil
rolul care va face sa va ginditl la
cea mai buna interpretare a dv. de
dupa debut.

— Da, dar ma mai gindesc
egald masura la Alfred Ill, eroul lui
Dilrrenmatt, Svejk al lui Hasek,

interpretat pe scena teatrului ‘din
Craiova si care cred a fost vazut
de prea putina lume, desi_mi-a a-
dus o invitatie de o Iuna n_Ceho-
slovaC|a si magulirea ca Svejkul
,meu" e unul din cei mai buni din
lume. Nu-1 uit nici pe Solomon Da-
vidovici Blum din Steaguri pe tur-
nuri, cu care am luat (in 1967) pre-
miul intii la_concursul tinerilor in-
terpret si nici pe Serghei din Po-
veste din Irkutsk.

— Ce vi_s-ar fi intimplat daca ati
fi ramas Chirica, toata viata ?

— Nu mi-ar fi parut rau. Chirica
a avut un destin ‘frumos.

— Sa nteleg ca personajele devin
un fel de pericol pentru viata dv.

personala ?

— Ce wvrei ? Riscurile meseriei.
Dupa ce joc un personaj luni de
zile ma comport apoi ca el — cu

prietenii, cu familia. Si s-ar putea
sd ma comport astfel totdeauna.

— Tn ultimul timp v-ati avintat
pe tarimul regiei. De ce ?

— Piesele le-am pus Tn scend
pentru a juca unele roluri pe care
altfel nu le-as fi dobindit niciodata.
Apoi Tmi place sa lucrez cu televi-
ziunea.

— Am vazut Mostenitorul de E-
duardo de Filippo n regia dv. si am
reusit sa rid. Cind veti mai monta
o astfel de piesa ?

— Sint Tn cautarea unui text care
sa se preteze la mijloacele televi-
ziunii, care sd constituie Tn acelasi
timp un punct atractiv si de succes
pentru public, 0 piesa cu probleme
majore de viatd, cu calitati umane.
A cauta e un fel de a spune — C&ci
am si gasit-o : Anton Pann de Lu-
cian Blaga.

Rep.



plastica

La ,muzicantii" pictorului

Sorin llfoveanu

Cine priveste picturile si,
mai ales, gravurile expuse- de
Sorin llfoveanu zilele acestea
la galeria ,,Galateea“ Tsi da
numaidecit seama, cu bucurie,
cd se afla in fata unui artist din
categoria acelora, nu foarte
multi, care se vor implica, me-

reu cu fntreaga lor existenta,
intr-o _opera tot mai bogatd n
sensuri, ,incapabili” fiin »de

a picta pur si simplu fara a
avea ceva de exprimat”, cum
declara cindva Pallady des-
pre sine Tnsusi.

Semnatarul  acestor  putine
éprea putine)  rinduri _ Tnsa,
intr-o mai veche obisnuinta a
metaforei (deformatoare ?) i,
de ce nu, dintr-o anume tacti-
ca de nespecialist, intentionea-
z& s& vorbeascd, tulburat, a-
proape numai despre si sd con-
vorbeasca aproape numai cu ace-
le personaje-martori din gra-
vurile lui Sorin llfoveanu, acei
teribili . muzicanti prelungi = ca
siraguri de zimbete Tmpietrite :
ale realitatii, ale visului ?

..latd-1, o, iatd-1 pe calaret
lesit la _vindtoare. Lancea_ lui
apocaliptica porneste vijlind

spre fiara T1ncoltita, iar fiara
(ochi rasuciti catre ei 1n-
sisi) al carei rost pe lume
este sa fie vinatd, par-
ca s-ar ruga sa i se crute via-
ta, si calaretul (priviri albe,
pierdute-n zari), a carui meni-
re pe lume este si iasd la vina-
toare si sa vineze, parca s-ar
ruga de animal sa-si adune pu-
terile, ea fulgerul sa se intoar-
cd. sa Tnvingda daca poate. sa
lupte macar. Pentru ca trebuie
Tmplinitd cum se cuvine barba-
teasca si  vechea ceremonie !
Si de-a dreapta cavalerului —
muzicantii : lujere crescind din
mindria de Tnvingator a aces-
tuia. din ultimul raget al fia-
rei ?  (,,Vinatorile"). Aceiasi
muzicanti, linii pure si  umile
In fata tainei. T1si Tnstruneaza
vioara ‘'la picioarele lehuzei,
ori cinta animalelor prinse
intr-o grozava Tmbratisare sin-
guratica pe viatd si pe moar-
te, ori participa cu fruntile si
arcusurile plecate la ,,caderi"
infernale.. O singura data
(,Muzicantii orbi") ei nu mai
sint pur si simplu martori, ci
isi spun, din Tnaltime, poves-
tea lor, ascetica, de martori
la toate ceremoniile frumoasei,
asprei si dreptei vieti dintot-
deauna. Si iarasi o singura
datd (,,Animalul™) siluetele lor
sint ascunse privirii si  totusi
prezente, caci melodia lor tri-
umfatoare se insinueaza cu a-

ceeasi Tndaratnicie in  marile
spatii albe dintre liniile dese-
nului.

...Chiar ,Visul lui Holderlin",

Visul cel fara de margini, asa
va fi fost, cum si-l1 Tnchipuie,
din numai citeva linii precise,
taioase pina la durere, Sorin
lIfoveanu Vis fara sfirsit, visul
lui Holderlin stapin si  sclav
(acum) al fulgerului : trup fara
trup, Intins pe spate, cu min-
tea dusa-n uitare, cu dreapta
sa divina acoperindu-si  ochii
arsi, cu stinga implorind  sin-
guratatile mari de deasupra,
poetul... si doi muzieanti pre-
lungi ca doud siraguri de la-
crine Tmpietrite, ale pamintu-
lui. ale visului ? Ti vor fi cin-
tat din alauta.

Vi gil MAZILESCU

MAGURA 1971 (de la stinga la dreapta) : Horia

Tabara de sculptura Magura-Buzau

Cea de a doua editie a taberei de sculpturda de la Magura-
Buzdu (August-Septembrie 1971) si-a primit de curind cei diritii
oaspeti. Timp de o luna de zile, exilati de buna voie la poalele
unel culmi Tmpadurite, doisprezece sculptori au lucrat cu da-
ruire si uitare de sine la realizarea unui ansamblu muzeistic,
in aer liber, primul de acest fel in tara noastrd, lasind in urma
lor douasprezece pietre insufletite, inchegate ntr-un nucleu or-
ganic, de evidenta unitate si originalitate. Fiind lipsita de orice
caracter competitiv, dar constrinsa de durata relativ scurtd a
desfasurarii, manifestarea cultural-artisticad de care vorbim are
imensul avantaj de a reprezenta de la an la an, si cu cit se va
repeta de mai multe ori in timp constatarea va deveni tot mai
evidentd, masura valorica a potentialului artistic a unor indi-
vidualitati foarte apropiate ca virsta, dar diferentiate net in
ceea ce priveste datele particulare de informatie si culturd, de
maturitate artisticd sau de stapinire a limbajului specific, si In
acelasi timp de a se nchega intr-o etapd istorica, oglindind sta-
diul de evolutie a miscaril artistice la un moment dat. Pentru
ca oricit ar fi de deosebite Tn esentd (si orice departajare valo-
rica este In acest sens fortuitd), lucrarile expuse au valoare toc-
mai prin capacitatea lor de a se constitui Tntr-un ansamblu,
intr-o sectiune diferentiatd a unui mare muzeu in aer liber,
care odata structurat va avea cu totul alte raportari spatiale si
legi vizuale. Experienta celor doisprezece ,mesteri" este de doud
ori importanta : mai intij pentru ca actul de creatie, oricare ar
fi el, presupune o ambianta strict intima, departe de orice fel
de factori externi, cind drumul pina la finalizarea produsului
creat asculta de echilibrul dintre Tmaginea-idee rezultanta si mij-
loacele individuale de redare a acestui obiect final. In conditiile
impuse ale lucrului n colectiv, imaginea-idee etalon prinde sa-si
piarda din consistenta si precizie, modifieindu-si conturul in
mod inconstient si independent de vointa creatorului, ca urmare
a corelationdrii treptate intre piesele care se nasc una linga
alta, clipa de clipa. in al doilea rind, toti membrii celei de a
doua editij a taberei au pornit la treaba avind deja Tn urma
lor experienta primilor participanti, cu un an inaintea lor,
experienta de care, iardsi nu se poate sa nu fi tinut seama. Din
acest punct de vedere, cea mai curioasa si mai interesanta evo-
lutie o vor avea cei din ultima editie, cind cimpul usor denivelat
si acoperit cu iarba al platoului, va fi presarat cu zeci de pietre
de toate marimile, printre care un copac va fi crescut mai Tnalt
decit un altul, sau panta terenului va fi mai pronuntata aici
decit dincolo. In ceea ce priveste acomodarea participantilor cu
particularitdtile muncii Tn colectiv, trebuie spus ca cei care s-au
condus dupd principiul unui produs sculptural anterior gindit
si construit, conform unei imagini Tnghetate, preelaborate, au
dat Tntr-o oarecare masura gres, lucrarile lor fiind cele care fac
nota discordanta cu restul pieselor, si mai ales cu rostul an-
samblului. Deoarece nu e tot una daca movila de pamint ofera
vederii cele patru puncte ale orizontului, sau nu, daca liziera

adurii coboara pina la piatra sculpturii, atingind-o cu virful
runzelor, sau nu, sau daca soarele nu lasa umbra decit Tntr-o
anumita parte, fatd de asezarea bolovanului. Nu toate au, asa-
dar acelasi ,sit*. Trebuie addugat ca programul muzeului a fost
lipsit de rigoarea oricarei teme de ansamblu initiale, fiecare

Flamindu,

Drigissa Petru si lon Deac-Bistrita

dintre cei prezenti putind sd execute orice, si oricum, la libera
alegere. Ca _un exemplu a acestei usoare nepotriviri, as spune
mai degraba a unei msartuiegeri tocmai_a fondului acestei ma-
nifestarl, se poate cita lucrarea intitulatda ,,Meditatie" a sculpto-
rului Eugen Gocan, lucrare cu influente nedisimulate din ,,Cu-
mintenia Pamintului”, si care ar fi putut foarte bine sa aiba
orice alt cadru de expunere, decit cel prezent. La fel si sculp-
tura pretios filozofarda, si care tradeaza vicii mai ascunse de
formare si asimilare a sculptorului David Serth, intitulata
~Timpul". Si fiindca tot am citat doud dintre componentele aces-
tui muzeu n aer liber, ne facem o datorie de onoare in a-i po-
meni pe toti cei care si-au adus contributia la aceasta inedita si
deosebit de importantd manifestare : Beju Silvia, Comeliu Ca-
marovschi, Florin Codre, Gheorghe Coman, loan Deac- Bistrita,
Horia Flamindu, NicdPetre, Edith Orlovschi, Dumitru Pasima,
Drigissa Petru, Rusu Serban, Veress losif, Mihai Mihai, Pavel
Bucur. Trebuie addugat ca prezenta publicului si_a invitatilor
de la festivitatea de Tncheiere nu a fost singura si prima luare
de contact cu operele create. Pe tot parcursul acestei scurte pe-
rioade, zeci si zeci de oameni, Tn majoritatea localnici de prin
Tmprejurimi veneau Tn pelerinaj pentru a vedea cu ochii lor
miracolul nasterii produsului finit din masa amorfa a pietrei.
Se repunea astfel Tn drepturi, uneori cu fireasca nedumerire, al-
teori cu rasplatitd satisfactie, adevaratul specific al travaliului ar
tistic, care implica inlaturarea oricaror bariere dintre creator si
consumatorul de artd, acesta din urma putind sa participe fizic,
modelindu-si datele afectiv-psihice si adaptindu-le cerintelor
,,spectacolului", acreditindu-se termenul de ,mestesug”, asa cum
fusese din cele mai vechi timpuri. De altfel forma finita a an-
samblului, cu relatia spatiala dintre obiectele existente, a su-
portat nenumarate etape, cind fiecare in parte constituia nucleul
unui mereuialt muzeu, modifieindu-se necontenit, si devenind
ea Tnsdsi, pentru foarte scurt timp, un spectacol Tn miscare. Ver-
nisajul acestei ingenioase expozitii in aer liber a avut loc cu
articiparea a numerosi vizitatori, critici de artd, si iubitori de
rumos, care au asistat cu emotie la Tnminarea diplomelor de
participare la tabara celor doisprezece sculptori, de catre primul
secretar al Comitetului  judetean de Partid-Buzau, tov. lon
Sirbu, acela care a sprijinit ideea nfiintarii taberei de la Ma-
gura, si care a fost prezent la toate cerintele celor ce, timp de o
lund, au muncit cu entuziasm la Infiriparea salasului de cultura,
asezat Tntre cer si pamint, undeva pe o culme Tmpadurita. Si
dacd nu s-a acordat nici un premiu, unuia sau altuia, pentru
a sublinia tocmai aportul colectiv, marturisesc n taina ca lucra-
rea pe care am iubit-o cel mai mult a fost cea a lui Pavel
Bucur, intitulata ,inaripata”. Oricum nsa, soarta le-a fost tu-
turor favorabild, In ciuda faptului c& fiecaruia dintre mesteri
i-a cdzut o anumitd piatra prin tragere la sorti, intimplare feri-

cita, nu pentru ei Tnsisi, ci pentru uriasa Tngramadire de bo-
lovani Tntepeniti de veacuri, dintre care numai unii au suportat
chinurile daltii, devenind astfel materie vie, si intrind Tn cir-
cuitul natural al unor valori spirituale.

Florin GABREA

Mihail Meiu si statuara cu tema istorica

Mihail Meiu este un sculptor tinar, care s-a facut remarcat
acum cftiva ani prin originalitatea unei conceptii proprii asupra
statuarel cu tema istorica. Stefan cel Mare sau Maria de Man-
gop, Tn acceptia sculpturii lui, descindeau din ilustratia de
manuscris miniat, ori din broderia medievald romaneasca. Tipul
de axare a volumelor si de organizare a succesiunii maselor in
spatiu, parcurse de ochi cu ajutorul unei miscari care sa poatd
invalui, pe de-o parte, intregul siluetat al statuii, pe de alta
parte detaliile ei, decurgind din felul modelajului si din rit-
mul specific de plinuri si goluri — la care se adauga incanta-
tille unor arabescuri de cute vestimentare si incizii de motive
damaschinate — toate acestea vorbeau despre ceva nou in
metoda de gindire plastica a autorului acestor opere. Meiu a
abordat apol 0 anumita mitologie romaneasca,ipostaziind Feti
si_ Cosinziene de basm si dindu-le viatd tot la modul basmulul.
Nalucile lui antropomorfe n-au pacatuit niciodatd prin pastisa.
Tot ce face Meiu porneste de la o experientd a lumii reale, in
care functia ordonatoare o are vointa ,poietica” a insului
cunoscator, in sculpturd ,poietii" (de la poieo, a crea) pot, fie
modela, dind lutului inform forma, fie daltui, direct, taind n
piatra fara forma tot ce desparte statuia de lumina zilei, si Tnla-
turindu-i, ca pe niste gdoace netrebnice, straturile Tnvaluitoare,
dincolo de care vointa sa de arta radiografiase dintru inceput,
ca pe un simbure, continator de viata, chipul uman ce se dez-
valuie apoi treptat sub taisul uneltei. Meiu are un sens al silue-
tei care implica arta populard aplicata : mai curind caligrafia
svelta a furcilor Tncrustate de tors, sau a ulcioarelor : dar a-
cestei predilectii pentru elansat si aerian i se adauga o Tndra-
gire concomitenta a sensurilor ponderei implicate in materialele

sculpturii. E o luptd, cea care se da sub dalta ori sub spatula
lui, Intre forma ce atirna spre centrul pamintului, greul tarinei-
mume a omului, — si linia care-0 axeaza, pe un elan angajant
de spatii, catre Tnalt, catre lumina Ca si plantele, operele lui
Meiu, concurind organismele, au fototropism. N-a facut lemn
indeobste, dar piatra lui creste din lectia lemnului. Daca grecii
antichitatii clasice au organizat spatiul implantind sub clopotul
cerului, pe sol, statuia omului, si au dat astfel universului un
sens organic, cosmotic, antropomorf, este sigur ca Tnaintasii lor,
dintre bastinasii_civilizatiilor prehelenice, miceniene (atit de a-
propiati de tracii meleagurilor noastre ca tip de civilizatie), au
conceput chipul omului dupa trunchiul de copac. O civilizatie
a vegetalului monumental a produs xoanon-ul, stilpul antropo-
morf monoaxial. din care s-au degajat treptat Apollonii si
Kore-le veacului de aur Meiu vine, In epoca materialelor mu-
ritoare de nemurit idei, ale unei civilizatii pervertite de suro-
gatele chimice ale elementelor minerale ori vegetalelor, cu
sensul unor cresteri organice de trupuri, ce par, in ghips, Tn
piatra ori in lut (si bronz), tot lemnele civilizatiei noastre ori-
ginare.

Temele lui Meiu sint, in fond, problemele subiectului sau
lastic_tipic. Este un autor de poeme ale organicului Tmpietrit
ara sa-si piarda virtutile de crestere : ale organicului care nu
devine cristal. Asemeni lui Cristian Breazu si lui Grigore Minea,
Mihail Meiu se trage din filiera ,Paciurea” a sculpturii roma-
nesti, care astazi tinde mai curind spre BrancusL Este o alter-
nativa Tmbucuratoare, care diversifica si Tmbogateste.

lon FRUNZETTI
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Studii roma

de muzica b

Desfasurarea la Bucuresti a
celui de-al 14-lea Congres in-
ternational de studii bizantine
a inclus Tn dezbaterile acestor
zile si eforturile cercetarii ro-
manesti pe tarimul muzicii, in-
dreptate spre dezlegarea inte-
lesurilor unui trecut cu ascun-
zisuri Tntortochiate, care, si el,
da originalitate culturii romé-
nesti privitd Tn context euro-

pean. .
Pacatul de neglgenté la a-
dresa hrisoavelor de de muilt,
pline cu cintari incifrate in se-
miografie bizantina, e vechi de
vreun sfert de mileniu — cam
de dincoace de Brincoveanu —
si sta asociat multd vreme cu
lipsa de interes a slujitorilor
bisericii fatd de un sistem de
scriere iesit din uz dupa re-
forma lui Hrisant si poate si
de un stil ,desuet” dulpé poli-
fonizarea cintarii corale, )

pasiunea pentru bizantologie
e de datda mai recentd in lu-
mea mugzicii, Tntarita fiind la
roftiani, ca si la alte popoare
balcanice, de indemnul patrio-
tic la autocunoastere, intr-un
cadru mai general si aparent

mai dezinteresat de adulme-
care a parfumurilor antice.
Mai e vorba aici si de preocu-

parea de a pune in confruntare
Apusul cu Rasaritul european,
alegind doud focare mari, le-
gate si in muzicd de adierea
care a batut citeva secole din-
spre Bizant catre Roma. Din
acest punct de vedere, cul-
tura Principatelor roméne,
mai aproape de iradierile Bos-
forului, dobindeste un plus de
interes cind e consideratd din
prisma occidentald. A inteles
aceasta pozitie privilegiata a
romanilor, primul Tn muzicg,
regretatul I. D. Petrescu, Inte-
meietorul a ceea ce e pe cale
sa se afirme acum ca o scoalda
a cercetarii de muzica bizan-
tind. lancu Petrescu, initiat
mai Tntii prin scoli autohtone,
apoi la Schola Cantorum cu
completare la Sorbona, a folo-
sit Tn avantajul cautarilor pro-
prii, privind tilcul semnelor
imaginate de bizantini, datele
unel traditii orale minastiresti,
pe care nu o gaseau acasa la
ei nici cercetatorii de la Co-
penhaga, nici cei de la Oxford.
Opera sa de capetenie, alatu-
rarea in_transcriptie moderna,
uneori si rpe cite 12 portative
in paralel a acelorasi cintari
bizantine, extrase din docu-
mente acoperind toata intin-
derea dintre secolele 11 si 18,
serveste un argument peremp-
toriu Tn favoarea autenticitatii

micul ecran

Conspecte

Copii_artisti si copilarii artistice.
ale emisiunilor_pent )|
tfiare vedete, nascuta parca

nesti
izantina

— din punctul de vedere al
mostenirii bizantine — a .,unor-
cintari liturgice pastrate 1n
manuscrisele tirzii din arhi-
vele romanesti. Petrescu a fost
si primul ‘muzician roméan
care si-a afirmat raspicat con-
vingerile la congresele bizan-
tinologilor din lume.

O datad confirmat fundamen-
tul bizantin al culturii muzi-
cale scrise din Tarile roméane
(genus proximum) atentia cer-
cetdtorilor nostri s-a indrep-
tat firesc si mai cu temei spre
gasirea dlferengelor specifice
a cutarei cintari de strana
identificata a fi de creatie au-
tohtona, asta Tnsemnind de
fapt contributia de originali-

tate Tn respectiva gindire ar-
tistica.

Este meritul contingentului
de cercetatori Tnca activi azi,
sa-i spunem cea de a doua ge-
neratie, acela de a fi ajuns sa
umble pe la primele ‘izvoare
romanesti. De cea mai mare
imﬁortan'gé a fost depistarea
(Gheorghe Ciobanu) si descrie-
rea (Grigore Pantiru) a nu mai

utin de 6 manuscrise de pe
a 1500, atestind existenta
unei infloritoare scoli  muzi-
cale, contemporana arhitecturii
ornamentatd cu impozante
fresce exterioare din acelasi

Printre pree-'-putinele merite

pentru copii e lansarea unei mici_si extraordi-
pentru televiziune. Mihaela Istrate,

In povestirea Feciorasul codrilor de Victor Eftimiu, altminteri
rau pusa in scend, dezordonat si adesea nesarat, fetita aceasta
nazdravana juca si cinta, declama si dansa cu naturaletea acelui

fior prim_care marturiseste totdea

una autenticitatea Tnzestrarii

artistice. Pe linga ea, unii din actorii si figuranta de profesie,
i)veAcare teleregizorii nu-i supard indeobste Cu nici o observatie,
asindu-i s& haladuiasca prin cadru ca intr-un_cimp liber, pa-
reau diletanti_invitati_Tn reprezentatie. Poate ca pornind de_la
aceasta micutd si desavirsita actrita ‘s-ar putea alcatui o echipa

evasipermanenta de copii’ pentru e

Mozart. Admirabild reminiscenta,
mente din trilogia finald, sub b
trul orchestreli

Radio-televiziunii,

gheta lui Erich Bergel

misiunile adresate _copiilor.

a ciclului mozartian, frag-
I ia pupi-
— acesta_a_fost filmul ofe-

rit'‘duminica dimineata. Am ascultat, cu ochii inchisi, Simfonia
39, simfonia 40, Simfonia 41, in mladierile lor puternice, in im-
petuoasele si maiestuoasele acorduri, in_explozia bucuriei na-
valnice de a_trai. Deschideam ochii numai din cind n cind, pen-
tru_a privi_figura inspirata si_incordata a conducatorului_ orches-
trei si iar 7i inchideam, fiindca, deocamdata, concertele simfonice
sint filmate de operatori cam de-a valma, pe nealese si adesea in
contratimpuri dintre_cele mai bizare : intra navalnic o partida
de instrumente si e filmat candelabrul salii; auzim un pianissimo
dulce si ni se arata coada fracului dirijorului; e un accent

brusc Th orchestra, marcind o schim

bare de registru si ni se ara-

ta un auditor din sala scarpinindu-se dupad ureche. Totusi, cele
mai_calde multumiri pentru reluarea impecabilelor execufii mo-

zartiene.

A apropia departarea. Filmul despre specialistii roméani aflati

In Tunis (Aristide Buhoiu) e emotio

nant prin felul cum ne apro-

pie citiva compatrioti ce savirsesc lucruri uimitoare in acea de-

partata

tara : o arhitectd reconstruieste, in stil specific, orase

mediterane, un apicultor clujean ajuta la fabricarea mierii pe lo-

curile unde cartaginezii, odinioara,
record etc.

sileau albinele la o productie

Interviurile, luate cu sensibilitate reportericeasca

si alternantele cu piesaje nuantat privite ne-au dat o reald sa-

tisfactie.

Nord al Moldovei. Din manu-
>scrisele de la Putna au iesit la
lumina citiva melurgi de certa
origine romana : prin nume ca
ale uniii Dometian Vlahul ;
prin minuirea mai stingace a
gramaticilor straine, ca Eusta-
tie si Antonie (Gh. Ciobanu).
Se cunoaste acum cel putin o
compozitie de remarcabila va-
loare muzicala Imnul Sf. loan
cel Nou de la Suceava fiindca
textul ei a fost publicat in
transcriptie moderna (Gr. Pan-
tiru). Tot printr-o transcrip-
fie tipdrita recent am pu-
tut lua cunostintd cu aspec-
tul laic al muzicii dupa tipic
bizantin cultivat in- Muntenia.
E vorba de Aclamatia sau

Urarea pentru Constantin
Brincoveanu a lui Filothei sin
Agai Jipei (Sebastian Barbu-
Bucur). O data cu analiza com-
pozitiilor vechi au inceput sa
apara si trasaturile particulare
care unesc textele muzicale
bizantine folosite de romanii
de pe cele doua versante ale
Carpatilor (Gh. Ciobanu). Re-
zultatele cercetarii confirmind
durata indelungatd si  conti-
nuitatea influentelor bizantine
pe teritoriile romanesti, con-
statd in muzicd, generalitatea
unor relatii directe si nu prin
interpunere slava. Cu toate ca

0 vreme limba cancelariilor

romane a fost slava veche, n
culegerile de cintari ea .apare
cel mult in formula bilingva
greco-slavong, ca in documen-
tele de la Putna, altminteri
greaca pastrindu-se ca limba
a manuscriselor muzicale pina
la adoptarea limbii romane in
Psaltichia lui Filothei de! la
1713. Fatd de mult disputata
problema a interpretaril thu-
rilor bizantine; scoala romaéa-
neascd aduce o serie de rezol-
véri practice in transcriptiile
publicate de toti cercetatorii
mai sus amintiti si produce
ipoteze Tn legdtura cu originea
si_ vechimea genului_cromatic
din muzica bizantind, care la
noi e pus in legatura cu in-
fluentele din unele moduri ale
cintecului popular (Gh. Cio-
banu). Cum temeiul concluzii-
lor intr-un domeniu atit de
contestat nu poate consta de-
cit dintr-o documentatie foar-
te cuprinzatoare, in prezent
este pe cale de a fi dus la bun
sfirsit sub egida Bibliotecii
Centrale de Stat catalogul ge-
neral al manuscriselor de mu-
zica bizantind pastrate in bi-
bliotecile si arhivele de pe te-
ritoriul Roméniei (Nicu Mol-
doveanu), care include docu-
mente de exceptionald valoare
ca Lectionarul evanghelic gre-
cesc din secolul 8—9, aflat in
Biblioteca Centrala Universi-
tara din lasi. Pe linga acest
instrument, bizantinologii mai
dispun de bibliografia com-
pletd, adnotata, cuprinzind
cartile si articolele din perio-
dice aparute in tara noastra in
ultimele doua decenii in lega-
turd cu muzica bizantina (a-
celasi N. Moldoveanu).

n Congresul de la Bucu-
resti muzica a beneficiat de o
sectie speciala, unde tim
de doud zile au putut fi urma-
rite 19 comunicari, din care 4
semnate de cercetdtori romani.
Prezenta celor mai prestigioa-
se personalitati de peste ho-
tare, intre care notdam numele
O. Strunk Grottaferrata — Ita-
lia), K. Levy (Princetow
S.U.A), D. Stefanovic (Bel-
grad), D. Conomos (Oxford),
precum si importanta temelor
inscrise in program au insem-
nat o confruntare dintre cele
mai interesante, constituind un
prilej de seama de cunoastere
reciproca si un cadru compe-
tent de afirmare si de con-
semnare a adevarurilor isto-
rice.

Serban Cioculescu, seara

1l ascultam, dar nu prea
atent . rostea fraze obisnuite
despre meritele si despre sca-
derile unei publicatii de istorie
literara. Acolo, in paginile ace-
lei reviste, aparusera numele-
lui Anton Holban si al lui Oc-
tav Sulutiu, scriitori care au
murit tineri si care facusera
parte din generatia. criticului.
Si deodatda — a observat 1n-
susi vorbitorul — ,,bucuriile noa-
stre bibliofilice s-au nuantat cu
mthnire”. Deodatd, criticul si-a
amintit de timp, de virsta sa,
de ora unsprezece seara, Si nu
a mai fost vorba de publicatia
,Manuscriptum“ ; se  TInfiripa
un dialog cu marile umbre, un
dialog ascuns, pe care-1 puteai
percepe numai urmarind = cum
se maresc pauzele dintre cu-
vinte, cum_se casca Tntre vor-
ba si vorbavai lenese, pline cu
trupuri adormite.

Totul a durat un minut — si
a fost un minut de singuratate
si stingere. Si nu se auzea eco-
ul numelui Holban_sau al nu-
melui Sulutiu, ci rasunetul pa-
silor rari ai glacialului cavaler

Vladimir, ai elegantului cava-
ler Streinu suind_subtire = spre
bezna, cu zdpadd pe ochi. Si

nu la Holban si nu la Sulutiu,
sau nu numai la ei, se gindea
Serban Cioculescu, ci la Tnaltul
cavaler al literelor drepte, la
»acea . prietenie pe care am
dstrat-o unul altuia, cit _timo
umnezeu Tngaduit-a, atit de
intreagda si de desavirsita, In-
cit, fara indoiald, nu se mai
pomeneste intre noi  oamenii

Radu STAN
radio
urma si obicei de vreo alta
asemanatoare"” (Montaigne,

despre amicitia sa cu Etienne
de la Boetie).

Era ora. unsprezece, acum ci-
teva zile, cartile se Tnchideau
ncet si ma gindeam la Serban
Cioculescu si la forta marii sa-
le luciditati rationale, la fapte-
le ei inca tineresti, la cel care,
dupa stiinta mea. a vorbit des-
pre sine o singura datd — i
atunci, probabil, fara sa stie —
desenin profilul unui alter-
ego : ,prieten lucid si franc",
avind ,.0 reputatie de om rau"
si,,scrutindu-si semenii, _ fara
iluzii®. ,,Bruschetea, ca sa nu
spun brutalitatea unora dintre
butadele lui e semnul timidita-
tii", arata Tn continuare criti-
cul, observind la celdlalt acea
.nesfirsitd curiozitate de oa-
meni_a moralistilor francezi" si
Tncheind astfel : ,,Sub aparen-
ta mizantropiei ascunde o ini-
ma calda" -(Serban Cioculescu :
(,,Paul Leautaud").

Cartea din fata mea adormea
n sicriul ei mic de racoare, iar
omul care vorbea la radio se
afla departe, intre carti ce se
pregateau si ele de somn. Era
un _mare scriitor acel om. un
scriitor pe care-1 privisem, Tnca
din copilarie, cu o dragoste
slaba si depdrtata, cu o dragos-
te de care adesea uitam.

Era tirziu, s-a facut Tntune-
ric. Lampile batrinului aparat
de radio luminau cu putere.

Florin MUGUR

CINEMA

Ceva nemaipomenit

La orice ma puteam astepta, dar
la asta nu, desi — sa fim drepti
— nici chiar ntr-un western nu
te poti astepta la orisice. Dar asa
se spune si nu am timp s& ma n-
curc Tn nuante, tot asa cum Si
studioul tv. nu se ncurca in sub-
tilitati cind alege filmele sapta-
mani.

Fara a avea indignarea facila
(de asta ma feresc ca de dracu),
am ramas stupefiat constatind vi-
neri seard ca intr-un western,
cum se zice, autentic — ca de au-
tentic nu avea Tncotro, dovada
muntii, vaile, diligenta, potcoave-
le cailor morti, pustile, pintenii si
atitea alte' obiecte 1de .mai mare:
dragul —eroul care se vedea cu
ochiul liber ca e’pbzitiv, poate co-
mite o asemenea' mirsavie, caci
altfel' nu-i pot spune, oficii as fi
de calm. Mi se va replica, ino-
cent, cd poate, era un western
complex, n care pozitivul face si
acte negative, iar eu nu mi-am
dat sedihai'Epoca aceea a trecut,
porumbeilor, si nu ma- mai las
derutat cil una, cu doua. Eta un
western-western, de la mama lui,,
semnat.. — nici nu vreau sa spun
de cine fiindca iar va sari din
papucii sai duminicali, un telecro-
nicar care face alergie cind aude
de culturda cinematografica, altfel
om de cultura contemporand, si
care nu accepta sa-i spui ceva in
jurul unui telefilm, asa cum altii
pun mina pe pistol dacd le spui
cine-i cremenalul intr-un Hitch-
cock...

Ca atare, era un western batut
in schema sa ca-n piatra — cind,
deodatd, ce sa vezi ? Spre sfirsit,
adica tocmai cind e cazul sa fie
mai frumos, si mai moral, si mai
just, si mai edificator — eroul po-
zitiv accepta un tirg incalificabil
cu banditul. Banditul 1i furase lo-
godnica pozitivului si-o tinea Iin-
ga el, ca ostateca sau ca moneda
de schimb. Eroul pozitiv — prin
jocul diligentelor, potcoavelor de

cai morti si al sortii — se legase
prieten si frate cu_un fost tovaras
de drum al negativului. li lega o

calda solidaritate virila — si se
stie ca-n acest domeniu westernul
clasic e mai dogmatic chiar decit
Malraux. Un western care nu cin-
ta un imn de slava prieteniei bar-
batesti e ca o0 odisee care nu cinta
faptele vitejesti ale lui Ulise. Or,
banditul propune urmatorul tirg :
ti dau logodnica Tnapoi, daca tu
mi-1 predai pe Jess, fostul meu a-
sociat, care actualmente m-a tra-
dat fiind prieten cu tine.. Si po-
zitivul accepta ! Accepta ziua-n a-
miaza mare, intr-o vale aflata n-
tre doi munti. Accepta sa-si vinda
prietenul pentru logodnica. Asa
ceva n-am mai vazut intr-un wes-
tern, fie el just sau injust, violent
sau nonviolent, bun sau rau.

Nu e nici un secret pentru ni-
meni ca banditul 7l va Tmpusca
e Jess de cum 1l va avea in laba.
xact cind logodnica se saruta cu
logodnicul — acolo, la lumina
soarelui, sub un cer, de altfel alb-
negru, filmul fiind tehnicolor —
exact in clipa aceea se aude Tm-
uscatura nemernica prin_ care
anditul se dovedeste bandit. De-
geaba striga dupa aceea frumosul
destept : ,,Ah, nu va ramine ne-
pedepsit..” si se ia la bataie cu
ticalosul. ,Cine spune — ala e
cum zic copiii la primele lor in-
tuitii psihanalitice. Nepedepsit, ba
chiar cu un ce profit se alege el,
pozitivul — cel care si-a trimis la
moarte prietenul pentru a-si cu-
ceri fara luptd iubita, cel care a
Tncalcat grosolan schema genului
punind mai presus amorul decit
prietenia.

Fiindca n-am indignarea facila,
ma Tntreb calm, ca Tn Braescu :
ce-as fi facut eu, sau el, sau dum-
neata, in locul lui ? Eu, in primul
rind.. dar mai ales In al doilea

rind...
Radu COSASU



Extreme

(Urmare din pagina 9)

fnsusi banuie cd& n-are voce proprie :
»Val, vine-acum marele joc, / Dar fla-
cara ramine tot tacuta"..
O alta modalitate de golire a poeziei
de propria sa substanta se pare cd a
asit Mihai Teclu in Cintecele sale.
m retinut trei astfel de ingeniozitati :
cint brut al derivatei pure, ca derivata
purda a brutului cint si O elegie. Prima
pare a spune, foarle alambicat, ca din
Lcintul brut" care e poetul, a derivat,
ur, un ,astru", ori ,lup", care ,urld"
a el. Nu vrea totusi sa se recunoasca
»un copil de obsesie” al lui si se Tn-
toarce la ,simetrii fara simetrii". Dar
a doua poezie rastoarna in oglinda
castelul si ne certifica un alt adevar :
si ,eul* poetic si ,astrul" ori, ,lupul”,
sint subordonati unui ,vizitiu comun"
(?) si calatoresc in aceeasi ,sanie".
Versurile suna astfel : ,lata uleiul ma-
teriei cu orgi cum in umbrele / milos-
tivei ninsoare  aceastd depunere-n
flori / mila imi cere-n vint si ca pe
albul harap / mama batrind, ne-ncear-
ca el suflet sclerozelor / insa fiind, su-
flet trist papagal ametit iar noi / sania

tragem aproape-njghebindu-i 0
lavitda / mai sub aburul vizitiului nos-
tru comun". Sau poate, pur si simplu,
se plimba noaptea, prin padure, ntr-o
sanie ? Greu de aflat Elegia, despre
care pomeneam la Tnceput vrea sd ne
demonstreze ca : ,Moartea Tmi va fi o
tingire / spinzuratd de vergeaua covil-
tirului / care sa strige : spoi tingiri,
spoi tingiri". De ce va fi o tingire ?
Simplu : ,caci eu spoi tingiri, spoi tin-
giri". Am gasit insa o poezie prin care
lirismul circuld: dar clovnul. in ce
priveste mesajul celorlalte poezii, ine-
cate in zgura unui cifru cerebral gra-
tuit ori evadind in stereotipii, mi se
pare, vorba autorului, ca ,se Tnsald"
dar, clovnul / caci inselarea e cintecul
lui”.

Problema definirii poeziei a innegrit
si 0 sa mai Tnnegreascda multe pagini.
Ceea ce reiese totusi limpede din vo-
lumele considerate este ca poezia, fiind
expresia fiintei unui poet, trebuie sa-1
exprime intr-un univers liric specific.
Ceea ce nu se vede la Florin Muscalu.
Dar, fiind un ,cosmos" de care citi-
torii iau cunostinta si trebuie sa-1 1n-
teleagd, deci fiind al tuturor, trebuie
sa gaseascd mijloacele de a se comu-
nica. Ceea ce nu face Mihai Teclu.
Exemplele s-ar putea, desigur, Tnmulti.

POSTA
REDACTIE

CONSTANTIN BUICIUC : Amenintari de plafo-
nare, de manierism, de Tnchistare mestesugareasca
sub un clopot opac si prea putin spatios. Cele mai
multe pagini tind sd Tnlocuiasca combustia prin Tn-
deletnicire (joc de vorbe vicios si ,lucru manual®).
Doar citeva par strabatute oarecum de curenti lirici
(Catre cel asemanator, Bal mascat, Bucata de om,
Animale eu pamint in cap — ultimele titluri n-ar
avea prea multe sanse la un concurs de frumuse-
te 1.). E necesara extinderea universului explorari-
lor lirice, noi exercitii — mai indraznete — de zbor,
cu diverse tipuri de aripi, cu neistovite, crescinde
ambitii de depasire si noutate, cu neimpacate nemul-
tumiri de sine (in umbra, neincetat, obsedant pre-
zentd, a marilor intruchipari lirice ale lumii !). Asa-
dar, distrugeti mica trusd_de eprubete si iesiti in
larg ! Nu uitati : trebuie s& debutati mereu, cu fie-
care pagina scrisa !

MURARIU NICOLAE : Manuscrisele dv. sint pli-
ne de bune intentii, foarte just si oportun orientate
tematic, dar, din nefericire, lucrurile ajung la Tntru-
chipari hibride, uscate, lipsite de poezie :

Poezii, comori eterne,

Comori nepretuite si inepuizabile,
Expresii a valorilor nationale,
Ramineti vesnic comori internationale.

BAGA{JE DE MINA

Marin CRETU

NC

Poezii, cu versuri dulci si curgatoare,

Vorbe si versuri folosite de natiune,

Pline de simtiri duioase-generoase,

Calauzite de idei Tnalte a etapelor istorice. Etc.

Uneori, ca in poemul Cucerirea soliei :

Ma Tncing cu stinte maleabile si dure,
Spre vilvele amenintatoare,

La cucerirea soliei sI mentinerea ei, pace,
Te chem, nu ramin de o parte. Etc.

sau ca in ,pastelul” Dimineata :

Se incepe focul in memorie,

Dimineata Tncepe miscarea,

Se pierde fumul de greieri, Tncepe de broaste,
Undele intetesc, Tntetesc miscarea. Etc.,

vorbele 0 cam iau razna, parasindu-si intelesul fi-
resc, Tneit se alege praful si din cele mai cuminti
intentii. Nu mai vorbim de cazul cind (ca in poezia
Elanul) — cu buna stiinta si Tn mod premeditat —
va dedati jocului ,subtil”, dar atit de primejdios si
decadent, al confuziei de sensuri, al omonimelor.
lata ce poate iesi din asta :

Sint elanul, faza pregatitoare,

Ce preced o miscare,

Sint specie de mamifer,

Ce merge, merge, nu per. (n.r. probabil: pier)

Din calatoarele-mi unde a zonelor eterne,
Prin sali orgolioase, ori umede caverne...
Pe pamintul cu vaste porti,

Sint ritmuri, pe care nu poti sa nu le scoti.

Ba da, tovarase Murariu ! — ne pare rau ca tre-
buie sa va contrazicem, dar sint destule ritmuri pe
care poti (si e chiar mai bine !) sa nu le scoti! Sa
le lasi acolo unde sint! Chiar daca — sa zicem —

STEM

Al. IFTODE

n-avem talent pentru poezie, nu e un motiv sa ne
jucam cu vorbele si cu ritmurile. E un joc periculos,
care poatc™avea urmari nebadnuite. Dv. stiti bine :
vilvele amenintatoare atit asteapta !...

Petrinel Stefanescu, Doina Cretu, Solitar, Gabriel
Muresan (totusi, ,neatentiile” gramaticale trebuiesc
evitate !%, Adrian Maceanu,  Casandra Culcer :
sint unele semne de poezie ; meritd sd insistati.

Stanciu lon Gheorghe, Mihai D. Selaru, Carlos
Ciolanescu, Marcel Crin, S.E.-Bucuresti, Rodica Pre-
da, Mihai Deladunare, Iscru Stana, S. Aicul, Doctor,
Eugen St. Teodorescu, Rodica Dragomir, I. Pot. Cim-
pie, Lechintianu lon, Podoleanu Ghica, Planius Gigi,
George G.D., Vasile Sporescu, Lurci Emil, Novac
Gruia, Gheorghe Tascu, lon |. Buda, Mazilu Dorin,
Zavoianu Simion Dascalescu, George Rusescu, Blean-
cd Petru, Marian Badulescu, A.l. Lica, Dinu Hur-
muz, A. Mihail lonescu, loana V., lepopa V. Naoi,
Marinescu Tudor, V. Timofte, Elen Delaputna, Bomb
Dumitru, Medi, Afrenie lon, Liviu Curelaru, Moni I.
Moni, lorel Freamat, Borz Teodor, Doru Barbat, G.
Malde, loan M. Daia, Juganaru Dana, Tertinius Ma-
rinescu, Adrian lzvoranu, Constanta Dascalu, P.N.-
Oltenita, Stanciu Corneliu, N. Cleo Pilotes, Petre
Maxim, F. Azur, Florin Voiculescu, I. Mertic, George
C.N. Titulescu, 1.V. Milescu, George Barbu, A.M. Ru-
deanu, C. Geo, T.N., Sergiu, lulian Mocanu, Dumi-
tried Puia, M. Neacsu, Mitri, lon loan, Geambasu
lon, A. Padureanu, Nirot, Gina Predoneanu, Naiba,
lon Seran, Alexandru Deleanu, Agripina Hauliea-
Foreanu, Ostap Adrian, Stoica Dan, Nic Oprea, Mo-
reno : Tncercari modeste, fara semne clare de talent.

INDEX



Resurectia posibila

(Urmare din pagina 1)

familiarelor teme bacoviene, de la golul universal si pustiul
launtric la_toamnele si iernile apasatoare, de la nostalgiile
difuze dupa clipele de Tnsufletire si sperantd in ideal de alta-
data, la motivele contrarii, ale primaverii si aurorii promi-
tatoare, sau la acelea ale instrumentelor Predilecte (,,Peste
Incd zece ani, / Cite, Incd, se vor_ stie — / Gind mereu ne-
reusit” ; ,,Cadente de tirziu orologiu” ; ,,De-ar veni Aurora™ ;
,Linga strune de vioara / Cinta trist / L-am ascultat”). O in-
sistenta speciala acuza sentimentul vocatiei Tn criza 'si con-
stiinta stingerii pasiunii amoroase, pe fondul unei epuizari
generice. ,lata, fructele au fost culese / Suflet, deprins a fi
trist... / Spre gradini vinetite / Fug pasdrile de iarna./ Tarea
iubire / numai poeticd a devenit". Marturie categorica 1n
acest sens ar sta autoportretul, remarcabil prin formulare sin-
tetica si discretia nobild a suferintii, din ,Idei" éll) L, Visdri
de muit, mocnite / De nu cumva / Mi-am pierdut Umbra /
Intre normal, / Si ispite.” Dar la o lectura atenta, ampren-
tele dezolarii, controlata de altminteri de o luciditate sarcas-
tica ori de cite ori inclinatia este surprinsd sau macar ba-
/Jfa de delictul sentimentalismului, ori al complacerii cu
sine, se interfereaza cu semnele risipite ale dorintei de rea-
nimare, de redobindire a Tncrederii Tn insul propriu, Tn femeia
de alaturi, Tn semeni, de contemplare bucuroasa a naturii, a
vietii din jur — in freamat ca si Tn haina festiva : ,Profil
de burg gigant / Si atmosferd rard. / Arnsesparfum de liliac /
Si bonduri de ghitard. / Placeri [ De-o zi de sarbatoare, / Vo-

ioase, vechi moravuri... / Spre cimp se duce / Si dumbrave /
In noua lume muncitoare”. Cum preveneam, nu avem dreptul
de a investi Tntr-un reviriment invocat, mai curind decit trait
aievea, sensul unui tumult de energii, al unui triumf euforic,
al unui acord durabil cu universul sau umanitatea; Certa este
tinjirea dupa seninul cerurilor launtrice si elanul militant,
stimulat de perspectiva, Tn fine apropiatd, a instaurarii orin-
duirii profetizate. Tnregistrare a oscilatiilor intre marasm si
aspiratie la revigorarea intregii fiinte, ,,Stante burgheze" pre-
zinta si rezultatele unei experiente formale neasteptate la Ba-
covia, artist al cantecului liric si anume practica versului cu
armonii Tngropate : versul liber.

Poezia bacoviana este, obisnuit, consemnare de impresii,
fie stirnite de un climat sufletesc unic, fie disparate la ori-
gine, dar convergente spre o tonalitate omogena, prin supu-
nerea la disciplina versului fix si la tehnica efectelor urma-
rite (cromatice, muzicale etc.). Cu ,,Stante burgheze", relaxarea
rigorilor, pornire altadata sporadica, concureaza in frecventa
pe cea ,clasica”. La largul versului liber, notatiile cu obiect
divergent se succed uneori fara preocupare vizibila pentru
menajarea afinitatilor subterane.: ,,Si, dupa alta zi, / Post
festum — / Indeminari de cruci / Pe strazi / Sl Tn tramvaie, /
Spre necesarul randament din monotona munca”. Sau, alte
exemple, mai concludente : ,,Cind ore libere / Suna din vechi
acordeon, / De-a zilelor bravade... / Relativ, pardon";
»Un tren, / Un vapor. / Un monstru / Va fi ucis / De un
erou. Rasuna / Un megafon... / Mistere pe ecran™. Prin ur-
mare, Tnsemnari cu alura stenografica, nici macar de propozi-
tii, ei de cuvinte izolate, transcrise pe masura ce apar la su-
prafata constiintei, asemeni, s-ar zice, dicteului automat'
Procedeul asigura de la sine autenticitatea scontata ? n fapt,
numai versurile care continud sa respecte exigenta unei or-
ganizari launtrice minimale, — Tn speta, unitatea unei stari
de spirit, a unei ambiante sau atitudini — primesc atestatul
artei. Pentru ca o fila de caiet Tncepind cu rindurile : , Ta-
ceri / De viitor. / Dar suflet mai viteaz... J Peste cancanuri, /
Sau sicane... / O, la tarda. / Cu amintiri burgheze, / Intr-un
conac" sa se anime liric, e nevoie sa survind, punind capat

enumeratiel, o notatie deschizind brusc, ca un gest neglijent, o
perspectiva poetica : ,,O simfonie / De pe strada / M-a deviat
muzical”. Sau, ca Tn Tncheierea Stantei la vin, acel ,,S& pa-
rasim / Necunoscutul Leviathan". Tn absenta poemului de
forma structuratd, cu o realitate artisticd independenta de
autor, rasturnarea planurilor pare singura procedura suscepti-
bild de a crea iluzia unei poezii necristalizate, virtuale, apta sa
produca satisfactia, vecina de nu chiar componenta a placerii es-
tetice, de a descoperi sentimente cu atit mai neprevazute, cu
cit enuntul inaugural e fie derutant, fie neutral, eventual pur
descriptiv. Oricum, nu pretextele punctului de plecare, ci ac-
tul final, sensul surprizei pregatite conteaza. Tn ,,Estetic ur-
ban", decorul modern, evocat cu sugestii de atmosfera mo-
rald, de apetituri tulburi, amestecind rafinamentul cerebral si
artistic cu fierbinteala instinctelor, pardseste pe nesimtite
scena. Tmpins n fundal si parca in trecut, spre a face loc con-
fesiunii unei senzatii fermecator-ambigue : ,,Orasul seara... /
Santiere Tn repaos. / Si firme scrise / Din becuri instalate.

Orasul seara... Pe o piata / Cu sclipiri de fier
/ Claxon, armonie, a sunat. / Foburgul / Cu ba-
chice  dorinti, / Si  cugetari / De opere vazute. /
Orasul seara... / Din statica uitdrii — / Destul de frumos, /
Destul departe”. Satietatea ce se divulga nu ascunde, in rea-
litate, tocmai contrariul, puterea dorintelor inaccesibile, a nos-
talgiilor comprimate ? Poemul ,,De ultima ord" traseaza un fel
de tablou al epocii noastre ca martora a unui razboi teribil si
degradant, Tnsa si cu mari fagaduieli de progres, Tn stilul cel
mal reportericesc, cu lexicul cel mai uzual si fara discrimi-

nare Tntre aspectele pozitive si negative cumulate. Ultimul
vers basculeaza Tnsa balanta, pina atunci in echilibru, a inven-
tarului. Indiferenta statistica arborata dispare in beneficiul unei
privelisti exaltante, ca si cum, Tn mijlocul unui oras naruit,
s-ar ivi brusc un peisaj feeric : ,,Razboiu / Miscarea popoare-
lor. / Comertul a-ncetat. / Malai, / Pline, / Dupa alfabet. /
Progrese Tn stiintd. ./ Semnale, Descoperiri, / Camin, / Co-
liba, / Adapost... / Nopti rosii / Cutremur. / Renasterea lumii”.
E adevarat ca incursiunile pe terenul acestei modalitati nu
scapa riscului, greu evitabil si pentru un poet experimentat,
al caderii Tn gol. Prezenta unui vers sau unor versuri Tnfio-
rate, citeodata cu aluzii enigmatice Tn felul captivant al spe-
cialistului Tntru convertirea gratuitului si nonsensului, a
stingaciei si ridicolului Tn mister ritual, precum si intentiile de
ironie si autoironie, ramin zadarnice Tn compuneri ca Glossa
moderna, Nihil novi. Unda de lirism e aci prea
fugara si. muscatura spiritului critic prea putin acida pentru
ca sa zguduie inertia unor texte de tipul ,,Cum, de la un
etaj / Se vede autouri, / Si-o lume micsoratd. / Cum recom-
pare / Junia / In circiume igrasioase. / Amici / Cadente/ De
tirziu orgoliu... / O haina pe guri..." : ,,De-ar veni Aurora. /. Ma
gindcsc / Pentru niste bani. / VVoi bea pentru unii. / Ne-nteles
pentru altii... / Oricita distinsa noapte / De-ar veni Aurora";
,»Cintau / La «Radio» / Populare, / Aperitive. | De-o tuica /
Si masline./ Legende clasice, /Intr-un castel, / Departe, Seco-
lul XVIII. / Ceaiuri, / Piscoturi / Si-acadele". Dar asemenea
esecuri nu ar justifica o apreciere negativda globala,
sprijinitd sau nu pe ipoteza cd versurile Tn discutie n-ar fi
decit exercitii prealable, ,,schite” ale unor viitoare poeme.
(Bacovia nu se antrena in proza pentru a scrie versuri.
Manuscrisele ramase de pe urma lui o confirmd). Chiar dacg,
evident departe de valoarea operei cunoscute, tentativele de
poezie Tn proza reprezintd nu numai o aventura premeditata,
furnizind prin izbutirile ei poate o mica contributie la valen-
tele genului, dar si forma prin care poetul a cautat un ras-
puns, pentru el si artisticeste original, la o stare de spirit
specificd. Aceea pe care am putca-o numi a solicitarilor n-
crucisate, sau a resurectiei posibile.

O exegeza straina despre Bacovia

(Urmare, din pagina 32)

~hganat Tn provincia moldava, determinat fatal prin
«conturul toxic al micului oras: Bacovia. ,Bacovia Tsi
rezerva un cadru poetic absolut personal : viata amara
a unui orasel umil nu va putea fi cintata de un altul
fara ca noul drum sa nu treaca prin vechile domenii
ale lui Bacovia. Pentru epoca noastra cel putin, tirgul
— ca motiv poetic — a fost epuizat" (Al. Badautd).

Nu s-ar putea explica Bacovia Tn afara Bacaului,
vechi tirg, cu fabrici numeroase, cu aer comer-
cial, sordid. (Proza). ,Ploua.. / Pe un tirg mize-
rabil" — ,tirgul" este un produs specific moldovenesc,
care Tsi are obirsia Tn cetatea medievald, cu ziduri, dar
fara sa cunoasca, asemenea orasului, un trafic intens.
~Tirgul” ramine steril, parazitar, cu bietul comert pri-
mitiv, Tn jurul bar&cilor, in fin si in ploaie. ,Si... / ... /
Si... / .. [ Si.." — caracterul abulic al provinciei care
provoaca greata (la nausee). ,Si aici sta iubita.." —
sentimentul se degradeaza Tmpotmolit Tn mizeria ne-
voiasa. Moldovenismele lexicului, ,cotiugare", ,glod",
scoceni”, raspindesc accente de intensitate cu culoare
locala.

Pe urma ziua aluneca putin, se Tntoarce cétre seara.
.Proza vietii" moare, lasa locurl goale (,Sunt solitarul
pustiilor piete™). Palind, clinii umbla pribegi prin ca-
nale. Tirziu in noapte se aud citeva acorduri de Chopin
Tn spatele perdelelor, urmate de violine in delir. Este
muzica fetelor batrine aristocratice, palide si fara somn
n salon — ,nalta, despletita, alba ca de var" (Mars
funebru). Este experienta Tmbatrinirii si dezagregarii ;
poetul rataceste in paliditatea reverberatiilor, coplesit
de oboseald, patruns de provincie, alcoolizat de greata :
,,Oric:i obiect atins sopteste : lasa-ma-n pace..” (Noc-
turna).

Dimineata aduce o_impresie de ordsel, ca pretutin-
deni revarsa multimi care se Tngramadesc n jurul
chioscurilor cu limonada, a iarmaroacelor si panora-

Portret de Tache SOROCEANU

Fise pentru un dictionar de pseudonime

G. Bacovia

Sub influenta creatiei lui Eminescu, Vlahu-
ta si Cosbuc, poetul Tncepe sa scrie versuri
inca din primele clase de liceu. Unele dintre
poezii, cum  marturiseste sotia poetului,
inainte de a fi scrise au fost tesute pe caiete
de muzica, pe portative, melodia sufletului

reccdind aparitia poeziei. Debutul I-a facut
in _,,Literatorul” lui Macedonski cu versurile
.ol toate™ (20 111 189.9?, semnind V. George.
Era, atunci, elev in clasa a IV-a de liceu
Pseudonimul Bacovia si l-a ales mai tirziu,
in clasa a Vl-a.

Cum s-a ajuns de la Vasiliu la Bacovia ne
lamureste Tnsusi poetul Tn interviul din ,,Vre-
mea" (6 iunie 1943) acordat cercetatorului Va-
cile Netea :

'Numele, sau mai exact sPus pseudonimul,
vine de la numele roman al Bacaului — Ba-
covia —, asa numindu-se, probabil, Tntreaga
regiune din aceasta parte a Moldovei. ,Eu
I-am luat din dictionarul lui llasdeu, cum
cred ca va fi facut si Arghezi in legatura cu
riul Argesului... Bacovia mai Tnseamna insa
si altceva. Prescurtind pe Bachus Tn Baco si
adauRindu-i apoi cuvintul latin Via, calea a-
dica, ajungi sd vezi cd Bacovia infatiseaza
pui- si simplu Calea lui Bachus. Pe aceasta
cale am mers eu Tntr-adevar de foarte multe
ori. De vina e si regiunea Tn care m-am nas-
cut, viile de la Bacau avind renumelc lor..."

Colaborator, n decursul anilor, la Litera-
torul, Romanul literar. Absolutio, Noua re-
vistd romana, Flacdra, Cronica Moldovei, Cu-
vintul liber etc., poetul despre care Perpessi-
cius scria ca ,,si-a durat propriul sau atol, pe
care nici un talaz nu l-a invadat si caruia
nici o furtuna din afara nu i-a tulburat orizon-
tul”, a mai semnat si cu alte pseudonime :
G. Andouie, George Arin, Bob, Emus, V.
George si Geovas, lar la revista ,,Orizonturi
doi" editata de el la Bacau in 1935 a semnat
Geo Vas si Vag (cf. Agatha Grigorescu-Baco-
via, monografia ,,Bacovia", EPL, 1962)

Gheorghe CATANA

melor nducitoare. ,in jurul meu corpuri de ceafa —
cu hide si fixe priviri" (Panorama). Publicul se dis-
treaza Tn sunetele caterincii, Tntre figurile de ceara.
Princesa a coborit, papusa mecanicd, respirind plina
de dantele. ,in racle de sticla — princese / Oftau, in
dantele mecanic" (Panorama). Tn acest cadru grotesc,
singuratatea devine tragica, tdioasa. Poetul insusi de-
vine un ,Pierrot fardat”, confundindu-se cu provincia
intr-un rictus ironic, amar. ,l.. haa.. la panorami,

taranii se civilizeaza.. si ordselul e plin de praf, de
iarmaroace, de oameni si de animale” (Bucati de noap-
te). ,l.. haa" — amestec de idiotenie, de civilizatie si
de cosmar.

Pretutindeni la Bacdu se aude vreo pianola — instru-
ment binecunoscut lui Bacovia Tnsusi — lansind note
false de caterinca. (,Plingea caterinca — fanfara / O
arie trista, uitata.." — Panorama). Fapt evident, Mol-

dova e un tinut eminamente muzical in raport cu Va-
lahia care e plasticd, dar de ce toate aceste sunete joaca
un atit de mare rol ? Poezia lui Bacovia este impregnata
mai ales de sunete metalice care amintesc de cazarma
— fanfara militara care cintd si care vrea sa ,invese-
leasca" orasul: ,Ce trista opera cintd / Fanfara mili-
tard / Tirziu, In noapte, la gradina.. / Si tot orasul Tn-
trista / Fanfara militara. // Plingeam, si rataceam pe
strada / Tn noaptea vasta si senina ; / Si-atit de goald
era strada — / De-amqnti gradina era plina — // Orasul
luminat electric / Dadea fiori de nebunie — / Era o
noapte de septembrie, / Atit de rece si pustie ! // Si tot
orasul intrista / Fanfara militara.. / Tirziu, Tn noapte,
la grading, / Ce trista opera cinta / Fanfara militara"
(Fanfard).

»0rasul, luminat electric / Dadea fiori de nebunie” —
nu e 0 poza poetica, ei nevralgie, P veritabila zguduitura
de nebunie pe care o da orasul de provincie. E vorba

de becul electric. In ,Huis-C10s“ de Sartre, trei perso-

naje pe trei canapele sint inchise Tntr-o camera de hotel
fara ferestre, fara comutator electric, Tn asa fel Tncit
lumina curge orbitoare, fara intrerupere. Sint trei morti
ajunsi in infern. Becul electric, tortprant, Tnlocuieste
gratiile ferestrelor, aceasta e moartea sufletului — ulti-
mul articol care vine sa garniseasca infernul nostru mo-
dern. Si acest articol ultramodern vine sa se aplice pe
baracile darapanate : el nu este la locul siu, din aceasta
rezulta un, hybris, un amestec inorganic. (Din acest ve-
ritabil colaj se simte valoarea lui Picasso — unde omul
s-a fosilizat, a pierdut unitatea sa) De aceea toate
aceste sunete stridente, aceasta izbucnire de lumini
artificiale, notele suflate fals (,Cintec de orga stricata")
si te gindesti la educatia muzicala a lui Bacovia care
Isi cinta poemele !

) Fenomenul Bacovia rezida tocmai din contem-
poraneitatea naturalda cu Occidentul — fara decalaj.
Contemporaneitate naturald, caci Bacovia este 0 ,exis-
tentd", ceea ce vrea sa spuna a trai in fiecare moment
cu constiinta istorica a timpului sau — de aceea baza
poeziei sale o constituie timpul si muzica. Or, s-a pro-
dus o mutatie. Tn Max Picard, omul piere in dezagre-
gare, uritit; Tn viziunile sumbre de sfirsit de epoca,
ochii, gura, se deplaseaza pe fatda dupa stadiul de
dezumanizare, de descompunere interioara. Daca criza
nu va trezi virtualitatile somnolente, Occidentul —
intr-un sens major — este amenintat sa se prabu-
seascd. Aceasta e mai degraba misiunea simptomatica,
profetied a lui Bacovia, decit semnul sau de neliniste.
Daca esti, european trebuie sa-1 citesti, sa-1 Tntelegi,
sa-i revendici pe Bacovia care denuntd maladia —
irationalitatea, pietrificarea, stagnarea: ,Si stam Tm-
pietrit.. si'de veacuri / Cetatea pdrea blestemata.”
(Panorama).

Pentru a simplifica, voi preciza ed Tn notele acestui
capitol mai sint citati E. Lovinescu, Perpessicius, S. Cio-
culescu, B. Munteanu.



in exclusivitate pentru ,Roméania literara"

Romanii la Edinburgh

M-ar mira ca editia de anul acesta a Festivalului de
la Edinburgh sd nu raming, retrospectiv, 0 manifestare
cu totul iesitd din comun in analele celor 25 de editii
precedente, si asta datoritd in primul rind influxului
adus de romani, care au venit nu numai cu o incontes-
tabila (si mult aplaudatd) zestre de talent artistic si
teatral, dar si cu pecetea unei irezistibile ambiante
proprii, de umor, efervescenta, veselie contagioasa, Tm-
pletite cu un sentiment de profunda seriozitate fata de
propriul lor lucru. Noi, scotienii, avem tendinta sa-i
consideram pe strdini (cuvintul gaelic care-i desem-
neazd, ,sassenach”, este rostit de regula pe un ton de
profunda dezaprobare, in special cind este vorba de
englezi) din capul locului suspecti, pind la proba con-
trarie, furnizata fie de ei insisi, fie de Tmprejurari. Ati-
tudinea noastra e intotdeauna tinerea lor la distantd, ca
s& nu ne lasam cuceriti : dar de Tndata ce lucrul acesta
s-ar petrece, sintem cuceriti pe veci ; scotianul se bucu-
ra de o enorma disponibilitate de Tndragostire pina in
pinzele albe. Pentru noi, aceasta reprezinta simultan o
desfatare si o primejdie : datorita severei noastre tra-
ditii si ascendente calvine, de reprimare a emoatiilor,
avem tendinta s ne lasdm privati de oportunitatile de
exprimare a participarilor afective. Dar tocmai de
aceea, de indatd ce niste oameni izbutesc sd sparga
crusta (care-i, de fapt, in ciuda aspectului ei rebarba-
tiv. subtire), devenim ai lor pe viata.

Acest fapt reprezintd totodatda o fagaduintd si un
semn de avertizare. Trimitind la Edinburgh pe acesti
neoficiali ambasadori, — artisti si dansatori, oameni de
teatru care ne-au cucerit cu mult mai multd iuteald si
siguranta decit ar fi putut-o face un diplomat de pro-
fesie, — Romania a deschis larg toate stavilarele in
fata unei mari multimi de conationali de-ai nostri, mis-
tuiti acum de dorinta de a descoperi ce tara poate fi
aceea care da nastere unor cuceritori atit de plini de
farmec.

Fireste, de citiva ani Tncoace, Edinburgh-ul a avut
legdturi din ce in ce mai strinse cu Romania. Una din
Tnsemnatele atractii ale Festivalului din 1965 a fost,
de pildd, marea expozitie de Artda romaneasca medie-
vala ; ceva mai tirziu, in primavara anului 1969, mai
multi tineri artisti romani au expus la Galeriile
Richard Demarco. Cu acel prilej. intr-un articol scris
pentru The Guardian, Tmi amintesc ca spuneam : ,ar-
tistii roméni sint niste vizionari plini de personalitate
care-si traduc roadele imaginatiei Tn manifestari con-
crete, spre marea desfatare .a ochilar nostri." Astazi,
dupd o frecventare mai asidua a acestor opere, si a
operelor altor contemporani de-di lor, nu as avea ni-
mic de modificat Tn aceasta afirmatie. lon Bitan si
Paul Neagu s-au numarat printre cei dintii oaspeti ai
Edinburgh-ului (Neagu, cu opera sa fascinanta, si in
E)Iiné desfasurare, a devenit, de altfel, o figura fami-
iara si bine cunoscuta pe-aici) ; un an mai tirziu. i-am
avut aFoi de oaspeti pe Ovidiu Maitec, lon Pacea, si
Pavel lii© : scena se pregdtea In vederea unei prezen-
tari de si mai mare anvergura a artei romanesti con-
temporane. . . _ . .

Consecinta directa a expozitiei de la Edinburgh, pro-
priile mele relatii cu Romania s-au strins ca niciodata
In vara acestui an, cind® la initiativa lui Richard De-
marco si prin generozitatea Uniunii Artistilor Plastici
din Romania, am avut posibilitatea sa petrec o sap-
tamina la Bucuresti, calatorind apoi, timp de o sapta-
ming, cu masina, prin toata tara.

Pentru mine, aceastd vizita a Tnsemnat enorm, nu
numai pentru ntelegerea artei practicate Tn Romania
zilelor noastre, — o arta ale carei trasaturi o disting
cu usurinta de ceea ce se creeaza in orice alt loc al
Europei artd, pe cit se pare, imoermeabila in fond
fatd de cea mai mare parte a modelor vinturate astazi
in lume, — desi fara doar si poate o artd a epocii
noastre ; dar, pe de alta parte, vizita la care ma refer
a cohtat foarte mult pentru intelegerea temperamen-
tului national, din care arta acestui popor Tsi trage
radacinile. Operele expuse la Galeria Richard De-

marco cu- prilejul Festivalului de anul acesta (in po-

O revelatie

Pentru spectatorul american venit la cel de al 25-lea
Festival international de la. Edinburgh, revelatia cea
mai uluitoare o constituie teatrul romanesc ,Bulan-
dra“, cu cele doud piese : D-ale carnavalului si Leonce
si Lena. Revelatie uluitoare, pentru ca astazi, Intr-un

moment cind majoritatea companiilor de prestigiu
din lume par sa fi intrat intr-o faza de declin, talen-
tata companie bucuresteand ne ofera spectacolul cu-
ceritor al unei sinceritdti tonifiante, al unei netaga-
duite dorinte de a se darui din' toatd inima specta-
torilor.

In D-ale carnavalului, piesa scrisa in 1885 de cel
mai mare dramaturg roméan, lon Luca Caragiale, ve-
dem o remarcabild tesatura de situatii comice pe fun-
dalul cdrora evolueaza personaje realiste, identifi-
cabile pe treapta de jos a smircului frivolitatii coti-
diene. Trasatura acestui umor e directetea nesofis-
ticata ; Tn creatia actorilor teatrului Bulandra, fiecare
personaj se contureaza perfect, liber de artificialitate.
Marele merit al regizorului Lucian Pintilie e de a fi

si chiar a

fida anumitor vicisitudini organizatorice, !
s-au parut

ntirzierii sau absentei citorva piese) mi
a fi_expresia extraordinar de eficienta, vizibila si
tangibila, a unui popor care, prin artistii sai, e mai
deprins cu ,saltul Tn necunoscut”, decit cu logica pasi-
lor siguri si calculati avind in vedere concluzii certe.

Am Tncercat de la bun Tnceput o aprehensiune (ulte-
rior, cind am vizitat nordul Romaniei, Moldova si
Maramuresul, descoperind cu propriii mei ochi uimi-
toarea vitalitate a culturii taranesti, in arhitectura,
in celelalte arte vizuale, Tn mestesuguri), ea s-a
transformat Tn certitudinea ca Tn viata romaneasca
existd o prezentd avind puterea magica a unui talis-
man,un izvor de la care artistii cei mai buni isi trag
permanent vlalga, Si éJe care se pot bizui ca pe o bu-
sola pentru aflarea directiei.

Cei care viziteaza expozitia Romanian Art Today
— citeva sute de vizitatori pe zi — pot gasi operele
pe placul lor, sau dimpotriva, lucru care se intimpla
de altfel cu vizitatorii oricareli expozitii de arta noua
in orice tara a lumii, si Tn orice epoca. Privitorului
obisnuit i plac in definitiv lucrurile cu care e obis-
nuit. Dar alci, vizitatorii au putut descoperi contactul
direct cu artistii Tnsisi (prezenta lor a fost de altfel
sufletul viu al tuturor manifestarilor, intr-un mod
arareori intilnit) contact nu numai foarte placut
omeneste vorbind, ma refer la nivelul omului de pe
strada, dar totodatda instructiv, generator de lumina.
Ceea ce s-ar fi putut transforma 1n dezastru, vreau
sa spun intirzierea de o saptamina in transportul celei
mai mari parti a exponatelor — a devenit, Tn modul
care-1 caracterizeaza pe Demarco, un adevarat triumf.
Fotografii ale operelor, facute recent, chiar asta vara,
au fost expuse pe pereti dupa copii marite ; in fiecare
sala, aparate automate de proiectie au inceput sa re-
verse pe peretii goi un suvoi neintrerupt de informa-
tii vizuale prezentindu-i nu numai pe artisti, operele
for sau ambianta de lucru imediat, ci si ambianta in
sens larg, cea care le-a Tnriurit in chip atit de evi-
dent creatiile : peisajul Roméaniei, arhitectura, meste-
sugurile el taranesti.

Ceea ce s-a intimplat a fost ca lumea a tot venit sl
revenit la Galeriile Demarco, — n timpul zilei ca
sa priveasca operele, sa mai stea jos la o cafea si sa
se intretina ore n sir cu oaspetii ; serile, ca sa asiste
la programele de dans date de Miriam Raducanu si
extraordinar de talentatul ei elev Gheorghe Caciu-
leanu. Imaginati-va o sala mare, cu peretii albi si goi,
ticsitd pina la jumatate cu oameni asezati direct pe
covor J”ljn rindul din fata se vedeau Liviu Ciulei Tm-
preuna cu citiva dintre actorii sdi de la teatrul Bulan-
dra, proaspat salutati de aplauze triumfale in seara
primei reprezentari cu Leonce si Lena) : Miriam si
Gheorghe incep sa interpreteze, in pasi si miscari de
dans, vechea legenda a Mioritei. Tacem ; sintem ras-
coliti intr-un mod ce nu poate fi exprimat prin cu-
vinte ; ceva mai apoi, ne cuceresc a doua oara, facin-
du-ne sa ne tavalim de ris.cu ilarul lor Menuet. 1l
ascultdm apoi pe lon Caramitru interpreted, cu un
admirabil simt pentru nuantele limbii engleze, poe-
mele prietenului sdu Marin” Sorescu, a carui opera
a desteptat pe loc mult interes si va fi cu siguranta
editatd foarte curind aici, Tn Anglia.

Dar succesul si rasunetul cel mai mare a fost al
teatrului Bulandra ; si aici lumea a venit la spectacol
nu o datd, ci de mai multe ori, ea si cind ar fi fost
dornica_sa se_Tmbibe cit mai_mult cu_bogatia ce le
era Tmpartasita gratie unei regii si a unui joc actoricesc
deosebit de inteligent si de inspirat. Presa a fost una-
nima (cu una sau doua exceptii, de altfel inevitabile)
in a recunoaste ca montarea lui Liviu Ciulei cu
Leonce si Lena de Biichner a fost ,un spectacol admi-
rabil, frizind perfectiunea”, s.am.d. Piesa a fost pentru
mine prilejul unei succesiuni de revelatii (hu numai n
timpul spectacolului, dar si retrospectiv) ; ma simteam
vrajita, uluita, dar totodata Tnzestrata subit, cu o clari-

izbutit sa zagadzuiasca excesul buf Tn cadrele unei
discipline cit se poate de nete.

Total diferita, dar cu atit mai impresionantd, este
montarea de catre teatrul Bulandra a piesei lui Georg
Biichner Leonce si Lena (1836). Regizorul Liviu Ciu-

lei a stiut sa descopere aici uimitoarea modernitate
a acestei creatii, interpretata de actorii romani intr7o
maniera exceptionala. Prin deosebitele sale calitati,
Liviu Ciulei, unul din cei mai prestigiosi scenografi
ai teatrului european — totodata actor si regizor de
mare succes — se dovedeste inzestrat cu darul, mai
rar intilnit, al capacitatii de a realiza montari scenice
totale : in Leonce si Lena el aseaza o scena in Tnsusi
interiorul scenei, actorii fiind pusi sa se perinde difi-
tr-una in cealalta, dintr-un tip de realitate la altul.
Lucrul mi se pare deosebit de inspirat pentru aceasta
atit de curioasd piesa, Tn care Buchner fTnsusi osci-
leaza impulsiv Tntre simtamint adinc, facetie cruda,
si poetic suprarealist. Foarte nimerit, de asemeni, lon
Caramitru in rolul printului Leonce, aprofundindu-se

l/oly Vor'culescu (Mita Baston) si Toma Caragiu
(Pampon) in D-ale Carnavalului, vazuti de carica-
turistul’ scotian Cola, in ziarul  The Scotsman”

tate magica de/viziune (viziunea lui Ciulei), patrunzind
astfel in simburele emotiilor si atitudinilor (iarasi

lei), exprimate nu printr-o gestica superflua sau
rodomontade, ci prin nuantari de ordin infinitesimal~
rin marunte observatii Intelese si recreate in termenii
eatrului celui mai autentic.

Pe Buchn«F>riu-I cunosteam — poate cd ar trebui sa
ma rusinez facindu-va aceasta marturisire (desi as
avea scuza de a nu cunoaste germana) — decit ca autor
al Mortii lui Danton si al lui Woyzek, mai populai’ la
noi sub forma de_libret al operei lui Alban Berg
stiam cd acest antiromantic trdise totusi la Tnceputul
secolului al 19-lea (si. in sinea mea, 7l admiram pentru
aceasta atitudine) ; ma intrebasem insa totusi daca
Biichner nu era cumva desuet. Liviu Ciulei cu teatrul
Bulandra au fost cei care ne-au scos pe acest uimitor
de modern scriitor german din strimta camasa a vea-
cului Tn care a trait. Printul Leonce, figura de poveste,
in acelasi timp languros si dirz_(perfectda demonstratie
practica a plictisului) chestionind ratiunile existentei
In timp ce numara firicelele de nisip din podul palmei...
E oare cu putinta ca un astfel de personaj sa fi_fost
conceput n_plina epoca romantica, si, din toate tarile,
tocmai in Germania ? Nu voi uita cit voi trai mo-
mentele acestei reprezentatii : modul in care, prin nu—
stiu ce miracol de rafinament, prin nu stiu ce imbinare™
scenica de cea mai Tnalta expresivitate, ai fi zis ca
scena insasi se dilata si se contracta, ca umbrele serii
se lasau sau ca zorii mijeau ; si totul fara ajutorul vre-
unui subterfugiu deliberat, de tip naturalist, actionind,
asupra luminii. Doar un simplu gest si totul era schim-
bat. Nu sintem intr-adevar deprinsi cu o atare econo-
mie de mijloace, cu_interpretari atit de imaginative,
cu un apel atit de discret la aceleasi lungimi de unda
mintale. Ceea ce pentru altii s-ar fi limitat de buna
seama la o simpla feerie condimentata cu satira, a de-
venit sub mina lui Ciulei realitate vie, cu doua nivele.
Personajele, chipese sau comice, dupa rol, isi joaca
micile istorioare pe scena ca in orice feerie; dar pe
deasupra capetelor lor, ne vin alte mesaje, mai pro-
funde, despre realitatile vietii si ale iubirii. Fara indo-
iala cd nu alta e menirea teatrului.

n editia 1971 a Festivalului de la Edinburgh s-ar
putea spune ca buchetul si aroma intregii atmosfere au
fost cumva aceastda chintesenta a Romaniei, repre-
zentata n arta si teatrul ei, cu poezia si dansurile ei.
Tot ce am avut de oferit Tn schimb a fostx
Edinburgh-ul ; sperdm ca oaspetii nostri se Tntorc
acum acasa cu amintiri placute si frumoase din ve-
chea capitald a Scotiei — oras care, ca si Biichner pe
vremuri — se luptd astazi cu strimta camasa a unui
romantism Tintirziat, nazuind spre afirmare relevanta
fatd de.contemporaneitate, in arta si viatd. Tocmai
din acest motiv, contactul cu Roméania, departe de ad
aduce vreo vatamare, a fost pentru el o binefaceri

Cordelia OLIVER,
critic de arta al ziarului
Manchester. Guardian.

pe sine Tn analiza propriului plictis, descoperitor de
romantd Tn Tnsasi evadarea din cliseele romantice.
Caramitru, a carui aparitie, de un farmec adolescentin
cuceritor, l-ar putea destina usor unei popularitati de
mare vedeta a scenei si ecranului, se lupta aici cu idolul
plicticos al marionetei princiare, desfatindu-ne cu de-
monstratia unor efecte teatrale de cea mai Tnalta
tinutd, Tn Cele din urma azvarlind bucuros peste bord
toata ipocrizia. Prin aceasta creatie. lon Caramitru
intra intr-o orbitd actoriceasca paradoxala, de blestem
si benedictiune, printul Leonce Tntruchipind situatia
existentiala de acceptare a unei imposibilitati ;. aceea
a regalitatii. Irina Petrescu, o aparitie frumoasa in
rolul Lenei. Cit despre grotescul rol al micului rege,
interpretat de Marin Moraru. eh ramine o capodopera
a genului comic.

Henry HEWES
critic, teatral la ,,Saturday
Review", New York



Palatul prezidential din Helsinki

TIMPUL PLIMBARILOR

Ma gindeam acum trei ani cind_vazusem la Riga
Marea Baltica si atinsesem curentii ei calzi, ca In
Nord nimic nu este acoperit din toate partile In asa
fel ca sa nu fie descoperit si ca nu exista lucru ascuns
care sa nu fie cunoscut cu ochii in cele mai mici
amanunte. Doar gindurile au o existentd launtrica si
nordicii traiesc acolo, Tn profunzime, si-si tot amina
iesirea lor la suprafata vietii. Dar, o0 momeald, cum
ar fi intrebarea unui strdin, intrebare ingrata dar po-
liticoasa l-ar putea face pe finlandez sa ne furnizeze
acel mic raspuns neconcludent despre reflectiile pe
care le face singur.

Tntr-o duminicd un Supercaravelle ca o stafie lu-
minoasa ne-a lasat la Helsinki. Am avut atunci senti-
mentul acelor studenti care cunosc dinainte toate ta-
blourile pe care urmeazd sa le vada intr-un muzeu
celebru. Si nu ca mi-ar fi neplacut sa marturisesc,
dar stiam dinainte ca datoritd unor mici diferente
temperamentale pasii celor din Sud rasuna in aceasta
tara ca un cutit de argint atingind asfaltul curat ca
un cristal.

Si din_aeroportul care nu se deosebeste de alte ae-
roporturi mari (caci arhitectii parca s-au nteles sa
sacrifice  fatarnicia lor unui lux igienic universal-
etalon care sa poata fi depasit doar prin schimbare
de secol) decit prin niste sfere rnari de sticla asezate
discret pe laturile salii de asteptare si umplute pina
la jumatate cu marci si premii finlandeze, o substitui-
re atit de gingasa a cersetorilor anacronici, — noi
am cdzut_cu totii in entuziasmul miriapod al unor
tineri _scriitori finlandezi veniti s ne intimpine cu
sincera curiozitate.

Imediat am ajuns la hotelul Borealis unde ne la-
sam 1n fuga bagajele si iesim Tn miscarea strazii n-
sotiti de atasatul nostru cultural la Helsinki care
cauta sa ne scoatd din singuratate.

Este ora sase catre sapte si soarele straluceste exas-
perant. Noaptea alba se va lasa n curind ca o ceatd
atenuind contururile violente. Nicdieri nu mi s-a
parut_mai singuratic omul decit Tn aceastd lume do-
minata de civilizatie si zgomote.

Trec pe strazile asfaltate femei Tnalte si_blonde cu
un par neverosimil dind impresia de nubilitate pre-
coce. Merg ca si gazelele singure sau Tmﬂinngd cite
un carucior si dispar in cite o cladire, Tnghite parca
de. 0 viata intensa inlauntrul ei.

'VNu stim nimic cum sint oamenii acestia Tn reala lor
singuratate.

Si lumea acestui oras mare si civilizat prin care
circula ca singele animal : masini, turisti, reclame,
pescarusi atrasi de cablurile electrice, reviste porno-
grafice, iluzii, se face deodata verde, apare cite un
spatiu_in care privesti ca Intr-o ametitoare prapastie
si amintirile incep sa-ti joace ca tintele de la bilci.

Sau pur si simplu din pamint rasare o stinca despre
care ti se spune ca e Catedrala Temppeli, monument
unic. Intri_Tnduntru si prin asociatie de idei_auzi ci-
tindu-se cartile vechi ale lumii. O catedralda pentru
toate religiile. Predicatorul indulgent si discret nu te
supune nici unei orbiri. Poti fi Tnvingdtor olimpic,
musulman, catolic, sau fratele sdu, te priveste ca pe
un spectacol fara cauza. Nimic, nici o podoaba sfinta
nu-ti amageste sufletul cu licare barbare. O auste-
ritate care protejeaza gindul cad un om este un uni-
Vers.

Tn zadar asteptam sa se Tntunece, soarele ramine
chinuitor, am impresia ca finlandezii I-au invocat
atit Ide mult si acum, cind el a sosit, nu au ce sa faca
cu el

Pe o0 insuld micd o cladire de o mare simplitate ar-
hitecturala, vila presedintelui Finlandei. O mare li-
niste in jurul ei, cred ca e cel mai linistit loc din
oras.

Dinspre port se aud sirene. Privim vapoarele vop-
site copilaros n galben, albastru si rosu, ca si cum
un pictor le-a abandonat Tn eventualitatea ca va re-
veni mai tirziu punind o speranta intre muza lui de
atunci si cea din viitor.

Si fericirea noastra e Tmputinata de prudenta de a
tacea in fata oricarei privelisti. lata, alcoolicii tirin-
du-si pasii la marginea orasului unde mila publica
le-a facut o locuinta alba ca un hangar de adapostit

Tnseninari din Finlanda

avioane. Aici vor sta pina la apropiata lor moarte. Tn
mod sigur acesti oameni au apartinut vietii zgomo-
toase si nebune din centrul orasului, in mod sigur
dorinta ior vicioasd a pornit din exuberanta si neli-
nistea sociald, din crinul bogatiei si-al saraciei. Com-
binatia aceasta de tristete si excesiva bucurie, de
melancolie cu galoane de aur plimbindu-se pe arte-
rele marelui oras, corupe sensibil inima vizitatorului.

Este ora noud cdtre zece, ne grabim catre centrul
orasului. Soarele s-a facut gri, pe discul sau parca
se odihnesc toate viciile, toate virtutile si toate orele
de Tmpéacare ale omului cu el insusi. Tn griul aerului
capetele finlandezilor Tmi par Tntocmai ca niste ochi.

Cindm intr-un club unde s-au strins scriitori din
toata lumea. Tnt,e‘peneala — sau paraponul — e sfi-
siatd de zgomotul de clopotel al tacimurilor. Se dis-
ting prin mare zgomot scriitorii din America Latina.
Scriitorul Alfredo Varela auzind cd@ sintem romani
ni se adreseazd euforic cu sentimentul cd limbile
noastre, avind aceleasi subtilitati vocalice Tn forma,
ne Tmpiedica sd raminem straini. Finlandezii-gazda
bifeaza pe liste tiparite din ochi cine a venit si cine
nu. Ni se dau placute cu numele nostru si semanam
cu taurii_ marcati_si stampilati, gata sa fim recunos-
cuti de cine trebuie.

Se observa imediat simtul practic al nordicului :
in mobilier, In meniul pentru zine de zdpada, in

ratia cu care esti Tmbiat sd faci orice intr-un timp
imitat.

Acelasi simt practic aplicat pe cele mai neimportante
obiecte. Noaptea, Tintirzii 1n fata unui magazin
de jucarii si capul 71 simt ca floarea unui cui
infipt in pragul usii. Aflu cd nu existd dragoste mai
mare decit dragostea finlandezilor pentru copiii lor.
Ca tinerele casnicii depind de cei 3—4 copli care
stirnesc in ins ideea de supravietuire si eternitate.

EXTAZUL TNCORDAT AL DIMINETII

Dimineata ne trezim devreme. E ora sase. Timpul
aratd_ca un peisaj. Noaptea polara s-a ridicat, dupa
gri vine vioriul. Privesc afara, cel mai frumos spec-
tacol vazut pina acum : In Helsinki se spald vitrinele
cu jeturi albastre de apa, furtunul se indoaie ca un
balaur maret pe tot trotuarul, se spald strazile piatra
cu piatra si tot ce se poate spala. Asfaltul e atit de
curat Tncit trupele tinerelor fete trec peste el ca peste
un covor industrial.

La ora noud, Tncepe defilarea muncitorilor, a func-
tionarilor, a directorilor, a portarilor, a vinzatorilor
ambulanti, catre locul lor de munca. E un ritm de
lemn ornamentat cu figuri de oameni dintre cele mai
ciudate, un convoi taciturn dar vibrant si dirz care
se repede exact cdtre o singura intrare uriasa :
munca. Tn acest interval nu se mai zdresc pe nicaieri
adeptii hippy, orasul gifiie, trepideaza trimitindu-si
locuitorii catre lucrul lor.

La prinz pornim catre orasul Lahti, oras rupt pe
marginile lul ca o danteld de lacuri acoperite cu mici
insule pline de verdeata. Tn masina conversatiile scri-
]ictorglor straini rasuna ca o explozie cu intensititi di-
erite.

Ceea ce vedem pe fereastra automobilului sint fer-
mele mici finlandeze de o arhitectura extrem de sim-
pla. Miroase atit de tare lemnul proaspat, principala
materie de constructie a acestei tari. Casele micilor
fermieri sint pierdute unele de altele la citiva Kkilo-
metri. Tndbusite Tn flori albe si rosii, sprijinind de
gardul lor arcul argintiu al bicicletelor iar Tn prag,
aliniati dupa marime, citeva perechi de saboti apar-
tinind membrilor familiei, casele par improvizate
pentru o vard Stive de lemn verzi ne destdinuiesc
indeletnicirea acestor modesti fermieri.

Se vede bine ca gospodaria lor simpla trece prin
mari greutati, ca in jurul unei astfel de asezari opu-
lenta nu s-a aratat niciodata.

Dar, peste tot o pereche de manusi rosii puse la
uscat, o jucarie de copil aliniatd cu uneltele muncii,
un maieu cu dungi albastre marinaresti, un carucior
de copil, sint semnele unei veritabile duiosii si puri-
tati. Din cind in cind, din aceste mici asezari iese cite
cineva si face semn prietenesc cu mina masinilor. E
un elementar circuit de biocurenti intre oamenii care
stau pe loc si cei Tn miscare.

CITEVA portrete subiective
ALE SCRIITORILOR

La acest festival de literaturd nu s-au tinut dis-
cursuri de parada, n-a defilat nimeni in costum de
duminicd, la Mukkula Tntr-un parc minunat am as-
cultat parca o fanfara vieneza disperata ca secolul crud
in viteza lui neurastenizanta ar putea sa uite ca in lume
exista sufletul, sufletul valsind pe marile blocuri de
gheatd ale intereselor politice si ale Tntilnirilor de
afaceri.

Ascultam cind obositi, cind_interesati mesajele di-
feritelor literaturi. Cei mai tineri scriitori fac plaja
in timpul conferintei, privesc lumea cu calm si buna-
voie.

DI. Erkki Reenpaa e sufletul acestui festival. Poarta
la butoniera o garoafa rosie pe care o daruieste in
momente sublime cu gratia unui spaniol vreunei dis-
tinse doamne. Autor si editor la Otava a venit cu
sotia sa Sulamita Tnfasuratd Tntr-un par negru ca o
pinza de pirat. Au fost de citeva ori in Romania.
latd ce cuvinte a Tnvatat: ,floare frumoasa" si ,fru-
moasd ca o floare". Are o adevarata pasiune pentru
conversatie. Se misca distins printre invitati ca un
catarg din picturile lui Douanier Rousseau. Sora sa
insoteste familia si se arata ca o printesda bosum-
flata ca n-a fost invitatd de zine la prinzul de lan-
guste. N-am vorbit niciodata cu ea dar banuiesc ca
are o vorbire paradoxala si rasfatata la umbra unui
frate vestit.

Elsa Gress, romanciera, eseistd, cunoscutda prin
critici severe In Danemarca. Minunatd, bobinocard,
fetita absolutd cu breton si par laiet. A aparut in fata
mea la dineu ntr-o rochie neagra lunga acoperita de
bijuterii argintii nebunesti. Desi era una dintre cele
mai distinse invitate ale festivalului, sedea de-o parte
cu o cumplitda modestie. Zimbea usor nimanui. Am
baut Tn sanatatea ei. M-a studiat. Ne-am placut stind

fatd Tn fata la masa. Habar n-aveam cine e. Tmi

venea sa joc cinci pietre sau sa-1 propun alte Jocuri
de noroc.

In ultima zi am vorbit, mi-a dat adresa. Ea e toate
printesele lui Andersen concurente la sotron, gingasa
si feroce, sensibild si necrutatoare.

Daniel Katz a venit cédtre noi ca finlandez vorbind

romaneste perfect E unul dintre cei mai talentati
rozatori. Tn peisajul acesta nordic a aparut acest
diat masiv cu ochi mari de evreu-spaniol, cu par
cirliontat negru si muschi de fost luptator. Poarta la
mina stinga un lant ordinar, zicind ca vrea sa tind
legat spiritul de corpul sau.

Alfredo Varela, argentinian, spaniol suta la suta
autorul cartii ,El rio oscuro". Agitat. Vrea sa cu-
noasca toata lumea pentru ca toata lumea il cunoaste

e el. La festivalul de poezie Tnsa, la recitare, cuac !
e emotioneaza, isi pierde energia gesticulatorie tipic
latind | Tmpreuna cu doamna Ana Maria Matute,
scriitoarea spaniola, parca sint un desen din cartea
Jnvatati limba spaniolda, fara profesor".

Anne Cuneo — elvetianca, autoarea volumului ,,in-
scris pe diamant”. Relativ celebrd, cu aplomb. A citit
un fragment din proza ei, afectat, compozitie liceald.
Vorbeste frumoasa limba franceza parca ea ar fi in-
vatat-o cu gratie si avind ,curajul locului comun"
in orice distinsa conversatie.

Ferenc Karinthy — prozator ungur, fiul celebru-
lui clasic, ,Caragiale al ungurilor”. Are o foame pen-
tru tot ce intilneste Tn cale, neexceptind foamea
propriu-zisa. Arata ca un boxer in timpul unei cere-
monii nuptiale. Vorbeste cu toatda lumea 1n orice
limba. Fetele tinere 1l privesc cu mirare. Are sarmul
unui intelectual cave Joaca ceardas 1in timpul unei
sarbatori familiale de dragul rudelor din provincie.
NI.IJV poate sta locului. Miscarea este starea sa natu-
rala.

Kerstin Thorek — suedezd, prozatoare, dormim in
aceeasi camerd de hotel. Roscatd, cu bucle romane,
pistruiata, de o discreta eleganta. Un sirb i-a cintat
triluri slave. E rece dar prietenoasa. Desi o cheama
Kerstin, lucrurile ei poarta emblema Maria. Parcd
privea tot timpul cu ochii ei cdprui cum se cufunda
un vapor intr-o pictura olandeza

Tamar Tjivadze — poet georgian, l-am fintilnit a-
cum doi ani in Gruzia, la un festival de poezie unde
era numit Evtusenko al Georgiei. De o vigoare orien-
tala. Aparent fara personalitate. Calm ca un barbat
care a baut mult toata viata si din aceastda pricina se
poate abtine sau nu dupa chef. Recitd, cuvintele in
ruzina urca temperatura singelui snob. Pare un
uptator cu casca de metal ; intepenit Tn sa, pentru el

conteaza mai putin pierderea persoanei sale decit
pierderea calului sau maret.
Lasse Soderberg — foarte cunoscut poet suedez.

Stie tot timpul ca este suedez si nu altceva. Prestanta
de casta nobiliara. Vorbeste impecabil franceza. Lung,
subtire ca un pai. Mi-a spus ca in Suedia oamenii nu
acopera ferestrele caselor lor. Ele seamanad cu niste
ecrane luminoase in care poti privi scene de familie,
actiuni uimitoare. Ca asta nu-i intereseaza decit pe
straini. La ei indiferenta domina curiozitatea.

IOHANNES SAU MIJLOCUL FIERBINTE
AL VERII

Simbata e sfintul lohannes, se sarbatoreste miezul
verii. Au plecat toti scriitoril. E pustiu fara ei. Ra-
minem pina luni prin gratia finlandezilor. Ni s-a n-
tocmit un program aparte, sa nu ne plictisim.

Finlandezii au parasit orasele. Sarbatoarea e o vo-
luptate publica. imprejurimile verzi s-au umplut de
corturi colorate. Masina de slobozit distractii a sarit
n aer ! Adeptii hippy sint copii de oameni bogati Tm-
bracati ca niste singuratici care se prefac ca nu stiu
ce e confortul. Vin mascati, petrec citeva ore si pe
urma se intorc Tn casele lor luxoase. N-am vazut cre-
dinta, sau disperare in ochii lor frumosi.

Tn corturi tinerii petrec si mai ales beau. Sintem
martori a numeroase scene laice : o fatd ca un calut
de lemn plinge in extaz ca prietenul a parasit-o. De
sf. lohannes se fac si se desfac iubiri noi. Plinsul ei
nu intereseaza pe nimeni.

Din cind in cind petrecerea cimpeneasca e Tntre-
rupta de urletul masinilor de salvare venind sa ridice
vreo fatd pe care alcoolul s-a straduit s-o cistige de
partea lui. Turistii straini veniti s& petreacd dau o
nota de aderenta intre generatii. Se exhiba costume
nationale. Copili Tnvata ca aglomeratia are farmec si
diversitate.

Fete singure se scalda in lac, tineri cu tricouri pe
care e desenata o inimd, sau e tesut un semn de in-
trebare se straduiesc sa acosteze o casa de pluta la
mal.

Chitare si vinzatori de serpentine vibreaza in de-
zacord.,

Un baiat cu basca rosie si par lasat pe umeri se
plimba cu un pantof Tn virful unui bat. Altul cu o
infrigurare placuta trage un carut de lemn plin de
cifre si litere de carton. Oriunde ne uitam vedem lu-
cruri paradoxale si mai ales Tnversunarea acestor ti-
neri Tmpotriva singuratatii. . . .

Seara in restaurantul campingului Mukkula i-am
vazut pe parintii acestor copii teribili : niste oameni
de treaba, pusi pe viata lunga, prosperitatea in ascen-
siune le suridea cu untul pe buzele lor veline. Ma
ntrebam ce vor deveni totusi acesti tineri, daca nu
cumva printr-o pacdleald a destinului ei vor semana
Tntocmai cu cei care le-au dat nastere.

Ultima seara la Mukkula. Patronul, dl. Harry Per-
manto si sotia sa gratioasa dau o masa cu flori \n
cinstea noastra. Se cinta perinita si finlandezii cu ti-
miditatea lor cunoscutd sint pusi la mare Tincercare.
Se spune ca scriitorii sint ultimii romantici de pe
pamint. o . .

Observ la invitatii patronului o evlavie deosebita
pentru artisti si un respect si o teama naturald pen-
tru tot ce ar putea lor sa le displaca. Ni se fac daruri.

ntr-o tara in care se tine anual un festival de
literatura, arta se interpune intre om si societate ca
un aliaj subtil. Un interes naiv si lacom pentru lite-
ratura lumii pare a renaste mereu pe acest pamint
frumos ca aripile intinse ale unui vultur.

Gabriela MELINESCU



O exegeza straina despre Bacovia

Dr. Svetlana Matta

Existence poetique de Bacovia

Pentru ,Dosarul Bacovia", aflat Tnh pregatirea noas-
tra, un prieten, lectorul univ. lon Constantinescu, aflat
la studii Tn R.F. a Germaniei, mi-a semnalat prezenta
la Bayerische Staatsbibliotek din Miinchen a volumu-
lui Existence poetique de Bacovia de Dr. Svetlana
Matta, volum — dupa cite stiu — necitat in literatura
critica de la noi si, probabil, necunoscut, in ciuda celor
aproape cincisprezece ani de la aparitia lui (Edition
P. G. Keller-Winterthur — Elvetia, 1958). Eseul, de-
dicat profesorului Arnold Steiger, presupun a fi chiar
lucrarea de doctorat a Svetlanei Matta, excelenta cu-
noscatoare a literaturii noastre, nu numai a celei
sculte”, dar si a celei ,(,j)opulare". Redactat intr-o etapa
de eflorescentd a studiilor de antropologie filozofica,
S. Matta ne ofera un Bacovia apreciat in Perspectivé
existentialista. Ca si Soeren Kirkegaard, el e, pentru
autoare, un ,martir al existentei”, o ,victima a tim-

ului sau" si e situat n galeria artistilor moderni:

roust, Gide, Rilke, Trakl, Camus, Sartre, Picasso, etc.
La fel ca unii dintre cei citati, Bacovia a refuzat sa se
identifice cu societatea burgheza, s-a opus burgheziei
(cap. ngosmon a la bourgeoisie), a acuzat cu ironie
.insensibilitatea spirituala” a lumii burgheze. Nu lip-
sesc Tnsa, din text, analogiile cu scriitorii romani cla-
sici sau contemporani cu autorul : Eminescu, Creanga,
Sadoveanu, Blaga, Barbu, Arghezi si nici — ceea ce
mi se pare foarte important — cele cu folclorul, su-
gestie valabila pentru viitoarele cercetari. De aseme-
.nea, remarcabil mi se pare efortul de a-l angaja pe
Bacovia Tn ethosul propriu tinutului si timpului sau
[cap. Animus occidental — anima moldave (3), Le sen-
timent du temps dans Bacovia (6), Le destin du poete
(9)), tocmai in scopul surprinderii unui Bacovia ,le
plus authentigue". Multe din_ disocierile teoretice si
observatiile stilistice (citeodata neasteptat de subtile)
ale Svetlanei Matta le consider un bun cistigat pen-
tru exegeza bacoviana. Orientarea discursului critic
(pe_alocuri usor afectat, sentimental) Tn sensul demon-
strarii agropleru lui Bacovia de ,noul tip de om mo-
dern" (,Bacovia nu este in timpul «sau», el este n a-
fara lui tocmai prin aceea ca este in timpul nostru —
»~Timpul Plumbului® — p. 28), cautarea insistenta a
unei trame existentialiste in opera sa — fapt care tra-
deaza operatiunea de simplificare a temei lucrarii —
pretind, teoretic vorbind, o replica de amploare. Im-
portanta mi se pare, insa. Tn acest moment omagial,
constatarea ca Bacovia e de mult si, cum se va vedea,
ndeajuns de bine cunoscut, nu numai la noi, ci si Tn
Europa.

Prezentam cititorilor, in traducerea noastra, un frag-
ment din lucrare.

Constantin CALIN

Exista un ,fenomen Bacovia" Tn Romania. Tntr-ade-
var, se discutd, la Litere, de un caz dintre cele mai
ciudate. De la Tnceput, fiind o ,existentda", Bacovia se
distinge printr-o originalitate totalda — dacd Arghezi
descinde in linie dreapta.-din Eminescu, acela Tnca din

clasa a treia de gimnaziu, debutind in ,Literatorul”,
sparge traditiile, regulile : atmosfera bacoviana va fi
de nicdieri. Este tristetea omului lovit In Tnsesi rada-
cinile vietii sale, si care merge sa se propage in
veritabila epidemie, pentru a satura de obsesie gene-
ratia de dupa razboi. Si pe care oricit se crede n-a
avut-o nici Tn urma manifestelor, nici proclamatiilor
de noi teorii ale artei, nici scolii — dimpotriva, Ba-
covia este un mare izolat si chiar ramine multd vreme
necunoscut din pricina modestiei sale. Si totusi el mo-
dificad sensibilitatea contemporana numai prin simplul
fapt al prezentei sale bizare, deosebite. El antreneaza
spiritualitatea roméaneasca, modelata de semanatorism
si poporanism, intr-o translatie de valori: omul se
considera intr-un raport tragic cu realitatea sa fun-
ciara. Imitatiile directe s-au ivit din sinul unui tineret
febril care foarte devreme Tn Romania, Tnca din clasele
de liceu, se initiaza in poezie. latd un caz tipic, Stefan
V. lonescu : ,Alb de zapadd alb mortuar / Liniste
grea, alba, de chilie / Multe ecouri de cochilie / Si
ninge intr-una, alb legendar" (Alb).

Sau Stefan Cazacu, cu ,cavouri”, ,catafalc”, ,ftiziei",
snghet milenar”, ,ploi grele" ; Lesnea — ,modeste
versuri bacoviene" (conform Calinescu) ; Bargauanu
cu poezia sa de provincie ; sau un altul, D. N. Teodo-
rescu, cu ,Septembrie” : ,,Cu hohote s-arunca-n lac / Si
nebunia-si flutura, — / Apoi s-agata de copac / Si
scuturd si scutura” — simplitate si chiar sigurantd de
a patrunde in suflul toamnei.

Intr-un sanatoriu de tuberculosi un poet, nascut in
1902, exhiba o sensibilitate blinda si muzicala. E Camil
Baltazar, angelic si indragostit de substanta pura ; el
imprumuta de la Bacovia atmosfera sa — cadrul umed
de toamnd, tristetea cimitirelor, orizonturile urzite de
brume. Tn ambianta acestei mari efervescente poetice,
proprie Romaniei de dupa razboi, iata-1, pentru a n-
cheia, pe D. Botez care-si publica poemele in ,Viata
Romaneascd”. ,Eminamente influentat de Bacovia..

pura esentd bacoviand" — aceasta este vocea criticii,
transanta, si de altminteri justificata (Lovinescu). lata
Un exemplu : ,,Si putrezeste parca nlreg parnintul, / Si

soarele n-apare, nici n-apune. / Stau neclintiti _copacii
de carbune / De teama parca sa nu-i sfarme vintul.//
Si pretutindeni ca-ntr-un tintirim / Mai goi de_visuri,
mal sdraci de viatda / Tnmormintati in toamna si in
ceata, / Putrezim”. (Putrezim). ) )

Botez urmeaza aceeasi manierd bacoviang, aceeasi
turnura sintactica : ,Mai goi_de visuri, mai saraci de
viata". Dar in ciuda oricarui efort nu s-a putut nici
egala si nici ajunge la aceasta arta a poetului : ,Poetii
il iubesc si-1 urasc n acelasi timp ca prima boala
si_desvirginare” (Lucian Boz, Cartea cu Poeti, 1935).
~Desvirginare"... Bacovia Tmplinta inspiratia in aceste
regiuni ‘interne, neorganizate, de unde izvorasc lacri-
mile, unde se condenseaza durerea fara margini. E o
felie de existenta pustie, calcinatd, cu jonctiuni_ pro-
funde care depasesc speculatiile, metafizica, fiindca
este o ,stare". Badauta l-a numit ,scafandru” : ,Ba-
covia este printre primii scafandri care aduce noi mo-
tive la suprafata liricii romanesti" (Note literare).
Urmuz, singur, ar putea fi apropiat de el ; din nefe-
ricire era un neurastenic care, in_psihomania_sa inte-
rioara, a Tmpins_experimentul pina la sinucidere. Si
daca s-ar pune intrebarea, ce fel de mijloace de ex-
Bre5|e il sustin pe autorul bucatii Pilnia_si Stamate ?

eplorabile !'in timp ce Bacovia a devenit mare, unic,
rin forma. Un stil abrupt, sdrac, tehnica sa strict
acoviand : foarte putine cuvinte, toate uzuale, se
transforma, printr-o matematica secreta care le evi-
dentiaza banalitatea lor prozaica, in licariri_calme, in
ecouri de muzicalitate. O lume dezumanizata, descom-
pusd, Bacovia o recompune intr-un spectru de culori,
0 inchide ntr-un vas de cristal. Strigatul ramine n-
gropat, pentru c& Bacovia, el, atinge cu adevarat uma-
nul. Tonul pur, liric, tisneste tocmai din deznadejdea
sa neagra si incurabila ; Bacovia ne miscd, ramine pen-
tru totdeauna adevarat si foarte aproape de noi. .
O aparitie de o asemenea talie in viata literara
constituie un fenomen, mai cu seama printr-un fapt
ce tine de geografie, capital . occidentalitatea in mar-
ginea Europei. Bacovia e un occidental la gurile Du-
narii, lucru pe care nici sirbii, nici bulgarii, de exemplu,
nu-1 cunosc. . o )
Puternice personalitati artistice, cum Arghezi sau
sculptorul Brancusi — unul din idolii grupului Dada —
isi au obirsia in sursele autohtone, taranesti.

Exista, pe de_alta parte, In eflorescenta poetica din
secolul al douazecilea roman, cei ,trei B*; Barbu,
Blaga, Bacovia.

Barbu, experienta cerebrala, matematica, care cre-
eaza poeme cu baza stiintifica, dai’ evolueaza spre
stratul folcloric cel mai pitoresc, balcanic — prome-
nada prin Orient si materialul pitoresc din limbajul
frust. (Isarlik).

Blaga, in filozofie panteista, proiecteaza un spectacol
lunar, transcendent, care totusi se revarsa din seva
robustd a pamintului, a satului sdu natal. (Vraja si
blestem).

La Bacovia — din contra — nici urma de balcanism
sau de tardanism. E singurul occidental, care vine cu
substanta sa exclusiv citadind. Acesta nu va fi nici
marele oras ,aterio-scleroza globului" baudelairiana,
nici zidurile cu culori neutre ale lui Utrillo, ci ceva
specific : provincia moldava, atmosfera sa tipica cu
vechi baraci si panorame de unde se degaja regretele
indepartate. Moldova este un pamint de istorie, de
ruine — ciudat, Tnvechit, suspendat in vreo traditie
si vreun cintec perimat. (..) ,Sufletul moldav", a spus
lonel Teodoreanu, ,nu are ferestre, ci oglinzi". O ga-
lerie de strabuni se reflecta acolo, tristeti grele, ,ata-
vice" (...)

Cel care semneaza (poezia ,Tristeti atavice™) nu-i
Bacovia, ci Botez. O mare sinceritate 7i da fortd. Botez
este cu adevarat un trist. Pe masura ce poetul apro-
fundeaza tema, imaginile se sterg, vocea sa devine
aspra de-a lungul crochiurilor realiste. (Presimtiri).

Tonul minor, sincer, pune sub ochii nostri o poezie
simtitd, numai ea trece prin binele semenului ! Re-

cunoastem, Tndaratul ei, pe cineva care a fost nascut,

(Continuare in pagina 29)

sport

Tnaintea ceasului de foc

Virtejuri de frunze — caravansaraiuri
plutind Tn lunecari orientale pe oglinzi
afumate — cad cu pleoapa pe masa mea
pusda sub un visin care nu exista decit
Tn Tnchipuire. Ma joc, intors in ginduri,
cu o felie de carne de stejar pe care scriu
cu litere inflorite numele echipei de linga
gard. Dragoste veche, mina culege sin-
gura cel mai luminos ciorchine din vie si
inima se muta Tn zarea marii, la Napoli,
unde Rapidul se duce azi (luni, n.n.) ca
un calugar in gura lupului. Altafini™io-
canul mortii, std Tncordat la pinda”~JJbor
sti oare Raducanu, Pop si Lupescu”™Kn-u.
chida barierele ? Si va putea Dumitru,
astazi cel mai mare jucator din Romania,

trimita pe Zoff cu gura in bara?
Pe stadionul San Paolo, impodobit cu
portocali de Sorento, miroase numai a
praf de pusca. De aceea tin pumnii strinsi
pentru cartierul Ciulesti si va anunt ca
nu voi asculta transmisia meciului la ra-
dio.

Dinamo, echipa peste ambitiile careia
Dumitrache trece cu cai negri (bdiatul
asta roib care gonea prin sarbatorile
noastre cu pinteni de aur a Tnceput sa-si
calce norocul in picioare), intra in batalia
cu Spartak Trnava, acoperita de frica:
Si pin-acum, nimeni n-a facut magiun
fierbind prune-n gura. Dumitrache, pe
care-1 credeam os de fiara (cind ai crescut
pe Cutitul de argint n-ai voie sa-ti arunci--*»
Zimbetul Tn balarii), s-a supdrat pe lume, >
fiindca un ins, negru la suflet ca fisia de \
doliu, I-a scos din echipa nationald si se
razbuna, tacut, pe formatia unde acu-
noscut gloria. El e jucatorul pe care-1Vx'-
doresc-in teren cu Spartak Trnava, fiind- '
ca-1 consider omul capabil sa ne aduca o
ploaie cu parfum de ottonel. Cind Dumi-
trache prinde mingea la centru, portarul
advers simte ca minutul acela e o cruce
pe care o Va purta in spinare si-n sufle-
tul lui ia fiintd un cintec trist : umbla
moartea prin gradina, cu-n pahar si c-e
lumina.

U.T.A, instalatd din nou Tn fruntea
plutonului, va incerca sa demonstreze, la
Arad, ca Austria-Salzburg joaca fotbal
cum dansez eu valsul inimilor. Eu cred
si nu cred Tn sania U.T.A-ei cu pereti
de margele ; ca sa fiu cinstit pina la ca-
pat, mi-e teama de portarul Vidac, cel
cu miscari uscate ca pesmetii soldatesti.

Steaua cu minjii ei pintenogi (patru sirtt
din carton presat si-i bate caruta la ge-
nunchi) a fost in Malta ca s& mestece
guma mentolata, sa zimbeasea frumos fo-
tografilor si sa incerce, ca la un antre-
nament cu juniorii, scheme tactice pentru
partida cu A.S.A. Tg. Mures, care si ea e

<« cistigata dinainte. Acel 0—0 absolut stu-
pid e dupda mine, o intelegere pe stfe
mina.

Punct — si sa asteptam valul marii de
la Napoli.

Fanus NEAGJ
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