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Soare de August

Poate ca niciodata lumina acestui anotimp
mirific, sfirsit de vara fierbinte si Tnceput de
toamna tandra, n-a obligat la meditatii mai
profunde si mai responsabile ca in aceste zile
de August, 1971. Am fost pe dealul Cotroce-
nilor in neuitata dimineata, in piata Eroilor, in
acel loc de coincidente patetice, unde, in urma
cu un secol si jumatate si-a statornicit, fie
si pentru scurtd vreme, Tudor, tabara sa de
libertate si sperante, loc in care aveau sa se
adune o suta si cincizeci de ani mai tirziu
stranepotii sai emotionati, strinsi sa-i praznu-
‘lasca amintirea — dar, mai mult decit aceasta
dreapta cinstire, — sd Tincheie un bilant de
victorii. Prin lupta comunistilor romani si a
intregului popor, visul cutezatorului Tudor din
Vladimiri a devenit o realitate vie si con-
cretd, cea mai inflacarata pag:na din istoria
unui popor pe care nu l-au crutat nici incer-
carile, nici potrivniciile, si care si-a platit iz-
binzile cu singe. Cuvintarea rostitd de tovara-
sul Nicolae teausescu, in dealul Cotrocenilor,
in piata Eroilor, — ea insasi o pagina din
Istoria acestui popor — a celebrat stralucita
efigie a Eroului si Martirului pentru cauza li-
bertatii si independentei nationale, prinos de
recunostintd meritatd, aratind in acelasi timp,
la lumina faptelor de toti traite, la lumina u-
nei Istorii recente, incifrata in inimile tuturor,
cum a rodit jertfa lui Tudor pina la Tmplinirea
acelei zile de vis si de victorii : 23 August
1944, validindu-se, in acest chip, un Tnalt prin-
cipiu de etica politica, cu stralucire formulat
de un alt vizionar : ,nici o picatura de ener-
gie morala nu se cheltuie in zadar". Cuvin-
tarea tovarasului Nicolae Ceausescu a de-
monstrat convingator : toate succesele repur-
tate de poporul nostru sint roadele unei Isto-
rii de abnegatii sedimentate, de devotiuni in
serviciul ideii de libertate si independenta na-
tionald. lar imaginea izbinzilor evocate de se-
cretarul general al partidului a capatat, doua
zile mai tirziu, prin ampla, frenetica si entu-
ziasta demonstratie a oamenilor muncii  din
Bucuresti, o exemplificare concretd, exprimata
elocvent in cortegiul de triumf al unor cifre
echivalind cu trofeele bataliilor cistigate. Pe
tot cuprinsul tarii, pretutindeni unde pulseaza
0 inimd omeneasca, ziua de 23 August a fost
sarbatorita la lumina realizarilor, examen ple-
nar de succese economice, dar mai mult decit
atit : bilant al constiintelor biruitoare. Fiindca,
intr-adevar, peste insemnatatea graficelor de-
pasite si dincolo de importanta planurilor
lasate in urma, panourile purtate ca niste stea-
guri au marturisit inca o biruintd, cea mai de
pret . unitatea de granit dintre partid si popor,
unitatea de stinca neclintita din jurul condu-
cerii noastre, chezasie a sperantelor, temelie
a tuturor certitudinilor noastre, prezente si vi-
itoare.

Sub bataia flamurilor de glorie, pe dealul
Cotrocenilor am asistat la solemnitatea Tnal-
tarii la gradul de locotenent a unor noi pro-
motii de ofiteri. ,Sinteti urmasii lui Mircea cel
Batrin, ai lui Stefan cel Mare, ai lui Mihai Vi-
teazul, urmasii panduriloi lui Tudor Vladimi-
rescu, ai armatelor care au luptat in 1877 pen-
tru independenta patriei, ai acelora care au
luptat in razboiul din 1916-1918 pentru apa-
rarea pamintului tarii, Tmpotriva cotropitorilor,

armatelor care au luptat Tmpotriva fascis-
mului. Acesti Thaintasi ai vostri va cheama sa
fiti gata intotdeauna sa serviti poporul, patria”
— le-a spus Comandantul suprem al armatei.
Aceasta sacra hotarire de lupta am vazut-o
defilind, doua zile mai tirzij, in batalioane
compacte de infanteristi, tuna i sau tanchisti,
pavaza de otel a cuceririlor revolutionare ale
unui popor ce-si construieste pasnic vremea
lui de fericire. Aceasta sacra hotarire de lup-
ta putea fi descifratd in chipurile dure, de
cremene, ale luptatorilor din garzile patriotice,
ale milioanelor de oameni de pe intreg ntin-
sul patriei socialiste, ce-si praznuiau, cu sen-
timentul datoriei Tmplinite, ziua demnitatii si
a libertatii lor, dobindite. Lozincile populare
au uneori valoarea unui vers. Si cind peste
sutele de mii de oameni ce treceau, nesfirsita
talazuire de entuziasm uman, a rasunat ca un
stih inspirat : ,,Ceausescu — P.CR. — una cu
poporul e !, am citit in vibratia lui continuta
mai mult decit explozia unei bucurii marturi-
site, ne-am patruns de valoarea unui adevar
politic si moral, cu semnificatie de legamint.

Poate ca niciodata lumina acestui anotimp
mirific, sfirsit de vara fierbinte si Tnceput de
toamna tandrda, n-a Tnvaluit mai binefacator
inimile unui popor, mindru de trecutul lui, Tn-
crezator in prezentul sau, hotarit sa-si cla-
deasca viitorul.

Sub soarele de August, neasemuitul, din
Icoana lui de legenda. Domnul Tudor fisi pri-
vea multumit, increzator in destinul de ma-
retie al norodului sau, urmasii.

Aurel BARANGA
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proiecte literare

Nicolae Jianu

imi atrag atentia doud
ecaunase originale, doud
capete de busteni din ste-
iar, taiate proaspat undeva
a vreun gater de munte,
lemn ca prozatorul conti-
nua sa tata si azi colturi
Indepartate de tara. De a-
eeea 1l si iscodesc:

— Ar interesa unele pre-
cizari despre locurile de
documentare pentru pri-
mele dumitale carti inspi-
rate din viata muncitori-
mii.

— Acela a fost timpul
magnific al Tnceputuluij,
intr-o baraca din muntii

Banatului, la Valiug, des-
copeream valoarea existen-
tel sociale, sentimentul
participarii. Ma refer, de-
sigur, la stari de constiintg,
actul literar propriu-zis
constituind o alta proble-
ma. Ar fi Insa o naivitate
sa se creada ca acel timp
poate fi reeditat in sensu-
rile lui adinci, primordiale.
Istoria nu se repeta.

— Azi se vorbeste mult
despre  romanul  social...

— Tntr-adevar, se vor-
beste, si acest tip de ro-
man existd. Daca n-ar fi
spaima de ,sociologism",
eritica ar avea ce sa puna
n lumina. Cu toate oscila-
tiile, uneori derutante, li-
teratura noastrd contem-
porana isi pastreaza voca-
tia sociald, mostenita pro-
babil si de la buna proza
Interbelica, dar evident ca
0 expresie a fenomenelor
revolutionare.

— Cititorii asteapta in
continuare o fresca a
timpului nostru...

— De Ce numaidecit o
fresca ? O asemenea intre-
prindere scapa organizarii
din exterior, nasterea ei
ramine imprevizibila. Ar
fi de ajuns ca intreaga lite-
raturd sa constituie o fres-
cd a acestui timp.

Tudoz Vianu — OPERE voi.
I, antologie, note si postfata
de Gelu lonescu, editie 1in-
grijita de Sorin Alexandres-
cu, Matei Calinescu si Gelu
lonescu — (Editura Miner-
vag Poezii, memorialistica
588 p,, lei 17

Adrian Pdunescu — SUB
SEMNUL INTREBARII
(Editura Cartea Romaneas-
ca) interviuri, lei 15

N. Carandino — DE LA
ELECTRA LA DAMA CU
CAMELII (Editura Meridia-
ne) 205 p., lei 7

Ben Corlaciu — CAZUL DOC-
TORULUI UDREA — BP.T.
646—647 — roman, prefa'ta
si tabel cronologic de Dumi-
tru Solomon (Editura Miner-
va) vol. I, 283, vol. II, 379
p. lei 10

Alexandru George — CLEP-
SIDRA CU VENIN (Editu-
ra Eminescu) nuvele, lei 7,50

Dumitru Baldet — SCUTURI-
LE (Editura Albatros) ver-
suri, lei 450

Petru Jales — POEMA (Edi-
tura Cartea Romaneasca)
versuri, 194 p, lei 1050

— Pentru aceasta sint
necesare drumuri multe si
lungi. Dar ce sa se Tintre-

rinda incd in favoarea
fnarmarii _ serlit rul-i cu
materia vie a cunoasterii ?

— Practic, azi orice scrii-
tor are, prin Fondul literar
posibilitatea de a se depla-
sa In tara, oriunde, orieind.

Nu s-a rezolvat Tnca pe
leplin  problema calato-
rillor mai lungi 7n strai-
natate, absolut necesare

scriitorului modern. Acor-
durile culturale cuprind, fi-
reste, un numar mic de
scriitori. Cu putind buna-
vointa si Tntelegere  s-ar
gasi insa unele solutii, fara
sacrificii ~_ financiare  din
partea Uniunii Scriitorilor.
Fotbalistii sint ceva mai
bine organizati din acest
punct de vedere.

— In ce masura v-a fost
si va este utila ziaristica
pentru scrisul de creatie ?

— lon  Vinea spunea
cindva ca ziaristica e buna
pentru un scriitor daca stie
sa se lase la timp de ea
Numai c& o data ,’mbol-
navit", e greu sa te vindeci
de tentatia comentariului
efemer. Un anume exces
insa duce pe nesimtite la
~Subtierea™ condeiului si la
un transport de spirit ga-
zetaresc in pagina de lite-
raturd. Dar prezenta masi-
va a scriitorilor nostri in

resda e, neindoielnic, de

un augur.

— Proiecte ?

— De asa ceva nu duce
nimeni lipsa, dar ca sa fiu
oliticos voi nota ca lucrez
a un nou roman in care
luciditatea observatiei ar
trebui s& rascumpere in-
terpretari mai vechi, lipsite
de o perspectiva realista a-
supra destinului individual,
ntr-o lume mereu schim-
batoare.

Al. RAICU

< Chitimia — Stan Velea —
STUDII DE LITERATURA
UNIVERSALA SI COMPA-
RATA (Editura Academiei)
283 p., lei 13

Titus Hasdeu — CETATEA
BRAN (Editura Meridiane)
col. ,Monumente istorice",

n limbile romanad si fran-

ceza, 160 p., lei 9

Lt. Col. Florian Tuca __ in

MEMORIAM (Editura Mili-
tard) reportaje, 430 p., lei 15

Dostoievski — OPERE — voi.
8. (Adolescentul) traducere

de Emma Beniuc. Aparatul
critic de lon lanosi (Editura
Univers), lei 20

Mikel Dufrenne — PENTRU
OM (Editura politicd) eseu

162 p., lei 750
Malcoln Bradbury — JAMES
WALKER SI  AMERICA
(Editura Univers) roman,
430 p., lei 12
Rena Huyghe — PUTEREA

IMAGINIlI — eseu (Editura
Meridiane), traducere Mihai
Elin, prefata Ludwig Grun-
berg, 258 p., lei 18

voci din public

Cititorilor,0 audientd mai larga

Masa consumatorilor de lite-
raturd, astazi cind nivelul lor de
cultura este Intr-o rapida cres-
tere Tn socialism, a ramas oare-
cum derutata, surprinsa, cind
s-a acordat credit, curs, unei a-
numite literaturi care nu avea
nimic comun cu cerintele sale
spirituale fundamentale, Era cu
atit_mai surprinsg, cu_cit o anu-
mitd_ criticd profesionista supra-
solicita 0 asemenea _ literatura
tratindu-1 pe acest cititor ca un
adevarat scolar, arierat, conside-
rindu-1 ca nu poate sa-si apro-
pie, judece aceasta cultura rezer-

vatd unui _public select restrins,
initiat. Literatura_  absurdulul,
neantului, angoasei, existentia-

lista, a produselor care cultiva
violenta, brutalitatea, instinctua-
lismul. cu numerosii ei_epigoni
de _la noi, ca o anumitd scrii-
turd pretioasda, de moda, erme-
tica. absconsa, obscurd, incifra-
ta, de-a dreptul_ilizibila a_stirnit
o vadita repulsie, refuz in ma-
sa cititorilor, care se vedea oa-
recum desconsideratd, de acesti
critici, fard a putea sa-si afir-
me_un drept de oBmle si aviza-
re in acest sens. Recentele di-
rective trasate de partid a cris-
talizat, la un Tnalt nivel ideolo-
gic. ceea ce masele resimteau de
mult cd trebuie facut — 'si in-
tervenit, Tn acest domeniu asa
de vital al vietii noastre cultu-
rale. Sintem convinsi_ca reviste-
le, scriitorii, oamenii nostri de
litere, se vor stradui si de-acum
inainte sa ne dea o literaturd
legatd cit mai profund, viu, ac-
tiv, de viata acestor mase mun-
citoare. Numai suntem o_colonie
a unor anumite literaturi occi-
dentale, dorim sa fim cit mai
mult si creator noi nsine, sa n»
spunem cuvintul nostru in ca-
drul literaturii universale. In a-
cest spirit, nu_ putem decit sd
salutdam cu caldurd si sperantd
legitima, reluarea paginei citito-
rului din _cadrul revistei dum-
neavoastra.

Miron POPOVICI

prof. Lica FLORIN

: Yvonne LANY,

directoarea bibliotecii munici-
piului Sighetul-Marmatiei

Literatura si scoala

Scoala ratifica marea litera-
tura,  consacrind-o, ,clasici-
zind-0" Tn si prin manual.

Raportul literatura-scoald nu
este unul fortuit, stabilit prin
hazard, ci unul de consecutie
fireasca : scoala preia critic ceea
ce trecutul a creat peren. Intru-
cit priveste literatura ivitd sub
ochii nostri, scoala este aici mai
Lconservatoare” — Tn sensul bun
al termenului — asteptind pers-
pectiva istorica, aceea reclamatd
Insistent de George Calinescu.

Detasarea este_necesard spre
a se evita erorile. Nu o data
nume  promitatoare, = lansate
zgomotos, au cazut in neant.
Scoala nu poate risca sa mizeze
pe cele Tncd neconsolidate,
supuse_ evolutiilor cgontradictorii,
esecurilor. S-au facut — era
firesc — supralicitari Intr-o
perioada nu prea ndepartata,
nesanctionate, insd, ca atare de
timp — supremul judecator.

Si_totusi, scoala s-a sensibili-
zat in fata fenomenului _literar
actual, vadind nu numai_ com-
prehensiune, ci si gust. Linia ce
si-a fixat-o este una de mijloc,
ji-n cazul procesului instructiv
singura adecvatd : cea mai ma-
re deschidere_catre traditia lite-
rard valoroasa coroboratd cu re-
ceptarea fara circumspectie, dar
cu atentie a ,noului”, a acelui nou
confirmat de masa cititorilor si
de critica, nu cel zgomotos, os-
tentativ snob si insolit.

Inevitabil, literatura se afld
cu un pas inaintea scolii. (Cind
spunem ,scoald" avem In vede-
re manualul si profesorii de spe-
cialitate, sau mai exact, gradul
in care fenomenul literar con-
temporan se face simtit in ma-
nuale si este detectabil la sluji-
torii scolii.)

Literatura este — spre deose-
bire de scoala — profund nova-
toare, este avangarda, ea vehicu-
leaza noul si este tarimul expe-
rientelor celor mai diverse.

Literatura este sincrond cu
pulsul _literar mondial, fiind
susceptibild si propice influente-
lor, de unde si pericolul unor
mai dese erori de ,preluare” si
adaptare la propria fizionomie.

Incontestabil ca o literatura nu
traieste din ,preludri”, ci_din
ceea ce creeaza Insasi propriu si
original, dar a nega influenta,
difuziunea Tn spatiu a literaturii,
este egal cu a ignora un _feno-
men de domeniul evidentei, care

se produce realmente, este
inevitabil si necesar.

Nefiind Tn prima linie a fron-
tului, scoala are posibilitatea si
avantajul unei ~ minime  dar
suficiente perspective, si isi poate
permite sa selecteze fara graba
reusitele literare_ a caror Trecu-
noastere explicita 0 realizeaza
trecindu-le in manual.

Disocierea valorii de non-
valoare, operatiune ce incumba
infinite  dificultati, explicabile
rin proliferarea, in paralel cu
iteratura autenticd a unei litera-
turi mimetice, trdind prin ea
insasi, pentru sine ca veritabil
act de narcisism, a fost facuta,
de criticii literari specializati.
_Venind din urmg, scoala pro-
fita, de toate cistigurile actului
critic anterior, gaseste potecile
batatorite. Nu ‘se poate trage
incheierea ca pentru scoalda au
disparut greutatile. Apropierea
tinerei _generatii de Inefabilul
creatiei ~artistice, relevarea no-
telor esentiale ale originalitatii
unui_ scriitor, educarea gustului
estetic, formarea priceperilor de
judecare, apreciere si_evaluare
a operei literare, si, In sfirsit,
crearea premizelor pentru crea-
tia proprie — iata tot_atitea
obiective majore aflate in fata
scolii.

De atingerea lor depinde Intr-o
masura considerabilda edificarea
spirituald a tinerei generatii.

Raport logic, raportul litera-
tura-scoald “este Istoriceste de-
terminat de coexistenta  celor
doud elemente in timp si spatiu.
Conditionarea lor este reciprocd.
Din aceastd interdependenta atit
scoala, cit_si literatura nu au
decit de cistigat.

Prof. Teodor PRACSIU
Falciu-Vaslui

Exemplul ,,Jurnalului fiterar

Aparitia ,Jurnalului literar
la 1 ianuarie 1939 a marcat in
aria de preocupdri intelectuale
a poporului roméan o data im-
portantd, publjcatia Tnscriin-
du-se, in evolutia literaturii ro-
mane moderne, pe linia Daciei
literare, a_Vietii romanesti sau
Convorhirilor literare. Oricite
deosebiri ar exista Tntre aceste
publicatii si mai recenta lor to-
varasa de glorie, nu_putem con-
testa existenta, unui punct vi-
tal comun : directionarea artei
cuvintului spre_dezideratele ma-
jore ale epocii, concretizate si
Incrustate 1n insédsi dimensiona-
rea destinului neamului roma-
nesc. Pentru c&, desi atent la
Jestetic”, norma atitudinilor. lui
George Calinescu in plan isto-
rico-literar si critic se circum-
scrie. unei simtiri puternic. pa-
triotice, prezenta si amplificata
de-a lungul intregii (si fascinan-
tei) sale vieti.

Jurnalul literar isi. zicea ,foaie
saptaminala de criticd si infor-
matie literara" si fusese finre-
gistrat Tn rindul publicatiilor pe-
riodice la_Tribunalul [asi, sub
numarul 28 din 18 decembrie
1938. ,,Cuvintul pentru inceput"
era semnat de G. Calinescu,
ambitionind de la primul_sem-
nal sa fie urmat ca ,un capitan
de corabie". Modelele urmate,
desigur, de la distantd, se nu-
meau Les nouvelles litteraires
si Il Marzocco. Tinta finald se
anunta ispititoare. Cultura noas-
trd trebuia si putea s& aiba ase-
manare cu aceea din secolul lui
Ludovic al XIV-lea. ,Interesul
nostru este de a da_linii monu-
mentale culturii Tnca fumegoase
de peste un secol". Tinerii_ lite-
rati. romani aveau datoria sa
aspire a fi_Corneille, Rafael, Ra-
cing, Moliare — adica Tntemeie-
torii ,inaltului clasicism”. ,Era
si momentul — gloseaza direc-
torul — de a Tnvata pe tineri sa
se influenteze de idei generale
si de creatia artisticd, si_ de a
P,U”e mai _presus viata sglrltua-
a decit viata_politica" (burghe-
23, se intelege).

Invitatia la calitate era ferma,
Un scriitor autentic nu _cauta
reputatia goald in locul Tnfap-
tuirilor durabile. Este de presu-
pus ca un tinar va prefera ,sa
publice un singur vers admis
In coada unei reviste ce judecd
absolut si nepartinitor, decit in-
tr-una_cu usile date de perete”.
Tocmai de aceea in locul ,pos-
tei redactiei", ,,cu ironii |_ef_t|ne_“
se trasau liniile unei rubrici noi,
Primii_pasi, menjtd sd publice
numai extrase din manuscrise-
fe incepatorilor".

De. la al doilea numar, Jurna-
lul literar si directorul séu des-
cind Tn arena luptei deschise
entru raspindirea culturii au-
entice T rindurile marelui pu-
blic. Intrebindu-se de ce nu se
citeste, George Calinescu gases-
te o multitudine de cauze, Tine-
rii sint crescuti ,,in spirit ostil

culturii”, péarintii considerind 0
oboseald in plus lectura. Multi
Frofesorl refuza parcurgerea vo-
umelor de literatura contempo-
randa. Manualele adopta un ,ton
olemic" fata de scrisul la zi.
criitorii se lasd antrenati n
birfe ,fard ratiuni critice". Cri-
tica e derutanta : ,cind un cri-
tic declara ca o carte e _slaba,
ceilalti_o vestesc geniald".  Se
constata un_snobism al cartii si
revistei strdine. Si cu tristefe
se face urmatoarea remarca :
»,unde nu-s cititori nu mai esti
mindru sd ai talent".

Viziunea lui George Calines-
cu asupra culturii romane e
vastd. Ea (cultura poporului) are
virtuti menite sa faca din_na-
tiunea noastra _o comunitate
umana respectatd pe plan eu-
ropean. Dar pentru aceasta e
nevoie de pasiune, de devota-
ment. In conceptia istoricului li-
terar, viitoru] literaturii noastre
trebuie sd viseze 0 mare exis-
tentd. Cultura roméana n totali-
tatea ei_ are nevoie de o traire
colectivd_prin monument. E du-
reros individualismul celui ,care
vrea numai casuta lui".
_Directorul este atent la deta-
lii, cit si la _aspectul de an-
samblu al revistei. Formatul se
caracteriza, dupa cum i placea
sd observe in caseta de pe pri-
ma pagina a numarului 6 (,Gus-
tul"), prin ,aspect sobru, naiv,
strict tipografic, fara poze tri-
viale" — €,V|gnetele sunt unele
de un remarcabil artist francez,
altele din admirabile editii din
sec.. XVII si XVIII™). Misiunea
unei publicatii de directie este
de a-1 ridica pe cititor la nive-
lul redactorilor : ,Noi instruim
si educam, cu tact, dacd vreti,
dar nu facem demagogie esté-
tica".

Instruind  publicul, orientin-
du-1 sigur, redactia si colabora-
torii se” autoperfectionau in ega-
la masura. Pe aceasta linie, doi
juni (pe atunci), George lvascu
si Al. Piru, tindeau spre treap-
ta de sus a_ierarhiel valarice.
Vezi ,Doi tineri", nr. 7 din 12
ebr. 1939) Insd redactia, si Tn
primul rind directorul, trageau
semnalul de alarmd si asupra
nepasarii publicului fata de emo-
tia estetica purd. Fireste, din ra-
tiuni patriotice :_,Nurhal cind se
va ivi un numar Tnsemnat de
pretuitori estetici ai literaturii
de idei, numai atunci cultura
noastrda va intra intr-o fazad
mare".

Cit despre scriitori, ei nu tre-
buie sa se lase influentati de o
anumita popularitate. Preocupa-
rea demna de lauda a creatoru-
lui sa& ramina spre arta.

Dupa aproape trei luni de a-
?arltle in nr. 13 din 26 martie
939, Jurnalul “literar declara :
Avem un program. Formularea
lui se facea in termeni moderati,
stdruindu-se numai asupra ace-
lor propozitii (din  program)
scare au Tnceput sa se realize-
ze". Primul deziderat se referea
la putinta revistei de a se pre-
zenta cu un numar insemnat
de colaboratori. In numele aces-
tora erau denuntate ,persoanele
cu pretentii de culturd si cu si-

tuatii In stat care fard motiv
resping cartile si publicatiile de
un nivel cert". Cunoasterea si
orientarea publicului era al doi-
lea deziderat.

Pentru ca autorii sa realizeze
operele lor in functie de con-
stiinta actului de creatie, cola-
boratorii erau invitati sa scrie
si eseu, articol critic, biografie
etc. Talentul ,nu are legatura
cu cultura". Dar, intre timp, ti-
nerii respinsi de la publicare
Jrebuie sa se cultive". Res-
pingerea unor versuri ,nu tre-
buie sa-i indemne sa se dezinte-
reseze de culturd". Remarcabild
(in acest program) era si ho'ari-
rea directorului de a nu Tngadui
colaboratorilor  cronici  asupra
sa, nici In paginile Jurnalului,
nici in alte publicatii.

In sfirsit, intr-un post-scrip-
tum citim urmatoarele : ,Stam
in turnul de fildes al artei pure
atita vreme cit patria e In si-
guranta. Dar dacd norii se vor
apropia de noi, ne vom cobori
din turn si vom face arta cu
tendintd. Dispretuim profund pe
scriitorii fara instinct national.
Nici un mare creator (Dante,
V. Hugo, Eminescu) nu s-a ru-
sinat sa fie patriot. Fara o Ro-
manie independentd nu poate
exista literatura romanad".

Prof. Andy ANGHELUS
Liceul ,Cuza-Voda", Husi



Fascinatia Evenimentului

Cind spunem ca politicul a devenit mediul obisnuit
de existenta al omului contemporan, ne referim, fireste,
si la atitudinea lui n fata Evenimentului. Ceea ce re-
marca, ntii de toate, orice observator, cit de putin avi-
zat, este iuteala cu care se realizeaza informarea. Zi
de zi, cititorul gazetelor, de pildg, colecteaza nenuma-
rate stiri, sosite cu o promptitudine uimitoare. Foarte
avansate metode tehnice sint puse Tn functiune pe toate
canalele de difuzare spre a se obtine o comunicare ra-
pida, care permite cunoasterea directd a faptului in-
timplat. Niciodatd Tn trecut insul nu s-a socotit atit
de integrat In viata colectivitatii si, in ultima instanta,
a umanitatii intregi. Caci, restringindn-ne la dome-
niul documentatiei, nimic nu 7i poate fi strdin, cele mai
marunte schimbari de decor, de mentalitate Tn fiecare
colt al lumii, Tl implica, inerent, Tl Tndeamna sa fie soli-
dar si angajat. Nu e posibila nici o concentrare a aten-
tiei Intr-o directie de preocupari, fara a face si o ra-
portare la istoria imediata, in formele ei cele mai con-
cret-palpabile. B o )

Tn ultimele decenii arta s-a simtit din ce Tn ce mai
atrasa, cum era si natural, de sfera politicului. O epoca
marcatd de atitea zguduiri, poate fi reflectatd, In toata
profunzimea si varietatea ei, doar dupa intelegerea

< mecanismului de producere a Evenimentului. Persona-
litati de seama ale culturii mondiale declard tot mai
frecvent ca arta presupune neaparat un caracter politic,
un act de optiune. Pe oricare meridian scriitorul par-
curge acum cu infrigurare ziarele, stie ce se petrece
pretutindeni pe glob, cerceteaza harta si cartile de re-
latari si destdinuiri, bazate pe cea mai riguroasa au-
tenticitate, isi expune profesiunile de credintd, adopta
0 pozitie civica, se considera un factor responsabil Tn
orientarea constiintelor. Desprinderea din contingent,
fuga de actualitate apare azi sinonima nu numai cu
dezertarea spiritului, dar si cu sterilitatea.

E concludent interesul clin ce Tn ce mai pronuntat pe
care 1l acorda intelectualii proeminenti marxismului.
Multi accepta deschis conceptia stiintifica despre dez-
voltarea societatii, fiindca, asa cum marturisesc, nu-
mai astfel pot efectua o triere Tn virtejul de fapte,
ca sa le distribuie apoi intr-o ordine a elucidarii. Nu-
mai astfel li se ofera si o posibilitate practica de a
participa activ la desfasurarea Evenimentului.

Ce efecte fecunde pentru creatie are apropierea de
zonele politicului si sesizarea dinamicii de Tnhaintare a
istoriei — acest adevar e confirmat de evolutia curen-
telor literare moderne. Procesul de radicalizare a con-
stiintei estetice constituie un simptom al artei secolu-
lui si, fara receptarea lui, critica e amenintatd sa rata-
ceasca Tn speculatii searbede. S-a impus la noi, ca ¢
necesitate a epocil, evaluarea operelor de rasunet ale
literaturii romane contemporane din perspectiva semni-
ficatiei prioritare pe care ele o conferd Evenimentului.
De atentia fatd de datul de viatd, gravid de semnifi-
catii, de interpretarea lui_istorista, consecventd, depin-
de patrunderea literaturii Tn sociologia existentel si,
prin urmare dezvaluirea mobilurilor de transformare a
mentalitatilor, a tipologiei.

Una din dovezile cele mai stralucite ale puterii fertile
pe care 0 asigura creatiei optica marxista asupra feno-
menelor o gasim in traiectul epic al lui G. Célinescu.
Pe o dimensiune principald a analizei consacrata crea-
tiei narative (volumul G. Calinescu-romancier) am in-
cercat tocmai sd demonstrez cd viziunea categoriald
specificd asupra destinelor a cdpatat un fundament
istoric temeinic, o datd cu distribuirea protagonistilor
pe criterii de stratificare social-economica, de extractie
de clasa. La G. Calinescu, aderarea la conceptia mate-
rialismului istoric a dat operei organicitate, intr-o pers-
pectiva dialecticd, pilduitoare prin coerenta si sime-
tria intregului. Daca In Cartea nuntii predomina nca
o explicatie limitat biologica asupra destramarii unui
organism de clan, cartile urmatoare exploreaza deli-
berat, intr-o constructie de fresca a timpului, formele
sociale de trai. in special in Bietul loanide si Tn Scrinul
negru, la o serie intreaga de personaje, inertia, toro-
peala, reducerea la protocolar, lipsa de rodnicie si
complacerea Tn ridicol sint infatisate ca efecte ale unei
determinadri istorice, cu precizie intuitd si argumentata.
Antinomiile pe care le-am descifrat Tn structura nara-
tiva (prolific-sterp, sanatos-bolnav, urit-frumos etc.) se
dispun ntr-o ordine, pe suporturi clare, concomitent
tocmai cu integrarea lor intr-o viziune generala a deli-

5 mitarilor social-politice.  Astfel tribul Hangerliu
indica soarta lumii feudale vazutd global, ca un ri-
tual al repetitiilor si aparentelor, vidata de conti-
nut veritabil, inertie a unui automatism. Tot ce evi-
dentiaza scriitorul n fizionomia aristocratiei ajunge
un obiect al contestatiei si persiflarii : ireductibilitatea,
simtul trufas al distantel, cultul genealogiei si anula-
rea individului de initiativa, nepasarea in fata valorii
personale, reactiile de corp indivizibil, interdictia fi-
rescului, teama de neprevazut si de originalitate sub
pavaza etichetei. Cum s-a cristalizat reprobarea atit de
categorica ? Riposta s-a sprijinit pe un examen socio-
logic neiertator al cauzelor si al penibilelor consecinte:
ispita vegetarii, neputinta de a mai fi spontan, de a
crea. Graba burgheziei reprezinta si ea o falsa anima-
tie, o impostura, fiindca nu se Tnscrie in sfortarile au-
tentice de descatusare a aptitudinilor umane. Itinera-
riul parvenirii e ridiculizat. Nu numai insuccesul ali-
menteaza comicul. Toatd mobilizarea resurselor, cu
zarva ei, se dovedeste inutila in cele din urma, deoa-
rece nu se subsumeaza unei vocatii productive, si nu
scapa din circuitul automatismului.

Eficacitatea conceptiei istoriste la G. Calinescu se
verifica, asadar, cum am aratat pe larg si in eseu, prin
unitatea de prezentare a categoriilor umane, fixate de
determinari social-istorice exacte. in concordanta cu
ele m-am straduit acolo sa supun investigatiei ratio-
nalismul si nostalgia clasicistd, lauda energiei si sepa-
rarea de traseul balcanic, antipeisajul, contaminarea
dramaticului de catre jovial, propensiunea spre gran-
dios si caricaturda, opozitia identitatilor, expansivitatea
ea destindere a mintilor superioare, functia acapara-

toare a comicului, interferentele de compozitie si stil —
feluritele fete ale edificiului etic si nucleele lor de.
convergenta.’)

Sa mentionam nsa mai departe ca Tn succesiunea
de idei care ne intereseaza aici, Tnsusi subiectul
din Bietul loanide consemneazad'nevoia de initiere n
tinutul a(I;Jita'giei publice, in politic. Ni se istoriseste
lunga deliberare a unui intelectual care constata ca
entru a crea, trebuie sa paseasca pe terenul realitati-
or si sa devina cetdtean si_tribun.

Atractia pe care o0 exercitd Evenimentul este zugra-

Vitd ca o trasatura a vremurilor. Si pe acest plan roma-
nul lui G. Calinescu are o desfasurare pilduitoare,
sintezd a unei mutatii de gindire si actiune. Ce este
altceva resurectia lui loanide decit modificarea atitu-
dinii fata de Eveniment. Navala istoriei 7l obliga sa
iasa din pasivitate, din indiferentism, sa Tntoarca ochii
spre prezent, sa recunoasca imperativul politicului. Nu
e de mirare ca in roman abundda acum fapte diverse,
file de jurnal, reproduceri din presa. Antinomia fun-
damentald in epica lui G. Calinescu (creatie-amortire)
se defineste tot in dependentd de apartenenta social-
istoricd. Impasul unor clase Tnseamna secéatuirea forte-
lor, ariditate, iar Tn antiteza, afilierea la multime, in
revolutie, e o premisa a fructificarii reale a talentului.

Mi se pare util de a relua, din acest unghi, o alta
opinie formulatd mai de mult cu privire la perspicaci-
tatea unor romane, care au ajuns reprezentative pen-
tru cd au descris aceasta absorbtie a Evenimentului n
destinul personajelor. Ea se efectueaza in genere prin-
tr-o trecere de la o privire detasata, contemplativ-este-
ticd, lipsita pe plan social de angajare morala si exis-
tentiala, spre o privire de gravitate, o privire a clarvi-
ziunii si a raspunderii. Este interesant ca si in Moro-
metii bundoara, cerinta de a abandona contemplarea
si nepasarea vesela decide mersul naratiunii. Apare
si Tn Bietul loanide si Tn Morometii, un moment de
clatinare a unui echilibru. Vechea stabilitate, cladita
pe aparente, nu mai rezista noilor solicitari. Are loc
Insa, cum am subliniat si alta data, o0 aminare a reve-
latiei, o Tntirziere a tragicului. O iluzorie trdinicie a
lucrurilor ntretine credinta ca eroul poate fi mai de-
parte inocent, desi se uitd abstras la forfota istoriei,
ca la un spectacol.

Invazia Evenimentului (intetirea rapacitatii burghe-
ziei, ivirea fascismului) care nu mai Ingaduie echivo-
cul, sfarma Tntregul aparat defensiv, bazaFpe treptate
amortizéri. Fiind tulburatd linistea jocului nu se
mai poate continua un mod de existenta. Si pentru llie
Moromete etica se defineste simultan cu constiinta
vinei. Reveria lenesd, placerea de a transpune toate
intimplarile in pretexte de taifas si de mimare hazlie,
prin urmare jocul de-a existenta, e curmat brutal. n
acest fel piere dispozitia euforica, eroul nu mai are
poftd sa reinceapd voioasa comedie. El patrunde in-
tr-un univers complicat, care inceteaza de a mai fi pa-
norama unui spectacol si pare mai degraba un labirint
al enigmelor si spaimelor. Tot efortul se indreapta
spre descoperirea resorturilor de certitudine, care sa
ingaduie eliberarea de sub presiunea unui mecanism.
Se urmareste posibilitatea de a perpetua, in_conditii
demne, umanul si de a apara fragilitatea individuala.

Departe deci de a iesi din contingent si de a admite
mustrarea mai veche cd face prea multda sociologie si
istorie, romanul romanesc a trait din ce Th ce mai
intens fascinatia Evenimentului si l-a interpretat din-
tr-o prisma de lucida istoricitate. Ar fi, cred, extrem
de instructiv de a stabili, cu alt prilej, si cum a evo®
luat aceasta tendintd a prozei, in circumstante noi, n-
registrate de romane recente remarcabile.

S. DAMIAN

*In mod curios, unii recenzenti omit cu totul aceste
aspecte primordiale, focare ale analizei in eseul G. Ca-
linescu — romancier si, probabil, dintr-o pornire pati-
masa, folosesc spatiul comentariului pentru diverse in-
sinuari, combatind in gol asocieri fanteziste (noul roman
francez, filozofia neantului etc.). Ba cineva (Marian Popa),
spre a desfiinta cartea, recurge fara ezitari si scrupule
la caracterizari preluate, aidoma, din publicistica agre-
siv retrograda interbelica (imaginea cariului, al carui
efort e complet zadarnic, parazitar, negator.) Orice obiectii
sint bineinteles cu putinta intr-o discutie serioasa de
tinuta intelectuala si de aceea alte cronici, scrise Tn spi-
ritul probitatii si al severitatii exigentelor, axate pe te-
mele de substanta, ramin de un netdgaduit folos pentru
autor.

excelsior

Treptele libertatii

Se spune adesea, pentru a marca o stare eufo-
ricd a libertatii absolute : ,Sint liber ca pasarea n
zbor!* |

Se poate vorbi Tnsa de o stare a libertatii ab-
solute, inteleasa ca totala nedeterminare, fringere
a oricarei necesitati, liber arbitru in stare pura ?

Evident, trebuie sa o spunem de la inceput, o
atare libertate nu exista, caracterul ei iluzoriu fiind
lesne demonstrabil.

Nici plutirea aeriana, plina de arabescuri si vo-
lute a pasarii nu este indeterminare. Zborul nu
scapa ci, "mpotriva, este prizonierul unor legi
obiective, este determinat de ele si numai in ma-
sura in care sint satisfacute cauzele este posibila
si aparitia efectelor. Zborul pasarii nu face ab-
stractie de gravitatie si de legile aero-dinamicii.
Tragedia lui lear e, in fond, nesocotirea legii, pra-
busirea unei intentionalitati  sublime, izvorita nu
din realitatea, ci din iluzia libertatii.

Libertatea nu este ,liber arbitru”, simplu refuz,
neangajare, ruptura ou regularitatile ce constituie
forma de manifestare a legii, a necesitatii.

Ideea aceasta a legaturii strinse dintre necesi-
tate si libertate nu e noua.

Stoicii, prin Zenon din Citium si mai ales prin
doctrinarul propriu-zis al scolii, Crisip, au fincercat,
fncd acum mai bine de doua milenii, s& elabo-
reze o conceptie generald despre lume, de larga
respiratie, pe temeiul careia sd ridice o moralaz
sa defineasca omul Tintelept si caile prin care
acesta poate ajunge la idealul suprem : fericirea |
Viata noastra se apropie de tinta ei suprema,
fericirea, dupa cum ea se conformeaza sau nu le-
gilor de care asculta toate lucrurile. Virtutea ar
fi tocmai acordul cu ordinea universald, caci acest
acord exprima rationalitatea vietii noastre. De
aici, principiul etic, fundamental al stoicilor: Vir-
tutea, prin ea finsasi, este fericirea. Asada-, sub-
stanta insasi a vointei nteleptului si atitudinea sq
indreptatd spre fericire, nu numai ca nu scapa
determinismului universal, ci se identifica cu el
Prin mintea sa, Tnteleptul cuprinde aceasta nece-
sitate si, intelegind-o o accepta. O data acceptata,
necesitatea universald nu mai apare ca fiind straina
ratiunii noastre, ea nu mai apare ca servitute si
constringere, ci ca eliberare, ca fericire si liber-
tate. Dialectica necesitate-libertate fusese astfel,
in nuce, surprinsd Tnca de stoici. Dar numai par-
tial surprinsa si, am spune noi, obscur si unilateral
intrevazuta. Mai mult, In cele din urma, amen-
data. Caci, Tmpingindu-si rationamentul mai de-
parte, stoicii ajung la formularea unei etici ne-
gative. Pentru a-si atinge fericirea, Tnteleptul tre-
buie sd elimine toti acei factori care-l tulbura si-l
impiedica sa ajunga la tintd. Or, cum pasiunile
sint dusmanul de neimpacat al virtutii, ele trebuie
extirpate. inteleptul trebuie sa fie impasibil.
Nimic sd nu-l tulbure. Trebuie sa ajunga la starea,
numita de stoici, APATIA. in acest fel, prin renun-
tare, prin vestejirea vietii propriu-zise omenesti,
stoicismul — pe linia filozofiei orientale stra-
vechi — isi va lasa o puternicd amprenta asupra
ascetismului de tip crestin de mai tirziu. Rasucirea
spre inferioritate, renuntarea la viata exterioara
care nu putea decit sa tulbure fericirea intelep-
tului, pleda in fond pentru o falsa, subiectiva si
ca atare iluzorie fericire si libertate. Ignorarea
realitatii vietii, rezultatda dintr-un presupus acord
al gindirii cu o necesitate absolutda, inteleasa si
ea In mod abstract, a condus — cum era si firesc —
la abolirea libertatii si actiunii umane, la chietism si
aneanfizare. Astfel, intre libertatea conceputa ca
totala nedeterminare, ca vointa arbitrara si liber-
tatea conceputd ca totala aservire si oarba iden-
tificare cu necesitatea absoluta — desi pornite din
premise diametral opuse — se instaleaza aceeasi
infirmitate, aceeasi neputintd insurmontabila. A-
mindoua sint la fel de iluzorii, la fel de false.
Prima se izbeste necrutator si e turtitd de forta
necesitati, cea de a doua ramine Tnlantuita si
suprimata in necesitate |

Care este iesirea din acest aparent paradox ?

incercarile de a da o solutie problemei au fost
nu numai numeroase, ci si diferite In istoria gin-
dirii. Despre acesta, — fintr-un numar viitor.

Dumitru GHISE
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Paradoxe asupra criticului

Daca s-a scris un ,paradox asupra co-
medianului de ce n-am incerca si noi
efteva asupra criticului ?

Altadatd se cerea _criticului sa fie
poliglot, ca sa-i poata citi in original
pe marii scriitori ai literaturilor strai-
ne. Nicolae lorga Tnvatase singur vreo

disociatii

Alecsandri n

Scrisorile lui Vasile Alecsandri revela
ca si opera de fictiune, direct, anumite
trasaturi temperamentale pe care por-
tretul moral cel mai autorizat al auto-
rului (G. Calinescu) ni le-a infatisat.
Tactul si generozitatea poetului, de pil-
da, sint, privite din afara, indiscutabile.
Omul era un diplomat Tnnascut. Dar,
ntre amici, poetul nu evita malitiile si
nu ignora cancanurile. Tn decembrie
1849 scria lui lon Gnica In continuarea
unei diatribe la adresa lui C. Aristia
din 1844, amarit cd parasea Parisul si
ca lasa ,tocmai Tn toi spectacolul comic
pe care ilustrul Eliade ni-1 da de citva
timp, in asociatie cu contesa de Turn-
berg, nascutd contesa Delearetto, ex-
metresa Corradini. Aceasta interesanta
aventuriera, a carei reputatie fara n-
doiald o cunosti, a improvizat mai multe
ode lui Eliade, care i-a raspuns in va-
laho-italiana prin strofe infocate. li vezi
mereu Tmpreuna si peste tot, ca doua su-
flete muncite, devorate de nevoi grab-
nice.. si_multi din compatriotii nostri
se Tnclind n fata lor ca in fata chipuri-
lor cit de putin intunecate ale lui Ro-
meo si Julieta. Ea este femeia miste-
rioasa.. el e el .. Autorul impresiilor
unui  proscris, de un roman in limba
franceza.. opera ilustrata prin calam-
bururi si efecte-ecou remarcabile. Daca
nu cunosti Tnca brosura asta, te sfatuiesc
ma ti-o procuri si s-o citesti cu atentie,
iti va gidila auzul.." Tot din Paris, n
1852, lua in primire pe Cezar Bolliac :
LAI la stiinta — scria el catre acelasi
corespondent — ca celebrul Bolliac a
tratat sau mai curind maltratat legenda
lui Manoli. Bietul baiat | Are sa fie tur-
tit de balada popularad. Sa-i cintam ves-
nica pomenire si si nu mai vorbim de
el.” Alecsandri ironiza chiar pe Kogal-
niceanu, pe care In 1879 medita sa-I a-
ducd pe scenad intr-o piesa sub numele
de Cogilceveanu, cit despre Odobescu
considera in 1887 ca a obosit guvernul
cu interminabilele lui cereri, desi Tn chi-
pul cel mai natural se aruncase in opo-
zitie, punindu-si pana Tn serviciul E-
pocii. ,Schimbarea la fatd s-a soldat cu
acest lucru bun pentru el — informa
Alecsandri pe Bengescu — ca a cistigat.
daca nu multi bani, macar o aparenta
de sanatate infloritoare. L-am vazut la
o sedintd a Academiei, strélucitor ca un
mirt si destul de rece cu mine; l-am
zarit de asemenea la premiera lui Ovi-
diu, dar a disparut, de Indata ce succesul

zece limbi. La virsta de 19 ani era cel
mai informat dintre criticii foiletonisti.

Daca astazi nu mai exista foiletoane
literare, de ce ne-am mai Tncurca sa
nvatam limbi strdine ?

Criticul este un cititor mai istet decit
toti ceilalti. De aceea lecturile lui sint

intimitate

piesei s-a accentuat. Poate avea graba
sa redacteze un articol zdrobitor pentru
autor. De atunci, n-am mai auzit de el ;
drept sa spun nici nu m-am mai inte-
resat, avind obiceiul sa-mi platesc dus-
manii cu o indiferentda completa”. Sti-
ma oare Alecsandri mai mult pe Maio-
rescu, care i-a luat Tn mod constant a-
pararea ? Auzind ca divortase Tn 1887 si
ca se recasatorea cu Ana Rosetti, poetul
ntreba pe lon Ghica : ,Oare Schopen-
hauer i-o fi smintit creierul ?*“ Si adau-
ga numaidecit: ,Se spune c& si-a para-
sit casa pentru a locul intr-un hotel sau
aiurea.. Amour, amour, voila bien de
tes coups !I“ Exclamatia e cu atit mai
vrednica de luat Tn seama cu cit vine
din partea unui om n virsta de 65 de
ani_care s-a casatorit o singurda data,
desi abia la 52 de ani, dupa o convie-
tuire libera de cel putin 14 ani. Sa ve-
dem Tnsa ce scria Alecsandri aceluiasi
Ghica, ministru al Romaniei la Londra,
numai cu patru ani Tnainte, & propos te
o frumoasa artista de teatru : ,Draguta
Galatee, proaspat debarcata din Ameri-
ca, sub pseudonimul de Mary Anderson,
e deci o virtute de 3 carate ? Fericit cine
0 va putea monta la inel numai n folo-
sul lui. N-am fost niciodata mare ama-
tor de bijuterii, dar de la o bijuterie de
felul ei. judecind dupa admiratia ta, nu
m-as da Tn laturi, pe legea mea, asa
mosneag cum sint.. he, he!* Tot lui
Ghica 1) confesa in 1884 Alecsandri su-
pozitiile sale Tn legdtura cu fuga Aristi-
tei Romanescu la Paris, disculpindu-se
atit pe el cit si pe interlocutorul sdu :
~Calomniile la care fuga Romaneascai a
dat nastere sint de doua feluri, cu toate
ca la fel de idioate unele calsi altele.
Se zice ca amantul ei le-ar fi inventat;
mai Tntfi m-a acuzat pe mine cd cm u-
surat plecarea Getei dindu-i 600 franci ;
pe urma 1 s-a atribuit dorinta de a se
afla singura cu tine la Viena, in fine, a
umblat zvonul ca a fost cuprinsa de un
acces de ambitie subita si ca plecase la
Paris spre a incerca sa debuteze la Tea-
trul Francez. Ultima versiune — si,
care, fara indoiald, e singura adevarata
— este ca sireata noastra artista ar fi
simulat o rupturda cu amantul ei pentru
a-1 obliga s-0 ia Tn casatorie". Alecsan-
dri, casl Ghica, eraun admirator neobo-
sit al marilor interprete. La 19 martie
1890, cu cinci luni Tnainte de a muri,
Alecsandri scria de la Paris amicului
sau Ghica despre o alta interpreta, pen-

<i atit mai interesante, cu cit sint mai
Linfidele". .

Critica literara s-a profesionalizat.
Sintem, n aceasta privintd, copiii pri-
vilegiati ai secolului nostru. Maiorescu
si Gherea n-au fost decit niste critici
literari amatori. Cel dintii facea filoso-
fie, celdlalt sociologie. Ce am mai pu-
tea Tnvata de la dinsii ?

Critica literara de azi a luat exemplu
de la romanele psihologice si taie cu
dexteritate firul Tn patru, ba chiar si in
patruzeci si patru. De aceea cititorii de
critica rafinatd, ca si aceia de poezie
noud, ramin totdeauna Tn urma cu Tn-
telegerea unui studiu magistral de a-
ceasta factura.

Daca vrea sa fie total inteles, criticul
trebuie sa faca stil liric, sa gindeasca
metaforic si s& se exprime macar ,bi-
univoc".

Critica de directiva a murit o data cu
G. lbraileanu si E. Lovinescu. Dupa a-
cestia au spuzit ciracii lui G. Calinescu,
a caror ,scriitura” cultivd sensatia rara
si expresia cultista.

O chemare la ordine este critica la
‘ebiect. Sa ni se spund insa intii ce este
obiectul !

Cine poate face mai bine critica po-
eziei decit un poet? Si mai ales unu)
care are si efteva mici rafuieli perso-
nale cu un numar de poeti ceva mai
talentati decit dinsul !

Criticul temut este acela care se lea-
ga numai de scriitorii Tncd neconsa-
crati. Ceilalti n-au de ce si de cine sa
se mai teama.

A face criticd Tnseamna a face litera-
tura si mai cu seama poezie. Sa rivali-
zam_asadar in Tncifrare cu poetii er-
metici.

La poeta vales, sd replicam cu cri-
ticus vates. Cine a spus Insa ca nimeni
nu este proroc in tara lui?

_Un sondaj printre librari, bibliotecari
si cititori a_Inceput sa dea si carti de
critica necitite, Tn concurenta de altfel

tru moment neidentificatd, prevenindu-1
de eventuale surprize : ,Printesa artis-
ta a sosit aici de efteva zile, dar se zice
ca traieste foarte retrasa. Bengescu, cel
mai bine informat, m-a anuntat ca so-
tul ei a sosit de asemenea de la Roma,
in scopul de a cere bani nevestei lui.
Se zice ca ea e aceea care tine punga si
refuza s-o deschida, asa ca printul ame-
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ninta ca se intoarce la Roma peste doua
zile, In caz ca nu va merge sa-si in-
locuiasca sotia la Londra si nu-ti va
propune sa-1 gazduiesti la tine pentru
a-ti da lectii de italiana".

Glumet, Alecsandri nu pierde nici

modesta cu cele de poezie, Nu ne place
de loc aceasta punere Tn inferioritate.

Cea mai grava ofensa pentru un cri-
tic este aceea de onestitate profesionala.
Ea aminteste dispretul transparent al
expresiei curente de altadata :

— Baiatul e corect (cu subintelesul:
asadar este un prost !).

Dar nici claritatea nu este o nota
buna_pentru stilul critic. Betivii numesc
in bataie de joc singura licoare insi-
pida:

— Apa chioara (de la aqua clara!).

Calea cea mai sigura, altddatd, de a
nu ajunge membru al Academiei Ro-
mane era meseria de critic. Ibraileanu
si Lovinescu n-au fost academicieni.
Numai Mihail Dragomirescu a fost ales
membru ,,onorific”, ca un alt mod aca-
demic de trecere la rebut.

Sinceritatea si claritatea sint feluri de
a fi si de a scrie cu totul simpliste. A
parea evoluat si interesant este nazuin-
ta fireasca a oricarui critic literar, gra-

it sd se faca cunoscut, fara a se face si
nteles.

A scrie Ee Tntelesul tuturor este, lo-
giceste vorbind, o contradicti'o in adjecto,
cind este stiut ce greu reuseste omul
superior sa se Tnteleaga cu el Tnsusi.

Ce-mi trebuie cumparatori, cind edi-
tura mi-a achitat anticipativ toate
drepturile de autor? Aceea era o exi-
genta a culturii burgheze |

Am de scris despre o carte de 350 de
agini. Am s-o rasfoiesc agale, ca sa-mi
ac despre ea o idee cit mai exacta.

Cine a spus ca e usoara critica? Mi sg
pare cea mai grea dintre corvezi, daca
lectura ramine conditia prealabila.

Un progres categoric asupra trecutu-
lui: cartile ni se dau astazi cu filele
taiate. De ce nu ni se ofera si gata
citite?

Oftatul criticii este cea mai frecventa
modalitate de ,anticipare".
— Uf!

Seiban CIOCULESCU

ocazie de a face spirite, de a amuza sau
a se amuza. Tn 1851 scria lui Costache
Negri inca din februarie pentru ziua
numelui, scuzindu-se ca nu stie din ca-
lendar decit cind cade sf. Vasile care-1
,macarizeaza" toti banii din buzunare
(aluzie la Robert Macarie, pungasul din
piesa lui Fred Lemaitre si desenele lui
Daumier). Tn 1858 se plinge lui lon Ba-
laceanu, autorul sinei carti care a fost
pe nedrept atribuita lui G. Vegezzi-Rus-
calla, ca suferd de Zona (Zoster) care-1
face sa vada la culcare ,treizeci si sase
de mii, milioane de stele verzi". Lui
Negri Tn 1861 Ti scrie ca nu vrea sa se
fnmorminteze ,Tn pintecele unui porto-
foliu ministerial ca lonas n acela al
chitului” si ca el prefera o leguma buna
(Negri cuitiva verze de Bruxelles) unui
guvern rau. Pe Ghica 1l vesteste ca me-
ditind la distanta _dintre Mircesti si
Ghergani i se ridicd pe cap restul pa-
rului absent. Pe I. Al. Lapedat, direc-
torul revistei Albina Carpatilor, 1l Tn-
deamna sa stearga din fruntea foii cu-
vintul beletristicd, putin armonios si
compus din cuvintul turcesc bele si cu-
vantul latinesc trist. Calambururile nu-i
displac lui Alecsandri. ,L’herbe est 3i
fraiche — zice el — qu on en mangerait.
Ccmme je comprends les boeufs, ils en
mangent eux ei ne sont pour cela des
auteurs en herbe I Sau : ,Depuis long-
temps la montagne est en couche, mais
je ne vois pas la souris." Bolnav de lum-
ago, Tn 1880 opina c& in interesul dem-
nitatii ar fi de dorit ca aceasta intepe-
nire de sele s-o dobindeasca toti minis-
trii de recunoscuta elasticitate fata cu
capetele incoronate. ,Inspiratia — scria
Alecsandri lui Ghica — mi-a facut ade-
sea infidelitati, dar a sfirsit totdeauna
prin a reveni la camin. Ah, de voi pe-
depsi-o vreodatd, ce viol ! In 1882 Tsi
imagina deschiderea palatului justitiei
de la Londra: ,800 de peruci reunite
intr-un singur local | eram sa zic bo-
cal 1" in 1884 regreta a nu putea trimite
lui Ghica o suvita din parul sau : ,Ce
mi-ar mai ramine ?* in sfirsit lui Ghica
Ti trimitea dupa serbarea patronului ur-
matoarele rinduri : ,Ah ! ai Tmbratisat
un roi de tinere si dragute miss in ziua
de sf. lon ? Strengar batrin | Ce chili-
pir pentru tine Tn plind iarna ! si ce de
efluvii primavaratice vei fi simtit inun
dindu-ti inima,"

Al. ’'wWuU
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Imposibila Tntoarcere

Nu stiu sa se fi produs in ultimul an, pe scena actua-
litatii literare, vreun fapt care sa-mi solicite mai in-
tens interesul decit prezenta saptaminalda a lui Marin
Preda in chenarul rubricii sale din Luceafarul. La ze-
nitul carierei, acest scriitor descopera satisfactiile jur-
nalismului practicat cu ritmicitate, un domeniusi o for-
mulda de manifestare care altddatd, nici chiar Tn anii
de febrilitate ai Tnceputurilor, nu l-au prea ispitit; 1l
cistiga Tn schimb astazi sub determinarea unui impuls
interior ale carui resurse ramine safie descifrate. Dar
oricare ar fi acestea, urmarile se dovedesc dintre cele
mai fericite, caci ne-au adus Tn posesia unor pagini de
meditatie estetica si filozofica ce Tnalta eseistica de as-
tazi la valori noi si de o puternica expresie personala.

Volumul Imposibila intoarcere (Ed. Cartea Roma-
neascd) stringe laolaltd o parte din textele aparute in
Luceafarul carora le alatura altele, publicate de autor
mai de mult, la destul de lungi intervale unul de ce-
lalalt, dar totdeauna cu ecouri sensibile in constiinta li-
terara a momentului. Aceste articole si eseuri si lumi-
neaza reciproc semnificatiile configurind Tmpreuna un
teritoriu spiritual Tn toate privintele consonant cu
personalitatea literara a lui Marin Preda, adica cu in-
telesurile umane si cu atitudinea fatd de existenta afir-
mate de scriitor Tn opera sa epica. O idee a eseurilor,
de mai multe ori exprimata n carte, idee traducind un
ideal de emancipare si innobilare a naturii umane, este
aceea a eliberdrii spiritului de patimi spre a-1 face apt
de bucuria superioara a contemplarii ; o regasim in
Morometii, fara Tndoiala, generind drama caracteristi-
ca a eroului acestei scrieri, conflictul sau interior care
are loc Tntre aspiratia sa organica spre contemplare si
cohorta preocuparilor marunte (dar inevitabile) ce-1
ancoreaza in cotidian, Tmpiedicindu-1 mereu de la voca-
tia sa fundamentala.

Eseurile aruncd, asadar, asupra operei narative, re-
flexe ce fac vizibila comunicarea dintre diferitele pla-
nuri de creatie in care scriitorul se manifesta, relevind
o datd mai mult perfecta unitate interioara a unei per-
sonalitati artistice atit de structurate cum e Marin Pre-
da. Dar semnificatia lor e mult mai ntinsa, bineinte-
les, si nu trebuie sa se Tnteleaga vreo clipa ca textele
din acest volum se instaleaza in subsidiarul operei
epice. Fata de aceasta isi au independenta de preocu-
pari si de regim stilistic, sint opera autonoma de medi-
tatie desfasurata pe un vast registru si antrenind sfera
artei, a politicului, a vietii sociale—o viziune a lumii
de azi mereu confruntata cu imaginea intrezarita a viito-
rului. Din multimea intrebarilor pe care firesc le sus-
citd gestul investigator al lui Marin Preda, mai ales
una revine obsesiv, ajungind sa delimiteze, pina la
urma, un spatiu de convergenta al ideilor cartii : care
este destinul scriitorului si legitimitatea actiunii sale
n contextul contemporan, ce resurse de reafirmare
va gasi arta in competitia la care e provocata de cursa
tehnicii, ce solutii de revitalizare se pot intrevedea in-
tr-o lume care sfarima implacabil structurile traditio-
nale spre a face loc formelor noi de existentd umana
impuse de progresul civilizatiei materiale ?

Aceste intrebdri, si Tnca altele care depdsesc sfera
strictd a conditiei scrisului, atingind domeniile vietii
sociale, cad sub raza unei constatari liminare, Tnscrisa
de Marin Preda chiar pe coperta volumului : impo-

sibila intoarcere. Astfel, istoria tuturor formelor de
manifestare umana Ti apare ireversibila, vechile struc-
turi sucomba ori participd ia noi tipuri de relatii ce
sfirsesc la rindul lor prin a le modifica substanta.
lar daca Tntoarcerea nu este posibila, ce atitudine e
de luat in fata unor asemenea procese care apartin,
spre a folosi tot formularea lui Marin Preda, ,dia-
lecticii implacabile a existentei" ? si cum sa perpe-
tuam, Tn acest climat de elanuri restructuratoare, va-
lorile spiritului si prestigiul artei, expuse si ele
~-marilor seisme" pe care fatal le dezlantuie modifi-
carea intensiva de raporturi din sfera vietii mate-
riale ? Desigur ca rationalismul lui Marin Preda,
gindirea sa dialecticd nu vor ajunge la alte concluzii
decit cele oferite de intelegerea complexa a legitatii
istorice si sociale, disociind necesarul de accidental
si cautind sa distingd Tn diversitatea nesfirsita a fe-
nomenelor realului pe acelea care exprima intr-ade-
var caracteristicile epocii si sensurile evolutiei vii-
toare.

n ordinea acestor preocupari ale cartii un text de
importanta principiald este cel intitulat Spiritul primar
agresiv si spiritul revolutionar. Acest eseu de atitu-

dine scriitoriceasca (dar si politicd in aceeasi ma-
sura), a carui intentie disociatoare e afirmata inca din

titlu, realizeaza o analiza lucida a situatiei culturii n
epocile revolutionare, propunind o legitima si opor-
tund distinctie ntre, spiritul revolutionar autentic si
expresia sa degradata (spiritul primar agresiv) averti-
zind, in acelasi timp, asupra efectelor devastatoare pe

care le genereaza substituirea, — Tn momente de a-
dinci dislocari sociale — a primei notiuni prin cea
de a doua .

Dupa ce a Tinfaptuit, in eseul de care vorbim,
transante si  necesare delimitari, autorul poate
spera sa fi creat o perspectiva limpede pentru
intelegerea nuantatd a problemei-obsesie de care e
preocupat : destinul artei Tn revolutie, conditia artis-
tului, a scriitorului Tn primul rind, in cadrul specific
al epocilor de ruptura. Scriitorul si marile seisme,
Despre evazionism literar si social, Fatalitatea rela-
tiei, Carti si eroi, Scriitorul si cuvintul adincesc alte
aspecte ale chestiunii Tn discutie care se impune, pina
la urma, drept una din temele structuratoare ale
cartii lui Marin Preda, o carte marcata decisiv de
Tnsemnele unei experiente artistice si omenesti ce
apartine ea Tnsasi, integral, unui timp al revolutiei si
al idealurilor sale. Vreau sa subliniez prin asta cad a-
ceste eseuri literare si politice nu sint fructul unei
contemplari din unghi impersonal a realului, ci aduc
masura implicarii autorului lor in problematica pe
care 0 desfasoara. Meditatia lui Marin Preda, desi
lucida si calma, logica pina la constringerea eviden-
tei, nu Tngheatd Tn stricte formulari teoretice, fiindca
pretutindeni face perceptibila emotia participarii = si
pasiunea angajanta ce o Tnsufletesc. Nici dimensiunea
polemicii nu este straind acestui spirit neacomodat
rutinei si circumspect totdeauna fata de solutiile pre-
luate prin acceptare mecanica, agasat de persistenta
unor prejudecati solemne pe care intelege sa le su-
pund reevaluarii chiar daca Tncetatenirea lor o dato-
ram, citeodatd, unor mari figuri ale culturii noastre,
cum ar fi G. Calinescu. Cu ideile acestuia, Marin
Preda intretine, de altfel, o discreta dar ferma con-
troversa, nu mai Tnainte, Tnsa, de a-i recunoaste ma-
relui Tnaintas contributia magistrala in numeroasele
domenii pe care le-a ilustrat.

Disputa de idei si nu pamflet de cuvinte, iata de
altfel o relatie definitorie pentru atitudinea generala
a lui Marin Preda n scrierile sale eseistice, care
isi fac un program inflexibil din a nu accepta, ca in-
strumente ale adevarului, decit argumentul faptului
sl puterea logicii. Credincios pina la capat rationalis-
mului sau structural, autorul Imposibilei Tntoarceri e
increzator Tn forta de supravietuire a valorilor spiritu-
lui si a ideii de frumos. Nu fara lupta totusi, care, in
planul artei, ce poate sa insemne altceva decit creatie.
Concluzie formulatd memorabil de Marin Preda in fi-
nalul pasionantei sale carti :

JArta creeaza in inamicul ei retinere. Opera desarta
da nastere la o temere superstitioasa, ca in fata unei
zeitati, despre care dusmanul ei stie cd o datd creatad
nu mai poate fi distrusd. Trebuie sa stim sa profitam
de acest efort magic al artei, sa cautam sa-l obtinem,
si atunci forta cuvintului va spori, si conditia scrii-
torului va fi mai bund Cine altul sa creadd mai adine
si mai patimas Tn eternitatea artei daca nu scriitorul
Tnsusi ?*

G. DIMISIANU

— Victor Eftimiu

Hamlet murind

— Eu mor... eu mor, Horatio... Sfirsita-i
comedia |
Tn singe mi s-aprinde puternicul venin...
Lui Fortinbras viteazul sa-i spui ca-i dau
domnia
Si binecuvintarea-mi sa-i faca trai senin!

Eu mor, Horatio.. Cupa mi-a fost Tnveninata...
Naluca, nebunia mi-au stat la capatii :

Ramfi... ramfi in lume, de m-ai iubit vreodata
Si spune tuturora povestea mea... ramii !

Sa spui ca-n Danemarca era demult, odatd,
Un print ursit iubirii si viselor ursit.

Un print cu ochi albastri si haina-ndoliata
De jalea unui rege maret, nebiruit.

Visa pe tarmul marii o dragoste curata 1

Doi ochi senini ca roua si-un suflet de zefir ;
lubirea unei fete si doliul unui tata

Teseau in bietu-i suflet tristeti de cimitir.

Departe ca un munte cu pesteri nsirate

n cari petrec dragonii- stravechilor povesti,
Castelul, cu ferestre deschise, luminate,
Zvirlea seintei Tn noapte si cintece regesti.

Erau lumini de nunta., ospaturi... veselie...
Claudiu si Gertruda purtati Tn vesel cint...

Dar printul sta departe de noua cununie
Visind. pe tarmul marii, la proaspatul mormint.

Dar iata ca pe luna, incepe sa s-arate
Fantoma unui rege ce nu-i era strain,
Fantoma care-i spuse pacatul unui frate
Mai mare ca pacatul stramosului Cain.

Si-atuncea, visatorul schimba melancolia
Pe-o sabie de luptd, pe-o masca de nebun..
Sfirsitul, — Tnscenare ce-si tipa ironia :

— Hamlet, si eu, ca tine, parintele-mi razbun!

Atit sa spui, Horatio, din tot ce-a fost odata...
Asculta... (dar nu spune acestea tuturor !)
Ofelia e moarta si mama vinovata
Si toate-s Tmpotriva-mi — dar tot nu vreau

sa mor !

De ce-a venit fantoma, in noptile senine,
Sa-mi tulbure viata, s-o vad neincetat ?
Cumplita banuiald gemea de mult in mine,
Dar nu stiam urgia Tntregului pacat...

Eram copil, Horatio... si linistea uitarii

Catam s-o beau din ochii Ofeliei, usor...

Puteam s& ies din lumea iubirii si-a visarii.
Sa schimb melancolia pe-un brat de luptator ?

Gaseam prilej In toate sa fug de ispasire,
S-amin Tndeplinirea grozavei razbunari,

Dar, vai, urlau Tn mine strigari de cimitire.
Simteam cum mi s-aduna, in suflet, remuscari._

Doar eu stiu ce iubire si remuscari eterne
Citeam Tn ochii mamei cind o tiram barbar,
Cind o tiram in fata portretelor fraterne,

n palida lumina a sfintului altar...

De ce-a venit fantoma sa-mi strige
.rrazbunare" ?
De ce nu iarta regii ? Sint rai si-atunci
cind mor ?
— O, nobil print, dar cine, raspunde, cine n-are
Un spectru care-1 face Tnvins. Tnvingator ?

Purtam Tn noi cu totii fantome de-altadata.
lluzii.,, griji regrete dar toate-s in zadar.
Si toate sint facute Tn viata, sa ne-abata

Din drumul fericirii Tn drumul spre Calvar !



Eugen Teodoru

Strofe

dintr-o balada danubiana

Flutura deasupra acestor locuri stindardul victoriei,
infasurind Tn luminile sale o lume care s-a ridicat la
proportii de legenda.

Termenii la care trebuie sa raportam gloriile suc-
cesive ale Galatilor sint in genere aproape neinsem-
nati, fiindca disproportia dintre trecut si prezent este
net covirsitoare Tn favoarea performantelor actuale.
Fata de tot ce s-a Tnaltat aici, trecutul apare sters,
mic, meschin si pune Tn evidentd culpa unei socie-
tati de spoliatori si sarlatani.

istoria cu adevarat spectaculoasd a acestui colt al
Romaniei cuprinde Tn sine condensate valente umane
si forte de creatie neobisnuite. Galatiul este fructul
unui efort de edificare ce a ridicat ca din ape o ce-
tate pe frontispiciul careia, simbolic, s-a imprimat ar-
cada otelului vesnic.

De sub aceasta arcada au tisnit anii intr-un zbor
continuu, rasturnind legile molcome ale Moldovei de
sud. Anii au avut o alta scurgere, o scurgere de to-
rent si nu de Dunare lenesd ntr-o zi de zaduf, ca
altadata.

Timpul a devenit aci compact ca pietrele, carami-
zile si betoanele, Tn care s-a mulat acest peisaj mira-
culos. Ceea ce se infatiseaza din departare ochiului,
in timp ce te apropii de Galati, face parte dintr-un
album cu tablouri vii a carui deschidere reprezinta
unul din cele mai fantastice spectacole ce a faurit
socialismul Tn tara noastra. Apropiindu-te cu trenul,
siluetele combinatului siderurgic se desprind ca pe o
stampa a vremii noastre, avind drept fundal turnu-
rile de racire, platformele de aductie, statiile de
pompare, convertizoarele, furnalele, hala laminorului
sclipind Tn soare ca o bijuterie de ametist, fabrica de
oxigen, volume asamblate sub_un cer fumegos de
vara, imbibat cu norii industriei grele, care la orele
de amurg_capata culori trandafirii, spinzurind peste
platoul Malinei ca deasupra atelierelor lui Hefaistos,

rodus al unei fantezii, ce a umplut de mindrie inima
ocalnicilor ca si a Intregii tari.

Aici s-au revarsat ca intr-o nemaipomenitd cupa
metalica fierbind la cea mai mare temperatura inte-
ligenta, forta si energia intregii patrii. Umanitatea
tinara a fost atrasa de mirajul marilor descoperiri ca
spre un pamint, ce a fagaduit colosi. Si Tntr-adevar
colosii s-au nascut dintr-o efervescenta frenetica, in asa
fel incit, nici cea mai pateticd poezie nu o poate n-
trece. Nu s-a aflat echivalentul metaforic si nici n-a
putut fi transcrisa Tntr-o expresie concentratd aceasta
formidabilad realitate, care s-a Tnaltat sub ochii nostri.

Nici o formuld lingvisticd nu reuseste sa depéseasca
magia celor trei initiale, sub care se ascunde una din
maretiile vietii contemporane romanesti : C.S.G. (Com-
binatul Siderurgic Galati). Freamatul unei lumi,al
unui univers creator, al unor succese fara precedent,
un flux vibrind de elanuri, reprezentind temeritatea
materializatd, spiritul plenar al revolutiei inspirate
de partidul comunistilor, purtatorul ardent al tutu-
ror aspiratiilor si implinirilor.

Din cutezanta lucidda a partidului, din Tmpletirea
episoadelor cincinale, herghelia de foc de la portile
de lut ale Dunarii cdlatoreste in zi si Tn noapte la
dimensiuni de balada.

+ Sint unsprezece ani de atunci !

Un moment emotionant, de care reporterii ce au
trecut pe acolo isi mai aduc aminte. 1960, zilele Tnce-
putului. La sfirsitul lui iulie ultima recoltd de griu
a fost secerata si baloturile de paie au fost strinse si
duse Tn sat. La capatul locului a aparut o echipd de
~diagnosticieni ai pamintului.” Menirea si inzestrarea
aveau rolul sa stabileasca viitorul funda’giilor, com-
pozitia solului si calculele ce urmau a fi Tntocmite n
acest scop. ntreaga echipa purta, linga prenumele di-
ferite, statornicul nume de Gheorghe, de la sef pina
la ultimul component. Seful era Gheorghe I, urma-
torul Gheorghe 1I, celalalt Gheorghe IIl si asa mai
departe, pina la ultimul. Sosiserda cu instrumentele Tn
spinare, le-au asezat pe pamint, era cald si nu se pu-
tea ncepe lucrul, caci zona era inca acoperitda. Au
purtat un dialog cu satenii si dupd aceea s-au retras
undeva mai la umbra. Fiind prinzul si-au fiert pe piros-
trii bucatele aduse in rucsacuri, asa cum le era obi-
ceiul si se uitara in zare la jocul aburilor iesiti din

eria miristilor. Cind masa a fost gata, a avut loc
Intlinirea aceea simbolicd_in cimpul liber intre_lucra-
torii pamintului, care dadeau in primire araturile,
schimbindu-le destinatia si aveau sa intre atit de cu-
rind intr-o altd istorie. Dupa ce pionierii constructiei
si-au strins tacimurile si vesela, tractoristii, ca sa le
inlesneascd munca, au dat foc miristilor si palalaiele
au prefigurat marile flacari, care astazi ard in cup-
toarele si inima combinatului, ca ntr-o fabuloasa re-
torta.

C.S G. Inseamna etape si _oameni, reprezintd nu nu-
mai schimbarea destinatiei unui teren, ci prefaceri
adinci Tn structura psihica si Tn meseriile localnicilor.

Tmi amintesc, de pilda, despre marturisirea tulbura-
toare a lui Virgil Tudose, originar din Smirdan, co-

muna vecind acestor meleaguri, care mi-a spus ca in
copildrie pe acest platou a _sapat Tn arsita alaturi de
ai sdi cele 14 arii ale tatalul, si, Tn acelasi loc nu
dupd mult timp, seful echipei de constructori Virgil
Tudose a turnat betoane pentru oteldaria Combinatu-
lui. Aceasta destainuire este suficienta ca sa sublini-
eze un destin.

Episodul se potriveste unei largi generalizari. Cite
vieti de constructori n-au strabatut acest drum fur-
tunos si nu l-au Tncununat cu laurii recunoasterii la
scara nationala ?

Oameni care odinioara Tsi croiau soarta la dimen-
siuni reduse, astdzi_ prin eroismul lor angajeaza ra-
muri de productie in batdlii hotaritoare, in intreceri
socialiste, Tn chemarile ce-si pun drept tel concurenta
pe scara internationald cu industrii europene de veche
traditie, si izbutesc.

Comunistul Gheorghe Furtuna este pentru mine o
pilda. El urmeaza incepind din anul 1948 o traiectorie
profesionald exemplara unui om de partid. Pleaca tri-
mis de la Santierul Naval Galati, unde era constructor
de vase, sa-si ia Tn primire o noua meserie Tntr-un
centru de industrie grea din Ardeal. Gratie eforturilor
sale neostenite ajunge prim topitor la gurile de foc
ale Hunedoarei, intr-un rang obtinut cu stradanii ne-
curmate.

Cind vine vremea C.S.G.-ului, comunistul este che-
mat de organizatia sa si trimis la indicatia ministe-
rului de resort sa-si dea obolul Tnaltei calificari, pe
platforma gigantului siderurgic, care abia se nascuse
in orasul adolescentei sale. Si cine este astazi socotit
a face parte din elita mesterilor topitori din Roma-
nia ? El care si-a redimensionat pregatirea si lucreaza
la cel mai modern si eficient agregat, plamadind zi
si noapte coca de foc si otel, la Convertizor. Gheorghe

Furtuna e comunistul al cdrui nume seamanacu exis-
tenta sa. El Tntruchipeaza, ca atitia alti oameni de
partid, exemplul moral al ostasului sirguincios ani-
mat de o constiinta treaza, care, intelegind imperati-
vele majore ale bataliilor industriale, se prezinta acolo
unde se simte nevoia ajutorului sau, si-si Tmplineste
datoria cu sufletul arzind ca o torta, care lumineaza
si drumul celorlalti.

C.S.G. efigie de otel, oglindind in apele si Tn ceru-
rile Dunarii izvorul incandescent la temperaturile
caruia se fauresc mari caractere, suflete ce definesc o
epoca.

Alte initiale au semnificatie majorda n cuprinsul
Industrial al Galatiului. Alte Initiale se Tnscriu cu tra-
saturi de vapaie pe medalia aceleiasi renasteri : S.N.G.
(Santierul Naval Galati).

Drumul pe santierul navalistilor ramine presarat
in memorie de elemente Tintr-adevar senzationale.

Printre pintecele uriasilor casaloti de fier te simti
mic. Privirea intilneste structuri indraznete, faurite in
zgomot de chimvale, in hale sonore, orchestrate parca
de o baghetd magica. Ai Tnaintea ta relieful altei
biruinti, care Tnseamna Tn epoca socialista nava de for-
ta a constructiilor navale romanesti, care a imbog'a-
tit flota noastra si_a_ altor tari cu vapoare demne de
toata admiratia. Pasarile navale calatoresc in lume,
ancoreaza in rade portuare pe toate longitudinile si
latitudinile pamintului, fluturind drapelul tricolor cu
eleganta specificd unui popor pasnic si stimat.

Odiseea elicei construita aici, care valureste de citi-
va ani marile si oceanele, propulsind cargouri si mi-
neraliere pe drumurile fara pulbere, a constituit la
vremea ei un succes de mari proportii.

Cind s-a dat vestea, parca o sculptura in bronz cu
trei si patru aripi si-a luat zborul in vazduh la vremea
aceea si a facut ocolul tarii, stralucind ca o flamura
pilpiitoare, atragind atentia ca se nascuse o bijuterie
modelata de miinile unor mesteri autohtoni. Fauritorii
au zamislit o creatie neobisnuitd, asigurind santierelor
danubiene scinteia geniulul roménesc si dreptul de a
stapini unul din marile secrete ale constructiilor na-
vale mondiale pe care pina atunci 7l importam ca
produs finit si extrem de costisitor.

Cine va putea uita vreodata pe tehnicianul Mircea
Roibu si ajutoarele sale inspirate si pe Dumitru Teo-
doru ,sculptorul” de mare finete, ee au durat laolalta
in metal visul lor ?

As propune ca opere de artd, Tntr-un muzeu national
al tehnicli, elicele intermediare, care au fost rectificate
si calculate in chip si fel, pina s-a obtinut izbinda.
Asezate pe socluri, palele de bronz ar vorbi de la sine
despre marea ingeniozitate a navalistilor  romani,
crescuti in atelierele de la malul Dunarii.

Sub aceeasi cupola a straduintelor fara seaman s-a
nascut un alt buchet de eroi ai Dunarii : proiectantii
de nave. Tn scoala lor s-a calit un detasament, caruia
dupa ce i-a crescut forta, priceperea si renumele, iar
comenzile s-au Tnmultit, i-a fost destinata o cladire
de mare frumusete si utilitate, ridicata pe una din
cele mai vechi artere galatene cu parfum traditional :
strada Portului. Sediul ICEPRONAV-ului, Institutul
Central de Proiectari Navale. Acest mic trust al creie-
rului, destinat sa conceapa la nivelul contemporan
nave de mare capacitate si deplasament, care sa ajunga
pind la 60000 tdw si mai tirziu la 100 000 tdw este
condus de inginerul Gelu Cahu, care a semnat alaturi
de Cornel Closca profiluri si planuri si a trasat siluete
ce astazi plutesc pe apele lumii.

Siluetele noi sint pe cale, sub focul sudurii, apara-
tele snuzesc ca o arborescentd de artificii cochiliile
de tabld navala si prefigureaza constructia ca intr-un
desen cu parti Tnca nedefinite. O vie graba a pene-
lului de jar contureaza definitiv uriase lebede.

Oamenii nu Tncetinesc ritmul. Batalia contra crono-
metru este dusd farad ncetare.

latd, de pilda, cataratd pe schele la mare altitudine,
echipa lui Panait Bucur ; muncitorii ei construiesc pu-
pele vaselor, o operatiune atit de importanta in regla-
rea liniei de plutire a unei ambarcatiuni, Tncit cea mai
mica deviere poate compromite valori de sute de

milioane. ) ) o
l-am gasit pe toti acolo la datorie, neindraznind

decit sa-i privesc si sd le adresez admiratia mea a-
dinca si muta. Eroismul nespectaculos sustinut zi de
zi sub furtuni, ploi sau torpoare, cu aceiasi ochi atenti,

cu aceeasi inima fierbinte reprezintd o_trasatura fun-
damentala a clasei muncitoare. Dezbracati pina la

mijloc, cu ochelarii de sudura pe fata transpirata vara
sau infasurati in scurte Tmblanite cind vinturi rele
matura gheata Dunarii si aschii de zapada lovesc obra-
jii lor, ei sint prinsi Tn decor ca niste nituri dogori-
toare.

Privirea mea 1i Tnconjoara Tn acest anotimp fier-
binte cu dragoste, ca Tn rama unui tablou familial,
caci ei sint fiii orasului, ai acestui oras care seara fsi
pune diadema fluorescenta si pe faleza isi racoreste
cu gratie fata in umbra batrinului Danubiu.

Si mintea ma duce Tnapoi, pe vremea cind arsita
stralucea pe dealurile goale si ochii ma dureau de
fierbinteald, privind locuri pustii, prafuite si fara
perspectiva. Canavaua pe care s-a brodat copioasa
priveliste a lumii de aici si spre care turistii vin cu
uimire n-are decit o singura explicatie : Arborii de foc
ai revolutiei socialiste ce au facut sa creasca tulpini
viguroase in acest colt de lume, unde strofele baladei
se scriu mereu.



Aveau bucurestenii, intr-o vreme mai de demult,
pe Podul Mogosoalel un loc de blestem, biserica Sf.
Niculae Tabacu, zisa si Popa Cosma, dupa botezul
vreunui grasut pastor ‘de suflete, poate primul slu-
jitor aicl, de la care s-a tras si numele mahalalei.
Cladita pe la 1710 de Duma Tabacul, prea mare pret
de podoaba nu are si nu a avut vreodata atita doar
cd ne povesteste lon Ghica in legaturd cu aceastd
asezare de zid una dintre acele istorii care umplu
Ietoplsetul Capltalel vechi, ca un vin_negru o cupa
adinca, si anume : lui Voda Sutu i-a cazut drag glne-
re-su, Manolache Baleanu, casatorit cu una din ficele
sale, Catinca, si l-a nzestrat pe acesta, ca dar de
nunt, cu mosia orasului Tirgoviste, fapta cu totul
silnica. Si, spune Ghica, ,atunci s-au sculat tirgo-
vistenii, mic cu mare, si au venit la divan la Bucu-
resti, cu rogojini aprlnse in cap si cu jalba in protap,
s-au dus la biserica la Sf. Niculae ~ cel sdrac din
Strada_Victoriei si, dupa liturghie iesind din_curtea
bisericii, toti cu faclii de ceara galbena aprinse, le
stingea intr- -un_butoiu cu smoala aprinsa strigind ;
«Afurisit sa fie vornicul.. si asa sa se topeascd
casa lui l.»"

Cum cei din Tirgoviste n-au cistigat pricina, iar
Sutu murea dupa aceea, chinuit de otravd, a rdmas
zicerea gurd de T‘rgowste ca 0 aducere aminte a
sfirsitului drept al unei strimbatati si o marturie a
unor framintari sociale incd In forme neinchegate
atunci.

Prea bogat este coltul acesta de Bucuresti in intim-
plari trecute, de tot ‘hazul pentru care le stie, cici
lata cam in ce fel Tsi plingea sotul o vaduva cu
lipici, fugita de la minastire in tineretele ei si ajunsa
scapatata rau la minte, dar cu dor de trai :

~Plingeam, plingeam pe bietul Pandele
Si ochii Tmi erau tot limpezi si frumosi®

Peste drum de biserica pomenitd, Tn spatele unui
grilaj de fonta lucrata bine, se ascunde intre copacii
crescuti Tnalt, casa Monteoru, un camatar foarte
cuprins, dar atit de zgircit, Tncit se hrdnea el insusi
cum se nimerea si atit de lacom de parale, incit |-au
inmormintat, cind a fost si-i fie, cu talerul. Cladi-
rea aceasta, nu prea mare, dar |mbelsugat decorata
cu stucaturi de ales mestesug si care a si adapostit
intre razboaie legatia pofoneza mai |na|nte a lui
Alecu Neculescu, poreclit ,maitre de graces”, a de-
venit din 1951, Casa scriitorilor Mihail Sadoveanu,
Tnzestrata cu o bibliotecd rard, Tnchizind n dulapurl
de ste#ar sculptat _zeci de mii de volume. Dupa_altii,
ar fi fost traitor in aceasta zidire si Lascarus Catar-
giu, dar de o fi asa ori va fi fiind o parere eu nu
am stiinta si nici nu atirnd prea greu acest amanunt
in_poveste.

Ca Bucurestii nu aveau sa fie la nesfirsit acea aglo-
merare de stiluri, fird har orinduite, case taranesti
cu pridvor si palate baroce, fudule ca o placinta cu
smochine, pe care veacul nostru o mostenea de la
domnii fanarlotl ¢ind lui voda, dimineata, opt dem-
nitari, n tlnuta de  ceremonie, trebuiau »imediat
dupd trezirea lui s&-i spuie laolaltd : — Frumos esti
Maria Ta'! sprlncenat esti, Maria Ta !", avea sd se
vadd mult mai tirziu, prin 1933, cind in preajma
fostei si regretatei terase Otetelesanu se va construi,
dupa moda de atunci, americana, si dupa planurlle
lui Walter Froy si Louis Weeks arhitectii  new-
yorkezi, cel mai thalt edificiu din Bucurestu aceia,
Palatul Societatii de Telefoane.

O data cu sfirsitul lui Otetelesanu, mare cartofor
si cu noroc pe deasupra, daca despre el a mers
vestea cd si-ar fi rotunjit averea la masa captusitd
cu postav verde si care, inloc sa piarda s-a imbogatit
cu o proprletate Magurele dobinditd intr-o noapte
de pomina cu un sapte de pica, se incheia o perioada
tulbure careia avea sa-i mai supravietuiascd putine
zile, doar ca o ciudatenie, Grigore Sutu, ultimul
principe de la noi care-si mai ingaduia fastul orien-
tal al unui alai de muntenegrenl cu fustanele albe,
crete ca un bujor, Tnarmati cu hangere Tncrustate si
cu pistoale care se incarcau cu vergeaua de alun, pe
teavd. Mai iubea acesta, spune Bacalbasa, un uriag
.cline pudel®, dar aceasta este de acum o omeneasca
slabiciune ! La Magurelele despre care pomeneam —
tot Crutzescu, — pe care 7l vom scuti de-acum Tincolo
de o0 prea deasa grafiere, ca si pe ceilalti, de altfel,
crede ca& ar fi scris Eminescu, si poate nu greseste

— Sta castelul singuratic
Oglindindu-se in lacuri

lar in fundul apei clare
Doarme umbra lui de veacuri.."

n orice caz, casa, cu mosie cu tot, a fost daruita
Academiei care, in locul blazonului de barbugiu

Octavian Stoica

O sentimentala

istorie scurta a Bucurestilor

baftos a sdpat deasupra intrarii, in latineste, labor
et honor, vrind sa indemne la alte rosturi pe cei ce
intrau, caci nu toti aveau sipetele cu galbeni ale rapo-
satului boier, sa le joace la baccara.

As vrea insd, rugindu-ma de iertare, sda amintesc
aici, fara vreo legatura cu niciodatd ndeajuns de
cinstitul Poet, singurul intre atitia cu drept la ma-
jusculd, alte ipochimene bucurestene care dacd nu
vor fi sorbit niciodatd distins dintr-un filigean de
portelan cu cafea egipteana la Otetelesanu, atunci
méacar vor fi dormit o sdptdmind, munciti de plos-
nite grase si Tnveliti eu Romanul, ziar de orientare,
la fostul hotel Luvru care a precedat gradina de mai
tirziu si am sa |nce‘p cu State Prodanescu, care-si Si
nsemna pe cartile lui de vizita competenta I|r|ca Si
liberala si care doar scrintit era, incolo, ce s spun
vorba lui conu lancu, ,ca mine si ca dumneata".
Acesta Tsi tiparea singur poemele care cam asa erau :

~-AM pornit, pornit, pornit-am
Dela lasi in carucior
Si-am_sosit, sosit, sosit-am
La Olimp Intr-un picior ;

Vazui oameni de hirtie

Ce mustatl de chilimbar,

Lei de cocd pe cimpie

Mincind stridii cu fustar.. (sam.d.)

Si iarasi mi se pare prea coloratd lumea cafene-
lelor si a birturilor de atunci ca s& nu copiez scola-
reste. marturia lui Victor Bilciurescu, foarte drama-
tizatd, din Bucuresti si bucuresteni de ieri si de azi
despre cinismul cu adevarat medieval al colonelului
Lahovary, pe cind tara trdia anul framintat 1888, si
cind acesta ,,Pacmca baraganenii lalomitei :

— Capitan Lucasievici, a poruncit Lahovary,

Desene de Mihai SANZIANU

scoate afara din rinduri pe tragatorii care au obtinut
medalia premiului ntii la tragerea in tinta !
Si au iesit din front unsprezece medaliati.

— Domnule procuror, faceti somatiile "legale !

Si aceasta formalitate ndeplinita (s. n.), colonelul
ordona :

— Trompet, suna de trei ori semnalul pentru ince-
perea focului; capitan Lucasievici comanda foc !

Si aceste unsprezece cartuse au_suprimat doudazeci
si_unu de vieti (s.n)" Istorla voioasd a Bucurestiu-
lui care a fost, cronicd amarad a tarii mele !

Si fiindca tot_aminteam _birtul Otetelesanu, crisma
si nu prea, merita sa se stie ca de aici bohema artis-
tica se va muta la beraria lui Stere, unde nu a prins
vad cdci o cazatura de baba, indra ostita, se vede,
de imnul lui Castaldi La arme, zdranganit de un
pian mecanic, ,nu iubea tacerea si,introducind
fatidicul gologan, cind linistea se prelungea, se
delecta la sunetele celebrului mars.." Cel putin asa

ne asigura maestrul Victor Eftimiu care se alaturi
si el celor care atribuie terasei Otetelesanu ,jimpor-
tanta pe care In viata literard a Parisului au avut-O
celebrele cafenele Tortoni, Procope, Vachette. De ea
nu l-am crede !

Nu prea departe, acolo unde Dama_cunostea curtea
buruienoasd a unui Mazar-Pasa, stranepot turcit al
unei vechi familii olandeze, stabilite in Anglia o data
cu Wilhelm de Orania, fiu al lui Stephen Lakeman,
~esquire of Grangewood Hall*, altul pe care Bucu-
restii l-au descintat cu bobii si cu apa neinceputa,
mai apoi cumparate de un C|zmar ungur, Joje, veneau
comerciantii cu nevestele, s& manince mititei cu ardei
rosu pisat si sd asculte, jucindu-se cu_lantul de au»
|mplet|t gros de la vesta pe ,monsieur Robert si
miss Harisson", si sa gelozeasca cine stie ce Veta
amorezata de un gazetar hranit cu covrigi ; dar cel
mai mare succes se pare ca il avea domnlsoara Dally
despre care Criticul teatral scria c&, ,pe scena i s-au
aruncat diamante, cununi, buchete si, apogeu al glo-
riei, s-a auzit chiar o protestare datorita unui grup
disident." Toate astea, probabil, o Tndreptateau sa
se rasfete :

,Je m'apelle Dall

Je vous aime & la folie

Mais j’aime mieux le macaroni
Et le fromage d’ltalie..”

Nostim, nu? Aici era Union-ul!

Ceva mai incoace, in gradina Ilui Andrei Dumi-
trescu, umbrita de batrini artari cu frunza de un
verde obosit, se adunau bucurestenii la vremea prin-

zului, ca sa mai taifasuiasca ,,polltlcale intre doud
butelii de Dragasani finvelite in pinza neagra de
pdianjen cu cruce si ceruite la gura, sa pastreze

aroma finului de toamna si a nucilor uscate din anii
scursi peste crame. Avea ‘Andrei Dumitrescu un to-
varas de negustorie, pe criticul socialist Dobrogeanu-
Gherea, prietenul de zile grele al lui Caragiale, care
reusise sa-1 indemne sa deschidd un oblon, pe strada
Academiei, unde, ntr-o incapere Cu tavanul aproape”
~pentru oamenii nevoiasi mincarea se servea de
aceeasi calitate, din unica bucatirie, ca si in saloa-
nele cu iesirea in str. Regald, dar pretul era mult
mai ieftin ; ba de multe ori, diferiti studentl — pe
acea vreme nu existau camine si_cantine — ramineau
datori sume pe care nu le mai achitau n|C|0dat“"
-Mai veneau pe acolo, isi aminteste Alex. Mihail,
ziaristi |ncepator| Ilteratl obscuri.., o lume |ntreaga
de lihniti...

Era, in partea aceasta a Bucurestiului,
pestrit si petrecaret, iubind cu deosebire tambalagii
tuciurii din Ouatu, care inginau, la ceas tirziu de
seara, dupd ce ticeau viorile de la Otetelesanu, mai
cu seama aceea minglioasa a lui Wiest, Iunglnd si
Iegamnd cintarea, cu veselie silita Tn ochii albi de
nesomn :

un amestea

»Nu voiu lume, voiu sa mor
Ca n-am parte de amor..."

Si sigur cd pentru acestia rascoalele ,plugarilor des-
cultl flaminzi de maélai ca si de pogoane de ara-
turd, plodlnd cum se intimpla prunci care nu vor
deveni niciodata barbati, nu puteau fi decit isprava
unuia ca Vasile Mortun revolutionar si nu prea,
»generosul” despre care spunea ‘Victor "Bilciurescu
ca-si Tncheia discursurile de drumet electoral decla-
mind Noi vrem pamint ,vocalizind "dramatic fiecare
vers si cu deosebire faimosul final puternic... Se pre-

tindea pe atunci ca ar fi fost probabil ca accentul
cu care Mortun apasa pe fiece cuvint, sa fi fanatizat
masele pina a fi stirnit furtuna”, nici Bilciurescu
convins de dreptatea lui, caci continua, tot in Bucu-
resti si bucuresteni de ieri si de azi, carte pe care o
citesc doar ca document de epoca, fara o alta valoare,
terfelindu-ne boierimea trindava, puhavitda de putu-
rosenie, stapina de vieti si de ocini uzurpate, care
voia ,sa le trimita cistigurile Tn strainatate unde-si
aveau locuintele, numai si numai ca sa nu-si mai
vada tara.."

Peste acesti Bucuresti, albastri de fumul aducerilor
aminte, se lateste ca o pecingine fara vraci, pedep-
sitoare, uitarea. Ce nu vom uita Tnsa niciodatd, noi,
ai caror parinti au tinut in pumn coarne de plug
rasturnind brazda, este acel maresal, Averescu,
~atunci general, care a pus repede si manumilitari
capat rascoalei razind cu tunul sate intregi de pe
fata pamintului, asa cum a procedat de pilda la Sta-
nestii din Vlasca, unde n-a mai ramas din tot ce a
fost satul decit tarina".



ideograme

— 1l vezi pe Cutare ? ma,
ntreaba alt Cutare. Pe toti Ti
are in buzunar.

Cel mai modern tip de lo-
cuinta este buzunarul. Buzu-
narul cu fermoar, buzunarul
cu nasturi, buzunarul vestei,
buzunarul hainei, buzunarul
de ceas, buzunarele false,
buzunarele secrete, toate au
fost inventate pentru ca po-
sesorii lor sa se poata reci-
proc viri Tn buzunar.

Tn usa buzunarului stapinul
buzunarului isi freaca mii-
nile :

— Poftiti, va rog. Buzuna-
rul meu va asteapta. Simti-
ti-va ca acasa.

Si cit ai clipi din ochi te-a
si bagat Tn buzunar.

Cutare are in buzunar pe
alt Cutare. Dar lucrurile nu
se opresc aici pentru ca alt
Cutare are si el un buzunar,
daca nu mai multe. in aceste
buzunare incap alti posesori
de buzunare, iar Tn buzunarele
acestora altii si asa mai de-
parte. Liviu o avea n buzu-
narul de la camasa pe nevas-
ta-sa, Livia, iar Tn buzunarul
de la vestda avea un prieten.
Cele doua buzunare vecine
nu 1si erau, pare-se, indife-
rente. Liviu a aflat si si-a
cusut buzunarele, dupa ce,
bineinteles, I-a mutat pe amic
in buzunarul de la spate, iar
pe Livia Tntr-un buzunarel
ocult. Dar era prea tirziu.
Amindoi il aveau deja pe Li-
viu n buzunar.

Ma uit Tn buzunarul meu :
nimeni. Ma uit In schimb la
Nimeni si deodata vad in bu-
zunarul lui o droaie de lo-
catari, fiecare la rindul lor
zornaindu-si buzunarele. Cind
Tsi intorc buzunarele pe dos e
0 adevarata incintare. Fiecare
ingramadeste cit mai mult in
propriul sau buzunar = si
cauta pe cit poate sa nu fie
Virit Tn buzunarul aproapelui.
Cind doi cauta sa se vire unul
pe altul Tn buzunare este un
spectacol de neuitat. Se nta-
rita unul pe celalalt, flutu-
rindu-si ca doi toreadori bu-
zunarele si, cind reusesc sa
se vire reciproc in buzunarele
respective, nu-ti mai poti da
seama cine Tn buzunarul cui
se afla: X l-a virit pe Y in
buzunar, care l-a virit pe X
Tn buzunar sau, altfel spus,
X din buzunarul lui Y 1l are
pe X in buzunar. Z 1i baga
bineinteles pe amindoi Tn bu-
zunar, dar X nu stiu cum face
ca o data isi intoarce buzuna-
rul pe dos si-asemeni unui
retiar antic 1l prinde pe Z
Tn buzunar.

Sorin era foarte trist. Nu
reusea sa vire pe nimeni n
buzunar. Tn schimb, altci-
neva incercase sa-1 vire in-
tr-un buzunar fals si neferi-
citul Sorin era tot numai o
vinataie. Sorin s-a Infuriat si
ce-a facut, ce n-a facut ca s-a
bagat singur Tn propriul sau
buzunar.

Cezar BALTAG

Etic si estetic in roman

Este cunoscutd formularea lui R. M.
Alberes din introducerea la Istoria ro-
manului modern, formulare potrivit ca-
reia, in conditiile dezvoltarii sale ac-
tuale, genul ,proteic”, ,joaca orice rol
Tntr-o arta universala ce tinde a se sub-
stitui tuturor artelor literare si care
poate constitui Tn zilele noastre o forma
generalizatd de culturd". Criticul fran-
cez pune aceasta capacitate a romanului

ION IRIMESCU

de a se ,substitui tuturor artelor lite-
rare" pe seama ,impudorii” cu care a-
cesta Tsi apropie domenii de investigatii,
directii problematice si modalitati de
expresie apartinind prin traditie altor
genuri literare sau unor discipline stiin-
tifice dintre cele mai diverse. Dupa Al-
beres — care are, neindoielnic, drepta-
te — aceasta propensiune spre totalitate
impreuna cu cel mai semnificativ ele-
ment conservat de traditie — povestirea,
axa epicd — constituie sursa puternicii
fascinatii pe care genul o exercitd asu-
pra cititorilor. ,Seductia si caracterul
ambiguu al artei romanesti — citam din
aceeasi introducere — se datoreaza fap-
tului ca romanul oferd in acelasi timp
atractia puternica a unei «istorii» si
imensul registru de rezonante psiholo-
gice, sociale, ontologice, estetice, sim-
bolice pe care le poate implica respec-
tiva istorie".

Judecata din perspectiva substantei ei
intime, chestiunea aceasta, rezidind Tn
aspiratia romanului spre totalitate, se
cuvine a fi pusa in relatie cu probiema-

tica personajului romanesc, caci la mij-
loc nu e vorba nicidecum de tendinte ex-
tensive, ci exclusiv intensive. Altfel spus,
este vorba de investitiile ce se acorda
personajului Tn sensul propunerii unei
cit mai Intinse game de unghiuri in pla-
nul cunoasterii, capabile a-i facilita cu-
noasterea de sine, a-i delimita si defini
eul prin raportari si disocieri pe cit de
nuantate pe atit de eficiente. Statutul a

MATERNITATE

ceea ce se numeste romanul ,condi-
tiel umane" nu poate fi conceput Tn
afara unei asemenea pozitii deschise
fata de factorii adesea eterogeni, dar pe
care, datoritd surprinzatoarei sale re-
ceptivitati, romanul este apt a-i pune
de acord, a-i unifica Tn ,structuri"
inextricabile.

Ni se pare nsa ca sansa obtinerii unei
asemenea noi structuri, la nivelul indi-
vidualitatii personajului, este direct pro-
portionala cu gradul de angajare a aces-
tuia Tn examenul propriei sale constiin-
te. Numai n acest chip ,realismul” ar-
gumentarii epice si analitice — oricit de
compozita ca origine — .se metamorfo-
zeaza imperceptibil Tntr-o realitate de
sine statatoare, autentic romanescd, ce
cristalizeaza fiinta obiectiv-subiectiva a
eroului.

indraznim deci sa afirmam c& fiind
animat de atari aspiratii, sublimate in
devoranta pasiune a personajului de
a-si supune unei cit mai severe analize
propria constiinta, romanul contempo-
ran isi asuma sarcina (de loc usoara !)
reabilitarii asa-zisului roman cu teza.

Ne referim Tn primul rind la teza cu
continut moral. Privita intr-o ordine fi-
reascd, alaturi de categorii, precum so-
cialul, istoricul, economicul, politicul si
chiar filozoficul Tn general etc,
categoria eticului, estetic, este singura
daruita cu capacitatea de a le transfor-
ma pe toate celelalte ih material uman
viu. Ea este aceea care le atribuie cu tot
firescul personajului, facind din ele
componente inalienabile ale Tnsasi pro-
blematicii acestuia.

Mai departe, se Tntelege de la sine ca
judecata criticd consacrata valentelor
etice ale romanului roménesc actual este
chemata sa se intemeieze pe criteriul ca-
litatii preceptelor morale de la care se
revendica amintitul examen de constiin-
ta al personajului. Tntrucit nu se pune
chestiunea unui produs ex nihilo, prac-
tic, e de apreciat gradul de Tncarcatura
realistd a tezei morale, adicd tocmai
masura Tn care ea, aceasta teza, rezulta
din organicita-tea procesului de investi-
gatie si analiza sociala, politica, istorica
si, nu Tn ultimul rind, psihologica, la
care se angajeaza romancierul. Prin ur-
mare, ne Tntoarcem iarasi la ideea de
totalitate a viziunii romanesti, la care se
cere neaparat adaugata o alta: aceea
a delimitarii ideologice impuse de con-
tinutul moral al umanismului societatii
noastre.

Cit despre ceea ce se petrece concret
n cimpul romanului nostru la ora ac-
tuald, raportindu-ne la valorile lui etice
— vom fi cu totii de acord cd numai a-
naliza diferentiata si minutioasa ne poa-
te edifica. Oricum, cel putin citeva a-
precieri de principiu se pot face chiar
aici. Mai Intli vom remarca efortul, Tn-
cununat de succes, menit a denunta vi-
ziunea schematic-vulgarizatoare asupra
eticului, pe care 1l intreprinde romanul
nostru de inspiratie actualda Tn ultimul
deceniu. Este astfel sesizabila pentru
toatd lumea instaurarea acelei necesare
perspective grave, complexe si nu ara-
reori dramatice care anuleaza mai ve-
chea tratare exterioara a temei morale,
mutind-o Tn Tnsusi nucleul epic si mai
ales analitico-psihologic al romanului.
Ceea ce numim vocatia problematizarii
temei Tn romanul roméanesc actual nu
este o simpla vorba goala si existenta
reala a fenomenului tocmai aici trebuie
identificata. Apoi, tot atit de sesizabild
este spectaculoasa diferentiere stilistica
si compozitionala din ale carei unghiuri
se implica filonul de dezbatere etica.
Faptul cd in momentul de fata ,jocul"
nuantelor pregnante, pe acest plan, este
atit de amplu nu ni se pare de loc Tntdm-
plator ; originea lui sta tot Tn vadita
consubstantialitate stilistica si tematica
a celor mai de seama realizari de pe cu-
prinsul genului.

Nu e Tnsa mai putin adevarat ca ten-
dintele de ,innobilare” factice a scheme-
lor compromise isi arata nu o data fata:
fie prin invazia retoricii superficial in-
telectualizate, fie prin abuzul teoriei
searbade, abia deghizatd Tn materie e-
picd, analiticd sau psihologica. Pasiu-
nea infantila a unor prozatori mai mult
sau mai putini tineri de a ambiguiza
pind la ininteligibilitate teza morala a
cartilor lor (oricum, existentd, cu sau
fara dorinta lor !), iatd un alt aspect ce
nu poate scapa atentiei criticii.

A discuta deci despre implicatiile
eticului Tn romanul nostru de azi este
echivalent cu a aprecia Tnsasi valoarea
esteticd a acestuia pe una din laturile
sale de continut esentiale.

Nicolae CIOBANU



S. Damian:
G. Calinescu - romancier

Nu doar in cazul unor rezerve partiale, ci chiar
daca sintem_fin total dezacord cu sensul si desfasu-
rarea cercetarii lui S. Damian nu putem sa nu recu-
noastem cd ne aflam in fata celui mai amplu si mai
cuprinzator examen critic al romanelor lui G. Cali-
nescu ; altfel spus, peste meritele criticului e cu ne-
putinta de trecut. A nega valoarea si Tnsemnatatea
demersului lui S. Damian este semn de orbtre criticd
si trebuie spus ca, Tn aceasta gingasa indeletnicire;
lipsa de onestitate profesionala capata de obicei, prin
absenta oricarei finalitati de ordin practic, forma
benigna a opacititii descalificante, indiferent de sensul
denaturarii produse sub imperiul inconsistentei mo-
rale. De altfel, comentatorii acestui masiv ,eseu des-

re mastile jocului” datorat lui S. Damian (N. Mano-
escu, M. Ungheanu, Liviu Leonte, lon Vlad, Nicolae
Ciobanu) au subliniat unanim, dincolo de atitudinile
firesc deosebite, densitatea analitica si importanta in-
vestigatiei criticului Tn universul romanelor calines-
ciene.

Prin G. Calinescu — romancier (Ed. Minerva, 1971),
S. Damian se alatura criticilor care, fara a abandona
terenul incandescent al contemporaneitatii, sint pre-
ocupati Tn chipul cel mal viu de reactualizarea mari-
lor clasici, de scrutarea din perspectiva prezentului a
valorilor sigure si durabile ale literaturii roméne, nu
o singurd datd explorarea avind Tntelesul unei atitu-
dini programatice. Linga Al. Piru si Ov. S. Crohmal-
niceanu, istorici literari prin formatie si preocupari,
dar si consecventi cartografi ai celor mai noi relie-
furi literare (nu simpli excursionisti !), trebuie ase-
zati, cu drepturi integrale si fara diplomatice amen-
damente, N. Manolescu, Lucian Raicu, Dumitru Micu,
Eugen Simion, carora li se adauga acum si S. Damian.
G. Calinescu — romancier este actul decisiv al situarii
sale Tn galeria criticilor roméni de astazi aflati Tn
faza unel fecunde maturitati creatoare.

A face psihologia si patologia lui Hamlet, a face
sociologia lumii lui Dostoievski ori a determina gin-
direa eroilor lut, nu este de loc o lucrare n afara
esteticei, ci critica literard Tnsasi" — spunea G. Cali-
nescu n ,Tehnica criticii si a istoriei literare". Citi
au banuit Tn S. Damian pe unui dintre cei mai auten-
tici discipoli calmescieni ? Cartea sa traieste in regi-
mul spiritului calinescian si este de presupus ca auto-
rul ,Poeziei realelor” si al extraordinarului studiu
~-Domina Bona" ar fi fost entuziasmat de patrunza-
toarea si originala cercetare criticd a romanelor sale.
Dar S. Damian nu a preluat, pur si simplu, 0 metoda
critica, apiicind-o mecanic, ci a asimilat profund ,lec-
tia" cdlinesciand si a adaptat-o temperamentului sau.
Spirit calculat si metodic, Tnclinat catre analiza siste-
matica si laborioasd a tuturor straturilor operei, prac-
ticind o critica de directie, S. Damian se remarca n-
totdeauna prin rigoare si deplind supunere la obiect,
textele sale impresionind prin substantialitate si echi-
libru. Ti lipseste lui S. Damian placerea paradoxurilor
stralucitoare, stilul sau critic este auster si chiar greoi
pe alocuri, fara podoabe amagitoare menite sa narco-
tizeze pe cititor; dar nu spunea Ralea undeva ca
-efectele de exceptional sint valori ieftine, simplu de
realizat. Atentia se fixeaza foarte lesne pe excitatii
intense. E mult mai greu insa sa o atragi fara focuri
de revolver si fara foc bengal" ?! Personalitatea cri-
ticd a lui S. Damian se defineste tocmai prin aceasta
cultivare organica a discretiei si, departe de a fi un
cusur, tonul aproape rece, neutru de cele mai multe

Prostul gust, impostura intelectuala
care strecoara in sfera epicului ,pro-
duse" Tn serie, pseudo-erudite, exaspe-
rante prin platitudine si suficienta,
transfigurarea ,transparentd" a pro-
priei experiente de viata impunind o
viziune fatal fragmentara si de un in-
teres periferic ; denigrarea disimulata a
modelelor clasice prin oferirea unor
~,romane” informe, fara cap si coada, si
mimarea haotica a experimentului golit

ori, se constituie Tntr-o calitate de pret. Atit de rara
astazi !

Cartea lui S. Damian incepe abrupt, fara pregatiri
prealabile, dar alta este explicatia surprizei pe care
0 produc intiiele pagini. Primele doud mari sectiuni
(Puterea centripeta sl Puterea centrifuga) sint consa-
crate unei atente si minutioase analize a universului
uman al romanelor calinesciene ; Intflnim aid o me-
ticuloasa ,descriere a operei”, Insd nu de o conforta-
bila parcurgere a lumii din Cartea nuntii, Enigma
Otiliel, Bietul loanide si Scrinul negru este vorba, ci
de o personald viziune asupra acestui ansamblu. Ma-
teria celor patru romane nu este descompusd in frag-
mente rebele, ci este redistribuita in functie de moti-
vele considerate de autor caracteristice. Nu la o de-
montare a operei asistam, ci la o recompunere ntre-
prinsa dintr-un unghi favorizind o perspectiva inedita.
Criticul nu invita sa-1 secondam intr-o expeditie efec-
tuata Tn universul romanelor calinesciene — asa ceva
si lipseste, de altfel, din cartea sa — ci 1l urmarim
in expunerea rezultatelor si Tn prezentarea argumen-
telor. Analiza este, cu alte cuvinte, subordonata per-
manent efortului interpretativ, transformata in instru-
ment si nu_Tn scop. Numai_ ,pudoarea” exageratd, asa
de specificd autorului, a Tnselat pe cei care nu au
vazut decit o descriere a resorturilor prozei calines-
ciene, Tncit un minimum de ostentatie ar fi fost, poate,
necesar. Criticul nu ,descrie" pedestru configuratia
romanelor lui G. Calinescu : familiarizat cu solul si
subsolul operei, el procedeaza la o reasezare a ele-
mentelor, menitd sa puna mai bine in valoare carac-
terul unitar si dimensiunile Tntregului. Directia nicio-
datd parasita este luminarea sensurilor specifice; pe
masura ce studiul avanseaza, un nou ,,G. Calinescu —
romancier" ni se reveld. Socul primelor pagini se
datoreaza bruste! intrari Tntr-o constructie necunos-
cutd ; desi insolitd este doar ordonarea propusa de
critic.

Considerind romanele lui G. Calinescu drept un
univers literar constituit, armonios si coerent, Tnte-
meiat pe existenta unor serii antinomice (inertie-
creatie, sterilitate-fecunditate, boala-sanatate etc.), S.
Damian grupeaza intreaga materie epica in raport cu
aceste repere fundamentale ; iar suportul demonstra-
tiei este ideea predominantei comicului in proza cali-
nesciana. Interesat cu deosebire de personajele roma-
nelor si de natura relatiilor stabilite Tntre ele, criticul
supune lumea romanelor lui G. Calinescu unei rigu-
roase analize de ordin etic, politic, istoric, social, psi-
hologic si, Tn primul rind fireste, estetic, cercetarea
fiind efectuata Tntr-un exemplar spirit marxist Re-
zultatele obtinute sint surprinzdtoare si de o mare

ntre mimetism

si falsa autenticitate

bogatie ; romanele lui G. Calinescu Tsi_dezvaluie, sub
privirea atenta si organizatoare a criticului, fete ne-
cunoscute pina acum. Fortele stagnante si regresive —
de la clanul matusilor din ,Casa cu molii" pinad la
hilara aristocratie in declin aflatda Tn subordinea ba-
trinei Hangerliu — constituie Puterea centripeta, auto-
ritatea tiranica si sterild actionind prin intermediul
automatismelor ; Puterea centrifugd este reprezentata
de iubire si creatie, principii dinamice ntruchipate
de tinarul Jim si de astralul loanide. O sectiune aparte
(Cetatea) este consacrata spatiului Tn care se petrece
confruntarea dintre cele doua tendinte adverse, cartea
incheindu-se cu un capitol despre Metoda si altul, sin-
tetic, prezentind Comicul, de fapt tinta intregului eseu.
Acest capitol final si densele investigatii analitice din
Puterea centripeta si Puterea centrifuga dau valoarea
cartii lui S. Damian ; intr-o parte este expusa con-
ceptia criticului asupra specificului romanelor cali-
nesciene — nu lipseste nici un foarte bine desenat
portret (,,in cautarea identitdtii") —, n celelalte fiind
intreprinsa o substantiala si metodica radiografie a u-
niversului prozei lui G. Calinescu. Tnsa G. Calinescu—
romancier este mai mult decit o interpretare critica ;
pe tot parcursul cartii sale S. Damian efectueaza rod-
nice incursiuni Tn literatura romana si universalg, sta-
bilind asemanari si diferente Tn raport cu materia ro-
manelor calinesciene ; lucru mai important — si insu-
ficient evidentiat — criticul trage din fiecare Tmpreju-
rare de acest fel sugestia unei posibile directii de evo-
lutie pentru proza contemporand. Este refacuta astfel
traiectoria a doua personaje caracteristice prozei ro-
manesti (inadaptatul si parvenitul), mereu actualei pro-
bleme a ,literaturii citadine" i se acorda un spatiu in-
tins, nu trece neobservatd posibila apropiere — dato-
ritd_asemanatoarei  voluptati a spectacolului — intre
doua mari personaje ale literaturii romane, llie Moro-
mete si arhitectul loanide. Tncit, nu este greu de pre-
supus ca S. Damian nu a avut Tn vedere ,doar" o exe-
gezé a romanelor calinesciene, ci a imprimat cu deli-
erare cercetarii sale caracterul unui gest director.
Este Tncd unul din motivele pentru care aceastad carte
— ca si altele — ar merita discutii ample, adevarate
dezbateri, tinindu-se seama de muitimea si insemnata-
tea punctelor de vedere continute. Fiindca este penibil,
la urma urmelor, sa vedem cum cineva isi revendica
artagos ,ideea" confruntarii a doua sumare, iar scrieri
dintre cele mai valoroase sa fie — cel mult — comen-
tate in cadrul foiletoanelor obisnuite si apoi uitate, ca
si cum nici n-ar fi existat. Asa se explicd, In buna par-
te, si neincrederea in critica : prin absenta raportarilor
la ceea ce ne-a interesat ieri, prin cantonarea in cel
mai strict prezent, prin, altfel spus, instalarea excesi-
va In efemer. Atit de asteptatele sinteze asupra litera-
turii_contemporane vor veni, desigur ; dar de ce sa nu
le stimulam, pe cit este posibil, Tn paginile revistelor ?
Revenind la cartea lui S. Damian, trebuie spus ca
nu putine sint obiectiile posibile, de cele mai multe ori
fiind vorba de consecintele metodei criticului. ntre
Cartea nuntii si Enigma Otiliei, pe de o parte, si Bietul
loanide si Scrinul negru, pe de alta parte, in afara nu-
meroaselor asemanari de substantd si structurd, apar
deosebiri lesne sesizabile, pe care tratarea lui S. Da-
mian le eludeaz&d datorita excesului de rigoare. Imagi-
nea oferita de critic asupra romanelor calinesciene este
sustinuta Tn primul rind prin Scrinul negru si Bietul
loanide, partial prin Cartea nuntii, iar din Enigma O-
tiliei sint utilizate elemente cu rol secundar in arhi-
tectura romanului ; asa se explica, spre pilda, de ce un
personaj de dimensiunile lui Stanicd Ratiu este palid
integrat Tn demonstratia lui S. Damian. O alta observa-
tie se poate referi la caracterul violent anti-balcanic al
romanelor lui G. Calinescu, Tn special al celor din
urma, trasatura care l-a irfteresat in prea mica masu-
ra pe critic, dupa cum o antinomie fundamentala —
ntre valorile spirituale si existenta Tn plan strict bio-
logic — ar fi meritat, cred, o mai intinsa tratare. insa
nici una dintre aceste intimpinari nu s-ar fi putut for-
mula Tn absenta cartii lui S. Damian : ca orice scriere
de valoare deosebita, G. Calinescu — romancier declan-
seaza obiectii fecunde, nu sterile amendamente.

numai cunoasterii interioare", avind
deci vocatia ideii, ratacit prin barurile
de noapte, debiteazd cu ingenuitate cra-
se vulgaritati : ,— Am devenit si eu
destul de mediocru. Un om de prisos,
insa nu am curaj sa o termin. Viata,
papusico, ma da Tntotdeauna afara ca
o femeie la care vii fara bani". Pre-
tentiile lui Adrian Muntiu nu au fost
citusi de putin modeste. Initial, Puiu
Sibila, un fel de alter ego al scriitoru-
lui, ,ar fi trebuit sa incarneze tipul re-

de substanta, afectind un modernism de
ultima ard, intr-un cuvint proliferarea
mediocritdtii si a veleitarismului, au
fost nu o datd semnalate si comentate
cu severitate de critica.

Tntr-un climat de probitate profesio-

nald, ce caracterizeaza momentul lite-
rar actual, atit divulgarea amatorismu-
lui si a inculturii ce duc la ,marasmul
absurdului si al aberatiei”, cit si amen-
darea unor conceptii perimate sau
simpliste asupra procesului de creatie
constituie necesitati imperioase ale ac-
tului critic, Tnlaturind riscul promovarii
falselor valori. intilnirea cu autori de
acest gen, nu TIntimplator deconcer-
tantd, merita un plus de atentie, iar
examenul critic al produselor lor este
recomandabil sa fie efectuat cu toata
seriozitatea.

Complet anacronic, si vom vedea de
ce, romanul lui Adrian Muntiu (Ringul)
aspird sa dea o viziune unitara asupra
existentei prin intermediul unei meta-
fore : ,Ringul este metafora dar si

principiu de organizare. Totul se inscrie

Intr-un perimetru, Tnsasi existenta este
limitatd, iar moartea este suprema li-
mitd. Ringul este, In primul rind, ne-
voia de constructie, menita sa explice
cadrul Tnchis al unei existente intr-o
lume 1n miscare si, totusi, ingradita si
ea, fatalmente, In ceea ce e viu, In ceea
ce ar fi putut sa fie" Dupa decretarea
unor asemenea ,adinei" adevaruri, des-
fasurarea romanului e previzibild. Rar
am mai intilnit un asemenea exemplar
de sacrificare a conventiei literare Tn
folosul ,autenticitatii" si de mortificare
a vietii prin ncercarea de a transfera
adevarul experientei individuale in pla-
nul fictiunii- Tentativa de abordare a
romanului simbolic, axat pe o idee cen-
trala, este aici cit se poate de inopor-
tuna.

Romanul are mai multe planuri in-
terferente : orasul, populat de ,intelec-
tuali" exasperati de atmosfera tipic
provinciala, mediul redactional, fauna
caricaturizata simplist si grosolan ca

si cea de la cenaclul pe care-1 frecven-
teaza Puiu Sibila, poet Tn devenire.
Autorul nu opereaza nici un fel de dis-
tinctie asupra materialului pe care-1
posedd, recurgind la un descriptivism
plat, un fel de inventariere pe viu a fi-
gurilor celor mai anoste Tntilnite pe
parcursul unei perioade de timp, ,cu-
noscuti ocazionali" metamorfozati in-
stantaneu Tn personaje de roman, fara
nuante si spirit critic. Atitudinea lui
Adrian Muntiu, permanent ambigua, nu
ofera cititorului posibilitatea de a intui
ironia sau sarcasmul autorului fata de
defectele atribuite personajelor sale.
Scindat Tntre lumea satului, de un idi-
lism dezarmant in viziunea lui Adrian
Muntiu (Fata Pietrei Tnsemna in pri-
mul rind familia bunicului, paroh de
peste 40 de ani in sat, cu tabieturile
si naivitatea ei, lume angelicd in care
el se scufunda ca intr-un somn odihni-
tor_cu iasomie si mirt), si forta tentacu-
lara a orasului, adevarat loc de pier-
zanie, Puiu Sibila, ins de elitd, ,sortit

flexivului prin excelenta, traind intens
numai la nivelul marilor revelatii, tor-
turat de contactul cu realitatea con-
creta care i este refuzatd, structura po-
eticd atrasa de naturile primare, de
dezlantuirile de forta si vitalitate pri-
mordiale. Tn realitate, acest personaj
constituie cea mai prozaica aparitie. Din
aceeasi ,familie de spirite" fac parte 1
Reli, pe care Puiu Sibila o cunoscuse la
cenaclu, eleva de liceu Th ultima clasa
— scriitoare care face sacrificii supra-
omenesti, ,jonglind cu lampa de nop-
tiera", pentru a scrie pe apucate —,
foarte precoce si categorica in afirma-
tiile sale : ,orasul este infundat Tn Tm-
bicseala tipic provinciala", poetul An-
drei (un confrate mai virstnic), ,talent
gigant care nici nu catadicseste sa co-

boare la micimea oamenilor de rind",
Viola VANCEA

(Continuare Tn pagina 10)



Interpretarea antica

si moderna a mitului prometeic

Mitul lui Prometeu este o mostenire
a lumii antice, dar Tn trecerea de la
antici la moderni semnificatia lui s-a
schimbat, devenind pentru cei moderni,
cum spune Tudor Vianu, ,un simbol al
cultului Tnchinat Ereatiei  Atitudinea
generalé a anticilor — cu exceptia lui

rotagoras-Platon — era de-al gasi pe
Prometeu vinovat si de a indreptati
pedepsirea lui de catre Jupiter, asa
cum o faceau_cinicii. Privilegiul zeilor
— obisnuia Diogene sa spuna — era sa
nu aiba nevoie de nimic, al oamenilor,
care se aseamana cu zeli, sa aiba ne-
voie de putin. Civilizatia i-a sortit Pe
oameni durerii eterne si ireversibile.

La moderni, in sensul cinicilor, mitul
prometeic este interpretat de J.J. Rous-
seau, pentru care Vvirsta de aur e la
Tnceputul  omenirii : ,Totul este bun,
asa cum iese din miinile creatorului,
totul se corupe Tn miinile oamenilor".
Dar dupd Rousseau — afirma Vianu —
apare ,0 opera hotaritoare pentru cine
doreste sa talmédceasca evolutia moder-
na a culturii™; poemul Prometeu al lui
Goethe. Monologul de la Tnceputul ac-
tului al Ill-lea al acestui poem, scris
initial independent, reprezinta un imn
al mindriei creatoare a omului. In a-
cest monolog, Goethe eliming, ntr-un
mod caracteristic pentru cultura mo-
dernd, ideea vinovatiei lui Prometeu,
stabilind ca sens, spune Vianu, ,valoa-
rea eternad si suprema a oricarei creatii
omenesti”. Goethe insusi, comparindu-1
pe Prometeu cu Satan, care e subaltern
al lui Dumnezeu, considera ca ,,..Pro-
meteu se gaseste intr-o situatie avan-
tajoasa. deoarece i este dat sa creeze
si sa plasmuiasca, infruntindu-i pe
zei". Poemul lui Goethe e o creatie ca-
racteristica pentru epoca titanica si
rebeld a Sturm und Drang-ului
goethean. Dispretul si hotararea de a-si
urma calea alaturi de oameni, pe care
Prometeu le azvirle in fata lui Zeus,
reprezintd — scrie Vianu — ,una din
aspiratiile spre libertate si neatirnare
care Tnsufletea burghezia germana, (..),
n ajunul evenimentelor revolutionare
din Franta". Tncercarea lui Prometeu
de a ridica omul la Tnaltimea zeilor
devine un vis faustian : ,E timnul, in
sfirsit, sa dovedesti cu fapte / Ca bar-
bateasca demnitate / Nu-i mai prejos
de maretia cea zeiasca".

Cercetarea mitului, asa cum el apare
la antici si la moderni, scoate la iveala
diferente esentiale de interpretare. De
unde provin aceste diferente? Din ce
cauza fapta lui Prometeu nu obtine
aprobarea grecilor ? Un ginditor ca

ianu, Tindelung preocupat de mitul
prometeic, ?éseste ca acest lucru este
~foarte explicabil" si argumenteaza fin
modul urmaétor :

in viziunea anticilor, realitatea Tn-
treaga alcdtuieste un cosmos, o armo-
nie Tmpietritd, ca rezultat al Tmbinarii
perfecte a unor elemente adaptate unul
altuia. Scopul suprem al vietii ar fi,
pentru antic, Tncadrarea in aceasta or-

dine perfectd, dar staticd, in acest rost
general al lucrurilor. O asemenea Vi-
ziune Tmpiedica aprobarea oricarei fap-
te care ar fi dus la stricarea armoniei
perfecte si  Tmpietrite a cosmosului,
care ar fi vrut sa infringa rostul aces-
ta general al lucrurilor. Numai la ori-
ginea lumii au avut loc asemenea fap-
te, In epoca titanomahiei, Tn care tita-
nii detroneaza vechii zei, dar aceasta
epocd, In interpretarea grecilor, este
confuza si haotica ; ea trebuia depasi-
ta, ceea ce si face Zeus prin instaura-

Supliciul lui Prometeu. Pictura din in-
teriorul unei cupe laconiene din sec, VI
i.e.n.

rea ordinii Tn univers, ca urmare a vic-
toriei obtinute de olimpieni Tmpotriva
lui Cronos, ajutat de titani. ,,Se stie ca
teogonia greacd incepe cu haosul, —
scrie Lucian Blaga — dar culmineaza
in orinduirea cosmosului. Zeitatile in-
termediare dintre haos si cosmos, cele
indecise si_neimplinite, ca Uranos sau
Cronos, sint infrante si Tnlaturate de
Zeus, ca niste vreascuri netrebnice, iar
Zeus e mai presus de toate un parinte
si un reprezentant al ordinii". Zeus era
pentru greci expresia echilibrului si a
ordinii fumii. ,Prometeu — scrie Via-
nu — este si el un titan, strania lui
aventura tine de titanomahie, astfel
cd fapta prometeica nu putea sd cuce-
reasca aprobarea grecilor, adoratorii
ordinii perfecte si impietrite a cosmo-
sului.

Tn comparatie cu anticii, la moderni,
viziunea asupra lumii a suferit o
schimbare totald : lumea nu mai este
conceputa ca fiind perfect statica, ci
intr-o devenire perpetud, infinita, asa
cum o concepe de pilda Hegel.

Si pentru Blaga gindirea greaca este
indeobste statica. Celor care ar aminti
de Heraclit, Blaga le raspunde : ,Apa-
ritia lui Heraclit Tn cultura greaca este
din multe puncte de vedere problema-
tica si paradoxald. Ea poate fi inter-
pretatd aproape ca o ispita a spiritului
grec de a iesi din sine Tnsusi”. Hera-
clit e o exceptie ; regula e Parmenide,
care ,prin statica Sa se gdsea, fara in-

Tntre mimetism si falsa autenticitate

(Urmare din pagina 9)

Gabriel, Moscuna, Andrei, veleitari mis-
tuiti de dorinta de a publica:_,Vreau
si eu sa_public cu adevdrat, sa respir
in pagind cu fiece por, s& nu ma vind
nimanui”, care au o singura speranta —
migratia spre Bucuresti, Ida, sensibi-
litate iesita din comun, admiratoare
sincera de poezie, fata de care avea ,un
fel de veneratie pina la sacrificiu”, nu
lipsita nici ea de disponibilitati cre-
atoare (incercase ntr-o vreme sa scrie
pentru a renunta curind, consolata cu
solicitudine de tatal ei astfel : ,Nu-i
de tine, fa"..). La un pol opus se afld
Sile Enemiu (tipul arivistului), redac-
torii Suru si Dima, Pino boxerul, na-
turi nesofisticate care opun (in inten-
tia autorului) o rezistenta eroica, prin
sinceritatea  trairii, intelectualismului
furibund. Adrian Muntiu incearca o
Jreabilitare” a brutei. Actionind con-
form unor impulsuri momentane : ,Cind
ma dezlantui in ring (...), lovesc si uit.
Nu stiu exact ce, dar in orice caz ceva
apasator. Si uitarea asta e singura mea
liniste. E mult mai bine sd nu te gin-
desti la nimic, sa stringi pumnii or-
beste si sd lovesti". Pino, boxerul a ca-
rui ,directd" era numai ,artd, efect”,
este comparat cu ,colosi" de talia unor
Petronius, Hamlet, Romeo.

Stilul bombastic, prolix sau duios este
sub orice nivel. Un exemplu de cum
intelege autorul sa metaforizeze va fi,

credem, edificator : ,,Avea un dat al ei
ilda), 0 stare initiald, din care insa
ucrurile o smulgeau prin ironia lor ne-
disimulatda, asemenea firului de ciorap
agatat, desirat pe Tntreaga lungime a
unui picior cabrat, fin".

Scriere vizind divulgarea unui amplu
proces de mimetism si pierdere a
autenticitatii, nedumeritoare prin in-
coerenta, romanul lui Valentin Berbe-
caru, Suplinitor, este un produs bizar,
amestec insolit de fictiune absurda
si descriptie naturalista, stil prolix _si
metaforizare trudnica. Introducerea ili-
citd Tn sfera epicului a celor mai so-
cante ,istorii", avind o secretd comu-
niune cu tribulatiile si esecurile indi-
viduale, travestite adesea in haina
somptuoasa a modernismului, nu poate
suplini, in pofida afectarii unei formule
stilistice originale, saracia imaginativa.
Deosebit in aparenta de romanul lui
Adrian Muntiu, Suplinitor este expresia
aceleiasi carente disimulatd in cazul de
fata prin mimarea tehnicii suprarealiste.
Romanul opune douda medii de viata dis-
tincte, unul dintre ele constituind un
ideal etic, mahalaua bucuresteana, smirc
idealizat (obiect de cult si de repulsie
totodatd) cu exponentii umani exem-
plari, reprezentati in roman de familia
lui Edy, oameni simpli care muncesc
intreaga saptamina cu rivna pentru a
gusta duminica fericirea unica de a se

doiald, mal mult decit Heraclit, intr-o
secreta congruenta cu Tnclindrile spi-
ritului grec”. Comparindu-1 pe Hera-
clit cu Hegel, Blaga crede a gasi intre
ei deosebiri evidente : in timp ce la
Heraclit unitatea se despica n contra-
rietate, iar aceasta se reabsoarbe, in-
tr-un fel, in aceeasi unitate, la Hegel,
la sfirsitul triadei, sinteza e de fiecare
data o unitate noua, mai complexa, su-
perioard ; in timp ce la Heraclit, deve-
nirea pulseaza Tntr-o vesnica repetitie,
fiind un fel de sistem Tnchis, cacl ideea
de devenire s-a contaminat la el de
perspectiva staticd greacd, la Hegel,
devenirea Tnainteaza spre sinteze tot,
mai complexe, fiind un sistem ascen-
dent, fara limite, un sistem deschis. Tn
ceea ce priveste prezenta ideii de de-
venire la Empedocle, Democrit, Platon,
Aristotel, Blaga apreciaza ca la ei de-
venirea e un aspect derivat si nu un
principiu singular, absolut si ireducti-
bil.

Atit Vianu cit si Blaga exagereaza
oarecum cind sustin ca in viziunea
greacd lumea e perfect staticd, indife-
rent de modul in care Blaga 1l va in-
terpreta pe Heraclit. Putem insa fi de
acord ca la moderni, ideea vesnicei de-
veniri, a dinamismului este mult mai
generald, ca in cultura moderna aceas-
ta idee a luat o amploare crescinda si
tot mai consecventd cu sine insasi.

Schimbarea viziunii morale de la an-
tici la moderni ar mai putea avea o
cauza, si anume : Desi anticii au cu-
noscut ideea de haos primitiv, de ne-
determinat, lor le ramine strdina ideea
infinitului ; pentru ei universul e limi-
tat. Abia Renasterea (N. Cusanus, G-
Bruno, Copernic) va descoperi ideea
infinitatii lumii, introducind astfel in
univers o noua dimensiune, care sa
vind in intampinarea sufletului renas-
centist, titanic si plin de elanuri neli-
mitate. Astfel, o data cu Renasterea, in
lumea morala a patruns ideea infini-
tului ca un ,indemn spre fapta neince-
tatd, ca un termen mereu aminat, dar
niciodata abolit" (Vianu). Blaga consi-
dera ca la greci, chiar cind apare ideea
de infinit, ea pare a semnifica mai de-
graba indefinitul si Tn orice caz ramine
o idee firava, fara vigoare.

Pentru moderni, in devenirea lumii
fapta titanului isi afla cu adevarat un
rost. Ideea de devenire — arata Vianu
— implica ideea corelativd ca lumea se
indreaptd spre un scop ; lumea, deci,
n-ar fi perfecta In nici una din clipele
sale si armonia ar urma sa fie realizata
abia de aici Tnainte. Cu alte cuvinte,
programul creatiei omenesti e infinit.
Omul si este o fiinta creatoare Tn ma-
sura Tn care vesnic se depaseste. Dar
daca asa stau lucrurile, fapta lui Pro-
meteu — de indrumare a lumii spre
tinta cea mai Tnalta a armoniei — e
necesara, e binevenita, e demna de a
fi salutata.

Traian PODGOREANU

aduna eu totii Tn jurul bucatelor abu-
rinde, de Monica sI Mary, reprezentan-
tele sexului frumos, pervertite datoritad
farmecului lor la un mod de viata arti-
ficios care le aduce numai insatisfactie,
de Cristei, Lepadatu, fanti de mahala,
amestec de amoralism si loialitate ; al
doilea mediu, lumea literard, carica-
turizatd si de aceasta datd grotesc, al
carei principal protagonist este profeso-
rul Vary Tanoviceanu, ins blazat si lip-
sit de scrupule care exercita prin mo-
delul viu al imposturii intelectuale o
influenta nefasta asupra lui Eduard
Gheorghe Visarion (personajul cheie al
Suplinitorului), traversind prin conta-
minare un lent proces de depersonali-
zare. Dind la o parte stratul superfi-
cial de solicitudine cu care pare ca Tm-
bratiseaza Valentin Berbecaru lumea
mahalalei bucurestene Tn dorinta sa de
a o0 reabilita, descoperim-tabloul unei
existente subumane in care misuna insa
primitivi cu o psihologie si conduitd de
caverna (o fata minca la repezeala pe
foi de jurnal patate de grasime, pu-
nindu-si bucétile de carne in podul pal-
mei stingi, luindu-le apoi de acolo ca
dintr-o farfurie), care-si petrec viata in
circiumi si la reuniuni, toropiti de
bautura si muzica exasperanta a mag-
netofonului si femei care dupd aven-
turile nocturne se spald pe dinti in apa
havuzelor, imagine completa a grega-
rului, condimentata cu o infuzie de ero-
tism, stridenta si vulgaritate.

cronica limbii

Scrisoarea

lui Neacsu

S-au Tmplinit 450 de ani de cind
a fost scris, In limba roméana, cel
mai vechi document, cu data certd,
cunoscut pind astdzi: scrisoarea |ui
Neacsu din Cimpulungul Muscelu-
lui cdtre judele Brasovului Hans
Benkner Scrisoarea a fost desco-
perita de N.lorga Tn arhivele Bra-
sovului, datatd de acesta, dupd
elementele istorice_pe care le con-
tine, ca fiind scrisa in vara anului
1521 si publicata de el, mai inti,
in marea colectie  de documente
istorice Hurmuzaki, volumul XI,
p. 843

Autorul scrisorii.  cimpulungea-
nul Neacsu, care se ocupa cu afa-
ceri de comert cu Transilvania Si
era om de ncredere al sasilor din
Brasov, 1l Tnstiinteazd pe Hans
Benkner. {ude_le acestora, despre
miscdarile turcilor la Dunare si ca
0 parte dintre _ei vor trece prin
Tara Romaneasca in Transilvania.

in_ afara de formulele de adresa-
se si de incheiere, care sint. in sla-
vona, limba folosita atunci la noi
in biserica si Tn actele cancelariei
domnesti, — ca latina, in Apus —,
scrisoarea nu mai contine decit doua
expresii slavone : i pak ,si iarasi"
si za ,despre”: | pak dau stire
domnieitale za_lucrul turcilor, cum
am auzit eu ca Tmparatul au iesit
din Sofia, si amintereanu e, si se-au
dus n sus pe Dunare. | pak sa stii
domniiata ca au venit un om de la
Nicopoe de mie me-au spus eda au
vazut cu_ochii loji cd au trecut cea-
le cordbii ce stii si domniiata pre
Dunare in sus. | pak sa stii ca ba-
ga den_toate orasele cite 50 de omin
sa fie Tn ajutor in cordbii. | pak sa
stii crniu se-au prins neste mester
den T(a)rierad cum vor treace
aceale corabii de locul cela strimtul
ce stii si domniiata. I mk spui do-
mn’etale de [ucrul lu Mahamet beg,
cum am auzit de boiari ce sint me-
dia; si de genere miu Negre, cumu
i-au dat mparatul slobozie lu
Mahamet be(%_pre fo-i va fi voia (pe
unde-i va _Ti voia) prcn  Teara
Romaneasca jara el sa treacd, | pak
sa stii domniiata ca are fricd marc
si Basarab (Neagoe Basarab) de
acel lotru de Mahamet beg,” mai
virtos de domniele voastre (mai
tare ca domniile voastre). | pak
spui domnietale. ca mai _marele
miu, de ce am inteles si eu. Eu spui
domnietale, iarda domniata_esti inte-
lept si aceste cuvinte sa tii domnia-
ta la tine, sa nu stie umen (oameni)
multi si domniele voastre sa va pa-
ziti cum stiti mai bine.

Daca scrisoarea lui Neacsu este
primul document, cu data sigura,
n limba romana, aceasta nu 1n-
seamnd ca scrisul roménesc a n-
ceput numai atunci. Toti istoricii
mai de seama de pind acum ai lim-
bii si literaturii noastre vechi —
N. lorga, Sextil Puscariu, I. A
Candrea, N Cartojan. Al. Rosetti
— au dovedit, prin probe indirecte,
ca scrisul romanesc este cu mult
mai vechi. Astfel, intre altele, s-a
gasit, Tn arhivele orasului Sibiu, o
notd din 1495 din care rezultd cd
s-a platit un florin unui preot
pentru o scrisoare in limba
romana.

Un argument important, ca scrisul
romanesc in acte particulare —
de mostenire, de vinzari si cumpa-
rari. de schimbari de proprietati, de
informatii secrete — este anterior
scrisorii lui Neacsu, 11 formeaza
chiar aceasta scrisoare, a carei
forma frumoasa, in compozitie, or-
tografie si caligrafie, presupune o
traditie, o pregatire mai Tndelun-
gata de scriere. ,Se mird, deci,
cineva — se intreba, pe drept cu-
vint, in aceastd privinta, N. lorga
— de ee forma sigura si mladioasa,
de ce ortografie reflexiva, Tnvatata,
se intrebuinteaza pe acest petec de
hirtie, scris cu atita pricepere ca-
ligrafica ?“.

Cind apar, la mijlocul secolului
al XVl-lea, primele tiparituri re-
ligioase roménesti, prin care 1n-
cepe folosirea limbii romane n bi-
serica, iar ,in timpul domniei de
izbinzi rdsunatoare si de Tnfaptuiri
repezi a lui Mihai Viteazul" si in
documentele de cancelarie, terenul
era pregatit, cu mai bine de un
secol Tnainte, prin astfel de scrisori,
note, manuscrise religioase, dar,
din pacate, pentru nici unul din
textele pastrate, nu s-a putut sta-
bili, pina acum, cu precizie, o data
mai veche ca a scrisorii lui Neacsu.

D. MACRLA



Floarea soarelui

Nu este adevarat : heliotrop»
nu merge dupa soare. Trunchiul ei
ca templul care-si poarta, sus, metopa
nerasucit, sculptata din scintei,
asteapta rasaritul : confirmare
a propriului sdau chip...
La fel, as vrea,
fidela siesi, Tntre munti si mare,
sa scapere in aur fruntea mea.

Numai prin noi

Mortii adinei,

sfintii cu chip de tarina,
umbla pe brinci,

poarta pamintul pe-o rina.
Noi, cei de sus,

lacomii, neastimparatii,
care-am supus”®

locul din jur ca-mparatii,
numai umblind

sprinteni si drepti vom eonstringe
lutul mai blind,

inima lor fara singe.
Numai n zbor

liber pe fruntile noastre
stelele lor

arde-vor iarasi albastre.
Numai prin noi

timpul, respins, le trimite
soare si ploi,

oasele noastre uimite.

Navigatori

Din cind in cind, distrata, ne saruta
zeita-n zale : ca si cum, copii,

timpul cuprins de-o stranie deruta

s-ar furisa in suflete, tiptil.

Sintem ai lui ? Sau, morti fara de vreme,
l-am parasit, frumosi prizonieri

pe puntea unei lincede trireme

care strabate marile de ieri ?

Zeita, nici 0 unda nu ne poate
sustrage-mbratisarii tale.. Ca

Ulise care-n insule ciudate

limanul tarii sale-adulmeca,

noi, toti, iti apartinem : o urzeala
respira pentru noi pe-un deget treaz
si stele parintesti — ca o spuzeala

de dragoste — ne bintuie-n obraz.

Ramii asa

In mine Tnsumi te aflu, acolo
unde lumea — atinsa — e rana.
Se ridica in doua picioare
timpul, ca tigrul : n irisul lui
imbratisarea noastra-i sfidare.

Ramii asa, cutremuratda — pina ce
soarele-si reia respiratia. Valuri,
vin de departe cuvintele care

n-au crezut ca mai pot sa renasca.

Exista insecte care, dupa aceea,
se devoreaza. Noi sintem salvati
de pleoapele tigrului, care se-nchid.

Stefan Aug. Doinas

Insuportabilul, cearcanul vinat,
suride-ndaratul cuvintelor...

Nu ma lasati

Avida de forme e viata,

de forme care 0 neaga.

Ah | nu ma lasati, zile,
prizonier al extazului meu,.

Cuvintele fie-mi doar frunze.
Septembrie de aur — aceasta
imposturd, cazuta in parcuri,
s-0 sfirtece pruncii cu unghia...

Fulgerul

Prin smoala noptii, despicata-n doua
asemeni unei bintuite usi,

el profetea Tmparatii de roua

cu capitalele-n pupile de supusi.

lar arborii nu mai pareau aceiasi,
ci dirijind orchestre-adinci

de umbra. Gigiind, Casiopeia-si

varsa uimirea vesteda pe stinci.
Si orizontul, stramutat deodata,
in ochiul Tnsusi devenise vaz.

CRISTIAN BREAZU COMPOZITIE

Eram priviti — insecta scufundata
cu zbirniTtu-n codrii de ovaz.
Timpul venea in salturi si, ca roza
precipitata, inflorea subit

lasind Tn carnea mea metamorfoza
neconsolata-n plins. Si ce-am iubit,
ah ! tot ce noi am stapinit o clipa
trona deasupra noastrd — ca o stea
terorizata de pamint, ce tipa
pentru-a sili minunile sa stea.

Nasterea vulcanilor

Cuvintul i-a tisnit din gura
fara sa vrea. Si, lin, s-a prins
pe lucruri — ca pe bautura
0 musita cu licar stins.

Dar muntii-ncaruntindu-si parul
bolborosira, si pe guri

de foc rostira adevarul,

pornind spre stele — svelti si puri.

Pasul acela

Pasul acela, Tntr-aripatul,

care nu era pas,

neiertatorul, neintrupatul

fara popas,

cel ce-n potir de sunet si roud
nflorind adormea,
astru-nvascind in dragoste noua
inima mea, —

pasul acela, palidul, unde-i ?

O, fragil, straveziu,

zilnic mi-1 fura-n cearcanu-1 undei
marea, tirziu..

Cine stie

Cine stie sa spuna sub ce cuvinte,
sub ce surasuri prin care ne mintuim
distanta dintre noi se mistuie, stea
e tot ce mai ramine-ntre trupuri.
Umerii se incarca de gesturi, ca pomii
de luminari ; se opreste pamintul
cu strada noastra spre soare, ca sa
ajungem unul la altul fara privire.
Insesizabild furtund, minie a zodiilor !
E oare respiratia noastra aceasta
punte pe care pasari trec si revin, spre
gloria-n veci corigenta a singelui ?...

Virsta

Graim n aur si argint.

Dar ah ! cindva cu guri de para
strafulgeram tdcerea dara
dintre silabele de-absint.

Sa fie toamna funerara
de vina ? Duhul elocint
revine ca din labirint

pe buzele ce singerara.

Prin verbe trece-o presimtire
de lene sura. Trunchi subtire,
in gerul noptilor ma zvint.

Sarutul ce-a topit metale
sta-n rana dulce-a gurii tale
ca greierele in pamint.



Recent a aparut ia Ate-
na, n editura ,l. Kon-
stantaras”, versiunea
greaca a romanului lui
Horia Stancu ,Asklepios".
Traducerea si prefata sint
semnate de Vasilis Sku-
vaklis

,,Cronicalt

Mai multa mobilitate
operativd, un spor de ru-
brici noi incercind sa cu-
prindd si sa defineasca
mai bine, de la_ Dialogul
eu cititorii pina-la co-
mentariul politic, contex-
tul _cultural si social al
tarii, o atentie mai insis-
tenta acordata actualitatii
caracterizeaza ultimele a-
paritii ale revistei_Croni-
ea. Mai multe pagini sint
consacrate, Tn numarul din

14/VIll ac., lu= George
Enescu (Aurel Leon, lon
Tija, eorge Pascu,

D. Ivanescu, Dora Maria
David semneaza evocari,
articole de sinteza, studii
de specialitate, documen-
tare). Mai remarcam din
sumar (in ordinea pagini-
lor) : Scinteia — 40 de
ani.  In slujba politicii
partidului (L. Esanu). O-
pinii despre mesajul in li-
teratura_(Dialog cu citito-
rii), Intinerarii’ moldove-
ne: Birlad, Cetatea de
Scaun a rulmentilor (re-
portaj realizat de I. Nea-
gu), 0 proza de Demoste-
ne” Botez (Mos Tudose),
Vocatia eticd a_ poeziei
(Constantin _ Coroiu), cro-
nica literard analizind in
acest numar, sub_semng,
tura lui Zaharia Sangeor-
zan, volumul lui George
Macovescu, Virstele tim-
?_ulw _ Ancheta interna-
tionala Romania_"11.

Alte colabordri aduc

Tnsa cu ele un nedorit ac-
cent_de partizanat_ pro-
vincial. De o evidentd
indiscutabila, coplesitoare
— unul din acele putine
lucruri sigure cu care nu
meritd sa-ti bati prea
mult_capul —_i se pare,
de pilda, lui T. Tihan —
ce nu-si ascunde, Tn pro-
filul pe care i-1 consacra,
entuziasmu] fatd de criti-
ca lui Virgil Ardeleanu —
afirmatia_~ potrivit careia
Morometii_vol. Il ,nu fa-
ce decit sa-i reia (primu-
lui volum, n.n) materia
pe sute de pagini, tran-
sformindu-se astfel Tntr.o
«hidra» cu_numeroase ca-
Pete". Cuvintele pe care
e spune despre Virgil Ar-
deleanu i se  pofrivesc,
dupd cum_se_vede, de mi-
nune lui T. Tihan_thsusi :
,0O intuitie sigura baza-
td pe un gust estetic ra-
finat..".

»unde
Si pe unde mergem!*

Citeva  ticuri stilistice,
doud-trei notiuni  recent
asimilate, citeva lecturi
vag teoretice si, mai ales,
convingerea ca_sugestiile
lor pot fi aplicate pre-
tutindeni primului object
iesit in cale, fara minime
preocupari de adecvare

— si autorul  (cu acces
rapid la investitura de
critic literar) e gata = sa
se pronunte. In definitiv,
de ce nu? Ce mare lu-
cru? latd, de pildd Cro-
nica_literara semnata de
Daniel Dumitriu $Con-
vorbiri_ literare, 7/1971).
Teoria cd un  roman

este o interferentd de
voci : ,Sandu si lon  sint
voci..". Mica teorie a
~-autonomiei”  cuvintului

arde si ea de nerabdare
sa se aplice: ,cuvintul are
uteri miraculoase : este
ierbinte ca un glont,
mirositor ca iarba.. }
anima o0 lume, o incal-
zeste pina la inrosire..",

Pentru a pricepe ca
unele personaje ale ro-
manului  sint’ reale” e
neapdrat de trebuinta sa
fie ~ invocat Thibaudet,
altfel e greu sa ne lamu-
rim ce e cu ,Sandu si
lon". Prin urmare : Ei
sint insa (ea  sa_reluam
0 celebrd distinctie a lui

Thibaudet) personaje
«reale»”, o
Putind _misticd_ n-are,

in principiu, ce sa strice,
asa fneit in romanul cu
pricina : ,Dragostea are
0 lume a el crinccng
exploziva, dementiala
aproape.  Trupurile  si
sufletele se_ aprind, se
istovesc iubind, se cauta
mereu, nelinistite, ame-
nintate". o
Nu-i de gluma nici cu
alienarea limbajului, asa
ineft si cronicarul nostru
se grabeste sa observe ca :
.vorbind despre moarte
ori dragoste, spre exem-
plu, devenim, dintr-o data

stereotipi”. = .

N-ar fi nimic de ris
in toate astea, daca
lucrurile n-ar incerca sd
se adune TIntr-un final

mai mult decit filozofic,
de-a dreptul zguduitor
pentru_ratiunea noastra
de a fi n lume, deoare-
ce, pentru cronicar, au-
torul romanului comentat
Jne face sa eoborim
In noi Tnsine.. sa ne
intrebam unde si pe unde
mergem... Si ne surprin-
de.. Tn momentele cele
mai ale noastre, momente
in eare avem impresia e
nu ne poate vedea Si nu
ne_ poate sti_nimeni..."
Sinceri _sa fim. nu
bdnuiam_ca lucrurile au
ajuns pind aici.

JAstra literaral*

Suplimentul literar (din
pacate mult prea restrins)
al revistei Astra retine a-
tentia mai ntli printr-un
foarte interesant interviu
acordat de Al, Paleology,
din care _ citam : ,Marii
foiletonisti au avut per-
manent,_ explicit sau nu,
prezentd _constiinta _ valo-
rilor clasice. Nu poti scrie
despre ultimul roman sau
despre ultima culegere de
versuri, fara sa-1 si  n
cap pe Balzac, Baudelaire,
Dostoievski, Eminescu..."

La rubrica Poezia lunii,
Virgil Teodorescu selec-
teaza pentru acest numar
0 poezie m Constantei

Buzea : Tot ce_ este (pu-
blicata initial in Lucea-
farul), Tnsotindu-si  ale-
gerea de_ o concisd moti-
vare : ,Constanta Buzea
aduce de mai multa vre-
me un tribut grav in
tindra  poezie ~ romana.

ochiul magia

Poezia ei proiecteaza bu-
curia universului si a fi-
intei, intr-o regiune a pa-
lorii  parcursa_ de _inson-

dabile’ tonuri  violete.,
Poezia ei nu e fructul, ci
simburele care 1l emite,

o profunzime dedusa din
planare, nu din céddere",
La cronica literara,

Voicu Bugariu si Adrian
Anghelescu prezinta _vo-
lumele : Arborele vietii de
Florenta Albu si Anotim-
pul posibil de Al Simian.

Bazar sentimental! ?

Un redactor al televiziu-
nii  s-a indreptat spre
casa memoriald G. Cali-
nescu intru confectionarea
unui film minuscul, desti-
nat unei emisiuni  Post-
meridian, Tharmat cu un
volum de..Minulescu. E-
motionat de circumstanta,
dompia-sa intra 1pe {)oa[ta
casei recitind : , Toate sint
ca si-altddata./ o bazar
sentimental L.* si nu uita
la plecare sa insiste asu-
pra acelorasi versuri, cu
aceeasi emotie superficia-
l1a. Ca filmuletul, cit era,
nu trebuia sa tradeze spi-
ritul calinescian, nu I-a
trecut redactorului prin
czép. A intrat pe poarta
adueindu-si de acasa ,,spi-
ritul" sdu ‘personal, sensi-
bilitatea sa conventionald,
tn afara versurilor mai sus
citate, textul acelei peli-
cule cuprindea vorbe des-

re un scriitor ,remarca-
pil", despre obiectele —
insirate Tn inventar, cu
voce pioasa_ca ntr-o bi-
sericd rurala — aflate n
casa criticului, de biblio-
teca sa. Putine filme de a-
cest gen se pot rata —
pentru ca interesul desco-
peririi  unei  intimitati
creatoare este viu oriun-
de. Cum s-a reusit de da-
ta aceasta performanta
unei enorme plictiseli, nu
e greu de imaginat daca
dela bun inceput redac-
torul, care n-a mai_ citit
cu siguranta de mult pe
Célinescu (daca l-a citit
vreodata !), Tsi inaugurea-
za emotionanta_ actiune
t.v. cu versuri_din Minu-
lescu. Casa lui G. Cali-
nescu_riscd sa ramina in
constiinta citorva mii de
telespectatori ca un ,ba-
zar sentimental”. Memo-
ria scriitorului merita mai
mult zel, chiar daca fil-
mul nu avea la_dispozitie
decit acele amadrite cinci
minute _ inghesuite intre
Harry Belafonte si umo-
rul din filmotecd, Tntr-o
dupa amiaza de duminica,
in plind canicula.

Picturd de gang
subventionata

Prin efortul notabil »1
Comitetului judetean de
artd si cultura Vrancea,
sala fostului teatru Pastia
din_Focsani a fost reno-
vatd radical, pastrindu-se
eu grija catifelele purpu-
rii, ‘stucaturile aurite, in-
tarsiile de lemn poleit,
toate podoabele murale,
lampile ce-i dau aerul de

epoca. Cindva, pe cupola
salii si pe cea a holului
fusesera picturi care, evi-
dent, n-au mai putut fi

conservate. In locurile
respective s-a decis_sa_se
execute noi decoratii. S-a
cerut n acest sens spriji-
nul Directiei _artelor plas-
tice din Comitetul de Stat
pentru_ Cultura si Arta,
care a indrumat spre Foc-
sani o_echipd_condusa de
un artist numit Craciun.

Rezultatele sint absolut
stupefiante. Pe plafonul de
la Intrare e zugravita un
fel de laptareasa mataha-
loasa cu bigudiuri, Thotind
pe jumatate intr-o mare
de clabuci si tragind cam
cu sila spre ea, cu un va-
trai, un androgin micut in
camaséd de noapte. Pe pla-
fonul_ salii e o_grozavie
stiintifico-fantastica, o lo-
iald de zburatoare, Tngeri,
trimbite,  suliti,  cangi,
nori cumulus, fauni, tapi
si instrumente  muzicale
ntr-o efuziune de zahar,
pudrda roz si albastru de
rufe cum nu s-a mai va-
zut vreodatd. Aceasta re-
crudescentd a picturii de
gang intr-un edificiu de
culturd constituie un sa-
crilegiu, cu atit mai mult
cu cit e vorba de un tea-
tru vechi, foarte asema-
nator cu teatrele nationa-
le din lasi si Cluj.

Dupa unele informatii,
echipa itineranta de zu-
gravi a primit comenzi si
pentru ,impodobirea" u-
nor case noi de culturd
din Moldova. Ea trebuie
opritd numaidecitsi obli-
gatd sa steargd de pe ta-
vanele teatrului din Foc-
sani ceea ce a lasat acolo
sub semnul bidinelii.

In asteptarea

volumului doi

In 1965, aparea n Edi-
tura Academiei, la_Servi-
ciul de bibliografii _spe-
ciale, sub redactia lui Tu-
dor Vianu si In coordona-
rea lui Alexandru Dutu,
Bibliografia literaturii ro-
mane — 1948—1960. Foar-
te discutat, comentat, a-
mendat, contestat, apre-
ciat etc. volumul, cu toate
minusurile sale, a ramas
in biblioteci ca o utila
carte de referintd, ca un
instrument  indispensabil
pentru cercetatori, profe-

sori, elevi si. studenti,
pentru toti cei interesati
de studierea literaturii
noastre noi. Care e fnsa
destinul volumului urma-
tor, consacrat deceniului
7, atit d» borsnt si divers
sub _raport literar ? Cine
si c¢ind 1l va tipari? O
atare carte permanenta,
de mare_folos intelectual,
ar trebui sa cunoasca o
formula de_aparitie si un
ritm care sa-i asigure pre-
zenta _ continua,_ .mereu
g_roaspat_a in librarii si in
iblioteci.

Invitatie la somi

Una din rubricile cele
mai fixe, mai incremenite
in propria_ lor formula,
ale televiziunii e cea de-
dicatd copiilor, la ora
1920. in mod normal, Tn

cele zece minute ce-i sint
acordate, ea ar_trebui sa
cuprinda povestiri din fol-
clorul nostru si al altor
popoare, spuse de actori
experimentati, scenete ca-
re sa-i familiarizeze pe
copii cu_activitatile uma-
ne, mici dramatizari cu
papusi, imagini epice din
viata planetei — " urmind
adica un program educa-
tiv-distractiv foarte divers,
substantial si atragator. In
fapt, aici, micilor’ specta-
tori i se servesc invaria-
bil si exclusiv filme de
desene animate  (putine
din ele romanesti) ; Intr-o
vreme se JJmlectau chiar
crimpeie de desene ani-
mate, peliculele intreru-
pindu-se pe _ neanuntate
c¢ind se Tmplinea sorocul
ceasornicului. Este regre-
tabil ca_Tn tot programul
de seara copiii au parte de
cea mai sardcgcioasa i
plictisitd rubricd, Tndem-
nindu-i la somn, adeseori
prin ceea ce cuprinde.
N-ar putea fi reginditd,
oare, aceasta rubrica in
sensul_unei sporiri a_efi-
cientei ei educative si ar-
tistice ?

Cu si fard complexe

Nu ne-am putut sta-
pini plinsul, = aflind de
nefericirile_ _prin  care
trece un tinar _prozator,
Cit timp si scriitorii i

criticii  actioneaza  sub
semnul complexelor lor,
neimplinirile par intr-un
fel normale. Aceasta re-
latie de dependenta este
descrisd cu abisald pe-
netratie de catre Petru
Popescu in articolul ,Com-
lexele reciproce” —
teaua nr. 7/1971  Pers-
pectiva se modifica da-
ca intervin si alti_ fac-
tori, mai obscuri.” Dar sa
dam cuvintul autorului
din Steaua :

»JArmonia se rupe deo-
data cind apare un scri-
itor total lipsit de com-
plexe (fizice ori intelec-
tuale), un scriitor care nu
rateaza pe nici o linie,
care traieste in viata ia
fel de natural si de dezin-
hibat cum traieste in ar-
ta. Tmpotriva lui se ri-
dica atunci toate scutu-
rile; atit scriitorii cit si
criticii se coalizeaza Tm-
potriva lui, uneori surd,
alteori pe fatd, folosind
gradat  tacerea, dubiul,
ironia, critica zisa obiec-
tiva, in fine injuria ori
calomnia”.

Teribila conjuratie, n-
grozitoare persecutie ! Ni
se evoca, spre edificare,
cazul unui astfel de ti-
nar prozator care a cau-
tat sa scrie o literatura
sincera si Tn acelasi timp
morald. Nesansa lui e cd
face parte dintr-o ,rasa
intelectuala mult mai
fina, eu o gindire mai
complexd si mai respon-
sabild", si ca e, vezi bine,
dintre cei putini si alesi,
»problematici, poligloti,
europeni  (in sensul su-
perior, nu cel «constipat»,
«1 cuvintului)".

Cite nenorociri 1l pin-
desc pe europeanul nos-
tru ! Sinceritatea lui c
socotita ~ superficialitate,
naturaletea — stingacie,
epica — febra verbala, in-

clinatia spre probleme cu
adresa larga — populari-
tate facila, proprietatea
expresiei —_ratacire poe-
ticd si graba !

Dar lucrurile nu se o-
presc aici, drama bietu-
lui ~ autor ia proportii.
Cé&ci, cum noteaza Petru
Popescu, =~ ,sfirsind  de
citit_analiza, aveai im-
presia cd analistul_repro-
seaza autorului niste vi-
cii majore : cd nu e plic-
ticos, ca nu_e fals, ca nu
e %udlc, cd isi cauta onest
su

iectele si publicul".
_Binevenita ironie ! Cu
virf si indesat meritata.

Caci de unde aceste por-
niri razbunatoare ? Pers-
picace, autorul articolului
din Steaua, ne arata ca
motivul rezidd in inferio-
ritatea  (fizica si intelec-
tuald) a criticului. La-
murit de mult asupra lip-
sei de probitate a jude-

catii  cronicarilor, Petru
Popescu vrea sa scoata
la iveald si resortul
psihanalitic al atitudinii
de bigotism. Care e ra-
dacina raului ? latda : ,In
fapt, eriticul nu ierta au-
torului lipsa de complexe ;
iar aceasta lipsa de com-
plexe a autorului condu-
cea Tn mod automat la
un complex multilateral
si foarte iritant al analis-
tulul, pe care nu-1 putea
ascunde nici aerul de ca-

tedrd, nici abila eontra-
punctare a  severitati-
lor.."

Strasnicd demonstratie,
nimic de zis. Si din nou
eu mihnire amintindu-ne
de suferintele bietului
autor poliglot si european
ne-a podidit torent de
lacrimi.

Cu o singura curiozitate
am ramas: cine e, la
urma urmelor, tinarul
cavaler fara cusur, care
nu rateaza pe nici o linie,
superior pe toate planu-
rile, provocind  atitea
grele complexe, atitea
coalitii ostile ? Parca, par-
ca, am ghicit...

Repertoriul
cinematografic

In discutie

O ampla si consistentd
anchetd privind reperto-
riul ca instrument de e-
ducatie, publica _ revista
Cinema _(nr. 7). Raspund
laintrebari, 25 de persoa-
ne, scriitori, artisti, cri-
ticl, activisti culturali cu
fhaite responsabilitati, I'n-
tr-un consens unanim i
se cere forurilor care al-
catuiesc azi  programul
cinematografelor un con-
spect lucid si avizat = al
cerintelor reale ale publi-
cului, atitudine Tmpotriva
peliculelor care  disemi-
neaza vulgaritate, cinism
si _violenta, repudierea
spiritului comercial, a su-
perproductiilor ieftine i
a lucrérilor amaorale, a tot
ceea ce polueazd ecranele.
Unele interventii iau n
discutie, cu deosebita se-
riozitate, problema cruci-
ala a competentei cadre-
lor care raspund de difu-
zarea filmelor, stadiul ac-
tual ai productiei cinema-
tografice nationale, sensul
ideologic al” selectiei fil-
melor “strdine.

In ansamblu, ancheta
contureaza un cerc de
probleme  fundamentale
care confrunta sever in-
stitutia de resort cu ne-
voile intelectuale ale spec-
tatorilor_si_cu exigentele
unei politici cinematogra-
fice rationale, ~moderne,
adecvate actualitatii noas-
tre sociale.



O viziune

asupra clasicismului romanesc

Convins cd paralel sau chiar in ca-
drul romantismului a existat o puter-
nicd directie clasica, D. Pdacurariu
merge mai departe si sustine ca feno-
menul confera ntregii noastre miscari
literare o fizionomie distincta. Afirma-
tia. chiar daca ridica unele semne de
intrebare, Tsi gaseste in bund masura
confirmarea Tn doud categorii_de_fapte.
Prima avertizeaza asupra unei trasaturi
specifice literaturii roméane. Romantis-
mul nu apare la noi datorita unei crize
a clasicismului si nici nu implica, pre-
cum n AEus, opozitia fatd de curentul
anterior. El coexista cu clasicismul si
oscileaza n cristalizarea formulei de
ex'oresie a scriitorilor, dupa cum clima-
tul literar a prelungit interesul, deopo-
triva de receptiv, fatd de miscari teo-
retic divergente dar practic insepara-
bile. Aceastd complementaritate, ju-
dicios si fin analizata de prof. D. Pacu-
rariu, nu e premeditatd, nu porneste
dintr-un acord. Constiinta estetica nu
era la noi In jurul anilor 1800—1830 si
nici_imediat dupa aceea atit de matura
ncii sa permita o aliantd declarata n-
tre clasicism si romantism. De aceea
procesul nu e cursiv si de relativa ru-
tind. Dupa cum si subliniaza autorul
cercetarii la care ne referim, el a cu-
noscut citeva vehemente luari de pozi-
tie si chiar confruntari insistente. A le
semnala mi se pare necesar. Interpreta-
rile Inclinate sa sustina ca optiunile ro-
mantice au exclus orice ciocniri pole-
mice cu adeptii orientarii clasice”paca-
tuiesc prin necunoasterea adevarului.

Se Tntelege ca romantismul a avut o
audienta mai larga, dar reactiile anti-
romantice (sau mai exact neromantice)
nu_sint de neglijat. o )

Cum nu ne propunem aici decit o dis-
cutie despre modul in care D. Pacurariu
integreaza o judecata de situare in con-
textul literar national, consideram ca
el a procedat bine tratind nu numai
curentul si tipologia estetica pe care el
a produs-o n limitele istorice date, ci
si aspectele decurgind din scoala clasi-
cismului, dar care ies din epocd pentru
a se alatura unor manifestari mai re-
cente in substanta cdrora s-au infuzat
vizibil.

Depasirea unei datari rigide prof.
D. P&curariu a realizat-o in favoarea
unei modalitdti fecunde : surprinderea
formarii sub dublul sau triplul ei as-
pect a unor personalitati reprezentative.
Astfel avem imaginea existentei para-
lele a unui C. Negruzzi clasic Tn ciclul
Negru pe alb, dar romantic in Alexan-
dru Lapusneanu, cea mai buna nuvela
de evocare a trecutului din Tntreaga
literatura romaneascd, a unui Grigore
Alexandrescu clasic in fabule si ro-
mantic Tn memorialul de calatorie, a
unui V. Alecsandri sau Bolintineanu,
creatori, unul de temperament neocla-
sic, dar de sensibilitate romantica, ce-
lalalt ispitit de pitoresc exotic, Tnsa nu
mai putin parinte al unei epopei cla-
sice.

Avantajul metodei aplicate cu suplete
de D. Pacurariu se vadeste si in cazul
extinderii investigatiilor la ~ domeniul
perioadei interbelice si foarte noi. Daca
definirea clasicismului de tip liric la
V. Alecsandri este remarcabilda (de
unde si viziunea calma, fara contraste, a
naturli moldovenesti, estompata in note-
le ei caracteristice pina lao identitate
paradisiacd), nu e mai putin revelatoare
motivarea simpatiei lui Zarifopol, de
pilda, pentru sobrietate. Criticul scep-
tic, usor deza'buzat, avea drept ideal
stilul limpede, elegant si evident ma-
surat. Este o buna intuitie a lui D. Pacu-
curariu de a vedea un ideal artistic in
nevoia lui Zarifopol de concizie si verva
caustica.

Ponderea cu care autorul s-a apro-
piat de o serie de nume, dar si omisi-
unile pe care le-am sesizat ma Tndeam-
na sa cred ca el a pus la contributie
in foarte utila sa lucrare o viziune se-
lectiva, care detecteaza panoramic doar
accidentele notabile ale reliefului lite-
rar. Tn acest spirit as fi Tnteles negli-
jarea unor valori de mina a doua. insa
nu vad ce argumente ar explica de ce
lon Creanga sau Calistrat Hogas nu se
bucura de atentia cuvenita. Desi sint
mentionati, ei nu fac obiectul vreunui

comentariu analitic cit de cit adecvat.
Includerea lor printre exemplificarile

de prim rang ar sustine Tnsa teza cer-
cetarii, i-ar extinde perspectiva.

Despre Creanga, Tudor Vianu scria
ca marele povestitor incheie frazele
sale cu ,clausule" ritmate, ca marii
scriitori ai clasicismului. Hogas, nu in-
cape Tndoiald, este un clasicizant si prin
cultura si prin tratarea materialului de
inspiratie.

Tnca o datda, nu vom putea aprecia su-
ficient atari sinteze critice. Ele ras-
pund unor reale si multiple solicitari
de cultura. $i daca le raportam la exi-
gentele spiritualitatii contemporane, a-
vem temeiuri suplimentare sa le urma-
rim cu interes : clasic a cdpatat sem-
nificatia valorilor umane aflate sub zo-
dia ordinii, a claritatii si a bunului
simt.

Este un punct de vedere astazi Tm-
partasit in mai _mare masurd decit
leri, caruia Al. Piru i-a verificat trai-
nicia Tnca de acum sapte ani, cind a
publicat Literatura romana premoder-
na. Tmprejurarea ca acum dobindim
noi confirmari — si este limpede ca
exegeza lui D. Pacurariu constituie o
astfel de confirmare — nu poate decit
sa stimuleze o scurta retrospectie i,
in acelasi timp, sa permita desprinde-
rea unor concluzii.

CRISTIAN BREAZU

Tn cartea lui, Al. Piru consacra doua
dense capitole poetilor clasici moldo-
veni si munteni dintre 1780-1830. Re-
tin ca procedarea lui Al. Piru nu se
supune purei cronologii doar pentru a
respecta 0 succesiune riguroasa, ci Si
pentru ca doreste sa surprinda apari-
tia noului Tn cadrul datarii Tnceputuri-
lor virstei artistice a literaturii noastre.
Autorul apeleaza, ca si In primul caz
pe care l-am discutat, la proiectii in
timp. Structural, proiectiile sint ambi-
valente, ele lumineaza deopotriva bio-
grafia, cit si deschiderile spre expresi-
vitate. Astfel se explica de ce lonica
Tautu, bundoara, s-a bucurat de pre-
tuirea lui Kogalniceanu, Balcescu si
Russo sau rostul unor referiri com-
paratiste (Conachi e un poet de tip pe-
trarchist, deoarece cultiva erosul pe
toata durata existentei).

Tn nici un caz demersul istoriografie
al lui Al Piru nu plateste tribut di-
dacticismului. Vointa de a retine tot
ce fixeaza nota de inedit a peisajului
se traduce printr-o experienta saluta-
ra de de clasificare. Ca si la D. Pacura-
riu, folosul este dublu: se rezolva, cu nu-
antarile de rigoare, chestiunea tranzitiei
artistice de la motive anacreontice la

moralitati clasice, iar pe de alta, citi-
torul intrezareste in ce fel clasicismul
romanesc se ilustreaza prin  unele
nume remarcabile, libere de ser-
vitutea epigonismului. Cu recenta sa
contributie, D. Pacurariu justificad in
mod convingator prestigiul gindirii si
simtirii clasice.

Henri ZAL1S

ntalniri cu

Horvath Imre

Anii mei de_ scolaritate la liceul
»Moise Nicoarad" din Arad sint legati
de numeroase amintiri privind citeva
figuri scriitoricesti. Perpessicius plecase
din oras, dar cultul lur 7l perpetua re-
vista Salonul literar, redactata un sin-
gur an, 15 martie 1925 — 15 mai 1926,
de poetul ALT. Stamatiad, tinar bar-
bat de rédpitoare frumusete, totdeauna
de o eleganta tinutd vestimentara. Loc-
vacitatea, boema sa (frecventase cena-
clul Macedonski) contrastau izbitor cu
mediul cenusiu, unde Stamatiad se du-
sese la catedra, avind coleg, scurta
vreme, pe de curind decedatul Perpes-
sicius.

Salonul literar, promovator al spiri-
tului progresist, consemna si aparitia
publicatiilor de alta limba decit cea
romaneasca. lata o informatie inca de
la primul numar : ,Periszkop e numele
unei bogate reviste constructiviste ma-
ghiare care a inceput sa apara in loca-
litate sub conducerea pictorului George
Szanto. Tn nr. 1, revista aduce, intre al-
tele, doua poezii de I. Vinea si un arti-
col despre ,Noile posibilitati artistice
romanesti”, semnat de Tamas Aladar".

GIND1TORUL

Pe largul corso din Arad admiram
trecerea precipitata a profesorului nos-
tru Stamatiad, si ma tulbura adinc ori
de cite ori intilneam statura volumi-
noasd, Cu mers greoi, nesigur, a scrii-
torului care trudea sa apara Periszkop.
Szanto Gyorgy, din pricina unei inva-
liditati de pe front, pierzindu-si vede-
rea, era condus de sotia sa.

in ceasuri ale zilei, ale serii, pe "ace-
lasi corso puteam zari un tinar slab,
Tnalt, pauper Tmbracat, complet des-
prins de realitatea Tnconjuratoare. Soli-
tudinea, caci nu stiu sa-[ fi vazut vreo-
data cu cineva, 7i dadea un aer fantas-
tic, poesc. Umbletul leganat, totusi in
ritm vioi, si-1 proptea, mai mult simbo-
lic, de betisorul de promenada. O tres-
tie Iinga trupul de trestie al aceluia ce
o purta. Profund ingindurat, tinarul se
oprea_din loc in loc, ca pentru a-si
pune Tn ordine gindurile. Nici un treca-
tor pe strada nu i-ar fi putut semana.
Nu stiam cine este, dar prea se intreti-
nea cu sine Tnsusi, sa nu-mi fi fost po-
sibila identificarea. Mi s-a spus, mai
apoi, cd e poetul Horvath Imre. Citi-
sem versurile sale 1n Vasarnap, dar
mai _ales inghesuite in coloana de infor-
matii a cotidianului Reggel, unde Tnde-
plinea functia, imi pare, de reporter.

Ajunsese, Infruntind greutatile — vieti,
sa tipareasca placheta Hangtalan
beszed, si alte cartulii despre care,

peste ani, Tsi va aduce aminte emotio-
nat, punind evocarea in legatura cu
scriitori la ceasul acela formati, ca, de
pilda, Salamon Erno, sau, mai tirziu, cu
Tnsusi Moricz Szigmond (A se vedea
monografia Haldluzo, Kortarsak Sa-
lamon Ernorol, 1968).

Horvat Imre (stingd) si autorul articolului,
la Primavara aradana, martie 1969

Sa revenim la anii Aradului. Hor-
vath Imre frecventa, ce e drept, cafe-
nelele, dar locul de predilectie si-l
avea la un bar (Vili-bar), cu fete
multe. N-as aminti acel local de perdi-
tie, daca poetului, acum septuagenar, nu
i-ar face placerea sa-I rememoreze.

Seara de seara 1l vedeam acolo pe
oet, totdeauna singur la masa, cu pa-
arul de vin in fata. Inhalind aerul de
mahorcd, se uita citeodatd Tmprejur
sa-si atinteasca privirea asupra unui
chip de fatda. Cred ca de dragul solilo-
cului se retragea in asa-numitul bar cu
radind. Anonimatul ii priia, de aceea
-a si cultivat.

Orasul de pe Mures avea numerosi
Ziaristi maghiari. Dintre toti mai_ ales
cu unul se Tmprietenise : Molnar Tibor.
Acesta, reporter de mina ntli, mi-a
furnizat informatia, dupa trecere de
citiva ani, ca Horvath Imre colabora la
publicatii de mare prestigiu : Korunk,
llelikon... Am urmdrit peste tot desfa-
surarea prodigioasei sale activitati,
orientatd din ce Tn ce mai mult spre
formele concise ale versului. Astazi lo-
tul poetului este catrenul, la a carui

transpunere pe romaneste ma incolo-
nez, alaturi de alti colegi, cu deosebita
placere.

Ani de-a rindul nu l-am mai vazut
pe Horvath Imre. Stiam ca trdieste la
Oradea. Cred cd a trecut de atunci a-
proape un sfert de veac ; Casa priete-
niei romano-sovietice din  Bucuresti
gazduia o sezatoare literara desfasurata
sub semnul infratirii cu nationalitatile
conlocuitoare. Urca in acea zi scdrile
un grup de scriitori. M-a bucurat enorm
sa-1 disting pe tinarul poet aradan de
odinioara, acum barbat voinic, elegant,
cu blana paltonului bogata. Betisorului
de promenada Ti luase locul un baston
cu miner frumos.

Serata avea s-0 prezideze Mihail
Sadoveanu, care, intrind pe scena ur-

mat de cohorta poetilor, isi ridicase
ochii spre balcon, batea din palme
tare si ridea mirat : se instalase acolo,
printre multimea de spectatori, docto-
rul Petru Groza. Din staluri, ne-am
indreptat cu totii capetele, sa-1 vedem
pe premier sub forma de.. student.
Sadoveanu continua sa aplaude. Sala
intreaga aplauda.

Unui scriitor roman 1i urma un scrii-
tor maghiar, facind lecturi. Horvath
Imre nu s-a ridicat de pe scaun, decit
la ovatiile publicului, <jind un actor
maghiar i-a recitat versurile. Era uni-
cul, din cei prezenti, care a cedat lec-
tura unui om de teatru, cu toate ca
alte dati i-am admirat Tnsusirile de re-
citator.

Acum trei ani, poetul catrenelor, re-
venit pe meleagurile junetii, avu prile-
jul sa-si deruleze amintirile. 1 l-a dat
festivalul ,Primavara ardadand" de la
Teatrul de Stat. Tmprejurarea facea
sa-1am aproape, atitpe scena, cit sila
mesele care ni s-au servit. Stateam de
vorbda cu Horvath Imre pentru intiia
oara. Tntr-una din zilele manifestatiei
culturale, scriitorii maghiari localnici
si-au exprimat dorinta de a fi onorati
cu prezenta sa la cenaclul , Toth Arpad.
Aici, a citit poezii. A strins miini de
tineri, dind povete, Tncurajind.

in fiecare din ei, distinsul oaspete se
vedea pe sine: visator incorigibil
atunci, demult. Ca si la vizita de la ce-
naclu. Ca si azi.

Petre PASCU



POEZIA:

Dan Cristea

Dimitrie
Stelaru

Pasari
incandescente

Se Intimpla eu poezia lui Dimitrie
Stelaru un proces asemanator, in linii
mari, cu acela prin care a trecut lirica
argheziana a volumelor din urma. Poe-
zia nu si-a uitat temele si motivele,
MNar le-a lustruit colturile. Le-a lustruit
Tna a-si ardta o fata imobild, de porte-
an, unde cutremurul din interior nu s-a
pierdut, ci s-a linistit, aidoma statuilor

PROZA:

Nicolae Balota

Traian
Cosovel

O coliba sub
fereastra ta

Tatal, Mama si Copilul sint eroii a-
eestei epopei domestice. Si cel mai de
geama in jurul cdruia se Tnvirt, ca niste
sateliti, ceilalti doi, e Copilul. Cartea
lui Cosovei, o lunga cintare a copilariei,
de la acel ,cintec de baiat", intonat de
Tatal care vrea sa-si vada baiatul cres-
cind ntr-o zi cit altii intr-un an, pina
la micul imn inginat de vocea firava
a copilului crescut_binisor pentru a in-
telege atit greul vietii, cit si frumuse-
tea ei.

Nu Cred ca Traian Cosovei a vrut sa
facd o opera strict literard. Scrisul sau
ramine, In orice caz, prea placentar cu

CRITICA:

M. Ungheann

Camil
Petrescu

Teze
si antiteze

Dupa o glorioasa etapa de audienta
la cititori si critica, care rasplatea
timpurile antebelice cind scriitorul era
haituit prin diverse gazete ca ,nulita-
te", Camil Petrescu a Intrat Tntr-un con
de umbra. Zelosii lui admiratori au dis-
parut. Asta nu dauneaza prestigiului
deja cistigat si consolidat al romancie-
rului, dar o carare ce se cuvenea ba-
tutd a ramas goala. Camil Petrescu ne-a

fost contemporan si multe din pledoa-
riile lui mai sint Tnca extrem de ac-
tuale. Vorbim despre cutezanta este-
tica a lui Duiliu Zamfirescu prin pris-
ma opiniilor lui Camil Petrescu despre
roman. Formula romanesca, catre care
nclina astazi toate simpatiile, a avut in
Camil Petrescu un neobosit pionier. In-
suficienta de vocabular si de expresie,
zicem noi la fel cu Camil Petrescu, e
o lacuna a sensibilitatii si a puterii de

asiate, Intr-o mare nemiscare. Doar ex-
presivitatea fantasta a ochilor ramine sa
spund despre cele vazute intr-o lume
esentiala si sa ofere explicatia Tncreme-
nirii. Poezia, intr-un cuvint, s-a beati-
ficat : vorbele nu mai bolborosesc pe
teme grave, soptesc grav. Bolboroseala
era in cadenta zbuciumatelor aripi ne-
gre de corbi. Soapta este cadentata de o
dulce-seninad béataie de aripa, mingiie-
toare ca o fagaduinta : ,Pergament fara
sfirsit neinceput / aduna litere de mi-
dii si zodii / din spuma berbecilor si del-
finilor. // Eu caut urma rdmasi in pla-
ja / si pescarusul Tmi atinge Zilele'

(La mare)

Cita diferenta Tntre aceste versuri, da-
tate feb. 1944, hohotitoare, sarcastice, Tn-
vrajbindu-se pe masura ce autorul lor
se monteaza intr-o stare psihica (,Astept
0 lumina in noaptea / fara hotare — o
stea / mai rarda ca tine, / mai calda ca
ed. // Va trebui sa mor negresit / in
lanturi si flamind ? // La dracu ! unde e
primarul / sa-1 scuip in cerul gurii, /sa
ma atirn de mustatile lui / ca un clo-
pot stricat ? / sa-i sicii dintii si pantalo-
nii, / sa-1 innebunesc ? // Nu vreau mor-
mint /Tn ceata veacului, strigoi/sa stau

printre Stramosii din paduri | — Astept)

trdirea. Urmarim maruntele (dar nu
mai putin gravele, in ordinea vietii)
peripetii ale cresterii copilului, Tn pri-
mele saptamini, luni, apoi Tn primii ani
ai vietii. Toti cei care au avut sau nu
copii mici vor zimbi, se vor Tnduiosa,
vor recunoaste in triumfurile, In Tncin-
tarile, Tn nelini§tile, in temerile, Tn spe-
rantele si Tn disperarile, In nepricepe-
rea, neajutorarea si iscusinta, si rivna
neobosita a pdrintilor  ocrotindu-si
pruncul, propria lor experienta. Dar,
Intrucit e vorba de evenimente traite,
cred ca excelentul gazetar Cosovei ar
fi putut sa lase impresiile sale, nota-
tiile sale sub forma aceea frusta, mai
directd, a jurnalului, a Tnsemnarilor fa-
cute In imediata vecinatate a Tntim-
plarilor petrecute. Numai astfel se pu-
tea evita tonul uneori prea patetic al
evocdrii, retorica sentimentald. Poate
n-ar fi stricat un dram de umor din
relatarea tuturor acelor necazuri bine
cunoscute de parinti, cu hranirea artifi-
ciala a pruncului, cu somnul, cu bolile
copilariei, cu propria lor nestiinta. De-
sigur, nu este totul roz, nu apare totul
in culori pastelate in aceasta idila do-
mestica. Uneori accentele pe care le ia
vocea cronicarului sint, firesc, drama-
tice. Dar totul, pinda in cele din urma,
se rezolva spre mai marea glorie a vie-
tii familiale, ca ntr-o moderna Her-
mann si Dorotheea in care, Tnsa, nu
intalnirea celor ce vor alcatui cuplul si

consumarea tandrei lor uniuni este

judecata. Taisul anticalofil al polemi-
cii lui ar avea 1n actualitatea noastra
literara suficiente pricini de actiune. Cu
atit e mai surprinzatoare apatia din ju-
rul sau. E adevarat ca fervoarea cul-
tivarii excesive a unui scriitor aduce
dupa sine asemenea momente de repaos,
dupa cum tot la fel de adevarat este ca
o cultivare unilaterala are si ea un re-
zultat asemanator. Camil Petrescu n-a
fost ferit nici de prima, nici de a doua
imprejurare. Li se mai adauga insa si o
a treia, asupra careia vom insista : cul-
tivarea editoriala. Din Camil Petrescu
s-a tipdrit mai ales proza si dramatur-
gia lui. preferinta editoriala care a pus
In -umbrd pe teoretician si pe critic.
Autorul de fictiune a trecut Tnaintea
ideologului si esteticianului literar, desi
meritele celui din urma sint cel putin
egale cu ale romancierului. Postura de
deschizator de drumuri a lui Camil Pe-

trescu Tsi are pentru literatura romana
Tnsemnatatea ei si ignorarea celei mai
importante contributii a scriitorului, cea
care aseza intr-o lumina favorabila n-
treaga lui creatie, nu putea ramine fara
consecinte. Volumul programatic al
scriitorului Teze si antiteze, aparut in
1936, cuprinde textele de baza ale noii
orientari literare pe care o preconiza
Camil Petrescu. Cartea n-a mai fost re-
editata niciodata in ntregime. Tncerca-
rile de restituire s-au oprit de doua ori
la jumatatea drumului. O prima si su-
mara spicuire s-a facut de Marin Bucur
Tn culegerea Opinii si atitudini din 1962.
A doua selectie, care preia chiar titlul
volumului alcatuit de Camil Petrescu,
si care apare la aproape 10 ani dupa
culegerea precedenta, si la 35 de ani
de la aparitia editiei princeps, este si
ea lacunard. Restituirea atit de avard a

si blinda coborire Tn negurile de beati-
tudine bogat irizata ale unui ,nesomn”
asemeni solitudinii lumii: ,Cobor n
noaptea vesmintata / cu tesaturi albas-
trii si stele' — / aur moale, firicele de
aur moale printre ramuri / si din un-
ghiuri / jivine pornesc/ doldora de sin-
guratatea luminii" ! (Fara somn)

Jocul arghezian ,de-a v-ati-ascuns...”
se resorbise profund in tesuturile poe-
ziei. Dintr-un altoi, dintr-o tema asa-
dar, devenise totuna cu_corpul. Poezia
incetase a mai fi tematicd si nimic nu
mai conta in afara emotiei tulburator
traite. Nu trebuie sa tragem de aici con-
cluzia ca poetii ating uneori praguri de
existenta cind biografia reala este mai
interesanta decit cea imaginara ? Cind
motivele de-o viata.ale liricii lor se con-
funda cu viata Tnsasi intr-un trup de
fum ? cind artificiile si stridentele poe-
ziei se catifeleaza in ritmarea neadormi-
telor si inefabilelor glasuri din adinc ?

latd, Tn Pasari incandescente (Ed. Car-
tea Romaneascd), imaginar si real, fan-
tezie si substanta, un Dimitrie Stelaru
al ,orei fantastice" si un Dimitrie Ste-
laru al unui mai simplu, mai mihnit

ceea ce Tl intereseaza pe poet, ci rodi-
rea si mai ales Tngrijirea cu umana pie-
tate a rodului.

Faptele delicate cata sa fie redate cu
sensibilitate, si autorul Colibei sub fe-
reastra ta dispune de bogate resurse
sensibile. Bun observator al gesturilor,
al miscarilor abia perceptibile, Cosovei
le redd Tntocmai. Cei ce au copii mici
sau sint Tn asteptarea lor pot citi car-
tea sa cu realul profit al unui schimb
de experienta. Tn ce priveste baia de
seard, sau alimenta‘gia, sau tratamentul
micilor maladii ni se dau amanunte
de-a dreptul utile. Sint Tnsd pagini n
care autorul nu mai e reporterul con-
stiincios, ci poetul lumii infantile. O
plimbare in zori cu copilul in brate,
trecerea de la alarma la pace, iata o
frumoasa pagina. Sint asemenea file in
care aparent neinsemnatele acte ale Tn-
grijirii copilului dobindesc semnificatia
momentelor unei cosmogonii. Cind, dupa

ce i s-a dat sa manince, pruncul e ase-
zat in leagan ,efteva clipe, si mama si
eu simtim o adinca, totala multumire,
0 uriasa bucurie si mindrie — parca
am fi asezat in leaganul lui pamintul
Tntreg”. Tot astfel, descoperirile pe care
le face copilul sint echivalente cu des-
coperirea universului.

O coliba sub fereastra ta este o carte
scrisa cu fervoare, cu o caldura ce se
comunica. Evident, autorul vizeaza
Tnalte scopuri educative. Cartea poate fi

unui scriitor ce-si merita de mult cir-
culatia Tn editii necirpite devine demna
de atentie.

Este o intrebare care s-a mai pus, Si
care, probabil, se va mai pune, aceea a
felului in care sint cultivati scriitorii
romani de prestigiu.  Insatisfactia ca
uneori tinerii scriitori se aventureaza
n expeditii inspiratorii pe meleaguri
literare straine si ca ignord cu mai
multa sau mai putina buna stiinta, mo-
dele literare mai apropiate si, uneori,
mai adecvate e si ea la ordinea zilei.
Dar nu Tntotdeauna se face totul pen-
tru cultivarea inteligenta si variatda a
acelor scriitori romani ce pot fi propusi,
desigur cu prudenta si fara exclusivism,
drept repere literare recomandabile.

E Tntre autorii roméani moderni un spi-
rit mai scormonitor, mai viu, mai dina-
mic, n sfirsit, mai tinar decit Camil Pe-
trescu ? Sint idealurile lui literare pe-
rimate ? Si daca admitem ca proza lui
poate dezamagi uneori, se poate spune
acelasi lucru despre dezideratele lui
estetice? Dar reeditarea ,tezelor" si

yantitezelor" lui se face, la 35 de ani
de la aparitie si fara precedentul vreu-
nei reeditari globale sau cit de cit mul-
tumitoare, cu circumspectie si zgircenie.
Sint scoase in afara editiei prezente mai
mult de doua treimi din titlurile volu-
mului initial. Actuala editie este fosta
carte de Teze si antiteze numai cu nu-
mele. Se introduc in schimb articole
din periodice si Addenda la Falsul tra-
tat. Cineva fsi inchipuie deci ca poate
Tntocmi un volum mai bun, mai expre-
siv, decit chiar autorul Tezelor si anti-
tezelor. Un subcapitol, Critica de sus-
tinere, insereaza Addenda la Falsul
tratat si o postfatda confesiva din 1956.
Critica lui Camil Petrescu este Tnsa
toata o critica de sustinere, fie ca pre-

si Tncetosat ,miez de noapte". Primul
este al tipatorilor corbi ,indoiti peste
mine”, al ,vaierului haitelor de lupi
flaminzi". al fantomelor si pasarii Eu-
mene, al ,furiilor" spasmodice, al bor-
deiului si al trupului scheletic infasurat
numai intr-un tol de cinepa. Primul este
~batrinul trubadur" cu tenebroasa bio-
grafie, trditor printre stafii : ,in ora-
sul cu guri flaminde am stat/ prin evan-
taie de case intrate in pamint / cu fe-
restre ca noduri de trestii / si somnul
mi-a intins racle oaselor".

_Al doilea e un Dimitrie Stelaru cobo-
rindu-se 1n poezie ca ntr-un solitar
mormint cind ,bilciul”, teatrul si acto-
rii s-au destramat si Tnainte se aratda
Ltarmul cetos". Tntr-o liniste infernald
poetul isi sapad cetatea-cavou : ,in fie-
care noapte, la miezul noptii Tmi aud
sfirsitul. / De cind unealta blestematsd,
stiloul, ride hirtiei, Tnsemn singurata-
tea / Unealta sapa, ma inchid ca intr-o
cetate si unealta, stiloul, sapa hirtia. /
Ma rostogolesc pina cind drumurile ma
bifurc — / De cind ma satur cu marge-
lele ochilor veveritelor muntilor ? /
M-as scdlda Tn nesfirsitul apei cerului

citita intr-adevar ca un roman peda-
gogic.

Unele neglijente stilistice vor trebui
evitate Tntr-o ree®tare. Astfel fraze ca :

,Starea asta de lucruri nu suna a bine",
sau ,De cite ori izbucnisem, strigind
pe toata dezordinea si galagia aduse de
Moreac Tn casa hoastra...

Florenta
Albu

Arborele vietii

Cele patru anotimpuri pe care le tra-
versezi citind cartea Florentei Albu nu
sint cele care impart anul nostru, Cci
mai curind etapele unui itinerar prin
spatiul roménesc. Tn Anotimpurile a-
cestea regasesti lucrari si zile ale ro-
manului din cimpia Dunarii, ca si din
muntii Maramuresului. Calatoria pe
care o Intreprinde scriitoarea este una
sentimentala. Or, sentimentul Tisi are

gateste drumul operei, fie ca e un ul-
terior pro domo artistic. De ce s-a
retiparit numai  Addenda la Falsul
tratat si nu si  Falsul tratat pentru
uzul autorilor dramatici, cuprins si Tn
editia autentica a Tezelor si antiteze-
lor. a carui urmare si completare e
Addenda, nu ni se spune. Camil Pe-
trescu, nu e un secret, le voia reu-
nite. Este apoi preferat un articol ca
Galeria sufletului roménesc, dar lasat
pe dinafara eseul Sufletul romanesc, ca
si Tncercare fenomenologica asupra su-
fletului romanesc, desi cel indispensa-
bil nu e primul. Sectorul Din periodice

a alungat se pare cea mai mare parte
a sumarului vechii editii. Un volum se
reproduce insd dupa vointa autorului,
mai ales cind e vorba de o carte con-
ceputa atit de deliberat si de manifest
ca Teze si antiteze. Articolele din perio-
dice puteau fi inserate intr-un volum
aparte. Opera lui Camil Petrescu me-
rita, fara indoiala, un spatiu mai aca-
tarii atit in Biblioteca pentru toti, citsl
n orice colectie de eseistica. Cind este
vorba de unul din cei mai insemnati
scriitori moderni de limba roména a
proceda economicos e totuna cu lipsa de
veritabila pretuire. Incontestabil, ac-
tuala editie e un progres fata de cea
din 1962, — dorinta Tntocmirii unui
sumar echilibrat e evidenta —, dar era
nevoie pentru acest ,progres” sa se as-
tepte 10 ani ? La fel de indiscutabil e
cd actuala editie devine pretioasa prin
lipsa concurentei, dar intrebarea e pe ce
texte se poate face aprofundarea scrii-
torului aflat de altfel si in programa
scolard ? Tmbucatatirea aduce oricarui
autor, Tnca nefixat definitiv In consti-
inta publica, lipsa de audienta.



noptii, m-as impodobi cu cercei lunari/
Dar acolo e tarmul cetos, mihnitul / Si
foarte departe neprevazute trenuri cu
barci de fier lunecoase, se vestesc. //
Pina la urma catuia si luminarea de
portelan / mi desferec linistea inferna-
1a. / Fericirea a durat un b|Ie| Actorii
din carti au fugit. / Caut sa-mi recapat
viata moarta din hibernare". (E o liniste
infernald)

Dimitrie Stelaru e, acum, si autorul
unor bocete memorablle purlflcate de
orice gesticulatie de prisos (Nici nu mai
stiam, Catilina, Tntemnitarea, Cintecul
lui Stelaru? cu sentimentul aromitor-
trist al calatoriei ireversibile: ,in pa-
dure de ce stau ? / Izvoarele nu mai au/
solzii, lin-lin-lin, / sunet cristalin. / Pe
cararea cu sulfine / tatal nu mai vine. //
Dusu-s-a unde s-a dus / peste muntii
sus / nici urma nu mi-a lasat / padurl
sa strabat, / nici din [qura n-a_grait /
spre ce lume a pornit. / Si-am ramas eu
singurel / uitindu-ma dupé el// Nici pe
soare, nici pe luna / pasul lui nu mai ra-
sung, / nici o stea nu mi-1 arata —/ nu-
mai vmtul citeodatd, / ca bocetul frun-
zelor / cu tipétul corbilor / cu tristele-i
strune / numele i-1 spune. / Pasarile nu
vorbesc / si florile nu-nfloresc / apele
ma ocolesc".

riturile sale. Prin Arborele vietii cir-
cula sevele unui lirism, al unul patos
ce nu se exhiba, dar care nu se rusi-
neaza de sine.

Mici eseuri, evocari, descrieri ale
unui reporter de loc rob al deprinderilor
tagmei, toate acestea vizeaza un fel de
analizd spectrala a fenomenului_roma-
nesc. Solul Tnsusi, acela al tarii, este
realitatea prlmordlala de la care se
pleaca. Pamint hranitor care exercita
0 gravitatie asupra fiintelor si roadelor
sale : ,Din cind in cind cadea un fruct
ingreuiat de_farmecul pamintului; eu
insami ma lasam Tnvinsa de greutatea
mea — picioarele si miinile, si trunchiul

— un fel de calmi acceptare a gravi-
tatiei — destin de om, de fruct, de ar-
bore ; de cumpene si cinturi, |mpros-

patlndu si greutatea in cidere”.

Geo Bogza si, pe un alt plan, al me-
ditatiei in intériorul fenomenelor, Paul
Anghel prezideazd — ca modele exem-
Plare — 1n proiectiile acestea ale unui

irism obiectiv. Florenta Albu adauga
un spor de intelegere afectivd a unor
semne. Uneori_ acestea sint simple, ba-
nale exclamatii matinale, precum_acel
,,pammt de flori!" pe care orasenii n-
chisi Tn case si curti de platra le aud,
care le aduce acestora ceva din miro-
sul de buna mireasma al cimpului. Stri-
gatul matinal ca si alte strigate rituale,
stravechi, sint surprinse ca tot atitea
manifestdri ceremoniale ale omului le-
gat de pamint.

Nu tot astfel este legat, oare, mes-
terul olar, care adauga un zbenghl de

PERPESSICIUS

Perpessicius

OPERE 4
(MENTIUNI Opere 4
CRITICE) (Mentiuni
critice)

Neincrederea cu care este privita tru-
da foiletonistului saptaminal al rubri-
cilor de critica literara primeste un ras-
puns indirect prin seria de Mentiuni
critice, reeditate in colectia Operelor
lui Perpessmlus ajunse acum la volu-
mul al patrulea. Ceea ce se imputa cri-
ticului supus rubricii_saptdminale este
fragmentaritatea actiunii, caducitatea
colaboratiei de moment. Eo obiectie de

principiu care nu se poate spune ca nu
e indreptatita. Cronica, recenzia, prin
chiar obiectul ei, are un caracter frag-
mentar si e pinditd de vestejire o data
cu ofilirea paginilor despre care vor-
beste. Tn sprijinul primei obiectii se mai
adauga si 0 a doua care actioneaza in
numele imperativului marilor sinteze,
al constuctiilor de amploare prin care
numai, dupd aceste opinii, critica lite-
rara Tsi justifica rostul. Si aci afirma-
tia este principial indreptatitd, deoare-
ce sanse de durabilitate mai mari are,
teoretic, orice constructie mai ampla si
mai ambitioasa. Dar si Intr-un caz si in
altul principiile pot fi contrazise de rea-
litati. Daca sint legate prin vine traini-
ce de un organism puternic si viu, frag-
mentele pot avea viata lor de nedez-
mintit. Dintr-un sir de expresii frag-

Vlaicu
Barna

Corabia
de fum

Regasim in Corabia de fum — si_mai
cu seama in partea a doua a Ccartii,
prima continind poezii la care s-ar fi
putut renunta, pentru anecdotica _lor
prea vizibila’ (|n tirziul = noptii, Cali-
gula, Pontificald, Recuzita de schimb,
Vinatorii de cefe etc) — cam tot ceea
ce stiam despre poezia lui Vlaicu
Barna, ,poet delicat, de soapta lirica"
n definirea lui Pomplllu Constanti-
nescu. Din acest punct de vedere, volu-
mul face o legatura mai directd cu poe-
zia primelor carti ale autorului: Cabane
albe (1936), Brume (1941), Turnuri
(1945), restabilind o imagine Tntrucitva
tulburata de alte, anterioare, culegeri
ocazionale.

Vlaicu Béarna si-a domolit ardelenis-

floare vasului ce-a prins trup sub de-
getele lui ? Nu asemenea gesturi arhai-
ce savirseste fintinerul, si dansatorul
calusar ? Textele inchinate acestor ar-
tisti (Calusul, Fintini in ch‘p, Olarii,
ca si Urlalii ori Pamint de flori) sint
dintre cele mai apropiate de intentia
esentiala a Florentei Albu.

Aceastd intentie isi gaseste expresia
simbolicd in arborele vietil, Tn emble-
ma aceasta a fecunditatii. Pentru a des-
coperi asemenea surse. Florenta Albu
face popasuri in diverse locuri si ne
sfatuieste sa poposim acolo unde a ga-
sit vreun izvor, unde creste ,arborele
vietii". Acesta poate fi darnic in vir-
tuti : ,,Inscrlptla simpla si fintinile va-
ruite, caldarea si cana asezate pe ghiz-
dul jllaV si cintecul ciuturei vin din
aceeasi omenie si 0s italitate a pamin-
tului. Faceti popas ingd una din fin-
tinile rasarite in rascruci. Ascultati fos-
netul lanurilor, tilazuirea de spice SI
cei care nu-si sint de ajuns sa
se-ncapa“.

Mesteri bizari, mari pasionati sint
zamisliti de acest pamint. Mihai Laca-
tus a mesterit instrumente pentru or-
chestra sa. Toader Hrib tine o_,croni-
cd" a sa, a satului, a lumii dupa chipul
si asemanarea cronografllor in vechi-
me. Aceasta este, poate, cea mai nas-
trusnica descoperlre a Florentei Albu
(Cronlca de la Arbore). ,A scrie cit de
rau — isi zice Toader Hrib cu umilintd,
dar si_cu orgoliu — chiar si lucruri de
mica nsemndtate, odata si odata cine-
va poate sd le gaseasca de mare fo-

mentare se poate alcdtui un ansamblu
al carui flux unitar e asigurat de fide-
litatea  fiecarei  expresii  partiale
fata de nucleul de care sint Ie?ate prin-
tr-un nevézut cordon ombilical. Este sa-
tisfactia pe care ne-o procura siragul de
mentiuni literare semnate de-a lungul
vremii de Perpessicius si pe care sem-
natarul lor le-a strins 'la un loc fara
teama de caducitate. Intentia e a
unui jurnal de lecturd, ilustratie pu-
blica ‘a unei senS|b|I|tat| scriitoricesti
angajate. Pe sub lupa comentatorului
trec mai toate cartile unui an, in orice
caz aparitile cele mai |mp0rtante
Efectul, ce nu se degaja decit o data cu
|na|ntarea lecturii, e in oarecare ma-
surd neasteptat. Respectind cronolo-
gia epocil si mai ales cronologia apa-
ritiei mentiunilor se realizeazd un in-
voluntar, dar graitor, tablou literar de
epoca, o panorama literara databila
cu toate trasaturile ei specifice. Men-
tiunile celui de al patrulea volum de
Opere Tncep de la 14 iunie 1929 si a-
jung pina la 15 februarie 1931, ras-
timp in care au aparut atit Craii de
Curtea-Veche, Zodia Cancerului, Icoa-
ne de lemn, Joc secund, Paradisul sus-
pinelor, Privelisti, Ultima noapte de
dragoste, intlia noapte de razboi, Bal-
tagul, Poarta neagrd, lzabel si apele
diavolului, memoriile lovinesciene, cit
si cartile unor lon Dongorozi, Carol
Ardeleanu, D.V. Barnovschi, Otilia Ca-
zimir, F. Aderca, Romulus Cioflec,
Damian Stanoiu, Emanoil Bucuta, Ro-
mulus Dianu, nu mai putin sugestive
pentru climatul artistic al epocii
si pentru principalele ei impulsuri si
tendinte. in afara deci a interesului
pe care ni-1 poate suscita fiecare co-
mentariu Tn parte, dispunerea cronolo-

mul intr-un vers melodios, de oglinda
care intoarce lumii o fatd impersonald.
Lucru ciudat : influenta lui Barbu, 1in
lirica deceniilor patru-cinci, a dizolvat
structuri regionale, din ele nemaipas-
trlndu -se de fapt decit coltii unui lim-
baj ce sfarmau adesea linele, doritele
suprafete brumate ale poeziei. Si acum
sintem izbiti de duritatea unor cuvinte
(sthle, mundire, tirl& tirsi, vinars, fe-
redeu, merlndara) uitate parca 1in
versuri care tind, altminteri, sa se pu-
rifice prin muzica si reci geometrii
neologistice. E ceea ce, acelasi Pompiliu
Constantinescu, deplsta drept »un nefi-
resc amestec de neologisme nobile, cau-
tate prin dictionare, si de termeni cruzi
regionali”.. Acestla ‘din urma au ra-
mas sd mai vorbeasca de o origine poe-
ticd pierdutd, desi Vlaicu Barna n- a
contenit sa se adreseze ,muntilor mei"

sa invoce baladele si colindele stra-
bune.

Din broderia de ninsori a Corabiei
de fum se desprind firele tesute in rit-
mica blaglana ale poeziei Hotar : ,Nici
un herald sa vesteasca / Ploile, sum-
brele ; / Peste trunchiurile rosii, de
iasca, '/ Navalesc umbrele. / Padurea
s-a culcat ostenitd, / Tn cintecul neier-
tator al fierului; / Au prins muschi

los". Nu ma pot opri s& nu citez cele
|nsemnate de ,cronicarul de la Arbo-
re" cu privire la Flutur Solovastru, un
alt nazdravan, din satul Poieni, ,care
imaginat o lucrare Istoria lumii Si
crlngurlle ceriului : ,Aceastda mare Si
interesantd lucrare ar trebui scoasa pe
ulita satului Poieni si dusd si cercetata
de oamenii de stiinta.. lar aceastd
scriere nu este o carte, ci un sul de
hirtie de cam 16 m. pe care, cu mare
grija 1l tine ntr-un tub de tinichea,
asa_cum isi tin inginerii hartile lor".
Fie ca vorbeste despre Tara Mioritei
ori despre ,,Maramures tara veche...'
fie ca asteapta rasarltul soarelui la
Sarmizegetusa”, Florent,a Albu gaseste
mijlocul de a ne convinge pledind pen-

tru un etos al fecunditatii solului.

Adrian
Carsiad

Orasul cel
mare

E foarte inegal acest volum in care
pagini excelente — ca, de pilda, o nos-

gicd are si darul de a ne oferi, la o
privire globala 0 perspectiva literard
semnificativa. Ca trrr seismograf subtil,
Perpessicius recepteaza in mentlunlle
lui pulsul artistic al unei Tntregi epoci
literare si seria se cuvine cititd cu aten-
tie si pentru acest aspect. Motiv pen-
tru care mentiunile sint reproduse in-
tocmai ca la prima tiparire, fara mo-
dificari. . o .
in Hoffman sau izolarea criticului
Perpessicius are prilejul de a se pro-
nunta pentru neizolarea criticului de
viata literara a epocii, pentru un con-
tact cu literatura care sa nu se reducd
doar la contactul cu cartile des-
pre care scrie. Optiunea criticului e o
dovada de forta. Relatiile directe pot
influenta multe opinii_ si _crea multe
pasiuni, pot altera, n “sfirsit, o _opi-
nie critica Criticul nu uitd Tnsa ca
influenta poate fi Tn egald masura rau-
facatoare si binefacatoare si ca de tea-
ma inevitabilelor riscuri se poate pier-
de si ceea ce e pozitiv : ambianta traita
a unei epoci literare. Este de fapt a-
ceeasi atitudine pe care 0 preconiza
si G. Cdlinescu care arata fatalitatea
relatiilor impuse de temperament, dar
sublinia necesitatea de a pastra, tot-
odata, cumpatul balantei critice. Pen-
tru Perpessicius s-ar putea ca disocie-
rea sa fi fost mai usoard, deoarece el
nu scrie despre autori, ci despre litera-
tura. Rareori se intilneste la el intentia
de a face portretul autorului plecind
de la opera. Cartea e citita pentru pla-
cerea de a .citi literaturd, de a retrai
procesul de creatie, de a face, mai ales,
asociatii literare, de a descoperi filiatii
si afinitati artistice, de a plonja cit
adinc intr-un vast univers literar
care nu e populat de autori, ci de o-

cartile saptaminii

otecile zborurile, / $i urmele jderu-

// 1zvoarele s-au ~strins ca niste >
meIC| / in miluri z&cute ; / Prin aerul
sfisiat mai ntirzie [ Duhul crengilor
mute".

Ori comentariul Tn gust parnasian.
Chip de lut, zvelt si gratios precum
este modelul lui, ceramica persana:
,Cum trece-n lut  de Persia, ca-
lare / Pe calu-i alb, Tn smalt ca mie-
rea verde. / Un cavaler privind seninul
cer de / Pierite vineteli arzind in
soare. // Turban Tmpodobit pe fruntea
calma / Vestmint bogat, postavul —
flacari pale. / Lumini si dulci esente
vegetale / Tnvaluind un ‘soim purtat in
palma”.

,,Jefmtor de stele pe-al umbrei nou

(]] Vlaicu Barna imagineaza in fi-

ul cartu sale asteptarea ,,corablel de
fum smgurul motiv capabil sa suge-
reze, fatda de cartile amintite, virsta
reald a versurilor ‘cuprinse n acest vo-
lum : LAsteptind, la orizontul
unu, / Corabia de fum sa-mi ia din
spate / Vulcanii, muntii, apele-ncar-
cate / De foc arzind mocnit, de mine-
rale, / Si umbrele fintinii din a-
dincuri / in care se- oglindesc atitea
Ichlpurl / In somn topite, sub parafa
unii®.

talgica evocare a satului in schita Fo-
tograful, a satului despre care autorul
spune ca ,era un fel de familie uriasa
cu niste reguli foarte precise si solem-
ne", ca si_ amintirea primelor zapezi
pretlmpuru din care ,ramine doar cu
senzatia de frig Be care i-o dau ani-
malele Tn septembrie, cind cade prima
zépada pe munti si cind ele Tsi ciulesc
urechile de parca ar presimti un cutre-
mur de pamint.." — paginile unui in-
tuitiv stau alaturi de paginile artifi-
cioase, scrise cu pretentioasa stingacie
ale unui Tncepator. Urmuz este pus la
contributie pe- -alocuri Tntr-un spirit mi-
nor epigonic : ,Femeia purta minifusta
in locul costumelor de scafandru"  etc.
Simple aberatii : ploaia e ,deasa si mi-
nerala” Elemente de parabola kafkiana
rau asimilate apar in textul Orasul cel
mare. Anecdota e, indeobste, Tn aceste
proze, firava. Tilcurile se vor profunde,
de fapt sint irelevante. Fantezia si evi-
dentul dar al prozatorului caruia com-
pozitiile 7i reusesc sint handicapate de
vointa de a epata, de a surprinde. Re-
zultatele sint minore. Parabolele su-
combd 1n trivialitate, ca Tn acea Fan-
tezie Tn zori de zi in care femeile toate
simt, Tntr-o zi, ,mistuitorul Tndemn ca-
tre frumos si cdtre naturd”, si-si n-
seala barbatii.

Altele sint fictiunile pe care le as-
teptam de la tinarul profesor, nu lip-
sit de vocatie, autor al acestui neizbu-

tit volum de proze.

pere. Tot ce poate spori armonia aces-
tui teritoriu este acceptat si aceasta e
poate explicatia unei evidente blindeti
de procedura. De aici concluzia ca
Perpessicius ar fi albina fara ac si cd
ar umbri, printr-o larghete regretabila,
relieful firesc al valorilor literare, dar
care concluzie nu-si are integral aco-
perirea Tn aceste prime trei volu-
me de mentiuni. Comentatorul ne
aratid ci stie si fie extrem de drastic
atunci cind lipsa oricarui sentiment a-
preciativ se labdrteaza sub masca re-
gionalismului_lui Popescu Polyect, care
intocmea o imposibila antologie de
poeti olteni, si la fel de prompt la polul
opus, cind detaseazd, prin tratament
critic, valorile Ilterare incontestabile
de cele de a doua marime sau de cele
oneste ce nu depdsesc limitele talen-
tului timid ori inegal. Nici unul dintre
scriitorii ce fac astdzi obiectul aten-
tiei generale nu este in jurnalul de lec-
turd al lui Perpessicius nedreptatit. Tn
dezacord cu E. Lovinescu, atunci cind
acesta, minat de o stravezie pornire
doctrinars, nedreptateste autentici poeti
ai tlmpuIU| zvirlindu-i Tntr-un presu-
pus cimitir al poeziei romanesti, de
natura sa satisfaca repulsia lui E. Lo-
vinescu pentru semanatorism, Perpes-

sicius e dintre cei ce recunosc nu
numai valoarea literara a Memoriilor
lovinesciene, fericit argument pentru
critica ale carei drepturi artistice nu
trebuie niciodata uitate, ci adastd, cu
0 uimita privire, si asupra zvonurilor
— ,reportagii literare" — care faceau
din E. Lovinescu victima unor proba-
bile procese intentionate de citiva ne-
multumiti de reflectarea persoanei lor
in Memorii.

Nobletea paginilor lui Perpessicius e
garantatd tocmai de consecventa intru
o credinta literara niciodata tradata.



Constantin Stoiciu.

Melodii

Dupa moartea Gianei au venit zile confuze In care
Rinaldo n-a mai stiut pe ce lume este. Tsi inchipuia —
mi-a spus odata, nu cred ca-si mai aduce aminte, de
altfel nici eu nu tin minte Tmprejurarile, se poate sa fi
fost Tn seara sarbatorii reusitei mele la examene, se
poate sa fi fost atunci cind a aflai ca va trebui sa urce
neintirziat la vilele de piatra roscata, sau altadata, nu
mai stiu cind, nu mai tin minte exact nici cuvintele,
stiu doar cd a vorbit peste umar, n treacat, ca si cum
ar fi vrut sa scape pentru totdeauna de un gind nepla-
cut si nelinistitor ; fiindcd, oricum, asta s-a petrecut
mult mai tirziu, Tn timpul in care nu mai avea nimic
de ales, iar viata noastra devenise atit de putin compli-
catd, ncit nu_putea sd nu ajunga aici, sa nu-si doreas-
ca sa piarda definitiv ceea ce-1 mai tragea Tna-

oi, Tl mai lega de trecutul grav in care raz-

oiul se amesteca cu moartea bunicului si ridi-
carea casei rupte de bombe, cu schijele si mun-
ca (un timp cind reusea sa fie entuziast, si Intr-o per-
manenta Tncordare) — Tisi Tnchipuia deci ca& moartea
Gianei I-a imbatrinit deodatd. Era ciudat insd cd nu
simtea oatrinetea, nu arata a barbat Tmbatrinit peste
noapte, nu-si vedea oasele palmelor si ale pieptului
molesindu-se, nu deslusea pe de-a Tntregul amortirea
trudnicd a coapselor, nu se petrecuse mai nimic cu el
care sa semene cu multimea de lucruri Tnvatate des-
pre batrinete, n-a observat nici e schimbare, era doar
0 nauceald a sufletului si a hotaririlor ce ar fi putut
fi totusi batrinete, un semn al batrinetei si neputintei.
Si era trist cd viata_i se sfirsise abrupt si fard pic de
durere ; ar fi vrut sa agonizeze si sa spere, dar I se re-
fuzase, nu-si dadea seama de ce, si acest drept de care
si cel din urma om se bucura. Aici a tacut. Dupa cite-
va clipe a mai spus ceva despre suferintd, un adevar
oarecare. Tmi aduc aminte felul cum arata in acele zile
de dupa moartea Gianei. Mai slab ca altadata, cu obra-
zul Tnne%rit, dar asta s-ar fi putut sa fie si din cauza
nesomnului si a alergaturii, alerga mult pe atunci, tra-
geau toti de el si el trdgea de toti, si Ti placea si_nu-i

licea, important era ca uiti sau trebuie sa uite, si aici
li dadeam dreptate. Purta o sapca de pinza uritd si
murdarad de naduseald, avea mereu buzunarele pline
cu fleacuri — fructe sau biscuiti’ pentru mine, nasturi
rupti pe care nu mai avea cine sa-i coasd, hirtii um-

lute cu scrisul lui frumos, de caligraf, la interminabi-
ele sedinte, la feluritele actiuni — si numai timpul
masurat si multimea urgentelor Tl Tmpiedica sa nu se
catere pe soclu si sa-mi pozeze si sa-mi_ tulbure can-
doarea. Cind trebuia sa plece, cind Tsi Tmbraca haina
largd si-si arunca sapca pe cap si pleca spre poartd,
mi se parea cd urmez un strain. Mergea cu un umar
mai Tn jos, apasat de ceea ce nu mai era al lui, Imi
prindea barbia si in loc de mingiiere simteam o ciupi-
tura dureroasa. Nu stiam niciodata cind are sa se In-
toarcd, n-o stia nici el, nu stiam prea bine incotro
alearga si pentru ce alearga. Ma uitam dupa el pina ce
dadea coltul strazii. Eu si domnisoara Andreea, eu re-
zemat de ulucul portii, domnisoara Andreea ascunsa
stingaci Tn spatele perdelei. Eram intr-o mare masura
complici eu si domnisoara Andreea, nu intelegeam nici
unul dacd Rinaldo a ajuns sa fie un om deosebit sau
daca sufera cu adevarat sau suferinta aratd asa cum
arita el. M-am aindit mult in ultima vreme la zilele
prin care a trecut. Avea in acele zile ceva dintr-un tin
de opereta, unul dintre tipii aceia de opereta Tmbra-
cati in zdrente, cu sapca tuflitd pe ceata, in stare sa
scoata cutitul si s& se apere de loviturile de picior 1in
fund amenintind in stinga si-n dreapta, dansind de
fapt, dindu-se peste cap ca un bufon, parasind scena in
clipa in care-si face aparitia junele-prim, facindu-i loc
acestuia in preajma frumoasei cu git fragil de sticla,
ascultindu-le cintecul fericit din culise — dacd nu
cumva intre timp aranjase sa fie tot el si june-prim —
unde-si lingea ranile si-si punea n ordine zdrentele si
se chinuia sa refaca cutitul de butaforie, pentru ca mai
avea citeva aparitii la fel de stupide, el nefiind, sirma-
nul, vinovat cu nimic de idiotenia si absurditatea li-
bretului. Rinaldo, fara voia lui, Tmi crease privilegiul
de a-1 putea suspecta atit de artificiala lui deosebire
fata de oamenii obisnuiti, cit si de superficialitatea sufe-
rintei. Cind si-a dat seama de asta, si si-a dat sea-
ma, era inevitabil, a avut o reactie de aparare, s-a re-
tras Tn tdcere si miscare atentd, controlatd, ascunsa ;
din fericire pentru amindoi, apucasem zilele cind ast-
fel de descoperiri nu mai faceau doi bani. Ei bine, be-
neficiind de privilegiul acordat, nu mi-a trebuit cine
stie ce efort s& observ ca el tinea cu tot dinadinsul sa
fie si un om deosebit si sa si sufere. Nu atit pentru el,
sau pentru el intr-o mai mica masura, pentru ca Gia-
na a ramas singura femeie pe care a iubit-o0 si 0 iubes-
te, cit pentru mine, pentru ceea ce speram cd se va cons-
titui ca adevar al vietii mele de mai tirziu. Simteam asta
de cum ma trezeam sl pina in clipa in care, asteptin-
du-1, adormeam Timbracat si nemincat. Stiam ca
aleargd, stiam ca munceste, stiam ca se zbate, ca nu
toate i ies din plin. Adormeam cu gindul asta tulbura-

tor si ma trezeam visind gradini si flori si uneori pa-
pagali si femei durdulii care ma ingretosau. Ma sim-
team, si poate ca in adevar eram vinovat, de nstraina-
rea adusa de somn si de asteptare. Fara sa-si dea sea-

aduse de vini

ma, Rinaldo incepuse sa profite de vinovatiile mele zil-
nice si sa ma corupa. Grija lui extrema, siciitoare, ta-
cerile lui prelungi, gesturile cu care ma ajuta uneori sa
fac baie in ligheanul de tabld cu smaltul plesnit, prin-
zurile Tndestulatoare, discutiile ,barbatesti” (“discu-
tam ca-ntre barbati, Eric ) despre ce aveam de facut,
planurile bogate Tn amanunte, toate acestea si altele
m-au convins, m-au silit sd cred ca el sufera cu ade-
varat si tot cu aceeasi daruire si silinta continua sa-si
alimenteze perfectiunea.. In ziua in care l-am cautat
la vilele de piatra roscatd, mai era stapin doar pe sufe-
rintd. L-am inteles pe deplin si pentru Tprima oara, lip-
sindu-i acea straduinta bolnavicioasa fiindca nu i-ar
mai fi slujit la nimic, nici cel putin la justificarea re-
nuntarii, i-am respectat suferinta si I-am iubit cum ni-
ciodatd nu-1 iubisem. Si de atunci n-am Tncetat sa-1
iubesc si sd-1 respect, nici o singura clipa, desi poate,
uneori, ar fi trebuit, desi, poate, uneori, a simtit ne-
voia de asta. Dar faptul ca pe atunci, In acele zile
confuze de dupa moartea Gianei, a incercat sa ma pa-
caleasca, nu l-am uitat ; sau sint pe cale sa-1 uit...

Cind domnisoara Andreea a Tnceput sa aiba increde-
re in mine, adica atunci cind am reusit sa fiu docil la
palavrageala ei despre istorie, ne-am amintit de pleca-
rile grabite si surprinzatoare ale lui Rinaldo. Ea si-a
tamponat colturile gurii uscate, si-a pipdit marginile
inguste ale palariutei de fetru si mi-a declarat ferma
ca l-a inteles pe Rinaldo, ca i-a respectat suferinta si
acele semne incerte de batrinete. I-am dat dreptate
fara prea multa convingere, ar fi trebuit s& ma astept
la asa ceva din partea el. Pe ea, de fapt, n-o interesase
decit sa vada, sa priveasca cu ochii ei scursi suferinta
sau ceea ce-si inchipuia ca ar trebui sa fie suferinta. A
fost totdeauna Tmpacata cu lumea, n-a deosebit nicio-
datd ca ea este de o parte si lumea de cealaltd, s-a
blindat Tn micul ei castel cu demisol si etaj si a pindit
lumea de dincolo de perdelele grele din catifea si s-a
amagit ca totul e o apa si-un pamint. intr-un sens,
exact si ceea’ce a crezut Rinaldo cd ar fi convenabil
pentru unul ca mine care abia a deschis ochii spre lu-
me. Chiar si Rinaldo a insemnat, si probabil Tnseam-
na, pentru domnisoara Andreea, lumea, ceva ce poate
fi privit de la Tnaltimea mica a etajului stind ghemui-
ta n fotoliu, gatita ca pentru plecare si plimbare, si
in realitate ea se si plimba sau pleca de fiecare data
cu fiecare dintre trecdtorii acelui colt de stradd stra-
duindu-se sa-1 priceapa pe fiecare, fiind celdlalt pina
ce-1 vedea dispdrind in spatele gardurilor. Atunci se
termina_si plimbarea ei. Urma intoarcerea, mai simpla,
mai fericita, Tmpinsul portii de fier, deschisul usii fara
geam, suitul treptelor si ghemuitul obosit in  fotoliul
captusit cu perne imbracate in matase...

n acele zile confuze Rinaldo a cerut sa fie trimis in
Moldova, se construia undeva o termocentrald, aflase
ca locurile erau pustii, doar intr-o margine sub buza
unui deal negru acoperit cu vita de vie Isi ducea tra-
iul apasator un sat de oameni tacuti. A cerut sa plece
fard sd se gindeasca prea mult la urmari, a facut-o
brusc, bravind, dorindu-si sa-si desavirseasca suferin-
ta sau s-0 piarda, sa se stie iar stapin pe el si pe viata
[ui. Era firesc sa se hotarascd intr-un fel sau altul, nu
putea sa tina la nesfirsit sovdiala sau echilibrul acela
stingher intre ceea ce-i apartinea : suferinta dobindita
dincolo de puterea lui si pastrata atita vreme cit cei-
lalti o mai asteptau de la el (desi niciodatd n-a ajuns
sa inteleaga cum dobindise aceasta complicitate bolna-
vicioasa cu ceilalti, cine pasise primul in ea, el sau
ceilalti, cine avea s& se retraga mai intii) si dorinta de
viata ce-1 secdtuia pe dinduntru si pe care nimeni nu
i-0 banuia. Primul caruia i-a spus ca are de gind sa
plece a fost Emil Vrinceanu. S-au intilnit intimplator,
Emil Vrinceanu gifiia_poticnit de grdsimea crescuta pe
pieptul larg, pentru cd se ingrasase lenes, desi se mis-
ca mult si cind nu mai suporta cicéleala nevestei de a
doua, femeie nascuta si traitd la tara, incerca chiar un

rogram de exercitii pe cimentul acoperit cu pled al

dil mari cit o odaie. Ce-i drept, i-a spus atunci lui
Rinaldo nedindu-i ragaz sa vorbeasca, se plictisea re-
pede de gimnastica si se aseza fumind si rasfoind o
cartulie veche cu desene si anecdote picante. Cartulia,
ca si apartamentul somptuos, le capatase dupa ce ani
si ani scincise pretutindeni ca traieste Tntr-o magazie
unde misuna sobolanii, Timplinindu-si astfel si cea din
urma dorinta ; erau cam putine dorintele pe atunci,
jar o casa ca aceea, trei camere mari, cu tavanul Tnalt,
cu parchet pe jos, cu gaze in sobele de teracota necio-
bite, cu usite ce se Inchideau perfect etc., etc. consti-

tuia fard indoiald o reusiti si_dadea un plus de sigu-.

rantd pentru ziua de rniine. Emil Vrinceanu i-a mai
spus ca nu intelege de ce nu Tncearca sa obtind si el o
casd, o meritd, nu, i da si cartulia, si a mai adaugat
citeva cuvinte pe care Rinaldo mi le-a spus mai tir-
ziu

— O casa, i-a spus Emil Vrinceanu tinindu-1 de
brat, protector si emotionat, o casd, Rinaldo, se ridici
greu. Zile si nopti de munca, zile si nopti, cdramida
peste caramida, te sperii cd nu mai apucl sa termini
si sd te vezi sub acoperisul ei. Asa cum am trait eu,

vrind-nevrind te pomenesti visind la un loc numai al
tau unde sa nu trebuiasca sa umbli in virful picioare-

lor. Mi-e asa, mila de crestin pentru dla care a ridicat
casa asta. A fost el ce-a fost, chit ca a stiut sa fuga la
timp, dar ma gindesc ca pe-acolo pe unde a ajuns tot
se mai gindeste la zidurile astea zdravene si calduroa-
se. Poate si fie Impacat, n-au incdput pe mina oricui...

S-a intimplat dupd aceea ca fara voia lui Rinaldo,
n timp ce Emil Vrinceanu, impins comod Tn scaunul cu
spatar Tnalt, proptit Tntr-un cot, rasfoind cu mina libera
hirtiile de pe birou, lenes si din cind Tn cind atent si
ratacit in ginduri, Rinaldo cautind alte si alte #&rgu-
mente pentru plecarea lui, s-a Tntimplat deci ca acea
plecare sa depinda de aprobarea si dezlegarea lui Emil
Vrinceanu. Era o dependenta ciudata si neasteptatd,
cu atit mai mult cu cit Emil Vrinceanu n-avea nici
un_amestec real in plecarea si dorinta lui Rinaldo. Si
iaradsi printr-o ciudatd indepartare, Rinaldo a chemat

VIGH ISTVAN

in ajutor suferinta, sentimentul acela difuz ce-1 uitase
o clipa si-l facuse sa se teama. Dar Emil Vrinceanu
n-a fost tot atit de perspicace ca Rinaldo, sau nu-1 in-
teresa Tn acel moment o coalitie Intemeiata pe o con-
ditie morala superioard, si l-a privit usor batjocoritor,
ca si cum ar fi vorbit despre un lucru de rusine. Peste
ani si ani, cind s-au reintilnit, Emil Vrinceanu, func-
tionar oarecare, nfuriat ca nu poate iesi la pensie cu
ceva bani mai multi, Rinaldo regasit, au Tncercat
amindoi sa refaca vechiul moment, sa-1 duca mai de-
parte de-acolo unde-1 ldsasera. Dar n-a mers nici a
doua oara, motivul fiind acelasi : banuiala lui Rinaldo
ca dincolo de cuvinte se afla totdeauna, in fiece clipg,
din ce Tn ce mai clara, din ce in ce mai palpabila,
adevarata viata a fiecaruia, amenintarea acestei vieti.
Atunci, prima oarg, a iesit buimac si pe jumatate con-
vins ca plecarea va fi zadarnica, ca pentru el a lua
totul de la capat nu insemna decit o ultima incercare
Tnainte de a sfirsi Tn umilinta si teama. Cu toate astea,
se simtea eliberat si Tmpécat cu el, dar n-a trecut
mult sa Tnteleaga ca-si facuse loc intr-o multumire
marunta si scirboasa. Era asemenea unui pustan care
a ntins-o de acasa si dupa o zi sau doua, flamind si
nedormit, Tnainte de a se reintoarce spasit si Tnfrint,
iscodeste precipitat in cautarea celor mai plauzibile
explicatii. intr-un fel, Rinaldo nu avea nevoie de
aceasta plecare, era mai mult un gest exterior menit
sa-i reglementeze raporturile lui cu ceilalti, si nu in
cele din urma cu mine. intelegea bine c& nu-i va fi
de loc usoi’ sa ia totul de la capat, sa trdiasca Tn baraci
murdare si sa alerge prin noroi, sa-si bata capul cu
fel de fel de probleme, cu toti cei care nava-
leau pe santiere ; pentru pustanul care a sters-o de
acasa cele doud zile de hoinareald reprezentau coro-
larul virstei, pentru Rinaldo hotarirea de pleca nu era
altceva decit intoarcerea pustanului la caldurica si
mincare. ,Important — mi-a spus odata — nu este
sa fii regele unei bucati de pamint, ci sa fii pur si
simplu rege !“. Sigur, un adevar de duzind, dar
adevarurile de duzina 1i fac fericiti pe oameni. Am cu-

noscut in peregrinarile noastre de mai tirziu un baiat



eare nu stia decit sd cinte la acordeon. Tnvatase cu
un profesor de pe Grivita cind era elev, si alunsese
pe santier cu totul |nt|mplator 1l tirise  dupa el un
prleten Era un baiat urit si slabanog, cu falca de jos
cdzutd, mereu uimit cd nu-i trecuse prin minte "si
aleaga un instrument mai usor de purtat in brate.
Mediocru, dar nu idiot, a acceptat sa-si urmeze prie-
tenul cu un entuziasm pe care nu l-a’ regretat nicio-
data, desi n-avea nici un motiv sd-gi_pdraseasca ora-
sul si familia. Prietenul lui se hotarise sa plece in
ziua in care taicd-sdu, un doctor cu principii austere,
I-a. palmuit pentru cd se Incurcase cu o0 servitoare.
N-ar fi avut nimic_impotriva unei astfel de situatii,
de altfel o si_planuise, dar nenorocita se imbolnavise
fara stirea lui, iar fiul o vizitase fara vreun avertis-
ment prealabll In sfirsit, jignit de moarte, fiul doc-
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torului a hotarit sa rupa cu familia, i-a_spus prietenu-
lui acordeonist ce are de gind sa facad l-a convins
foarte repede c&d a venit timpul sa traiasca _pe_picioa-
rele lor. Au plecat. Dar numai dupd o saptaming, fiul
doctorului si-a_luat talpasita Tnapoi, fard nici o veste.
Gestul l-a gasit nepregatit pe acordeonist. Abia Tnce-
puse sa Tnvete meseria de sudor, ca deodatd s-a tre-
zit singur, fara sprijin, fara entuziasm. A meditat la
sansele si la vocatia Iui de a deveni sudor, a ajuns
la concluzia c& nu e ficut pentru asa ceva, si-a prins
curelele acordeonului pe umeri si a dat de stire ca e
un bun acordeonist. Tn simbata urméatoare a cintat la
un bal, in cealaltd simb&td la o nuntd apoi la un bo-
tez, curind a devenit unul dintre cei mai soI|C|tat|
mu2|cant| din imprejurimi. Cind s-a mutat_santierul,

lecat si el. Venea uneori seara, la mine si la Rlnaldo

inaldo 1l ruga sa cinte tangouri si el cinta cu falca
rezematd de sideful acordeonului, cu _ochii nchisi,
sfios. I-am spus odatd lui Rinaldo ci ei doi seamana
unul cu altul, si Rinaldo a ris usurel si si-a privit
ndelung palmele.

Am stiut la_fel de bine ca si Rinaldo ca intr-o buna
zi va trebui si plecdm din acea casa ridicata cu truda
si pe neasteptate pustie de Giana ; daca am fi ramas
am fi sfirsit prin a aluneca amlnd0| n amortire i
tristete. Mi-am spus de multe ori ca cel care l-a im-
pins sau i-a sugerat hotarirea de a pleca am fost eu.
Dar azi cred cd hotdrirea a fost numai si numai a lui.
tn timp ce el alerga dupa treburile lui, cercetam casa.
Avea zidurile strimbe, tencuiala intinsd de  Rinaldo
incepuse sa se umfle, dusumelele musteau de apa in-
filtratda pe dedesubt, n pod trebuia sa topai din grin-
da in grinda ca sa nu te prabusesti cu tavanul. Ma ui-
tam prin feresturica podului la vila domnisoarei, An-
dreea si-mi spuneam ca traieste sigura intr-o casa atit
de mare si de solida, si asta ma _speria. Tirziu, am des-
coperit n pod un patefon si citeva placi. Am pus o

laca si m-am asezat Iinga patefon s& ascult. Cinta
oarte tare, legdnat si subtire. Am vazut-o pe domni-
soara Andreea ridicind capul si cautind n_ sus, ascul-
tind nedumeritd. Am pus incd o placd, si incd una.
Melodii vechi, cred ca valsuri sau boston, cintate de

fanfare, de viori plinse, de voci tremurate. Am ramas
acolo toatd dimineata, din ce Tn ce mai Tnveselit,
uimit si Tncintat. Ap0| a venit Rinaldo. L-am
vazut c¢ind a dat coltul, am ascuns patefonul si am
coborit. Ne-am asezat tacutl la masa, spre_ sfirsit mi-a
povestit in fugd ci trebuia s |nIOCU|asca intr-o _ac-
tiune pe un coleg bolnav. A dormit o ord Tmbracat
cum era, Si- a aruncat sapca pe cap_si a plecat rabit.
As fi putut s3 ma intorc in pod si s ascult si ce elalte
placi, dar n-am mai putut S-0 fac. Nici faptul ca
domnisoara Andreea continua sa astepte melodiile ace-
lea parca aduse de vint nu m-a putut hotari. Asa am
stiut cd va trebui sd plecam din acea casa..

Am fost la fel de bucuros ca si el cind mi-a spus,
seara, ca vom pleca. Am scotocit prin  ascunzisurile
mele si am scos o sticld cu vin. O pastrasem pentru el,
pentru o astfel de zi Tn care el era din nou cel pe care- 1
stiam, Rinaldo, barbatul n stare sa-mi prinda incheie-
tura miinii si sa ma traga duhnind a ris de-a lungul
caii ferate si sa-mi arate chipurile celor care plecau
si se Intorceau inghesuiti la ferestrele inguste ale tre-
nurilor vopsite Tnca, unele, Tn verdele cenusiu al ca-
muflajului, |nconjur|nd dutpa aceea cu pasi marunti,
sfiosi, groapa lui Laptaru, facundu-ne |0CJ)I’IntI’e foile
nalte si_fosnitoare de papura, cotrobdind dupa cei
dornici de dragoste Tn miezul zilei, intirziind la intra-
rea in circiuma lui Gica Popescu si el cerind ragusit
dorobantul cu tuicd galbena din care cel care gusta
primul eram eu, venind apoi spre casa urmariti de pri-
virile tuturor, el nemaipomenit de mindru ca eram
acolo si-i purtam numele... intr-un timp fusese si Gia-
na cu noi, o vedeam amindoi de departe, asteptindu-ne
in poarta, o femeie cu umeri marunti, cred frumoasa
si buna, cu bratele albe aduse la plept si 0 _rupeam
amindoi la fugid si deodatd eram toti trei imbratisati si
necati de bucurie... Tn_acea zi ¢ind am adus, sticla, co-
trobaind dupa ea, am simtitca Gianaera iardsi _cu noi.
Am venit spre. Rinaldo rizind, chinuindu-ma 'sa smul
dopul cadzut nauntru. Mi-a luat sticla si, ca si cumsie
ar fi_simtit c& Giana este acolo, Iingd noi, cu noi; a
pocnit gttul sticlei de ghizdul nalt Si taios al fintinii.
Cind a turnat in cana de tabld,_a rasturnat sticla cu
grija sd nu pice vreun ciob- A varsat apoi citeva pica-
turi pe pamint. A baut. Mi-a dat cana, am varsat $i eu
citeva picaturi. Atunci a izbucnit in pllns Si am plins
amindoi, prosteste.

— Mai bei ?, m-a Intrebat la un timp. )

— Nu, am spus. Bea tu. Bea toatd sticla, pentru tine
am pastrat-o.

— Am sa beau toata sticla, a spus.

— Eu nu mai pot sd beau.
— O scoatem noi doi la capat, a spus. Noroc.
— Noroc.

— Trebuie sd ajungem noi acolo unde trebuie, a
S

P E singura sticla pe care am pastrat-o.

— Am plins, nu ?, a intrebat.

— Da, am pllns amindoi ca niste prosti.

— O scoatem noi doi_la capdt, a spus. Ajungem noi
acolo unde trebuie sd ajungem. Nu mai bei putin ?

— E sticla ta.

.Locul pe care avea s& se ridice termocentrala era
pustlu si pietros, nu departe de_sat si de dealul negru
se tira printre maluri joase, prabu5|te un riu cu ape
repezi. Rinaldo_a gustat o data din apa riului, la o sap-
tamina sau doud de cind eram acolo, iesisem amindoi la

limbare, imbracasem hainele cele bune, amindoi bar-
ati, am lasatin urma noastra baracile acelea albe cu
ferestrele sub acoperis si am apucat-o pe cardruia ce
ducea la riu. Fuma. Célca topdit, mi-o lua tot timpul
nainte, Cind a descoperit riul, a ris ca un copil, a aler-
gat, a Tngenunchiat si cu palmele cdus a prins apa si
a dus-o la buze- Era ‘la fel de uluit ca si In ziua in ca-
re a aflat c& Giana continua si trdiascd datoritd morfi-
nei, uluit sau deodata fara putere, fara ginduri, nemai-
fiind. Nu stiu ce s-a intimplat apoi cu el, mi-a prins
umarul si m-a tras alaturi, in genunchi, m-a sfatuit
s&-mi fac palmele cdus si sd beau apa aceea, aproape
m-a silit sa fac ceea ce vroia el. Apa rece, am simtit
nisipul alunecindu-mi in piept, rascolindu-mi marunta-
iele.

— Bea, mai bea, a spus. E rece, hai beal..

— Am baut, i-am spus. E rece.. Am baut...

— E rece, a Spus. Ai dreptate.

Am ramas pind seara pe malul riului. Mi-a poves-
tit niste intimplari  hazlii din armata. Tirziu s-au
aprlns luminile _macaralelor si luminile de la baraci,
iar riul a devenit stralucitor, curgea parcd printre ma-
luri o apd limpede si stlcloasa daca te uitai mai atent
deosebeai pietrele de pe fund, lustruite, si pestisorii
ngusti foindu-se nelinistiti, i-ai fi putut prlnde cu mina,
ai fi putut porni cu talplle goale pe suprafata apei
ducindu-te nicdieri. S-a ridicat si mi-a intins mina ca
unui copil ce eram si am plecat alaturi peste pietrele
cimpului rascolit de’ _hoapte- Mai tirziu, peste citiva
ani, aveam sa ne uitdim amindoi de la fereastra unui
compartlment de tren la un cimp pirjolit de foc, ardea
iarba uscatd si copii calari o traversau chiuind. in
felul nostru am fost fericiti si in acea noapte, si in
acea zi, si poate totdeauna...

Henriette
Yvonne Stahl

Sacrala

Cifrele toate pecetluite sint in carnea mea
E ritmul lor batut mereu de inima mea

Aud murmurul cifrelor
Cunosc strigatul lor.
Eternul strigat al lor in inima mea.

Cine aude inima ?
Cine stie ce cuprinde asteptarea ?

Eu sint efortul etern al clipelor,
Sa nu spui taina asta sacra nimanui

Numerele cerului, numerele pamintului
Nu au sfirsit.

Sa numeri n gind,
Sa numeri la infinit, *
Sa numeri la bataia inimii.

Fara-sfirsitul cifrelor e rugaciunea ta.
Sa numeri mereu pina raspunsul va sosi.

1970

Haralambie Tugui

Cuvinte pentru azi

Venea incet din veac de neguri tara
si parca glasul ei de piine calda
cinta cu noi Tn aburii cimpiei

in timp ce fruntile visau noul destin
purtind Tn el un nume-nflacarat

de zi de August, unica, eroica.

Cuvintul era scris adinc n noi

cu mina vie a Partidului : cuvint de foc
si de otel mai ager ca lumina.

Va fi o zi cum alta n-a mai fost!

0 zi de singe si de aur, deopotriva,

din care totul va renaste, pur.

Si am intrat in ea cu bratele-ntinse

precum intr-o cimpie de azur

Cu soare ce nu-apune niciodata.

Si unii am ramas sub brazda tarii,

sa luminam de-acolo, si mai viu,
cuvintele acestea scrise-n singe

de-un August romanesc de-a pururi tinar.

Ovidiu Genaru —

pastel de august

Tn livezi corul chilimului dulce Tnvaluie

torsul ingust al poetului

Cumintenia pamintului lipeste cuptorul
din cimp

la Cetatea Neamtului bourul ara cu cornul
mosia

si fluturii tes norii care curg

de ovazul stelelor armasarii iau foc

Tn araturi Tsi spala barza rufele albe
drumetul gaseste fintini de argint pe poteci
ghinda Tncepe sa cada in afara padurii

sir nesfirsit de fecioare pe virfuri
sir miscatoi- de fecioare varsa din

chiupuri
si amfore boabe n stema insamint.ind-o



Cornel Rusu

Semnul

Acum, dupa 20 de ani, am dovada ca tata n-a murit
invins. Unealta aceasta e semnul izbinzii lui. Abia
apoi a urmat catastrofa. Reconstitui ordinea eveni-
mentelor. Vad suvoiul navalind cu putere, izbind in
peretii nefortificati care se clatind si cad. Aud stri-
gatul izbinzii lui trimis din fundul pamlntulw Sune-
tul, puterea sa ,unitd cu forta de eruptie a apei surpa
pe toatd adincimea de treizeci de metri marginile fin-
tinii si el moare odata cu victoria lui, Tnmormantat cu
ea. lar oamenii nu fac din el un sfint, ci un diavol,
care s-a asociat acestuia si-a obtinut ceea ce a meri-
tat. Judecata absolut nedreapta care m-a durut toti
acesti ani. Si dupa doua decenii semnul izbinzii apare,
victoria Ti suprawetweste si el se naste din nou. Nu
e nvinsul, ci nvingatorul. Este cel care a cautat si a
gasit, avind insi un sfirsit nemeritat. Si toatd strida-
nia lui Tsi recapata sensul, finalitatea. Nu mai este ac-
tul temerar al unui nebun, cici nebunia lui a cunoscut
secretul acestui loc de pe pamint, care s-a razbunat
Tn secunda imediat urmatoare.

Dar el a trait clipa izbinzii si virtual a Tnvins.

Privesc relicva aceasta din fosta lui unealtd. Am
asezat-o In fata oglinzii, Toatd dupd amiaza am fre-
cat fierul ruginit cu nisip si cu cenusd apoi cu smir-
ghel fin. Initiala numelui tatalui meu se vede clar
acum : un | ,cusut" cu dalta prin lovituri marunte Tn
metal. Miine va sta la loc de cinste in muzeul liceului
alaturi de cele mai importante obiecte gasite in vatra
satului si prin |mpre§'urimi

Aveam noud ani. Sapind indirjit de unsprezece luni
(cu o Intrerupere de trei luni In iarnd) tata ajunsese
sd strapungd treizeci de metri in miezul pamintului,
Eu_1il ajutam, trageam gileata plina de cite ori Tmi
striga . ,,Ichime, salt-o ma !“. Era grea, ma opinteam,
gemeam si gifiiam, dar nu lisam altcuiva locul acesta
de ajutor de nadejde al tatdlui_meu. Eu am crezut po-
vestea pe care mi-a spus-0 la Tnceput acolo jucasera
intr-o noapte fard luna flacarile comorii si el le va-
zuse. Asa a spus tuturor de i-a iesit vorba ci a Tnne-
bunit pe front, numai mie mi-a marturisit in noaptea
de sinziene, dupa ce_iesise leoarca de sudoare din fin-
tina : de as sti ca fac pind la urma izvorul sa se
adune, 'si creasca si sa se nasca din sudoarea mea Si
tot am s&-1 gasesc. Este aici, Tl simt cum as adulmeca
vinatul. In prizionierat am fost prieten cu un om des-
tept si citit care cunostea felul cum merg Bele e
sub pamint. EI m-a Tnvatat_tot ce stiu. Aici, baiatule,
e aici si dacid n-am sa-I’ gasesc tot aici Tmi va fi si
mormintul. S&-mi ridicati o troita_pe care si_scrieti
Fiecare om ar trebui sa gaseascd izvorul si sd nu
poatd muri_pind nu I-a aflat. Pamintul si cerul sa fie
plin de fintinile omului care cautd si nu mai are vreme
sa-si ycida fratele."

|n rastlmpurl de odihna Tmi mai spunea : ,Daca ar
fi sd stiu cd nu mai am decit ziua_de miine de trait
si tot nu m-as da batut pina nu-1 gasesc. De pe urma
mea vreau sa ramina macar o fintina, una singura".
Sapte zile si sapte nopti, mi-a mai povestit : n drum

spre lagdr, la nemti, in vagoane inchise, Tmpartiti in
patru echipe, prizonierii s-au bé&tut pentru = cele
patru_locuri de la ferestre, de unde, in gari, oa-

menii milosi le dadeau apa si piine. Cind au rdmas
numai patruzeu de insi, s-a Instaurat linistea. Au
facut gauri n_podele si cadavrele au fost ldsate si
cada Tntre linii. ,Setea SI foamea omului e boala care
face din el neom — mi-a mai spus el atunci —
de-aia as vrea eu s&d-i vindec pe-ai mei, ce-i de-aici,
mécar de sete”.

Tn sat la noi doar cu apa de ploaie condusa de siruri
de jgheaburi mestesugite umpleam fintinile. Ne ui-
tam la cer cind ne era sete, noua si pamintului. Un
pirliag la trei kilometri de sat venea prin padure, ane-
mic, si mai aducea cu el o farima de oaza, o data cu
alinarea apei sale reci. Nu era nici salcie, nici sarata
ca n fintinile satului, era bund, gustoasa, grea, dar era
departe, putind si intotdeauna traiam su amenlnta-
rea ca plrlul va seca, asa cum se Tntimpla de cele mai
multe ori Tn timpul verii.

.Cea din urma oara cind a iesit — pentruca Tn _ultima
saptamlna eu nu l-am mai vazut si_nici nu stiu daca
s-a mai |nt|m?Iat sd iasa la suprafata banuiesc oricum
cd da — a infipt un par la citiva pasi de_fintinad, apoi
si-a instalat un scripete. Nu m-a lasat si-1 mai ajut,
Zicea cd nu vrea sd ma imbolnavesc de mijloc. Lucra
si noaptea, nu stiu cind se odihnea. Lampasul aprins se
vedea de sus ca un licurici nemiscat in fundul fintinii,
iar pe tata 7l zdream abia cit pe o umbrad a unei mari
furnici Tncovoiatd neostenit asupra lopetii Linemann,
pe care o adusese anume de pe front pentru ceea ce
planuise Tnca de acolo sa faca. Eu ma furisam totusi
aproape de el Tintre hotare, in cimp, si-i urmaream
truda prometeica infiorat si infricosat de Tntuneric.
Culcat pe burtd, Tngrozit de gaura nesfirsitd, ajuns cu
capul in marginea ei, tinindu-ma de troscot si de fi-
rele lungi de pir, Tmi fixam privirea spre adincul unde
tata parea ca se straduia ori sa dispard, ori sa aduca
negresit darul sdau de pret lumii. Din cind in cind ma
minunam si de inventia simpla a tatalui meu care n-
locuise munca mea cu ajutorul scripetelui si printr-un
banal tarus. Cind galeata legata si trasa de funie se
lovea de el, se rasturna singura si acesta era lucrul pe
care as fi putut sa-1 fac eu. Nu stiu ce soi de fascinatie

sau teamd ma Tmpiedica sd smulg si sa_azvirl bleste-
matul acela de tdrus pentru a-mi relua Tn felul acesta
vechea mea nsarcinare. Dar pamintul ajungea sus
fara s& fie nevoie de mine, scripetele scirtiia la inter-
vale aproape regulate, marcindu- -si sonor prezenta in
pustietatea noptir, in marginea satului adincit in somn,
cu oameni, cu animale, cu case, cu tot ce respira si era
Tnsufletit si cu tot ce era nelnsufletlt si parea etern.
Pamintul zgrunturos se scurgea (d00|l ca si cum mi-ar
fi facut Tncontinuu n necaz) din galeata supusa zmu-
citurilor transmise prin funie tocmai de jos. Apoi,
aceastd prima galeatd isi Tncepea cursa inapoi inspre
tata si uneori eu Ti puneam 1n ea ceva de-ale gurii.
Dupa un timp auzeam vocea lui ragusita de efort si
amplificata de_peretii fintinii : ,Ma, pleaca de-acolo,
striga catre mine rastlt cu vadita iritare, du-te si te
culcd, sa nu apuc eu sa ies la_tine, ca-1 vezi p-orma
pe dracu !“. ,Vino, hai vino, ca vreau si-1 vad I n
drézneam si-1 provoc, doar- doar $i-0 pune n apllcare
amenintarea si-n felul acesta o0 si-1 fac s& mai lasa la
Iumlna ~Taticule, fii cuminte baiatule si mergi la cul-
care", il” auzeam din nou, rugitor de astd datd si-n
vocea lui sunau nedeslusﬂe dureri si o mare dragoste
care md cutremura. Poate s-a intimplat ceva si nu mai
poate sd iasa singur, murmuram ingrozit, iar din
mindrie — vreo citiva oameni trecuserd pe-acolo iar
tata repetase ovestea cu comoara si oamenii, sigur,
riseserd de el — n-o sa apeleze n|C|odata la ajutorul
cuiva, preferind sa moara acolo, decit sa-si recunoasca
neputinta de a-si atinge telul cunoscut numai de el Si
de mine. Gindurile acestea — neprecizate pe-atunci in
cuvinte, dar resimtite cu acuitate ca pe-o_amenintare
preluata din intreg spatiul inconjurator, din tlnguwea
ierburilor frinte de vint pe cimp, si din urletul venit
de departe al vreunui ciine ratacit cu ochii la luna —
ma framintau_intr-una ; nu _mai dormeam noptile, ca
si tata, nu ma miscam de linga fintina decit ca sa-i
aduc de mincare. Cum mama murise pe vremea cind
eram de un an, doar cu matusa, care statea cu n0|
fiindca era vaduva mai schimbam cite o vorbd i
timpul acela si nici cu ea nu vorbeam prea mult f|-
indca nu aproba de loc nebunia_fratelui ei. ,Cap are,
minte ce-i mai trebuie !“ bodoganea ea_de cite ori i
ceream sd pregdteascd ceva de-ale gurii pentru tata.
-Nu mai e nimic, imi zicea alteori, sa-i spui sd ma-
nince pamintul ala pe care l-a scos, ca a ridicat acolo
un munte si oamenii i-au gasit si_un _nume, Ti zic
«comoara nebunulm» . mi statea pe limba sa-i spun ce
fel de comoara cauta tata, dar imi ceruse solemn sa
nu divulg intentia lui adevarat.

Atunci nu stiam sa-i raspund matusii mele asa cum
as putea sa-i raspund acum, si anume ca orice fapt
neoblsnmt caruia oamenii, superf|C|aI| si grabiti, nu-i
gasesc ratiunea de a fi si nu ajung cu |ntele erea
pina la el, este cotat operd a nebuniei, iar autorul este
taxat cu usurlnta drept nebun. Cu toate astea, lumea,
in tot ceea ce are ea mai _grandios, este opera acestor
uriagi catre care trebuie sa urci si sa trudesti Tndelung
ca sa le intelegi deplin nebunia. Cum € posibil ca
nimeni sd nu-si fi dat seama de imensa, de grozava
gluma a tatdlui meu, cind era asa de clar ca pentru o
comoard nu se scormoneste pamintul la o asemenea
adincime si Tn acelasi loc, cu obstinatie, cum de nu a
facut nimeni macar 0 presupunere care si corespunda
adevarului, nu stiu 7. Era mai interesant asa : in sat
se afla un nebun care cauta o comoard, auzi saracu’,

si pe tema asta, hai sa ridem, ce frumoasa e viata cind
ai n preajma un nebun veritabil, el o si mai dlstruga
monotonia Tntimplarilor banale, un nebun, prin Tnsasi
natura dorintelor sale nebunestl este plcatura de cu-
loare excitanta in balta amorfa si cenusie a vietii coti-
diene, este vesnicul subiect de |mp0rtanta majora al
zilei, este comentariul care satisface nevoia de abulos,

aprinde imaginatiile, transfigureaza realul, ofera posi-
bilitatea exprimarii unui vast program al presupune-
rilor savante sau hazlii, cu alte cuvinte, ce placuta e
viata Tn imediata vecinatate a nebunului, el ne Tmpie-
dica sa ne exprimam chiar si Tn intimitate dorintele
irealizabile, 7l avem pe el drept trist exemplu, nu tre-
buie sa-1 urmam, vom fi si noi numiti la fel ca si el,
si cu toate astea o aspiratie secretd din fiinta noastra
dar lipsita de indrazneald, admira curajul nebunului si
se Tnsumeaza tainuit acestuia, pentru ca macar in mod
indirect si necontingent sa atingem cu timiditate ne-
cunoscutul, tot ceea ce ni se pare irealizabil si im-
posibil, dar in acelasi timp dorit cu pasiune reprimata.
Cind nebunul cistigd Ti atribuim repede numele de ti-
tan si geniu si-1 invidiem, regretind ca n-am avut forta
de a cauta absolutul, ca si el, Tn schimb cind pierde
ramine un simplu nebun. Nu l-am urmat tocmai pen-
tru ca am fost aparati de-o foarte corecta ratiune, cu
care ne mindrim. Ea e forta mediocritatii dorintelor
noastre pentru care ne felicitam. Din ele sint excluse
inflacararile periculoase, riscante, vai, nebunesti ! Da,
truda lui avea Tn mine unicul martor constant care Ti
cunostea adevarata dorinta si traiam alaturi de el
emotia Tmplinirii ei, oricind posibila. Nu plecam nici
la amenintari, nici la rugaminti. Ma culcam pe pamint,
era vara, si urmaream fTnaintarea spre scripete a ce-

leilalte galeti, o vedeam urcind pe dupa buza fintinii,
Tntarita cu scinduri, si-apoi, din nou, cu ciuda, luam
parte la misterul 5|mplu al rasturnarii automate a
pamintului din ea, si iarasi obstacolul ce indeplinea
cu_promptitudine munca aceea din care fusesem cu
atita usurinta scos, concediat, devenea dusmanul nu-
marul unu al existentei mele. M3 aflam intr-o conti-
nua uimire in fata simplitatii inventiei : pe de-o parte
eram mindru de ea pentru ca era opera tatdlui meu,
pe de alta parte, concomitent, 0 uram ca pe-un rival

ce-mi rapise cea mai insemnata bucurie a acelui timp.
Uneori, rabufneam, si-atunci, revoltat |mpotr|va in-
terdlct,lel puneam mina pe galeata si 0 rasturnam cu

deosebita satisfactie Tnainte ca ea sa intilneasca fa-
talul obstacol care-mi revelase dintr-o data neinsemna-
tatea. Bineinteles ca tata lua imediat act de prezenta
si contributia mea dupa sunetul de gol pe care-1 sco-
tea galeata cind se lovea de tarusul redus la inutili-
tate. ,Ichime, Ichime, — 1l auzeam cdinindu-se si ce
nu intelegeam puteam sa deduc, cu toate ca vocea Ti
suna slab acuma, ca din altd lume — ce sa ma fac eu
cu tine, ca tu vrei neaparat sa-1 vezi acus pe dracu’
si eu mai am nitica treaba cu dumnealui, nu pot sa
ti-1 trimit fiindcd ne tocmim si nu ajungem la nici o
ntelegere. Eu 1i cer izvorul si domnu’ dracu pune
conditii : cicd nu-i ajunge numai sufletul meu, zice
ca vrea atitea si-atitea suflete, adica aproape tot satul,
numa’' pe copii nu-i vrea ca n-au inca pacate si nu
poa’ sa-i puna la cazne pentru ce n-au facut, ca au,
cica, si ei, legi in iad, invatate de la oameni. Eu Tncerc
sa-1 induplec cu binisorul si-i zic, drace, multumes-
te-te cu sufletul meu, ca e greu si pacatos, ca multe
vieti omenesti am ridicat, chit ca a fost fara voie, ca
d-aia sap si ispasesc, nu fii parsiv, 7l rog, iar el face
pe niznaiul, c-o sa-i fac acus-acus coarnele harcea-
parcea cu lopata asta nemteasca".

Tin minte cuvintele lui pentru ca sint ultimele pe
care le-am auzit sau mi s-a parut ca le-am auzit in-
tocmai asa, dar amintirea si anii le-au rotunjit astfel
intelesul. M-am lasat induplecat si nu mi-o iert nici
acum ca am plecat. In urma mea, departe, s-a auzit
un vuiet scurt si adinc, parca ar fi murit vintul. N-am
stiut ce e si nu m-am intors. Acasa, matusa, cind m-a
vazut slab si cu ochii pierduti a Tnceput sa-mi des-
cinte ca sa-1 scoata pe necuratul din mine. ,Taica-tu
s-a legat cu Uciga-1 Toaca, zicea ea, i-a luat mintile
si 0 sa ti le ia si tie! Sa nu te mai duci acolo, lasa
ca iese el, de foame, daca nu cumva i-o aduce necu-
ratul de-ale gurii. L-au auzit oamenii vorbind cu el.



cica ar fi zis: drace, iti dau sufletul, da-mi si tu co-
moara | D&-mi-o, c-altfel 7ti tai copita cu hirletul!®
Tn noaptea aceea n-am dormit si totusi am avut ve-
denii. Tl zaream aievea pe tata luptindu-se cu aratarea
hidoasd a incornoratului, imi venea sa strig si sa fug,
dar nu puteam, picioarele Tmi intepenisera, iar dintii
imi clantaneau marunt, asa inclestati cum erau. Ma
imbolndvisem, am racit stind pe pamint si am zacut
in nestire pina iarna. Cind am putut sa umblu am a-
lergat pe cimp. Ma trezisem singur in casa si nu m-a
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retinut nimeni. De departe am zarit troita. Ti indepli-
nisera dorinta fara sa i-o cunoasca, le-o transmisese
el de dincolo de viatd. Am cdzut Tn fata troitei sl-am
zgiriat zapada Tnghetata pina ce buricele degetelor
mi-au singerat.. La el nu mai puteam s-ajung. Ra-
masese n fundul fintinii, numai cu trupul lui umpluse
groapa, redind pamintului tot ce-i luase la venirea lui
pe lume. Am lesinat acolo. Suba tatei cu care eram
imbracat m-a ajutat sa nu pier. Soarele prinsese pu-
teri din primdvara si spre amiaza m-am trezit incal-
zit si mingiiat.

Dupa zece ani am scris pe troita cuvintele spuse
intr-o noapte de febra si oboseala de tatal meu...

..Azi, m-am dus la sonda cu copiii, cu clasa a patra,
ntli s-au Tmprastiat, apoi s-au indepartat, regrupin-
du-se Tn cele din urma si pornind un fel de asediu al
intrebarilor cu explozie in lant asupra brigazii care
lucreaza acolo, forind de doua saptamini Tn cautarea
apei, Tn acel loc indicat de proba cu izotopi radio-
activi.

Ma asezasem pe o piatra, nu departe de batalul cu
noroi. Soarele trimitea spre mine dungile incrucisate
ale sondei si, Printre ele, umbra ginjului agatat de
cirligul macaralei din turld. Am stat asa pret de un
ceas, apoi am plecat ingindurat sa cutreier cimpul.
M-am pierdut printre sirurile de floarea soarelui si
ochii mi s-au umplut de galbenul puternic_obsedant
al petalelor ajunse la maturitate. SiI deodata, n ras-
cruce, dupa ce-am ocolit o ultima palarie plecata
Tnaintea mea cu gratie si cu un soi de pudicitate, mi-a
rasarit Tn fata venind parca spre mine, troita, si lem-
nul ei, Tn care timpul s-a integrat topind duritatea si
greutatea initiala a materiei, a fibrei, proiectindu-1
perceptiei, cumva cald, moale, aerat, cu crépéturi Si
cute, si. umbre negre de ploaie, niciodata uscata parca,
mi s-a revelat adinc umanizat si gestul care a urmat s-a
impus de la sine, facindu-ma sa simt, in clipa atin-
gerii lemnului Tncalzit, cum se scurge si prin mine_si
prin radacina lui Tnfipta adinc in pamint unda amin-
tirii, dureroasa si nostalgicd, revarsatd, pornitd sa a-
tinga si sd& mingiie Tn adinc urma pieritoare a ceea
ce a fost parintele meu.

Dupa putin timp m-am fintors. Sondorii, Tn frunte
eu seful lor, Pricop, faceau baie in bazinele mari, de-o
mie de kilograme imul, unde strinsesera apa pentru
pregatirea noroiului de foraj. Ma tineam de-o parte,
lar vreo citiva baieti de-ai mei, in timp ce se dezbra-

cau si_el, imi strigau sd vin sd ma_racoresc de arsita
amiezii. Pricop oracaia ca broasca, iar Vasile, podarul,
chiuia ca pe munte. ,Uite de ce le arde lor ! gindeam
dezaprobindu-le veselia, nepotrivitd, mi se parea, daca
aveam Tn vedere eventualitatea unui esec  (cum
se-ntimplase si-n alte locuri), care se vehicula tot mai
frecvent, dupa ce sapele trecuserda de-o suta de me-
tri adincime, fara sa transforme in realitate ipoteza
infailibilei probe cu izotopi. Dar ca o reactie de apa-
rare Tmpotriva unei asemenea idei, greu acceptabila
pentru comunitate ca si pentru mine, m-am lasat sta-
pinit de alte ginduri.. Priveam spre castelul de ap3,
nca gol, terminat abia de o saptamina. Mi se parea
ca cerul Tnalt din marginea satului neferit de soare,
din plina cimpie, se reazima de el ca pe-o nadejde.
Mi-am Tintors apoi ochii spre sonda ce-si pierduse
turla in azur, stind parca fragil aninatd de un nor.
Si iardsi mi-am plimbat nrivirea spre castelul de ap3,
peste acoperisul lui tuguiat, a carui tabla noua scli-
pea luindu-mi ochii, fulgerindu-ma cu o lumina revar-
satd acolo, peste mine, ca intr-un vis ce n-as fi dorit
sa se destrame, iar constructia dictata de-o ipoteza, sa
se transforme intr-un absurd si inutil monument al ne-
putintei. Nu-i mai auzeam pe sondori chemindu-ma.
Trebuia sd& ma refugiez undeva in afara evenimen-
tului imediat. Auzeam doar soapta vintului mirat ca
in cale 7i apdruse, tocmai unde nu se asteptase, o
schelda falnica, Tnaltd, potrivnica lui, dar demna de
puterea sa. Negresit, vintul mingiia sonda si grabea
spre castelul de apa, asemenea privirilor mele, *sus-
pinind tainic. Asteptarea si dorul izvorului visat se
contopiserd, vibrau Tn Tntreaga mea fiinta, si-aceasta
unica strund tulburata de adierea dureroasei incer-
titudini ma facea sa retraiesc exacerbat o alta nfrin-
gere, asa cum o credeam in clipa aceea.

Dupa ce s-au racorit, sondorii au inceput iar lu-
crul. Pricop urcase aldturi de Vasile, care agata ,pa-
sii" cu elevatorul. Apoi l-am vazut pe seful brigazii
inaintind spre marginea podului, linga scara. Puntea
ingusta de sub picioarele sale, in lumina orbitoare a
soarelui, era ca o linie — disparuse Tnghitita de fla-
cari albe —si Pricop parea ca sta suspendat pe o pun-
te a vazduhului, ca la el acasa, fara sa-i pese de Tnal-
time. Nu-mi_puteam lua ochii de la el. Ramasesem
incremenit Tntr-o admiratie nespusa. L-am urmdrit
apoi pe Pricop coborind repede scara. L-am vazut
mergind Tn goana, ca niciodata, spre batalul unde
curgea noroiul venit cu presiune din strafunduri. Am
alergat si eu Tntr-acolo. Cind am ajuns linga Pricop,
tocmai bagase mina in pasta galbuie din batal. A
gustat-o cu_virful limbii, ca pe un aluat, si-apoi, fa-
cindu-si miinile pilnie in jurul gurii, umflindu-si pla-
minii puternici, a strigat catre ceilalti ca sa acopere
zgomotul granicului :

— E dulce, fratilor, dulce ca o turtd de malai !

M-am simtit strafulgerat pind-n virful degetelor,
Bucuria m-a Tmbatat brusc, licoarea ei fierbinte si

nebuna curgea prin nervi si prin creier, prin amintiri
si prin dusmania mea intoarsa catre pamintul ucigas.
Gustam pamintul Tmbibat de seva izvorului si gin-
durile imi alergau bezmetice : ...e moale si dulce la
gust, dulce ca apa vie, ca apa cautatd”, apoi mina
mea, Tntinsa parca anume, a primit din adincuri
semnul. ..O parte din lopata, lopata Linemann, a ta-
talui meu, atit de cunoscutda cindva, s-a reintregit
intr-o clipa, o simteam aievea, ca si cum as fi avut-o
in mind doar cu o zi Tnainte, cu cele citeva ciupituri
ale ei in lama, si initiala, prezentd si aici ca pe toate
uneltele lui, lopata scoasa din nou la luming, Tmpinsa
cdtre mine din timp si din pamint de un destin care
a dorit sa-si descifreze intreaga lui istorie, testament
de metal cu sunet de cuvinte certe, vestind izbinda
lui si-a lor, concomitent, trecut si prezent Tngemanat
in acelasi geamat de efort, scrisoare batrina venita
pe pinza nestiutei ape de sub noi, tisnita poate atunci
din sfirsitul si sudoarea lui si limpezita apoi de dru-
mul ei subteran.. Nu stiu cind am ajuns linga troitg,
tremurind, tinind strins Th miini semnul, testamentul
ce ma facea, nesperat, bogat Tn mindrie. Simteam
cum singele lui renascut trecuse dintr-o data in mine,
arzindu-ma cu neastimparul lui vibrant, incitindu-ma
sa ies din liniste si sa cobor Tn neliniste si cautare.

Cuvintelor sterse si Tnvechite de pe troitd, recitite
acum, li se limpezea total semnificatia. Era noua
porunca ce facea cit cele zece ale decalogului : ,Fie-

care om ar trebui sa gaseascad izvorul si sd nu poata
muri pind nu l-a aflat. Pamintul si cerul sa fie plin
de fintinile omului care cautd si nu mai are vreme
sa-si ucida fratele”. Nu m-am putut stapini. Am plins
multumindu-i. Bucuria era noud, dar durerea nu Tm-
batrinise o datd cu mine. L-am strigat coplesit de ne-
putinta de a rasuci si de a Intoarce timpul si Tntim-
plarile : ,Tata ! tata !“.

Si-atunci pamintul de sub troita lui s-a miscat,
vrind parca sa raspunda chemarii._

Mihail Crama

Ruga

Maica batrina,

pastreaza-ne graiul tirziu

dincolo de ora la care

nici aceste versuri n-am sa le mai scriu.

Pastreaza-ne

apele, muntii si sperantele -

eu din pamint am sa bat stantele
ca toaca la cer.

Daca am sa trec prin somnul tau vreodata
descult ca prorocii,

n-am sa seman, n-am sa seman cu nimeni.
Departe-n nord, in munti, cu ciobanii

au sa mai fie doine si ursi

amintind gloriosi anii

tineri si mesteri.

Tu apele vezi-le, mari,

adinci si sperantele,

si de-or putrezi de noapte cimpiile
tu tine-le drepte si-nalte

Ccit toate facliile !

Nicolae Nasta

Popas

Unde mi s-au stins anii copilariei

Cind printre stinci eram zvapaiatul izvor.
Ziua de vara dam roata cimpiei,

Noaptea dormeam cu caii sub plop fosnitor.

Numaram stelele una cite una,

Inima mi-era cer senin.

Cum se haiduceste ma-nvata luna

Pe cind tesea potecile cu matase de rubin.

Carul Mare, Carul MiC, jos porumb si secarg,
Pepeni, dovleci turcesti si o stinca neagra

cu crestetul spin.
N-aveam nici un capat de tarina pe-afara
Dar ma stiam peste tot pamintul tarii stapin.

Picurd lacrimi de ceara din stele.

Sint eu copilul de demult ?

Unde s-au scuturat florile diminetii mele.
De care primavara sa mai ascult ?

lon Rahoveanu

Lupoaica

Simbol salbatic

al originii de noblete,

monument cu umbra dincolo de targ,
ofranda de bronz si inscriptie,
superba fiara !

Tn irisul tau

taiat in cristalul viu al mileniilor,

se despica nocturna istorie,

0. atrocitate dintre toate cea mai umana,
lui Romulus si Remus mama si glorie.

Nici vintul, nici ploaia,

nici crengile n-au fost atit de crud leagan
si cald sin si zare

pamintului, pradatorului soare...




Note de drum din Polonia

Malbork, 1971

Mirajul baroc al Gdansk-ului, cu fantezia lui Thghe-
tatd in piatra si lemn, cu muzeele pline de mobile
grele si vase de Delft, cu strazile roase de ploi, dar mai
ales cu somptuozitatea interioarelor vechi, cu portalul
casei lui_Arthur si cu Fintina lui Neptun din piata
veche a Primariei, se topeste definitiv in verdele crud
si In polifonia agresta a peisajului intins Tntre mare si
dealurile Malbork-ului. Avertizati de prospectele #)Oll-
crome, redactate sumar, ca ne vom intilni cu un frag-
ment de Ev Mediu bine conservat, nu cu un muzeu, ci
cu un castel Tn care rezista inca figurativ lumea cava-
lerilor teutoni, sintem Tn asteptarea acestei revelatii
arhitectonice. Profilul Tn rosu si brun al castelului ne
amenintd de la o distanta considerabila, dar de la
poarta refacuta recent, mirosind a caramida proaspata,
si pind la costumatia de ultima ora a ghidului (o _po-
loneza extrem de blondd), totul se refuza initierii in
gotic. De-abia in primele interioare, imense, din secolul
al XIV-lea, cu tavane gotice in stea, sustinute de co»
loane brune de piatrd cu baze si capiteluri decorate
divers si cu urme de fresce si efigii heraldice, te tre-
zesti transportat ntr-o lume de cronici, pazit de hale-
barde, arhebuze, arbalete si pistoale ornate. Cavalerii
cu casti suedeze si scuturi spaniole, cu zale turnate la
Elblag si sdbii turcesti, cucerite In cruciade, sint niste
amfitrioni reci si bizari.

Trecem din sala de arme intr-un imens dormitor cu
bolti scunde, aproape fara lumina, in care cavalerii
dormeau pe jos, Tmbréacati, acoperiti cu blanuri polare,
gata oricind sa sara cu miinile pe arme, la ordinul
~-marelui maestru”. Spalatorul cavalerilor e reconsti-
tuit din piatrd de granit, iar sala de mese nu mai pas-
treaza gravitatea ceremonioasd a ospetelor dintre cam-
panii, cind fripturile si vinurile alternau cu rugaciu-
nile, printre care se strecurau si aluzii frivole, conser-
vate Tnsa numai Tn fidelitatea incunabulelor.

Sala ceremoniilor secrete, dar mai ales locuinta ,,ma-
relui maestru”, ne introduc in atmosfera : o camera cu
un pat simplu si _sever, alaturi o alta, mai mica, re-
zervatd celui mai apropiat dintre cavaleri ; tezaurul
se pastra intr-o lada imensa de fier Tnchisa cu trei chei,
pe care le tineau trei comandanti ai ordinului, Tneit la
deschidere, de fiecare datd, trebuia sa fie toti de fata.
Legenda spune ca totusi brutarii castelului, intr-o
nol%pte_ au spart lada tezaurului si au fugit cu sacii de
galbeni.

Aceasta parte a castelului, construita pe la 1309, care
slujea Tncepind cu anul 1399 drept locuinta si resedinta
a ,marelui maestru”, dupa schimbarea vechiului se-
diu_seniorial teutonic din Venetia, e 0 copie mai Tncar-
cata si mai luxoasa a castelului din Avignon. Teutonii
au stapinit Malbork-ul pina la 1410 cind au fost infrinti
de o coalitie in frunte cu regele Poloniei. Atragem
atentia ghidului cd si  moldovenii lui Alexandru cel
Bun, o ceatd de calareti condusa de spatarul Coman,
au contribuit la aceasta victorie. isi noteaza informatia
intr-un carnet ca sa verifice datele, iar noi intrdm in-
tr-o camera de oaspeti mobilatda eu mese si scaune flo-
rentine, din care se vede cerul de bronz si podul de
peste riul Not.

Curtea vechiului castel (complexul e compus din trei
cladiri, reprezentind trei epoci istorice) e impresio-
nanta_prin austeritatea coloanelor. In mijloc obisnuita
fintind cu roatd pe care o gasim si la noi la Bran, in
stinga Tnchisoarea, cu ziduri de doi metri grosime si o
singurd fereastra micd, aproape cit un pumn, cu za-
brele. De aici nu mai putea nimeni scdpa si totusi de

aici a evadat un _print lituanian, ajutat, probabil, de:

unul din maimarii ordinului.

Si totusi n-am luat contact decit cu un palid muzeu
gotic, magnific in alte timpuri, mirosind a otel, a cosi-
tor, a aur si a pergamente. Azi in citeva sali e gdzduit
un muzeu al chihlimbarului : coliere, vase, instrumen-
te, casete, mobile de ambra sau numai ambra, cu o
vechime de secole, ne amintesc din nou cd nu sintem
departe de tarmurile Balticei.

flam ca zidurile acestea care Tnchid o.mare parte
din istoria teutona a Europei s-ar fi darimat singure,
?érésite, umede si reci, daca in secolul trecut nu le-ar
i salvat un mare romantic, arhitectul Steinbrecht. Cu
putine fonduri oficiale idealistul medievist a Tnceput
reconstituirea acestei istorii pe care polonezii au desa-
virsit-o azi cu fidelitate si noblete

Oragul pare frivol pe linga gravitatea nordica, dra-
matica pina la lipsa de fantezie, a castelului. Vitrinele
cu bibelouri si obiecte de artizanat, cu confectii de vara
si cu fotografii multicolore sint dominate de ‘cromatica
patinata a pietrei si a caramizii arhaice. Poate niste
oameni Tn pelerine, poate niste postalioane bizare, poa-
te niste galantare cu pergamente, si berarii cu halbe de
Heidelberg sa readuca pentru o clipa grandoarea de
demult a orgiilor de verde si brun. Dar peste specta-
colul nostru fantast, vicios si voit goliardic, rasare soa-
rele, si umbrele teutonilor se inchid Th muzeu, iar noi
respiram aerul proaspat al unei primaveri violente.

Emil MANU

ATLAS LIRIC AFRICAN

Jose Craveirinha
(Mozambic)

Nascut in 1922. Poet, jurnalist, activist de sea-
ma pe tarim social si politic, autor al volumului
de versuri ,,Chigubo” — 1964. In anul 1965 este
arestat pentru participarea sa la miscarea de
eliberare nationala.

Bocet negru

Ascultati carbunii plingind !
Li-i greu sa se desparta de pamant; )
Dar stapinul sapa galerii, bulgari negri smulgind.

Ascultati carbunii cum pling !

Tone dupa tone-n cuptoare se string
Stapine, tu ne-aprinzi doar c-un gind
Sa muncim pentru tine-ordonind.

Ascultati al carbunilor_bocet nestins !
Ei trebuie sd arda fara cuprins,
Luminind, pirjolind dinadins.

Ascultati carbunii_plingind |

Nu, nu zadarnic ies el din pamint.

lata-i, vin !

Vin, paduri si cimpii cuprinzind,

In cenusa stapinii transformindu-i, pe rind !

Da, s& arda stapinii-n flacdra dreapta
n negre galeril carbunii asteapta.

Jorge Barbosa
(Insulele Capul Verde)

Nascut Tn 1922. Poet jucind un rol de seamd
in dezvoltarea literaturii tarii sale. Opere pu-
blicate : ,Arquipelago” — 1935 ,Ambiente"
1941, ,Caderno de um llheu" — 1956 etc. Prin-
cipala temd a poeziei lui Jorge Barbosa este
lupta Tmpotriva colonialismulul.

Marea

O, mare,

daruindu-ne vise si-nsufletite sperante !
Spatii imense

nascatoare de-avinturi

si irezistibile minii

gingas deschizind orizonturi spre lumi
atit de distantate de lumea aceasta !

(tn tine se-ascunde tentatia
drumului indepartat si rivnit
pe care inca nu mergem).

O, stranii

chemari

ale Oceanului Atlantic
sunind Tn tacerile noastre...

Poate veni-va si ziua

cind se va isca

0 bulboana
neasteptata,
clocotitoare,

) fara de margini,

iar dupa ea un val cit un munte

Va veni acea zi...
Cine stie...

Apoi —

goana Vveacurilor
continuindu-se

g_e cararile timpului...
S5i-0 _noua legenda
pamintul va naste.

Cheikh Charles Thioub

(Senegal, n. Tn 1933)

Continent la Ecuator

Pe marele continent negru,

La Ecuator, sub soarele de foc,

Creste — padure — un popor de eroi.

In ménia furtunii _fierbind pe Atlantic,

Bate inima Africii negre,

Pulseaza singele negru.

Din imemorabile vremi, veac dupa veac,

Un munte de jertfe,

Milioane de oameni ucisi, schingiuiti, vinduti
in robie.

Africa — pamint al supliciului fara sfirsit,
Africa — doar suferinta stilnd-o,

Ridica-ti fruntea, te-ndreapta !

A sosit timpul judecatii,

Bate ora matura-a curajului.

Africa mea ! Primeste-ti partea

Din marea raspundere

Pentru soarta Pamintului.

Si tamtamul libertatii rasuna.

,Pace lumii I“ — cinta tamtamul.

Cherif Adrame Sek

(Senegal, n. In 1940)

Pana neagra

Negrule, Tnmoaie-ti mai repede pana
In sucul acriu de tamarin,

In sucul fara gust de boabab

Si-n sucul abundent al plantelor de leac
Din strdbuni cunoscute !

Negrule, Tnmoaie-ti mai repede pana
Tn propria sudoare ce-o fierbe soarele,
n ritmul stravechi al tamtamului
Si-n ritmul cel nou al masinilor.
Negrule, pana sa ti-o ridici

La Tnaltimea veacului

Si cu semnatura solemna

Scrie-n cartea dumnezeirii tale :
Destinul meu — Libertatea,

Salvarea mea — Munca.

Francis-Claude Zobel

(Senegal, n. Tn 1945)

Ploaie torentiala

O mina pe umarul tau
Pentru a te retine
Daca vei spune : ,Nu".
Un ultim suris

Si tacerea —

Semn al bucuriei
Daca vei spune : ,Da
Si-o lacrima —

La cuvintul: , Adio".

larba

Ca intr-un val

Te-ai scufundat Tn iarba
Si luna s-a aplecat
Spre trupul tau tinar

Si zeul secerisului

Cu secera sa

Te sarutda —

Ca pe-un spic copt,

Cintec

In ritmul tamtamului bolti se rotesc
Din sus de zimbetul tau

Se usuca plasa

Care ti-ascunde pletele

Parului.

In ritmul tamtamului bolti se rotesc
Barci pe laguna

Descriu cercuri

in jurul sirenelor

Cu pielea neagra.

Tn ritmul tamtamului bolti se rotesc
Pamintul se-ncalzeste

Sub picioare desculte

Si departarii noastre

Nestirea drumurilor

li e calauza

Tn ritmul tatamului bolti se rotesc
Si gusterii suri

Devin tot mai reci

Si dansatorii tacuti

intra-n hora.

n ritmul tamtamului bolti se rotesc.
Cimpia noptii —

E-o insulda-n mare.

Palmieri uriasi

Stralucesc Tmprejur

in roméneste de Dim. RACHICI
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Caderea zeilor

Un film de Luchino Visconti

. Caderea zeilor e un film in coproductie (italo-german) realizat m 1969 de
cineastul italian Luchino Visconti, dupa un scenariu propriu, la care au mai

colaborat Nicola Badalucco si Enrico

mand Gotterdamerung n-a fost acceptat de producatori,

edioli, Titlul initial al filmului, Tn ger-

pelicula apannd pe

ecrane cu numele italian La caduta degli dei. Presa europeana a remarcat pu-
ternicul caracter antinazist al acestei creatii a lui Visconti. Publicam extrase din
amplul studiu ce i-a fost consacrat de catre revista Telecine.

Actul | : SFTRSITUL STRABUNULUI JOACHIM

In casa familiei von Essenbeck mari industriasi Tn
metalurgie si fabricanti de tunuri, se pregateste ani-
versarea lui Joachim von Essenbeck, capul acestei
familii cu Tnsusiri de dinastie.

Ne aflam la 27 februarie 1933. In timpul seratei,
Constantin, nepotul lui Joachim si cdpitan in S.A
(Sectia de asalt, politie condusa de Roehm), afla
printr-un telefon transmis de la Q.G., ca arde Reich-
stagul si ca vinovatul, un comunist, a fost arestat.

Nu se poate spune ca in sinul Casei domneste uni-
tate de vederi in problema nazistd. Constantin, ofiter
S.A., adera la noul partid, dar Herbert Thallman, so-
tul Elisabethei — o nepoata a lui Joachim — si ac-
tual vicepresedinte al Societatii industriale, nu nce-
teaza sa-l critice pe Hitler si pe partizanii sdi : este
un liberal care se opune ascensiunii fascismului. In
schimb, Sophie von Essenbeck, nora lui Joachim, va-
duva (sotul ei a fost ucis ntr-o lupta aeriana in 1917),
este gata sa pactizeze cu nazistii pentru a-si ajunge
scopul . casatoria ei cu Friedrich, actualul inginer
principal al otelariilor socrului ei.

Friedrich soseste la aniversare finsotit de Aschen-
bach, un ofiter SS, var cu von Essenbeck. De la a-
cesta afla el ca noul regim isi doreste in fruntea gru-
pului metalurgic mai curind un om ca Friedrich, decit
unul cum e Constantin.

Toti trebuie sa se declare deci pentru sau impotriva
national-socialismului. Ceea ce si face cu durere ba-
trinul Joachim atunci cind, la sfirsitul ospatului dat in
cinstea aniversarii sale, anunti luarea unei hotariri
dictate de situatia istoricd : Tnlocuirea in postul de
vicepresedinte al liberalului  Thallman cu SA-istul
Constantin. Este vorba aci de interesele Casei lor, a-
dica ale grupului lor industrial.

Tn noaptea urmatoare acestei hotariri, fiecare isi ia
masurile de rigoare in functie _de noua conjuncturd.
Constantin hotaraste ca fiul sau, Gunther, sa para-
seascd conservatorul unde Tnvata violoncelul, pentru
a-1 secunda n uzina. Herbert se pregdteste de plecare,
ntrucit este constient de faptul cd in Germania, tim-
pul liberalilor a luat sfirsit. Martin se joaca cu fe-
titele Thallman-ilor, in timp ce Sophie — mama sa —
si Friedrich studiazd modul in care, eu sprijinul lui
Aschenbach, vor putea rapi lui Joachim si lui Constan-
tin, puterea.

Evenimentele se precipitd, cind politia vine sa-1 a-
resteze pe Herbert, care are Tnsa timpul necesar sa
fugd, Tncredintindu-si, in ultimul moment, revolverul,
lur Friedrich.

O noua accelerare : Joachim este gasit mort, asasi-
nat in patul sau cu revolverul lui Herbert, care este
imediat acuzat; toti isi dau Tnsd seama ca Friedrich
este cel care a comis asasinatul.

Strabunul murind, puterea suprema 1i revine lui
Martin, nepotul lui Joachim. Manevrat de mama sa,
acesta se hotaraste sa cedeze rolul principal lui Frie-
drich si nu lui Constantin. Nu mai ramine decit ca

atriarhul sa fie Tnmormintat. Si o data cu el, vechea
ermanie.

Actol Il : ASCENSIUNEA LUl FRIEDRICH SI CA-

DEREA LUI CONSTANTIN

Asadar, ncepe lupta intre Constantin, viceprese-
dinte, si Friedrich. Tn cursul vizitarii otelariilor de
catre armatd, Friedrich se supune cererii statului ma-
jor de a nu mai livra arme la S.A, cistigind astfel o
pozitie impotriva lui Constantin.

Pe Martin, afacerile nu-1 intereseaza. El isi petrece
timpul la mica lui prietena, o cover-girl. intr-o zi n
care prietena lui lipseste, violeaza o fetita, vecina de
palier. Aceasta se sinucide. Pus la curent de politie,
Constantin musamalizeaza crima, dar 1l santajeazd pe
Martin (cu atit mai mult cu cit fetita si mica lui prie-
tena erau evreice) : Martin se face vinovat de relatii
sexuale inter-rasiale.

Constantin 1l obliga pe Martin sa semneze convo-
carea unei reuniuni extraordinare a consiliului de ad-
ministratie Tn care acesta trebuie sa-i acorde puterea
suprema.

Sophie si Friederich sesizeaza imediat manevra si
pericolul real, intrucitt Martin poseda jumatate din
actiuni si, deci, este singurul care poate hotari cine
va conduce. Trebuie asadar cautat Martin, care de
cind cu crima, este de negasit. Sophie 1l gaseste as-
cuns Tn hambar. Ea se duce sa-I caute pe varul ei, ofi-
terul SS Aschenbach, caruia T1i cere ajutor. Trebuie,
conchide acesta, sa se procedeze la exterminarea fi-
zica a lui Constantin. Acest lucru se va infaptui in
timpul ,noptii cutitelor lungi”. Friedrich se afla prin-
tre cei din SS care masacreaza S.A.-isti, Intrucit vrea
sa-1 execute el Tnsusi pe Constantin. Pentru Sophie
nu a fost greu sa-l convinga pe Friedrich sa comitad
aceasta noua crima, atit este de nesatioasa setea lor
de putere.

Actul 111 : ASCENSIUNEA LUI MARTIN.

Dar_asta nu inseamna ca Martin a pus capdt seriei
greselilor sale. Aschenbach 17l are la mina. De data
eceasta, el este cel care 7l manevreaza pe Martin. il

instigd Tmpotriva mamei sale si a lui Friedrich, pen-
tru ca acesta din urma a uitat prea repede cd dato-
reaza totul nazistilor si ca nu detine puterea decit din
bunavointa lor.

Si pentru cd a H’urat ca Sophie si Friedrich sa nu
aiba liniste, iar el sa faca totul pentru a-i distruge,
se asterne imediat pe lucru. o o

n' timpul mesei, Martin face ironii cu privire la
casdtoria lor viitoare, sdpind autoritatea lui Friedrich,

O lovitura de teatru i va permite sd& meargd Tnca
mai departe in terorismul si cruzimea lui mentala :
Herbert Thallman revine. El face cunoscut celor de
fatd ca se preda Gestapo-ului pentru ca fetitele lui
sa fie eliberate ; Tn ce o priveste pe sotia sa, Elisa-
beth, ea a murit intr-un lagar de concentrare. Herbert
rofitd de Tmprejurare pentru a denunta crima lui

riedrich : el este cel care l-a asasinat pe strabunul
Joachim.

Martin 1l izoleaza si mai mult pe Friedrich, destai-
nuindu-i lui Gunther cine l-a ucis pe tatal sau, Cons-
tantin. Explozia de urd care se declanseaza ih Gunther
Ti da posibilitatea lui Aschenbach sa intrevada in el
vocatia certa a unui ofiter SS.

Tn ‘sfirsit, Martin Tisi violeazd mama, care Tnnebu-
neste. El va fi cel care va organiza in _cele mai mici
amanunte ceremonia casatoriel dintre Sophie si Frie-
drich. Casatoriti, ei vor trebui sa se sinucidd, asa dupa
cum a prevazut Martin, .

Tn noua lui uniforma SS, tinarul baron von Essen-
beck da onorurile cadavrului mamei sale si nenoro-
citului ei amant.

Rege de paie al unui re?at cit se poate de real : ote-
lariile : primul si ultimul plan al filmului ;. miza a-
cestei lupte pe viata si pe moarte.

SPLENDOAREA OPEREI SlI
ISTORIEI

Exista un singur film de Visconti (cu exceptia, din
nenorocire, a filmului ,Strainul™), caruia sa nu i se
poata atribui aceasta definitie Tn' forma de paradox :
opera al carei subiect ar fi scris nu de un libretist

EXACTITATEA

mediocru, cum se Tntimpld de obicei, ci de un savant
riguros, a carui specialitate sa fie istoria.

El poseda un rafinament aristocratic, evident atit Tn
manifestari, cit si Tn nfatisare ; experienta acumu-
lata Tn miscarea de rezistentd Tmpotriva fascismului
mussolinian I-a determinat repede sa treacd pe pozi-
tiile politice ale clasei muncitoare. Nu se multumeste
sa-si continue opera, ci se straduieste sa o cizeleze, sd
o transforme si aceasta, fara a renunta la mostenirea
culturala transmisa de clasa sa, adine Tnradacinata in
el. Daca in legaturd cu ,Gotterdammerung (titlu pre-
ferat de Visconti si respins de producator) sintem
tentati sa citam ca puncte de referintd pe Wagner,
Shakespeare, Dostoievsky Thomas Mann, avem tot
atitea justificari sa ne referim la Gramsci, fondato-
rul partidului comunist italian si teoreticianul ,.cul-
turii nationale”, care a avut asupra autorului filmu-
lui ,La terra trema", ca si asupra celui al lui ,Senso"
sau ,Rocco”, o mare influenta.

Seductia filmelor lui Visconti este determinatd in
cazul de fatd de faptul cd el stie la perfectie sa-si
imbrace ideile politice intr-o forma de o precizie ului-
toare, folosind o regie superba, un stil pretios (nu in
sens peiorativ, ci pur si simplu.in sens de ,ceea ce
are pret") Tn asa fel incit punctul sau de sosire nu
totdeauna lasd sd se intrevada si linia de plecare.
De altfel nici nu este vorba de filme cu teza : acolo
unde schema tindea sa se impuna, predomina ara-_
bescul.

Daca filmul lui Visconti nu pretinde sa se erijeze in
curs de istorie el nu este Tnsda mai putin una din
rarele tentative de fictiune reproducind realitatea na-
zista Tn ceea ce a avut ea mai esential la originile
sale : relatiile marii industrii (marea burghezie si aris-
tocratia industriald) cu partidul national-socialist. Dar
aceasta reusitd se explica fara Tndoiala prin dubla ei
apartenenta.

PERIOADA DE ELABORARE

Visconti « explicat Tn mai multe interviuri cum a
vazut filmul sau lumina zilei.

Daca nu a facut un film despre fascismul mussoli-
nian este pentru ca acest lucru i s-a parut grotesc.

Si daca a facut un film despre Germania nazista,
este pentru ca la Tnceput a vrut sa puna in scena
Macbeth, apoi a abandonat acest proiect din cauza
numarului incredibil de crime nepedepsite, ale regelui
Shakespearean. in al doilea rind, Germania nazista Ti
pare mai credibila: exista si aci o suita de crima
monstruoase si nepedepsite care jaloneazd luarea pu-
terii. Dar preocupindu-se de realitatea nazista, el uita
tragedia lui Shakespeare. Tsi imagineaza o goveste
care nu va pastra din Macbeth decit cuplul Sophie-
Friedrich. Tn schimb, i se impun alte surse : Thomas
Mann (Buddenbrook, povestea decadentei unei familii),
DostoievskKi ﬁPosedat,ii, din care preia punct cu punct
,grgovedania ui Stavroghin™), Wagner (Amurgul zei-

I

MIZANSCENA

Visconti desfasoara artificiile prestigioase ale unei
mizanscene care nu este sobra decit in aparenta. De-
cupajul filmului ,La caduta de?Ii dei" este clasic,
desigur ; el alterneaza cu subtilitate gros-planurile
dramatice si planurile de ansamblu mal descriptive.
Dar trebuie sa remarcam cu cita siguranta aluneca
aparatul de filmat asupra personajelor, detaseazad spa-
tiul in care el le situeaza. Din acest punct de vedere,
sintem uimiti sa observam efectele dramatice pe care
Visconti le obtine din lungimea salilor, din multimea
lor. intre doud replici, bocanitul pasilor pe podea
adaugd un contrapunct dramatic schimbului verbal de
lovituri. Dimpotriva, observam apropierea subita din-
tre doua personaje* in acest sens, relatiile lui Martin
si ale Sophiei, jucindu-se prin Tndepartari si apro-
pieri_bruste, sint exemplare (scenele cu ,mesajul tro-
nului” : Tnceput indepartat, sfirsit apropiat ; ale in-
toarcerii lui Herbert : amestec de repulsie si atraetie,
de urmarire si eschivare, pentru a sfirsi cu tentativa
Sophiei de a-1 face pe Martin sa Tngenunchieze in
fata ei, In timp ce fiul o doboard la pamint rasucin-
du-i bratul; si, In sfirsit, incestul si casatoria).

DECOR, ILUMINARE SI MACHIAJ

De mentionat efectul obtinut de amploarea sdlilor.
Trebuie sa adaugam cd semnele ascensiunii nazismu-
lui Tn familia Essenbeck se vadesc de asemenea prin
invadarea Casei lor de catre insignele hitleriste : mai
intii o fotografie Tn camera lui Constantin si o sim-
pla brasarda cu crucea incirligatd, apoi, pentru a ter-
mina, sala Tn care are loc casatoria, tapisatd cu stea-
guri rosii cu cruci incirligate.

Belsugul de costume luxoase (mai ales al Sophiei si
al lui Martin) asociate cu machiajul fiului si al ma-
mei constituie un indiciu al rafinamentului care mar-
cheaza sfirsitul unei rase. Pentru Martin, traiectoria
vestimentara merge in sens invers fata de cea a So-
phiei ;: de la fosnetele Marlenei, la croiala severda a
tinutei SS, pentru Martin ; de la rochia albastra de
seard, riguroasa, la rochia in culori fantastice si fu-
nebre, impodobita cu un trandafir imens, aproape tot
atit de alb ca obrazul ei alburiu, pentru Sophie.

Luminile, mai ales cele rosii, subliniaza in stil ex-
presionist atmosfera tragica, singeroasa si infernala
a acestei Case de blestemati.

DESTINUL SI ISTORIA

Dacd marcam dezvoltarea genului tragic prin cele
trei nume, ale lui Sofocle, Shakespeare si Brecht, ve-
dem mai intii Istoria, apoi Stiinta Istoriei Tnsusindu-si
o tehnica dramatica fondata original pe un anti-istori-
cism natural.

Daca ,La caduta degli dei" nu datoreaza nimic lui
Brecht dar mult lui Shakespeare, filmul este totusi
tributar’ — ca piesele lui Brecht — unei reflectii mar-
xiste asupra Istoriei si Artei.

Cu alte cuvinte, filmul lui Visconti este mai putin
o tragedie decit o drami istorica. Destinul nu are loc
aci. Ceea ce copleseste Tn evolutia acestei familii nu
este un Fatum transcendent si exterior lor, ci efectul
propriei lor deveniri istorice, )

Spectacolul la care asistdm este cel al unui gruB
social In pragul pericolului caruia i-a dat nastere su
presiunea altor grupuri sociale dusmane. Leitmotivul
furnalelor Tnalte incendiate nu este simbolul Infernu-
lui, ci indiciul mizei pentru care toti se devoreaza in-
tre ei ; productia economicd. Clasa muncitoare nu este
reprezentatd pe ecran decit iTn momentul Tnmormin-
tarii lui Joachim, ca si cum si ea ar fi vrut sa Tnmor-

minteze vechiul liberalism (luptele lui Rosa Luxem-
burg si ale lui Liebknecht, zece ani mai devreme), dar
ea este prezentd in fiecare moment ca determinare
negativa a ascensiunii fascismului. De aci, Visconti a
vrut sd ne dea doud indicii : acuzatia de complot
comunist ca pretext al incendierii Reichtag-ului si
mica fraia lucida a lui Herbert (a se vedea mai sus).

Nu asistam deci la certurile tragice ale Essenbecki-
lor cu Destinul, dar ne-ain constituit Tn martori ai
unui proces istoric Tn care oamenii sfirsesc totdeauna
prin a-si ocupa locul atribuit de situatia lor de clasa.



Retin o fraza din Samuel Beckett: ,Tu sera seul
en monde avec ta voix®“. Nicdieri nu mi s-a parut mai
dreapta, ca In Nord, aceasta remarca. O lume domi-
nata de civilizatie, multumita de ceea ce a creat teh-
nica, bucurindu-se de comoditatile ei. Dar omul, in
orele lui de singuratate, ce sgune? Omul care se re-
trage In casa la ora 5? — obosit de zgomote, de ex-
traordinara miscare a strazii, exasperat de masina,
de televizor, de revistele pornografice care nu mai pas-
treaza nici o limitd, absolut niciuna, ce spune acest
prizonier de rasda al unui mecanism formidabil ? Un
punct mi se pare obscur in_aceastd formula de viata .
alienarea cetateanului de rind, modesta piesa Tntr-un
aparat miriapodic. Un filozof care a trait, pe aceste
locuri, cu mai bine de o sutd de ani in urma, averti-
zeaza : ,angoasa este realitatea libertatii ca posibilitate
a unei posibilitati”. Sau ; ,angoasa poate fi comparata
cu ameteala. Cel al carui ochi _priveste intr-o prapastie
adincad are ameteala. Care sa fie cauza ? Ochiul in
aceeasi masura ca prapastia ; caci, daca n-ar fi pri-
vit in jos.. Tn acelasi chip, angoasa este ameteala li-
bertatii ce se face simtita cind libertatea Tsi priveste
propria posibilitate. Tn aceasta ameteala, libertatea su-
combd.."” (Kirkegaard).

Daca interpretez bine, originea angoasei este senti-
mentul libertatii de a medita asupra posibilitatilor
tale. Posibilitatea unei posibilitati. Libertatea de a-ti
inchipui o libertate. Aceasta provoacd o stare de eu-
forie si disperare Kierkegaard face o deosebire intre
teama si angoasa. Teama se leaga de un obiect pre-
cis, este efectul unei cauze determinate. Angoasa se
produce Ee alt plan al spiritului si are origini mai
obscure. Ea porneste atit din tristete, cit si din exu-
berantd. Exuberanta pe care o provoaca in noi ideea
libertatii. Exuberanta si_nelinistea ce-i urmeaza, fatal.

Nu-i numai aceasta, fireste. Exista (inutil a mai do-
vedi) si 0 cauza sociald a angoasei, floarea nu numai a
mizeriei dar si a opulentei si a confortului.

Strabat un cartier mai indepartat al Copenhagei :
Gentofte. Vile curate, frumoase, multda verdeata si in-
discutabil — o mai mare liniste decit in oras. Mi se
spune ca este un cartier al oamenilor Tnstariti. Intru
n apartamentul unui bloc (4 niveluri) ce nu se re-
marcd prin nimic. As spune chiar cd, privit pe dina-
fara, este destul de dezagreabil pentru ci da impresia
unei cazarme mai bine, tinute. In genere, danezii nu
tin la arhitectura. Casele — chiar si acelea mai vechi,
construite nainte de razboi — nu au nici_un orna-
ment. Arhitectura simpld, balcoane mici, fara risipa.
Singura ornamentatie o constituie florile.

Tn interior, se observa imediat simtul practic, si
extraordinara vocatie a danezului pentru confort. To-
tul este la locul lui. Camerele largi — luminoase,
aranjate ingenios. Un salon mobilat sumar, doua usi
ce se deschid spre sufragerie, in asa chip Tncit cele
doud camere formeaza un salon imens unde se con-
centreaza viata familiei. Cind scurta vara nordica tre-
ce, omul din aceasta zona aspra fisi petrece cea mai
mare parte a timpului lui liber In casda. El cauta,
atunci sa-i aranjeze in chip cit mai agreabil interio-
rul. Industria a venit n sprijinul acestei preocupari,
s-a_dezvoltat o Tntreaga tehnica a interioarelor, cu o
varietate impresionanta de produse, pentru toate tipu-
rile de locuinte si pentru toate gusturile.

Cu dl. Pederson — de la Ministerul Culturii — prin
Copenhaga M-a invitat de citeva zile si la ora 9 ne
ntilnim in_holul hotelului. Se scuzd — dar nu cu prea
mare convingere — ca_are 0 masina de un tip spe-
cial. Si este, intr-adevar : un fel de minicamionetd,
vopsita Tn mai multe culori, cu doua mari poze lipite
pe usile din spate (0o femeie batrina si o tinara da-
nezad). O sdgeatd si doua litere vor sa exprime — sint
avertizat — ideea de ascensiune. DI. Pederson are sim-
patii pentru arta ,psychedelique”. Ma duce sa vad o
Jfamilie" colectiva. E vorba de un numar de tineri care
traiesc Tmpreuna — barbati, femei, copii, Intr-o trista
mizerie. Peretii sint tapetati cu afise, colaje, ta-
blouri psihedelice. imi atrage atentia un colaj
pe o bucata de carton Tnramat este lipit un fragment
de stofa colorata (dacd nu ma insel — jumatatea unui
sutien) — completat de alte desene inextricabile. Un
magnetofon cinta fara incetare. Se picteaza. Un ti-
nar latos Tmi explicd, privitor la modul de a-si cistiga
existenta, ca ornamenteaza curele. Observ, intr-adevar.

Tnsemnari daneze

pe un perete 0 mica expozitie de curele cu tinte in-
genios fixate. Tntr-un colt, o biblioteca modesta. Car-
tile nu sint, totusi, aruncate. Tntreb pe interlocutorul
meu daca este un adept al hippy. Da, are simpatii
pentru hippy — dar el — personal — nu are instinc-
tul migratiel.

Turul Copenhagei fTncepuse, in fapt, in alt punct.
Vizitam, mai Tntli, un cartier muncitoresc. Aici, in-
tr-o curte interioard, un (];rup de actori tineri orga-
nizeaza spectacole in aer liber pentru copii. Este un
experiment. Gasim cu greu curtea respectivd. Nici
urma de actori. Azi n-au spectacol.

Alt cartier : acela al vechilor muncitori colonizati.
Case mici cochete, Tndbusite de flori. Trdiesc, aici,
multi studenti. Nu departe, pe malul unui lac intins
— un cartier al burgheziei copenhageze. Case solide,
austere, cu o arhitectura modesta. E vorba de burghe-
zia traditionald. Cea noua trdieste Tn cartierele mar-
ginase, n vilele din Gentofte si Hellerup.

O vizita, scurtd, la Gradina trandafirilor, asezata pe
un loc ceva mai ridicat, intr-un parc imens, cu ar-
bori dispusi geometric. Pe aproape un hectar, sint cul-
tivati prin grija municipalitatii, trandafiri rosii, albi,
galbeni, de soiluri variate. Au o valoare pur decora-
tiva. Pentru ca dl. Pedersen este un iubitor de con-
traste — Tmi propune sa vizitam, imediat, portul vechi
al orasului. De aici se vede bine Copenhaga cu im-

unatoarele ei cladiri :J)riméria cu turnul verde, Pa-
atul Christianborg, unde se afla parlamentul, Bursa,
Biserica Sfintul Nicolae, modernul hotel S.A.S. bise-
rica Salvatorul Nostru cu turnul in spirala etc. Por-
tul vechi este, acum, locul de depozitare a gunoaielor.
Automobile abandonate, carucioare de copii, schelete
de mici ambarcatiuni. E un veritabil cimitir de ma-
sini. Aici trdieste o categorie ciudatd de oameni. E
vestita populatie a bidonville-lui, centura de mizerie
din jurul marilor aglomerari urbane. Observ multi oa-
meni batrini, femei in special, gospodarind Tn jurul
modestelor lor asezdri. Un camion abandonat = este
transformat in Iocuin:cé. Ceva mai incolo o salupa,
devenita si ea locuinta. Tn fata unei astfel de cladiri
— o0 elementard sculpturd in lemn. Un semn de pu-
ritate si speranta Tn aceasta lume mizerabild. Deasu-
Pra, pescarusii taie cu puternicele lor aripi cerul ne-
iresc de limpede al Scandinaviei.

Trecem, de aici, spre portul nou si, apoi, prin fata
Castelului Amelienbourg — resedinta regala ; un grup
de cladiri asezate in cerc. Soldatii, Tmbracati Tn pan-
taloni albastri, tunici de un rosu tipator si cu imense
caciuli negre (din bland de urs), stau de paza intr-o
atitudine degajata. Accepta cu usurinta sa se foto-
rafieze cu turistii, amatori de asemenea curiozitati.
e schimba garda. Asistam la spectacol. Un ritual
amuzant. Plecam mai departe spre fintina Gefion, un
complicat grup de sculpturi : tauri nfuriati din na-
rile carora tisnesc puternice jeturi de apa. E vorba
de traducerea in bronz a unei legende.

Seara, la Tivoli — imensul parc de distractii din
centrul orasului. La intrare, oameni Tmbracati in cos-
tume de culoare inchisa, cu dungi rosii, cu mari sepci
pe cap. Par niste generali Tn costume de parada.
Parcul este in asa fel organizat Tncit orice gust este
satisfacut si la orice virsta. Sint spectacole de teatru,
de varietati, concerte etc. Copiii sint in extaz. Se aud
pind departe tipetele lor. Copenhaga se amuza. Oa-
meni Tn virsta Incaleca pc calutii de lemn alaturi de
copii sau iau loc in masinile minuscule si pornesc
intr-o cursa nebuneasca pe un ring nu prea larg. O

trupa de tinere fete din Helsingor strabate parcul in
acordurile unei fanfare, anuntind un spectacol. Copiii
isi potrivesc pasii dupa ritmul tobelor asurzitoare. To-
tul, aici, este mecanizat. Tehnica domina si jocurile
de noroc. Nu sint uitate, cu toate acestea, nici distrac-
tiile traditionale. Pe o birna sint infipte cuie puternice
si cine vrea sa-si Tncerce puterea da o coroana, ia un
ciocan si izbeste cu sete In floarea cuiului. Conditia
este de a introduce cuiul cu o singura loviturd, pina
la floare, in lemnul ce nu-i atit de moale. Se face
mult haz de cei ce rateaza. Unii se ambitioneaza si
lasa multe coroane negustorului care, impasibil, po-
triveste la nesfirsit noi cuie Tn birna de lemn.

Tnsa aglomeratia cea mai mare este la jocurile me-
canice, unele foarte ingenioase. intr-o sald imensa,
sint asezate sute de aparate in fata carora mii de oa-
meni asista la o luptd absurda, patimasa, dintre in-
divid si mecanismul complicat pe care se straduieste
inutil sa-1 cistige de partea lui.

Parasesc, obosit, aceasta imensa masina de distrac-
tii. Strazile orasului sint acum aproape pustii. Copen-
hagezii au parasit capitala (e simbata seara) sau s-au
retras in caminele lor confortabile.

E duminica. Bate un vint rece, cerul este acoperit.
Atmosferd dezolantd. De la fereastra camerei urma-
resc mersul sovaitor al unui tindr beat. Se opreste o
clipa in fata hotelului, sta pe ginduri, apoi, cu un gest
de plictiseald, porneste mai departe. les, la ora prin-
zului, pe Osterbrogade, o strada larga, cu multe ma-
gazine. Lume putind. La cofetdria din Triangl nu mai
este animatia obisnuitd. Un cuplu de hippy, citiva ba-
trini  (indeosebi femei), doi-trei tineri singuratici si
cam atit. Afara a Tnceput sa ploua. Au aparut, deo-
data pe strada, umbrelele. Copenhagezul poarta la el.

totdeauna, aceasta arma secreta. La hotel, s-a aprins,
n caminul din hol, focul. Turistii americani si italieni
s-au asezat in jurul lui si-si beau cafelele. Femeile
italiene vorbesc tot timpul. Un debit formidabil. La
chioscul de ziare o fata cu o fizionomie tipic nordica.
O cheama lldeke sau cam asa ceva. Ride tot timpul.
Meseria Ti cere sa fie vesela. E serviabild, draguta cu
toata lumea. n tot personalul hotelului nu observ pe
cineva mai mare de 20 de ani.

Am plecat la 12, cu trenul spre Glumso, o mica lo-
calitate pe ruta Copenhaga-Roshkilde-Korsor, in su-
dul Selandei. Tn gard, ma asteapta familia d-nei Elsa
Gress, instiintatd dinainte de amabilul Kurt Nielsen
de la Oficiul national de turism. D-na Gress, roman-
cierd, eseista, cineastd, e casatorita cu un pictor ame-
rican, Mr. Clifford Wright. Citesc intr-un volum apa-
rut la Strassbourg, 196/ (L'art du cinema_dans dix
pays europeons) ca gazda mea este cunoscuta prin cri-
ticile ei de mare severitate (6 volume de eseuri asu-
pra literaturii). Are, Tntr-adevar, opinii categorice. O
intereseaza, acum, filmul. A si facut, in colaborare, un
film, pe care, intr-o sald speciala amenajata, 1l vi-
zionez. Este o Tncercare interesantd de a uni TnI™lm
mai multe arte : pictura, muzica, dansul, literatul’;;-*
Filmul nu are propriu-zis un subiect : pelerinajul unei
trupe de actori. Prilej de a trece prin mai multe epoci,
stiluri etc. Dar, pentru_a intelege mai bine despre ce
este vorba, sa prezentam familia Gress Wright, ase-
zata Tntr-o mica localitate rurala. Doua corpuri de
case ca doua mici hale industriale. ntr-unul se afla
atelierul pictorului si sala de proiectie, devenita si sala
de expozitie, de spectacol, de gimnastica. n celalalt,
se afla locuinta propriu-zisa care da intr-o gradina
fermecatoare. Casa este tapetata cu tablouri in toate
stilurile, de la cel mai realist — naiv, pina la pictura
non-figurativad. O colectie impresionantd, pinze din
toatda fumea. Domina, fireste, tablourile d-lui CIiff «d
Wright. El picteaza, la rindul lui, iTn mai multe stiluri,
de la portretul realist, in maniera olandeza, la desenul
fantastic. Retin citeva fabule reusite, cu o coloristica
foarte vie. Peste tot masti africane, ceramicd, colaje,
afise, mici grupuri statuare. S-a inteles ca in casa fa-
miliei Gress-Wright se afld un centru artistic. Pe aici
trec deseori artisti din toatd lumea. Gasesc un actor
american care, Tn asteptarea unui spectacol la televifc,
ziunea danezd, locuieste la familia Wright. Are partiM
lung, pantaloni de piele, o curea lata cu tinte stralu-?
citoare, camasa dintr-o pinza viu colorata si, la git, o
larga lavalierd neagrd. Fumeazd pipd, iar seara se
Plimpé prin gradina infasurat intr-o pelerina neagr;\,
unga. Viseaza, probabil, la rolul lui Hamlet, ideabaf-
oricarui actor din lume. D-na Elsa este sufletul acestui
centru. Ea scrie, picteaza, face mincare pentru intreaga
familie, discuta. Are 0 mare pasiune pentru conver-
satie. imi expune pe larg opiniile ei despre conditia
artistului. Vorbeste trei ore fara pauza. Dau semne
de oboseald. Interlocutoarea mea mai are insa ceva
de precizat. Luam discutia de la capat si ea dureaza
pina la cind, dupd care stapina casei se retrage pen-
tru a-si scrie articolul promis unui cotidian din Co-
penhaga. Cunosc intre timp, si restul familiei ; David,

baiatul cel mare, student n istorie, Barbara, de 12 ani
si Jonathan (10 ani) cu o lunga coama blonda.

Sa nu uit cei doi sau trei papagali, foarte activi. Tn-
tr-o camera se afla instalat un pian si, alaturi, o ba-
terie. Barbara cintd dupa cina sonate de Schumann.
David manifestd oarecare interes pentru teatrul de
marionete. Tmpreuna cu tatal sau a scris citeva sce-
narii. E un tinar instruit, interesat — intre altei»/ —
de Romania. A calatorit, o saptaming, la Bucuresti si
Brasov. Cunoaste citeva din lucrarile lui N. lorga. Sin-
gurul — deocamdata — care nu arata aptitudini spe-
ciale pentru arta este Jonathan. Dupa semnele pe care
ni le face din ochi, inteleg ca nu-i displace, totusi,
teatrul. Deocamdata, se joaca. Coama lui blonda poate
fi vazuta in cele mai neverosimile locuri.

Citesc un capitol din cartea la care d-na Gress lu-
creaza acum. Este vorba de un volum despre clasicul
realizator de film Carl Dreyer (La femme du ptink”,.
— 1920 ; La passion de Jeanne d’Arc — 1927 ; Vam-
pyr — 1932 ; Dies Irae — 1943 ; Ordet — 1954 ; Ger-
trud — 1961). Dreyer este un expresionist, un poet
tragic si auster al imaginii. D-na Gress numeste sti-
lul lui : realism psihologic. O precizare imi retine aten-
tia : cinematograful este pentru Dreyer ceea ce a fost
Gesamtkunstwerk-ul pentru ultimii romantici : un te-
ren de intilnire si unificare a artelor. lata, poate, o
justificare a vietii paradoxale pe care o duc gazdele
mele.

La amiaza plec la Ringsted pentru a lua trenul spre
Nyborg. Tnainte de a ajunge la gard strdbatem mai
multe sate — mici orasele, in fapt. La Vrangstrup se
afla o bisericd (secolul al 11-lea) — una dintre cele
mai vechi din Danemarca. Remarcabile sculpturi in
lemn. Picturile murale (cu numeroase scene laice) sint
din secolele 13—14, reconditionate Tn secolul trecut.
Impresioneaza simplitatea, lipsa de fast. lconografia
nu se mai interpune intre om si divinitate. Cel ce se
roaga ramine singur cu spiritul pe care Tncearca sa-
prinda cu antenele credintei lui. Singur cu Dumnezeul
lui sau poate singur cu singuratatea ce creste ame-
nintator in el.

Eugen SIMION



Nyiro Lajos

Sistemul creatiei literare

Despre structuralismul_si formalismul rus — cu merite incontestabile tn progresul cer-
cetarilor asupra structurii’ operelor, in elucidarea conceptului de_,forma” in_ arta, dar aie
caror pozitii sint amendabile in_legdturd cu alte aspecte de prima importanta ale creatiei,
cum_ar fi, de pilda, raportul dintre arta si_realitate, problema continutului, a mesa-

ului filozofic si

olitic etc. — cititorii

nostri au _putut _cunoaste o serie de

exte si studii editate si concepute adesea din perspectiva . criticii si esteticii literare
occidentale. Ca termen util si foarte necesar de confruntare — mult mai apropiat de iz-
voarele originale si de contextul lor specific — publicam un fragment_dintr-un studiu
al unui critic si estetician marxist, Nyiro_Lajos, cunoscut istoric si estetician literar ma-
hiar contemporan. Specialist in literaturd si estetica literara rusa (cu studii la universi-
atea din Sverdlovsk si Budapestaf%l}I iro Lajos a publicat un volum de Teoria literatu-

rii — arta moderna (Budapesta,

preocupdri continuate printr-o importanta cule-

gere de studii (aparuta sub T%ijirea sa) : Stiinta literaturil, studii despre curentele

stiintei literaturii din secolul

(Budapesta, 1970), din care extragem acest capitol.

utorul este seful sectorului de teoria literaturii al Institutului de literatura al Academiei

maghiare de stiinte.

O initiativa remarcabild a formalisti-
lor rusi (si totodata un fapt esential in
istoria teoriei literare) este aceea de a-si
fi propus drept scop al investigatiilor
lor abordarea sferei centrale a litera-
turii, a miezului sau esential. Ei cau-
tau principiul fundamental al literatu-
rii In existenta intrinsecd a operei, pre-
turn si in caracterul imanent al legi-
lor sale. Aceasta i-a determinat sa de-
limiteze opera literara de toate feno-
menele care ar putea sa-i eclipseze rea-
litatea de sine statatoare si unitatea
coerentd. (.. o

Acest procedeu corespunde conceptiei
holiste a operei de arta, adica unei con-
ceptii care considera opera drept sis-
tem, ca un tot unitar. Aceasta concep-
tie le-a Indreptat atentia spre interde-
pendenta dialectica a elementelor care
alcatuiesc opera. Studierea relatiei din-
tre parte si intreg in cadrul elemente-
lor constitutive ale operei a asezat pe
primul plan al investigatiei problema-
tica functiilor literare. Elementele ope-
rei literare luate in parte alcatuiesc la
rindul lor unitati de sine statatoare. In
corelatiile si interdependentele lor re-
ciproc determinante sint supuse princi-
piilor subordonarii sau juxtapunerii.
Conceptia referitoare la existenta in-
trinsecd a creatiei literare si a litera-
turii, precum si cea privind caracterul
lor imanent, delimiteaza Tnsd cu prea
multa rigiditate fenomenul literar de
faptele realitatii. Pe parcursul unei faze
relativ tirzii a elaborarii teoriei lor,
formalistii rusi Tinianov, Eihenbaum si
lacobson, fara a renunta la ideea carac-
terului autonom al operei literare, au
acceptat corelatia sa cu totalitatea rea-
litatli sociale. Pe cind in prima perioa-
da a activitatii lor domina abordarea
sincronica prin excelentd, in investiga-
tiile de mai ftirziu ei au facut eforturi
pentru armonizarea punctului de vede-
re sincronic cu cel diacronic.

_ Conform observatiilor formalistilor,
Intelegerea existentei ,autonome™ a ope-
rel de arta este impiedicatd de teoria
bazatad pe distinctia continut-forma. In-
terpretarea relatiei dintre forma si con-
tinut este fara indoiald una din proble-
mele cele mai complexe si mai dispu-
tate ale teoriei literare. Formalistii rusi
refuzau conceptia dichotomica care di-
sociaza creatia [iterard In forma si con-
tinut. ,Formalistii apuseni” au ajuns
bundoard pina la accentuarea functiei
active a formei, fara a renunta insa la
principiul de baza al unitatii armonice
dintre continut si forma. lata de ce nici
nu puteau concepe opera ca tot unitar,
coerent si autonom. ) )

Formalistii rusi resping teoria conti-
nut-forma pentru motivul ca aceasta —
In locul studierii particularitatilor pro-
priu-zise ale literaturii — stimula cer-
cetarea unor fenomene extraliterare,
uneori cu totul periferice. Ei au Tncer-
cat deci — si nu fara succes — sa ex-
plice toate elementele ,de forma" si ,de
continut" care compun opera, prin_con-
ceptia unitatii sale coerente. lata de
ce, In prima perioada a activitatii for-
malistilor, un rol atit de Tnsemnat a
revenit notiunii de procedeu. Notiunea
sa complementara era ,material"-ul.
Aceste denumiri noi nu Tnsemnau Tnsa
o simpld ,rebotezare” a categoriilor
forma si continut.

ntr-o scriere polemica, raspunzind la
unele critici aduse Opoiaz-ului, Eichen-
baum a abordat intre altele si proble.-
ma legata de forma si continut.

«Acest cuvint (forma) — a specificat
Eichenbaum — noi il folosim in sensul
sau particular; prin el nu intelegem
ceva relativ la notiunea de ,continut”
(e timpul s& spunem cd o asemenea re-
latie dintre continut si forma este falsa,
dat fiind ca notiunea de ,continut” se
referda de fapt la ,volum" si nicidecum
la ,forma™), ci o aplicam la ceva esen-
tial din punct de vedere al fenomenu-
lui artistic, ceva care este un principiu
organizator al acestuia. Pe noi ne inte-
reseaza nu conceptul de ,forma", ci un
anumit sens al sau. Nu sintem ,forma-
listi", ci mai degrabd — daca vreti —
specificatori». Precum reiese din citat,
notiunea de forma preconizata de for-

malisti corespunde — de fapt — prin-
cipiului de structura a operei.

intr-una din scrierile sale de debut,
Sklovski desfiinteaza opunerea rigida a
formei la continut, concepind arta ca
procedeu. Adica pune accentul pe ca-
racterul activ al formei, utilizind in lo-
cul notiunii de ,forma", cel de ,pro-
cedeu”, denumirea de ,continut" fiind
substituita de termenul de ,material”.
Jirmunski, care vedea principalul me-
rit al OPoiaz-qui n lichidarea concep-
tiei dualiste forma-continut, noteaza ca
«In cadrul artei, fapte cum ar fi cele
legate de ,continut" nu au existenta de
sine statatoare, nu pot exista indepen-
dent de legile generale ale structurdrii
artistice... in arta orice fapt al ,conti-
nut“-ului devine un fenomen al for-
mei». ldeea dupa care Tn opera literara
toate fenomenele sint elemente constitu-
tive ale unui tot sistematic, in care
forma joaca un rol determinant, devi-
ne prin aceasta principiul fundamental
al formalismului. De unde definitia lui
Sklovski : ,Sufletul operei nu este alt-
ceva decit structura, forma sa". Tinia-
nov se asociaza acestei conceptii argu-
mentand ca : ,Notiunea de material nu
depaseste limitele formei, fiind si el
formal”. Deci ,materialul” (faptele de
continut) este format si sistematizat de
asa maniera, ncit se Tncadreaza Tin
structura operei, supunindu-se legilor a-
cesteia. Este de la sine inteles, ca nici
materialul nu este de natura pasiva,
devreme ce poseda proprietati care re-
actioneaza asupra legilor operei, influ-
entindu-le si modelindu-le. Tn aceasta
ordine de idei, Eichenbaum conchide :
~-Materialul nu este pasiv, el dispune
de_legi proprii, posedd o viata a sa pro-
prie, propriul sau adevar, pe care artis-
tul, spre a-1 putea domina, trebuie sa-l
sesizeze

Conceptia dualista ,continut-forma"
a fost si mai grav lezata de interpre-
tarea operei literare ca sistem. Acest

rincipiu evoca Tn numeroase privinte
In mod direct teoria structuralda moder-
na. Tn consecinta fenomenul estetic nu
este determinat de armonia dintre for-
ma si continut. Opera de arta nu oglin-
deste Tn mod pasiv realitatea, ea este
un act de creatie, un fapt care transfi-
gureaza realitatea. Fenomenele de con-
finut nu motiveaza procedeele de for-
ma, ci sint la rindul lor elementele
structurii, ale sistemului, ale procedeu-
lui, ale principiului organizator al ope-
rei. Motivatia se realizeaza n spatiul
intern al operei. Vedem deci, cum, evo-
luind treptat, formalistii rusi ajung la
teoria operei literare ca sistem.

Cercetarea specificului fenomenului
literar a dus la interpretarea operei ca
tot unitar. Pe parcursul elaborarii aces-
tei conceptii, formalistii s-au lovit de
teoria estetica a lui Potebnia, dupa
care : ,Orice arta este gindire in ima-

ini, sau gindire cu ajutorul imagini-
or". Potebnia identificd imaginea ar-
tistica cu forma interna a cuvintului,
specificindu-i esenta ca avind functie
informativa si de cunoastere. El defi-
nea principala caracteristica a imaginii
artistice prin caracterul sau simbolic.
Potebnia extindea caracterul de ima-
gine a cuvintului la totalitatea operei,
acordindu-i valabilitatea de criteriu al
artei In general. Discipolii lui Potebnia
au aplicat teoria imaginii fara rezerve
si_ discernamint la toate artele, inclusiv
pictura si arhitectura, ba chiar si la
muzici. Contradictiile acestei teorii nu
au Tntirziat sa se iveasca, ceea ce l-a
determinat pe cel mai remarcabil din-
tre elevii lui Potebnia, Ovsiannikov-
Kulikovski sa opereze corectii funda-
mentale asupra conceptiei maestrului,
eliberind lirica si muzica de sub pre-
tinsa valabilitate a teoriei imaginii, dat
fiind ca aceste arte actioneaza in mod
direct asupra emotivitatii. Acesta a Tm-
partit artele Tn ramuri ,imagistice” si
~heimagistice".

Sklovski neaga gindirea abstractd,
conceptuald, imbracatd Tn imagini, ca
esenta a artei in general si a poeziei
n special, refuzind afirmatia ca efor-
tul poetului ar tinde spre crearea de
imagini. La originea teoriei eronate a

lui Potebnia — observa Sklovski —
sta confundarea limbajului poetic cu
limbajul comun. Acesta este motivul
pentru care Potebnia a omis sa distin-
ga cele doua feluri de imagini : ,ima-
ginea, ca mijloc practic al gindirii si
imaginea poetica, mijloc de gradare a
impresiei”. Tinianov sesizeaza o alta la-
cuna a teoriei imaginii, aratand : ,,Cri-
za acestei teorii se trage din lipsa de-
limitarii imaginii, a trasaturilor sale
specifice, Daca notiunea de imagine de-
semneaza atit o expresie oarecare a vor-
birii curente, cit si cite un capitol Tn-
treg din Oneghin, se pune intrebarea,
n ce consta specificul celei din urma
(adica al imaginii literare) 7¢

Imaginea, ca unitate stilistica este un
element imnortant al poeziei, dar asa
cum arata Sklovski, nu este legea uni-
versala a creatiei artistice, ci doar un
procedeu al posibilitatilor expresive ale
stilului. Functia imaginii nu se deose-
beste de functia altor elemente gene-
ratoare de stil, cum ar fi comparatia,
repetitia, simetria, hiperbola si altele,
Tn cele ce urmeaza el conchide ca sar-
cina scriitorului este nu atit crearea de
imagini, cit aranjarea, organizarea lor
{udmloasa: poetii nu creeazd imagini-
e, ci le gasesc de-a gata, procesul crea-
tor afirmindu-se Tn structurarea acesto-
ra. La aceasta mai adaugd ca ,poezia
este mai degraba o rememorare de ima-

ini si mai putin gindire in_imagini",

ste evident ca Sklovski subliniaza mai

putin crearea imaginilor, accentuind
procedeele artistice, principiul cons-
tructiei.

Majoritatea formalistilor era de acord
Tn acceptarea principiului procedeului,
singur Jirmunski i se opunea. in lucra-
rea sa Sarcinile poeticii, el este Tnca dis-
pus sd conceapa arta ca un procedeu,
dar inca de pe atunci o considera in-
suficient de cuprinzatoare, argumentand
pentru largirea ei.

Cu doi ani mai tirziu, in 1923, el re-
neaga Opoiaz-ul Tn mai multe puncte
esentiale. Critica, intre altele. teoria
~artei ca procedeu”. Ti imputeaza uni-
lateralitatea exagerata : ,,Am putea sa-i
addaugam formule ca : ,arta — fapt si
factor social”, sau ,arta ca fapt moral,
filozofic, de cunoastere etc. Nu putem
defini arta numai ca procedeu”. Ca-
lifica tot ca o deficienta a Opoiaz-ului
faptul ca fiind un principiu al totalita-
tii procedeelor, justifica si sustine con-
ceptia ,artei pentru artd". Arta este sin-
cretica prin origine, afirma Jirmunski,
ea niciodatd nu s-a desprins cu totul
de filozofie, de etica si morala.

Spre deosebire de Sklovski, Eichen-
baum, lacobson, Tomasevski si Brik,
care au evidentiat si analizat cite un
aspect, o unitate de structura a operei
literare, Tinianov si-a propus o0 gene-
ralizare teoretica mai vastd, studiind Tn
profunzime unitatea operei, Tn totali-
tatea ei, cu functiile sale interne, cer-
cetdnd corelatia componentelor acesteia,
adica dinamica acestei corelatii. El a-
precia opera ca sistem unitar.

Formalistii cadeau in general de a-
cord asupra faptului ca elementele care
compun opera in unitatea sa se afla
ntr-o interdependenta activa. Tinianov
a demonstrat ca opera literara ca in-
treg este de fapt o ,unitate dinamica".
Respingea acele pareri dupa care ope-
ra ar fI un fenomen static, reducindu-se
la o ,simetrie de factori structurali".
latd cum Tsi rezuma conceptia : ,Uni-
tatea operei nu este un tot simetric n-
chis, ci o unitate dinamica Tn desfasu-
rare ; intre elementele sale nu sta ni-
ciodata semnul static al asamblarii, ci
intotdeauna cel dinamic al reciprocita-
tii si integrarii". Ceea ce presupune ca
relatia dintre faptele creatiei literare
este caracterizata nu de echilibru, ci de
tensiunea generatoare de forta. Condi-
tia dinamicii, corelatia componentelor
operei, se exprima n notiunea de prin-
cipiu structural, dar mai cu seama in
procesul sau schimbarea care decurg
din interactiunea dintre factorul struc-
tural suprapus si cel subordonat. ,Arta
— scrie Tinianov — recurge la aceasta
interactiune, la aceasta lupta. Daca nu
simtim ca toti factorii sint subordonati
factorului care detine rolul constructor
si este transfigurat de acesta, atunci nu
avem de a face cu un fapt literar. Con-
cordanta factorilor este o negare spe-
cificd ‘a principiului de constructie
(Sklovski). Daca se atrofiaza interac-
tiunea factorilor (ceea ce presupune n
mod obligator prezenta a doua momen-
te : cel suprapus si cel subordonat) —
dispare fenomenul artistic ; arta se au-
tomatizeaza". Revine, precum s-a va-
zut, notiunea automatizarii, cit si cea
a deformarii. Principiul unitatii dina-
mice a operei si notiunea de sistem
vin sa substituie definitia operei ca to-

tendinte in critica de azi

VICTOR AGAPIESCU BEATRICE

talitate de procedee. Aceasta nu este
un simplu schimb de notiuni, ci aspi-
ratia spre o definire mai judicioasa a
operei. Conceptia de opera ca un tot
dinamic anticipeaza conceptul actual al
structurii. ) oo .

Tinianov mai demonstreaza ca unita-
tea dinamicd, ca sistem, este istori-
ceste determinatd, pentru ca in reali-
tate existd numeroase sisteme concre-
te si intre ele se constata de asemenea
tensiunea, subordonarea si deformarea.
De aceea nu putem studia cu aceeasi
metoda ritmul prozei si cel al poeziei,
oricit ar parea de apropiate aceste ,,sis-
teme". Apropierea celor doua ritmuri
§de exemplu Tn versul liber) nu poate
i considerata ca o apropiere esentiala :
,aceasta este introducerea unui mate-
rial neobisnuit intr-o constructie nchi-
sa, specificd". Din cele citate rezulta
pe plan teoretic ca opera literara ca
constructie Tnchisa posedda un principiu
structural bine determinat, fiind Tn a-
celasi timp si o unitate deschisa. Cu
toate acestea unitatea deschisa nu echi-
valeaza cu negarea ,autonomiei" Tntre-
gului. Conceptia citatd duce la proble-
matica functiei faptelor literare. Conce-
perea operel ca sistem inchis si dina-
mic l-a ajutat pe Tinianov sa-si for-
muleze teza referitoare la functie. (Este
de remarcat ca cibernetica isi_propune
tocmai analiza sistemelor dinamice ;
dupd Wiener, de la Aristotel Tncoace,
clasificarea a dobindit in stiinta o pon-
dere crescinda, dar savantii au scapat
din vedere functiile acesteia intre ele-
mente). Prin notiunea sa de functie, Ti-
nianov scoate poetica formalistilor din
impasul sincronismului unilateral, schi-
tind étreptat) principiul unitatii dintre
metoda sincronica si cea diacronica. Tn-
tr-un studiu comun, Tinianov si lacob-
son au elaborat acest principiu si la ni-
vel conceptual. ) o

Interpretarea ca sistem a operei lite-
rare, asa cum au elaborat-o formalistii,
a constituit un succes remarcabil si mo-
dern al teoriei literare.

Sesizarea fenomenelor ntr-un aseme-
nea sistem _structurat, intr-o totalitate
de organizari structurale, era actuala
nu numai in teoria literard ; ea s-a im-
pus de asemenea in alte stiinte. La acest
mod de a pune problemele in filozofie
a_raspuns fenomenologia, in P]3|holog|e
die Gestaltteorie, Tn biologie holismul;
n lingvistica De Saussure vorbeste des-

re sistem ; scoala lingvistica de la

oscova releva fenomenul de functie ;
n cercul lingvistilor praghezi Trubetcoi,
la scoala din Copenhaga Hjelmslev sint
cei care opereaza cu notiunea de struc-
turd, iar astazi lingvistica structurala
a devenit o expresie uzuala. Dar gin-
direa in structuri era prezenta inca din
secolul al XlIX-lea. Marx si Engels au
fost capabili sa elaboreze teoria socia-
lismului stiintific datoritd faptului c&
0 atare conceptie a societatii a facut
posibila dezvaluirea corelatiei dialecti-
ce dintre baza si suprastructurd, care a
condus la descoperirea_legii fundamen-
tale a dezvoltarii societatii bazata pe
clase, si deci la identificarea luptei de
clasa.

Kolmogorov, Lotman, Zaretki, Sapa-
rov_si altii, care abordeaza opera ar-
tistica de pe pozitiile ciberneticii, ale
teoriei informatiei, dau o Tnaltd apre-
ciere sistemulul de model al operei
creat de formalisti, utilizind-o. Tn ciu-
da unor formulari unilaterale pina la
extrem, formalistii rusi au deschis un
nou capitol Tn teoria literara.

In roméneste de SZ1LAGYI lufia



cinema

ANDREI BLAIER

DINU COCEA

Ce ar trebui sa fie Uniunea cineastilor?

UCIN in loc de ACIN. Dar nu numai

schimbarea unei litere. Sau a unei

denumiri. Ci o schimbare de mentalitate, o schimbare de directie Tn activitatea
unei bresle de creatori. Asociatia, care i-a reunit pe cineasti pina acum, si-a
dovedit slabiciunile, ca si utilitatea, fiind, Tn definitiv, o forma primara de or-
ganizare colectiva. Era timpul ca si cea de a saptea arta sa fie tutelata si sa
tuteleze, la rindul ei, printr-o uniune, reprezentativa si semnificativa pentru
creatorii din cinematografia noastrad, pentru destinele filmului romanesc. An-
cheta de fata isi propune ca, prin intermediul regizorilor, sa avanseze, acum,
cu putin Tnainte de constituirea uniunii, opinii si sugestii privind viitoarea
activitate a UCIN, vdzuta astfel incit acest organism esential pentru filmul nos-
tru sa aiba o contributie decisiva in formarea unei autentice scoli nationale

de cinema.

lata citeva opinii ale regizorilor consultati ;

ANDREI BLAIER

ACIN este un organism depasit, care
nu ne mai reprezintd. Desigur ca acei
putini oameni inimosi din conducerea
administrativd au destule merite in
reocuparea pentru conditiile materia-
e ale membrilor si pentru alte activi-
tati izolate. Dar asociatia n-a facut mai
nimic pentru_ pregdtirea ideologica a
membrilor sdi, desi asta era datoria ei
principald. Tn plus, ea functioneaza pe
o0 legislatie amendata, pe care unii vor
s-0 perpetueze prin chitibusuri pro-
cedurale sterile.  Se mentine ile-
al, pentru ca in mod normal ar
i trebuit sa organizeze alegeri
din doi In doi ani. Or, acolo lucru-
rile sint hotdrite de citiva. in virtutea
unor interese pe care nu mi le pot ex-
plica sau mi le explic prea bine. De
citiva ani, ACIN se Tncapatineaza sa se
opuna admiterii de noi membri, prac-
ticd o obstructie sistematicd primirii u-
nor oameni care si-au cistigat acest
drept. S-a _constituit, de asemenea, 0
opinie potrivnica criticilor de film, care
nu face decit sa-i ndeparteze de rea-
lizatori, de interesul nostru comun, Tm-
plinirea cinematografiei nationale. in
relatii firesti cu critica de film, am fi

utut avea la asociatie (si e bine s-o0
acem Tn yiitor? o serie de discutii pe
marginea filmelor noastre, a scenariilor
in lucru, ne-am fi putut confrunta di-
rect, nu numai prin paginile ziarelor si
revistelor. Scopul cel mai important al
uniunii este cresterea si autoeultivarea
membrilor ei. UCIN se afla in situatia
particulara de a fi un organism deja
alcatuit_si totusi obligat sa se schimbe.
Dar uniunea nu se poate forma doar
pe nucleul Vechii asociatii, asta ar Tn-
semna sa se perpetueze tare incriminate
de toatd lumea. Singura modalitate, in
spiritul vietii noastre, de a organiza
Uniunea cineastilor este Barticiparea
democratica a tuturor membrilor sai la
lucrarile acesteia. Trebuie, deci, sa se
facd atragerea, legalizarea cineastilor
care si-au cistigat dreptul de a face

parte din uniune. Apoi, e necesara o
discutie largd, deschisd, Tn urma ca-
reia sa aiba loc alegerea conducerii, a-
dica a celor care poarta raspunderea
conducerii, si nu sansa ei. Foarte im-
portant este ca UCIN sa nu ramind un
organism inchis. Ei trebuie sa fie o as-
piratie pentru cei care lucreaza n ci-
nematografie ; nu un titlu de merit, ci
o calitate de dovedit. Vorbim de efer-
vescentd, de miscare de idei, dar aces-
tea nu sint posibile decit in cadrul vii-
toarei uniuni. Si discutia aceasta mi-ar
fi facut placere s-o avem tot la UCIN.

DINU COCEA

Se impune necesitatea organizarii ac-
tivitatii de gindire politica si estetica a
cineastilor, 0 mai mare comuniune a
colegilor de breasld, de asa natura incit
sd nu mai poatd aparea fenomene no-
cive manifestate prin acordarea in mod
anormal a unui regim preferential
numai anumitor cineasti. Trebuie res-
tabilit principiul  pozitiei militante
a creatiei, astfel ca filmul sa-si
realizeze nobila sarcind de educatie co-
munistd a maselor. Fard spirit militant,
partinic, nici un cineast nu va putea
realiza vreodata o opera viabilg, cu au-
dientd Tn mase. Trebuie s& gasim re-
surse in noi nsine pentru a jiesi din
inertia Tn care, cu voia ori fara voia
noastrd, ne-am complacut. O problema
deosebit de importanta este aceea a gé-
sirii gersoanelor competente sa condu-
ca UCIN. Consider ca presedintele uniu-
nii trebuie sa fie o personalitate artis-
ticd ce a dovedit pina Tn prezent, prin
lucrarile sale, un atasament profund
fata de partid si popor. El trebuie sa
se inconjoare de un colectiv format din
acei cineasti care au probat, prin acti-
vitatea lor cinematografica, si nu numai
prin cea orald, partinitate, patriotism si
talent. Acestia trebuie sa conlucreze cu
producatorii pentru crearea climatului
favorabil unei activitati cinstite, sa fie
capabili de a-si asuma uneori si riscul
eventualelor esecuri. Destinul viitoarei
uniuni nu trebuie lasat sa fie decis de
un grup restrins din actuala conducere
a ACIN, care a probat ca se conduce
dupa criterii  sublective. Este de ne-
conceput ca Si acum sa se Intoc-
meascd proiectele viitoarei uniuni fard
ca la elaborarea lor s& fie consultati toti
cineastii.

GHEORGHE VITANIDIS

Filmul roménesc s-a impus in ulti-
mele doud decenii ca unul dintre fac-
torii importanti in opera de educare si
culturalizare a maselor largi din tara
noastra, el are un loc bine determinat
n contextul culturii noastre socialiste,
nfaptuirea Uniunii Cineastilor nu mai
este un vis sau un deziderat, ci o sar-
cina precisa, care reiese din concluziile
Tntilnirii cineastilor cu conducerea su-
perioara de partid. Nimeni nu poate
nega ca, in tezaurul cultural al primu-
lui sfert de veac de constructie socia-
lista, cinematografia nationala si-a adus
contributia ei. Totusi, nu se poate vorbi
de un for al cineastilor, situat Tn avan-
posturile frontului ideologic si care sa
coordoneze, sa promoveze cele mai
Tnaintate tendinte din creatia de film.
Oricit am transfera vina la alte orga-
nisme, raspunderea principala o avem
noi, creatorii de film. De aceea, acum.

GHEORGHE VITANIDIS

in pragul constituirii UCIN, sper ca
prin intreaga sa activitate acest for sa
contribuie Ta unificarea celor mai va-
loroase forte ale artei cinematografice,
n al doilea rind, cred ca UCIN ar tre-
bui sa aiba, Tn centrul activitatii de zi
cu zi, dezbateri creatoare privind caile
de dezvoltare a filmului romanesc, dez-
bateri care se pot referi atit la opera
unui creator, cit si la ansamblul pro-
ductiei noastre, la planurile de pers-
ectiva ale membrilor. Nu ne este indi-
erent insuccesul unui coleg, raspundem
cu totii de valoarea artistica si ideolo-
gica a filmului romanesc. De aceea, in
al treilea rind, sper ca viitoarea uniune
sa sprijine promovarea adevaratelor va-
lori din domeniul creatiei de film, sa
Tnlature diletantismul, sa limiteze im-
postura si mediocritatea. Sigur ca Uniu-
nii cineastilor i revin si multe alte sar-
cini Tn privinta cultivarii tuturor genu-
rilor de filme, a sprijinirii activitatii de
cineamatori, a formarii spectatorilor e-
voluati etc. Tnainte de a Tncheia, Tmi
exprim si speranta cd viitoarea uniune
va conjuga creator fortele existente n
cadrul cinematografiei, va_ stimula a-
tragerea unor noi talente din literatura
Si teatru, pentru ca tot ce are mai bun
poporul nostru, generatia noastrda, sa
contribuie, prin intermediul celei mai
accesibile si mai populare arte, la for-
marea omului nou, cu o constiinta so-
cialista dezvoltata, la afirmarea artei
noastre cinematografice pretutindeni, ca
un adevarat mesager al umanismului
socialist al Roméniei contemporane.

JEAN GEORGESCU

Profesiunile care se Tndeletnicesc cu
,ale artei" sint oarecum in bataia vin-
tului, atit timp cit reprezentantii lor ac-
tiveaza razlet. De unul singur, omul
rataceste, calitatile si forta lui se des-
trama. Tn arta, avind Tn vedere rolul
cultural si propagandistic ce-1 exercita
ea, necesitatea pentru individ a unui
suport central de raliere, punct de re-
er al activitatii sale, se adevereste ca
iind o cerinta dintre cele mai impor-
tante. Prima forma de grupare, ,asocia-
tia", este deja un pas bun ; dar aceasta
nu-sipoate sprijini si ridica compo-
nentii Intr-un mod complex si major. in
prezent, creatorii si specialistii din ci-
nematografie sint uniti in Asociatia ci-
neastilor, organizatie obsteasca al carei
rol este marginit. Pentru a face fatd
noilor conditii de munca si viatd e ne-
voie acum de un organism nou. Un or-
ganism puternic si capabil, care, prin
statutul si activitatea lui sd contribuie
eficient, pe mai multe planuri, la dez-
voltarea cinematografiel nationale in
spiritul indicatiilor si sarcinilor puse Tn
fata cineastilor de catre conducerea de
partid, de catre tovarasul Ceausescu

ersonal. Acest nou organism nu poate

i decit o UNIUNE DE CREATIE CINE-
MATOGRAFICA. Ea trebuie sa-i cu-
prinda pe creatorii valorosi si pe spe-
cialistii din domeniul cinematografiei,

recum si personalitatile din lumea ce-
orlalte arte, vadit interesati de progre-
sul filmului autohton. Institutia noastra
ar urma sa aiba, printre altele, o con-
tinua colaborare cu organele de stat, sa
influenteze, sa determine chiar, Tmbu-
natatirea calitativd a fiecarui film in
parte. De asemenea, ar fi necesar sa re-
comande, studioului sau altor institutii

JEAN GEORGESCU

GEO SAIZESCU

care produc lucrari cinematografice, pe
acei creatori care pot constitul o garan-
tie pentru reusita. Acestea toate nu sini
decit o defalcare a unor ,puncte ne-
vralgice" din productia de filme. Cite
si cite alte lacune din lumea ecranului
nostru isi mai _ pot gasi solutionarea,
gratie infaptuirii dezideratului oportun
al conducerii de partid, spre satisfactia
,oamenilor de film"...

GEO SAIZESCU

Dorim ca UCIN, pe lingd indeplinirea
normalelor atributii care tin de statutul
social al creatorilor din cinematografie,
sa fie o uniune realmente de creatie, sa
devina creier si suflet al tuturor celor
ce se ocupa de arta filmului, un orga-
nism Tn stare sa militeze pentru o arta
cinematograficd profund ancorata 1in
realitatea Romaniei socialiste, s& mobi-
lizeze toate fortele existente in cinema-
tografie, pentru ca numai asa putem iesi
n intdmpinarea dezideratelor exprima-
te in dese rinduri de conducerea de
partid fatd de cineasti. Pe scurt, o
uniune care sa contribuie decisiv_ la
crearea unei scoli nationale de film,
nascutd din si pentru nevoile poporului
nostru. Ca dorintd personald, de mult
exprimata si care s-ar incadra n spiri-
tul ultimelor documente de partid, as
propune ca, pe Iinga sectiile existente in
ACIN si care vor exista probabil si pe
viitor, sa se infiinteze o sectie noua.
Ea s-ar putea numi ,sectia de propa-
ganda”, pentru ca ar trebui sa indeplUy
neasca doua functii esentiale : sa ajute
or?anismele de stat in productia natio-
nald de filme prin sugerarea de teme si
subiecte, avind un rol precis Tn defi-
nirea unui plan tematic de anvergura,
gindit pe genuri diverse si pe de alta
parte, sa contribuie la pregatirea spec-
tatorului autohton in receBtarea spec-
tacolului cinematografic. niunea ar
putea avea, de asemenea, un cuvint de
spus si in privinta spectacolului de film

V, pentru ca exista, dupa cum Jtirm.
doua productii cinematografice si doua?
difuzari de film; organismele lor ar
putea fi unificate, pentru a conlucra efi-
cient Tn perspectiva ofensivei culturale
si_educative pe care o duce filmul, in-
diferent cd e difuzat pe ecranul traditio-
nal sau pe canalul televiziunii. UCIN ar
mai putea interveni si Tn privinta Tnva-
tamintului cinematografic destinat pre-
atirii profesionistilor si a introducerii
ilmului in sistemul de Tnvatamint me-
diu si superior. Este o realitate : Tn Tn-
vatamint se studiaza toate celelalte arte
si ar fi timpul ca si cinematograful sa
fie reconsiderat in aceastd perspectiva,
ca fortd n slujba educatiei tineretului.
Simt nevoia ca, pind cind aceste dezi-
derate vor deveni realitate, actualele
forme de cultura cinematograficda —
cluburile de tineret, cinecluburile, uni-
versitatile populare, cinematecile — sa
intre neaparat in vederile viitoarei u-
niuni, pentru a fi evitate nepriceperea,
nesiguranta, diletantismul. in fine, as
simti necesitatea ca, pe linga UCIN, sa
existe un institut de educatie culturalda
prin film si TV, deoarece consider ca
cinematograful trebuie sd devind un
instrument in stare sa fasoneze spiritul
uman, tn sensul deschiderii si accesibi-
litatii sale, ca sa nu mai fie o arta claus-
trata, valabila doar pentru citiva ini-
tiati.



In luna septembrie, Teatrul de Comedie intreprinde un turneu in R.P. Bulgaria ; p in're spec-
tacolele prezentate la Sofia si Varna va fi si Croitorii cei mari din Valahia (in cliseu)

Exigentele dramaturgiei

— ,Domnule, cite piese de teatru aveti in Franta? —
spuse Candide abatelui, care Ti raspunse:

— Cinci sau sase mii.

— Multe — spuse Candide. Si cite dintre ele sint bune?

— %/ilntlzisprezece sau saisprezece — raspunse celalalt.

— Multe."

Voltaire avea dreptate: o piesd bund constituie o perfor-
manta. Dificultatea genului explica raritatea capodoperei. In
pofida parametrilor dificili, dramaturgii nostri au reusit n
ultimii_ani cfteva lucrari de excelentd, in special Tn piesa
istoricd, uneori Tn comedie si citeodata in textul cu implicatii
filozofice.

Aplaudind din toatd inima atari izbinzi, nu imi propun ca
in aceste rinduri sa schitez bilantul laurilor, ci sa exprim
opinii asupra pricinilor care ne poticnesc.

Cu toate succesele, dramaturgia pare ramasa in urma (pe
planuri multiple: Tn primul rind se situeaza inca sub nivelul
cuvenit spectatorului erei socialiste; nu se ridica la calitatea
prozei si poeziei de azi; e, pe de alta parte, unanim recu-
noscut ca in duetul arta dramaturgului — arta spectacolului,
deocamdata vocea interpretilor isi impune stralucirea ; dra-
maturgia noastrd nu s-a afirmat larg Tn circulatia pe plan
international — si, Tn ultima instanta, se dovedeste ramasa
in urma ei nsasi, a propriilor posibilitati.

Avem multi dramaturgi talentati, dar putine piese bune.

Ce ne Tmpiedica sa le avem ?

ntli exigenta dramaturgului fatd de sine. Dramaturgia
romaneasca e plind de debuturi promitatoare, care ulterior
nu se confirma. Cunoastem pensionari perpetui ai primei lor
piese. Alti dramaturgi, care nici initial nu au recoltat vic-
torii, ramin etern in ipostaza de Tncepatori. Nu-si perfectio-
neaza mijloacele, nu Tncearca laborios sa urce treptele maies-
triei. E paradoxal, dar multi dintre scriitorii nostri nu scriu.
Sau, ceea ce e si mai grav, nu rescriu.. O constat cu mihni-
rea si afectiunea unui om care si-a facut din servirea dra-

maturgiei originale profesiune de credinta: din cele patruzeci
si cinci de spectacole pe care le-am montat, treizeci se bazau
pe ﬁiese romanesti cu autori contemporani.

umerosi autori scriu tinind seama exclusiv de criteriile
dramaturgiei menite lecturii. Nu cunosc — si nici nu Tsi
propun sa cunoasca — legile teatrului. ,Un poet care vrea
sa scrie pentru teatru trebuie sa cunoasca scena, ca sa fie
n stare sa cintareasca mijloacele care-i stau la indemina si,
in general, ca sa stie ce trebuie sau nu trebuie sa faca" —
nota Eckermann spusele lui Goethe. Caragiale sublinia spe-
cificitatea artei Thaliei: ,Teatrul, dupé parerea mea, nu e
un gen de artd, ci 0 arta de sine (statitoare) tot asa de de-
osebitd de literaturd Tn genere si Tn special de poezie, ca ori-
sicare alta arta — de exemplu arhitectura. Literatura este
o arta reflexiva (..). Teatrul este o arta constructiva
nota el n articolul Oare teatrul este literatura? Si conchi-
dea: ,Nu! Teatrul si literatura sint doua arte cu totul de-
osebite si prin intentie si prin modul de manifestare al aces-
teia. Teatrul e o arta independentd, care, ca sa existe in ade-
var cu dignitate, trebuie sa puna in serviciul sau pe toate ce-
lelalte arte, fara sa acorde vreuneia dreptul de egalitate pe
propriul lui teren™.

Unii dintre dramaturgii care nesocotesc legile teatrului
sint suferinzi de narcisism cronic, manifestat adesea prin sti-
lul prolix. Ei Tsi Tneaca valorile in inundatia cuvintelor, se
dizolva in propriile pagini. Scriu dar nu sterg. Cind le propui
azvirlirea pesjp bord a lesturilor, ca nava avariata in imer-
siune sa se poata salva atingind suprafata, prefera agonia
obscurd decit descotorosirea de detalii daunatoare. Un maes-

tru al conciziunii percutante, — revenim la Caragiale, — o
demonstra nu numai prin piesele — model ale genului, ci si
Mihai DIMIU

(Continuare in pagina 28)

Traditia Tn teatru

Generatia revolutionara de la 1848 a
dat un impuls hotaritor, dupa cum se
stie, atit teatrului romanesc cit si altor
institutii moderne. Importanta lui so-
ciala n-a scapat boierimii retrograde
care-si cam neglija, altminteri, functii-
le (T;Tndirii. Aceasta tolerase cu placere
mofturile unor_trupe strdine, dar se Tn-
rozea sa auda, pe scend, vorbindu-se
?roménes.te. Mijloc excelent de cultiva-
re a limbii, teatrul devenea implicit o
institutie de educare a maselor si un
instrument politic. )

Pentru_entuziastii acelor vremi, Tnsg,
prejudecatile erau mai_usor de invins
decit saracia repertoriului. Eforturile
s-au_concentrat, necesar, Tntru scrierea
de piese originale. Spectacolele trebuiau
sa-si merite noul public, caci nu unor
ochi langurosi si unor inimi toropite
se adresau. Realitatile transferate pe
scend trebuiau sa fie semnificative si
poetice. Tn aceste conditii, importanta
operei lui Alecsandri si a altora e ne-
masurata. Cum Tndeobste se afirma, re-
pertoriul autohton si, odata cu el, gus-
tul_si traditia s-au constituit prin rela-
tiva adversitate cu traducerile. Proli-
ferarea acestora, ca si a adaptarilor,
devenise Tn momentul respectiv, ne n-
chipuim, odioasd. Importanta lor a fost
insa reald : arta spectacolului nu poate
evolua daca nu-si propune sa treaca
marile examene ale repertoriului uni-
versal. Oricit de complexa ar fi, lite-
ratura dramatica a unei tari nu va sa-
tisface niciodata disponibilitatile acto-
rilor si a oamenilor de teatru Tn gene-
ral. Selectia se dovedeste, Tn acest caz,
decisivda. De ea depinde si marca pe
care 0 spiritualitate noua o imprima
eternelor chestiuni umane. Marele suc-

ces al lui Grigore Manolescu, care inca
la 1884 a impresionat. in rolul lui
Hamlet, o capitald europeanda de recu-
noscut prestigiu artistic, ramine exem-
plar Tn acest sens. Dar, de atunci si
pind acum, spectacolele de Tnalta tinuta
au confirmat cresterea artei scenice la
noi. Si e de netagaduit faptul ca dra-
maturgia s-a dezvoltat in strinsd lega-
turd cu aceasta : un text scris anume
pentru teatru nu e desavirsit decit pe
scena. Astdzi sintem Tn posesia unui
fond clasic de piese romanesti si, cel
utin teoretic, compunerea repertoriu-
ui n-ar trebui sa Tntimpine indecizii
n acest domeniu.

Si in clipa de fata, problema echi-
librului intre creatia originald si tradu-
ceri_ se bucura de o stringentd ac-
tualitate. Dupa cum publicul a consta-
tat, piesele strdine jucate la noi n-au
fost totdeauna fericit alese. Lucrari me-
diocre au Tmpartit scena cu capodopere
si, cum era firesc, nu cele dintii au dat
spectacolele cu care, pe drept cuvint,
ne mindrim. Fara Tindoiald, miscarea
teatrald roméaneascd trebuie sd se si-
tueze in contextul universal al acestei
arte. Initiativele — de orice fel si de
oriunde — vor fi, prin urmare, un
constant prilej de meditatie. E Tnsa nu
mai putin necesar ca, Tnainte de a fi
adaptate, ele sa suporte un filtru : tra-
ditia. Caci, In toate ramurile ei, cul-
tura se dezvoltd in chip organic, refu-
zind silniciile si grefele. Nu mai e ne-
voie sd demonstram ca de-a lungul ani-
lor teatrul roménesc si-a creat un spe-

cific. lar sa actionam Tmpotriva acestuia
de dragul unei factice sincronizari ar
fi, desigur, inutil. Tnrelatie cu cele de

mai sus, 0 apreciere a dramatur?iei noas-
tre originale e cu mult mai dificila. Nu
tot ce s-a produs Tn acest domeniu me-
ritd, de fapt, atentie. In ultima instanta,
esecurile de aici s-au datorat tot unei
resite aprecieri a traditiei. Fie ca a
ost luatd drept model absolut, ajun-
gindu-se astfel la regretabile vulgari-
zari, fie ca a fost ignorata, traditia s-a
razbunat. Si, In chip necesar, ea a con-
firmat si izbinzile. Acestea nu sint
insd foarte numeroase. Chiar ultimul
festival national de teatru a dovedit-o.
Diversificarea stilurilor ca si incerca-
rea unor mijloace de expresie inedite
sint lucruri Tmbucuratoare, o anumita
insuficienta a substantei n-a putut fi,
totusi, trecuta cu vederea. Judecind pie-
sele prezentate dintr-un punct de ve-
dere exclusiv literar, n-avem iarasi prea
multe motive sa fim multumiti. Unii
dramaturgi poseda, incontestabil, o teh-
nicd sigura, dar gustul lor acuza o ire-
mediabila desuetudine. Comedioare mo-
ralizatoare sau drame n care conflictul
e expus ca o pledoarie la bara nasc,
fara deosebire, senzatia de artificial si
ilustrativ. Pe de alta -parte, tentativele
scurajoase”, indraznelile care ,rup cu
traditia" sufera de o necunoastere ini-
tiala ‘a acesteia, fiind condamnate deci
la gratuitate. Ni s-a parut_ de altfel,
ca unii dramaturgi isi ignora mai mult
decit e permis calitatea de scriitori in
favoarea celeilalte calitati, complemen-

tare, de oameni de teatru. Am prefera,
bineinteles, sa ne Tnselam. Caci, desi
nu Tnseamna numai literatura, teatrul
inseamna Tn primul rind literatura.

Marius ROBESCU

teatru

ION BOG:
»Am luptat sa nu joc

anumite  roluri’

— Imediat dupa absolvire am ple-
cat la Piatra Neamt unde am s at
aproape patru ani. Era o echipa cu
un profil special, avea printre co-
laboratori pe regizorii lon Cojar,
Radu Penciulescu, Andrei Serban si
Dinu Cernescu. Venind la ,Nottara"
am gasit o atmosfera si un climat
de lucru foarte apropiat celui de
la Piatra Neamt.

.— Credeti ca regizorii v-au clasi-
f|c_a:t) intr-o anumita categorie de e-
roi ?

— Din pacate, da, Tn cele de fortg,
dar de forta fizicd. Am ajuns in
situatia sa cred ca nu_mai pot alt-
ceva. De_ jena sa_nu fiu refuzat, nu
cer roluri care mi-ar place. Un sin-
gur regizor (lon Coaar) m-a vazut
altcumva : ‘mi-a dat” Cerchez din
Ziaristii. Nu are rost sa am roluri

referate, vreau Tn primul rind sa
e joc. Dimpotriva, m-am _luptat
ca s& nu IJoc anumite roluri, con-
siderindu-le ca nepotrivite din
punctul meu de vedere.

— Ce va displace ?

— Conformismul,. mai _ales 1n
alcatuirea unei distributii. Numai
actorul_ cu_nume, actorul’ verificat,
are voie sa joace acel rol. Specia-

lizarea pe un anume gen de rol nu
este buna .

— Ce inseamnd pentru dv. un
spectacol ratat ?_

— Sincer sa fiu, o catastrofa. Cu
atit mai mult cu cit in teatru nu
exista posibjlitatea de a trage ,du-
ble" ca n cinematografie. Un sP_ec_:-
tacol cazut la public rdmine defini-
tiv mort.

DAN  TUFARU:

" Doresc sa fiu un actor complet...-

— Care rol interpretat pina acum
v-a pus probleme deosebite ? )

— Din anul 1965, de cind am termi-
nat Institutul si pind acum, am inter-
pretat aproape 20 de roluri, mai mult
sau mai putin importante. = Par-
titura care m-a_solicitat mai mult
a fost cea din Comedia zorilor de
Mircea Stefanescu, Tn regia Eugeniei
lonescu. Aproape_doua ore eram in-
tr-o alergare continua_(oboseald fizi-
cd) si Intr-o_ daruire _interioara
totald (oboseala nervoasd).

— V-au reusit intotdeauna rohi-
rue ? ~ .

— Nu. Intimplarea a facut ca
nereusita sa fie chiar la_debutul in
Capitald (venisem de la Craiova), cu
George din Omul care a vazut moar-
tea.

— Faceti parte din tinara generatie
de actori. Reprezinta ea oare ceva iu
teatrul romanesc ? ~

— Am s& va spun citeva nume,
care, cred_ vor raspunde la fintre-
bare : Ogaseanu, Nutu, Caramitru,
Repan, Pittis, Wolcz, I-lossu, Paul-
hoftfer, Costél Constantin, Melania
Cirje, Carmen Galin, Olga Bucataru.
Cornelia Gheorghiu, Violeta Popescu
constituie garantii pentru orice spec-
tacol teatral. .

— Ce este important pentru un
tinar actor ? ~ .

— Sa joace. Cit de mult. Orice,
oriunde, S& duca chiar si tava, daca
in scend sint. mari maestri.

— Aparitiile in show-urile TV
xp.u reclasificat : _actor de music-
ball. Va deranjeaza termenul ?

— Nici termenul, nici ceea ce fac.
Din contrda, ma pasioneaza. Tm-
E[eung cu Pittis si sotia mea Anda

alugareanu, am format un_ trio
pentru care Sinatra, Samy Davis jr.,
Julie Andrews reprezintd mode-
lele noastre Tn materie de actorie
si music-hall.  Doresc s& fiu un
actor complet ; or, dansul si cintecul
Intregesc aceasta.

Rep.
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tiRADUJ COVALIU

COSTIN 10ANID:

.Vad Tnaintea mea tot
fnaltul cerului”...

Tntrind in atelierul lui Costin loanid
?re_gatls_em obisnuitele ntrebari repor- ¢
ericesti dar, ascultindu-1 —povestind,
l-am I-ugat s& Tngdduie mai degrabd o
transcriere a citorva dintre marturisi-
rile de credintd Tmpartasite..
— Atit activitatea artistica, cit si o-
biectul propriu-zis de arta, nu pot _ fi
considerate ca existind de sine  stata-
toare, in afara firului rosu al vietii,
doar ca niste = fenomenpe _ izolate, ca
jocuri, gratuitati sau rasfaturi emotio-

nale ori materiale a caror prezentd
sau absenta nu afecteaza determinant
existenta funciara a omului, a socie-
tatii-

Calatorind prin preajma marilor
ag.omerari de vestigil alé artei, intir-
siin-t printre zidurile coplesitoare ale
stralucitoarelor arhitecturi din Atena,
Roma, Florenta, Reims si ale altor ce-
tati — marturii ale imensului  efort
fizic si spiritual al civilizatiillor —
intelegi ca arta fnseamna indltare a
condifiei umane. Tnseamnd un Thdelung
si, laborios proces de devenire al fie-
carui individ in contextul sau social ca
si in cel universal. Si tot acolo, printre
obiecte de artd de cele mai diverse
forme, culori, materiale si dimensiuni,
ai cel mai profund sentiment al uni-
tatii spiritului pe care Tl servesc, pe
care il reprezinta si, ceea ce este esen-
tial. in_care au fost concepute. Am
facut, cindva, o plimbare de neuitat pe
mozaicurile pline de zgura ale ador-
mitului  Pompei ; am ingerat, o datg,
ratacind pe poteca serpuita ce = duce
spre zidurile lui Giotto, la Asissi_; alt-
undeva, mult mai aproape de noi, alu-
nec adeseori printre colinele si smjircu-
rile ce Tnvaluiesc surpatele ziduri ale
Histriei si toate aceste amintiri sta-
ruie mereu in mintea mea ca marturii
netagdduite ale stralucirii eterne _ pe
care o_reflecta nu obiectele de arta in
sine, ci ansamblul lor, dovedind ca au
fost create spre a sta Tmpreund si pas-
trate ca atare. . -

Gindind astfel iti este imposibil ca,
dupa ce ai_admirat in_subsolul unui
muzeu linistea misterioasd a sarcofa-
elor etrusce_ jar dupa citeva zeci de
repte_ai cintdrit spiritul de fronda al
unui Picasso, sa nu simti ca invecina-
rea conventionald, intr-un spatiu _oa-
recare. a operelor de arta fnseamnd cu
totul altceva decit convietuirea fireas-
ca pe locul za&mislirii lor Si in relatiile
lor _initiale. ) )

Cautarile mele din ultima vreme con-
verg cu insistentd, as putea spune, ob-
sesiv spre aceste convingeri. Nu ma
preocupa un obiect, un Spatiu, 0 idee
despre o forma, culoare, material. Vad
inaintea mea tot Tnaltul cerului care
ma_cheamd sa croesc in el mai "piult
decit deschiderea miinilor mele, decit
lungimea unui pas. Dind de o parte
spatiul de prisos, doresc sa descopar
linainte-mi, nu_un chip sau o forma,
ei atitea chipuri si forme cite, stind
toate impreund, sa se adune intr-o
simpla, dar solara semnificatie.

Rep.

IUDOR VLADIMIRESCU (scii*a de compozitie)

DONE STAN

Despre arbori

Dintre fapturile cu care omul poale infiripa un dialog,
copacul este cel mai respectabil. Aerul de demnitate si con-
secventa cu care se pastreaza el Tnsusi, nealterat, nealterabil
si inapt de a se trada pe sine, credincios propriei sale legi
launtrice, stirnesc omului un sentiment de evlavioasa admi-
ratie, aproape tot atit cit vertiginoasa lui crestere continud
spre Tnalturi, care se petrece totusi nestiut, nelaudat de ni-
meni, pe tacute. Stilp boltii rotitoare, arborele organizeaza,
in cimpie, spatiul, si da Infinitului 0o axd Strapunge, pe
creste, orizonturile si le zimtue, imblaneste spinarile munti-
lor, care, golase, ar aparea urite si-mpecingenate, indigue
cursul marilor fluvii. E peste tot, unde e omul si unde el nu
mai e, stavila viaturilor, aducator de ploi, dispersator de
umbra si racoare, gazda de cintece. Nici o dragoste materna
n-a fost blagoslovita asa, cu zeci de brate purtatoare de
prunci, cum e arborele incarcat de cuiburi, si nici unei fap-
turi mincate pe dinlauntru de boli nu i-a fost compensat
pacatul de a fi gaunoasa, prin caritatea de a fi putind ada-
posti, in miezu-i gaurit, vieti. Arborele, patruns parca de
constiinta misiunii sale, slujeste viu, fiind casa si ascunzis si
umbrar, si loc de refacere a fortelor, si adapost de furtung,
dar slujeste si mort, gferindu-si caselor scheletul, sau arzind
pina la ultima tandari, din dragoste de oameni, ca sa le com-
bata frigul Tnsinguratei si haituitei lor existente, de biete
vietati fara ghiare si colti printre fiare. Sub arbor, sub poale
de codru, au crescut neamuri dupa neamuri, si-au Tnvatat de
la lectia ghindei si jirului sa nu se mai inspaimante de moar-
te, caci trupul ingropat rodeste Tn huma neagra viastari de
padure, si viata, retrasa dintr-unul, continua Tn mii si mi-
lioane. Veacuri de dendrolatrie au dat neamurilor din care
se trage neamul meu, constiinta permanentei Tn duratd, con-
stiinta migratiei aceluiasi continut de sufl# in lungul siruri-
lor de generatii. Arborele, pe care-l cultivam azi intre coloa-
nele de piatra ale cetatii, cum scria Horatiu : ,Nemp’inter
varias nutritur silvas colunas”, a nutrit veacuri in sir cres-
terile de zid ale cetatilor noastre, intre trunchiurile paduri-
lor.

Fustei de Coulanges spunea ca exista civilizatii ale tem-
plului — de piatra — si civilizatii ale codrului. Noi ne-am
trezit adorind intre ziduri crescute-n paduri, viata din lemn
si din piatra deopotriva.

Fiecare copac are o aura. O atmosfera a lui. Sub brazii
de-acasa, sau fagii Magurii, Ciresoaiei si Cosnei mele, pa-
mantul te Tmpaca mai repede cu ideea cad are sa-ti fie curind
Tnvelis, si somnul pe lutul tarii pare, sub arborii ei, leganat.

Prin galerii

Organizarea expozitiei deschisa 1n
momentul de fata la galeriile Apolloa
pornit de la deea prezentarii unui an-
samblu de lucrari Inspirate de un ace-
lasi motiv — Portile de Fier. Deci, —
in intentie o expozitie cu tema. Crite-
riul tematic permite desigur o incursi-
une n interiorul fenomenului artistic
si dezvaluie totodatd gradul de anga-
jare, de participare, al artistilor la pro-

lemele timpului nostru. Aceasta insa
numai cu conditia unei foarte atent"

crari,

este subiect si nu temd) devine un sim-
plu pretext pentru o oarecare expozi-
tie de peisalje- Amestec eteroclit de lu-

unele cu frumoase calitati de
culoare si compozitie, altele nedepa-
sind nivelul amatorismului. Ceva mai
serios gindita, expozitia ar fi putut de-
veni un foarte bun argument pentru o
discutie Tn jurul mult dezbatutei pro-
bleme a raportului subiectiv-obiectiv Tn
arta : cit si cum interpreteaza" fie-
care, ce factori determina in cazul fie-

PROMETEU TANASIS FAPPAS MATERNITATE
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Am adormit asa, de mai multe ori, voit, sub umbra marelui
Seboia, cu trunchiul ca de elefant, de la tropice, si linga

orga de tevi scortoase, de un baroc nelinistitor, a trunchiu-
lui marilor arbori de cauciuc, dar nu mi-am regasit acolo
somnul siestelor dc sub cerul de-acasa. In uriasele paduri
ale nordului american, am pasit, linga un golf al Pacificului,
pe humus-ul negru de sub artarii negri, giganti cu frunza
neagra, si cu radacinile negre napadite de limacsi galbeni

.patati, mari ca sopirlele si balosi, ce mi se urcau, ca lipitu-

rile, pe sandale. Am ascultat sub poalele inzapezitului vul-
can Fuji, vintul suierind ca din biva, lauta japoneza cu o
singura coarda, tinguios, printre arborii pitici rariti de ra-
muri, ca printr-o ikebana a naturii, ca sa reziste vintoaselor.
Am vazut Tn Italia magnolieri cit clopotnita, nflorind tot
anul, cu flori albe, mari, mai pretioase toamna pentru ca sint
mai rare, Intre arcadele unui claustru alb, sub albastrul
Tnsorit. Si nu le-am gustat umbra, parfumul si soapta, cit__
pe a lemnului ciinesc si socului din bietele mele cringuri de
deal moldovenesc, sau cit pe al jugastrilor dumbravilor ba-
‘nateni.

De-ar fi sa-mi aleg dintre psihologii una pe placul meu,
as alege psihologia arinului, care facea in albia Lotrului
:secat, pe vremuri, cadran solar, rotindu-si umbra peste bolo-
vanii si prundurile cu codobaturi. Nici salciile tanaroagelor
din tara Oltului, nici Tmparatestii molifti ai Vaii Vinului, nu
mi-ar displace sa ma coopteze membru al fratiei lor. Dar
am ramas sa fiu gladita, cu spini indreptati spre lume. Din
toti copacii Intilniti pe rotogolul globului, unul singur m-:t
facut sa plthg cu lacrimile copilariei. Eram pe un slep, pe
0 mare mai albastra decit toate marile pe un slep urit, inco-
mod si plin de cherestea. Un prieten, artist, din Romania,
care era cu mine, a strigat : ,Simti ? Miroase-a copac de la
noi. Parcam fi Tn muntii Neamtului". Si ne Tmbatam de
rasini si de dor de-acasa. In plin golf de Mediterang, cineva
sadise parca un ponor de munte moldovean, prin seindurile
brazilor muceniciti.

Si pinza de lacrimi care ne-a Tnvalit vederea nu ne-a
lasat sa citim de la nceput ca pe seindurile transportate
ape straine, sub pavilion strain, era gravat: Romania.

Arborele ne-o spusese singur, cu miroazna Prin oasele
lui, moarte si hacuite de om, bradul mutase-n marile de sud,
inmirezmatul ozon al Carpatilor, si ni-l daruise.

lon FRUNZETT1

in limitele conceptiei impuse de artist
insusi, dinamismul liniei Tn desenul
Marianei Petrascu de pilda, simtul nu-
antei n acuarelele lui Toma Roata,
culorile surde cu stralucire interioara
ale peisajelor lui Petre Dumitrescu-{'r.,
sau stéBTnita geometrie a lucrarilor lui
Vasile Dobrian. Totodata, Tn cazul uno-
ra dintre artisti, lucrarile expuse fiind
mai vechi, acestea devin interesante
repere pentru urmarirea evolutiei lor
stilistice, pentru evaluarea actualului
stadiu al cautarilor lor.

alegeri a temei, care trebuie sa indraz-
neasca virtuti revelatorii a ceea ce este
cu adevdrat esential ; o tema cu largi
implicatii pe toate planurile si care
sa ofere artistilor cit mai nume-
roase si  mai diverse modalitati
de a i se subsuma. Si nu numai
atit ; tema aleasa trebuie sa vina 1n
intimpinarea preocupdrilor artistilor si
nu sa provoace, in mod artificial, pro-
ductii_artistice de circumstanta. Difi-
cultatile de organizare ale unei atari
expozitii tematice sint deci mult mai
mari_decit se considera deobicei nu a-
tit din necunoasterea acestor lucruri,
cit din comoditate. in cazul expozitiei
de la Apollo — subiectul (pentru ca

carui artist o prelucrare specifica a
datelor realitatii.

Tn acest sens o selectie atenta a ma-
terialului, mizind pe valorile repre-
zentative ale artei noastre contempo-
rane, ar fi conferit expozitiei cel putin
un caracter documentar, de lucru, care
isi are si el Tnsemnatatea si utilitatea
sa. De la Margareta Sterian pina la
Victor Timofte, de la Mircea Olarian
la Toma Roata, de la pictura la desen
si gravurd, de la lizibila reprezentare

figurativa la tendinta de abstractizare,
expozitia vrind sa cuprindd prea mult,
ramine haotica si neconcludentd. Ceea
ce nu inseamna ca nu putem aprecia,

Expozitia %raficienei Agnes Lazar de
la galeria Cialateea ne familiarizeaza
cu 0 viziune — sustinuta de o solida
cunoastere a mestesugului — a unui
univers agitat de forme in continua
miscare, al caror joc capricios prinzind
figuri fantomatice, pare sd sugereze
meandrele imprevizibile ale soartei.
~Duhul cintaretului”, ,Cumpana nop-
tii", ,inceput de toamnd" sint citeva
reusite imagini care supralicitind pute-
rea expresiva a acestei Tnvolburari
inestricabile de linii si forme, ating
accente dramatice.

loana POPOVICI

f
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Sunete si lumini n

Vacanta se incheie, amurgurile sint
mai scurte, frunzele castanilor incep a
se arami, sa tragem deci o linie si sa
facem bilantul initiativelor artistice care
s-au caznit a scoate vara din obisnuitul
ei lesin artistic.

Din fagaduielile privind spectacolele
de sunet si lumind — atit de multe in
iarnd Tneit se crease impresia cd nu

yei sti ce sda alegi — a ramas unul, o
-incercare — pe cit de merituoasa pe
attt de modesta, — de valorificare a

rotondei statuilor din Cismigiu. ldeea
a fost a lui Alecu Popovici, realizarea
e a regizoarei Olimpia Arghir, maestri
electricieni iscusiti si maestri de mag-
netofoane, nu mai putin Tndeminatici,
au facut ilustrele busturi sa recite, sa
povesteasca ; publicul vine n fiecare
seara si trece receptiv, pios chiar, de

la un soclu la celdlalt, ascultind cu
luare-aminte Scrisoarea a Ill-a, Amin-

tirile din copilarie, Bazvan si Vidra,
Scrisoarea pierduta, Nunta Zamfirei,
intrind in atmosfera. E, desigur, o ini-
tiativa frumoasa, explicind ntr-un fel
ce poate insemna un spectacol de su-
net si lumina; cu mai mult fior evo-
cator, cu un scenariu care sa contind
elemente epice mai compacte si 0 me-
taforizare a mediului mai intensa, o
climatizare poetica, Tn sfirsit, cu o apa-
ratura care sa valoreze plastic lumina
ntr-un registru dramatic mai larg se
va putea obtine aici un moment de cul-
tura literara autentica. Probabil ca puse
astfel In valoare, Palatul brincovenesc
de la Mogosoaia, Muzeul Satului,
vechiul lacas al Arhivelor Statului si
alte locuri bucurestene ar capata o
noud faima, oferind desfatari spirituale
Inedite in formula aceasta de spectacol
tehnic modern, sub razele lunii. O data
cu reconstituirea ansamblului ,Hanul
lui Manuc*, s-a creat si o curte inte-
rioara care e in acelasi timp un admi-
rabil loc teatral. El s-ar cuveni fructi-
ficat fie Tn sunet si luming, cu proiec-
tii pe balcoanele de lemn, fie prin mon-
tarea unor texte clasice romaénesti si
straine cu adecvare la stilul si dispo-
zitivele cladirii. Tn tara, nici una din
imensele si splendidele posibilitati ale
oraselor ardelene, ale cetdtilor medie-
vale din Moldova, ale monumentelor
antice din Dobrogea n-a fost fructifi-
cata sub raport artistic si probabil ca
nici nu va fi daca forul cultural cen-

nu va impulsiona, printr-o reuniu-

special dedicata problemei, inten-

»Ce trebuie sa stie un om, ca
sa_cinte ?* Raspunde un ba-
trin cimpoier : ,Ce sa stie ? Sa
aiba curajul".

Sub semnul bucuriei, ,reali-
tate delicatd si uimitoare”, s-a
desfasurat o exceptionala emi-
siune a Mioritei (,revistad de

etnografie si folclor" ; redac-

aer liber

tille aflate de mai multi ani pe hirtie
ntr-o stare vesnic nedumerita.

Cit priveste spectacolele in aer liber,
si aici s-au cheltuit multe vorbe um-
flate la Tnceputul stagiunii, din care
n-a ramas nimic. O singurda actiune :
Teatrul liric din Constanta a montat,
in afara sediului sdu, opereta O noap-

MARIA GION FIGURA

tc la Venetia. in acelasi timp, Teatrul
de drama si comedie din Constanta a
reluat Medeea de Euripide care, la ora
aceasta, e singura reprezentatie in fe-
lul ei si, categoric, cea mai interesanta
ncercare de teatru Tn mediu natural,
din ultimii ani. Cautarea a noi spatii
teatrale — care sa integreze natura in
sinteza scenica — e 0 preocupare foar-
te vie In multe tari ale lumii, ultimul
deceniu cunoscind experiente remarca-

Pasarea paradisului

bile Tn acest sens. Atari experiente s-au
produs si la noi, la Bucuresti, Craiova,
Suceava, Sibiu, unele reusite, altele par-
tial finalizate, mai nici una cu conti-
nuitate — chiar cind s-a bucurat de
adeziune si a fost Tncurajata. De aceea,
spectacolul constantean, in al doilea an
de existentd, merita 0o mentiune aparte.
Regizorul Gheorghe Jora a folosit aici
cadrul de reliefuri si medii diverse ofe-
rit de portul Tomis. Spectatorii sint
asezati pe chei, In stinga e marea —
pe care vine corabia Argonautilor —
in dreapta e o colinda cu un drum in
trepte ureind spre templul elin, desenat
intr-o elegantda reconstituire, la mijloc
e 0 pasarela de piatra sprijinita de ca-
riatide. Jocul nu e prea chibzuit distri-
buit pe aceste spatii largi, compozitia
e precara din unghi plastic (si mastile
sint prea mari, micsorind staturile ac-
torilor), pantomima (céci glasurile sint
imprimate, interpretii mimind) e cam
diletanta, actiunea nu prea are solem-
nitate. Si totusi, cind lason vine in cva-
driga trasa de cai adevarati si urca sca-
rile luminate de facle, cind corul Tsi
strigd deznadejdea, cind Medeea coboa-
ra chinuitd treptele, urzind oribila-i
razbunare, ceva din misterul histrionic
al altui mileniu face sa vibreze si cu-
getele noastre, un efect dramatic nou
ne tulbura simtirea, o aripa de maretie
bate aerul dens de sub cerul tomitan.
Cu deosebire interesantd e metamorfoza
golfului, a dealului, a scarilor simple
de piatrd, care, toate, fara sa-si fi
schimbat Tinfatisarea, capata, brusc,
functii dramatice, de intensa sugestie.
Cadrul s-a verificat astfel ca o arie tea-
tralda In care s-ar putea monta, in fie-
care an, un text antic, macar pina ce
un om de teatru sau o trupa vor des-
coperi extraordinara scena naturala
care e Histria — pentru teatrul grec
— sau nemaipomenita scend care e
dezgropatul for cu mozaic roman —
pentru teatrul latin.

Date fiind rezultatele cantitativ pau-
pere ale stagiunii numite ,estivale", ti-
nind seama si de numeroasele idei pro-
puse in presa, considerindu-se exigen-
tele culturale noi pe care le implica,
printre alti numerosi factori, si furtu-
noasa dezvoltare a turismului — n-ar fi
cazul acum, la Tnceputul anului artis-
tic, sd se statorniceasca o0 perspectiva
a Infaptuirilor din vara viitoare ?

Valentin SILVESTRU

nu se nasc cintece din desvi-
novatiri si nici din frica de
bucurie. Cine e prea rusinos,
std in coltul lui si tace din
gura. Groaza de ridicol nu e
un semn de noblete, ci o infir-
mitate.

Despre poet se spunea cind-
va: ,cinta ca pasarea”. Omul

radio

tor : George Antofi), cu cintece
si cu tulburatoare meditatii
despre curajul de a te bucu-
ra. ,De unde ai Tinvatat sa
cinti 7 ,De la toatd lumea",
explica o femeie de prin par-
tile Salajului, amintindu-ne ca
— matura cum este, lucida
cum este — lumea nu a uitat,
totusi, sd cinte. Se pare ca o-
bisnuinta noastra de a privi

cintecul drept un mijloc de
exprimare apartinind exclusiv

profesionistilor (si de a ne

feri, tematori de ridicol, sa le
atingem domeniul) nu e o do-
vada de intelepciune. Ne-am
deprins cu gindul ca nimic nu
e atit de complicat ca bucuria,
stim ca lui Dante i-a fost mai
greu sa descrie paradisul de-
cit infernul, ca a trebuit sa in-
voce nu numai muzele, ci si pe
Apolo, dar refuzam sa tinem
minte ca Apolo a ascultat che-
marea, ca Paradisul, deci,
exista.

»Bucuria spune : / Sint cea

care sint, / Sint grea, / Sint
pamint”.

Pentru ca sa cinti (s-a spus
limpede Tn aceasta emisiung,
care s-ar cuveni, poate, sa fie
reluatd) trebuie ,sa ai cura-

jul™. Atit, si nu e chiar asa
de complicat. lar daca ,n-ai
curajul”, macar sa renunti la
justificarile savante ale teme-
rilor. ,Tai capra, iau pielea,
mi fac cimpoi si cint cu el
Intii 7l acordez. Daca nu se a-
cordeaza, nu cintda, n-are nici
un sic (*.)". Asa stau lucrurile,

(si poetul) modern sint insi
complicati, vietuitori ai mari-
lor cetati in care nici pasarile
nu mai cintd. Asa este pretu-
tindeni, n-avem ce face, dar
nu putem fi siguri cd avem
de-a face cu un cistig. Nepo-
trivit si stingher in  mijlocul
orasului imens, marele poet
cintd ca pasarea. Si observam
cd nu exista o pasare a infer-
nului. A paradisului, da.

Florin MUGUR

CINEMA

Masura pentru masura

Nu e prea frumos ce fac, nu e
prea frumos sd afirmi printr-o ne-
gatie, dar daca ma intreb ce e sau
ce valoare are Pygmalion-ul _ luj
Shaw imi spun in mare soapta ca
e o piesa de care Orson Welles nu
se va atinge in vecii vecilor sa faca
din ea film. Nu e frumos, dar e sa-
natos. E sandtos ca din cind in ¢ind
sa lucrezi nu cu gen_uldproxlm, ci ca
Welles, cu unghiuri_de filmare e-
norme — cum ar fi _ proiectarea
unei pisici pe o gondold — pentru a
ajunge la enormitdti semnificative.
Soarta — in darnicia ei — a facut
sa vedem unul dupa altul Pygma-
lion-ul lui Leslie Howard Si” un
Othello interpretat si regizat de Or-
son Welles, film esential, ecraniza-
re cum nu sint doua, Sau cum Spu-
nea mai cult un specialist: ,nicio-
data Welles nu_a re-creat un Shake-
speare, identificindu-1 atit de = a-
dine cu sine Tnsusi”.. Asa e, si ca
atare Welles nu se va uita nicio-
data la domnul_Higgins: Welles nu
a fost niciodata atras_de Shaw —
si_ aceasta da o masura buna a do-
ua arie.

Welles e o masura a lucrurilor si
a ideilor in cinematograf, si_ desi
jar nu e frumos sa compari, sd nu-
meri_si sd calculezi in arta, trebuie
admisd aceastd afirmatie venita de
la Hollywood, in urma cu 30 de ani,
dupa Cetateanul Kane. caci au tre-
cut 30 de ani de la acest film si ni-
meni nu_a observat: ,Un singur
Welles ajunge. Doi ar duce la sfir-
situl civilizatiei. Zece mii ar face ca
societatea sa explodeze ca o bom-
ba.." E atit de mare, atit de mon-
struos, atit de pasional, atit de de-
vorator incit eu cred mereu ca
Welles nu ¢ altceva dccit un duh a
ceea ce a ramas dintr-un gind_som-
ptuos, dintr-o frazd somptuoasa a luj
Shakespeare Tn cinema si aceasta
desarta _insolenta i-a fost regeste
rasplatita : Tn viata de rind, in fil-
mele de cinema, cei din jurul sau
par cu totul normali, toti" cei care
intrd Tn comparatie sau se masoara
eu el, par — pe drept sau nu —
mai micl cu un cap , cu doua ca-
pete decit el si orice-ar face nu-1
pot ajunge, caci el este mereu ina-
intea lor cu o umbra, cu o crima
in plus, cu o soaptd, cu un gest de
nimeni stiut — cura e aceasta stin-
gere in palméd a_luminarilor in ju-
rul Desdemonei Tnhainte de a o uci-
de, murmurind acele vorbe de ne-
rostit : ,Adio, amardciune ce ne-
chezi.." Dupa care, cu ea in bra-
te, acest barbat se adreseaza celor
de sus care-1 privesc printr-o trapa
straniu deschisa n tavan, ca si cum
pentru o clipa am fi putut intra in
castelul lui Barnabe : ,Am iubit
prea mult dar nu cuminte.."

In conditiile acestea, ce mai vor,
doamne-iarta-ma, domnul Hllg?_lns,
domnul Shaw si chiar domnul Les-
lie Howard, actor de mare farmec,
elegant, inteligent si tot ce urmeaza,
dar care niciodata nu vor ajunge sa
sopteascd acest gind drept,”_ inainte
de o crim& obsedata de luna: ,Mi-e
teama ca fcrupu-i imi va fura min-
tile.." ? Ce_mai vor ? intregul film
al lui Asquith e mai mult_decit ono-
rabil. dar cum dracu sa crezi in
dandanaia asta prea spirituald pes-
te care Welles nu si-ar arunca nici
umbra unei umbre ? Domnisoara
Doolittle nu e de loc o scorpie de
imblinzit, iar domnul Higgins —
dupd ce o biruie, dupa ce_a dus la
capdt ideea cam discutabild_cd o
femeie poate deveni femeie fara s-o
saruti vreodatd, ci doar fnyatind-o
sa vorbeasca frumos, o bund educa-
tie fiind echjvalenta cu patima —
domnul Higgins e ceea ce spune in
ultima sa renlica, atit de anti-shake-
speriana : ,TJnde-mi_sint — pantofii
de casa ?“. Fireste, simplific enorm,
nu am dreptate, dar la drept vor-
bind. daca folosesc masura  Orson
Welles. in Pygmalion-ul_ lui Leslie
Howard exista o singura problema
care m-a tulburat-: cum au putut
hitleristii sa-1 confunde pe _Leslie
Howard cil Winston Churchill ? La
1 iunie 1943, avionul comercial Lisa-

bona-Londra era doborit in golful
Biscaia. printre pasageri fiind acest
domn distins, cu profil rasat, care
insd dupa cum fuma si tinea tiga-
ra, spionii germani au crezut ca e
Churchill. Asa sustine Churchill in
memoriile sale. Asa sa fie ? lata o
problema pentru dosarul secret al
monstruosului domn Arkadin.

Radu COSASU



Exigentele dramaturgiei

(Urmare din pagina 25)

in teorie. Analiza facuta operei dramatice a lui Hasdeu ca
si a lui Hugo insistd asupra principiului ca ,dintr-o drama
a unui mare poet liric se pot sterge multe siruri, nu numai
fard pagube, ci chiar poate cu folos*. lar Eminescu — n re-
comandarile exprimate unei debutante releva imperativul

exprimarii concise, apte scenei, al stradaniei nemiloase pe
text. Unde sinteti voi, Eminescu si Caragiale, emotionanti
fanatici ai migalirii verbului? Nu oricine poate avea harul
lor imperial, dar fiecare din noi poate (si e dator) sa practice
munca lor de sclav fatd de lucrarea destinata celor din jur.
Aspectul trudit al oricarei pagini manuscrise a lui Camil Pe-
trescu explicd mult din trainicia operei. Oricit talent ar fi,
nu se poate rivni la calitate suspendindu-se exigenta. Or, ac-
tualmente, unii dintre dramaturgi, chiar dintre cei consa-
crati, au cazut prada unei nerabdari stranii, tind sa se pre-
zinte teatrelor cu semifabricate, cu versiuni semanind a
ciornd. Atunci cind exigenta teatrelor functioneaza, se in-
timpla ca autorul sa fie determinat sa mai zaboveasca mun-
cind asupra cuvintului; dar adesea, fara sda modifice un rind,
el se pripeste cu acelasi text spre alt teatru ; daca el Intim-
pind cu interes dar si cu propuneri de ameliorare, nu se
sfieste sa se adreseze urgent unui al treilea.. Si pina la urma
i se joaca piesa, desi se intimpla ca, in cazul autorilor no-
torii, ultimul teatru sa se simta mai ispitit de numele dra-
maturgului decit de textul in sine.

Sprijinul acordat de teatre autorilor dramatici se limi-
teazd uneori la caligrafice promisiuni Tnsirate de noul di-
rector in declaratia programatica facuta presei — si de catre
la-fel-de-caligraficele promisiuni reluate la fiecare inceput de
stagiune. Tn atari cazuri, autorii sint purtati cu vorba pina
le vine lehamite, pina ce isi surprind un soi de culpabilitate
kafkiana Tn fata usilor secretariatelor literare la care tot
bat. Apoi piesei romanesti, fara a i se cere Tmbunatatiri
(daca ar fi fost cazul), i se strecoara o premierd intr-un sfir-

sit de stagiune, caci se considera ca trambulina planului de
incasari — dramaturgia straind — si-ar avea locul doar n
plin sezon, iarna.

Daca pozitia teatrelor si a oamenilor de teatru se dove-
deste in general pozitiva fata de dramaturgia originala —
uneori e prea Tngaduitor-pozitiva, acceptind cu simpatie
piese carora nu le face un serviciu prin montarea intr-o
versiune apta perfectionarii. Daca e cazul sa se arate oare-
care Tngaduintd Tncepatorilor, nu serveste nimanui filantro-
pia fatda de dramaturgul versat.

Si unii cronicari dramatici functioneaza la nivelul unei
exigente aproximative, simtindu-se datori sa se entuzias-
meze ori de cite ori o piesa (de obicei cu anume semnaturad)
e scrisd macar gramatical...

Colegii de breasla literara manifesta un surprinzator de-
zinteres fata de dramaturgi. Pentru prozatori si pentru poeti,
adesea chiar pentru criticii literari, drama nu numai ca nu
e socotitda — asa cum o aprecia Hegel — ,cea mai perfecta
totalitate, treapta cea mai Tnaltd a poeziei si a artei in ge-
neral’ — ci nici macar egala celorlalte genuri. A scrie
teatru le pare mezalianta, si de aceea multe reviste nu se
apleaca asupra dramaturgiei, sau o fac Tn treacdt, abia
atunci cind piesa e lansata prin spectacol. Prea rareori citim
cronici prompte — sau macar tirzii — la piese publicate dar
nejucate, sau chiar la volume care aduna texte indelung ve-
rificate Tn viata scenelor.

Toate aceste pricini care tin de procedee se cuvin a fi
alaturate celei esentiale: exigentda labila — adica nonexi-
genta — pentru Tncarcatura de idei, pentru calitatea vibratiei

umane semnificative contemporaneitatii. ndemnul la exi-
genta, care ne vine de la nivelul suprem al constiintei Roma-

niei socialiste prin recentele dezbateri ale problemelor po-
litico-ideologice referite la cultura si arta — va determina,
fara Tndoiald, reevaluari de atitudine si, Tn consecintd, un

spor de lucrari majore.

Antologie lirica

Tensiune

POSTA
REDACTIEI

Eagr

Pe numele adevarat

Pe numele adevarat daca te-as calca.
larbd moale, mi-ai trece prin talpi

Si minunat ar fi sa cresti pe umerii mei.
Lumea mi-ar spune ,pamint"

Pe numele adevarat,

Eu m-as rot! in jurul luminii.

Pe cei ce ma umbresc frumos i-as legana...

Si nu mi-ar fi greu sa rostesc;
Am totul pregatit pentru asta...
Dar ochii mei, ochii, doar doi,
Nu se pot vedea unui pe altul.
Si ce minunat ar fi s& ma strig
Pe numele adevarat

Si sa fiu Tnc-odata!

I. COSTISANU

Narcis invers

Doamne, frumos trup mai am

chiar asa cu noroiul dat prea mult ca hrana
cum de nu ne putem deschide peretii
si sa-i facem locuri de icoana?

As fi sters cu moartea ce-i patat

de prea multe pasari care cinta,

locul ierbii il spurcam

cu zapezi luindu-se la trinta

iar femeile ramase fara gropi

de pe vremea cind credeam in uliti

le-am fi pus de-a dreapta noastra plopi
sa le doara strigatul de suliti.

Doamne, frumos trup mai am

si-i pacat sa nu mi-l port pe cruce

cei ce vin vor fi mai scurti cu-n timp

si n-ar sti-ncotro sa o apuce.

Violeta PAPINI

Logodnicii de sticla din vitrina
Aprind o inima in orice seara,
Ce-ncepe de la sine sa tresara
Si sa pulseze singe de lumina.

Privirea lui de ochii ei se-anina
Ca aurora noptilor polara

Si intre inimi se prelinge-afara
O raza verde, infinit de fina.

E dragostea, se pare, ce scintee
Intr-un feeric joc de curcubee
Pe urma vie-a liniei prelinse.

Extazul tine pina dimineata
Cind manechinelor le ninge fata
Cenusa rece a iubirii stinse.

George STELU

Nastere

Mama m-a facut intr-o primavara

ca sa scape de-o parte a sufletului ei.
Avea prea mult suflet care o apasa

si trebuia sa-i dea un temei.

O raza de soare, ca o fetiscana
lipaia desculta, pe geam.

O trimisesera spatiile, Tngerii,

sa vada: veneam... nu veneam...

Si iata: tavanul s-a dat la o parte,
nu stiu cine, pe sus, a cintat.

Eu am Tntins miinile mici

spre oamenii strinsi linga pat

si mii de gesturi spre mine-au venit
fierbinti, luminoase, curate...

de am suris gidilat

spre toti si spre toate

Parca-i vazusem demult, undeva,
intr-o tara straveche, pagina...
Ca ierbile cresteau in jurul meu
din trecut si tarina.

O pasare — venind din zenit —
m-a sarutat pe gura-arzator.
De-atunci mi-e dor de aripi,

de spatii spre care sa zbor.

Nomada ViIOREANU

Ordine

nimic

nu tulbura

ordinea Tmplintata adine
copacul raiului nostru
cel fara de moarte

cel fara de rod

ne petrecem viata

in jurul copacului imens
stirpindu-i omizile
nevinovatele

lincedele

nespus de fragedele

Si numai arareori

dar stiti

foarte arareori
se-ntimpia un fosnet

in frunze

Floriana TEI

lar printre lucruri

Poate numai eu

Schimb locul lucrurilor din jur

Sa ma conving ca le stapinesc in fintregime
Si le modific uneori culoarea si forma

Pentru o armonie ocazionala.

Poate numai eu

imi insotesc vorbele cu gesturi largi

Sa-mi cada amintirile din brate;

Amintirile in jurul carora

Clipele, in care le-am trait,

S-au prefacut in pojghita de gheata,

Le-au madrit conturul si le-au Tncetosat culoarea
Si eu am nevoie, uneori, de adevarata lor marime
lar daca le asez dupa culoare

Realizez mereu numai o aparenta armonie.

loana CIOANCAS



In jurul unui monolog

Trezit In zori, Goethe cauta sa mai
retind citeva dintre formele care i-au
?opulat visul. ,,A dispérut ! Luminoasa
igura din adincuri piere deodata, re-
pede, ca la semnul unui demon poz-
nas.." ). incepe la Weimar o zi din
toamna lui 1816. Solilocviul lui Goethe,
ntrerupt Tn a doua lui parte de citeva
dialoguri, se ntinde pe mai bine de o
cincime din carte. . )

Privit retrospectiv, prin optica Docto-
rului Faustus, capitolul acesta urias din
Lotte la Weimar pare a fi o aplicatie a
esteticii cerebrale si ironice a lui Adrian
Leverkiihn. O lectura programatic aten-
td doar la tehnica narativa descoperd
virtuozitatea cu care e manipulat un
procedeu care poate fi cu aproximatie
asimilat monologului interior. Thomas
Mann a practicat in aproape saizeci de
ani de scris un instrumentar mereu mo-
dificat, cu dificultati interne rezolvate
n asa masurda incit doar analiza le
identifica.

Lectura mai atenta descopera diferen-
tele dintre polifonia realizata cu mij-
[oace verificate in Buddenbrooks, obo-
seala rafinata a naratiunii din Moartea
K9 Venetia, transparentele ciclului bi-

Blic, fara a mai vorbi de diversitatea
structurilor narative practicate in  nu-
vele.

Doctorul Faustus,
caci Felix Krull,
continuat la sfirsitul vietii, a ra-
mas neterminat — are construc-
tia cea mai complicata si e de
mirare ca analizele formalizatoare
ale naratiunii nu s-au oprit mai mult
asupra lui. Se poate descifra un sens
polemic in aceasta constructie rafinata,
cu planuri narative suprapuse, cu
puncte de vedere care Tsi raspund, dar
nu expliciteazd, Tn aceastd dominare a
tehnicii indirecte, a sugestiei. Usurinta
cu care Leverkiihn isi pune dificultati
tehnice si le dezleagd e un cult al vir-
tuozitatil. Stralucirea ei se goleste de
sensuri. Este produsul unei culturi care
a pactizat cu diavolul si a cochetat cu
neobarbaria, constienta de propria ei
frigiditate, strigindu-si angoasa intr-o
ultima lamentatie muzicala. Diversele
voci narative din roman practica vir-
tuozitatea impotriva esteticii lui Lever-
kiihn, pun ntrebari si refuza verdicte.
Mann trateaza tehnica narativa in spi-
ritul anti-Leverkuhn al lui Beethoven
din variatiunile pe o tema de Diabelli
sau din cvartetul in do diez minor. Teh-
nica nu devine acrobatica, e cerutd de
constructie si stie sd se estompeze, evi-
tind sclipirile gratuite. Aparenta cenu-
sie, uniforma a prozei lui Mann e tot-
odata si un act de discretie al unui ar-
tist mereu secret, chiar cind pare ex-
plicit, discursiv.

Cu citiva ani Tnainte de Doctorul
Faustus, Lotte la Weimar practicda —
pina la un punct — o tehnicd asema-
nadtoare a indirectului.

Cartea a aparut in 1939, la sase ani
dupa ce Mann fusese silit de nazism sa
emigreze. in cronologia operei, ntre-
rupe ciclul biblic losif si fratii sai, la
care Mann a lucrat zece ani. Pauza de
respiratie, schimbare necesara de re-
gistru pentru un artist angajat Tntr-o
constructie care 1l solicita de prea multi
ani si de care vrea sad se elibereze ma-
car o vreme ? Poate si asta. Evident si
altceva. Mann cocheteazd la 64 de ani
cu un gen popular si destul de devalo-
rizat pentru a dialoga si a i se substitui
lui Goethe sexagenar.

Un fisier scrupulos de biblioteca

ultinul roman —
inceput  anterior,

poate clasifica Lotte la Weimar
printre  biografille romantate. Un
moment din existenta lul Goethe
i a Charlottei Kestner. nascuta
Buff, inspiratoarea Iui Werther, e
narat cu o0 minutie documentara
hiperscrupuloasa, atenta la detaliul
de cadru si la detaliul biogra-
fic. Mann_ infrunta riscurile genului,

imagineaza replicile lui Goethe para-
frazind textele — mai ales, fireste, cel
autobiografic din Poezie si adevar —
inserind Tndraznet citate din proza si
versuri chiar in_monolog. Principala
primejdie — uscaciunea arheologiei li-
terare — dispare. Doar citeva momente
din povestirea Adelei Schopenhauer
aluneca intr-un Muzeu Grevin al Ger-
maniei literare de la inceputul veacu-
lui trecut, deseneaza prea staruitor si-
luetele scriitorilor de prim plan sau
obscuri. Dar si aici textul are justifi-
care interna. Adele Schopenhauer a fost
cuceritd de culorile romantice. Domina-
ta de Goethe, ca toti cei din jur, se afla
in rebeliune literara. O socheaza pe
Lotte cind Tsi marturiseste admiratiile :
»NU-1 ajung (noii scriitori, n. n.) si to-
tusi, iertati-mi paradoxul — il intrec, si
asta pur si simplu din cauza ca sint mai
naintati Tn timp si reprezintd o treapta
noua, sint mai aproape de noi. ne sint
mai dragi". Este aici o justificare si o
definire a romantismului, asemanatoare

cu ideile pe care avea sa le dezvolte
Stendhal. Optiunea si pasiunea Adelei
motiveaza nmultirea referintelor care
ingreuneaza textul si pretinde traduca-
torului note de subsol.

Dar despartirea de albia genului pe
care romanul pare a 0 urma prin exac-
titatea lui documentara se simte de la
Tnceput in modul de constructie, ih ma-
niera indirectd, Tnvaluitoare Tn care e
infatisat Goethe. Poetul e prezent din
primul capitol, cind chelnerul Mager,
pasionat de literaturd, afla ca batrina
calatoare este Lotte. ,Lotte a lui Wert-
her" si cind locuitorii Weimar-ului se
string in fata hotelului La elefant. Dar
pina in capitolul monologat, deci doua
treimi din_carte, Goethe apare doar din
rasfringeri si ecouri. E un monument
contemplat din diferite unghiuri, stir-
nind mereu reactii ambivalente. in afa-
ra de Mager — care ramine total admi-
rativ si emfatic, regizind staruitor
spectacolul, — toti ceilalti vizitatori ai
noii sosite au sentimente amestecate.
Sint prizonieri, fascinati de cel n jurul
cdruia graviteaza, iritati de prizonierat,
atenti la detaliille care diminueaza,
eventual meschinizeaza. La Riemer,
fostul secretar, ramas printre intimii
lui  Goethe, functioneaza comparatia
zdrobitoare si gelozia scriitorului  ma-
runt. Prin Adele vorbeste exaltarea ro-
mantica. Fiul lui Goethe, August, ,con-
silierul cameral®, e strivit de povara in-
suportabilda de a fi descendentul unui
geniu, la care se adauga si ranchiuna ile-
itimitatii. Portretele Tn miscare pe care
e nfaptuiesc dialogurile succesive din-
tre vizitatori si Lotte difera si se asea-
mana. Diferentele sint reliefate de con-
fruntarea cu amintirile batrinei, cu
imaginea tinarului Goethe in versiunea
Lotte.

Monumentul se Tnsufleteste, mitul
contemporan se transforma in capitolul
monologat. Tn celelalte doua capitole
finale are loc revederea. O semnificatie
majora, care se ivise din frinturi in pri-
mele capitole, cu distorsiunile impri-
mate de diferitii naratori, care se afir-
mase Tn discontinuitatea monologului,
se impune acum. Pentru Lotte, episo-
dul Werther e viu, este 0 zona sacra
pastratad intacta Tn cei patruzeci si pa-
tru de ani. Dragostea conjugala cuminte
si sincera pentru consilierul intim Kest-
ner, copiii si anii n-au putut schimba
episodul pe care literatura I-a eternizat
si de care Lotte se s'mte re""-www
in fata posteritatii. Tncercind sa rein-
vie trecutul, batrina isi scandalizeaza
foarte coapta fiica, Tmbracd o rochie
asemanatoare cu cea a vechii Lotte, e
induiosatoare si comicd. Goethe refuza
sa se lase prins de trecut. Prima lui reac-
tie e exprimata de citeva versuri sar-
castice : ,,Sint proaste gistele ? Nici-
cum !/ Din lenesa lor turma / Vad una
ca se-opreste-n drum / Si-mi face semn
din urma". Dupa el, Lotte ,ar vrea sa
guste si ea din glorie, dar nu stie cit de
penibil se amesteca gloria cu faima
proastd”. in convorbirea din trasura,
sarcasmul a disparut. Duiosia dialogu-
lui cu trecutul revolut se sfirseste so-
lemn : ,Pace batrinetei _tale...". Mann
nu accepta sa-si Tncheie cartea cu
aceasta cadenta perfecta. Tehnica iro-
nica intervine si ultimele fraze 7i apar-
tin lui Mager : ,,0, doamna consilier,
trebuie sa spun cad sd ajuti pe Lotte sa
coboare din trasura lui Goethe e un
eveniment — cum sa-1 numesc oare ?
E ceva demn de a fi scris".

Monologul constituie astfel un capi-
tol-cheie. Luminat pinda acum indirect,
din unghiuri modificate, cu jocuri de
culori sovaitoare care lasau formele in
intentionata incertitudine, Goethe apare
brusc Tn prim plan. Textul porneste de
la el, transcrie fluxul starilor de con-
stiintd, meditatiile si_grijile. marunte.
Unghiul subiectiv se pastreaza si in cele
citeva episoade dialogate, cu servitorul
Cari, cu secretarul John, cu August.
Goethe converseaza, desi continua sa-si
judece interlocutoril, solilocveaza.

PTna acum capitolele s-au apropiat in
spirala de Goethe si se vor findeparta
apoi din nou, 1l vor privi din afara, ce-
remonios la receptie, afectuos si totusi
indepartat n timpul ultimei convorbiri
cu Lotte. Prin rosturile speciale Tn des-
fasurarea narativa — pornid fascicolul
de lumina din interiorul personajului
— prin amploare, prin structura, capi-
tolul acesta nu are. pe cit stim, echiva-
lent in proza lui Mann.

Paginile acestea din Lotte la Weimar,
eu fizionomia lor distinctd, practica un

rocedeu Tnrudit si, totusi, neidentifica-

il total cu monologul interior.

Solilocviu, monolog interior ? Amin-
doi termenii sint nepotriviti si lucrul
e fara importantd. La doi ani, dupa
Ulise, astazi nedreptatitul, prea uitatul
Arthur Schnitzler a publicat Domnisoa-
ra Else in care o intimplare cu aparen-
te aproape melodramatice e naratda mo-
nologat. Comentariul interior al eveni-
mentelor e inregistrat si la Schnitzler

eseu

Jntoarcerea spre Goethe era pentru Thomas Mann un mod de a dialoga’

in desfagurarea lui capricioasa, cu jo-
cul asociatiilor. Totusi, nuvela monolo-
gatda a prozatorului austriac e mai a-
proape de sensul etimologic al monolo-
gulul, e autorelatare. Pina la finalul ca-
tastrofal, Else solilocveaza in sens pro-
priu. Textul este aproape oral.

La Mann, monologul se apropie de
procedeul practicat de Schnitzler prin
minima recurgere la _elipsa,in sensul ei
strict gramatical, si la stenografiere.
Formularile sint gramatical complete,
nu-si propun sa mimeze caracterul a-
morf, jocurile de lumini ale discursu-
lui interior. Exista o abundenta fireas-
ca de propozitii sacadate.

Stenograma joyci «1a in curgere nein-
treruptd, solilocviul cu accente orale al
lui Schnitzler, monologul goethean...
Comuna le este conventia relatarii si-
multane, a naratiunii care se instaleaza
intr-o constiinta. Fetisizarea procedee-
lor ar fi si aicl naiva. Confuzia de pla-
nuri, discutarea uneltelor narative ca
o alegere intre blue-jeans si redingotd,
poate obliga la ciudata ierarhie care
sa-l favorizeze pe Dujardin, in dauna
lui Mann sau a lui Schnitzler, pentru
ca a renuntat cel dintii Tn  monologul
lui interior la conjunctii.

Cele trei procedee ramin toate con-
ventii. Dacd li se_aplicd stravechiul
test al verosimilitatii, monologul inte-
rior nu e mai ,verosimil" decit fictiu-
nea prozatorului demiurg, plimbindu-se
liber prin diferite constiinte. Instalarea
unei celule fotoelectri.ce Tn interiorul
unui personaj care sa televizeze fidel
si simultan presupune tot o conventie
lar intelegerea ,fidelitatii" epice in
sensul plat psihologic sau fiziologic, ca
Tnregistrarea unei  electroencefalogra-
me sau ca procesul-verbal al unui tra-
tament psihanalitic, nu are nimic de a
face cu monologul lui Molly Bloom si
nici cu estetica lui Joyce.

Importante sint libertatea de misca-
re si flexibilitatea procedeului, reduc-
tibil pina la urma la conventie. Mono-
logul interior al lui Joyce si varianta
de monolog practicata de Mann le po-
seda inserindu-le fiecare Tn alta confi-
guratie estetica. Frazele Tn general com-
plete din textul lui Mann au cursul ca-
pricios si fluctuatiile fluxului de con-
stiintd. Impresia, senzatia, cenestezia
prilejuiesc meditatia, rememorarile fu-
gare.

Gindirea unui  Goethe posibil — la
mai mult nu poate aspira literaturiza-
rea biografiei — se Tnchea?é liber. Me-
ditatia asupra minusculului si asupra
grandiosului, apelul sexagenarului care
cere naturii timp apartin acestui Goe-
the posibil. Se insereaza siin traiectoria
scrisului lui Mann. Sint o la fel de po-
sibila marturisire a unui artist retinut,
secret, care 0 practica indirect, prin
glasul unui personaj biografic

REINTOARCEREA LUI GOETHE

Preocupare persistenta, comentariile
asupra lui Goethe puncteazd activitatea
critica si eseistica a lui Mann (intre al-
tele In Goethe si Tolstoi. 1922. Goethe,
exponent al epocii burgheze, 1932). In
romane Goethe reapare direct sau Indi-
rect. Tn ultimii cincisprezece ani ai lui
Mann. Dupd Lotte la Weimar avea sa
urmeze reluarea temei faustice din ul-
timul roman

~Reintoarcerea” la Goethe poate fi
deci socotitd o formula improprie, alu-
ziile la Goethe fiind aproape continue.
Dar sistemul de referinte, accentele pe
care scrisul si individualitatea lui Go-
ethe le impun staruitor in ultimele doua
decenii din creatia lui Mann. lumineaza
intr-un mod particular, aceastd  peri-
oada.

Raporturile Mann-Goethe comporta
tentatia citorva analogii care rezista
doar partial. Una are interes mai mult

‘eecdotic si clasificator. Ca si Goeth".
Mann face parte dintre ,batrinii teri-
bili", dintre octogenarii care nu au cu-
noscut involutia. Nu s-a multumit sa-si
supravietuiasca  artistic, sa continue.
Doctorul Faustus a fost scris pe la 70 de
ani, Tnselata si al doilea Felix Krull la
optzeci. Este si situatia lui Goethe. Sta-

tistic rara, conditia aceasta, care con-
trazice involutia si renuntarea, e totusi
comuna unor scriitori de tipuri foarte
diferite. Tn citeva cazuri, longevitatea,
eventual inteligenta s-au pastrat efer-
vescente, desi scriitorii Tncetasera, de
fapt, sa existe. Shaw a trait pind la
94 de ani si a scris pina in ultimele
zile, lasind neterminata o piesa. Dar
daca aciditatea si paradoxul s-au ma-
nifestat pe atitea cai, scrisul lui a co-
borit evident in ultimul sfert de secol.
Shaw dramaturgul s-a oprit pe la 1930.
in schimb, Voltaire, eternul muribund,
se Tmplineste in ultimele doud decenii
in pamflet si ,contes”, ne lasa paginile
cele mai neatinse de timp, asa cum A-
natole France a dat Tntre 70 si 80 de ani
Zeilor le e sete, Revolta ingerilor, Mi-
cul Pierre, in floarea vietii. Mann, ar-
tistul, a murit Tn picioare, ca si Goethe,
ca Voltaire, France sau Hugo. Singula-
ritatea drumului sau rezida si in ma-
turizarea timpurie : Buddenbrooks a
fost scris la 25 de ani.

O analogie care ar propune o relatie
directd intre Mann si eroul biografic
din Lotte la Weimar ar porni de la lo-
cul lor dominant in cultura germana.
Chiar daca Mann va fi facut el insusi
aceasta apropiere cu un orgoliu legitim,
diferentele de situatie istorica sint fla-
grante. ,Goethe al timpului nostru” e
o formula construita ulterior de critica,
avind sens ierarhic si constatativ. 1l si-
tueaza astazi pe Mann in centrul confi-
guratiei literare germane a citorva de-
cenii. Audienta i)rogresivé pe care a
dobindit-o scrisul lui dupa primul raz-
boi mondial ih Germania si in lume nu
e totusi comparabild cu regalitatea lite-
rara a lui Goethe dupa 1810. cu Weima-
rul devenit loc de pelerinaj.

Nu analogiile [&muresc ntreruperea
unui ciclu de scrieri si dialogul Insis-
tent cu Goethe, ci poate tocmai diferen-
ta de situatie, dorinta de restabilire a
contactului cu o cultura de care Mann
se simtea inseparabil si a carei criza
o0 trdia.

Cu nazismul nu exista dialog posibil.
Cind a scris rectorului de la Bonn, uni-
versitate care Ti retrdasese doctoratul,
Mann a subliniat dispretuitor ca scri-
soarea era doar formal adresatd, ca rec-
torul era un pseudo-interlocutor. Dar
cultura emigratiei nu se putea recon-
stitui unitar, devenise o Tnsumare de
cautari si de drame individuale.

Tn acest context, intreruperea calmei
desfasurari de mituri biblice e de n-
teles. Ciclul avea sa fie incheiat in 1943,
in plin razboi. Intoarcerea spre Goethe,
spre artistul intruchipind si inchegarea
si maxima altitudine a culturii germa-
ne, era pentru Mann un mod de a dia-
loga si de a nega involutia virstei —
Goethe din 1816 are cu aproximatie de
citiva ani virsta lui Mann din 1939 —
si izolarea. De a se intreba asupra dru-
mului sdu propriu si asupra perspec-
tivelor culturii care l-a format. Con-
ventia monologului de dimineata e atot-
cuprinzatoare. Tntre maruntisurile co-
tidiene. intre asociatiile intimplatoare,
alaturi de poezia festiva pe care o fa-
brica, nu fara o umbra de zimbet iro-
nic. dar constiincios, Goethe pune ntre-
bari, mediteaza. Cautarea, enunturile
sint ale acestui Goethe posibil pe care
1l plasmuieste cartea, se construiesc
scrupulos din montaje de citate. Sint si
obsesiile mai vechi ale lui Mann : osci-
larea lui Tonio Krbger intre ordine si
dezordine, ntre cautarea de radacini si
sentimentul singularizarii. Este mai ales
anxietatea lui Mann sexagenar, cautind
prin personajul biografic raspunsul la
posibilitatea refnnoirii, afirmindu-si vi-
talitatea si propunind o estetica. Tnain-
tea Doctorului Faustus si n alti ter-
meni. Lotte la Weimar construieste, din
detaliile unei biografii, o configuratie
fictivd in care un artist solilocveaza cu
privire la artd, la viata si la moarte.

Silvian 10SIFESCU

') Toate citatele sint scoase din ex-
celenta traducere a lui Alexandru Phi-
lippide, Lotte la Weimar, E.P.L.U., 1964.
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Nu e usor sa tii socoteala exacta a descendentilor
lui Lev Tolstoi. Aceasta pentru ca autorul romanului
Razboi si Pace a avut treisprezece copii si douazeci
si nouda de nepoti.

Dar cele doud persoane care se afla acum, aici, In
fata mea. ma vor ajuta sa fac recensamintul supra-
vietuitorilor. Stnt nepotii instalati la Paris, ai marelui
scriitor : Tania si Serghei. Alexandra, o altd nepoata,
fiind absenta.

intreg ,tribul tolstoian” e unit prin legaturi afective
pe care distantele nu le atenueaza si toti se vor si se
simt mostenitorii spirituali ai bunicului lor. Vai de a-
cela care s-ar Tncumeta sa critice Tn chip necuviincios,
fata de ei, opera ori viata gigantului literaturii mon-
diale !

Cu toate ca francezi prin nationalitate si spirit, a-
cesti , Tolstoi" ai nostri au ramas, prin caracterul lor,
fundamental rusi : emotivi, grozav de seducatori, sca-
parind de fantezie, mereu gata sa deteste ori sa adore,

. daruind mult din ei insisi, cerind la rindul lor sa-i
iubesti, niciodata indiferenti...

Sint aici, atenti la Tntrebarile mele, impregnati de
amintiri si ajunge o datd, un nume, ca acestea sa iz-
bucneasca.

BUNICUL NU-MI INSPIRA TEAMA

— Copil fiind, ai locuit la lasnaia Poliana, Tania ?

— Vezi tu, eram prea mica pentru a fi pastrat de
atunci amintiri foarte precise. Vad o silueta, putin n-
covoiata, o barba mare care Tmi intepa obrazul.. O
extrema delicatete si, pe cit Tmi amintesc, un dar
placut al vorbirii. Chiar si cu nepotii sdi. Tmi spunea
adesea 0 poveste, intotdeauna aceeasi, cu un copil
care se dadea Tn vint dupa castraveti. inghitea cas-
traveti din ce in ce mai mari si gura 1i devenise e-
norma.. Exista chiar un disc pe care sint Tnregistrate
si se aud strigatele de uimire pe care le emiteam la
aceleasi pasaje.

Nu-mj era de loc frica de el. Era atit de fermecator,
dar asta nu scadea cu nimic din marele respect pe
care i-1 purta familia. Cind venea pe la vreo ruda,
se stirnea o vilvd de mare eveniment. Era vizita pa-
triarhului

— Dar moartea sa ?.

— Pastrez doar amintirea unui soc puternic si a
ceea ce ne povestea tata O multime nesfirsita venise
din intreaga Rusie si chiar din Tntreaga lume, la in-
mormintare Era bineinteles o Tnmormintare civila. n
fata mormintului deschis, in parc, toti au cazut in
genunchi. Deodatd se auzira murmure, 0 rumoare :
~Sapki doloi!" (Descoperiti-va !) Foarte numerosi jan-
darmi care asigurau serviciul de ordine ascultara po-
runca...

— Vizitele. Tmi Tnchipui, nu lipseau la lasnaia Po-
liana ?

— Bineinteles Veneau discipoli din toate tarile lu-
mii, din Japonia ca si din Statele Unite. Catre 1900,
a fost si vizita suedezului, despre care parintii ne-au
vorbit atit de des.

Tania si Serghei izbucnesc Tn ris, si cu greu mai
Izbutesc sa reconstitui povestea, printre interjectiile
ce se intretaie.

— Tti amintesti era pe vremea foametei celei mari...
Da. bunicul tocmai se ntorcea din regiunile cele mai
napastuite. La gara, i-a iesit in cale un om in pielea
goala...

— Exagerezi. Tania, era in chiloti si cu o cuvertura
pe umerl.

— Da. exact ce spun si eu, era aproape gol. ti se-
mana bunicului ca un frate.

— Se intelege, avea si el o barba uriasa. Era un
suedez ,Sint unul din credinciosii dumneavoastra a-
deptl, spuse el. vin sa locuiesc alaturi de dumneavoa-
stra". Se hranea numai cu graunte si bunicul, care
a vrut sa-1 imite, avu o teribild criza de ficat dupa
U'-ua zile de griu Tncoltit

Tolstoi ?

Era bunicul nostru!..

— Da, si bunica nu suporta prezenta suedezului,
dar eforturile ei pentru a-1 determina sa plece se cioc-
neau de vointa bunicului, care se atasase de el. Dra-
ma a izbucnit atunci cind guvernanta englezoaica I-a
surprins pe suedez, gol pusca, spaiindu-si izmenele in
lac. Bunica l-a expulzat, dar el s-a dus sa locuiasca
in casa vecind, a matusii Tatiana. A trait acolo citiva
ani, pina la moartea sa. Briand a fost si el la lasnaia
Poliana, cam tot pe atunci. La sfirsitul unei mese, la
umbra teilor, suedezul spuse Tn englezeste, adresindu-
se matusii noastre : ,Vreti sa-i spuneti acestui domn
ca fumul tigarii sale ma incomodeaza 7* Briand nu
se lasd nici el : ,Vreti sa fiti atit de amabila, si sa
semnalati acestui personaj ca privelistea picioarelor
sale murdare ma deranjeaza ?*

Ris general, care ne face sd trecem peste un sfert

de secol.

LENIN PERSONAL SI LUNACEARSKI AU DAT
INSTRUCTIUNI...

— Cum a trdit familia Tolstoi Tn timpul Revolutiei?
Erati cu totii la lasnaia Poliana ?

E rindul lui Serghei, istoriograful familiei, sa ras-
punda :

— Dupa moartea bunicului, bunica noastra a adre-
sat tarului o cerere Tn vederea rascumpararii de ca-
tre Stat a proprietatii care putea fi considerata sanc-
tuar national. Argumente meschine referitoare la pre-
tul prea ridicat, precum si asasinarea presedintelui
Stolipin au facut ca proiectul sa esueze. Tn momentul
izbucnirii Revolutiei, proprietatea apartinea deci bu-
nicii si devenise loc de refugiu al copiilor, nepotilor,
prietenilor si discipolilor. Trebuie sa spun cd guver-
nul a facut mult pentru a ajuta familia Tolstoi sa
traverseze asprele incercari ale epocii. Lenin, perso-
nal, si Lunacearski, ministrul Culturii, au dat instruc-
tiuni sa nu fim lipsiti de mijloace de trai. Tn asa ma-
sura, ca intr-o zi ne-a sosit un vagon de nisetru de la
Moscova. Dupa o calatorie de zece zile, pestele Tnce-
puse sa cam miroasa. N-avea importanta, transportul
fu spalat foarte bine, intreg satul se infrupta, n-a mu-
rit nimeni !

Alta data Kalinin dadu ordin sa se trimita o locomo-
tiva speciala pentru ca unchiul Serghei, care locuia
la Moscova, sa poata fi de fata si veghea la ultimele
clipe de viata ale bunicii. Dupa moartea acesteia, las-
naia Poliana fu nationalizata si transformata in mu-
zeu.

Trei dintre copii trdiau la Moscova. Dupa Revolutie
ei participara la o actiune monumentald, descoperirea
si punerea in ordine a materialelor si documentelor
in vederea editarii operelor complete ale lui Tolstoi
in nouazeci si unu de volume.

Unchiul Serghei, cel mai in virsta, ramase la Mos-
cova. Muzician cunoscut, a trdit linistit pind Tn 1963.
data a mortii sale. Fiul sau e profesor de engleza.

UN TESTAMENT STRANIU

— Niciodatd vreunul dintre noi nu s-a atins de vreo
centima din drepturile de autor ale bunicului !

Aceasta situatie isi are origina Tn testamentul se-
cret pe care. intr-o faza dramatica a sfirsitului vietii
sale, bunicul l-a redactat si semnat in padurea de. la
lasnaia Poliana, pe un bustean, in prezenta a doi mar-
tori, dintre care unul era Goldweisser, prietenul si
discipolul sau preferat. Era cea de a doua versiung,
prima, care oferea opera literara umanitatii, neavind
valoare juridica, dupa cum Ti semnalase bunicului un
jurist din Tuia Aceasta a doua versiune, secreta de-
semna ca legator universal al tuturor drepturilor lui
Tolstoi pe matusa noastra Alexandra. Dar, in chip
intentionat, o addenda cerea legatarei sa nu se atinga
vreodatd de drepturile de autor, clauza pe care a res-

pectat-o intotdeauna ntr-un fel scrupulos. Tn fapt, in
acest mod indirect, bunicul intelegea sa doneze opera
sa umanitatii.

— Si unde au ajuns pina la urma sumele colosal
reprezentind aceste drepturi ?

— La editori ! Tn Franta, in parte, ele au revenit
Societatii oamenilor de litere.

— Prin urmare, descendentii lui Tolstoi nu au bene-
ficiat de ele ?

— Tn asa masurd, Tncit atunci cind Razboi si Pace
(versiune americana) a rulat la New York, matusa
noastra a cerut sa prezinte filmul, in calitate de fiica
a lui Tolstoi, si a solicitat autorizatia de a face o
cheta in salile de proiectie, in folosul ,Fundatiei Tol-
stoi". Firma producatoare a refuzat.

Alta intimplare : matusa Tania, mult Thainte de
razboi, trecea intr-o zi prin fata afisului unui cine-
matograf parizian de pe Grands Boulevards, unde rula
Ana Karenina, cu Greta Garbo. Fiica sa isi exprima
dorinta sa vada filmul dar, in fata casei de bilete,
matusa Tania observa ca nu-i ajungeau banii pentru
bilete.

Dar, subliniaza Serghei, daca parintii nostri au tre-
cut prin dificultdati pecuniare, Tn schimb, Tn anii
imediat urmatori mortii lui Tolstoi, niciunul din-
tre ei nu a fost lezat, Intrucit bunicul Tsi Tmpartise
bunurile, considerabile pe vremea aceea, tuturor co-
piilor, inainte de a fi facut testamentul care, inca
0 datd, nu privea decit opera literard, cu titlu postum.

O BIOGRAFIE CONTESTATA

— Sa trecm la prezent. Ce parere aveti despre
»Tolstoi" al lui Henri Troyat?

— Ah, nu, sd@ vorbim despre altceva ! izbucneste
Tania, cea impetuoasa.

Dar 1n sfirsit, reactia descendentilor lui Tolstoi

e cunoscuta, dintr-o brosura a matusii Alexandra care
nu-1 menajeaza pe Troyat. Astfel, inca din prima
frazd, d-na Alexandra declara ca, dupa ce ar fi as-
cultat parerile nepotilor ei si ale prietenilor, n-ar fjy
avut, citva timp, curajul de a citi cartea. E limpede,
nu ? Mai scrie de asemenea, Tntre altele, ca ,ironia,
reavointa, afirmatiile gratuite Tn privinta ideilor lui
Tolstoi... pot da cititorului neavertizat o imagine de-
formata a personalitatii tatdlui meu...”.

Tania e furioasda pe mine, citesc limpede, in pri-
virea ei ca sint un groaznic provocator dar iata ca
Serghei, surizind, abate furtuna :

— Eu cred, noi credem ca e o carte interesanta,
foarte bine scrisa, dar nu suntem de acord #suMK
interpretarii anumitor amanunte din viata bunicului;
Ele sint relatate ca si cum Tolstoi n-ar fi fost un om
sincer, cind de fapt, Tntreaga sa existentd este dovada
unei absolute sinceritati. Aceea a unui om care nu
poate fi banuit de lipsa curajului moral, si Tncad mai
putin de ipocrizie. Asupra acestui punct, de la Tnceput
foarte important, descendentii lui Tolstoi nu pot fi de
acord cu cartea lui Troyat.

— Ati fost anul trecut la lasnaia Poliana. Cu ce
v-ati Tntors de acolo ?

— Tn chip esential, cu 0o mare emotie. Stiti cit de
credinciosi sint rusii amintirilor lor. Casa, parcul,
mormintul, sint Tntretinute cu un respect care ne-a
miscat profund. Ca si micul muzeu instalat in casa
Tolstoi de la Moscova. in plus, ceea ce s-a adaugat
emotiei noastre, am revazut pe batrinii care Ti cunos-
cusera pe bunicul si pe bunica si care Ti mai aminteau
si de noi. Si chiar necunoscutii.. Uite, ma intorceam
de la mormint. Pe alee, m-a abordat un barbat mai
in virstd in chip vizibil un ordasean in trecere pe
acolo, ,,E oare posibil sa am astazi bucuria de a ve-
dea pe nepotul lui Tolstoi ?*

Sacha SIMON
(Le Figaro, 23 iulie 1971).
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Yasunari Kawabata

tinutul zapezilor

Yasunari Kawabata, decanul de virsta al scriitorilor niponi, reprezinta pentru
literatura japoneza Tmplinirea stilului traditional, reliefind prin scrisul sau sufletul
japonez, sensibilitatea si poezia lui eterna. Cariera sa a fost Tncununata cu Premiul
Nobel, prima distinctie de acest fel conferita unui scriitor din Tara Soarelui-Rasare.
Romanul sau cel mai cunoscut, Tinutul zapezilor, sintetizeaza forta scriiturii traditio-
nale. E o poveste simpla de dragoste intre un pictor si o gheisa, situata intr-un decor
al zapezii pure. Prezentam mai jos un fragment din finalul romanului.

Prima zdpadd cazuse n dimineata cind, intins 1in
pai, Shimamura asculta recitalul No. Nu cumva mun-
pi si marea vuiau atunci ? Sau poate i se ascutisera
simturile pentru ca n caldtorie Tl insotise numai Ko-

mako ; chiar si acum i se parea ca mai aude ecoul
acelui_muget indepartat. ) -
— Or fi Tnzapeziti si ei acolo, sus, nu-i asa? Citi

traiesc oare n sat ?

— Foarte multi.

— Cu ce crezi ca-si petrec_timpul, asa, Tnconjurati
cu totul de zapezi, reusesti sa-ti inchipui ? Poate ca
am fi reusit sa-i convingem sa lucreze Chijimi. *

Femeia zimbi enigmatic spre strainul curios.

Shimamura s-a reintors la gard si a asteptat trenul
timp de doua ore. Soarele de iarna apusese devreme
iar aerul ramasese atit de pur incit parea ca lustru-
ieste stelele. Lui Shimamura i Tnghetau picioarele.

A revenit o data cu caldura primaverii, nestiind ce
dorea, de fapt de la aceasta reintoarcere. A strabatut
in taxi drumul satului ca si altddatda. Tnconjurind crin-
ul de cedrii se pomenira in fata casei luminata stra-
ucitor. Shimamura se simti deodatd n siguranta ; Ti
cuprinse un val fierbinte linistitor.

Se aflau la restaurantul Kikumura. Trei sau patru
gheise stateau de vorba la intrare.

»,Una din ele este, desigur ,Komako“, dar chiar Tna-
inte de a fi avut timp sa-si contureze acest gind, o va-
zu numai pe Komako.

Soferul taxiului frina. in mod evident auzise si el
vorbindu-se despre cei doi.

Shimamura Tsi intoarse ochii de la ea si privi prin
fereastra din spate. Tn lumina stelelor, urmele rotilor
apdreau distinct pe fondul zapezii, vizibile surprin-
zator de departe.

Komako inchise o clipd ochii si se precipitd spre
taxi. Masina urca incetisor dealul, fara sa se opreas-
ca. Ea se catara pe scara automobilului si apuca mi-
nerul portierei.

Se napustise asupra masinii vrind sd o devoreze,
parca; Shimamura simti cum subita apropiere 1l Tn-
fierbinta. Fu surprins de gestul ei impulsiv, fard sa
i se para totusi nesabuit sau nefiresc. Komako ridica
un brat, atingind usor fereastra pe jumatate Tnchisa.
Mineca de la kimono Ti aluneca descoperindu-i bratul
si rosul fierbinte al kimonoului interior se revarsa
prin sticla groasa, croindu-si drum pina in strafun-
durile_infriguratului Shimamura.

Ea fisi lipi fruntea de fereastra.

— Unde ai fost ? Spune-mi unde ai fost, striga ea.

— Nu fi copil, ai sa te lovesti, striga si el, desi
amindoi stiau ca totul nu era decit un joc, un gest de
tandrete.

Deschizind protiera, ea aluneca Tnauntrul taxiului.

De altfel acesta se si oprise. Se aflau la Tnceputul
cararii ce urca pieptis, pe munte.
— Unde ai fost ?
— Pai..
— Unde ?
Nicaieri Tn mod deosebit.
O vazu cu surprindere cum fsi aranjeaza fustele

dupa obiceiul gheiselor.

_Soferul_astepta in tacere. Era cam penibil, trebuia
sa admita Shimamura, sa stea asa, amindoi, intr-un
taxi care mersese cit de departe Ti ingaduise cérarea.

— Hai sa iesim, spuse Komako, punindu-si mina
peste a lui. E rece, ia te uita ce rece e | De ce nu m-ai
luat si pe mine cu dumneata ?

— Crezi ca ar fi trebuit sa te iau ?

Ea rise fericita, pornind sa urce in fuga treptele de
piatra.

— Ce om straniu esti | Te-am vazut plecind. Sa fi
fost ora doud, putin Tnainte de trei ?

— Da, Tntr-adevar.

— Am iesit in fuga atunci cind am auzit automo-
bilul, am zburat repede spre drum. Dar dumneata n-ai
mai privit in jur.

— Sa fi privit in jur ?

— Nu ai facut-o. De ce nu te-ai uitat in jur ?

Shimamura fu putin surprins de aceasta insistenta.

— Nu stiai ca te-am vazut plecind, nu-i asa ?

— Nu stiam.

— Vezi ? Cu un ris sagalnic, mai mult interior, ea
se lipi de el. De ce nu m-ai luat si pe mine ? Ma pa-
rasesti, ma lasi departe in urma dumitale si te rein-
torci apoi atit'de rece. lata ceva care nu-mi place de-
loc-

Deodata auzira sunetul unei alarme de
cu_timbrul specific, vestind o calamitate.

Privira inapoi.

— Foc, foc'!

— Un foc !

Deasupra satului de la picioarele lor se Tnalta o co-
loana de scintei.

Komako scoase doud-trei tipete si se inclesta de
mina lui Shimamura. O limba de foc, izbucnea inter-
mitent Tn sus, prin spirala de fum, coborind apoi pen-
tru a linge acoperisurile din preajma.

— IL\JIH e ? La casa profesorului de muzica?

— Nu.

— Dar unde, atunci ?

— Mai departe, spre statiune.

Limba de flacari se avinta si mai sus, peste acoperi-
suri.

" —E la depozitul de gogosi de matase. E depozitul |
Uite, priveste ! Arde depozitul de gogosi | Femeia Tsi
sprijini fata de umarul lui : ,depozitul, depozitul !

Focul stralucea si mai sus. De pe munte, Tnsa, de
unde priveau ei, se vedea atit de molcom sub cerul
instelat, Tncit parea a fi un mic foc facut in joaca.
Shimamura Tnlantui cu bratul umerii fetei.

— Si ce motiv ai tu sa te temi ?
_ — Nu, nu, nu, spuse Komako, clatinindu-si capul si
izbucnind in lacrimi. Fata ei in miinile lui Shimamu-
ra parea mai plapinda ca de obicei. Buzele Ti tremu-
rau puternic.

Izbucnise, asa, n_plins la vederea_focului, iar Shi-
mamura o tinea strins linga sine, fard a se gindi sa se
intrebe ce anume o tulburase astfel.

Ea Tncetd sd plinga tot atit de brusc cum si Tncepu-
se, apoi se smulse de linga el.

— E un film la depozit, astd seara cladirea e plina
de lume. Oamenii sint in primejdie. Vor arde cu to-
tii de vii.

Tncepura sa alerge spre han. Auzeau strigdte deasu-
pra lor. Clientii iesisera pe verandele de la catul
doi si trei, inundati de lumina ce se revarsa prin usi-
le deschise. La marginea gradinii, crizantemele impa-
sibile se conturau Tn luminile hanului — sau ale stele-
lor. El crezu o clipa ca le lumina chiar focul. Dincolo
de crizanteme se aflau citeva persoane. Portarul si alti
doi-trei oameni coborau treptele sarind.

— E la depozitul de gogosi ? intreba Komako pe
unul din ei.

— Da, acolo e. ) o
— E vreun accidentat ? A fost cineva ranit ?

— Sint pe cale de a-i evacua pe toti. A luat foc fil-
mul si intr-o clipa intreaga sala a fost in flacari. Mi
s-a spus la telefon. Priviti | Portarul isi ridica un brat
pe cind se Indeparta in fugd. Se pare ca trebuiau arun-
cati copiii de la balcon, unul cite unul.

— Ce sa facem ? Komako o porni in josul scarilor
urmindu-1 pe portar. Multi altii o ajunserd si atunci
ea Tncepu sa alerge. Shimamura o urma.

La picioarele scarilor tulburarea lor crescu. Se  mai
vedeau numai virfurile flacarilor miscindu-se pe dea-
supra acoperisurilor. Zgomotul alarmei era din ce n
ce mai apropiat si mai strident.

— Ai grija, e Tnghetat si poti sa aluneci ! Ea se
opri ca sa-1 priveasca. Dar nu-i nimic, nu e nevoie sa
vii si dumneata mai departe. Eu Tnsa trebuie sa ma
duc sa vad daca nu este cineva accidentat.

Tn adevar el nu avea nici un motiv sa continuie
drumul. Simti cum emotia i se stinge. Privi In jur si
constata ca ajunsesera la rascruce.

— Calea Laptelui ! Minunatda, nu-i asa ? murmura
Komako. Ea se uitase la cer in timp ce alerga in
fata lui.

— Calea Laptelui ! Shimamura privi la rindul sau
spre bolta si se simti el insusi plutind Tn undele Caii
Laptelui. Stralucirea ei era atit de aproape Tncit parea
ca-1 transporta acolo sus. Oare aceasta era imensita-
tea sclipitoare pe care o vazuse poetul Basho, cind
descrisese Calea Laptelui arcuita peste o mare furtu-
noasa ? lata colo cum coboard Calea Laptelui pentru
a Tnvalui inima noptii Tn Tmbratisarea ei nuda ! in ea
este atfta voluptate ! Shimamura fsi Tnchipui o clipa
ca propria lui umbrad minusculd, era strivita astfel
de pamint. Noaptea era atat de pura, Tncit fiecare
stea se distingea limpede de celelalte si particulele de
pulbere argintatda, din norul luminos, puteau fi cu-

Fncendiu,
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lese, una cite una. Adincimea fara limite a Caii Lap-
;eluli facea ca privirea lui fermecatd sa se piarda in
inalt.

— Asteapta, asteaptd, strigd Shimamura.

— Vino! Komako alerga spre muntele Tntunecat,
peste care cadea Calea Laptelui. Parea ca-si adunase
in miini lungile-i vesminte si, o data cu unduirea
bratelor sale, acestea se ridicau putin, coborind apoi
din ‘nou. Vibra si el o data cu rosul fugar al kimonou-
lui peste zdpada instelata.

Alerga dupa ea cit putu de repede.

Komako Tsi domoli goana si-i prinse mina, lasin-
du-si fustele lungi sa cada la pamint.

— Vii si dumneata ?

— Da

— Esti intotdeauna dornic de emotii | Tsi lasase a-

cum fustele sa lunece peste zapada. Dar oamenii vor
ride. intoarce-te, te rog.

— Tnca putin, merg numai putin mai departe.

— Dar nu e bine. Oamenilor nu le va placea ca te
aduc la un incendiu.

El clatind din cap si se opri. Mina ei Ti mai atinse,
usoard, mineca, in timp ce-si continua drumul.

_— Ma voi_intoarce. Asteaptd-mad undeva. Unde ai
sa ma astepti ?

— Oriunde doresti.

— Sa ma gindesc, Putin mai departe de aici. Scruta
fata lui, apoi 1si clatina cu putere capul. Nu, nu mai
vreau sa ma astepti.

Se aruncd la pieptul lui. EI se retrase un pas sau
doi Tnapoi, clatinindu-se. Un sir de bulbi cresteau
Iinga drum, n zdpada subtire.

— Am urit clipa aceea. Torentul neasteptat de cu-
vinte ajunse din nou la el. Mi-ai spus atunci ca sint
o femeie adevarata, nu-i asa ? Dar ti-ai schimbat pa-
rerea. De ce a mai trebuit sa-mi spui acele cuvinte ?

O revazu ca Tn vis, intepind rogojina cu podoaba
de argint din par.

— Am plins pentru asta. Am plins din nou cind am
ajuns acasa. Mi-e teama sa ma despart de dumneata.
Dar, te rog, pleacd. N-am sa uit ca m-ai facut sa pling.

Pe Shimamura 1l ndapadi un sentiment de zadarni-
cie apasator si fara sperantd, la gindul ca o simpla
neintelegere isi croise drum atit de adinc n cugetul
femeii. Tn aceeasi clipd se auzird_tipete din_directia
focului si o noua izbucnire de flacari isi trimise n
sus coloana de scintei.

— Priveste ! Uite cum s-a intetit iar focul !

Alergara mai departe usurati.

Komako fugea bine. Sandalele sale zburau peste za-
pada Tnghetata, iar bratele-i, strinse linga trup, abia
daca se miscau. Pdrea ca intreaga-i forta se strin-
sese Tn piept — 0 mica persoana stranie, gindi Shima-
mura.

Prea masiv pentru a putea alerga, obosi foarte re-
pede urmarind-o. Dar si Komako Tsi pierdu rasuflarea.
Se sprijini de el.

— Tmi curg lacrimile, spuse ea. Din cauza frigului.

Si ochii lui Shimamura erau umezi. Obrajii 1i ar-
deau, doar ochii ramasesera reci. Clipi si Calea Lap-
telui veni sa-i umple privirea. incerca sa-si Tmpie-
dice lacrimile sa se reverse.

— Asa este Calea Laptelui In fiecare noapte ?

— Calea Laptelui ? Minunata, nu-i asa ? Dar nu a-
rata astfel in fiecare noapte. De obicei nu este atit
de clara.

Calea Laptelui curgea pe deasupra lor, in directia
in care alergau, iar Komako parea ca-si scalda capul
in lumina ei. Forma nasului sau usor acvilin nu se
vedea prea limpede, iar buzele delicate i palisera.
Era chiar atit de slaba acea lumina care sfisia si
inunda cerul ? Lumina era chiar mai slaba decit n-
tr-o noapte cu lund si totusi Calea Laptelui sclipea
mai puternic decit cea mai strdlucitoare lunda pling,
n lumina firava, ce nu nastea nici o umbrd pe pa-
mint, fata ei, asemeni unei stravechi masti, parea ca
pluteste. Era ciudat cum, si din acea mascd, mai.raz-
batea parfum de femeie.

El Tnaltd ochii si din nou Calea Laptelui veni sa
nvaluie pamintul. Si iatd, Calea Laptelui, ca o imen-
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sa aurord, curgind prin trupul lui pind la hotarele
pamlntulw in ea singuratatea calma, Tnghetatd, se
Intrupa intr-o uimire_voluptuoasa.
— Daca ma vei parasi, voi duce o viata cinstita,
spuse Komako pornind din_nou. Tsi strinse cu o mina
arul despletit. Dupd ce facu cinci sau sase pasi se

Intoarse sa se uite Thapoi, la el.

— Ce este ? Doar nu ai de gind sa ramii asa, acolo ?

Shimamura statea neclintit, privind-o.

— Oh ! Ma vei astepta, deci ? Si vom merge Tm-
preund in camera dumitale.

Facu_un mic gest cu mina stinga_si se Indeparta in
fuga. Silueta ei paru ca e nghititd de munte. Calea
Laptelui isi rasfira faldurile ce se zdrobeau de spina-
rile muntelui si, ridicindu-se din nou, ca un splendid
evantai scinteietor, mai sus pe cer, lasa pamintului
si mai multa Tntunecime.

Komako ajunse in strada principald si disparu. Shi-
mamura porni dupd ea.

Citiva barbati Tmpingeau n lungul strazii, scan-
dind’ ritmic, o pompa de incendiu. Valuri de oameni
se revarsau in urma pompei. Shimamura se alatura
multimii, parasind drumul lateral din care venise cu

Komako.
Altd pompd cobora strada. O |dsd s& treaca si intrd

in suvoiul omenesc din urma ei. Era 0 pompa_ veche,
de mina. ridicol de micd, nenumarati oameni roiau
in jur, tragind de frlnghule lungi.

Komako se oprise de asemeni, pentru a ldsa sa treaca
pompa. il zari pe Shimamura si alergd linga el. Lu-
mea ce se daduse la o parte umplu iar strada, ca
aspiratd de pompd. Acum cei doi nu mai erau- decit
0 particula marunta din gloata ce alerga spre foc.

— Asadar, ai venit! Mereu dornic de emotii !

— Blnelnteles lata 0 mica pompa jalnica, nu-i
asa ? Cea mai bunad piesd a unei promotii vechi de
0 suta de ani.

— Pe putin. Ai grija sd nu cazi.

— E alunecos, intr-adevar.

— S3 vii odatd aici cind vom avea un polei veri-
tabil, cu zdpada viscolitd toata noaptea. Dar nu vei
face asta, desigur. lepurii si fazanii se ascund intot-
deauna din calea furtunii. Komako avea vocea lim-

pede si neastimparatd. Parea sa-si Tmprumute tim-
brul de la vocile ce scandau si de la picioarele care
tropdiau in jurul ei. Shimamura se simtea de aseme-
nea dus pe sus de multime.

Acum putea auzi si zgomotul flacarilor, iar limba
de foc salta in fata lor. Komako se inclesta de bratul
lui Shimamura. Casele joase, intunecate, din lungul
strazii, pareau ca respird, brusc luminate de foc, rein-
trind apoi in beznd Apa de la pompe se scurgea pe
stradd. Ajunsera la un zid de trupuri. Un miros, ase-
manator cu cel de gogosi arse, plutea amestecat cu
fumul gros.

Cind si cind sosea alergind cite un localnic. Por-
nea sa cheme numele vreunei rude. Se auzea un ras-
puns, iar cei doi porneau sa strige bucurosi unul la
altul. Alarma de incendiu Tncetase.

De teama ca oamenii sa nu-1 observe, Shimamura
se strecura de linga Komako in spatele unui grup de
copii. Acestia se dadura Tnapoi din cauza dogoarei.
Zapada de la picioarele lor se topea, iar ceva mai de-
parte, din cauza focului si a apei, pamintul se trans-
formase intr-un amestec noroios, cu amprente de pasi..

Se aflau pe cimpul ce inconjura depozitul de gogosi.
Multimea de pe strada principala se revarsase in a-
celasi spatiu deschis.

Parea ca focul pornise din apropierea intrarii, mis-
tuind acoperisul si  peretii unei jumatati de cladire.
Ramasesera intregi numai stilpii sl grinzile. Tn inte-
riorul hambarului vast, cu peretii, podelele si acope-
risul de sindrila, nu se mai vedea fum. Acoperisul,
udat de pompe, nu parea sa mai arda, cu toate aces-
tea focul continua sa se Tntinda. Din cele mai neastep-
tate locuri izbucnea cite o flacara, spre care se in-
torceau repede cele trei pompe si jerbe de scintei
zburau in sus prin valurile de fum negru.

Shimamura simtea cda se Tnaltd Tmpreuna cu scin-
teile, departe, pind la Calea Laptelui. lar Calea Lap-
telui parea ca se cufunda, curgind Tn directia opusd
valatucilor de fum. La un moment dat, 0 pompa nu
nimeri acoperisul, iar capatul suvoiului de apa pe
care 1l arunca undui, transformindu-se intr-o ceatd
albd, diafand, ce se iriza n luminile Caii Laptelui.

Komako venise linga el farda sa stie cind. O simti
luindu-i mina. Se Tntoarse cdtre ea in tacere ; privea
tintd la foc, iar dansul flacarilor se reflecta pe figura
el concentratd, usor mbujoratd. Shimamura Tisi simti
inima batind nebuneste. Parul femeii se despletise,
gitul ei se arcuia, dezgolit. Degetele lui tremurara de
dorinta de a i-1 mingiia. Tn palma lui fierbinte mina
femeii deveni si mai fierbinte. El nu mai reusi sa in-
teleaga cum de i se paruse ca 1i ameninta o despartire.
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Din stilpii si birnele de la intrare izbucnira iar fla-
cari. Oamenii Tndreptard un suvoi de apa intr-acolo.
Prin spatiul format de cadrul usii se ridicard nori de
vapori fosnitori.

Multlmea suspina ca un singur om. Un trup de
femeie cizuse n mijlocul flacérilor.

Depozitul de gogosi avea un mic balcon, mai mult
un simulacru de loc pentru spectatori. Balconul era
destul de jos situat si, cazind de acolo, corpul femeii
atinse pamintul intr-o fractiune de secunda dar toti
ochii reusira si vada ciderea aceea n amanunt. Poate
ca atitudinea stranie de marionetd a trupului ce ca-
Fea a facut ca fractiunea de secunda sa para atit de
unga.

Se vedea imediat cd victima era inconstienta. Se
prabusi arzind si nu scoase nici un sunet cind se
izbi de jarul de dedesubt. Se adunase destuld api in
cladire, astfel ca nu se stirni nici un fir de praf.

Trupul de femeie zburd prin fata lui, in timp ce
suvoiul de apa de la pompa se arcuia spre jarul care
mocnea. Trecind prin aer, trupul ce cadea se pastrd
perfect orizontal, Shimamura se dadu Tnapoi, nu de
frica, fireste. Vazu aratarea ca pe o fantasma din
alta lume. Apoi corpul, ce zburase prin aer ncre-
menit, deveni lax, moale. Cu o_pasivitate de papusa
Si |nd|ferenta nelnsuﬂetlta parea sa se afle la_li-
mlta dintre viata si moarte. Poate cé repulsia lui Shi-
mamura nu ar fi fost asa de puternica dacd macar
capul, un genunchi sau o0 coapsa ar fi tulburat linia
perfect orizontald. Acest lucru ar fi trebuit neapdrat
sd se Tntimple, dar cadavrul ramasese perfect intins,
asa cum se izbise de pamint.

"Komako .gemu si-si duse miinile la ochi. Shimamura
continua s& priveasca forma inerta.

Oare cind intelese ca era Yoko ? Exclamatia multi-
mii si tipatul scos de Komako se auzira n aceeasi
cllpa tot atunci parca, un spasm strabatu gamba
victimei intinsi la pamint.

Tipatul 11 strapunse. Spasmul piciorului 1l infiora.
Inima i se umplu de o durere surda.

Yoko avusese o miscare a piciorului foarte slaba,
abia perceptibila. Chiar Tnainte de acel spasm, Shima-
mura Ti privise fata si kimonoul, silueta ascutita n-
tinsd pe pamintul rosu. Yoko zicea cu fata in sus.
Kimonoul Ti ldsa dezgollt un genunchi. Dupa ce ajun-
sese la pamint, nu schitd decit acea miscare usoara.
Zacea n nesimtire.

Cine stie de ce Shimamura nu véazu in forma rigida
moartea. | se paru mai degraba ca Yoko suferise, prin-
tr-o scamatorie, un fel de metamorfoza.

Doud sau trei birne ale balconului surpat mai ar-
deau deasupra capului ei. Ochii splendizi 1i erau Tn-
chisi, Maxilarul ei era putin Tmpins in sus, iar gitul
arcuit. Focul licirea peste fata-i alba.

Shimamura fsi simti din nou inima batind n piept
si-si aminti de noaptea cind o vizitase pe Komako si

0 vazuse pe Yoko, cu fata stralucitoare Tn lumina
muntelui. Anii si lunile petrecute alaturi de Komako
se spulberasera 1intr-o clipa. De aceea, intelese el
simtea acum atita suferinta.

Komako T1si duse miinile la ochi, gemu, si chiar in
clipa cind multimea 1si unea suflarea intr-un suspin,
se smulse de linga Shimamura si se arunca in flacari.

Cu lungile-i vesminte de gheisa, fluturindu-i 1
urma, se Tmpletici printre baltoacele de apa si buca-
tile de lemn carbonizat ce zdceau risipite pe pamint.
Pe urma se intoarse si-si croi drum fnapoi stringind-o
la piept pe Yoko. Avea o figura stranie, disperata, a-
dapostind Iinga ea cealaltd fata, golita de expresie, ca
in momentul cind sufletul Tsi ia zborul. Strabatea
drumul Tnapoi ca purtind o ofrandd, o jertfa.

Multimea se regasi, cu miile ei de voci. Zvicni Tna-
inte, Tnghitindu-le pe cele doua femei.

— Tnapoi, lasati-ma va rog! auzi el tipind pe
Komako.

— Fata aceasta e nebund, e nebuna !

Shimamura ncercd sa se indrepte spre vocea aceea
pe jumatate Tnnebunitd, dar fu Tmbrincit de cei care
se repezisera sa o smulga pe Yoko din bratele ce o
purtau.

Pe cind se indeparta de locul acela isi pleca pe
spate capul si, cu un vuiet, simti cum Calea Laptelui
se scurge Tn maruntaiele lui.

In roméneste de Octavian SIMU

Redactor sef :

sport

Tn aceasta luna

Privita si mai ales ascultatd de la Ma-
maia (amiezi de zahar strepezit, pleoapa
grea de apa sarata, privire greu fTncercata
de umbletul fetelor), prima etapa a cam-
pionatului 54 mi-a strecurat putin scrum
de tigara in paharul din care sorbeam linis-
te cu paiul. intreaga vara s-au varsat tom-
beroane de fraze (care mai de care incen-
diata cu luminarea) pe marginea pregatirii
echipelor din primul esalon si, iata, acum,
c¢ind crainicii au tacut, Tmi vine sa iau Tn
palma trei sferturi din rezultatele Tnreg”-

trate si sa le arunc in gura clinilor de mare”™”"_J

luati chistoacele astea si bagati-le in apa
moartd. Rapidul, echipa condusa de marele
Ricardo (plin pina-n galusca gitului de ne-
bunia sambei si de tipatul prigorilor de pe
Maracana), a iesit la bataie cu doi atacanti
centrali care, parcd, tineau la subtiori cite
o pereche de giste si cite doua cosuri cu
dovlecei umpluti cu negurad culeasa de sub
pragul caselor de pe Grivita si a lopatat
chinuit, TInfundata pina la git Tn mediocri-
tate, si a cistigat un punct pe care (pauza,
beau un git de bere), zic ziaristii, nu-1 me-
rita. Adversara Rapidului (nu-mi amintesc
cum o cheamd, si nici nu ma ncordez, nu
vreau sa contractez un al doilea herpes)
zice lumea c-ar fi jucat bine. Gura' lumii!

Dinamo, fara Dinu si Dumitrache (corsa-
rul si-a mincat corabia, luneta si, daca o
tine Tnainte pe vorbe proaste, 0 s& manince- 1
si golful dla Tn care-1 tine dragostea noas-
trd), a cistigat la Cluj, acolo unde, anul tre-
cut, s-a rupt malul peste ea. Tn schimb,
Steaua, formatie care se anunta cdlare pe
toti caii din Romania, inclusiv pe aia scosi
la reformd, s-a Tncurcat in propriile-i cap-
cane si laturi. Tineri, tinerei si infatuati,
colegii lui Gigi Tataru trebuie sa Tnvete re-
gulamentul zdbalelor. Steaua, cu jocul de
duminicd, m-a convins ca nu poate cistiga
campionatul; Ti lipsesc piesele de mare re-
zistenta. Dacd se va intimpla invers, Tn-
seamna ca vremea donatorilor de singe ve-
getal (cititi : puncte Tmpletite cu sfoara de
Manilla) n-a trecut.

Impresionanta victoria la scor a lui Sport
Club Bacau si ghiuleaua cu patru focoase
pe care Steagul Rosu a aruncat-o in cortul
Ploiestiului. Lui Dobrin, jucatorul care fa-
cea sa infloreasca tara prunilor sau sa se
acopere de bruma, i-a cazut (o scoica Tmi
spune la ureche) coiful de aur peste ochi.
Tn steagul Pitestiului se zbate in vint o su=/
vita de par atins de duhul toamnei. A obo-
sit fachirul sau cei ce se strecoara prin
viatd si locuiesc la Bucuresti si raspund de
destinele fotbalului (nu  ma gindesc la
Ozon) i-au atirnat prea multe gulii de pi-
cioare ?

Tn aceastd lund, cind plopii Tncep sa se
adune in sobor linga ~rame, cineva trebuie
sa desparta apele de uscat. Cigeva trebuie
sa loveasca in ridichea gongului si sa anun”®

te . iatd, a sosit vremea demisiilor anuntaW”"ipq

din primavara
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