
„De-a lungul celor 27 de ani care au trecut de la eliberarea țării, poporul român, condus de partidul 

comunist, a desfășurat o uriașă activitate creatoare, la capătul căreia patria noastră, România,

A

se înfățișează ca un stat socialist înfloritor”
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în miezul acelei veri

Țara este alta, ființa ei rămine aceeași. Alții sînt oamenii 
ei, poporul ei este același. Altele zidirile, pămintul ei ace
lași este. Iată, privim la noi inșine, cei de-atunci, de cind 
priveam către noi cei de-acum, către lumea de miine ce 
se năștea, cu speranță și cu mare încredere în rațiune, in 
pace, in democrație. Iar aceia care atunci au văzut intiia 
dată lumina zilei, in miezul acelei veri hotăritoare, sint băr
bați și femei in toată puterea cuvintului. Lumea pentru ei 
era chiar in scăpărarea acelei zile, semnele ei se arătau 
peste țară. Și țara se angaja cu oamenii și cu bunurile, in 
lupta pentru dreptate socială, intra in zodia nouă a revolu
ției proletare, a puterii populare, a gindirii comuniste.

Cum va arăta lumea de miine ? întrebarea era pusă de 
multă vreme, din istoria țării, din decenii de luptă ilegală a 
Partidului Comunist Român, era întrebarea pusă de masele 
muncitoare, de întregul popor, in ea erau cuprinse nădejdi 
și idealuri, ea era expresia unei energii care se cerea dez
lănțuită. Printre cei ailați in rindurile partidului, in orizontul 
gindirii lui, au fost scriitorii și gazetarii protestatari, ca 
Tudor Arghezi și Gala Galaction, N. D. Cocea și Alexandru 
Sahia, Geo Bogza și Zaharia Stancu, Eugen jebeleanu și 
George Macovescu, Miron Radu Paraschivescu și Mihai 
Beniuc, Ion Călugăru și atiția alții, care au zămislit cu ta
lent și imaginație nutrită de ideile marxiste iniățișarea 
lumii ce se năștea, ce trebuia să se nască.

In lumina aspirațiilor acestora, al gindurilor și idea
lurilor lor, sintetizind, coordonind și mobilizind, organizind 
și gindind departe. Partidul Comunist Român a declanșat 
insurecția armată de la 23 August 1944 pentru răsturnarea 
dictaturii, pentru întoarcerea armelor împotriva armatelor 
hitleriste, descătușind marile energii ale națiunii, dind pu
tința oamenilor țării să gindească la viitorul lor, să lupte 
pentru acest viitor.

„Cum va fi lumea de miine ?" — întreba după ceasul eli
berării scriitorul Ion Biberi — și dacă ne amintim de cartea 
acelor biografii spirituale și răspunsuri, este pentru a ve
dea cum mersul lucrurilor a dat răspunsul fără tăgadă la ceea ce minți luminate ale țării încercau să înțeleagă din 
lumea ce se pregătea. „Nu sint profet — răspundea George 
Enescu. Cred totuși că printr-o lege a naturii..., din pus-
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Seară de august

O zi de august, seară, asfințit.Se naște-o lume, alta s-a sfîrșit.Se naște-n sînge. Moare in noroiPe câmpurile arse de război.Departe, undeva, într-un cătunMai bubuie necontenit un tun.Sfîrșit de zi, sfîrșit de bătălie;Mai umblă moartea-n cîmp ca o stihie. Se trag spre munte trupele bătute, Ca fiarele spre vizuini știute.Se îmbulzesc pe drumurile-nguste, Coloanele albastre de lăcuste.Le urmăresc ai noștri de aproape, Cind peste creste, cind trecând pe ape.Prin satele uitate de la noi,Pe-a căror uliți n-a trecut război,Prin case scunde, multi copii, o mamă î.și duc viața fără să-și dea seamă Că-n seara cea de august spre-asfințit Se naște-o lume, alta a murit.
Demostene BOTEZ J

Muzica lui Enescu— 

sinteză a 

sensibilității noastre

Din teama sau poate din nevoia 
de a nu le suprima arderea, de a 
nu le mutila elanul interior, de a nu 
le sugruma adevărul, muzica enes- 
cianâ nu circumscrie niciodată sen
timentele : formele ei esențializate 
sînt formele descătușării, eliberării 
profunde a acestora. Muzica lui E- 
nescu este o artă totală, o ucenicia 
și un exercițiu al libertății. Muzica 
lui transfigurează tocmai pentru că 
are în ființa ei lăuntrică această vo
cație a libertății.

Venit din straturile adinei de sen
sibilitate ale poporului său, acest im
puls are puterea arzătoare și purifi
catoare a fluizilor vulcanici.

Magician al unei viori acordate 
parcă după acustica celestă, expri- 
mînd demiurgic folclorul nostru și 
sonatele lui Bach sau Cesar Franck, 
Enescu și-a rafinat la modul cel mai 
grav arta de a exprima tumultul o- 
menesc al muzicii, pasiunea nestăvi
lită de a exista, vibrația vieții.

Desăvîrșit mînuitor al baghetei, în- 
clinîndu-se — cu privirile întoarse în 
sine ca-ntr-o mare — peste sonori
tățile monoton eruptive ale muzicii 
lui Wagner, acoperindu-le vîlvătăile 
cu trupul, comprimîndu-le aproape fi
zic pentru a le reda tensiunea cutre
murătoare, negura și spasmul de ge
neză ; răsfrînt peste lirismul profun
zimilor brahms-iene ; aerian și exta
tic, de o senzualitate insinuantă pen
tru a reliefa atmosfera Preludiului la 
Dupâ-amiaza unui faun de Claude 
Debussy, Enescu iradia în fond de 
bucuria comunicării cu semenii săi. 
De la Mozart și Beethoven, pînă la 
el nu văd un muzician care să fi trăit 
cu atîta intensitate, paroxistică în in
genuitatea ei — bucuria de a re
vărsa seînteia muzicii în inimile oa
menilor, de a visa cu o mai nedisi
mulată încredere la desăvîrșirea su
fletească și morală a omului sub sem
nul frumuseții, sub puterea seducătoa
re a sunetelor. Cîntînd prin spitalele 
ticsite de răniți ale Moldovei în 
timpul celui dintîi război mondial, a- 
linîndu-le suferința, Enescu dădea o 
lecție de nobilă umanitate și ardent 
patriotism. Credo-ul său estetic și 
patriotic se confrunta spontan în a- 
ceastă atitudine gravă, reflex al con
științei sale îndurerate, contopite sim
bolic cu suferința neamului său. În
drăgostit de muzică — pe care o 
iubea cel mai mult pe pămînt —, cum 
îi plăcea s-o declare: „Trăiesc cu 
amintirea îndepărtată, mereu prezen
tă în inimă, a țării mele... Ajungînd 
la port privesc oceanul vieții, valu
rile se șterg în depărtare și nu mai 
rămîne decît suprafața lucie care ca 
o oglindă răsfrînge cerul, cerul meu, 
Muzica", Enescu era^ prin însăși „slă
biciunea" pe care i-o dicta această 
patimă, de o receptivitate extraordi
nară la dramele umane. Intr-o epocă

Vasile NICOLESCU
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Salut „Scînteii" 

la a 40-a aniversare 

Acum patruzeci de ani. în condiții cumplit de aspre, apărea primul număr al „Scînteii". De la mașinuța tipografică manevrată cu mîna și de la sediul obscur mereu schimbat, pînă la uriașele instalații poligrafice și propria-i easă de marmură, ziarul a parcurs un drum lung, drumul luptei pentru adevăr și pentru pace, pentru omenie și dreptate, drumul eliberării, al revoluției socialiste, drumul comuniștilor aflați necontenit în fruntea clasei muncitoare, ținînd sus stindardul năzuințelor populare, al idealurilor patriotice. Timp de patru decenii, redactorii și colaboratorii „Scînteii" au trăit și scris cronica țării ducînd în mase cuvîntul partidului, militînd cu abnegație pentru înfăptuirea a ceea ce înseamnă România de azi.Ziarul a format, în tot cursul existenței sale, gazetari curajoși și inventivi, a dat necontenit pildă de combativitate comunistă, a atras largi pături de oameni ai muncii la dezbaterea problemelor vitale ale țării, contribuind la închegarea unei opinii publice înaintate în toate domeniile de activitate materială și spirituală. Publicistica de înalt spirit civic a fost susținută și dezvoltată, în paginile ziarului, în continuarea celor mai bune tradiții ale presei românești, astăzi organul Comitetului Central al Partidului fiind pe drept cuvînt cea mai citită, mai răspîndită și mai eficace publicație, cuprinzînd în arc larg, în forme foarte variate și la o înaltă tensiune a scrisului, vasta problematică a vieții românești contemporane.Cine răsfoiește colecția „Scînteii" va întîlni frecvent și semnăturile celor mai iluștri scriitori români de ieri și de azi, după cum va găsi consemnate în articole, colocvii, cronici, momente fundamentale din evoluția literaturii și artelor noastre, aprecierile și cerințele partidului față de necesitatea unei culturi angajate plenar, definitoriu în efortul constructiv către societatea socialistă multilateral dezvoltată.Adresînd un călduros salut colegial „Scînteii", „România literară" îi urează noi și numeroase izbînzi în realizarea zi de zi a luminosului ei program, în tratarea multiplelor probleme de viață și gîndire mereu noi pe care le ridică mersul ineluctabil spre comunism. Redacția noastră înțelege deopotrivă să-și asume, cu răspundere, sarcinile pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu, în mesajul adresat ziarului „Scînteia", le enunța pentru întreaga noastră presă : „...presa are menirea de a desfășura o largă activitate publicistică, de a trata în coloanele sale problemele de bază ale dezvoltării societății noastre socialiste. Presa trebuie să analizeze într-un spirit critic de înaltă exigență și principialitate comunistă întreaga activitate desfășurată și să dezvăluie cu curaj lipsurile și neajunsurile... Presa este chemată să militeze permanent pentru înfăptuirea politicii marxist-leniniste a partidului... Presa trebuie^ să constituie un puternic instrument de dezbatere publică și de participare a maselor largi populare la elaborarea politicii interne și externe a partidului nostru, constituind astfel — dacă se poate spune așa — un puternic forum al democrației noastre socialiste".

voci din public

„Cetitul cărților**„Iscusita omului zăbavă" rezervată cetitului, despre care Miron Costin scria cu veacuri în urmă, nu mai este de mult o chestiune privată. Oameni de felurite profesii (editori, tipografi, scriitori, librari, profesori) fac eforturi considerabile pentru ca pe masa cititorului să se găsească o carte bună, să fie citită și înțeleasă, devenind un instrument informațional și operațional totodată.Cartea, in toată diversitatea 
ei, nu poate fi eliminată din existența omului civilizat nici de televiziune, nici de radiou, nici de vizionarea unui spectacol sau citirea unui ziar, ci, în- tr-o amplă mișcare de energie intelectuală, ea se integrează „fluxului informațional".Problema ce ne interesează însă în rîndurile de față nu este atît teoretică, cit mai ales practică. Ne întrebăm: ajunge cartea pe calea cea mai scurtă la cititor? Se tipăresc într-un tiraj suficient cărțile de care avem nevoie? îmi este facilitată mie, cititor procurarea volumului dorit In condițiile cele mai bune? întrebările a- cestea au mai fost puse: ele au fost rostite în fața camerelor de luat vederi, s-au consemnat în presă șl chiar această revistă a revenit în mai multe rînduri asupra lor. De fiecare dată însă lucrurile nu erau privite din perspectiva celui ce-și procură cartea numai de pe raftul librarului ori a vînzătorului de carte nespecializat, ci de cititori mai mult sau mai puțin interesați în a găsi „cauzele obiective" ale unui sistem de editare șl difuzare în multe privințe deficitar. S-au făcut și se fac, este adevărat, eforturi considerabile pentru tipărirea și răspindirea celor mai bune lucrări de literatură română și străină. Diversificarea editurilor (ca să amintesc o singură mare izbîndă) am resimțit-o favorabil în tot ceea ce include relația noastră față de carte (titluri variate și bine alese, format adecvat, studii introductive în bună măsură competente și la obiect etc.). Vrem însă să ne referim aici la cîteva aspecte, de loc neglijabile, ce se cer a fi revizuite.

O primă chestiune este aceea • tirajului. Cărțile de care avem nevoie nu le putem procura întotdeauna pentru că „nu mai sînt“, „s-au epuizat", în timp ce altele ne-au devenit familiare prin prezența lor obsesivă în standurile librăriilor. Din prima categorie aș aminti volumul de „Teatru" al lui Lucian Blaga sau „Trilogia culturii" a aceluiași, „Les Fleurs du Mal" de Ch. Baudelaire (e- diție bilingvă alcătuită de Geo Dumitrescu), „Unghi" de Marin Sorescu, „De la Baudelaire la suprarealism" de Marcel Raymond, E. Lovinescu, „Scrieri", vol. II, și lista nu este completă.Am auzit vorbindu-se despre sondaje făcute printre cititori, despre caiete, cu opțiuni anticipate, prezente în librării, dar eficiența acestora este insesizabilă. (La Librăria Academiei, din București, de pildă, într-un asemenea caiet nu era trecut nici un nume la rubrica E. Lovinescu, „Scrieri", vol. II și, cu toate acestea, lucrarea apăruse și se epuizase în cîteva zile.) Stabilirea tirajului rămîne încă o problemă deschisă, nerezolvată, cu o influență directă asupra cumpărătorului de carte (și nu numai asupra lui!).Un alt aspect este acela al trecerii cărții de la editură la cititor prin intermediul librarului sau al unor instituții specializate în difuzarea cărții.Nu de mult regretatul poet Miron Radu Paraschivescu scria că ar fi vrut să fie librar. Rațiunea acestei dorințe era motivată nu de considerente strict comerciale, ci mai ales morale și civice. Librarul — în accepțiunea poetului — trebuie să fie un om cu și de cultură.Am întîlnit — mai ales în orașele de provincie — oameni plasați în mijlocul cărților pentru a le vinde, dar depărtarea de la ei la ceea ce se afla în rafturi era inimaginabilă. Pentru asemenea vînzători, scorțișoara și piperul sînt ușor vandabile, întrucît aparțin unui univers cunoscut, pe cînd cartea... în accepția lor rudimentară, între o ladă cu cuie și un pachet de cărți deosebirile sînt numai de ordinul kilogramelor. Confuzia valorică este secondată la acești „difuzori" de opacitatea lor la noutate, de imposibilitatea unor recoman

dări utile și necesare, efectele derivate de aici fiind ușor de intuit.Lucrurile nu stau, din ferici
re, peste tot așa. In foarte multe cazuri cărțile își găsesc cu ușurință cititorii prin intermediul librarului. Aceasta se întîmplă mai ales în orașele mari, la librăriile recunoscute prin solicitudine și competență. Dar ce faci atunci cînd n-ai posibilitatea să ajungi zilnic a- colo? Cine îți procură cartea de care ai nevoie?In ultimii ani au fost reeditați — în volume critice, științific alcătuite aproape toți clasicii literaturii române. Printre ei și Tudor Arghezi care, în viață fiind, inaugura editarea „Scrierilor" lui. Cărțile s-au succedat cu regularitate pînă deunăzi cînd editarea s-a întrerupt la volumul al XXII-lea. De ce?Reamintim cu acest prilej (pentru a cita oară ?) și nemotivata și mereu amînata editare 
a „Istoriei literaturii române de la origini și pînă în prezent" a lui G. Călinescu. Orice argument menit să amîne din nou data acestei apariții ni se pare minor în comparație cu impOfcrȘ^. tanța și semnificația unei ase menea reeditări. Călinescu însuși spunea că „definirea și progresul unei literaturi provin din studiu marilor scriitori" și, deși nu se gîndea la el cînd formula acest adevăr, pentru noi, ideea studiului integral îl include la loc de cinste și pe Călinescu.Am sugera, în final, să se acorde o atenție mai mare cărților de uz școlar. Editarea unor atlase botanice și zoologice, înzestrarea bibliotecilor școlare cu un număr mal mare de exemplare din operele cerute pentru studiul obligatoriu, consultarea largă, directă, a cumpărătorilor de carte — mai ales a tineretului studios — în vederea stabilirii titlurilor și tirajelor ce vor apare, sînt cîteva din posibilitățile unor îmbunătățiri reale în domeniul de care ne ocupăm. Prin aceasta, credem — ca și bătrînul cărturar moldovean — că nu va fi alta „mai frumoasă și mai de ' folos în toată viața omului ză- / bavă decît „cetitul cărților".Prof. Valentin OLTEANU (Urziceni)

In miezul acelei veri

(Urmare din pagina 1)tiirea morală de astăzi se va naște o nouă credință In demnitatea omului. Eu nădăjduesc."Un dialog al timpului se încrucișa cu dialogul cărturarilor noștri, o credință a popoarelor și o datorie supremă s-a adăugat gîndului și credinței lor, în anii care au urmat. „Greutatea este — spu
nea Mihail Sadoveanu — de a soluționa în lumea democrației de mîine problemele speciale ale neamului românesc... în lumina și spiritul acesta nou care 
ne împresoară, și care nu pot fi tăgăduite de nimeni, 
ne aflăm cu problema noastră specială. Aceasta tre- buiește soluționată în chipul cel mai potrivit prin mijloace democratice". Gîndeau atunci la lumea de astăzi. Prin ei vorbea Țara cu muncitorii și țăranii 
ei, cu oamenii ei de cultură. Comuniști ori necomu- niști ei gîndeau la schimbări structurale. Aceste credințe au însemnat în anii ce urmară gesturi cetățenești și acțiuni politice, participare la treburile țării, pagini neprețuite ale scrisului românesc. „Cred în triumful socialismului", — declara în libertatea convingerilor sale Lucrețiu Pătrășcanu. „Indiferent de etapele prin care vom trece, noi și alte țări, mergem înspre forme de viață de înlocuire a mijloacelor de 
producție, cu forme de proprietale colectivă. Tot progresul tehnic vine în ajutorul lichidării în acest chip 
a problemelor de viață a întregii omeniri... De aceea, 
cred că numai societatea socialistă poate chezășui lichidarea mizeriei omenești, ridicarea nivelului moral și material al maselor, emanciparea individului, condițiile creării unei vieți libere, producătoare de valori.în lupta de emancipare a omului de sub stăpînirea forțelor naturii și îmbunătățirea sub toate raporturile 
a vieții umane, adică ceea ce am dorit, urmărit, năzuit, încă din primii ani de viață conștientă, cred că numai socialismul și numai societatea comunistă pot oferi condiții de realizare pozitivă.Este o problemă de viitor, dar nu cred prea îndepărtat..."Pentru Mihail Ralea „...lumea de mîine va avea o organizare socialistă. Situația omului în această societate va fi indicată de doctrina umanismului socialist... Va fi o poziție acceptată de om cu entuziasm și bucurie, prin adeziune voluntară. Aceasta soluționează într-un fel, și problema libertății individuale. Fiind personal angajat, acceptînd o poziție și inte- grîndu-se voluntar într-un sistem social, omul va avea libertate de acțiune... Omul de mîine în societatea so

cialistă nu va fi un membru participant prin con- strîngerea exterioară, ci prin adeziune intimă". Această adeziune intimă este unul din lucrurile cele mai de preț pe care Partidul le cîntărește în conștiința generațiilor. Ea a constituit suportul văzut în toate etapele construcției socialiste ale structurărilor și stratificărilor sociale. Această adeziune se poate chema și energie revoluționară și putere de muncă și putere de creație a unui popor stăpîn pe soarta sa. Ea a justificat angajarea culturii și artei la actele supreme ale revoluției. Ce altceva poate să însemne cuvîntul secretarului general al partidului, cînd în zilele noastre spune de țară și de oamenii lui, decît definirea acestei contopiri, acestei adeziuni totale, care însemnează valoarea umană a creației, a construcției socialiste ? Cum arăta țara atunci și cîte speranțe se legau de viitorul ei, care era realitatea de la care se pornea, dincolo de distrugerile războiului, iată motivele de meditație ale profesorului Tudor Vianu: „în țara noastră, poate mai mult decît în alte părți, vom avea un teren mai vast pentru desfășurarea muncii... Va trebui deci să creăm o civilizație a noastră și mai ales o mentalitate tehnică de producție. Va trebui să dăm imbolduri către activitățile pozitive, creatoare.Vom avea nevoie, în țara noastră, de muncitori o- nești, consacrați cu austeritate și competență unor domenii în care facultățile lor personale să se poată e- xercita creator".Nu numai programul economic al Partidului Comunist, de industrializare, de socializare și modernizare a agriculturii, de ridicare a tuturor regiunilor țării, dar și cel spiritual, de stîrpire a neștiinței de carte, investițiile în învățămînt și cultură, cu toate elementele civilizației și urbanizării, cu tot ce se leagă de viața maselor muncitoare, toate se întorc dinspre noi să răspundă meditațiilor grave ale acelora care, însuflețiți de ideea comunistă și de noua geneză națională, căutau să definească omul cel nou și structura realității zilelor noastre. Aceste realități vin astăzi să răspundă și profesorului Al. Rosetti care la „marea răscruce a istoriei noastre" vedea necesitatea unor „schimbări fundamentale a structurii sociale". Spunea profesorul Rosetti atunci: „23 August 1944 ne-a salvat. Acesta este un adevăr care nu trebuiește niciodată uitat. Personal, n-am crezut niciodată în victoria germană. Am fost un adversar hotărît al nazismului".„Cum va fi lumea de mîine ?" — au răspuns numai cîteva dintre personalitățile culturii noastre din acei ani de răscruce. Nu este lipsită de înțelesuri întoarcerea la gîndurile lor. Adevăratele răspunsuri au fost date 

numai înfr-un sfert de veac. Viitorul n-a fost prea departe. Țara a configurat un orizont al civilizației și culturii. Cuvintele de atunci ale lui G. Călinescu le înțelegem astăzi în deplinătatea frumuseții lor : „Lumea de mîine o văd întemeiată pe interesul acut de umanității, pe un cosmopolitism de tipul grec, așa cum a existat printre oamenii Renașterii și ai perioadei Voltaire—Goethe, pe un dispreț total de particular.Acum toată străduința noastră tinde de a face drepetate mulțimii, de a îndeplini condițiile materiale juste, fără de care termenii înainați ai progresului nu sînt posibili.Unui țăran înfometat și bolnav nu-i arde de catedrale. însă în cele din urmă ținta e tot spiritul. Decît să mănînc șuncă într-o țară fără statui, prefer să mă hrănesc cu măsline pe Acropole".Cărturarii țării gîndeau în acei ani la viitorul ei și însuși viitorul lor era în gîndul avangardei clasei muncitoare, în gîndul comuniștilor. Stîrpirea analfabetismului, statornicirea legilor muncii libere de egalității tuturor cetățenilor fără deosebire de rasă și naționalitate, grija pentru învățătura și pentru sănătatea oamenilor, cincinalele și electrificarea, construcțiile miraculoase în toate părțile țării, politica de pace, de independență și de egalitate a tuturor statelor, colaborarea cu toate țările lumii pe principiile neamestecului în treburile interne, — dar cum poți să rezumi ceea ce este astăzi România socialistă, adică „lumea de mîine" așa cum o vedeau după eliberare oamenii ei ? Atunci poetul Geo Dumitrescu răspundea : „Dacă e să vorbim însă despre lumea de mîine... vă pot asigura, în două cuvinte, că ea va ii o lume comunistă". Acestui ideal i-au consacrat și îi consacră propriile lor idealuri scriitorii țării, în care partidul vede, spre cinstea menirii lor, un sprijin de nădejde.Țara este alta, ființa ei rămîne aceeași. Cum va a- răta lumea mare și lumea ei de mîine ? Putem privi către noi înșine peste încă un sfert de veac ? Este în firea comuniștilor să privească si mai departe. Este în firea lor să și răspundă : „Puteți ii siguri, tovarăși, că partidul nostru. Comitetul său Central vor face totul pentru a asigura conducerea în cele mai bune condiții atît a operei mărețe de făurire a socialismului, cît și a politicii internaționale de unitate și colaborare cu toate statele lumii, că nu vom avea odihnă și nu vom precupeți nimic pentru a ne îndeplini îndatoririle față de poporul nostru, față de cauza socialismului și comunismului". Este răspunsul dat credinței noastre în viitorul României, a cărei istorie se rezumă deseori mulțimilor muncitoare de către secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu. Este credința în demnitatea omului, în independența lui, în libertatea muncii lui creatoare.
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Apoteoza

Nicolae Tău tu
excelsior

Cum scăpărau în Augustul de ieri 
privirile ca baionetele...
Tăria lor coboară 
nestinsă în prezent 
cînd stele-n loc de schije 
alunecă din cer 
și aerul e tare 
precum un monument.

Basorelief
Răni cicatrizăte-n bronz, 
strigăt neauzit din lespezi, 
minutar oprit în steag 
peste zbor de fluvii repezi. 
Traversînd istoria-n marș 
poposim doar pentr-o clipă. 
Inima din piept s-a strîns 
și s-a prefăcut — aripă !

Partidul
De sub cenușă și foc 
cînd sîngeram în „Țara Nimănui11, 
ne răcoream gîndul rănit 
prin cuvintele lui.

Cînd treceam sub Arcul de Triumf 
din clipe prefăcute în statui, 
ne înălțăm speranțele spre larg 
prin cuvintele lui.

Și azi în miez de vară 
cînd soarele coboară din gutui, 
ne rezemăm întreaga țară 
de cuvintele lui.

Eroii
Ofticile au rămas în amintire 
neclintite 
doar pietrele lor tari din cimitire 
au intrat în cuvinte, 
s-au mutat pe rind 
în poezie, 
de aceea fiecare vers, 
scăpărînd, 
crește din luturi 
flacără vie !

Cazemata
Azi cazemata a-nflorit în cuiburi, 
iar păsări mici învață-n timp să zboare, 
din subțioara ei renaște trilul 
și fulgii primi se cern, albă ninsoare.

Lin aripi nevăzute lopătînd prin ore 
se aștern legate de mușchi și de ferigi. 
M-am descoperit să-ți aud chemarea, 
plopule din August, cînd ai să mă strigi '

Patria
fn fiece silabă e respirația ta, 
în fiece vocală e sacra ta chemare, 
în fiecare verb voința de-a urca 
visarea ce-o purtăm în suflet fiecare.

în fiece secundă te auzim în noi, 
și timpul îl prefacem coloană în spirale 
cu postamentul dur săpat ieri de război, 
cu frontispiciul larg spre spații siderale.

Cînd obosim de-nalturi ne odihnim în 
steag 

și mergem mai departe să împlinim 
zidirea, 

veți recunoaște mîine în fiecare prag 
amprenta mîinii noastre și-n inimă — 

iubirea.

Compania mea
Ce ușor trece gîndul înapoi 
pi in sîrma ghimpată, 
pretutindeni fiind lîngă voi 
în prima linie de foc.
Vă îmbrățișez somnul 
din ierburi și piatră, 
obosit de veghea sub arme, 
și vă adun pe toți la un loc.
Voi ați scobit cu lopeți de tranșee 

albia prin care curge istoria.
în zenit, în nadir,

în cele patru puncte cardinale 
am îngropat cîte-o fărîmă din mine 
prin care trăiesc și respir.

Panoplie
Mă bîntuie culoarea trecutelor explozii 
și ancora sonoră înfiptă în morminte, 
mai duc și azi nechezul de herghelii 

rănite ;
în panoplia aspră n-am strîns decît 

cuvinte.

Cuvinte înșirate pe un panou de carte 
ca săbiile albe cu lama-n vînt, subțire, 
au dăruit ieri viață, au renăscut din 

moarte 
și veghetoare stau ca iarba'-n cimitire.

Desen de Anca IONESCU

Moarte
De-atîtea ori ne-am privit în ochi 
și aripa celestă m-a atins 
în cumpăna asaltului din nopți, 
dar brațul rece nu m-a prins !

Hotarul tău tot mai aproape 
mă urmărea la orice pas 
cu aburul urcînd din ape 
purtam tăcerea ta în glas.

Cînd m-am deprins cu umbra ta 
și-o întîlneam în orice zi, 
copilu-n somn mă săruta.
$tiam că nu mai pot muri !

Ochii comuniștilor
Drum în munți 
săpat în stânci 
să mergem mai departe 
din vîltoare-n viitoare.
Numai ochii comuniștilor 
ardeau în noapte, 
clipeau din piatra 
statuii viitoare
peste moarte...

Atacul
Eșalonați
ca butucii în vie 
soldații așteptau semnalul.
Așteptați ! Așteptați ! Așteptați ! 
Ce deget de gheață 
ne umblă prin carne ?
Cine vrea ciutura cu must rubiniu 
s-o răstoarne ?
Așteptați ! Așteptați! Așteptați ! 
La țărmul unui ocean 
nici o întrebare, 
doar munții apun tăcuți 
în fiecare...
Semnalul !
Și luna printre brazi.
Noroc, soldați !
Din cei porniți spre cotă 
mulți n-au ajuns nici azi !

Forța cugetării

Intr una din referirile sale despre om, Pascal, cu o simplitate în care se ascunde geniul, îl definea pe cit de lapidar pe atîf de sublim : „Omul — spunea gînditorul francez — nu est*  decît o trestie, cea mai slabă din natură, dar este o trestie cugetătoare. Nu trebuie ca întregul univers să se înarmeze pentru a-1 strivi. Un abur, o picătură de apă e destul ca să-1 ucidă. Insă în cazul în care universul l-ar strivi, omul ar fi încă mai nobil decît ceea ce-1 ucide ; pentru că el știe că moare; iar avantajul pe care universul îl are asupra lui, acest univers nu-1 cunoaște.Astfel — conchide Pascal — toată măreția noastră stă în cugetare 1“Adevărul acesta, devenit un loc comun, niciodată nu poate fi îndeajuns subliniat; căci nimic nu i-a putut aduce omului mai multă grandoare decît gîndirea. Tot ceea ce a făcut el, de la prima piatră șlefuită și pînă la vehiculele cosmice de astăzi, poartă în sine, obiectivate, un strop sau un ocean al cugetării omenești. Intre albina care construiește figuri geometrice de cea mai perfectă formă și arhitectul cel mai stîngaci cu putință — spunea Marx în Capitalul — deosebirea este enormă. Enormă deoarece arhitectul, înainte de a face ceva, construiește mental. El știe adică ce vrea să facă. El gîn- dește 1Dar dacă gîndirea îl distinge pe om din rîn- dul celorlalte existențe și-1 așează într-un orizont existențial deosebit, specific uman, gîndirea îl desprinde pe om de univers, sapă o prăpastie între cei doi termeni, îi contrapune în mod antitetic ?Răspunsul la o asemenea întrebare. în ciuda unor aparențe paradoxale, mi se pare a fi totuși simplu.Prin gîndirea sa omul a tins mereu să depășească natura, să se desprindă din rețeaua ei.Construind unelte, a construit și obiecte care nu se găsesc în stare naturală. A creat o a doua natură. Este prin excelență cazul industriei și al tehnicii. Automobilul atît de confortabil și atît de comun, evident, nu există ca atare în stare naturală și nici nu crește ca o pară, care poate deveni și mălăiață, fără vreun efort uman și fără cugetare. Dar această depășire a naturii gîndirea n-a putut-o efectua împotriva naturii, ci prin 
alianță cu ea, supunîndu-i-se. Bacon o spunea limpede și frumos chiar în primul aforism al Noului său Organon : „Omul, servitor și interpret al naturii, poate să înfăptuiască și să cunoască, atît cît a observat din ordinea naturii...” Sau, în altă parte : „Știința și puterea omului sînt unul și același lucru, fiindcă necunoașterile cauzei fac să dea greș efectul. Na
tura nu este invinsă decît ascultind de ea".Mărturie că lucrurile stau așa este întreagă evoluția științei și civilizației omenești. Forța și măreția cugetării omenești a devenit cu atît mai mare cu cît ea însăși a devenit mai ascultătoare, călăuzindu-se după semnele naturii, drumețind pe potecile-i neumblate. Cotrobăind neobosită prin lada cu zestre a naturii, mintea omenească s-a ridicat apoi la înălțimi nebănuite, socotite altădată supranaturale, aducînd în același timp natura însăși la un grad incomparabil mai mare de supunere. Coborînd în materie și ascultînd de legile ei mai adînci, omul s-a ridicat, grație gîndirii sale, în spațiile siderale, făcînd ascultătoare gravitația ce părea pînă nu de mult de neîmblînzit. Măreția și torța cugetării nu stau așadar în iluzia separării sau nesocotirii realității. Ori de cîte ori s-a iluzionat în acest fel, crezînd în prioritatea șl libertatea ei absolută, înfrîngerea gîndirii a fost inevitabilă. Idealismul filozofic este, de fiecare dată, victima unei astfel de iluzii. Dar dacă Zenon eleatul se străduia să arate că mișcarea nu există fiindcă nu poate fi gîndită, mișcarea continuă să fie o realitate mai puternică decît aporiile sale.Reflexiile acestea despre măreția și forța gîndirii îmi par a conduce și la o idee sau chiar lecție de morală : aceea a modestiei.

Dumitru GHIȘE



Dim. Rachici

Ochii
albaștri ai cîmpulul

Cîmpiaca un suflet deschis la o oră frumoasă de geografie.Iar fîntîna — ochiul ei, prin care privesc puii de ciocîrlie ;și-și văd părinții devenind raze de soare,tărie.
Poetul și patrid

A căzut o frunzădin inima mea și tu m-ai întrebat: „Ce vînt ?“Și eu ți-am răspuns : „Toamna".Și tu m-ai întrebat dacă nu-i prea devreme. Și eu ți-am răspuns : „Semn că-ncepe culesul".
Casa

Aceasta mi-e casa
și nici o atingere neagră nu mi-o întunecă. Stă între mare și-un Vîrf 
cu dor în nestingere.Cer înmiresmat deasupra ei lunecă.E-o casă mică, dar primitoare. I-au înfloritchiar și stâlpii din poartă.Sufletul eiare-adîncuri de mare; din geam, privirea spre piscuri te poartă.Aceasta mi-e casa...
și nici o atingere neagră nu mi-o întunecă.Stă între mare și-un Vîrf cu dor în nestingere.Cer beat de păsări deasupra ei lunecă...
Sensul luminii 
acestui pâmîni

Mamă, în ochii griului verde pămîntul zboară pînă se pierde.Mamă, în ochii griului copt lumea se-nvață — iubind — pe derost.Trecere — coacere, pîini rumenite : din rîu de ore — secunde-oprite.Mamă, în ochii griului sfînt — sensul luminii acestui pămînt.

Autenticitatea prozei

Neîndoielnic, Anotimpul posibil de Al. Simion este unul dintre cele mai interesante romane apărute în ultimii ani, o carte pe care nimeni nu o va citi cu indiferență. Prima calitate constă în faptul că atît conflictul central al cărții, cît și mentalitatea eroilor — căci, termenul e, aici, potrivit — sînt specifice acestei lumi în care trăim, apar drept consecințe ale unei realități noi. De aici sunetul autentic al acestor patetice spovedanii și originalitatea ei, firească. Căci realul fiind inedit și plin de imaginație — și, al nostru, în mod deosebit — a fi cu adevărat original nu înseamnă a isca bazaconii întortocheate și caduce, ci, mai ales, a fi atent, receptiv la noutatea vieții. Formula narativă, deși simplă, e destul de particulară. Al Simion urmărește existența cîtorva eroi, pe un parcurs de cîteva decenii; expunerea ocolește descriptivul și, rareori, elemente concrete apar spre a spori atmosfera. Narațiunea e lirică, dar nu 

VASILE VARGA PEISAJ INDUSTRIAL

metaforică, un patetism reținut, bine strunit, de spovedanie, aproape mereu 
în tensiunea extremă. Eroii vorbesc pentru că au ceva de spus, ceva ce trebuie spus neapărat ; ei nu dialoghează, nu discută, ci monologhează în ' fața cuiva ce ascultă recules.Spre a-și menține tensiunea de dramă romantică, fiecare erou se urcă pe scenă confesîndu-se, — autorul ocolește locul comun, atonia, el are de spus ceva deosebit de important pentru sine, dar și pentru celălalt; locul comun, chiar cînd apare, este convertit în exasperare față de monotonie, de obișnuit și așezat. De aici caracterul de teatralitate patetică, în felul dramelor lui Ibsen sau O’Neill. Este un deosebit merit al autorului de a ține trează atenția celui 
ce citește, solicitîndu-1 la maximum pe 
o unică tonalitate. Fraza e adesea lungă, cu reveniri, grea de emoție și incidentale. Realismul e al vieții interioare, al problematicii, al ideilor. Căci, atunci cînd Maiorescu excludea, cu o- noruri teoretice, politicul din artă, a- cordînd drept de cetate doar pasiunii, 
el ignora — deși ar fi trebuit să o știe — că politicul poate fi o pasiune, ca și altele, că, la anume firi alese el este pasiunea dominantă ce le supune și ordonează pe celelalte. Fără a fi deloc pentru descriptivism în proză, am fi dorit însă, din cînd în cînd, mai multă precizie a unor situații, ceea ce ne-ar fi înlesnit și mai bine înțelegerea personajelor ; situațiile, uneori, ră- mîn în vag : „Se purta în desperarea 
ei cu franchețe, nu se acoperea, nu se justifica, nu mă înșela, nu se apropia tfrîș și învăluit de punctele-cheie, mă •sedia deschis și direct, vroia detalii 

și încă o dată detalii, pe care eu nu le dețineam, sau le posedam pe jumătate, se arunca lacomă asupra lor cîntărind înfrigurată nuanțele și-mi cerșea adaosuri fie și mărunte, infinitezimale" (pg. 112).Conflictul e original în mod firesc. O particularitate interesantă a romanului constă în faptul că cei cinei eroi ai cărții — chiar și Velescu, tehnicianul apolitic — sînt oameni cinstiți, devotați socialismului, gata de sacrificii, pe care le și fac. Eroii reprezintă ipoteze, altfel zicînd caractere. Dacă între ei apar tensiuni, uneori grave, aceasta decurge din faptul că fiecare reprezintă un fel de a vedea viața, un fel de a fi just, dar oarecum deformat prin unila- teralizare. Emil e departe de a fi un birocrat carierist, aranjat și așezat; chiar din faptul că el scrie cartea, că îl evocă pe intransigentul Neagu (îmi cer iertare față de autor, dar numele de Neag mă irită), că el însuși este exasperat de existența cam mecanizată pe care o 

duce — aceste pagini de autoironie sînt excelente — dovedesc că fostul utecist romantic n-a pierdut cu totul frumosul avînt revoluționar. Ridicat în muncă brusc, printr-o circumstanță favorabilă, bușit printr-una nefavorabilă, el se ridică din nou și se menține printr-o muncă tenace și nece iară. Emil e omul realităților, flexibil, dar nu din oportunism, ci tocmai din atașament fată de o idee generală ce se cere tradusă în praxis. Socialismul este, desigur, o filozofie și o etică, chiar o stare de spirit, dar el e și o politieă eminamente constructivă ce ține seama de realități, de concret. Emil a rămas, de fapt, în sinea sa, un romantic revoluționar ce visează retrospectiv la perioada dură a luptei clandestine împotriva fascismului, ca și Neagu, dar știe să fie și un om practic ; asta nu înseamnă deloc nici carierism, nici oportunism — cum se judecă el însuși, sever, dar nejustificat. Emil e un personaj convingător și autentic, original în tipologia literaturii noastre socialiste.Interesant e și Nicolae, deși abia schițat, doar un punct de reper necesar autorului în demonstrația sa. Devotat și cinstit atît în lupta ilegală cît și în lupta practică de edificare a socialismului, el ar reprezenta tocmai praxisul neproblematizat, disciplina necondiționată. Cînd „cazul Neli“ a fost încheiat, el îi spune lui Neagu — care se solidarizase cu ea printr-o căsătorie ostentativă : „...nu mai e cazul să reluăm de la capăt povestea, ai avut ori n-ai avut dreptate, am avut ori n-am avut dreptate, să decidă și timpul, să-i lăsăm și lui o șansă, se zice c-ar fi imparțial, noi între noi n-am atinge, gonind înfocați,

vipovată liberal la sin- și Nelibună, că e în casa drofii —— toată

dunăIa ziarul judetenei parcă (deși nu și-a termi- va Ii ..doar" profesoară atît de grav, încît Nea-

Bucu- și tra-Curatintere-

după purul adevăr, rezultate prea grozave". Activist de nădejde, Nicolae a- junge cu greu la echilibru și e păcat că autorul a fost prea vag și zgîrcit cu această biografie.Desigur, Neli, mărul discordiei, e fată Ea nu e obiectiv fata unui fruntaș căruia se adună la care participă haita burgheziei locaie, nu e vinovată că acolo vine și un copoi de la siguranță, nici că, din vina ei — neobiectivă — copoiul arestează cîțiva comuniști : Neli nu e vinovată, dar nu mi-e simpatică. Si, ue urmă, fantul că din cauza ei au fost arestați cîțiva comuniști. și că face parte dintr-un clan de lideri ai burgheziei, și că n-a făcut nimic pentru comuniști nu iH argumente suficiente ca. dună Eliberare, Neli să lucreze tidului. Fantul nat facultatea) nu mi se nare su, sfidînd o hotărîre de partid, să se însoare cu Neli. deteroirîndu-și poziția sa de militant. Neli declară cu modestie : „Nu mai e vorba de Dersoana mea (...) ci de un caz simbol, de o problemă de conștiință, de un principiu" (ng. Eu nu prea văd care ar fi simbolul, adică îl văd, dar el nu e demn de un luptător intransigent ca Neagu. Sau. ostilitatea față de Neli să fi fost dusă mai departe ? Atunci de ce nu se spune... în orice caz, cînd „cazul" Neli se lămurește, ea se desparte de Neagu, bărbatul ce-și dislocase însăși rațiunea sa de a fi, pentru ea, vine la rești, se mărită, se chivernisește duce din franțuză medievală, simbol.Evident, personajul cel mai sânt și mai simpatic este Neagu ; din păcate, autorul îi pune în spinare o acțiune de un sentimentalism dubios, iar, spre sfîrșit, caută să scape de acești ins incomod, îmbolnăvindu-1 de nervi și obligîndu-lla acțiuni ciudate și vagi. Un final ezitant. Neagu ar fi trebuit să-l înfrunte pe Nicolae — un conflict r ' în acest sens e schițat — și aici ar fi fost și simbolul, și cazul de conștiință Intransigența lui Neagu nu e a „căutătorilor de absolut" ai lui Camil Petrescu, ea e subsumată unei praxis, e o chestiune de tactică politică. E limpede că Neagu e un tip incomod, inflexibil, iritat de spiritul de chiverniseală al unui Velescu, tehnician priceput, lucrînd cu suflet pentru uzină, dar amator să-și aranjeze o viață cît mai plăcută, cu mijloace nu prea legale. în timp ce Nicolae pare excesiv de atent să nu-1 obsedat citorilor tate", e meschine, ale unor „specialiști", silă de orice îi amintește de „orgoliul posesiunii". „Eu reprezint viitorul, osia lumii cpre se naște și odată și- odată îmi voi atinge țelul, oamenii (...) vor căuta și altceva decît pîine, în primul rînd altceva și atunci, abia atunci, în sfîrșit, vom cîștiga. Abia atunci !“ Neagu nu ignoră necesitățile practice, ime- 4 diate, ca Gelu Ruscauu, din Jocul lele-t' 
lor, el vede însă, dincolo de ele, cred®^*'  rea unui om nou, comunist, el trăiește în viitor, în timp ce prietenul său de la județeană trăiește în prezent. Neagu e o figură cu totul originală în galeria portretelor de comuniști.Cum spuneam, e un merit al scriitorului de a fi creat cu simpatie reală acești eroi devotați și sinceri ; dacă nici unul dintre ei nu este perfect, ci exagerează în direcția caracterului său, împreună ei formează o familie de spirite, ei formează laolaltă un om complet, superior: acesta e și sensul pe care-1 găsesc titlului : Anotimpul posi
bil. Al. Simion a scris cu reală tensiune o carte despre oamenii cei mai înaintați ai epocii noastre — comuniștii —. o carte cinstită și frumoasă, lipsită de idilism, în care problemele — reale — sînt văzute dinlăuntru, cu înțelegere șl prețuire. O carte originală și adevărată.

supere pe Velescu, Neagu e de condițiile de lucru ale mun-v „lacomi de calorii și de echjp' scîrbit de poftele acumulative, îi e

Paul GEORGESCU
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Expresie a unei concepții umaniste

Mai este nevoie să glosăm asupra vechii sintagme latine, atît de cunoscută : homo faber ? Cu mîinile lui, unelte naturale, omul și-a făurit mereu alte și alte scule, din ce în ce mai perfecționate, iar evoluția civilizației nu este altceva decît aceea a succesivelor etape de stăpînire a „tainelor" universului, prin lucrarea conjugată a inteligenței și a mîinilor, slujite de instrumente. Cu cele mai simple unelte, omul primitiv s-a descoperit artist, scrijelind, în rocile dure ale peșterilor, uimitoare desemne de animale, uneori într-un izbitor stil realist. Pînă și umilele obiecte casnice și de cult ale strămoșului nostru preistoric, făurite din lut, ne revelă un simț artistic surprinzător. La dexteritatea mîinilor, s-a adăugat poate din primele ceasuri ale omenirii acel element imponderabil și indefinisabil de către esteticieni : talentul. După multe milenii, cînd civilizația a străbătut epoci • ilustre de creație artistică, occidentali exploratori au descoperit la populațiile rămase „sălbatice" o întreagă gamă de frumos inedit ; de aci pres- ti'lUțJ- artei „negre" și a muzicii de 
jăÎ2; chemate parcă să aducă un ritm de învigorare sensibilității blazate a omului contemporan, a cărui facultate de recepție artistică s-a tocit pe parcurs.Celui mai rafinat dintre oamenii Renașterii, — l-am numit pe Michel de Montaigne, — îi datorăm descoperirea frumosului, pînă atunci neobservat, al poeziei populare, ba chiar și exemplificarea ca unele cîntece ale indigenilor americani, de toată frumusețea. Frumosul artistic are astfel o istorie tot atît de venerabilă, cronologicește vorbind, ca omenirea însăși, de vreme ce al doilea atribut al lui homo faber a fost acela de a uni indisolubil utilul cu plăcutul. Este de remarcat că inteligența omului, de la originile ei, s-a dovedit sintetică, nedespărțind ceea ce ne este trebuitor pentru nevoile noastre materiale, de ceea ce ne aduce plăceri ' spirituale. Iar dacă este așa, ne putem întreba la ce rezultate notabile ne-a adus pe noi, oamenii care ne fălim a fi moderni, această apucătură disociativă, de a despărți frumosul de util, pa chiar de a le descoperi antagonisme și incompatibilități care nu sînt în natura lucrurilor sau, chiar dacă ar fi, au fost conciliate în modul cel mai norocos de mult hulitul nostru strămoș imemorial, omul cavernelor ? Oricum ar fi, premiza inițială a creației artistice ni se pare că nu trebuie căutată prea departe, că ea rezidă în aptitudinile naturale ale omului, creator simultan de unelte și de obiecte de uz casnic, dar și de inciziuni în piatră, în metal, în lemn și în lut, desemnator, pictor, sculptor, muzician și dansator cu multe milenii înainte de inventarea scrisului, care ne-a adus, cum spunea în glumă Caragiale, beleleîe-litere. în glumă, firește, dar ca multe dintre vor

bele de spirit ale lui nenea Iancu, acest calambur închide într-însul crisparea dureroasă a spiritului critic față de urmarea neprevăzută a minunatei născociri care a fost tiparul : proliferarea înăbușitoare a mediocrităților în publicistică și în literatură.Cum spuneam mai sus. față de caracterul insolubil al problemelor mari estetice, sîntem reduși să ne mulțumim cu aproximativa echivalență dintre noțiunea de talent și aceea de înzestrare naturală. Cam tot așa, ferindu-ne de a complica lucrurile în așa fel încît să ne dezarmăm singuri și să ne mărturisim incapacitatea de a rezolva problemele pe care înșiși ni le punem, vom spune că înzestrarea firească, talentul, nu duce prea departe dacă nu se însoțește cu o capacitate imensă de muncă și de autocritică. înainte ca amatorul de artă să-și manifeste nemulțumirea față de „creația" artistului, trebuie ca acesta să nu-și facă iluzii asupra produselor lui, să nu sufere de morbul, din păcate incurabil, al satisfacției de sine, care stă împotrivă perfectibilității și-i paralizează voința. în istoria culturii umane sînt nenumărate exemplele de voință, prin care cei chemați și-au invins dificultățile de ordin natural sau spiritual, ca să obțină randamentul maxim al talentului sau al geniului lor. Se știe astfel că Demosthene, înainte de a se afirma întîiul orator al timpului său, a fost un bîlbîit și că și-a anulat infirmitatea, silindu-se a vorbi cu pietricele sub limbă, așadar printr-un mijloc de agravare a dificultății, iar nu printr-un abil paleativ. La noi, cel. mai bun actor de dramă de la sfîrșitul secolului trecut, Gri- gore Manolescu, primul creator al lui Hamlet pe scena Teatrului Național, a apărut ca elev de Conservator printre cei mai neajutorați, atît ca mijloace fizice, cît și prin dicțiune ; numai prin voință, această irezistibilă pîrghie, a izbutit, pînă la sfîrșitul întîiului an școlar, să se clasifice primul și să promită ceea ce a îndeplinit ulterior.Exercițiul de multe ceasuri pe zi este legea primordială a tinerilor artiști instrumentiști, la vioară și la pian. De ce ar fi excluși scriitorii de la această bună școală a perfecționării ? Dintre scriitorii noștri cei mari, vom cita cazul lui Liviu Rebreanu, unanim recunoscut fruntașul între fruntași ai prozei noastre epice. într-un interval de douăzeci de ani, între cele două mari războaie, el a fost acela care, cu un minimum de înzestrare a condeiului, prin alte cuvinte, fără deosebită forță expresivă în stil, a dat, compensativ, printr-o stăruință ciclopică, maximul de eficiență construcției arhitectonice și conturării psihologiei maselor. Mai este nevoie să-l numim pe mult talentatul său emul mai tînăr, cu un strălucit debut, cu lecturi imense în direcția romanului universal, cu un debit 

verbal superior, dar care n-a izbutit să-i atingă măestria, pentru că s-a încrezut prea mult în calitățile lui de improvizare și a confundat prea adesea literatura cu ziaristica ? Un alt strălucit exemplu de triumf al voinței prin muncă și străruință este acela al Hortensiei Papadat-Bengescu. După ce debutase strălucit la Viața românească, înainte de întîiul război mondial, dar pe curba vagă a efuziunilor sentimentale feminine, încurajată și susținută în această direcție, ea s-a încrezut în sfatul lui E. Lovinescu, care a îndemnat-o să renunțe la aceste facilități, să se disciplineze, să se obiectivizeze și să încerce a edifica societatea mondenă pe care o cunoștea atît de bine. Numai printr-o radicală „schimbare la față", obținută printr-o aspră disciplină, Hortensia Papadat-Bengescu a realizat dezideratul mentorului ei și s-a situat, alături de Liviu Rebreanu, în fruntea promoției de maeștri ai literaturii epice interbelice. Aceeași misiune de avertizat călăuz a exercitat și G. Ibrăileanu, care s-a străduit în zadar să-l facă pe Ionel Teodoreanu să renunțe la meta- forita sa juvenilă și să se disciplineze în direcția sobrietății. Prea îmbătat de darul său extraordinar al improvizațiilor colorate, la bara vechii justiții penale, înaintea juraților, autorul Medelenilor a rămas incapabil de a se pune în calea succesului facil și a plătit cu caducitatea majorei părți a operei sale lipsa lui de voință.Am dat dinadins exemple dintre cele mai cunoscute, ca să ne amintim că voința rămîne factorul principal al perfectibilității scriitoricești. Numai voința poate feri pe norocosul scriitor tînăr, care a înregistrat prea curînd succese, de ispita facilității, ispită din păcate adeseori irezistibilă. într-adevăr, facilitatea exprimării duce la deprinderea improvizațiilor nesubstanțiale, iar succesele obținute prin strălucite exhibiții, în direcția modelor literare de momentană pospăială, produc deprinderile rele în scris și iremediabilul declin al talentelor.Să nu ne închipuim că inciziile în piatră ale omului primitiv au fost și ele o lucrare a improvizării, o reușită a hazardului. Ele presupun o îndelungată reflecție prealabilă, o greu cucerită stăpînire a uneltei tăioase, o răbdare și o voință inflexibilă, obținută prin acea încordare pe care noua critică o numește „tensiune", obținută însă fără efort, ca inspirația romanticilor. Pe de altă parte, „artele minore" ale țăranului nostru sînt un alt exemplu al frumosului dobîndit prin respectul față de tradiții și îmbogățit cu unele adaose ale fanteziei individuale, care însă nici un moment nu-și arogă pretenția de a face altfel și mai bine decît înaintașii lui. Aici este cazul să deo-
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sebim între arta poporului, al cărei suprem factor moral este modestia, și unele producții ale artei așa-zisă cultă, în care covîrșește individualismul adeseori exacerbat, agravat de prezumpție veleitară și de bovarism. Un corolar al artei populare este pe planul filosofiei de viață optimismul, încrederea în om, pe cînd unele forme ale artei moderne cultivă, o dată cu sterilitatea formelor noi, cea mai acută notă a disperării și noțiunea generalizată a absurdului.Expresie a unei concepții umaniste, gîndirea socialistă implică încrederea nelimitată în om, în energiile lui latente, în puterea lui de voință și de muncă, în capacitatea sa intelectuală, morală și estetică, respingînd categoric falsele postulate psihologice și metafizice ale neputinței omului, ale abisurilor lui morale insondabile și soluția disperată a misticismului. Omul secolului al XX-lea, care a dat în ultimele două decade acea uriașă explozie de descoperiri științifice, cucerite prin repetate și neobosite calcule și experiențe de laborator, trebuie să obțină și echivalentul artistic al acestor cuceriri, iar nicidecum să bată pasul în loc, prin experimente formale mereu mai sărace de conținut și de semnificație. Arta zilelor noastre nu poate fi clișeul negativ al omului, a cărui voință de a ști și de a putea schimbă zi cu zi fața lumii, lărgindu-i necontenit orizonturile cunoașterii și ale explorărilor.
Șerban CIOCULESCU

Sensurile socialului

Un foarte ciudat destin a făcut — în cazul romanului nostru — să coexiste, de la Nicolae Filimon încoace, două tipuri structurale opuse de proză. Realismul și fantasticul, „Ciocoii vechi și noi" și „Geniu pustiu", viziuni fundamental deosebite, expresii ale dualismului ce caracterizează întreaga noastră litera- **Jră modernă.Încercările de sinteză n-au lipsit însă și dacă ar fi să ne referim numai la Sadoveanu și Mateiu Caragiale și încă ar fi de ajuns. La Sodoveanu, miticul, fantasticul se auresc de nimbul dulcelui soare moldovenesc așa cum fluida și misterioasa miere se reazemă de pereții de ceară ai fagurelui. La Mateiu Caragiale, o lume colcăind de patimi, o lume pe care craii o acceptă așa cum acceptă piciorul caldarîmul pe care pășește, își are corespondentul într-o alta, mai înaltă, arhetipală, aș zice.Dar sinteza de care vorbeam este rară și atunci cînd se caută titluri semnificative de romane, de izbînzi ale romanului, se apelează întotdeauna la filonul realist. Duiliu Zamfirescu, Rebreanu, H. Papadat-Bengescu, Camil Petrescu au desăvîrșit genul, au realizat sincronismul visat și teoretizat de Lovinescu.Situația nu s-a schimbat, estetic vorbind, nici după al doilea război mondial. O optică nouă a cristalizat momente de vîrf, între care „Moromeții" lui Marin Preda continuă să rămînă cel mai închegat și mai profund roman realist Evident că, în cazul literaturii contemporane, jocul preferințelor poate fi mai mare. Criterii de referință există însă și aici și o carte apărută de cîțiva A 

ani despre care nu se mai vorbește, care nu a avut rezonanță, care nu a creat un curent de opinie literară, rămîne un punct mort care poate interesa numai istoria literaturii sau nici atîtCare este raportul dintre talentul literar și observația socială, iată întrebarea prin care, credem, ar putea fi explicat destinul unei cărți și chiar al unei literaturi, uneori. Se poate răspunde că aceasta este o falsă premisă și că un scriitor autentic are cu atît mai mult talent literar cu cît observația sa socială este mai profundă, cu cît ea poate repercuta mai direct și mai simplu în conștiința estetică a timpului. Cititorul caută nu numai fraze și acțiuni bine construite, el caută, în primul rînd, idei care să-1 stârnească, ve- hicolul avînd o importanță secundară, la un moment dat.O masă rotundă a României literare a reactualizat termenii acestei probleme, atrăgînd atenția asupra estetismului excesiv, asupra „formelor fără fond" situate la polul opus transcrierii vulgare a realității, dar Ia fel de departe de arta profundă. Evident că acest estetism este o reacție, evident 
că formele de manifestare artistică, așa cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu în expunerea la Consfătuirea de lucru a activului de partid din domeniul ideologiei și al activității politice și cultural-educative, pot fi multiple și ele stau la libera alegere a creatorului. Receptarea însă se face de către un public 

mai larg sau mai restrîns și în numele acestuia se cade a-1 judeca din momentul în care un scriitor face publică, prin tipărire, opinia sa, crezul său.în ultimii ani, atenția a fost îndreptată mai cu seamă asupra prozei, titlurile s-au înmulțit, modalitățile de exprimare s-au diversificat și o repede privire înapoi poate fi semnificativă. Puțină lume își mai amintește titlurile multor romane care acum 10 sau 15 ani făceau bucuria criticii dogmatice. S-a ajuns — și procesul e'în plină desfășurare — la o substanțializare, la o problematică reală, reflectarea contingentului devenind o preocupare reală. Diversificarea a venit din manifestarea liberă a personalității creatoare și, alături de Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, generația lui Fănuș Neagu, Nicolae Breban, Al. Iva- siue a trasat o orbită particulară. Urmează apoi un grup compact de aproape 20 de tineri romancieri și aici delimitările valorice sînt mult „mai greu de făcut. Ei nu au ajuns încă să scrie o carte fundamentală, de referință, n-au ajuns să fie identificați cu opera. Se remarcă la toți, însă, o deschidere foarte mare spre social, o capacitate de investigare a realului, care îndreptățește interesul pe care cărțile lor l-au stîrnit. O analiză cît de cît sistematică ar necesita un eseu de cîteva zeci de pagini. Iată de ce ne vom opri doar la cîteva titluri, la cîteva modalități. între atîtea altele posibile.

Sînt perioade în care arta se infuzează de lirism, ca reacție la drumurile bătătorite și sloganurile mestecate prea multă vreme. La debutul lor Fănuș Neagu ori Nicolae Breban au reprezentat tocmai un asemenea tip de reacție, dublată temperamental, firește, și în felul acesta se explică și felul în care ei au fost prizați de critică și de public. Distanțîndu-ne, putem recepta propunerile pe care ei le-au făcut asupra filtrării realului și abia din acest punct judecățile estetice se pot manifesta pe un teren ferm.Patru romane, apărute într-un interval relativ scurt de timp, ne vor îngădui ipoteza asupra gradualității lirismului conținut și, în raport cu acesta, a penetrării în social sau, mai exact, în anume zone ale socialului. îngerul a 
strigat de Fănuș Neagu, Animale bol
nave de Nicolae Breban, Princepele de Eugen Barbu și Păsările de Al. Iva- siuc. Cu aceste patru cărți un cititor străin își poate face o imagine aproape completă asupra universului prozei noastre moderne, asupra mijloacelor sale de expresie. Analiza psihologică pătrun- zînd în zonele de conștiință mai tainice, fresca de epocă încercînd să demonstreze organicitatea istoriei, în sfîrșit, introspecția tenace a eului marcat de ex-
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Foto-grafică de EVELLEI Lăszlo
Demonstrație în fier

1.Cred, sau nu, nu cred, acum sînt sigur : m-am făcut reporter din suspiciune pentru cuvintele fără directă acoperire materială. Adică acele cuvinte libere de orice servitute, de orice eonstrîngere obiectivă, capabile să se împerecheze potrivit unei fantezii prodigioase dacă nu aleatorii. Spunînd aceasta nu neg plăcerea altora de a face sau a recepta asemenea mesaje verbale. Ci doar să explic rostul acestei demonstrații în fier ce urmează. Puteam să-i zic foarte bine și discurs.Ei da, desigur, discurs, deși cuvintele din care încerc să-1 alcătuiesc poartă servitutea fierului, a fierului „de ultimă oră“, industrial. Sînt recalcitrante, dure, specioase și n-au valențele poetice ale cuvintelor dragoste, noapte, stele, monadă sau chiar a acelora care se referă la fierul mai vechi, cum ar fi : spadă sau plug. Nu-mi fac nici o iluzie cu privire la : foraj, pompă, turlă, extracție, talpa sondei, F-500 și altele luate din inventarul utilajului petrolier. Dar oricît aș încerca să le ocolesc, n-am încotro. Ele au încăpățînarea structurii de metal din care fac parte. Demonstrația mea trebuie s-o respecte.Și totuși, în ciuda celor spuse, nu despre acest fier încorporat în turle, sape și instalații va fi vorba. Ci despre zbuciumul omenesc cel mai pur și mai generos, despre creație, fantezie și originalitate. Da întocmai : despre creație, fantezie și originalitate. Prozaicul fier are rostul doar să le exprime. E ca un material pentru aripi. în fond și oalele de la Cucuteni sînt făcute din lut ars într-o anume tehnică. Tehnică a lutului ars care a fost subordonată unei viziuni originale.Dar ajuns în acest moment al discursului, iată că ezit. Mi se pare că suspiciunea, a cititorului de astă dată, se întoarce asupră-mi. Căci rostul reporterului este, mai ales cînd acesta a promis o „demonstrație în fier", să se țină de fapte, nu să încerce comparații, peste veacuri, de istoria culturii. Unde este stringența obiectivă de care ne vorbeai, stimabile ?Faptele, desigur, n-am de gînd să le părăsesc. însă caut să le situez în perspectiva cea mai prielnică. E vorba doar de condiția originalității, iar industria românească de utilaj petrolier o poate semnifica și explica în mod exemplar. Nu, nu este nici o hiperbolă. Ci doar o concluzie anticipată care va fi demonstrată pas cu pas, în fier.Mai întîi, însă, rețineți : nu este vorba de o invenție, nici de fabricația unei instalații distinsă la un tîrg internațional. Ci de o întreagă ramură industrială (adică: , un institut de proiectări, cîteva uzine, 20 000 de oameni). S-a afirmat în lume, urmînd un făgaș al creației proprii. Rețineți, de asemenea : întreagă această ramură industrială n-a folosit și nu folosește nici o licență străina.De aici niște consecințe cu rezonanțe mai vaste : România și-a reconverts renumele în domeniul petrolier. Din mare producătoare de materie primă (petrol), ea a devenit în scurt timp — caz unic pentru o țară de mărimea ei — producătoare de utilaje, tot în același domeniu, situîndu-se pe al treilea loc în lume. Exportate, în proporție de 70 la sută, aceste utilaje lucrează, cu excepția Australiei, pe toate continentele.E, deci, un fenomen amplu, care trebuie considerat ca atare și deci posibil de introdus în sfera creației de valori materiale, civilizatorii, cu care se interferează direct valorile culturii. Dar să ne oprim aici cu deducțiile și să investigăm originalitatea metalului petrolier, 'urmînd înlănțuirea obiectivă și materială a cuvintelor.2.Fiindcă originalitatea, în acest context, este și ea materială, determinată în mod obiectiv. Originalitatea nu se inventează, ea este. Exact diferența între „a o face pe originalul" și „a fi original". Originalitatea e organică. Ea nu trebuie căutată, ci descoperită, chemată din adînc. Iar acest adînc este propria istorie.Există o legătură între ceea ce am spus pînă acum și imaginea sondei de pe stema Republicii. Sonda a- ceasta simbolizează nu numai activitatea industrială în genere, ci și o activitate industrială care ne este proprie. Extracția petrolului românesc, prin sondărit modern, are de acum o vîrstă seculară. Originile ei, cum spune istoricul, se pierd în „noaptea timpurilor". Dincolo de „fîntînile cu păcurile" pomenite în jurul Cîmpinei de vechi zapisuri, dincolo de apele înnegrite de țiței ale Tazlăului-Sărat despre care relatează Di- mitrie Cantemir și dincolo chiar de eresurile despre flăcările umblătoare pe culmi și prin păduri.înainte de a se fi pus în sapă primele sonde moderne, drumul către zăcămîntul din adînc era deschis, eu brațele, printr-o fîntînă. Puțarii coborau în ea cu bur

duful pînă cînd cerul de deasupra lor se zărea cît „un punct alb". Pe unii îi înghițea stratul uleios, ca o mlaștină. Pe alții îi arunca erupția. Fîntîni de acest fel mai puteau fi văzute în lucru la începutul veacului XX. Și mulți dintre sondorii morenari, mai bătrîni, și-au găsit părinții trudind în ele.Așa se explică de ce bărbații din Valea Prahovei au ajuns excelenți sondori. Faima lor de „oameni cu mîini de aur", ajunsă pînă la îndepărtate meridiane ale lumii, are la bază truda succesivă a unui lung șir de generații. Timp în care meseria petrolului le-a intrat în sînge. Sînt sondori din naștere, precum oamenii Litoralului și ai Deltei — marinari, ori canotori de performanță. Ei pot desluși după auz, după zgomotul sapei de foraj, în ce strat geologic a ajuns talpa sondei. Așa cum oamenii Deltei presimt, după foșnetul frunzei sau zborul păsărilor, furtuna.Viața schelei s-a contopit cu viața lor, le-a intrat în obiceiurile intime. Ei pot spune despre mersul sondei : „ăsta este cel mai frumos cîntec de pe lume" fără să pară „declarativi". După cutn pot spune, cu simplitatea unui aforism, că „sonda e: ca femeia" pentru a releva nu numai un adevăr de viață, dar' și- o tensiune afectivă, specifică locului.Cuvintele specioase, care denumesc fierul modern, cunosc aici metamorfoze neprevăzute, prin decantarea sterilului tehnicist și intră în fondul perpetuu, alături de plug și de spadă. Un proces osmotic analog se petrece cu însăși experiența activităților petroliere care sînt însumate, din ce în ce mai larg și mai intens, printre îndeletnicirile noastre fundamentale, pe plan național. Bineînțeles că astăzi nu mai e vorba doar de sondărit, ci de activități derivate, cum ar fi fabricarea utilajului petrolier, precum și gama vastă a combinatelor petrochimice. E limpede însă că toate acestea laolaltă ocupă o pondere care, privită din perspectiva istorică, le așează pe treapta imediat următoare plugări- tului milenar.O tradiție nouă care se configurează și se amplifică sub ochii noștri. în cadrul ei se înscrie, firesc, dedusă din adîncurile istoriei noastre, cum am văzut, și ramura de uzine care fabrică uneltele moderne de foraj și extracție. De unde și resursele ei de originalitate.
3.Resurse latente, posibilități concentrate, dar nu ți întruchipate într-un rod deplin. Grevată de servitutea grea a materialității ei, originalitatea în fier cunoaște și cea mai dificilă finalizare. Aici, singure, ideile și proiectele nu ajung. Ele au nevoie de mari aripi de metal. Adică de o întreagă structură tehnologică, ce începe cu furnalele înalte și se încheie cu liniile de strunguri de precizie.Pentru scriitor — spun o banalitate, necesară totuși în context — e suficient, în etapa finalizării, un creion și cîteva coli de hîrtie ; pentru un pictor — uleiuri, pînză, șevalet. în cazul metalurgului însă, făurar în sute de tone de metal, Situația, am văzut de ce și în ce fel, se complică. De aceea, în condițiile țării noastre, obținerea originalității în acest domeniu n-a fost posibilă decît prin revoluție.’ Adică printr-o amplă și radicală schimbare, care, dinamitînd stările anchilozate, să desferece resursele materiale, cît și inițiativa și e- nergia umană, în proporție de masă. Fiindcă originalitatea în fier nu poate fi și nu este predispoziția unuia singur, ci un cumul, o însumare de inițiative — autonome, individuale bineînțeles, — dar totuși o însumare în vederea unui țel comun. O însumare ce implică luciditate inventivă, dar și forța de propulsie a unui ideal major. Aceasta este servitutea, dar și măreția originalității în fier.Astfel se explică de ce, pînă la revoluția socialistă eram tributari străinătății în procurarea uneltelor petroliere. Deși minți inventive, talente în domeniul tehnic am avut nenumărate, ca și o seculară experiență în a desfunda straturile. Ne-a lipsit doar structura socială și economică pentru ca predispozițiile latente să se realizeze aievea. O dată create, aceste noi structuri au împins în sus tulpina și ramurile încărcate de rod. Astăzi, după două decenii, avem și confirmarea indubitabilă a timpului.împrejurare propice, tonică, cu condiția să n-o irosim absolutizînd-o. Ci rememorînd, introspectiv, drumul parcurs, să analizăm — pentru o cunoaștere de sine cît mai autentică — condițiile înseși ale acestei înaintări originale. Și în acest sens, dezvoltarea ramurii de utilaj petrolier e concludentă. Căci aici, ca și în toată construcția socialistă, ascensiunea a fost gîndită temeinic, în perspectiva timpului, ca un ansamblu armonios și multilateral. în domeniul petrolier, de pildă, vechii tradiții a sondăritului și a practicii din schele i s-au

■ V*  asociat preocupări de ordin teoretic, prin crearea și dezvoltarea unor nuclee de cercetare și proiectare, precum și a unui Institut de învățămînt superior specializat. Adică un sistem care îmbină formarea măiestriei și inteligenței, superior calificate, o dată cu desfășurarea unui vast proces de industrializare, pornind de la însăși temelia lui, care e producția de metal.Circumscrisă astfel, în termenii ei obiectivi, originalitatea constructorilor de utilaj petrolier românesc capătă un sens reprezentativ. Căci prin intermediul ei se exprimă, în mod exemplar, originalitatea unei opere istorice mai vaste și care se numește : construcția socialismului în România.
4.Uzina „1 Mai" din Ploiești — astăzi printre cele mai mari de genul ei în lume, dacă nu chiar cea mai mare — a început prin a fi, acum șase-șapte decenii, o mică înjghebare de ateliere. Mașinile acestea erau puse în mișcare de o locomobilă de treier. Extinsă și moderni- w zată ulterior, sub numele de „Concordia", întreprin- ” derea ploieșteană nu și-a depășit poziția fără mari pretenții, de furnizor de piese auxiliare, pînă în 1948, după naționalizare, cînd, situîndu-se pe noua orbită a revoluției, cunoaște, în deceniile care urmează pînă » astăzi, viitoarea unor prefaceri și încercări de pionie-/ > rat, care o propulsează pe firmamentul tehnicii românești drept stea de mărimea întîi. O stea a cărei strălucire, mereu mai intensă, poate fi văzută cît mai departe în lume.Și asta începînd cu anii de mijloc ai deceniului trecut, cînd eforturile și inițiativele cumulate pînă atunci s-au concretizat spectaculos prin apariția unei noi serii de utilaje, între care se remarcă instalația de foraj denumită lapidar 4LD-150 A. îi menționez exact indicativul tehnic, deși pentru cititorul obișnuit, neinițiat în mediul industrial, el rămîne abstract. Dar nici stelele cerului, de multe ce sînt, nu pot avea toate nume poetice ca Venus și Marte și au trebuit să capete indicative numerice.De altfel acest moment de dificultate al demonstrației de față îl prevăzusem. Pentru a-1 depăși nu-mi rămîne decît să dau fierului culoarea unor reacții umane. Lumea schelelor petroliere are o scală a ei de fapte ieșite din comun și de celebrități. Iar apariția/^ lui 4LD s-a înscris imediat între acestea. Așa se fade că am cunoscut-o fără s-o văd aievea. Sondorii de pe cîmpurile de petrol, observîndu-mi ignoranța de novice, se uimeau : „Cum nu ați văzut încă un 4LD ?“. Iar alții — adăugau cu inocență: „E o adevărată operă de artă !“.Am văzut-o, pentru întîia oară, pe neașteptate. Mă îndreptam către uzina ploieșteană și am fost surprins, din depărtare încă, de apariția, în incinta ei, a unei săgeți înalte, strălucitoare, dominînd acoperișurile, a- țintită drept către cer. Un fulger materializat pentru o clipă. Fiindcă imediat, frînt printr-o iute mișcare, în jos, dispăru înghițit de orizont. Enigmaticul 4LD a început prin a mă contraria, dezmințind tot ce știam pînă / / atunci despre solidele și stabilele turle de foraj. Păre;>£,.. ca o aripă înfiptă în pămînt pentru a exprima avîntulȚ*  cutezanța. O aripă întoarsă însă în zbor invers, către adîncurile subpămîntene. Calculată să suporte și să manevreze greutăți de sute și sute de tone, cît niște garnituri de tren. Dar fără efort vizibil care să-i denatureze suplețea.Cît privește pe oamenii care, la ora de rotire a schimburilor, treceau prin incinta uzinei, — aceștia se opreau, cînd se întîmpla o astfel de manevră de ridicare a turlei, pentru o clipă, s-o contemple. Timp cît să aprinzi o țigară, ori să-ți ștergi fruntea de sudoare cu dosul mînecii. Ca și un vapor terminat, gata de lansare, așa și turla, încă una, pregătindu-se să ia drumul schelelor, le aducea, pentru o clipă imaginea sintetică a muncii lor de care ei se simțeau mîndri. Erau anii de la sfîrșitul deceniului trecut, cînd uzina lor începu să se afirme și multe din aceste instalații plecau către îndepărtate meridiane ale lumii. Imensa aripă nu era doar un produs ireproșabil al muncii lor, ci un sol al unei țări noi la edificarea căreia lucraseră cu toții. „E opera noastră. Ea ne reprezintă. Ca măiestrie, pricepere, cu tot ce avem mai bun în noi".Bineînțeles, mi-am luat libertatea — cum ați ghicit de altfel — de a formula această replică generică. Prea impersonală poate, dar în consens cu replicile multora, muncitori exemplari, care își bazează afirmațiile pe acoperirea în aur a faptei. Unul dintre strungarii de frunte pe atunci, remarcat în „bătălia micronilor" la uzinaj, Constantin Dumitrescu, „nea Costel" pentru tovarășii săi mai tineri, mi-a spus și am notat întocmai : „Nici nu concep ca la încadrarea mea să dau
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rebut. E și fata țării în Joc. Trimitem marfă la export". Un alt strungar, șef al unei brigăzi de tineri la secția de cazangerie, Virgil Niculescu, își justifica exigența, tot în acest mod de înțelegere superioară a misiunii lui : „Trebuie să dăm calitate, fiindcă instalațiile merg în țările capitaliste și e în joc prestigiul nostru de stat socialist".Am înglobat în replica generică de mai sus și cuvintele pe care le-am auzit din gura unui barbat tînăr, ce se făcuse remarcat tot atunci printr-un record senzațional de coborîre a rebutului în secția lui, de două și chiar de trei ori sub procentul admis. Enunț tehnic prea abstract pentru neinițiați, îmi dau seama, de a- ceea mă grăbesc a-i da coordonatele umane. Acest bărbat tînăr, Toma Rusea, fusese trimis într-un post cheie al turnătoriei, ca să remedieze o situație dificilă. Primit cu neîncredere, căci venea după un șir de încercări ratate, el și-a văzut de treabă — a observat, a organizat, a perseverat cu încăpățînare, în ciuda unor insuccese și a unor ironii ce se înmulțeau. Exemplul său însă a stimulat, a îmboldit și celelalte echipe. în consecință : un record, explicat astfel de către însuși acela care îl realizase : „Am avut ambiția să arăt că un comunist nu se dă înapoi din fața greutăților". Nu, fost ușor și bărbatul care-mi vorbea avea obrazul brăzdat de cuie aspre.Un fapt, din alte mii asemănătoare, așezate la temelia lui 4LD. O temelie care nu este funciar idilică. Originalitatea în fier se realizează pe căi complexe și contradictorii. Produsul în care ea se incorporează, însă, e armonic. 5.Urmează, de atunci și pînă astăzi, ani pe care î-am putea numi ai certitudinii și consacrării. Obținerea unor medalii de aur la tîrgurile internaționale, Leipzig și Brno. Creșterea într-un deceniu a procentului de export de la 20 la 70 la sută. Și asta în condițiile unei dublări a producției. Secretul acestei afirmări continuă să fie originalitatea. Dar care, în acest răstimp istoric, își dezvăluie una din valențele ei majore : consecvența.A fi original nu însemnează să faci în fiecare moment altfel. Ci adîncirea, cu asiduitate, a unor dimensiuni constante. în acest fel 4LD n-a rămas o realizare de vîrf, unică. Experimentată în schele, cu parametri modernizați, ea a stat la baza unei întregi „familii" de utilaje de forat. O familie care acoperă întreaga gamă între 2 000 și 8 500 de metri. Ultima, aparținînd categoriei super-grele a forajului numit „de mare adîncime", este o adevărată uzină de săpat, avînd puterea a 60 de tractoare. în consecință, condiția originalității expusă mai sus trebuie amendată cu observația că o astfel de continuitate nu înseamnă repetiție. Adică, așa cum am auzit spunînd pe cineva : „Căutăm să nu facem la fel, dar nici de fiecare dată altfel".E un îndemn ce-și găsește aplicația mai ales în contextul unor activități concrete, în care se cere ca îndrăzneala tinerilor să fie alăturată maturității înțelepte, ca perspectiva în timp să nu se rupă de realitate, ca noul să înglobeze valorile perene. Sînt norme care se cer respectate, cu precădere, în sectoarele de „concepție", unde inventivitatea, eliberată de servitutea imediată a fierului, poate fi tentată să se avînte pe căi autonome. Or, tocmai în aceste sectoare, concentrate astăzi într-un institut specializat I.P.C.U.P. (Institut de proiectări și cercetări pentru utilaj petrolier) a- ceste condiționări ale inventivității sînt respectate cu Strictețe. Directorul. Alcibiade Mihăilescu, îmi vorbește, accentuînd, despre stabilitatea cadrelor. Niciodată nu s,-a dat curs unei creșteri spectaculoase de personal, încît preocupările institutului să fie deviate. Dar, a- daugă inginerul șef al Institutului, Viorel Cristea, au fost promovate cu consecvență cadre tinere, al căror talent inventiv a fost depistat din facultate și verificat în practica producției și a proiectării.Comnartimentat pe ateliere și nuclee de lucru, Institutul demonstrează că inventivitatea are nevoie de rigoare. Aceasta nu înseamnă schematizarea gîndirii, ci constituie condiția ca inițiativele să se conjuge în vederea unei misiuni comune. Fiecare proiect nou este 
o luptă cu împotrivirea metalului sau cu viclenia stratului petrolier. Dar ofensiva continuă, deoarece victoria obținută nu e decît premisa unei alte bătălii. Me- jreu și mereu pe aceleași direcții de atac.Intervin bineînțeles și momente de cotitură. De 15 ani în Institut, Eugen Nicoară, șeful secției de construcții metalice, a cunoscut două astfel de momente. Un moment al revizuirii „staticii clasice", în 1956, cînd, abia angajat aici, a primit sarcina să fundamenteze matematic construcția noilor turle (denumite de fapt „masturi", dar nu mai vreau, cu noi explicații, să sporesc dificultățile cititorului). Calculele vechi, transpuse mecanic în noua situație, creau absurda situație ca : „uraganul" — deci un factor exterior, să dicteze parametrii construcției. Trebuia o metodă nouă și Eugen Nicoară, pasionat al „staticii", ca vechi proiectant de poduri, o descoperi. Potrivit ei s-a înălțat spre cer uriașa aripă numită 4LD.Apoi au urmat ani de consolidare și adîncire a metodei, elaborarea unei serii de tabele de calcul. Paralel cu preocuparea constantă de a se reduce din încărcătura de metal a instalației. Și asta nu numai prin utilizarea unor noi aliaje, ci prin neîncetate iscodiri, care pun la încercare, deopotrivă, spiritul logic și fantezia. Nimic de prisos, nici o prolixitate. Schela care ți-a servit la montaj, devine perete de susținere, scară de acces, se încorporează construcției însăși. Exemplul, bineînțeles, e pur metaforic, fiindcă, în fapt, lucrurile sînt mult mai complicate. Căci lupta se dă lă limita de sus a recordurilor, unde fiecare centimetru ori secundă înseamnă nouăzeci și nouă la sută su

doare.’ Astfel, în ansamblul de nuclee, coordonate de șeful de atelier, se configurează un stil propriu, „o școală românească", avînd realizări comparabile cu ale altora, cei mai buni în materie, din lume.Se înțelege, cred, că a fost vorba de un caz tipic, reprezentativ, și că aprecierile pozitive privesc deopotrivă și celelalte ateliere din Institut. Ca și în ceea ce privește străduința proiectanților de a fi cu un pas înaintea preocupărilor de producție, curente. în acest proces, continuitatea eforturilor se întretaie cu momente de impuls brusc, de reexaminări în ansamblu. Datorită unor cerințe noi ridicate de realitate. Pentru Eugen Nicoară un astfel de moment e marcat la trecerea pentru preocupările de calcul dinamic.E o încercare izvorîtă dintr-o obligație de prestigiu, de a ține pasul într-o curșă în care ne-am angajat pe plah internațional. Ca și preocuparea de a continua asaltul spre adîncimi din ce în ce mai mari. Ca și preocupările Institutului, din anii următori, 1971— 1975, de a se realiza instalații de foraj automatizate. Direcții de dezvoltare, sesizabile pe plan mondial, în cadrul cărora — e de așteptat — constructorii de utilaj petrolier românesc să-și facă simțită prezența, prin noi contribuții originale. Rezultatele obținute pînă acum, în deceniile socialismului, sînt o chezășie.
6.Pentru a fi deplină, demonstrația ce mi-am propus-o, trebuie să se întoarcă din nou în zona producției, prin a-și găsi confirmarea în materia dură a metalului. E de contrazis, cu acest prilej, prejudecata că transpunerea în oțel a unui proiect e o lucrare de „simplă execuție", lipsită de aport inventiv. Prejudecata e analoagă cu aceea care ar susține, în domeniul artei, posibilitatea unor opere ființînd, virtual, doar în idei abstracte, neîncorporate în substanță verbală ori plastică. Execuția, unui prototip mai ales, e o re-creare în realitatea materiei. Dar și exemplarele de serie sînt continuu perfecționabile, ceea ce se specifică în prospect, prin rugămintea adresată beneficiarilor de a scuza : „eventualele neconcordanțe" între instrucțiuni și realizarea instalației ca atare, „datorită perfecționărilor ce se produc pe parcurs".Executanții sînt obligați să inoveze. N-o spun de dragul unui paradox, cit pentru a exprima plastic specialitatea, prevăzută în schema de încadrare, a unui maistru, Iosif Lisovschi, pe care l-am întîlnit, cu ani în urmă, la „1 Mai" din Ploiești. Misiunea lui era să intervină pe fluxul tehnologic ori de cîte ori se produceau strangulări. Mersul mașinii recalcitrante trebuia revizuit, prin modificări de structură sau prin adăugarea unor dispozitive. Alte soluții decît „modernizarea", ori „inovația" nu erau posibile. Omul acesta, aflat la vîrsta părului cărunt, trecut prin toate secțiile uzinei, nu se dădea bătut niciodată. Soluțiile îi veneau pe neașteptate, după ce-și bătuse capul uneori săptămîni de zile degeaba. Avea demonul inovației în sînge. Intr-o bună zi, căzut sub stăpânirea lui tiranică, nu mai știa de ora mesei, a somnului, intra în conflict cu nevasta. Sensibil și distrat ca un compozitor cu capul vuind de melodii. Pînă cînd ideea, materializată în metal, căpăta viață. Soluțiile lui se distingeau prin „realism", căci costau puțin și puteau fi realizate repede, cu posibilitățile imediate ale atelierelor.Executanții creează, căci sînt obligați să țină pasul necurmat cu evoluția tehnologiei. Uneori, revizuirile în calificare sînt așa de radicale, încît echivalează cu schimbarea profesiei înseși. La tratamentul termic din secția sape-foraj, de pildă, introducerea unui nou procedeu, mai modern, bazat pe un flux continuu, automatizat, condus de la un pupitru central, ca într-o secție petrochimică, a determinat apariția specialității noi de „tratamentiști" și de „termiști". însușindu-le din mers, oamenii s-au pomenit că lucrează în condiții de „pionierat" tehnic. Ca și la standul de montaj, unde vechile metode de încercare, privind rezistența și funcționarea utilajelor, pe viu, au fost înlocuite cu altele, mai subtile și mai eficiente, bazate pe procedee de „simulare" a sarcinilor.Tot aici pot fi întîlniți și acei specialiști cu profil universal, cu a căror activitate se încheie, firesc, dar și simbolic, prezenta demonstrație. Fiindcă pe la ei trec rînd pe rînd toate instalațiile pe care uzina plo- ieșteană le lansează în lume. Sub mîinile lor se încheagă, din 14 000 de repere metalice — carcase, motoare, tăblii, țevi, cabluri, conducte, pompe, trolii etc. — silueta de ansambluri masive, încununată de săgeata suplă a turlei, instalațiile de foraj. Ei fac verificarea ultimă, în mers, pe viu, a seriozității și a preciziei cu care s-a lucrat fiecare supapă și fiecare piston. Cunosc astfel, „cu ochii legați" mersul tuturor mașinăriilor și mecanismelor, locul fiecăruia din cele 14 000 de repere și au mîndria de a se socoti — de aceea — specialiști „universali".La proba cea mai dificilă, — de manevrare în suprasarcină a turlei — trebuie să stea oameni curajoși, cu reflexe sigure. Turla supusă unor solicitări, mult mai mari decît regimul normal de muncă, este aplecată cu repeziciune la pămînt, oprită în poziție orizontală, cu un gest decis și apoi din nou redresată în sus. Manevra e de o mare virtuozitate și impresionează. Turla trece ca un arcuș enorm, de 3Q de metri, peste întreaga boltă a cerului, pentru a fi așezată pe niște strune nevăzute. Suplețea metalului se întîlnește cu agilitatea omului, opera și-a atins scopul. Ideea a devenit metal. Un metal inteligent, care se supune omului, și-i exprimă cutezanța.Cutezanța, măiestria, spiritul inventiv, talentul, virtuți ce sînt caracteristice celor douăzeci de mii de constructori ai utilajului petrolier românesc.

Vasile NICOROVICI

Patria sufletului nostru
i ' i \Cum se ridică timpurile fără odihnă din apele vremii la fel ca degetul care aleargă neobosit pe roata cercului I nisipul pe care-1 privim ca pe uri fiu roditor al soarelui tace sub alunecarea apei orb pînă la sfîrșit cum cel mai bătrîn dintre lucruri, și cuvmtul care trece peste zidul tăcerii și poartă o lumină încă neașezată pe tîmple va fi mâi bătrîn ca nisipul și mai orb cum cel mai bătrîn dintre lucruri, și va avea puterea să numească dincolo de zidul tăcerii odihna timpului cînd patria sufletului nostru aude lumina bucuriei.

La cotul DunăriiCerînd iertare mai vine o dată umbra mea,sub ochiul vremii mă cere soarele mult înapoi,pe tîmplă mi-așez mîna topită fără să știumă uit la mine în ape singure poate că sînt,prietenul arbore spre mine suflă rămasul bunla cotul Dunării sub ochiul vremii voi fi o frunză.
Rareș pescarulPentru ochiul cel frumos mîini ascunse de sihastru țin pe degete în jos zborul peștelui albastru acel ochi vroind să creadă și iubind cu bucurie ca un fulg într-o cascadă apa care-mi place mie să privească fără jale cum ascunse de sihastru mîinile măriei sale țin un pește prea albastru.
Sînt

un crescător de ramurîCai frumoși purtam în hamuri mîinile să poți să-mi numeri sînt un crescător de ramuri iederă purtam pe umeri ochii mei de vânătoare priveau tristele cărări cum în aerul ce doare păsările trec călări ridicînd mîna întinsă eu cu ramuri mă numesc care ning privirea ninsă ochii-n ceruri să privescsînt o clipă care fuge tras de cai frumos în hamuri o, rugați-vă în ruge sînt un crescător de ramuri.
)_______________________________ 7



ideograme discuții

Oltul
Lui Geo Bogza

Spiritului meu îi era dor 
de o apă rece și trează și 
repede ca un foc, ca să se 
convingă de cuvintele lui 
Clement Alexandrinul: 

’„Din părnînt ia naștere 
apa, iar din apă sufletul". 
Am ales Oltul.

A înota într-un rîu rece 
și repede înseamnă a-ți da 
foc senzațiilor și a înțelege 
unitatea contrariilor cu 
nervii, cu sîngele și cu mă
duva oaselor. Trupul sfîșie 
de pe el toate hainele sen- 
sorialului și țîșnește în vi
teza înghețată a ideilor, 
purificat ca un strigăt. Un 
strigăt oare înoată singu
ratic în timpanul universu
lui. O sete care însetează 
moleculele apei.

Iar împrejur, zbuciumul 
ce nu se odihnește, nesom
nul pămîntului : apa. Spi
rală în rostogolire, galaxie 
migratoare strîngîndu-și 
și desfăcîndu-și brațele ca 
o fecioară, ostenită în gînd 
de un diavol. Ea respiră 
sacadat constelațiile și cu 
părul ei de cînepă putredă 
trage căruța lumii, cu o 
mie de roate, săltînd 
printre dealuri și catarac
te. Faeton lichid, haraba 
spumegîndă rostogolind pe 
osii de apă paradoxe cobo- 
rîtoare : lumina nu este,, 
deci ea e neființa, neființa 
nu este, deci, ea e ființa și 
dogoarea și rostogolirea și 
curgerea și fixarea pe ceea 
ce nu se oprește.

Pe malul rîului, fiul 
meu Alexandru percepe 
timpul :

— Tată, apa nu obosește 
chiar niciodată.

— Nu, dragule, apa nu 
obosește chiar niciodată.

Lumea e praf de lumină, 
galopat de cai cu plete 
curgătoare, turme de va
luri păscînd pe dealuri de 
valuri și o mînă de umbră 
lichidă desenînd litere 
fierbinți pe o plajă de spi
rit. Aici, cu fața în jos, un 
demon-liliac își întinde 
umbrela făpturii sale am
bigui pe jăratecul apei. E 
amiază, lumea a încreme
nit și în jur se aude cum 
bate inima lui de mamifer 
și de pasăre.

Deodată, aerul fierbe. 
Dansul arterelor lui a de
venit clopot.

Schitu Cornetu, august 1971
Cezar BALTAG

__________ J

Condiția criticii
»Călinescu deplora odată, prin 1938, lipsa — la noi — nu a unui critic, cit 

a unei falange compacte de critici de specialitate care fac, oriunde, armătura unei culturi. Semnala deci inexistența acelor critici mult și serios cultivați care aiurea îndeplinesc oficiul aprecierilor preliminare, la obiect, fără de care nu e posibilă judecata de valoare absolută, exprimată în monografii sau opere de sinteză. Se poate astăzi constata, nu fără un sentiment de satisfacție, că lacuna aceasta a fost în bună măsură eliminată. O „armată" întreagă de critici, din toate generațiile, oficiază adesea prob și responsabil, selec- tînd (chiar dacă sincopat) din materia mișcătoare a producției editoriale valorile (cîte sînt) de maculatură.Dar exercițiul acesta este uneori înfăptuit cu o superbie țîfnoasă, infatuarea tulburînd în aceste cazuri obiectivitatea. Adesea unii dintre cei care țin un condei în mînă și fac, cu o anume periodicitate, comentarii pe marginea fenomenului literar au pretenția, de a fi exclusiv critici creatori. E foarte greu de acceptat — de unii — statutul criticului profesionist („critica modestă și instruită" de care vorbea Călinescu), care, cu gust și pricepere intelectuală, exprimă reacția publicului, organizează impresiile generale grăbind procesul de asimilare a unei literaturi. Treptat, printr-un ciudat proces de metamorfoză, unii critici au abandonat rolul de comentatori avizați,. arogîndu-și un altul, cumva de demiurgi. Cronicarul și exegetul cu misiunea de a orienta cititorii a fost adesea înlocuit de o prezență cumva demiurgică, determinînd în chip esențial apariția unei valori sau chiar a unei mișcări literare. Funcțiunile criticii plasate — fatalmente — din totdeauna a posteriori actului literar creator au devenit parcă apriorice.Fără îndoială, critica poate face mult (și a făcut) pentru limpezirea unui climat literar. Ea nu-1 poate însă niciodată crea. S-o recunoaștem onest, apariția sau dispariția unei mișcări literare nu e niciodată rezultatul activității unui critic dotat chiar cu excepționale însușiri creatoare. Fenomenul e mult mai complex și la cristalizarea lui au contribuit întotdeauna numeroși factori, dintre care roluri hotărîtoare îndeplinesc cei de ordin sociologic și politic (știu că această preciziune este — pentru mulți — producătoare de alergie. Dar adevărul înainte de toate...). Cine mai poate crede în afirmațiile celor ce acreditează ideea că proletcultismul și confuzia valorilor de mai ieri se datoresc numai criticilor epocii care nu știau, nu puteau sau nu voiau să limpezească atmosfera literară ? Sau cine poate pretinde că resurecția din lumea literelor de azi se datorește a- pariției unei echipe de critici înzestrați ? Explicația trebuie invariabil căutată cu ajutorul investigațiilor sociologice care vor aduce, cu siguranță, în prim plan cutare prozaice determinări de natură politică sau socială. Fenomenul a fost verificat și altă dată (vezi cazul pașoptismului, sămănătorismului, al poporanismului și chiar al, să-i spunem cu un termen nefericit, modernismului interbelic). De cele mai multe ori o mișcare literară apare în prelungirea uneia de natură șocio-poli- tică și dispare puțin după ea. Nu vrem, firește, să eludăm esteticul. Dar chiar pentru a-1 înțelege cum se cuvine trebuie să apelăm și la alți factori, să sondăm în relieful altor zone, de loc abstracte și nu tocmai purificate.Apoi, în ciuda exagerațiilor care înconjoară astăzi uneori actul critic, e necesar să fie reamintite cîteva locuri comune. Un scriitor adevărat izbutește să se impună mai devreme sau mai tîr- ziu chiar dacă opera sa întîlnește adversitate, după cum o critică de susți
nere favorabilă unor opere nu izbu

tește să asigure locul sperat în istoria literară. Jocul acesta labil e întotdeauna, finalmente, soluționat numai de posteritate. Emineseu a fost în timpul vieții un contestat chiar dacă despre opera lui se pronunțase atît de favorabil, încă în anii debutului, Maiorescu. Cercurile literare bucureștene în frunte cu Hasdeu sau Macedonski și chiar destui junimiști (nu tocmai din lotul amorf al „caracudei") îi contestau poezia sau nu o prețuiau la valoarea ei. A fost nevoie de un deceniu de așteptare și de tragedia îmbolnăvirii poetului

VICTOR GAGA VESTITORUL

pentru ca opera eminesciană să cucerească, brusc, prețuirea unanimă. La aceasta n-a contribuit esențial nici prefața lui Maiorescu la prima ediție a poeziilor, nici studiul lui Gherea sau cele (care au- venit destul de repede) ale altor critici. Macedonski și-a durat opera într-o atmosferă de adversitate generalizată, nici un critic al epocii neoprindu-se receptiv asupra acestei, totuși, mari poezii. Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu, Dragomirescu, Iorga, Chen- 

di, Sanielevici, chiar Lovinescu au negat — și cu cîtă autoritară vehemență ! opera macedonskiană, creînd — pentru multe decenii — o atmosferă de ostilitate nefericitului poet. Și totuși (de la studiile lui Vianu încoace) nu se bucură astăzi, în sfîrșit, opera lui Macedonski de prețuirea care i se cuvine ? Dar cazul Bacovia ? Au fost criticii cei care l-au impus pe poet din capul locului ? Lovinescu, deși chemat prin tot ce a reprezentat critica sa, nu a îndeplinit acest oficiu. Nu a făcut-o nici la apariția excepționalei plachete de debut, nici la apariția celorlalte. Sprijinul a venit, dimpotrivă și neașteptat, din partea scriitorilor dublați de o exewț! piară conștiință critică. (Să-i amintim pe Macedonski, Pillat, N. Davidescu, Fundoianu, Adrian Maniu, Cezar Petrescu.) Tocmai tîrziu, după 1926, critica își spune cuvîntul. Sînt criticii noii generații, formați în cenaclul sburătorist (Perpessicius, Cioculescu, P. Constanti- nescu, Streinu) care trec peste opinia maestrului pentru a impune un mare poet. Dar atunci cind se produce ofensiva aceasta conjugată a criticilor a- mintiți, recunoașterea valorii liricii ba- coviene fusese făcută mai de mult. Și, cum spuneam, meritul nu era al criticii, ci al confraților întru poezie sau proză. Fără îndoială, opiniile criticilor, chiar dacă au venit mai tîrziu, au adus imense servicii impunerii poeziei lui Bacovia în conștiința epocii. Dar nu criticii sînt cei care i-au încurajat debutul, nu opiniile lor au creat ciimatul necesar producerii și evoluției acestei poezii de excepție.Și nu oferă istoria literară cazuri — destule — de scriitori în care critici de renume au investit speranțe, invalidate apoi — total — de posteritate ? Bră- tescu-Voînești era considerat pînă după primul război mondial o valoare de primă mărime, deși fragilitatea povestirilor duioase și lacrimogene ale inadaptabililor și învinșilor săi era încă în epocă prea evidentă. Și în favoarea a- cestei opinii atît de favorabile s-au pronunțat răspicat nu nume oarecare, ci tot ce avea mai strălucit și mai distins critica vremii. Dar cazul Vlahuță ? Care din marii critici ai timpului au îndrăznit să schițeze o opinie nu negativă, dar măcar rezervată ? Dar toți poeții și prozatorii decretați genii sau aproape în cenaclul lui Mihail Dragei mirescu ? Dar nonvalorile impuse cu voce tare de N. Iorga ? în sfîrșit, de ce să navigam atît de departe, cînd ne stau la îndemînă exemple destul de concludente în peisajul literar din ultimele două decenii. Cîte „glorii" propuse, impuse și sanctificate de critică nu au fost silite să coboare de pe soclu ! Și fenomenul se repetă astăzi, uneori la aceeași scară, vestind reevaluări de pe acum devenite necesare.Știu că mi se poate replica — moți-’ val. — că am citat situații limită, că se pot produce și exemple — tot atît de concludente — care să infirme spusele mele. E prea adevărat. Rolul criticii în epoca modernă, adică de la apariția jurnalisticii încoace, este foarte important. Nimeni nu se îndoiește și nici nu o contestă. Chestiunea e însă de a nu-i depăși condiția, criticul acceptînd statutul predestinat. Aceasta nu înseamnă că îndeletnicirea criticului s-ar reduce la o simplă expertiză, după cum criticul nu este un apendice al scriitorului.îndeplinind oficiul stimat de călăuză inteligentă a gustului public, critica nu e mai puțin un gen literar, cultivat și frecventat de cititor. Probă stă faptul că e citită aproape mai mult decît literatura propriu-zisă. Ifosele și aerele conducătoare sînt mai curînd expresia unui — nejustificat — complex de inferioritate.
Z. ORNEA



Zaharia Stancu

Scrieri I, II

Un poet restituit ! Aceasta este prima și cea mai firească, totodată, concluzie pe care o impun primele două volume de Scrieri (ed. Minerva, 1971) prin care se inaugurează tipărirea, în ediție definitivă, a operei lui Zaharia Stancu. Scriitorul și-a strîns aici cea mai mare parte a poeziilor de pînă acum, incluzînd și o secțiune de versuri noi (Cîntecul lebedei, poezii nepublicate în volum, 1970—1971); sînt prezente, de asemenea, cunoscutele Tălmăciri din Serghei Esenin (1934).Dacă o sistematică și globală privire asupra operei lui Zaharia Stancu rămîne — ca și în cazul altor scriitori contemporani — o datorie de viitor a criticii, nu e însă mai puțin adevărat că unele repere se pot fixa chiar și în spațiul constrîngător al unui foileton săp- •^rfSmînal; și este de crezut că numai o editură poate și va trebui să stimuleze cercetarea critică a literaturii și autorilor de astăzi prin inițierea — eventual — a unei colecții anume destinate întreprinderilor de acest fel, foarte necesare și de un interes incontestabil.Judecind fie și numai după ritmul sincopat al aparițiilor editoriale, evoluția poetică a lui Zaharia Stancu nu a fost de loc rectilinie. Prima sa carte de versuri, 
Poeme simple, a fost publicată în 1927; au urmat, după un deceniu : Albe (1937), Clopotul de aur (1939), Pomul 
roșu (1940), Iarba fiarelor (1941) și Anii de fum (1944), după care, surprinzător, scriitorul încetează să mai publice volume de poezie pînă în 1970 (Cintec șoptit); numai o reeditare selectivă mai amintește de poetul Zaharia Stancu (Poeme simple, E.S.P.L.A., 1957), pe primul plan trecînd prozatorul. A fost oare abandonată poezia ? Fiindcă romanul Deșculț, care i-a adus scriitorului o imensă notorietate, a deschis totodată și o impresionantă serie de remarcabile cărți de proză, poetul fiind eclipsat — dacă nu și uitat — de activitatea prodigioasă a romancierului. Nu fără o secretă a- mărăciune Zaharia Stancu însuși constată, în cuvîntul înainte al Scrierilor : „Desculț mi-a umbrit poezia. 
Desculț mi-a umbrit toate cărțile pe care le-am scris din decembrie 1948 pînă astăzi". Presupunerea că Zaharia Stancu ar fi renunțat la poezie era însă infirmată ( >ncă în prefața culegerii retrospective din 1957; „Pentru viitor, dacă timpul mi-o va îngădui, aș dori să pregătesc o nouă ediție, mai largă, a poemelor mele scrise în anii îndepărtați și, de asemenea, să public poemele 
la care am ostenit în acești ani din urmă" (s-n.); că marele interval de timp dintre Anii de fum și Cintec 
șoptit se explică într-un fel mai puțin simplu o spune, acum; chiar scriitorul, în introducerea la ediția definitivă a scrierilor sale : „Cintec șoptit nu a fost o reîntoarcere a mea la poezie, ci o continuare firească întreruptă doar cîtva timp de situații nefavorabile poeziei create în afara voinței și dorinței mele și, fără îndoială, și în afara dorinței și voinței cititorilor mei“.Sinuoasă și, pînă la un punct, imprevizibilă este și istoria interioară a poeziei lui Zaharia Stancu, chiar dacă aici prefacerile sînt mai puțin spectaculoase și nu au caracterul categoric al datelor exterioare. Citite fără prejudecăți — și opiniile critice prestigioase sînt . uneori prejudecăți — Poemele simple ne descoperă K

mai degrabă un poet al miniaturalului grațios și decorativ, al desenului discret stilizat decît „un poet al ierburilor tari de bărăgan pe care le evocă în toate tonurile și al vieții aspre cîmpenești" (G. Călinescu). Este, la fel, absent și „naturismul violent" (Nicolae Manolescu), poetul fiind un rafinat, cultivînd cizelura fină ; suavitatea și prospețimea nu sînt atît atribute firești ale acestei poezii cît efecte savant calculate. Curatul program poetic din Tu, inimă cuminte, — 
blind miel prior în soare nu lasă nici o îndoială în a- ceastă privință : „Tu, inimă cuminte, — blînd miel prior în soare, / Pe pajiște, sprințar, în primăvara nouă / Nu căuta să sorbi lumină din izvoare. / Ci poto- 
lește-ți setea cu boabe mici, de rouă. / Tu, gînd, — 
hulub rotund cu aripile albe, / Nu birui să sfîșii înaltul 
cu vultanii, / Ci zborul jucăuș ți-l despletește-n salbe / 
Prin preajma casei unde te petrecură anii. / Tu, glas, 

■—nu mai cerca să plîngi in limbi de clopot / Ci, gureș 
ca pîrîul cînd șerpui printre flori, / Culege-le mireas
ma și spune-le în șopot / Povești cu stele care s-aprind 
și mor în zori..." (s.n.) întîiul ciclu se intitulează, de altfel, Miniaturi, și cele mai multe poeme de aici sînt niște delicate idile, reprezentări in decor diferit (rustic, mitologic, biblic — primul predomină) în care convenția abia se simte, iar galanteria trece neobservată datorită cadrului aparent frust: „Dacă pe-aici, în loc de mîndre ploi, / Ar fi crescut, cu piscuri nalte, munți, / Și prin păduri, ți-aș fi cîntat din nai, / Ca-n vremi, bătrîne Pan, — cu pași mărunți / Pe cărărui cînd ar fi fost să treci, / De-ți răsărea în cale-o căprioară, / Te-ai fi luat, la fugă, s-o întreci / Cît ești de gingașă și de ușoară". Candoarea, prospețimea, naivitatea — chiar și senzualitatea ! — sînt „jucate" cu o artă subtilă. despre a cărei finețe depune mărturie însăși împrejurarea că au fost considerate... „autentice" ! Poeziile lui Zaharia Stancu au tot atîta legătură cu universul rural cîtă au și cele ale lui Alecsandri ori Coș- buc; totul este aici stilizat cu virtuozitate, reprezentat conform unei viziuni personale în care nota dominantă o dă ceremonialul, precum în acest pastel: „Soarele se joacă prin livezi. Au înflorit merii, / în sat se deschid ferestre și uși / Dealul e verde, copiii prind găinuși, / Curg revărsate din plin apele primăverii. /

Pe cîmp : pluguri, chiote și boi. / Arătura crește, berzele tocănesc. / Pe o cărare o fată și-un flăcău se în- tîlnesc, / Se iau de mină și pornesc către crîng amîn- doi". Deși utilizează cu precădere elementele unui univers naturist, Zaharia Stancu le dă o înfățișare originală prin funcția lirică pe care acestea o capătă în poeziile sale, mereu mare și de o neobișnuită transparență : „Visez : în miez de codru, lîngă izvoare melci,/ Și cer căzut prin ramuri cu soarele-n amiază, / Lung părul inelat să ți-l desprind din spelci / Cînd ochii se ascund și graiu-abia cutează". Firește că în aceste condiții trebuie radical schimbată opinia curentă despre ceea ce s-a numit „tradiționalismul" lui Zaharia Stancu ; de la poeții care au participat la desemnarea ' „tradiționalismului" el nu a împrumutat decît unele elemente de cadru, subsumîndu-le însă unei viziuni proprii. Nota galantă, ceremonialul subtil, însemnătatea acordată gesticulației sugestive, predominanța stilizării sînt tot atîtea însușiri ale primelor poeme ale lui Zaharia Stancu și este de observat că aceste trăsături pot fi regăsite atît în poeziile de mai tîrziu cît și în proză. Nu atît un inventar al imaginilor ni-1 descoperă pe poet, cît percepția globală a poemelor sale, în care rolul hotărîtor îl deține ritmul. într-un recent comentariu (Tribuna, nr. 30/1971), Ion Pop a remarcat cu multă pătrundere importanța pe care o are ritmul în poezia lui Zaharia Stancu : „Poetul construiește de multe ori panoramic, reține mișcări fundamentale ale naturii, năzuind să surprindă în notație poate mai mult, poate mai puțin decît materia, culoarea, relieful : mișcare mai degrabă, un ritm asigurînd ciclic perenitatea elementelor".Poemele lui Zaharia Stancu impresionează în primul rînd prin amplitudine și profunzimea mișcării sufletești conținute ; nu atît de o „evoluție" lineară se poate vorbi, cît de o treptată dezvăluire a resurselor, deoarece poeții de acest fel sînt de obicei „monotoni", în înțelesul superior al cuvîntului (un „monoton" a fost, de pildă, Bacovia). Ceea ce este neașteptat la Zaharia Stancu este tocmai capacitatea de a nu fi poetul unei singure stări, fiind totodată mereu același. De la erotica suavă și genealogiile poetice din Poeme simple la peisagiile interioare și poemele sociale de mai tîrziu, iar de aici la versurile încărcate de neliniști din Cin
tec șoptit și Cîntecul lebedei, „vocea" sa lirică este mereu egală cu sine, schimbările ținînd doar de îmbogățirea registrului tematic.Dacă rădăcinile acestei poezii se află într-o originală înțelegere a folclorului românesc, nu e mal puțin adevărat că modernitatea versurilor lui Zaharia Stancu este de netăgăduit și nu de puține ori găsim aici similitudini uimitoare cu poezia de mai tîrziu, cum ar fi această prefigurare (în 1927 !) a lui George Alboiu : „Aud într-una chiote de hoarde, / Și tropot greu de cai nepotcoviți. / Și plîns sfîșietor de robi izbiți, / Cu bice lungi de flăcări și cu joarde. / Măceluri crîncene, măceluri crude / Se făptuiesc pe undeva pe-aproape. / Am stropi de sînge risipiți de pleoape / Și mîinile de sîn- ge cald mi-s ude. / Și eu sînt fără za, n-am coif pe plete, / De laurii izbînzii nu mi-e sete, / Nu-s dornic de omor, de jaf, de pradă. / Și-un vechi blestem ceresc mă mînă-n luptă / Spre șesul alb de oasele grămadă / Cu scutul ciuruit, cu lancea ruptă". Chiar și în vibrantele poeme în care crezul militant și poziția angajată a poetului sînt expuse fără echivoc — unele dintre ele fiind scrise și publicate în anii cînd asemenea îndrăzneli se plăteau scump — „sursa" lirismului lui Zaharia Stancu rămîne în viziunea profund îndatorată folclorului, nefiind însă vorba de o simplă preluare de termeni, ci de o rodnică asimilare.însă ceea ce trebuie subliniat de acum înainte este caracterul unitar al întregii opere a lui Zaharia Stancu. separația între poet și prozator va fi, credem, suprimată pri.i apariția acestei ediții definitive de Scrieri.

în istorie, destinele pot fi contemplate, precum capodoperele în muzee. Eroii înșiși influențează istoria cam în același fel în care voința modelului poate determina valoarea unui tablou. Căci maestrul e genial și capricios. Dacă îl admirăm pe Cezar este și pentru că, povestind războiul cu galii, se numește pe sine la persoana a III-a, avînd orgoliul suprem de a se considera o forță a istoriei șl nu orgoliul vulgar de a-și în- \ chipui că o domină pe aceasta, că o umilește.Pasionantă ni se pare, mai ales, istoria modernă. Ea conține explicația faptului că sîntem cum sîntem în clipa de față ; prin ea știm ce datorăm și cui anume. Dar, pentru a cunoaște cum se cuvine acest capitol, sînt necesare încă multe contribuții. A fi contemporan cu un mare eveniment, a citi ziarele care, primele, îl vestesc, înseamnă totuși prea puțin. De obicei, în lumea modernă, forțele care provoacă un mare eveniment sînt numeroase și subtile, chiar lor fiindu-le greu să se aprecieze reciproc în acțiune. Cine nu-și dă seama, dintre cei care l-au trăit (și nu doar dintre aceia) de importanța actului de la 23 August 1944 ? „întoarcerea armelor", formula prin care e cunoscut, spune mult, conține adică nota de progres extraordinar care, în primul rînd, caracterizează evenimentul. La săvîrșirea acestuia au contribuit exponenții celor mai largi categorii sociale. Rolul decisiv, după cum se știe, l-au avut comuniștii, care, pe baza unei aprecieri lucide a raportului de forțe, au elaborat un program de acțiune eficient, cu larg ecou în masele populare.Cartea lui Haralamb Zincă Și a fost 
ora H ne satisface, în mare măsură, curiozitatea. Imaginația proprie istoricului

Ă

0 carte de istorie contemporană

a fost înlocuită cu imaginația scriitorului. Importanta era aici, într-adevăr, e- vocarea : atmosfera, caracterele. Autorul izbutește un roman non fictiv de cea mai bună calitate. (Pentru o realizare similară, bazată pe un fapt mult mai puțin important, scriitorul american care a introdus termenul mărturisea că, studiind documente și colectînd mărturii, ajunsese în pragul schizofreniei. Amintim spusele lui pentru a sublinia că volumul de muncă, într-o astfel de întreprindere, este enorm). Pentru a descrie acțiunea decisivă a arestării lui Ion Antonescu, precum și întîmplările imediat precedente și următoare, au fost de ajuns, în ultimă instanță, patru sute de pagini. Cîteva zile, în diverse medii, cu diverse personaje. Planurile se întrepătrund : activitatea calculată cu minuție a comuniștilor, spiritul aventuros al camarilei, expectativa perfidă a partidelor istorice. Lucrețiu Pătrășca- nu, inteligent și devotat, tratează, în garsoniera acestuia, cu „sfinxul" Iuliu Maniu. Regele îl primește în audiență pe mareșal (care se prezintă impecabil vestimentar) îmbrăcat într-o bluză albastră și niște pantaloni cu „genunchi". Baronul Kilinger cinează cu șampanie la Snagov, în atmosfera încărcată care-i precede sinuciderea. Mihai Antonescu tatonează un zbor la Ankara, duplicitar și fricos, cum de altfel îl bănuiam din- 

tr-o descriere a lui Malaparte : „Vor- bindu-mi, mă fixa cu ochii săi mici de reptilă, negri și strălucitori. Nu cunosc alți ochi în lume care, mai mult decît ai lui Mihai Antonescu, să semene cu ochii unui șarpe".*)

*) Curzio Malaparte : „Kaputt", Editions Denoel, 1946, pag. 329.

Haralamb Zincă a dorit și a reușit (în ciuda episoadelor „deloc sau insuficient luminate") să demonstreze că arestarea celor doi Antonești n-a fost o lovitură norocoasă, ci ultimul act al rezistenței pe care națiunea întreagă o opunea dictaturii și războiului. N-a fost nici un complot local, cum își închipuia generalul Gerstenberg. Altminteri acesta ar fi izbutit, poate, să-l neutralizeze, în stilul inaugurat de celebrul Skorzeny. Acțiunea, simplă aparent, era țesută din nenumărate fire care legau, în chipul cel mai paradoxal, palatul cu închisorile, diplomația cu armata. „Ordinea" s-a prăbușit spontan, de îndată ce conducătorul a fost făcut inofensiv. Dar primejdia nu trecuse. Fără îndoială, cei care au pus la cale și au îndeplinit efectiv misiunea merită neprecupețită admirație. Echipa „inginerului Ceaușu" (Emil Bodnaraș), ca și militarii care i-au păzit, în palat, pe asociații, pînă de curînd atotputernici, la cîrma 

țării, au dovedit o tărie de caracter și abilități puțin obișnuite. Nu trebuie uitat că momentului „culminant" al a- restării i-a urmat unul și mai dificil, a- cela al scoaterii prizonierilor din palat, sub chiar nasul trupelor germane. Dar nu mai puțin eroic s-au comportat și oameni care n-aveau nici o relație cu nucleul acțiunii, inginerii și operatorii posturilor de radio, de exemplu, și mai ales armata. Conform imperativului patriotic, ofițerii superiori, ca și soldații de rînd și-au făcut datoria. N-a fost, de altfel, pentru prima oară în istoria noastră. Intervine aici unul din momentele mai puțin clare ale acelor zile. Regele se angajase în fața reprezentanților Reich-ului să îngăduie retragerea trupelor lor dincolo de munți. Ostilitățile au izbucnit însă numaidecît. Firește, provocarea ar fi putut veni din partef nemților, pentru care pierderea Rom.’X niei era inacceptabilă. Nu e imposibil, în același timp, ca trupe românești, exasperate de insolența „aliatului", să fi profitat de prilejul care, în sfîrșit, se oferea. In Capitală și în împrejurimi s-au dat lupte acute. Arogantul Gerstenberg, care promisese lui Hitler restabilirea liniștii la București, a fost oprit la porțile orașului cu numai două tunuri. Bombardamentele naziste au provocat, însă, pagube grave și au terorizat populația civilă. Cinismul „aliatului" nu s-a dezmințit. în cartea Iul Haralamb Zincă, paginile care înfățișează conflictul direct își au ponderea cuvenită. Căci, în definitiv, ceasul istoric pe care s-a străduit să-l evoce s-a înfăptuit cu forța armelor.
Marius ROBESCU
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Momentul sintezelor compuseîn ultima vreme au început să apară un număr de cărți care prin importanța problemelor tratate ca și prin ținuta lor severă se înscriu ca niște contribuții românești demne de luat în seamă la mișcarea mondială a ideilor. Am vorbit de Renașterea, umanismul 
și dialogul artelor de Zoe Dumitrescu- Bușulenga și urmează să ne ocupăm de 
Literatura europeană în epoca lumini
lor (Editura enciclopedică română, 1971) de Romul Munteanu și, cu un alt prilej, de cartea Verei Călin, Ro
mantismul.Despre secolul luminilor, Aufklâ- rungszeit (în varianta germană), Age of Enligtenment (în varianta engleză), l’Etâ dell’illuminismo (în varianta italiană) s-a scris enorm. Există totuși puține lucrări de sinteză care să îmbrățișeze aria europeană a fenomenului, printre care cea mai prestigioasă este, desigur, cea postumă, a lui Paul Hazard, La pensee europeene au XVIII-e 
siecle, Paris, 1946, precedată de La crise 
de la conscience europeene, 1680—1715, Paris 1935. La aceasta se adaugă lucrarea lui Ernest Cassirer, La philo
sophic des lumieres (ediție nouă din 
1966), studiul lui W. Folskierski, Entre 
la classicisme et la romantisme (asupra esteticii și esteticienilor secolului al XVIII-lea) din 1925 și cercetările mai noi ale R. Porneau, l’Europe des 
lumieres Cosmopolitisme et unite eu
ropeene au XVIII-e siecle, Paris, 1966, J. M Goulemont și M. Launay, Le 
siecle des lumieres, 1968 și W. Krauss, 
Studien zur deutschen und franzo- 
sischen Aufklărung, Berlin, 1963.Structura cărții lui Romul Munteanu este aceasta : După o introducere asupra premizelor social-istorice și ideologice, se analizează, pe larg, literatura din secolul luminilor, un amplu capitol fiind rezervat prozei și un capitol teatrului. Poezia înregistrînd o criză în epoca luminilor, autorul urmărește încercările de renovare a lirismului întreprinse de preromantici în Franța, sentimentali ști în Anglia și sturmiști în Germania pînă la ecloziunea romantismului propriu-zis. De fapt cercetarea separată a preromantismului, sentimentalismului și curentului „Sturm und Drang" trece dincolo de granițele temei („literatura europeană în epoca luminilor"), pătrunzînd într-o epocă de tranziție, dar se justifică prin descoperirea noilor tendințe în ansamblul vechii orientări.Fără a fi un specialist în filozofie, Romul Munteanu izbutește în prima parte, situîndu-se ferm pe pozițiile materialismului istoric, să traseze limpede liniile de dezvoltare ale gîndirii secolului al XVIII-lea :„Filozofia iluministă, scrie el, se caracterizează prin obiective diferite și modalități foarte variate de argumentare. Dar în pofida acestei diversități, ea are anumite note comune dominante, rezultate din cultul rațiunii, afirmarea primordialității materiei ca factor obiectiv și formularea unei teorii a cunoașterii care, în pofida nuanțelor de argumentare, pune accent pe senzație, percepție, experiență.„Năzuința celor mai mulți gînditori iluminiști era de a fundamenta o gîn- dire filozofică laică, independentă de teologie. Chiar dacă unii intelectuali ca Leibniz, Hume, Voltaire, Wolff făceau anumite concesii teologiei naturale sau gîndirii mistice, finalitatea lor ultimă era de a pune temeliile unor sisteme de gîndire bazate pe cercetările științifice.

„Scientismul acesta a pozitiva! cercetările filozofice ale iluminiștilor, le-a îndrumat spre formularea unor principii materialiste cu bogate implicații dialectice.„Gînditorii cei mai radicali ca : Mes- lier, Toland, Diderot, d’Holbach, au a- juns la afirmarea unor concepții materialiste consecvente și la exprimarea unui spirit ateu. în cele mai multe cazuri gînditorii iluminiști sînt deiști, contradicția între concepția lor ontologică și gnoseologică fiind evidentă.„Preeminența filozofiei raționaliste în secolul luminilor nu exclude alte concepții asupra lumii.„De la Rousseau și Herder pînă la Saint Martin, Jacobi, Lavater, Thomas Reid, se configurează o altă direcție de gîndire care pornește de la cultul sentimentului, alimentînd mișcarea preromantică europeană și literatura promovată de Sturm und Drang în Germania". _în aceeași introducere unde se discută hegemonia spiritului filozofic în secolul al XVIII-lea, autorul nu neglijează filozofia practică, ideile social- politice ale epocii, etica și pedagogia,

Desen de Vlad POENARUideile estetice (aici s-ar fi putut insista asupra Elementelor de literatură din 
1787 ale lui Marmontel, teoretician al clasicismului cu ecou la noi), mai în grabă fiind pomenite operele și concepțiile istoricilor (o mențiune ar fi meritat Muratori cu ale sale Annali 
d’Italia, D. Cantemir care cu Incremen
ta atque decrementa aulae otomanicae, anticipează Considerations sur les cau
ses de la grandeur des Romains et de 
leur decandence de Montesquieu, Char
les Rollin cu a sa Histoire romaine, tradusă de timpuriu în românește, 
History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire de Gibbon, poate și 
Scrisorile unui călător rus și Istoria 
imperiului rus de Karamzin, indirect cunoscut lui Kogălniceanu). Opera istorică a lui Voltaire, autor și al unui mic eseu din 1763 Philosophic de l’his- 
toire, atît de citită și tradusă la noi (în deosebi Histoire de Charles XII, dar și Siecle de Louis XIV, Histoire de 
Russie etc.), s-ar fi cuvenit comentate.în literatura secolului al XVIII-lea Romul Munteanu constată hegemonia romanului și face o excelentă expunere a prozei picarești de la Lasage la Smollett, a romanului lui Fielding, a prozei lui Sterne, a romanului epistolar cu nuanțe sentimentale (Laclos), a

romanului libertin (marchizul de Sade). Alte paragrafe dedicate prozei se ocupă de ficțiunea voiajului și a străinului, fascinația spiritului filozofic, Voltaire și ficțiunea voiajului într-un univers absurd, literatura de călătorie în spații reale, evoluția romanului sentimental de la Marivaux și Richardson la Rousseau și abatele Prevost. Adept al celor mai noi metode de analiză a prozei (Tzvetan Todorov, Stantzel, W. Kayser), Romul Munteanu știe să facă analize esențiale, succinte, remarcînd nu numai ideile autorilor, dar și structurile, modul particular de construcție al fiecărui romancier sau prozator, cu judecăți de valoare ireproșabile. Evident, autorul a ales scriitorii cei mai semnificativi, din care nu lipsește decît ducele de Saint-Simon cu ale sale Me
morii : 1694—1752, Bernardin de Saint- Pierre cu așa de gustatele, la noi, romane : Coliba indiană și Paul et Vir
ginie și importantele! pentru debutul preromantismului) Etudes de la nature (1784) și Harmonies de la nature (1796). Nu se iau în considerație Po
vestirile morale ale lui Marmontel și nuvelele și romanele lui Florian, de a- semenea cu importante ecouri în epoca luminilor la noi.La fel de prețioasă este expunerea teatrului luminilor cu prea puține omisiuni (Crăbillon, Regnard și Nivelle de la Chaussee la francezi, Gozzi și Me- tastasio la italieni) și cu pătrunzătoare definiții ale pieselor lui Lessing, Beaumarchais, Alfieri, Gay, Sheridan etc., poate cu îndreptățite rezerve față de teatrul lui Voltaire, important măcar sub raportul ideilor și ca formulă nouă (teatrul său de idei va face mai tîrziu carieră). în ceea ce privește calificarea lui Voltaire drept clasic „epi- gonic" ne vine greu s-o împărtășim, cîtă vreme este extrasă nu din considerarea întregii personalități a acestui titan, ci doar din cîteva aspecte particulare. Este posibil ca figura dominantă a unui secol, a secolului luminilor, să fie un simplu epigon ? „Voltaire, zicea autorul Crepusculului zeilor, a fost ultimul din marii poeți dramatici care a temperat prin măsura elină spiritul său proteic, născut chiar pentru cele mai mari furtuni tragice. El putea ceea ce nici un german nu putea încă, pentru că natura francezului e mai înrudită cu cea greacă decît a germanului ; astfel că el a fost cel din urmă mare scriitor care, în mînuirea limbii prozei, a avut urechea unui grec, conștiința artistică a unui grec, simplitatea și farmecul unui grec".Deși, cum spuneam, preromantismul și Sturm und Drang-ul depășesc epoca luminilor, analiza lor, prin contrast, diferențiază mai bine trăsăturile literaturii iluministe, predominant clasice. Despre poeții luminilor Paul Hazard scria bine în Criza conștiinței europene (cităm după Romul Munteanu) : „Aceștia nu erau poeți. Urechile lor erau astupate în fața vibrațiilor și a frăgezimii cuvintelor, iar sufletul lor pierduse simțul misterului. Ei au inundat întreaga realitate cu o lumină implacabilă și au dorit ca efuziunile lor să fie ordonate și clare. Dacă poezia e rugăciune — ei nu se rugau, dacă ea este tentativă de a ajunge la inefabil — ej negau inefabilul ; dacă aceasta este ezitare între muzică și sens — ei nu ezitau niciodată. Ei nu doreau decît demonstrații și teoreme ; cînd făceau versuri, acestea aveau drept scop includerea spiritului geometric în ele".

Al. PIRU

Se pregătește în acest moment o nouă ediție a îndreptarului ortografie și ortoepic, cu unele mici îmbunătățiri. Cu această ocazie s-a pus în discuție scrierea numelor geografice compuse: să se pună, sau să nu se pună o linioară între părțile componente? Numai ca o recomandare, nu ca o indicație cu caracter obligator, s-a optat pentru răspunsul pozitiv. Remarc însă că geografii noștri ne-au luat-o înainte și au introdus linioara, deci scriu Baia- Mare, Vălenii-de-Munte și așa mai departe. De altfel, un pas progresist au făcut și cînd au renunțat la scrierea lui I final, pe care, ca articol, nu-1 mai pronunțăm de sute de ani.Din rîndurile imediat precedente s-a putut deduce că sînt de acord cu introducerea linî- oarei la numele compuse. Există un prim tip de exemple la care cred că hotărîrea este luată de mult: cele care denumesc tăți _ formate prin reunirea a două localități, de exemplu Du- dești-Cioplea, Popești-Leordeni, Bumbești-Livezeni. Scrierea despărțită ar aduce pericolul de confuzie cu numele a două localități diferite.Un al doilea tip asupra căruia mi se pare că există un acord general este cel al localităților unde se adaugă numele subîmpărțirii administrative din care fac parte: Slănic- Prahova, Cîmpulung-Muscel, Piatra-Neanit. Rîmnicu-Vîlcea. Este necesară linioara, ca să fie clar că e vorba de o singură indicație geografică, nu de două.Uneori există un oarecare pericol de confuzie și cînd al doilea cuvînt este un atribut în genitiv sau un adjectiv: Crîngu- lu'-Bot, scris fără linioare, ar “țf putea aparține unuia Bot, fie pro- prietar, fie legat sentimental (cam așa cum zicem Humuleștii Iui Creangă). în același fel ar trebuj scris și Piatra-Craiului, ca să fie clar că nu aparține E jr unui crai, și Lacu-Sărat, ca să z se înțeleagă că al doilea cuvînt face parte din nume, nu este un simplu epitet, cum ar fi într-un exemplu ca Borsecul răcoros.Desigur, se vor putea cita nume de locuri unde nu există nici un fel de pericol de confuzie dacă scriem fără linioară, de exemplu Satu-Mare, deoarece, pe cît știu, nu există nici o localitate cu numele Satu, Dar regula trebuie să fie generală și, deoarece scrierea cu linioară nu deranjează nicăieri, iar scrierea fără linioară cauzează neplăceri în unele locuri, sînt de părere că aceasta din urmă ar trebui adoptată peste tot.Zicînd „poște tot". înțeleg și la numele de străzi. Și acolo7 lipsa linioarei poate fi dăunătoare. Dacă scriem localitatea Gura-Humorului cu linioară, e- vident că va trebui să scriem așa și Strada Gura-Humorului. Dar sînt și nume de străzi la care se pot Ivi confuzii dacă nu punem linioară între termeniicompusului, de exemplu Intrarea Drumul-Mic-între-Vii: ultimele două cuvinte, dacă ar fiscrise țelese tară, străzi
despărțit, ar putea fi încă o explicație suplimen-i*Dar despre numele de îmi rezerv dreptul să

Sensurile socialului
(Urmare din pagina 3)periență socială, reprezintă puncte cardinale care au fost reprezentate în literatura noastră modernă în oricare din momentele ei, cu mai mult sau mai puțin talent. în ordinea citată se produce și degradarea lirismului pînă la absență, dar nu știu dacă și procesul obiectivării se produce la fel, cum ar fi normal, lirismul implicînd întotdeauna 
o subiectivitate mai violentă. Logic, punctul maxim de obiectivare ar trebui să-l găsim în Princepele lui Eugen Barbu care înfățișează o epocă distanțată în timp, acțiunea petrecîndu-se cîndva între domniile lui Caragea și Mavrocordat. Chiar ambiția autorului de a creiona un Faust balcanic, care poate fi ușor întrevăzut, ar putea conduce spre caracterul obiectiv, de studiu. Cartea este însă o parabolă, și, deși îngreunată de un lexic vetust, arhaic, obositor, lasă să transpară sensuri

subiective, pe deplin contemporane. Apoi caracterul ei pamfletar nu îngăduie . prea multă luciditate (asta din punct de vedere strict compozițional). Dar, și poate că asta era de demonstrat, lipsa de obiectivitate nu e un viciu atunci cînd e vorba de artă. Obiectivitatea trebuie să aparțină istoriei, științei și ce ciudate par acum acuzele aduse lui G. Călinescu la apariția Bie
tului Ioanide. într-un bun eseu, publicat de curînd, S. Damian remarcă cu subtilitate acest lucru. între cheile care pot deschide, — în artă — poarta socialului, cea mai importantă mi se pare a fi aceea a subiectivității care, pe fondul esteticii marxiste, propune un punct de vedere colorat personal. Remarca aceasta nu e întîmplătoare, ea concordă cu principiile esteticii noastre, revigorate cu atîta forță în ultimul timp.Refacerea realului din cît mai diverse unghiuri este punctul nodal al existenței unei literaturi vii. Ignorarea lui

poartă artistul pe drumuri care se înfundă. Așa cum scria și Georg Lukâcs: „...este de remarcat că acolo unde artiști de seamă meditează asupra meseriei lor, ei sfîrșesc prin a se reîntoarce la reflectarea realității". Este ceea ce se întîmplă acum în proza noastră. Faptul că doi romancieri, opuși ca structură. Eugen Barbu și Al. Ivasiuc, relatează în ultimele lor romane un același eveniment, meditînd asupra implicațiilor lui sociale, este grăitor în această privință. Iată de ce căile de dezvoltare ale romanului trebuiesc căutate în incisivitatea sa polemică. Dacă poezia, generalizînd maxim, are rolul de seismograf sentimental ideatic, proza, romanul, asemeni cinematografului, trebuie judecată, In primul rînd, în raport cu tensiunea morală a momentului. Comanda socială • implică mult mai profund.

scriu odată mai pe larg.In încheiere, cîteva cuvinteprivitoare la numele de persoane. Atîta timp cît fiecareom are un prenume și un nume de familie, nu avem nici o problemă. Dar se răspîndește obiceiul de a se da copiilor mai multe prenume și încep să nu fie rare numele de familie duble. Pentru a lămuri situația, ar fi și aici nevoie de linioară. Voi da un singur exemplu. Cum trebuie înțeles numele Ion Marin Sadoveanu, cu două prenume, sau cu nume de familie dublu ? Pe cîte știu, a doua ipoteză este cea justă, deci ar trebui scris Ion Marin-Sado- 
veanu. în cazul cînd mă înșel, 
ar trebui scris Ion-Marin Sado
veanu. în orice caz, cu o linioară.

Al. GRAUR
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Paul Tutungiu

Laudă infinitei

coloane cu soarele răstignit într-o 
piață din Tîrgu-Jiu, duceți-vă să 
vă minunați sufletul și să beți iarbă 
și să rostiți vorbe mari ca la o minune

duceți-vă mîinc, pioși și visînd, cu 
pruncii voștri și mamele voastre bătrîne 
mergeți cu toții, în pelerinaj, ca la Mecca 
la infinita coloană vertebrală, albastră 
cu carnea aerului în jur și noi inima 
și mîinile ei mișcătoare și sîngele ei 
și vorba și păr fluturînd și pămînt

și cer românesc noi fiindu-i, și ea 
coloană vertebrală, goală suind către 
un spațiu al gîndului, către un imn 
spus la umbra superbelor păduri.

Laudă griului

ca o dulce tristețe de dragoste și 
ca o piele de animal argăsindu-se 
deasupra zăvoaielor amirosind a tămîie 
și a feciorie, a gînditor îngropat 
și a călcîi de ploaie, laudă griului 
ca unei oști de care nu va trece 
nicicînd pilcul dușmanilor și nicicînd 
închinare și iertare nu vor afla

cei cu inima de cucută, laudă giîului 
marea mea judecată cînd cad în 
genunchi în iulie în nisip și plîng 
ca un dac de bucuria victoriei, pîinea 
mea cea de toate zilele, pasăre și 
hotărîre și izvod și rațiune a mea de 
existență și țară și blazon ca 
un crin al sufletului învoit.

Laudă corurilor

de ursitoare la capătele acestor prunci 
de fluture și de bărbat și de stele 
mult căzătoare în august, acestor prunci 
atît de ai noștri, că la naștere, știu 
cronica scrisă pe mînăstiri și mormintele 
voievozilor, știu și proverbele, bătrînii 

noștri 
copii, laudă corurilor de ursitoare 
cîntînd la ușile toamnei, cu fețe boțite 
și ochii ascunși în orbite, urîndu-le haine 
cu fir și dreptate să moștenească și 
dragoste pentru aceste pămînturi de 

zimbru 
și de tăcere, dangăt de clopot la nașteri 
și coruri de ursitoare și frunze de paltin 
și miorița cu părul alb și ciobanul 
întins lîngă floarea de nufăr, laudă 
corurilor la nașterea copiilor înțelepți.

Laudă vinului'

și peștilor ce cos rîuri cu nepăsare 
de argint, laudă vinului din podgorii 
viței din căni și formă a inimii și plecare 
în vis, vinului mătanie în septembrie, 
aplecare și imn carelor grele spre butii 
basme mari, bahanale și piețe cu cîntăreți, 

laudă vinului venind din pămînt cu 
sprîncenele negre și cu părul pe spate

și peștilor 
laudă, lor ca hangerele turcilor pe.

care i-am 
bătut și i-am înecat,, laudă celor 
care culeg cu mîinile ude de rîset 
de stea, de taină, de licăr.

Laudă străbunilor mei

carnea mea e carnea morților mei 
a plăieșilor blonzi îngropați 
la Rovine și la Călugăreni 
și mai înainte la Tapae 
și mai înainte sub vuetul soarelui 
și ăl săgeților și al mătăsii de 
geană de vultur și al durerii 
facerii unei femei în Carpați 
vai carnea aceasta e o colindă 
în ziua de sărbătoare cînd

Desen de Mihaela BĂRBUiESCU

gîndului meu de bucium de 
vînătoare, laudă morților mei 
se cuvine să dau, căci nimic nu-i 
al meu ci al celor ce vor veni 
după mine în Moldova și în Țara 
românească și în Ardeal.
ploile se preling între ierburi 
ca păsările rănite, vai carnea

Laudă apei

din care m-am înjghebat 
sîngele meu e un cal troian 
cu fruntea de apă 
laudă ciuturii înverzite de 
sărutul celor muriți 
trupul meu e o ciutură plină 
cu ouă de pasăre, laudă 
apei-mamă plîngînd în nisipuri 
mîinile mele sînt oase de apă 
de cînd mările nu se retrăseseră 
cîmpiilor încă 
de cînd vorbele nu se pogorîseră 
peste numele nostru 
laudă apei din care 
susur în mine ca peștele 
și ca ghinda rostogolită.

Țara lui Orfeu

Cîntînd și-a vindecat Orfeu
Singurătatea
Și-ngenuncheat pe infinit
La viu azur năștea mirat 
Sunet de țară.

Întîi o Dunăre s-a smuls
Din tristă gura lui de aur
Apoi Carpații plini de aștri 
In osie s-au tălmăcit, 
Șiretul, Mureșul și Oltul 
Plîngînd pămîntul ce va fi 
Cu abur sfînt vesteau hotarul 
Legendelor neîncolțite.

Cîntînd și-a vindecat Orfeu 
Singurătatea
Și-n sunet roșu
Sunet galben
Sunet albastru plămădi
Lutul părinților ce-n oase
Ne licăre durerea lor.

Veșnic Orfeu cîntă pe țărmul 
De infinit îngenunchiat
Și țara lui de-a pururi țară 
Rămîne snop de strigăt tînăr

Orfeu un singur eîntec 
Naște.

Epodă
Sa crezi că în palma ta se ascund 
Cetățile albe ,
Din plaiul viu, cînd îl atingi
Vor încolți statui mirate

Cu stînga mîngîi acest munte 
Rămîne blond un taur blind 
Și arborii zburați în vulturi 
Laudă-n cercuri fruntea mea

Cum piatra smulsă îmi arunc 
Inima din orizont în orizont 
Și orice rîu, oricare gînd izbit 
Se plămădește cu statura mea

Să crezi în durerea ierbii
Că n-are craniu și glezne și glas 
Și să-i săruți rădăcinile
Pînă-ți auzi părinții de demult

Edict

Să dezlegăm din munte acei tauri 
Cu sîngele în aur aburind 
în marmură strigîndu-ne vigoarea 
Să izvorască agere cetăți

Femeile să îmblînzească arbori 
Ochii să bea din aștri vinul viu 
Și oasele reîntrupate-n ierburi 
Să ne sărute tîmplele cîntînd

In piepturi să pulseze voievozii
Un singur cer să ne-nvelească țara 
Din fiecare trup mușcat de moarte 
Să înfrunzească veșnic o fîntînă

Odă lîngă fiu.

Acești arbori blînzi părinții mei 
în Dunăre mi-au spălat trupul 
Limpede să-mi preling muzica 
Suptă din somnul astrelor curat,

Atîtea corăbii în tălpile mele
O singură dimineață vestind 
Sufletele haiducilor în vulturi
Carpații lăcrămează numai aur

Clipa strigă în ochiul sărutat
La țărmul viu sînt numai voievozii 
Cu ierburi veșnice m-au învelit 
Și-n marmuri plîng de bucurie

Acești arbori blînzi părinții mei 
Frunzele vîslesc spre rădăcini 
îngenunchiat îmi e sufletul în palma 
Pămîntului de-a pururi netrădat.



ochiul magic

'„Țara poeților*Deși cu o oarecare în- tîrziere, o prea frumoasă carte, închinată aniversării celor 50 de ani de la înființarea Partidului Comunist Român, a apărut la Editura Albatros, sub titlul Țara Poeților. Din opera poetică a celor mai reprezentativi scriitori români contemporani, a fost selectată cite o poezie, precedată de un portret, fotografic sau desenat, al autorului și de un minim de date biobibliografice. într-o ținută grafică deosebită (prezentarea artistică și ilustrațiile aparțin lui Mihai Sânzianu), culegerea întocmită în redacție de Nicolae Ioana impresionează prin bogăția și diversitatea glasurilor poetice reunite. Dacă, totuși, ar fi să însoțim semnalarea elogioasă a acestei apariții editoriale de u- nele obiecții — ele s-ar referi la omisiuni (Emil Botta, Ion Frunzetti, Marcel Breslașu, Mircea Ivă- nescu, Cezar Ivănescu, George Popa, Constantin Abăluță) cu atît mai regretabile, cu cît în culegere figurează și nume care puteau lipsi fără pagubă.
Cinci aniLa cinci ani de la apariție, revista de cultură Tomis prezintă un număr bogat, bine întocmit, de o frumoasă ținută publicistică. Un interviu cu Șer- ban Cioculescu (despre > teatrul românesc) ; ancheta Scriitorii și critica literară (răspund la întrebările redacției: Mihai Be- , niuc, Maria Banuș, Dan Laurențiu, Petru Popescu, Radu Cîrneci, C. Ștefana- che, G. Alboiu) ; o altă anchetă, conținînd interesante prospecțiuni legate de Campaniile Tomis- ului ; o suită de articole dedicate unor importante probleme ale actualității (Literatură și partinitate de Hristu Cindroveanu, Marxismul — o filozofie angajată de Ion Florea ș.a.). Valeriu Cristea semnează un studiu intitulat : Ambiguitatea personajului dostoievskian. Interpretări critice de Alex. Ștefănescu, M. Roznovea- nu, Bianca Verescu — pe marginea unor volume recent apărute. Cornel Regrnan se ocupă de proza lui I. Agârbiceanu.Rubrici de actualitate, redactate cu nerv : Revista revistelor străine, Trident (o trecere în revistă, sintetică, a principalelor publicații literare) îmbogățesc sumarul. In genere, trebuie subliniat că ultimele numere indică o îmbunătățire a profilului și a conținutului.La cinci ani de existență, România literară adresează revistei Tomis un cald salut colegial.

Operetă facticeToată lumea a înțeles necesitatea îmbunătățirii repertoriului, a nedifu- zării filmelor care cultivă violența, prostul- gust, vulgaritatea. Cu ce le înlocuim însă ? In nici un caz, credem, eu producții de genul Valsului nemuritor prezentat miercuri seara (11 august) de Telecinematecă. Violență, în acest film, ce-i drept nu există ; există în schimb multă dulcegărie, optimism fad, convenționalism, mergîndu-se pînă la forțarea psiholo- giilor și estomparea completă a realităților sociale, a diferențelor și antagonismelor de clasă. Ideea subterană a filmului, nelipsit de un anume meșteșug și beneficiind de cîteva prezențe actoricești 

notabile (regia J. Duvi- vier ; cu Fernand Gravey, Luise Rainer, Militza Koryus), idee pe care o mai întîlnisem cu neplăcere și în alte producții cinematografice comerciale ce fac reclamă modului de viață burghez și a cărei evidentă falsitate nu mai are nevoie de noi argumente, anume aceea că talentul (în cazul de' față compozitorul Johann: Strauss), individul dotat triumfă întotdeauna în societatea de consum pe baza unui mecanism, chipurile infailibil, de selecție a valorilor. Evocînd cîteva date din biografia acestui celebru maestru al operetei, viața însăși devine, în viziunea realizatorilor filmului, o imensă operetă factice : toată lumea cîntă și dan

sează, cu toții iau parte (fiecare însă de pe locul său, bine marcat socialmente) la o fericire generală și cam de neînțeles (Imagine exagerată chiar pentru orașul ce va deveni capitala de necontestat a valsului). Participarea la revo’uție se continuă cu o escapadă amoroasă prin pădurile din împrejurimile Vienei, după ce în cursul unei altercații compozitorul îl trage cu impertinență de nas pe viitorul împărat Franz Josef. Totul culminează în final (cura se și cuvine într-o operetă), cînd, după patruzeci de ani, invitat la palat, artistul și împăratul (acesta înfățișat ca un bă- trînel înțelept și cumsecade, decis să uite afrontul din tinerețe) își string mîinile în aclamațiile unei mulțimi dispuse în orice clipă să cînte și să danseze. între timp, soția și iubita artistului și-1 cedaseră, cu noblețe, pe rînd, una alteia într-o dispută erotică de un me- iodramatism insuportabil.
Exigența anonimuluiUn energic semnal de alarmă trage Marilena Vulpe în Albina (din 12/VIII a. e.) : „Etichetele aplicate expresiei sale lirice, care s-au numit «ermetism», «balcanism», «parnasianism», au catalogat, sub semnătura unor literați de prestigiu, momentele u- nei evoluții surprinzătoare. dar aceste clasificări, bine venite (concede autoarea — n. n.) pentru istoria literară, nu au surprins strălucirea de magmă a poeziei lui Ion Barbu. La zece ani (11 august) de la trecerea în neființă a celui ce ridica «însumarea de harfe resfirate oe-n zbor invers le pierzi», versurile sale își așteaptă încă exegetul." Cîteva cărți, mai multe studii, numeroase articole consacrate de-a lungul anilor lui Ion Barbu (să amintim doar de primul mare efort de interpretare critică datorat lui Tudor Vianu) nu înseamnă mare lucru pentru Marilena Vulpe. Nu am fi acordat totuși nici o atenție îngrijorărilor sale, dacă ele n-ar reprezenta un fenomen des

tul de curent în presa noastră literară, poate minor, dar foarte persistent : din cînd în cînd cîțe un obscur publicist se arată nefiresc de exigent, respingînd din splendidul său anonimat tot ce s-a făcut (de bine. de rău) pînă la el. Dacă ne-am lua după a- sejnenea opinii, mai toți marii, noștri scriitori „își așteaptă încă exegetul". S3 pare totuși că nu mai atț mult de așteptat: exegetul — ni se sugerează — e pe aproape, încă puțină răbdare.
Bănuială nedreaptăLa subsolul unui articol intitulat Din nou despre impietate (Săptămina culturală a capitalei, 13 august 1971) criticul literar M. N. Rusu, cu un vădit sentiment al triumfului evidenței, înserează următoarea notă :„Revista România literară nr. 32, din 5.VIII 1971, la rubrica „Ochiul magic" a avut amabilitatea să „parafrazeze" a- cest text prezentat la radio în ziua de 2 august 1971 orele 14,50“.Mai simplu : într-o notă publicată la Ochiul magic în care semnalam că volumul Teze și antiteze (apărut în B.P.T.) conține unele lacune de sumar, ne-am fi însușit, fără a menționa sursa, o idee emisă cu trei zile înainte de criticul M. N. Rusu — la „orele 14,50". Domnia sa observase deja aceste lacune.■ 11 asigurăm pe distinsul confrate că lucrurile nu stau așa, susmenționata notă luînd drumul tiparului cu aproximativ 43 de ore înainte ca domnia- sâ să se fi pronunțat in auzul întregii țări în ziua de 2 august orele 14,50, în legătură cu omisiunile

ediției din Teze și antiteze.Apelăm insistent la probitatea cunoscută, la simțul de echitate al domniei sale, rugîndu-1 încă o dată să ne creadă : nu i-am „parafrazat" ideea, n-am atentat la proprietatea acestei idei ; ignoram în liniște importanta contribuție ce avea să se producă la radio, două zile mai tirziu, în jurul orelor 14,50.
„Magazin istoric'*'„Nici un general român nu este dispus să continue lupia dc partea germanilor". Găsim confirmarea acestei realități (de însemnătate istorică) în jurnalul de operații al Comandamentului german (data : 24 august 1944). Un fragment revelator al jurnalului în Magazin istoric 8/1971, împreună cu alte piese importante în reconstituirea evenimentelor din august și a răsunetului lor în epocă : eitate din presa străină, din comentariile posturilor de radio etc. De asemenea, extrase dintr-un

articol publicat de Lu- crețiu Pătrășcanu în România liberă din 23 august 1945 ; eminentul militant comunist evocă aici cîteva momente dramatice din pregătirea insurecției antifasciste. în același număr, un nou capitol din Memoriile lui Anthony Eden, ministrul de externe al Marii Britanii pe toată durata războiului antihitlerist. Alte texte, în buna tradiție a Magazinului istoric :„Front împotriva ternarei" (evocare de O. Marches a unor aspecte din lupta ilegală în timpul războiului) ; „Din însemnările unui fost reporter parlamentar 1919—1939" (de Ion Constantinescu) ; „Din amintirile anului 1“ (la patru decenii de la apariția ziarului Scînte- ia) ; „File din dosarul lui Al. Dobrogeanu-Gherea" (de Florian Tănăsescu) ș.a.
„Secolul 20“Numărul 4 al revistei Secolul 20 publică sub titlul general Ipostaze aie geniului românesc traduceri din opera lui Creangă, Eminescu și Arghezi în versiunea unor interpreți români și străini. Ciudate rezonanțe capătă Harap Alb în engleză (traducerea Anei Cartianu și R. C. Johnston) și în portugheză (traducerea lui Roberto das Neves), pentru poveste Geta Brătes- cu propunînd ilustrații inspirate din decorația murală a mînăstlrilor bu- covinene („Nu întîmplă- tor, în frescele nord-mol- dovene ca și in basmele lui Creangă, stilul stă sub semnul oralității. Aceeași fluiditate și vervă, aceeași observație a frazării — vezi compartimentarea frescelor — pe o întindere și cu ritmul posibil vorbirii..." spune desenatoa- rea). Ana Ahmatova semnează versiunea rusă a poemului Venere și Madonă iar Alfred Margul Sperber și Rafael Alberti, cea a poemelor argheziene. Cîteva interesante considerații asupra tra- ductibilității poeziei românești ale lui Ștefan Augustin Doinaș însoțesc grupajul. După opinia scriitorului, unele aspecte ale liricii românești pot genera „echivalențe fericite în oricare limbă europeană". Uimitor este, pentru domnia-sa că Ion Barbu și-a găsit o versiune armonioasă în franceză, dar „nu credem pe deplin în posibilitatea u- nor echivalențe axiologice, pe plan poetic, între expresia incifrată a lui Barbu și rezonanțele a- dînci ale limbii germane, nici între «magia» limbajului blagian și virtuțile raționale ale limbii franceze"; In același timp

Mateiu Caragiale ar beneficia de o transpunere mai fidelă in engleză decît în franceză.Inițiativa revistei este întru totul lăudabilă. Așteptăm ca ea să-și extindă activitatea de tra

ducere și asupra altor poeți clasici și contemporani, atrăgînd nume prestigioase în această întreprindere. Căci, pînă la urmă, de inteligența și vocația traducătorului depinde în mare parte valoarea unei versiuni străine.
Cu dinții in noapteCum se confecționează o schiță ? Deoarece actul lecturii trebuie să se petreacă într-o stare de continuă tensiune, peste cititor se va revărsa torentul de metafore, care nu-i vor îngădui nici o clipă de răgaz, încă din titlu o imagine-șoc va inaugura seria asociațiilor năucitoare. Deci : „Cu dinții în noapte". Fixarea cadrului va ocoli orice formulare directă, simplă, oarecare. O femeie stă culcată și, în pragul ațipirii, e asaltată de viziuni sumbre. Astfel spuse, lucrurile ar fi mult prea banale. Atenție ! Realitatea sfîșietoare se sugerează încă din primele rinduri : „Lumina cu miros de algă putredă mai bolborosește încă pe

țărmul pust'u. Trupul se răsucește greoi către noapte. Sîngele susură a- proape de piele, în albii săpate de febră. Membrele descifrează cu poticneli alfabetul străin al mișcărilor vechi".Apoi, amintirile mai intense vor stîrnl mari tulburări, pînă la reacții organice. Fin va fi subliniată primejd’a : „Inconsistența lucrurilor îți va . sfredeli stomacul cu greața aceea de care numai lămîia cu zahăr te poate salva".Ici-colo se vor face referiri la întâmplări trăite, tot intr-o defilare de imagin’, apte să ațîțe curiozitatea : „...lumina, rochiile colorate ale femeilor, fumul țigărilor, cefele bărbaților, sticlele cu etichete pompoase și paharul pe care-1 goleai din- tr-odată așteptînd înfrigurată luciditatea stranie a beției". Se vor sintetiza plastic și „bărbații tre- cuți prin viața ta ca mărgelele pe o ață". Apoi se va ivi bineînțeles momentul crucial al memorării, evocarea omului care a stîrnit teribila pasiune devoratoare. „Dacă ar fi știut că fuga te dusese mai aproape de el, de mîinile lui captive în neliniște, mai aproape de scrîșnetul patimii, cu care picta, mai aproape de viziunile lui scuipate pe pînză ca într-o eliberare isterică, de plămînii lui crestați, de alcool și nicotină, de ochii otrăviți de culoare, mai aproape de aroma bizară, cu gust de rană proaspătă care era el în întregime".Nu trebuie uitate detaliile de atmosferă atît de importante pentru definirea stărilor sufletești. Curge undeva un robinet — iată un amănunt care permite o subtilă dezvăluire intimă : „Cu sunet de melc ce explorează o frunză robinetul din baie picură la intervale mari, rupînd gîndurile la jumătate".Spre a da lecturii fer

voarea maximă, nu vor fi evitate revelațiile crudq, deschise, de ordinul biologicului, explicație de ultimă instanță a zbuciumului afectiv : „Ești o femeie aproape bătrînă. O dată pe lună, sîngele intră în flux, dar în curînd albia va fi secătuită".Se va preciza, fără putință de tăgadă, situația de disperare atinsă : „Acu ești aici, în camera ce poate fi și o gură de canal în care s-a scurs, groasă ca păcura, singurătatea ta".Nu strică spre final încă o referire, la bărbatul vinovat de toate destrămările : „Poți săristrigi, să-i spui că totuși te-ai trezit, că ți-e foame, că tablourile lui sînt un rahat pe lingă el...“.Nu e nici o invenții? ‘ Citatele de mai sus sî.dt extrase din schița „Cu d’nții în noapte" de Ro- dica Braga (Tribuna nr. 32/1971). Părăsind ironia, schița nu este decît un trist exemplu de proză care recurge la un lirism afectat strident, la vulgaritate, la improprietăți penibile de gîndire și de știi.
„Viața românească".

or.7Dintr-un număr dens, cu contribuții de substanță in toate domeniile, Tg semnalăm : proza—fragmente de roman semnate de Radu Tudoran și Richard Regwald (un autor tînăr, preocupat de viața > satului din care extrage ' izbutite portrete umane); < studiul documentat al lui Ovidiu Papadima : AleC- sandri, poet și cetățean ; articolul lui Demostene Botez : Viziunea istoriei, dimensiune a prezentului în opera lui Sadoveanu ; cronica literară iscălită de Mihail Petroveanu și Ioana Crețulescu ; amplul și eruditul comentariu analitic al lui Silvian Io- sifescu : Pragul de Jos — Laclos intr-o nouă lectură. Bine alcătuite rubricile de Miscellanea (vie, a- tractivă) și Revista revistelor (trieri variate efectuate cu discernămînt în scopul informării și al punerii în valoare). Ni s-a părut mai puțin exi^r gentă rubrica Pe marginea cărților. Melania Livadă trece cu vederea u- nele deficiențe serioase ale cărții lui I. Bălu despre G. Călinescu, deficiențe remarcate, la timpul cuvenit, de alți recenzent!, iar M. Nițescu discută într-un mod destul dc alambicat cartea de exegeză critică solidă închinată de Eugen Simion lui Eugen Lovinescu.
Un bătrin panou 

publicitarCu cîteva luni în urmă, puteam contempla cu satisfacție panoul de vis-ă- vis de cinematograful Patria, destinat reclamei de film. Panou pe care îl putem contempla, neschimbat, și acum ! Au trecut trei luni de cînd a avut loc „săptămîna filmului românesc” (se făcuse atunci un montaj de fotografii și afișe, care anunța și populariza peliculele prezente în acele zile pe ecranul sălii de peste drum), dar panoul — acum pătat de ploi și decolorat de soare, rupt și murdar — a rămas uitat în același loc. Neglijența și indiferența au compromis astfel o bună inițiativă publicitară, una dintre puținele existente în domeniul difuzării filmului.



istorie litercră

Cszar Petrescu, 

militant pentru pace

începînd cu întunecare, romanul de debut, caracterizat de Al. Philippide drept „cea mai completă și mai cuprinzătoare frescă a anilor de frămîntări care au precedat și au urmat războiului", Cezar Petrescu nu a încetat să fie preocupat de chestiunea războiului, ale cărui primejdii, orori și cumplite consecințe le-a urmărit și le-a stigmatizat, nu numai cu condeiul — în activitatea sa beletristică și gazetărească — ci și cu fapta, alăturîndu-se cu însuflețire și cu prestigiul său la acțiunile obștești în această direcție. Se știe că Cezar Petrescu a activat pînă în ultimele sale zile în biroul Comitetului Național pentru Apărarea Păcii și că în anii 1957 și 1959 a prezidat Comitetul Național de pregătire a festivalurilor r mondiale ale tineretului și studenților„Jjjehtru pace și prietenie".Cezar Petrescu, „soldat" al păcii ? Recunosc că sintagma m-a ademenit cu rezonanța ei aparent paradoxală. Cineva care îl vedea prima oară — astfel cum l-am văzut eu în 1931, imediat după ce primise marele premiu național „Heliade Rădulescu" pentru romanul întunecare — vorbind cu o viteză... supersonică și manifestîndu-se ca un vulcan în plină erupție, cu greu putea bănui că sub lava acestui temperament arzător se afla un fond eminamente pașnic și generos, nealterat de nici un impuls de agresivitate.Un aspect nu mai puțin înșelător a- vea conformația sa fizică, în jurul vîr- stei de 40 de ani : era un bărbat de statură submijlocie, cu umerii largi, plin fără a fi obez, cu o figură expri- mînd vigoare și energie, în ciuda unei 
2tuberculoze ganglionare și osoase care 7 îi minase organismul în tinerețe și lăsase urme supărătoare.Numai o voință miraculoasă îl ajuta să muncească neîntrerupt, cîte 10 pînă _>(la 14 ore pe zi, timp în care fuma țigară după țigară și bea cafele fără număr. Scria zi și noapte, ca sub imperativul unei porunci, cu conștiința că își servește țara și poporul.Era un acuzator sever și neîmpăcat al exploatării, al venalității, al corupției, al politicianismului monstruos, a tot ceea ce coboară prestigiul unei țări, iar atunci cînd însăși ființa României era amenințată, scriitorul se ridica în apărarea cauzei sacre cu dîrzenia unui tribun.După cum relatează în ale sale „Memorii" scriitorul Demostene Botez, fost coleg de facultate și prieten bun cu Cezar Petrescu, avea cu acesta, în 1916, înainte de intrarea noastră în război, djscuții în care viitorul autor al romanului întunecare condamna cu vehemență militarismul prusac și politica de expansiune teritorială a celui de al doilea Reich.Observator atent și dînd dovadă de un acut simț de orientare în problemele timpului, avea grijă să se informeze și să se documenteze la zi, spre a ține la curent pe cititori cu mersul evenimentelor interne și externe, în calitatea sa de gazetar. în neastîmpă- rul care îl caracteriza, a colindat țara, schimbîndu-și mereu domiciliul (cu excepția vilei de la Bușteni, proprietate din 1937, astăzi Muzeul memorial „Ce- ~*vȘar  Petrescu"). în timp ce Avereștii, *>®ernatul și Buștenii erau oazele de reîmprospătare a forțelor de tihnită creație literară, în marile orașe pe unde a locuit, la Iași, la Cluj, la Brașov și mai ales la București, a desfășurat o febrilă activitate gazetărească, înființînd și conducînd reviste și ziare, cu caracter democratic, de atitudine antifascistă și antireacționară.în primele luni ale anului 1939, se adunaseră nori grei, din ce în ce mai amenințători, pe cerul Europei, deși unii bărbați de stat — naivi și încă needificați asupra barbarelor planuri de cotropire ale lui Hitler — făceau declarații liniștitoare, precum fostul președinte al Cehoslovaciei, Eduard Beneș: „Războiul nu va izbucni în Europa într-un viitor apropiat", iar Neville Chamberlain, șeful diplomației și guvernului britanic, declara serafic, cu privire la un discurs al lui Hitler: „Acesta nu este discursul unui om care se pregătește să arunce Europa într-o nouă criză".Cancelarul dădea, ce-i drept, „asigurări" de pace, cerînd însă „restituirea coloniilor", sub motivarea că „poporul german are același drept ca și celelalte popoare de a lua parte la exploatarea 

lumii" (s.n.). Tonul cvasiîmpăciuitor (cu intenție de dezinformare) reușise 
1 

să risipească oarecum temerile despre un război inevitabil, astfel cum rezultă Și din știrile de presă.Un prim obiectiv urmărit de diplomația germană era, în acea perioadă, o alianță cu Marea Britanie și cu Franța, precum și zădărnicirea tratativelor pe care reprezentanții diplomatici ai acestor state le duceau la Moscova, în vederea încheierii unor înțelegeri.Evenimentele care au urmat, într-o succesiune și un tempo uluitor, au răsturnat toate prevederile, făcînd să dispară ultimele speranțe ale „diplomației" europene și nord-americane într-o rezolvare' pașnică a crizei internaționale. în 3 septembrie 1939, cînd Marea Britanie și Franța se aflau în stare de război cu Germania, Neville Chamber- lain declara în Camera Comunelor : „Tot pentru ce-am lucrat, tot ce-am sperat și tot ce-am crezut în cursul vieții mele publice s-a prăbușit în ruine. Sper să ajung ziua în care hit- lerismul va fi distrus și în care Europa refăcută și liberată va fi restabilită".Invadarea Poloniei în numai 26 de zile de către trupele naziste a produs mare îngrijorare. Situația României pe eșichierul diplomației internaționale era precară, dat fiind jocul influențelor și presiunilor exercitate dintr-o parte și din alta, cu toate declarațiile de respectare a neutralității făcute de părțile beligerante.La Conferința Consiliului înțelegerii Balcanice (România, Turcia, Iugoslavia și Grecia), care a avut loc la Belgrad, la 2—4 februarie 1940, a luat parte și Cezar Petrescu, în calitate de delegat al presei. Abia înapoiat de la această conferință, el a primit de la „British Council", invitația de a vizita Anglia. Invitația nu era întîmplătoare. Fostul ministru al Coloniilor, Amery, declarase deschis că „dorința Angliei este ca statele balcanice să rămînă neutre". De fapt, Marea Britanie avea interesul vital ca România să reziste la injoncțiunile Germaniei și persoana socotită ca indicată în asemenea împrejurare nu era un diplomat de carieră sau un înalt dregător, ci un exponent marcant al scrisului, cum era Cezar Petrescu, cu recunoscute sentimente antihitleriste și cu popularitate în masa cititorilor.Interesul de a cultiva relațiile amicale cu țara noastră se observase de altfel și cu alte ocazii. în 16 februarie 1940 cu două săptămîni înainte de a sosi Cezar Petrescu la Londra, a avut loc, la șantierul naval din Portsmouth, ceremonia recepției a 3 torpiloare destinate flotei române : „Viforul", „Vijelia" și „Viteazul", în prezența delega- ților Amiralității britanice și a misiunii militare române. Tot în acel timp, corespondentul de presă militar H. S. Woodham a publicat, în 6 cotidiene importante, un articol în care trecea în revistă problemele politice și militare ale României, amintind de luptele de la Mărășești, spre a demonstra vitejia ostașilor noștri.Protocolul desfășurat de British Council, cu ocazia vizitei lui Cezar Petrescu, a fost de asemenea o dovadă de atenție deosebită. în prima zi, s-a oferit în cinstea oaspetelui român un dejun la „Claridge’s Hotel", la care au luat parte personalități din viața politică și culturală. Timp de cîteva zile, deși Anglia se afla în plin război și măsurile de păstrare a secretelor militare erau din cele mai severe, oaspetele român a fost condus să viziteze obiective militare : șantierele navale de la Portsmouth și de la Plymouth, uzina de armament greu din Nottingham și cîteva mari orașe : Birmingham, Manchester, Liverpool, Edinburg, Glasgow, dintre care ultimele două l-au interesat mai mult prin pitorescul lor, ca și peisajul Scoției, cum mărturisea unor amici după înapoierea sa în țară.La un pahar de Cabernet și o „gin- girlie", căreia numai el îi știa dichisul, istorisea pe nerăsuflate, învolburat ca un torent, într-o înșiruire „frumos dezordonată", întîmplări ce păreau „literatură" celor de față, mai ales tinerilor care nu apucaseră războiul dintîi. Abonați ai Capșei la „capuținer" și la cotidianul de dimineața, de unde se alimentau cu „ultimele știri" de pe glob, trăiau încă în dulcea nepăsare a zilei de mîine.Din vorbele povestitorului, vedeam limpede că era tulburat, presimțind

Cezar Petrescu de vorbă cu Demostene Botez, Mihail Sadoveanu, Mihail Sorbul, 
intr-o pauză a Congresului scriitorilor, 22 iunie 1955

avatarurile României. Văzuse cu un ochi lucid, în afară de cauză, destule lucruri și le trăise timp de o lună, cît a peregrinat în Anglia și, pe urmă, în Franța, la invitația lui Georges d'Or? messon. șeful Secției pentru Statele din Europa Centrală și Balcani din Ministerul Afacerilor Străine francez, fost ambasador al Franței la București.în Anglia, povestea el, fusese impre-, sionat de măsurile de apărare antiaeriană, în localitățile de pe coastă, în. marile orașe și mai ales la Londra : nenumărate adăposturi subterane, special construite, și în stațiunile de metro, tranșee în locuri deschise, în scua- ruri, în parcuri, saci de nisip pentru protecția imobilelor, tunuri și mitraliere postate pe înălțimi și pe marile edificii, sute de baloane captive priponite pe automobile prin cabluri rezistente și un „black-out" (camuflaj) perfect, care, împreună cu ceața, făceau în timpul nopții un întuneric de mormînt. Capitala Marii Britanii nu mai era de recunoscut, cu tot efortul vizibil de a se păstra aspectul vieții normale și a se susține moralul populației. Muzeele, galeriile de artă și expozițiile permanente erau închise, obiectele de valoare fiind evacuate, faimoasa grădină zoologică londoneză mai păstra cîteva exemplare de animale și păsări inofensive, în timp ce fiarele fuseseră exterminate, localurile publice se închideau la ora 11, consumul de băuturi alcoolice era limitat. Funcționau cîteva teatre de proză și muzicale. La teatrul „Hippodrome" a văzut revista „Black Velvet" (Catifeaua neagră), care ținea afișul de doi ani. Permisionarii, funcționarii civili, în general oameni mai în vîrstă sau neapți pentru serviciul militar, și femeile erau spectatorii o- bișnuiți, iar fetele, venind de obicei neînsoțite, ocupau la „Lyon’s Corner House" cîte o masă, unde așteptau să fie invitate la dans de tinerii militari aflați în permisie sau gata de plecare spre corpul expediționar din Franța. Traversarea Mînecii, între Folkestone și Calais sau Boulogne sur Mer, se făcea — după cum spunea — cu mari emoții, la bordul unui vas de mic tonaj, pasagerii fiind strict obligați să-și pună „centura de salvare", deoarece era o permanentă primejdie de scufundare : ciocnirea de o mină, atac aerian sau torpilare.Parisul, declarat pe urmă „oraș deschis", păstra încă un aspect normal, în afară de unele măsuri de apărare antiaeriană. Exista printre francezi și nu printre cei de rînd, după cum remarca, o mare încredere în „forțele aliate" și o și mai mare încredere în linia Maginot, pe care o socoteau inexpugnabilă. Vizitînd această linie de apărare, de fapt o „fortăreață" de 450 de km. lungime, care „era în adevăr o minune tehnică și de prevedere", Cezar Petrescu nu și-a dat seama atunci de punctele ei vulnerabile și de posibilitatea de a fi străpunsă. IJu și-a putut închipui că, după mai puțin de trei luni, la 22 iunie, Franța avea să capituleze și că una din urmările nefaste ale acestei înfrîngeri va fi și înhăma- rea României la carul de război fascist.L-am reîntîlnit pe Cezar Petrescu în toamna acelui an nefericit, îndoliat de două ori : îi murise de curînd fiul. Aurel Teodor, în floarea vîrstei, iar țara suferise o cruntă mutilare, în urma Dictatului de la Viena. El, care era de obicei atît de volubil, de comunicativ, stătea locului, pierdut, fără glas. „Intrăm slugi la nemți", îmi zise și 

adăugă aproape răstit, cu ură : „Mai rău... și la cozile lor de topor !... Mă dric la Bușteni să nu mai aud, să nu mai văd nimic. Mi-e scîrbă".Nu-1 văzusem niciodată atît de necă- jit, de dezgustat și nici nu mi-1 puteam închipui astfel. Era imediat după ce fusese suprimat ziarul ce-1 conducea. Primea o lovitură care punea vîrf nenorocirii și care era încă o dovadă — dacă mai era nevoie — că țara se află pe marginea prăpastiei. Vedea prăbu- șindu-se un ideal pentru care luptase din tinerețe, cu întreaga lui ființă. Mi-am amintit atunci de articolul pe care îl scrisese la înapoierea din călătoria în Vest, din care citez : „După » îndelungată călătorie de cunoaștere a stărilor și a oamenilor din diferite țări, fie neutrale, fie de șapte luni ridicate sub steagul războiului, descifrezi realitățile tale de-acasă cu alți ochi. 
[...] Nu ne-au scos din minți ispite im
perialiste. N-am îndurat nici înfrîngeri pe care să le fi meritat, fiindcă le-am fi provocat [...] Ne-am apărat întotdeau
na numai pămînlul nostru, hotarele 
noastre, drepturile noastre, ființa nea
mului nostru (s.n.).“în anii care au urmat, anii războiului, nu ne-am întîlnit decît o singură dată, în primăvara lui 1944, pare-mi-se după bombardamentul din 4 aprilie, la București. Mi-a spus în treacăt că „sînt semne bune". Și au fost. Sfîrșitul giganticei încrîncenări, cu toată suita de evenimente interne și internaționale, a produs sensibile mutații în optica scriitorului, care nu izbutise mai înainte să vadă forțele pozitive, revoluționare, ale societății. înfierase, ce-i drept, racilele și păcatele burgheziei, dar nu găsise ieșire din această Sodomă.Avînd acum o înțelegere matură a fenomenelor sociale, Cezar Petrescu scrie, în 1955, romanul Oameni de ieri, 
oameni de azi, oameni de mîine. unde condamnă războiul cu toată violența, întocmai ca în întunecare, dar — de data aceasta — eroii nu mai sînt niște înfrînți și dezamăgiți, ci niște oameni liberi.Vechi luptător pe frontul păcii, Cezar Petrescu s-a înrolat fără întârziere în rîndurile uriașei armate de partizani ai păcii din întreaga lume, înțelegînd că lupta împotriva războiului se duce astăzi cu alte mijloace și de pe alte poziții. într-o zi, prin 1956, l-am întîlnit singur la cofetăria „Republica". Poftin- du-mă să iau loc la masă, i-am spus : „Mă cam jenez... Eu, la masă cu un academician ?“. „Hai, lasă-te de mofturi, epigramistule !“. „Ba de loc". Și, în două minute, am făcut-o : „N-ani 
fost nimic, Piron spunea, / Nici chiar 
academician / în schimb, mata ești ci
neva, / Dar asta... numai de un an !“ în adevăr, în urmă cu un an, fusese ales membru al Academiei R.P.R. Catrenul meu l-a amuzat, dar a găsit și prilejul să mă certe, așa cum făcuse și altă dată : „Păcat că-ți pierzi vremea, cînd știi să faci și altceva. Epigramele sînt bune la cafenea și la salon, dar ăsta... nu mai e la modă". Voind să schimbe vorba, i-am amintit că se împlineau 25 de ani de cînd ne cunoscusem, pe vremea cînd se afla într-un intermezzo conjugal și lua masa la Capșa. Și-a trecut mîna prin părul alb, cu un gest reflex : „Da, da... mi-aduc aminte... Trec anii ! Totul e să lași în urma ta un semn că ai trecut pe-aici“.

Barbu Alexandru EMANDI J



POEZIA:
Dan Cristea

Demostene 
Botez

ScrieriCele două volume de Scrieri (Ed. Minerva) reprezintă ediția de autor a operei lui Demostene Botez, strîngînd, cu mici excepții, cam toată poezia publicată, de la primele șase poeme ale plachetei Munții (1918) pină la recenta apariție Na greu’ pămintului (1970).Dar despre felul cum este alcătuită ediția e preferabil, firește, să dăm cu- vîntul scriitoruliii, autor' totodată al unei prefețe extrem de subtile și profunde, cu date revelatoare de biografie a creației și, în același timp, cu 

fine țintiri ironice la adresa imaginii sale critice : „Gustul și preferințele de astăzi nu sînt pentru totdeauna. In genere ele fac parte dintr-un ciclu, — sînt consemnate în paginile mai vechi ale istoriei literare. Altele își așteaptă rîndul ; de cele mai multe ori. ca o reacție, negînd total preferințele de azi și instaurînd altele, pe criterii exact opuse. Așa fiind, chiar poeziile pe care le selectează timpul, nu se bucură de apreciere eternă. Ele sînt numai susceptibile de a reveni după eclipsele fatale. De aceea, cu tot scepticismul, am făcut de data aceasta o alegere largă care să-mi prezinte chipul cu toată severitatea realității, — aș spune, — în mod naturalist".îmi permit să mai citez din prefață pasajele cheie de autodefinire, de scoatere la suprafață a izvoarelor operei. Astfel, despre poeziile din primul volum, Floarea pămintului (1920), aflăm că reprezintă „după mine, care știu de unde-au izvorît, o primă etapă, — singura mai senină, petrecută în copilărie și satul meu natal, în mijlocul țăranilor cu care am muncit laolaltă și de la care am învățat: simplitate, claritate, o resemnată filozofie a vieții, adierea melancoliilor moldovenești, resentimentul față de artificial și grandilocvent".Smulgerea din orizontul satului — continuă poetul — „a fost cea mai dureroasă întîmplare din viața mea". De 

aici, „depresiunea dezrădăcinării cu senzația de înstrăinare, de singurătate, de vid, născută din trecerea din sat la oraș, în internatele școlilor, unde m-am simțit întotdeauna ca într-un exil și unde totul mi se pare în afară de viața firească de la începuturi a omului. lașul părăsit, bătrîn, era cadrai ideal pentru asemenea stări sufletești. Totul aici mi se părea hîd, trist și fără sens. Vrînd-nevrînd m-am cultivat, și chiar Cu pasiune, dar sufletește nu am înțeles rostul civilizației, nici fericirea ei promisă".Cărțile ce au urmat Florii pămintului 
— Povestea omului (1923), Zilele vieții (1927), Cuvinte de dincolo (1934) — „a- dîncesc această viziune a existenței, prezentă în toate variatele aspecte ale trăirii mele... Războiul și dezrădăcinarea sînt cei doi factori care au determinat fondul întunecos al poeziei mele din această primă perioadă 1918—1945. Această concepție a dus în mod firesc la umanismul din creația celei de-a doua perioade 1945—1970.“ Care sînt — tot după Demostene Botez — trăsăturile caracteristice ale poeziei sale ? Scriitorul își definește opera drept jurnalul 
versificat al unui sentimental : „Succesiunea motivelor lirice din poeziile mele reprezintă astfel aproape un jurnal versificat al vieții mele, al întîmplărilor care au trezit ecouri mai adînci în sensibilitatea mea. Dar această caracteristică își are geneza și în temperamentul, 

în firea mea. Aceasta mi-a pus chiar cu mina lui Ibrăileanu eticheta de poet sentimental. Știu că unii, reluînd eticheta, i-au dat o nuanță peiorativă. Oricum, — tine-rău, — așa sînt. Irilăuntrul este în adevăr ce stă scris pe etichetă."Dar, acum, după ce am abuzat de a- ceste masive citate, îmi permit totuși să mă întreb unde și cu ce au greșit criticii ? Desigur că din gura autorului amănuntele creației au o altă savoare. Desigur, că, o dată rostite, ele vin să pună lucrurile la punct. Oare însă n-au observat și ei, criticii, că, în ce privește satul, Demostene Botez are privirea senină a unui Coșbuc ori St. O. Iosif, ră- mînînd sufletește un fundamental țăran dezrădăcinat, cu nostalgia locului de matcă transmisă în tânguitoare chemări aidoma lui Goga din Bătrînii, cu sentimentul decorativului rural surprins în zilele de sărbătoare ale obștei ? N-au observat și ei că, după Bacovia, poetul este cel mai pertinent tălmăcitor al Vidului provincial, al neurasteniei provocate de stagnanta atmosferă mic-bur- gheză, poezia sa confundîndu-se în bună parte, ca expresie memorabilă, cu poezia tristeților și plictisului duminical ? Oare ce altceva a exprimat, critic, Că- linescu față de dezvăluirile scriitorului, vorbind despre un „sentimentalism consimțit" ca atare sau trăgînd din lirica lui Demostene Botez imaginea unurTașt' flamandizat, o solemnă cetate moarta, glodoasă, „un Bruges în drumul Crî- mului" ?

PROZA:
Nicolae Balotă

Constantin
Mateescu

Fumul 
buniculuiSensibilitatea infantilă și adolescentină constituie un tărîm psihologic predilect al prozei noastre contemporane. Uneori copilul Sau adolescentul oferă prozatorului acel alibi care îi permite Să evadeze din lumea grijilor și răspunderilor maturității într-o sferă imaginară. Nu acesta este cazul lui Constantin Mateescu, în povestirile căruia prezența copilului ori a adolescentului se asociază cu examenul unor acte și 

situații ce țin de o conștiință mai evoluată. Chiar dacă naratorul se folosește în elaborarea perspectivelor sale de prisma sensibilității juvenile, obiectivele prozei sale, punctele ei de rea- zim, „problemele" pe care și le propune autorul sînt cele ale unei conștiințe morale mature.Un copil fuge de acasă. Nu pentru întîia oară este adus printre ai săi ;— într-o familie din care lipsește mama— sub escortă (întoarcerea). Motivele escapadelor nu sînt prea lămurite. Băiatul e un răzvrătit căruia îi repugnă, desigur, compromisurile, ca și unele convenții. Deși ține la o mică prietenă, colegă de școală, e iritat de faptul că aceasta nu scapă niciodată prilejul de a-i arăta „că are educație și «principii»". Totuși nu este lipsit tocmai de apetitul unor principii ferme, a unor adevăruri. îl atrag disciplinele severe— paleontologia, studiul vioarei. Nu 
e un anarhie, are un simț precoce pentru o anume ordine morală.De fapt, sub ipoteza acestei curiozități juvenile care își ordonează — prin observație și fantezie — micul univers moral, scriitorul se prezintă pe sine. Există moraliști care își observă semenii purtâți de o secretă mizantropie. „Caracterele", pentru aceștia, sînt axate pe viciile de căpetenie. Alții întreprind incursiuni în universul moral din simpatie, dintr-o dorință de 

a-și face prieteni. Aidoma tînărului însingurat, aidoma altor făpturi pe care și le-a proiectat, acest povestitor scrie animat de o simpatie umană evidenta. De aici, derivă specia sentimentală a povestirii-evocare (Fumul bunicului), a narațiunilor în care tulburarea a- fectelor este astâmpărată întotdeauna prin înțelegerea afectivă. Educatorul ostenit, trăind o criză pasageră, închi- puindu-și chiar că și-a pierdut dragostea pentru copii, întrebîndu-se dacă nu cumva a început să-i urască, se vindecă prin pacea afectuoasă care purcede din femeia lui. „Femeia iese pe balcon. Ia scutecele unul cîte unul din lighean și le atârnă fără grabă pe sîrmă cu .mișcări știute, și fiecare gest l-a mai făcut de mii de ori pînă acum, dar ea nu știe, sau se preface că nu știe, și poate tocmai în această modestă și supusă acceptare stă secretul vieții" 
(Aseară, cind priveam cerul...). Un copil iritat care-1 jignește pe altui la mînie are deodată revelația bunătății, a solidarității umane. Umilirea se preschimbă în înțelegere (O partidă de 
bile).Constantin Mateescu, autor al cîtor- va volume de schițe, povestiri și nuvele, a două romane (Zborul de probă, 
Noaptea și ziua), pare să-și fi descoperit de la început atît spațiul deambu- lărilor sale, cît și mijloacele ori, mai 

exact, tonul narațiunilor șale. Tonul ponderat al unei voci care se complace în calmul povestirilor „cu șart". Bun cunoscător al meandrelor sufletului juvenil, cu dragoste pentru făpturile sale, el narează cumpănit, evitând orice excese, navigînd în micul său univers imaginar fără să piardă vreodată din ochi țărmul ferm al realiilor. Ancorarea în ceea ce este se vădește în numeroasele observații extrase din sfera simțurilor. îndeosebi odoratul e pus la contribuție. Iată cîteva arome amintite într-o povestire: frunza de T nuc miroase a iod, plutește un parfum t stătut de busuioc, un altul subtil de crin și iasomie, se simte un miros de smirnă, un altul de iarbă crudă și rășină. Mirosurile sînt volatile și nara- torul, obsedat de ele, pare înclinat sșă 1 surprindă fine emanații sensibile, emoții eterate, trăiri delicate. „Fumul bunicului" este abur al amintirii, al amintirii care „mai stăruie și azi, ca un parfum subtil, viabil". Bunica este cea care-1 iscă, invocîndu-și bărbatul mort. „După un timp, din clăile de fîn din fundul curții se desprindea un fum subțire, albicios, ce se pierdea imediat în zarea înnegurată a nopții. Trebuia să fii foarte atent ca să-l descoperi". Fantezie de copii, căutători de comori, în ore târzii ale serii? Delicată imagine a fragilității rememorărilor, a puterii atașamentului.CRITICA:
M. Ungheanu

Petre
Pandrea

EseuriUn scriitor pe care publicul s-ar fi cuvenit să-l cunoască mai demult in efervescenta lui postură de tăios eseist este Petre Pandrea. Cartea despre 
Brâncuși punea pe cititor în fața unei libertăți de concepție neobișnuite s în monografia comună, unde capitolul vieții e urmat de cel al operei și unde fie- , care capitol își are subcapitolele lui date. Petre Pandrea scrie o carte foarte liberă ca metodă, în care amintirea alternează cu exegeza și în care scopul era un portret ai creatorului exemplar de'extracție românească și în special nord-oltenească. In mic însă și „metoda" și liniile portretului erau etalate încă din Portrete și controverse (vol. I) în a cărui Predoslovie Petre Pandrea înfățișează, eu o vioiciune de spirit caracteristică, atitudinea sa program fa

ță de literatura și critica literară. Culegerea lui Gh. Stroia prefațată de G. Ivașcu nu se axează pe acele articole care i-ar fi putut constitui volumul de critică, ci pe un sumar care să sublinieze diversitatea preocupărilor eseistului și, mai ales, angajanta atitudine politică. Eseurile conțin o parte din articolele Portretelor și controverselor, a- proape în întregime volumul de „reportaje politice și sociologice" Germa
nia hitleristă și, cu unele omisiuni, singularul catehism intitulat Pomul vie
ții. în toate impresionează lărgimea orizontului, aria informației și talentul de a expune sugestiv chestiuni aride de ideologie și sociologie. Germania hitle
ristă e o astfel de carte, rod al unei călătorii de trei luni în Germania anilor 1933, în care Petre Pandrea încearcă în egală măsură să informeze și să portretizeze. Eseistul are priceperea secțiunilor rapide în structura socială a Germaniei hitleriste, capacitatea de a intui și indica la fel de rapid cauzele. Expunerile și analizele sociologice fastidioase sînt evitate. Din cîteva linii se reconstituie tabloul social al unei epoci, portretul unora din șefii noii ordini germane. Atunci cînd e nevoie, datele statistice nu lipsesc, dar nu pe ele își bizuie Petre Pandrea forța demonstrației, ei pe talentul său de a relata sintetic — „exploziv", zice G. Ivașcu — și memorabil. Admirator declarat al valorilor spirituale germane, fostul student al universităților germane nu poate accepta înăbușirea lor de către hitlerism și înțelegînd importanța fenomenului ține să imortalizeze teribila metamorfoză a statului german.**/ ’Derutant prin zigzagul manifestărilor publicistice, între Germania hitle

ristă și Pomul vieții e o distanță im

pusă nu numai de specia diferită a celor două scrieri, ci și de problematică. Petre Pandrea are însă cîteva predilecții pe care le divulgă cu plăcere : „N-am putut fi sculptor sau pictor. M-am făcut sociolog criminalist și critic literar". Tînărul licean al cărui prim articol făcea pe Ibrăileanu să exclame „un nou Gherea" n-a repetat însă cariera critică a acestuia. Avea toate datele, între care, un de loc neglijabil, pentru critică, talent literar. Gherea și Ibrăileanu sînt de altfel și criticii de la care eseistul se revendică și ale căror idei le continuă. Ca și Ibrăileanu, Petre Pandrea este estetofob. Simpatia lui mergea către critica cu o deschidere intelectuală largă, care așeza literatura în contexte semnificative; în felul în care o practicase Taine și Brandes : „In critica literară au invadat istoriografii, miniaturiștii și esteții. Existența lui Franz Mehring, aflat pe linia clasică a lui Taine, a fost aproape un miracol, cînd piața critieii literare germane era dominată de miniaturiști (cu tomuri groase) ca Gundolf, Ernst Robert Curtius și de esteți formaliști ca Max Dessoir". Estetismul, molimă activă a literaturii române, după părerea lui Petre Pandrea (era și părerea lui Ibrăileanu), nu poate da literaturii suportul critic de care ea are nevoie : „Diversiune, nesinceritate, lipsă de curaj și forță, oroarea riscului, refugiu în eleganță, în «ăcriture artiste», în cinism benign — cam acesta este bilanțul estetismului dominant în critica literară română refugiată la umbra copacului atît de fragil care a fost E. Lovinescu, lăstar anemic și corcit din sămînța lui Jules Lemaître și Sainte-Beuve". Chiar dacă nu putem îmbrățișa astăzi fără reserve portretizarea lui E. Lovinescu, «a 

este justificată de întreaga orientare a lui P. Pandrea.O atitudine extrem de captivantă pentru un critic, o direcție și un program, cu atît mai interesante cu cît nu se aliniau curentului dominant al zilei. Pentru Petre Pandrea criticul e mai aproape de gînditor decît de imaginea comentatorului „specializat" către care tindea mentalitatea vremii : „Criticul literar e un comentator, un creator de rang secund și operație secundă, poate un rafinat al inteligenței și al sensibilității ■ polivalente, în orice caz un curios alg'\” informației largi și jm gînditor asupra©*  evenimentelor, asupra fenomenului creației, asupra momentului istoric, asupra fizionomiei oamenilor și asupra conflictelor dintre ei. De aceea, în mare măsură, arta criticului literar se rezumă, ca tehnică, la portret și la dezlegare de controverse". Cu un asemenea punct de plecare, activitatea de critic literar a lui Petre Pandrea se anunța a fi strălucită. Dezideratele n-au fost însă împlinite, spre regretul general. Ne-au rămas cîteva analize critice asupra unor scriitori și o subliniată preferință pentru istoria ideilor și a filozofiei culturii românești, vădită în tot ce 
a scris. Factorul sociologic era extrem de important în critica literară a lui Petre Pandrea, atît de important îneît analizele lui (Tolstoi și revoluția rusă, 
Cezar Petrescu, C. Stere) nici nu trec drept critică literară. Deși literatura e tratată fără menajamente din per- speotiva sociologiei și ideologiei, aplicarea ei nu se face fără înălțime de spirit Petre Pandrea apelează la ea avînd conștința comandamentului programatic. El găsea în sociologie un mijloc de echilibru contra exceselor estetizante. Petre Pandrea vede în sociologie mai ales instrumentul acțiunii



cărțile săptămînii

Formulările continuă a fi atît de vil 
șl în perfect acord, incit puține lucruri noi s-ar mai putea adăuga. Și, în genere, de ordin istoric-literar. Poetul însuși a prins foarte bine dezvăluirea li- ric-voluptoasă din opera sa, înaintea celei memorialistice, definind-o ca pe un fel de jurnal versificat. La Bacovia, poezie și biografie sînt una, cea din urmă încetează a-și mai revela semnificațiile. Opera ține locul biograficului. Aici, poezia și biografia merg paralel, se completează și Demostene Botez scrie 
o biografie complementară vieții- O întrebare care s-a mai pus : de ce, în istoria călinesciană, Demostene Botez este un modernist, în vreme ce un Fundoia- nu, de exemplu, cu o materie asemănătoare, e trecut printre tradiționaliști ? Dacă am căuta răspunsul în tratarea strictă a materiei, el ar fi destul de ambiguu, nefiind vorba, cum ar fi de așteptat, de structura imaginilor, de ambianța metaforică. Fundoianu — ca să rămînem la același exemplu — este un mai îndrăzneț metaforist. în realitate, tradiționaliștii autohtonizează simbolismul într-un alt sens existențial: din decorul monoton al provinciei, din priveliștile rurale scot un sentiment de exultanță, de vitalitate sălbatică a materiei. Ei sînt optimiștii cotidianului. sModerniștil, plecînd tot din simbolism, unt pesimiștii esențial neoromantici ca simțire. „Răul secolului" se prelungește la ei într-un nou Weltschmerz, adîncit, 

la rîndu-1, în apele de grele veninuri ale expresionismului. Nu-i greu de observat că sîmburele creației modernistului Demostene Botez e „durerea lumii", captată în receptacolul sufletului într-un grai fără grai: „Nici nu-nțeleg, par- că-am căzut din lună. / Prin suflet simt durerea lumii toată, / Pe care însă nimeni niciodată / Nu a putut prin vorbe să mi-o spună. // Rămînem toți așa de singuri iară ! / Durerea doarme-n noi ca într-o groapă, / Iar cînd nu poate-n suflete să-ncapă / Ce bine face-un muget lung de fiară."In altă ordine de idei, poezia de atmosferă provincială a lui Demostene Botez edifică sub aspectul suferinței care își creează un stil și un peisaj. Peisajul ei este purtarea „interiorului" de rafinament în stradă ori, același lucru, aducerea străzii în camera stilizată. Una se pătrunde prin ordinea celeilalte. Numai fereastra e despărțitoare : ulița transformă camera într-un colț cu caterinci, într-o mare de clopote vuitoare, într-o încăpere fără ziduri și pereți, unde ploaia și zgomotele intră în deplină voie. Strada se organizează prin prisma „interiorului" și este adesea o natură moartă, o îngrămădire de tablouri, o gravură. Rezultatul e solem- nizarea peisajului din „interior". Prin poezia provinciei, acesta capătă dimensiuni necunoscute în realitate, o încărcătură de forme artificiale, în firea scriitorului român, amator de gigantizarea 

suprafețelor civilizației. Se Intîmplă a- ceeași invenție de monumentalitate, precum în cazul romanticilor ce-au făcut din Ceahlău, de pildă, un centru al lumii. Ceva din această caracteristică îmi evocă pelerinajul abatelui Paul de Marenne prin țara Moldovei : el întreabă de poduri de piatră și nu le găsește, întreabă de orașe și nu le întîl- nește, sfîrșind prin a-și tulbura dimensiunile percepției. Ceea ce vede de acum încolo începe să i se pară uriaș, nefiind astfel. Prin poezia provinciei, plecată din simbolism, Moldova ia proporțiile tulburate în care-i zărită de trimisul Regelui-Soare.

O caracteristică, dacă ea se poate numi astfel, a acestui autor constă în hazlia rîvnă pe care o pune în întocmirea unei biografii cu imagini de 

osuar. Tibia, femurul, glezna îi schele- tizează versurile pînă la grotesc. Să-l ascultăm, înglodat și în alte enormități, pe care nu le mai subliniez, oricui să- rindu-i în ochi : „Fîntînă sînt, ce-ncalță rana / Nepotolitului izvor, / Femurul naște trandafiri, / Ieșind din somn precum un astru" sau „Mă trag două forțe / Cu înveliș de țărînă : / Una prin neam fîntînind, / Cealaltă-nhămată / La nufărul osului" sau „Și oasele se sprijină / Pe lipsa tălpilor, / Fluiere albe, f Mușcînd din suflet" ori, culmea : „In casa griului e osuarul / Străbunilor a*  prigi. / Le mîngîi cîte-o tibie, / Cîte-o falangă, / Clape de pian se-aprind în mine" !Cînd osteologia e abandonată pentru o clipă, Vasile Andronache, care se închipuie nici mai mult nici mai puțin „zarea dintr-un cap de fluture", își simte trupul „talangă de văzduh", „zăpada creierului" așternîndu-i în univers „miros de zeu". In ordinea minunățiilor, autorul se dedă furtului din aștri a unui misterios „blond de ochi" și nădușește de cîntec între brazdele pămîntulul „pentru învechirea neantului". Cu atenția specială ce o are pentru viața trupului, normal că va cînta „artileria chimică", provocatoare de zguduitor plina „în sicrie mărunte de microbi"™Nu vreau să par prezumțios, dar mă întreb dacă cineva a citit înainte, mai cu atenție, această carte apărută la Editura Eminescu. ,
Prozator al legăturilor, al simpatiei (chiar și pentru un cîine bătrîn Cîinele 

fotografului), Constantin Mateescu scrie 
o proză lipsită de o amplă respirație — emanînd aburul cald al înțelegerii umane.

Marin 
Porumbescu

Ceasul viuDupă un număr de ani care au urmat celui de-al doilea război mondial, în care au apărut narațiuni legate de evenimentele marii conflagrații a urmat o perioadă în care s-au rărit istorisirile de război. După trecerea unui pătrar de veac de la încheierea ostilităților, în condițiile unei perspective istorice adîncite ca și ale unei proze utilizînd instrumente perfecționate, este firesc să apară noi lucrări literare evoeînd jertfele, suferințele, lupta și victoria de odinioară. Iniția

tiva editurii militare (în colecția „Columna", din care am recenzat volumul de amintiri, însemnările de jurnal ale lui Emil Mânu) este în acest sens, lău- dabilă.i Sînt interesante — ca documente — dar și pe plan strict literar, atunci cînd au o valoare artistică, memoriile, jurnalele, corespondența celor care au luat parte activă la război. Am dori să vedem publicate cît mai multe asemenea texte. Dar de asemenea, așteptăm și ficțiuni. Marele roman al războiului (precum, în parte. 
Pădurea spînzuraților, pentru primul război mondial) n-a fost încă scris.O încercare cum este aceea a lui Marin Porumbescu, în nuvelele, schițele și povestirile din volumul Ceasul 
viu (apărut în aceeași serie „Columna" a editurii Militare) este, în mod firesc, un preambul parțial la o mai amplă narațiune. Autorul și-a găsit un unghi al său, de considerare a evenimentelor, unghi pe care-1 putem numi al participantului obscur. Cel care povestește este, îndeobște, unul din cei mulți; nu este un erou, ci un martor anonim. Cu- vîntul său este acela al omului din popor care vede lucrurile în adîncime chiar dacă raza privirii sale nu se întinde prea departe. Cuvînt voit popular. Nu este aparent nici o literaturizare în aceste istorisiri în care autorul pare să consemneze autentice povestiri ale unor țărani-soldați, ale unor supra

viețuitori care au participat la marile bătălii, dar care au modestia firească a acelui care nu-și arogă privilegiile eroilor. Marin Porumbescu folosește un stil oral direct, brutal, pe alocuri voit trivial. O bătrînică istorisește grozăvii ale războiului, în timp ce-și muș- truluiește capra prea sprințară (Biți). Alta dintr-un sat, din părțile Ardealului vremelnic ocupat, își amintește lupta care s-a dat cu „Hanțurii" lîngă satul lor. „Și mare minune am trăit atunci: cînd au aflat ai noștri unde-s vizuinele șerpilor șl lupilor, s-au pus pe ei cu și mai mult foc, cît tot clocotul mîniei după atîta amar și suferință, așa de năpraznic, așa bubuit că din noapte făcură ziuă. Dîrdîia și buricul pămîntului, nu numai casa din che- otori, jamurile și ăi trei dinți ai mei din gură" (A unge la inimă cu miere). Fapte de eroism, gesturi superbe sînt relatate fără nici un patos cu simplitate, chiar cu umor, cu o sănătoasă voioșie. Luptele din preajma Bucureștilor în zilele fierbinți de după 23 August 1944, insurecția, victoria de la Băneasa sînt evocate în paragrafele Istoriei la scară mică. Privite de a- proape, aceste „proiecții Insurgente în aer liber" descoperă gesturi mărunte, fapte de armă, cuvinte răzlețe și mult elan, multă dăruire pe care istoria le înscrie în cuvintele sobre ale unei file 
de dosar din Arhiva Institutului de 

istorie a P.C.R. Patru fete cad jertfă, dar bătălia e cîștigată. Istoria e privită prin Ochii unor oameni care au simțul măreției, al marilor valori etice, chiar dacă graiul lor este acela bolovănos, al țăranului bătrîn. „...Mă, tată, mă I și cum am mai spus a fost odată un soldat, și iată că pămîntul murea, scorpia se rotea în soare, ne trimitea în inimă săgeți de foc. Șirele de paie cît niște grofoaie pornite grele, spre noi, se îmbordau, horciogii ieșeau din cuiburi, spre noi, în sărite, se îmbordau și colții de hitleri ne arătau că mîne e ziua mea ! Domnul caporal le punea foc, șirele ardeau horciogii ardeau și se înturnau și explodau, mîțele-i stu- pieau, cîinii îi lătrau, pînă nu se mai zăreau, și domnul caporal rîdea și striga: Scoală, Iancule, din morminte să vezi grohii tot fugind !'„Ceasul viu" în povestirea cu acest titlu are o valoare simbolică. El nu este doar ceasul de pe brațul unui sublocotenent sfîrtecat de un proiectil, îngropat și ticăind acolo în mormînt, ci e inima acelui tînăr continuînd să bată în inimile camarazilor săi de arme și e însuși ceasul viu al acelor ore și zile hotărîtoare, în care s-a decis soarta războiului și a noastră prin fapta eroică a unor oameni care și-au dat viața pentru ai lor. Cartea lui Marin Porumbescu este o rememorare plină de pietate dar și de viață a acelui „ceas viu".
critice și nu scopul ei, iar dovadă e accentul pus pe superioritatea portretului ca necesitate ultimă a criticii, încoronarea judecății critice și a talentului celui ce scrie. Talentul de portretist nu i-a lipsit. Originală prelungire a criticii lui Gherea și Ibrăileanu, critica lui Petre Pandrea merită un volum aparte. E datoria pe care o avem față de un spirit superior.

GEORGE 
IVAȘCU

Jurnal
ieșean

George

Juma! ieșean

Confruntările literare de George Ivașcu ne-au arătat un critic și un pti- blicist descins dintr-o familie prestigioasă de spirite. El rememorează cu admirație figura lui Ibrăileanu, se arată interesat de rolul critic al lui Gherea, scrie un comprehensiv articol despre Mihail Ralea, semnează, mai tîrziu, prefața unui volum de eseuri de Petre Pandrea. Cercul de intelectuali cu vederi democratice al lașului n-a rămas fără consecințe în mișcarea intelectuală 
a timpului. Reflexele acestei influențe se vădesc și în publicistica și critica lui 
G. Ivașcu. Anii de formație ai celui ce semnează actualul Jurnal ieșean au stat sub semnul influenței unor per- 

sonalitățî intelectuale de marcă incontestabilă. Cum l-am cunoscut pe Ibrăi
leanu este expresia unei stări de spirit elocvente în acest sens. Retrospecti
va care deschide Jurnalul ieșean este dedicată evocării acelor momente de maximă importanță pentru viitoarea orientare a, pe atunci, tînărului gazetar. Activist al unei prese cu orientare de stînga, el are șansa întîlnirii cu una din cele mai limpezi conștiințe ale vremii, cu Lucrețiu Pătrășcanu, care, deși urmărit de poliție, îi oferă sugestii și articole prețioase pentru publicațiile care aveau nevoie de această hrană, „îmi amintesc de o noapte hălăduind împreună pe la periferiile lașului, printre niște- lanuri cu porumb, spre a evita acea arestare, ca și despre niște întîlniri ale noastre pe «sala pașilor pierduți» de la Universitate, unde Pătrășcanu apărea cu ochelari și umbrelă, sau pe undeva pe strada Ralet în mijlocul nopții, discutînd în șoaptă și bă- gîndu-mi în buzunar «materiale- pentru revistă". Buna tradiție spirituală a cercului Vieții românești cultiva un tip de literat, de intelectual, care nu se retrăgea în limitele profesiei lui, ci lua parte la întreg cortegiul de fapte cu rezonanță publică. Este și explicația existenței aici a unei prese de atitudine democratică susținută de scriitori și intelectuali cunoscuți. Volumul lui G. Ivașcu, Jurnal ieșean cuprinde articole scrise în vremea cînd mișcarea de extremă dreaptă devenea tot mai puternică în Europa și în România. Articolele sînt articole de atitudine promptă față de fenomenul politic extern sau intern. Reține atenția consecvența protestului antilegionar, atitudinea de stigmatizare a „dreptașilor", cum erau numiți atunci adepții români ai mișcării da 

dreapta. O lungă serie de tablete săptămânale sînt îndreptate împotriva politicii de agresiune fascistă și a tendinței de fascizare pe care ea o reprezenta. Drama Cehoslovaciei care polarizase atenția întregii Europe și este una din temele cheie ale campaniilor demascatoare ale gazetarului democrat. Victimă a expansionismului hitlerist care-și pregătea viitoarea ofensivă, Cehoslovacia era pentru întreaga lume simbolul unui sacrificiu dureros pe altarul unei păci puțin probabile. Publicistica lui G. Ivașcu însemna un apel la luciditate, la limpezirea conștiințelor, la sesizarea pericolului comun. Iată ce scria în 1938 în lașul: „Cehoslovacia a primit o lovitură prea grea, ca ea să nu fi atras atenția oricui și să nu fi îndurerat pe oricare om de bună credință, conștient nu numai de consecințele asupra poporului cehoslovac, dar și de acelea ale Europei întregi*.  Trăsătura cea mai însemnată a acestor articole este vigurosul protest antifascist. Suita lor se constituie într-un veritabil grafic al primejdioasei politici naziste a acelei vremi subliniindu-i latura antiumană și antipacifistă. Literatura nu are primul loc în Jurnal ieșean, dar cartea e semnificativă tocmai pentru că reprezintă graficul manifestat al conștiinței politice a unui literat. Cel ce blamează pe Comeliu Zelea Codreanu și deplîn- ge soarta Cehoslovaciei ocupate e în același timp, și un pledant pentru literatura superioară, omagiator al lui Ibrăileanu, Sadoveânu, Gherea, un pledant în favoarea noii poezii ce se arăta la orizont și care avea să dea în cele din urmă cîteva mari glorii literare românești. Dreptașii acuzau de Judaism" pe susținătorii lui Arghezl și pe poetul însuși, pentru stricarea limbii și literatu

rii. G. Ivașcu respinge învinuirea ca pe „o monstruozitate". Poezia nouă își găsește în G. Ivașcu un prompt apărător. El respinge acuzele ce se aduc a- cestei poezii, acuzînd la rindul său l „Din proprie experiență, știm că numeroși oameni «serioși» resping cu indignare orice poezie care li se pare — lor — dificultoasă. E și acesta un procedeu, foarte comod, de a respinge ceea ce nu poți apropia din motive strict personale. Și atunci se aduce ca argument, împotriva poeziei moderne, tocmai această dificultate sau neputință de «a înțelege»". „Concret prin poezia vremii noastre înțelegem pe Tudor Ar- ghezi, pe Ion Barbu, pe Lucian Blaga șl pe atîția alți poeți din tînăra generație de artiști. Pe scurt, poezia aceasta • numită de marele public, «modernă» sau «modernistă», acest epitet constituind adesea și unicul argument împotriva ei. «Modern» echivalează — la noi — adesea cu «trăznit». cu «poezia patologică», cu «poezie bolnavă» (în o- poziție cu «poezie sănătoasă») ș.a.m.d.“« Gazetăria n-a înăbușit simțul adevărului în ceea ce privește literatura. G. Ivașcu a armonizat cele două preocupări și a arătat că ele nu se exclud. Cartea criticului, Confruntări literare, • completată de cartea gazetarului. Jur» 
nai ieșean, expresie amîndouă a aceleiași tensiuni spirituale, hrănite amîndouă de aceleași idei, al căror nobil blazon ne reamintește de Iași șl de Viața 
românească, de Ibrăileanu șl de Lucres țiu Pătrășcanu, cu alte cuvinte de ve
chea capitală a spiritualității românești.



Stindardele celor 3 regimente de cavalerie (4 Roși
ori, 2 Călărași și Garda călare) care au eliberat 
Capitala și apoi au apărat-o în primele 24 de ore 

ale insured,iei armate

în primele 24 de ore — adică în perioada cea mai critică a desfășurării insurecției — luptele pentru curățirea Bucureștiului, centrul nervos și punctul de comandă al mișcării de eliberare, precum și a împrejurimilor sale, de trupele hitleriste, au fost purtate între altele și de trei regimente de cavalerie : 4 Roșiori, 2 Călărași, și Garda Călare, regiment a cărui comandă mi s-a încredințat în martie 1944, la propunerea șefului meu de la Palat, generalul Constantin Sănătescu.Ca subaltern al lui. în acele vremuri, mărturisesc că am încercat un sentiment de adîncă emoție cînd tovarășul Emil Bodnaraș l-a pomenit atît de frumos pe gl. Sănătescu, în evocarea sa televizată, cu prilejul aniversării a 50 de ani de la crearea Partidului Comunist Român.Preluînd comanda Gărzii Călare, primul meu gînd a fost să transform acel regiment de paradă într-o unitate de luptă.în cîteva săptămîni, cu sprijinul gl. Sănătescu, am reușit să schimb — în primul rînd — ordinea de bătaie, aducînd cadre cu experința războiului ; în a- celași timp am obținut și armament modern. Toate aceste cereri au fost motivate, chipurile, prin nevoia de dotare a unității în vederea instruirii ei pentru intervenții împotriva unor eventuale debarcări aeriene an- glo-americane, cum și pentru preîntâmpinarea mișcărilor muncitorești, organizate și conduse de comuniști.Cu această justificare, foarte pe placul conducerii fasciste și a ocupanților naziști, în primele zile ale lunii aprilie, pretextând primejdia permanentă a bombardamentelor aeriene, am părăsit bătrîna cazarmă din Calea Plevnei, unde se află azi clubul sportiv „Steaua", și mi-am instalat escadroanele în „cantonament-biyu- ac“, între Progresul și Bragadiru, pe malul Sabarului, unde am inițiat un program intens de instrucție de luptă, cu aplicațiuni de zi și de noapte, și trageri de război. Datorită acestui program, datorită faptului că dispuneam de un material uman excepțional (regimentul se recruta de pe tot teritoriul Țării, din cei mai chipeși flăcăi ai satelor noastre, toți știutori de carte) și mai ales datorită faptului că majoritatea, ofițerilor aveau experiență de război, regimentul a putut trece, așa cum s-a văzut, examenul greu al frontului, în zilele memorabile ale insurecției.Și, astfel, cînd — după arestarea conducătorilor fasciști la Palat, în după-amiaza zilei de 23 August — am primit ordinul telefonic pregătitor, cu indicativul „Pajura", care însemna alarmă de gradul I (de război), am dat, cu toată liniștea și încrederea, dispozițiuni ca escadroanele să se deplaseze, în cea mai mare iuțeală, echipate de campanie, în Parcul âianu, la dispoziția Comandamentului Militar al Capitalei. Iar eu mi-am precedat unitatea, ca să primesc ordine.După cum se știe, prima și cea mai importantă problemă care condiționa de fapt însăși reușita insurecției, era asigurarea — cu orice sacrificiu — a stăpînirii Capitalei. Comandamentul Militar al Capitalei, care avea răspunderea operațiunilor, dispunea inițial de cele 3 regimente de cavalerie, la cm’e se adăuga regimentul de panduri pedeștri, un batalion de parașutiști (la Pinera) și cîteva companii de recruți, de la părțile sedentare ale unităților din garnizoana București.în fața acestor efective modeste, dușmanul dispunea — numai în interiorul Capitalei — de peste 5 000 de oameni, în sprijinul cărora puteau interveni repede alți 6 000, aflați în zona acoperită a pădurilor Băneasa si Tunari și pe aeroporturile Otopeni și Băneasa. Menționez că hitleriștii — care de mult pierduseră încrederea în aliatul român — transformaseră, din timp, pădurea Băneasa, denumită ,,Lagerwald", într-un puternic „reduit'1, capabil să facă față oricărei neplăceri din partea noastră. Dar hitleriștii mai aveau, la Ploiești ■și în zona petroliferă, peste 20 000 de oameni, care păzeau cea mai importantă bogăție a Țării, petrolul.Și totuși, comuniștii români, inițiatorii insurecției

Amintiri din vremea insurecției

La porțile de miază-noapte
naționale antifasciste și principalii săi organizatori și conducători, n-au pregetat să pornească la luptă în- tr-una din cele mai grele conjuncturi din istoria noastră.încrezător în forțele poporului român însetat de libertate națională și socială, cunoscîncl starea de spirit patriotică antihitleristă a armatei, folosind împrejurările favorabile create de victoriile strălucite ale armatei sovietice, de puternicele lovituri pe care le dădea în acele zile trupelor hitleriste în zona Iași-Chișinău, Partidul Comunist Român a trecut, împreună cu celelalte forțe cu care colabora, la înfăptuirea planului său îndelung pregătit.înainte de a relua firul povestirii, arătând în linii mari Planul de acțiune, în care se încadra și acțiunea regimentului meu, m-am gîndit să apelez la 
notele de campanie ale unuia din tinerii și bravii mei subalterni, amintiri ce vor oferi cititorilor o imagine fidelă a activității escadroanelor, din momentul cînd au fost alarmate și pînă la intrarea în dispozitiv. Elevul caporal Teodor Balș, căci la el mă refer, este unul dintre oamenii aceia privilegiați, care — după ce a participat activ la plămădirea istoriei, chiar pe cîmpul de luptă — își poate îngădui să povestească, cu verva și talentul său de scriitor, faptele, așa cum s-au petrecut aievea. Citez deci un fragment din amintirile postului, fost luptător la Băneasa, în plutonul I al esc. 2. comandat de locotenentul Șmărăndescu :„5 după-amiază. A sunat alarma. Sărim din fînul podului în curte. Cu tot echipamentul de război ! în- colonarea pe șosea. O forfotă de nedescris. Plecăm, îmi amintesc femeile, ieșite lâ poi’ți privind îngrijorate cum alergam pe uliii. Pe șoSeaua Giurgiului, pe sub platani, prindea contur coloana, de un verde stins, cu străluciri de căști. La ora 18, ordin de plecare, spre Capitală, în marș forțat".,„Notez în mers. Șosea pustie. Trecem de Cimitirul Belu. începe să se însereze. Coborîm spre Dîmbovița. Unde mergem ?, ne întrebăm în șoaptă. «La regiment, pe Plevnei» spun unii. «Plecăm pe front, zic alții. în Moldova ; ne-a venit și nouă rîndul...» Din Piața Națiunii urcăm pe bulevard, spre Universitate. De acolo, prin piața Romană spre Președinție... S-a înserat. Pe bulevard puțină lume. Ici, colo, grupuri de civili trec aproape în fugă, spre străzi laterale. Reclamele lă «Aro» sînt stinse. Ce film o rula" ?„Din Piața Victoriei, capul coloanei intră pe Jianu. Aproape de statuia aviatorilor ne-am oprit. Stăm de aproape un sfert de oră. Ofițerii au intrat în curtea Comandamentului (acolo, în Palatul Brîncoveanu era Comandamentul Militar al Capitalei). Ies din rînd și intru în curte, să văd ce-i. Sînt doar elev de Școala Militară !... La ghereta de lîngă poartă, dincolo de zid, un plutonier și cîțiva ostași împart arme. ..Civili grăbiți intră și ies, în fugă, cu pistoale și cu ZB-uri. Și totuși, ce se întâmplă ? întreb santinela. Nu știe. Ies ofițerii. Plecăm iar, în marș forțat. Piața Balcanică. Arcul de Triumf. Șoseaua Kiseleff. Podul. Oprim. Ordin să baricadăm podul peste lac, cu bărcile tîrîte în șosea și arbori doborîți din parc. în dreapta și în stînga podului, între tufișuri, tunurile noastre antitanc. Săpăm pe dîmb, în fața căii ferate, gropi individuale și amplasamente de arme automate. în spatele liniei, în parc, se instalează Comandamentul și trenurile de luptă."„Stau cu plutonierul Jorăscu, soldatul Pietraru și încă vreo cîțiva, la stația de benzină. La radio se a- nunță, din minut în minut, că va fi transmis un comunicat important. S-a înnoptat de-a bioelea. E a- proăpe 10. Un ciot de lună se ridică în Bărăgan Stăm încordați lingă aparatul de radio. Pe dîmb, sol- dații sapă încă gropi, sub lună. în jur, prin ierburi, țîrîit de greieri."„Am ascultat comunicatul ! Țipăm, cît ne țin puterile, de bucurie... Am primit ordin să nu-i lăsăm pe nemți să intre în București."Ce s-a petrecut la C.M.C. în timp ce escadroanele mele parcurgeau — în marș forțat — distanța, dintre cantonamentul de la Progresul și viitorul eîmp de luptă?îndată ce s-au. adunat comandanții de unități, în Palatul Brîncoveanu, generalul Iosif Teodorescu, împreună cu șeful de stat-major, colonelul Dămăceanu, ne-au expus „planul de acțiune", care — în linii mari — prevedea ca : a) Regimentul 2 Călărași și 4 Roșiori, cu sprijinul Formațiilor de luptă patriotice, să în- cercuiască și să dezarmeze, în noaptea de 23/24. VIII, toate unitățile și Misiunile militare hitleriste din oraș, în timp ce : b) Garda Călare va interzice — cu orice preț — pătrunderea forțelor dușmane în Capitală, pe direcțiile : 1. Tunari — I-Ierăstrău, 2. Otopeni — Băneasa, și 3. Mogoșoaia — Străulești — București.Era clar că Garda Călare primea, în după-amiaza aceea, o misiune de sacrificiu ; și, de altfel, acest lucru mi l-a confirmat, fără înconjur, chiar comandantul Capitalei, în clipa despărțirii : aveam să ducem o acțiune defensivă, fără gînd de retragere.Afară de misiunea principală, regimentul trebuia să participe, cu forțele strict necesare, la dezarmarea hit- leriștilor din oraș. Am încredințat această misiune ma

iorului Pădureanu, punîndu-î la dispoziție două esca- droane de pușcași, comandate respectiv de căpitanul Cerchez și lt. Contescu. Ca să nu mai revin asupra acelei misiuni secundare, menționez că operațiunea s-a soldat cu dezarmarea a 11 obiective, repartizate nouă în parcurile Filipescu și Bonaparte, obiective printre care figura și Gestapoul din Aleea Alexandru ; s~au capturat, cu acel prilej, 650 de hitleriști. Vestea aceasta bună mi-a fost adusă, în dimineața de 24 augustțttâklar de tovarășul Emil Bodnaraș, care venise la Podul Băneasa, imediat după atacul dușman.Revenind la misiunea principală, amintesc că, după o scurtă recunoaștere a terenului, efectuată încă pe lumină, am hotărît să-mi instalez apărarea la sud de
Horia Zilieru

Sentiment de țară'

Un abur cald, din adîncimi, mă leagă de piscul tău cu flacăra întreagă.Desface steaua fructul, și rotundă în carnea pură gura mea se-afundă și brazi de vis irump în părul moale cu limbile din turlele natale și lacrimi, prin legende, cern zăpadă pe ochiul treaz în veghe, ca o spadă.O matcă sînt, prin care fluvii, norii curg sîngele de aur aurorii.într-o logodnă-a doinelor cu dorul, ca jertfa pe-un altar. Și tot pridvorul mireasmă-i, miere. Clopote de-aramă spun focuri de vecie la o vamă.Țărîna dulce, pleoapă lîngă pleoapă, un bob de grîu în vatra lunii-ngroapă și ne-ntrerupt în spice scînteiază din graiul meu străbun, mireasa-rază acoperind cu rîsul alb o poartă ce-n cerul ei din piept mereu ne poartă.Și mîna ei foșnește cu irise, cu tandru sunet în oglinzi deschise; pe tîmple se apleacă și-mi sărută ah, iarba de pe piatra necăzută și-adînc în vreme, dincolo de vreme,,în armonii ies florile-poeme...<_____ _______ 7
„centura" lacurilor, unde poziția era bine acoperită de obstacole naturale, greu de trecut, și se putea apăra c’țț- forțe puține, chiar împotriva unui inamic superifcw. într-adevăr, la traversarea lacurilor Băneasa și W» răstrău, cele trei direcții de pătrundere în oraș sînt „sugrumate" de podurile respective, care constituie pentru atacator „puncte obligatorii de trecere".Așadar, dacă vom interzice aceste treceri prin baricade solide, ținute sub foc puternic, și apărate de oameni hotărîți. dușmanul nu va răzbi. Silit să se angajeze pe front îngust, el nu va putea să-și valorifice superioritatea numerică, și va apare în bătaia focului apărării întocmai ca „oile la strungă" !„Dispozitivul" se impunea astfel, de Ia sine : 3 grupări, corespunzătoare celor 3 puncte obligatorii de trecere.Gruparea centrală (din fața Podului Bănoasa), cuprindea un escadron de pușcași a patru plutoane, es- •cadronul de armament greu al căpitanului Rîureanu, și 
3 tunuri anti-tanc ; iar rezerva regimentului, în care se afla și un pluton de tancuri, avea ordin să intervină, cu prioritate, în sprijinul acelei grupări. Podul era solid baricadat, către ieșirea de sud ; iar în spatele baricadei, la 40-50 m., se aflau piesele anti-tanc ale locotenentului Bedițeanu, împinse dincolo de poziția de apărare, instalată pe rambleul căii ferate București — Constanța.Dispozitivul s-a realizat complet către miezul nopții ; dar este inutil să afirm că nimeni n-a mai putut închide ochii după aceea. Toți eram conștienți că regimentul nostru fusese pus de strajă la porțile Capitalei, ca să asigure liniștea și securitatea cetățenilor și pentru a garanta buna desfășurare a insurecției. Acest sentiment de mare răspundere, pe care l-am constatat



Gheorghe Chivu

atunci la toți ofițerii și ostașii mei, s-a dovedit a fi îndreptățit cînd s-a cunoscut conținutul ordinului telegrafic, care emana direct de la cartierul lui Hitler, și prevedea ca trupele germane : 1. să pătrundă eu 
forța în București, și — împreună cu hitleriștii blocați în oraș — Să înăbușe „răscoala11 ; 2. să aresteze pe toți conducătorii mișcării, să instaleze imediat un guvern pro-german, și să treacă la represalii energice.Și totuși, noaptea de 23—24 august s-a scurs destul de liniștit; un singur eveniment merită să fie menționat : trecerea generalului nazist Gerstenberg prin liniile noastre, spre Otopeni. Se știe că acel general s-a prezentat la Palat, angajîndu-se, pe cuvînt de onoare, că va convinge pe colegii săi generali, aflați în

Florin Costinescu'

PărințiiDe cîte ori mă întreb de ce ne iubim părinții Același răspuns găsesc pe buzele mele: Pentru că ne-au învățat cîte ceva despre patrie încă de cînd ne-au spus: aceasta este luna, acesta este soarele,Părinții au un fel de a vorbi despre patrie : înainte de a le spune poveștiEi se gîndesc la somnul și pacea copiilor. Povestea este un arbore secular cu umbră deasăȘi liniște.Din vorbele lor crește piinea pe cîmpuriVeri cu dropii adăpostesc cuvintele pe care le spun înaintea noastră și zileleNu se mai despart de sărbători.Părinții se-ntorc ca floarea soarelui după chipul nostru.Și nici nu-i vedem cum duc patria în mîini Mîini de bărbat și femeie.Precum domnul și doamna Țării Românești Coborind fericiți din fresca anonimuluiCum mînăstirea spre laudă ctitorită...
k________ ____________ J
Lagerwalcl, să părăsească — fără luptă — teritoriul României. I s-au dat, ca însoțitori, doi ofițeri de Stat Major, avînd asupra lor un permis de trecere de la C.M.C. Și astfel, s-a prezentat la Podul Băneasa, unde a fost oprit de slt. Lucian Spiroiu, care comanda plutonul însărcinat cu paza apropiată a baricadei. După controlarea actelor, ofițerul i-a îngăduit să treacă ; dar, o dată ajuns în Pădurea Bănoasa — la ai lui — Gerstenberg a arestat pe cei doi însoțitori români, și a organizat, personal, atacul ce avea să se dezlănțuie, peste cîteva ore, la Podul Băneasa. El ayea să plătească, curînd cutezanța sa. în dimineața de 28 august — retrăgîndu-se de la Otopeni, împreună cu colegul său gl. Stahel (sîngefosul călău al Varșoviei) și cu 2 000 de hitleriști valizi, îmbarcați în mașini — Gerstenberg a încercat să se salveze spre Ardeal, prin pasul Buzăului ; dar, întîmpinat, pe apa Prahovei, de către gl. Ilie Șteflea, cu elemente din Armata a 4-a a capitulat, la Gherghița, localitate istorică, pe vremuri reședință de vară a voievozilor munteni. Și astfel, făcînd calea întoarsă, omul în care Hitler își pusese toată nădejdea pentru „pacificarea11 României, a trecut — de astă dată fără nici o opreliște — peste podul de la Băneasa, și n-a mai fost oprit decît într-un lagăr de prizonieri.Cît privește lupta de la Băneasa, apelez, din nou, la memoria poetului Teodor Balș :„Noapte de așteptare, de nesomn, de pîndă. La 2, 

după miezul nopții, ne inspectează din nou colonelul nostru. Curînd se face ziuă. Pe șoseaua Ploieștilor a- pare o coloană de mașini grele, tunuri și motociclete. Alarmă. Le numărăm. Coboară dinspre aeroport11.„«Vin hitleriștii», strigă cineva. Se opresc pe pod, la baricadă. încearcă să curețe terenul. Un ofițer de-al nostru (Slt Anastasiu, care cunoștea limba germană), se duce să discute. Abia s-a întors. In urma lui, spre lăstărișul din dreapta, nemții trag o rafală scurtă de mitralieră. Sar din mașini și vin spre pod, în fugă. Puzderie. Un tun antiaerian, greu, în capul coloanei, foarte aproape de baricadă. Servanții îi coboară țeava spre liniile noastre. De pe pod s-au dezlănțuit mitralierele. Răspundem și noi acum, cu puști mitraliere... Cînd țeava tunului antiaerian cobora încă, să poată începe tragerea terestră, din dreapta și din stînga șoselei, dintre tufișuri, cele trei tunuri anti-tanc ale noastre au deschis focul. Și cîteva proiectile — trase de sergentul Vîrtosu — l-au nimerit în plin. Atunci inamicul a întețit, furibund, focul mitralierelor, al brandurilor. Și-al tunurilor, Un nou proiectil de-al nostru a nimerit în plin camionul cu muniții, intrat pe pod. Au început exploziile-n lanț. înspăimîntați, hitleriștii s-au aruncat la pămînt ; alții au rupt-o la fugă înapoi. Cîteva mașini au luat foc, blocînd, mai bine decît bărcile, șoseaua11.„«Vin Stukas-urile !» Atît am putut nota. într-un răgaz de o clipă. Dinspre Otopeni, pe cerul clar al dimineții, au apărut siluetele bombardierelor de picaj. Au trecut pe deasupra noastră într-un arc de cerc. Din spate, căzînd pe o parte, ca niște păsări împușcate, se prăvăleau spre noi, mitraliind. Priveam, ghemuiți în gropi, bombele ce se desprindeau de sub aripi. O grindină de ouă negre, explodînd de pretutindeni. Pămîn- tul se cutremura. Șoseaua sfîrtecată. Același arc de cerc, picajul, bombele, rafalele oblice, de sus, ale mitralierelor. Una din bombe s-a înfipt, vuind, în peluza de iarbă din fața noastră, la numai cîțiva pași. N-a explodat. Pămîntul a înghițit-o fără s-o mestece. La 2 metri în fața noastră, dintr-un ochi de groapă, ne pîn- dește moartea. Dacă explodează bomba, ne aruncă în aer ca pe un cuib de vrăbii. N-avem ce face ; trebuie s-o suportăm în coasta noastră... Cînd a apărut al treilea val, ceva mai deprinși acum eu focul, ne-am ghemuit în gropi, pe spate, trăgînd cu disperare în sus... Era zadarnic ; vibra văzduhul sfîșiat de ele11.„Toată dimineața a durat bombardamentul, dezlănțuit concomitent cu armele de foc ale trupelor hitle- riste, de dincolo de lac. Au încercat un nou atac. Veneau, țîșnind în salturi scurte, pe șosea. Un val, un altul, al treilea, și altele din urmă, tot mai multe. Trăgeam eu disperare. Țevile carabinelor și ale automatelor frigeau. Era pe podul de peste lac o viermuială de oameni, tîrîndu-se printre cadavre. Dar nu puteau înainta ; cădeau acolo, zvîrcolindu-se, secerați de-ai noștri11.Grăbit să execute porunca lui Hitler, generalul Gerstenberg alesese drumul cel mar scurt (autostrada), pentru a pătrunde în Capitală : dar, așa cum se întîmplă uneori, acel drum s-a dovedit a nu fi fost și cel mai bun. Și astfel, dîndu-și seama că nu poate răzbi peste pod, el a recurs la aviație, executînd bombardamente furibunde asupra poziției noastre, în nădejdea că ne va zdrobi rezistența. Dar n-a izbutit decît să ne provoace pierderi și să distrugă podul de pe calea ferată București—Constanța, care — lovit în plin — s-a prăbușit, blocînd complet circulația pe autostradă.Așa s-a desfășurat încleștarea holăritpare, cu dușmanul, din acele zile ale anului memorabil 1944. Și primul omagiu scris, adus luptătorilor din Garda Călare, a fost acela al Comandamentului Capitalei, care își încheie „Darea de seamă11 asupra operațiunilor regimentului, printr-o frază, cuprinzătoare :„Rezistența dîrză și hbtărîtă a ostașilor acestui brav regiment de gardă, a pus stavilă definitiv pătrunderii germanilor în Capitala Țării, garantînd astfel desfășurarea favorabilă a insurecției și asigurînd viitoarea bază de plecare la atac, pentru nimicirea completă a cotropitorilor fasciști11.După cîțiva ani de la consumarea acestor fapte, Partidul Comunist Român, a hotărît ca — pe locul de unde a plecat riposta nimicitoare împotriva cotropitorilor — să fie așezată o placă comemorativă, pe care stă scris :„De-a lungul acestei căi ferate, de la comuna Pipera și pînă la șoseaua București—Chitila, a fost bază de plecare la atac a unităților românești, care au luptat între 24—27 august 1944, pentru apărarea Bucureștiului, împotriva trupelor hitleriste, care acționau dinspre comuna Băneasa și din pădurile Tunari și Băneasa.Slavă ostașilor români, care au luptat pentru libertatea și independența Patriei noastre11.
Generol-maior în rezervă Marcel OLTEANU

Bucolică!
■ ’’ ■ - i. ,l--~

Presârînd cuvinte pe cîmp 
Mi-a înflorit un salcîm;
Presârînd cuvintele pe-aiurea, 
Mi-a-nflorit, sălbatică, pădurea, 
Și jucîndu-mă cu graiurile mele,-n vis,’

prin somn, 
M-am trezit, nevrednicul, eu, domn, 
Domn a toate cîte, cuminte, 
Se-nveșmîntă, nesilite, în cuvinte, 
Și cînd pîinea o dumic la masă, 
Pădurencele îmi vin ca la ele acasă, 
Mi-i casa plină de luni pînă luni, 
De lume și alte minuni
Și de paradiziace .sălbăticiuni. I
Și dacă-mi ieși, într-o doară în bătătură, 
Pui, de uimire, mîna la gură.

Din boabe de grîu, raze-mi ies-ce 
gîndești ? 

Tulpinele zvelte de mîine;
Dunărea mi se primenește cu pești, 
Bărăganul cu pîine.

Al fresco

Sînt, iată, de foc, ca inimile noastre, azi, 
toate culorile,

Pădurile, casele, pietrele, florile ;
Nu-i cu putință tu de brațele mele, eu de 

brațele tale să fug;
Pămîntul țării cu noi laolaltă se mistuie, 
astăzi fantastic, sărbătorește în propriul 

rug.

De unde cunosc aceste sacre, de demult 
peisaje 

Pline de rouă străbunilor noștri,
de suferință, de vrajă ; 

Pe care, acum, întîi, îmi e dat să pășesc 
cu evlavie. 

De unde aceșstă prenatală iubire pentru 
floare și sabie, 

Mai înainte de orice, mai înaintea 
prilejului de a mi se da 

Exclamația mare, rotundă cît țara, 
al primului românesc „A“, 

Mai înainte de a mi se dărui sîngele, 
limba, vederea, 

Și suferința de-a fi numai al ei, dulce 
ca mierea; 

De unde aceste toate fantastice daruri, 
mie cu uimire descoperite mereu, 

Care se cheamă pămînt, patrie, care

se cheamă unicul, singurul meu Dumnezeu.

Zvîrle pămîntul meu către cer, în înalt, 
florile sale,

Să ningă peste el însuși, ploaie de aur, 
pe cale, pe vale

Și asemenea unui alt soare se-nalță 
dintr-un roșu mai pur, dintr-un galben 

mai fraged, dintr-un mai mare albastru, 
Născut din pămîntul țării acesteia, 

un alt astru ;
Și un alai de prea-fericiți înțelepți îi poartă 

strălucitoare veșmintele, 
Asprele lui podoabe de țară, de bun, de 

neasemuit, de nestemat preț, 
Coborîtoare ca dintr-un alt, ca dintr-un 

nou Voroneț.
Și drept aceea la acest ceas, din țara de 

zimbru, pînă aici venit de departe, 
Ofrandă coloanei acesteia fără sfîrșit, 
Adînc, cu fruntea plecată, ție supus, 
în cale ți-aștern, ție frumoasă țară de sus, 
Bogat în tăceri, cu-nțelepciune și domol, 
doinitor gureș, 
Covorul meu fraged de Maramureș.

I_____  ___



Octavian Stoica

O sentimentală 

istorie scurtă a Bucureștilor

IUn amurg așternut ca o lespede, sîngeriu, venit dinspre vechea zidire de cărămidă roșie de la Mogo- șoaia, mi-a adus în minte iarăși istoria prăpăstioasă a Bucureștiului, de atîtea ori scrumit, risipitură de pulbere pe vîntul cîmpiei muntene, tîrg drag inimii mele ca o ibovnică, al cărui prea învățat joc de umbre, care au fost și astăzi nu-s, cred că încep să-1 pătrund, bucuros ca un ucenic de olar deslușind lumina smalțului ars... S-au perindat între zidurile lui de lut toate neamurile pămîntului venite aici cu voia și fără voia noastră, să se așeze ori numai să treacă, ca iarba de leac descîntat toamna, unii adunați la Dîmbovița cea între stejari curgătoare ca să zornăie în umbra Cerdacelor șindrilite gologanii cu chipul corbului cucernic, bătut stîngaci în argint prefăcut la tarapanaua domnească, alții ca să lege și să deslege prea de tot încurcatele trebi diplomaticești ale vremii aceleia de nestatornicie a locului, cînd noi nu oboseam să ne numim, 
cu nume vechi, români, iar atîția nu osteneau, de asemenea, să-și adauge griul nostru poftei lor. Că se va fi iscat Bucureștiul de la ctitoria acelui cioban cu nume de sărbătoare ori altminteri, nu am voit să aflu, veacuri lungi însă cetatea dintre smîrcuri s-a tot lățit, de la înjghebările șubrede din preajma Curții Vechi, „minunatul Scaun al Domniei11, cum se dezmiardă un pergament de la Neagoe Basarab, pînă către Podul Tîrgu- lui din Afară, Podul Beilîcului, Podul Calicilor și Podul 
de Pămînt. mahalale întinse, înecate în verdele zemos al vișinilor primăvara, peste care se scuturau galben și fad florile mărunte ale oțetarilor, ca un plîns la 
icoane, cu casele clădite din belșug de lemn ori din cărămidă țigănească, frămîntată cu paie de secară, căci nu aveau nici boierii cei mari, nici birnicii răgazul să-și cioplească piatra munților și s-o înalțe la șes ; asta se întîmpla cine știe unde, în vreo vale de pîrîu, spre cursul repede al Oltului, la margine, aici se trăia mai degrabă de azi pe ziua de mîine și încă era destul, încolo, dumnezeu cu mila! Iar, dinspre partea aceasta, bucureștenii pătimeau, cam la patru ani o dată, dacă nu 
o călcare de oști, atunci măcar o holeră care ne venea din Rumelia, trecînd Dunărea o dată cu soarele, sau, mai adesea încă, cîte un pojar ca acel pe care-1 deplîn- 
ge Anton Pann, mai aproape de noi, în Memorabilul 
Focului Mare, intîmplat în București, în ziua de Paști, 
anul 1847, martie 23 și din care cităm :„Toți brașovenii, bogasierii, Și postăvarii s-au fript, s-au ars, Și mai cu seamă sînt librierii Păgubi simțite care au tras..."Și, mai departe, alegînd între cele scrise de rumenul Pann, căruia-j plăcea berbecul înăbușit în groapă, hai- ducește, ca să ajungem la urmările acelui „potop de pară", iscat, zice Crutzescu, din joaca cu sminteală a unui plod, Costache, al lui Nicolae Filipescu :„...în două ceasuri ard mii de case. Toate cenușe se prefac, cad, Tot Bucureștiul se-nflăcărase. Căzuse parcă întreg în iad..."

„...în loc de Jimble, galante mese, Acuma vrea pâine și n-o găsea, Că pregătirea de Paști arsese, i Și bani, monedă, la mulți lipsea...-r * Ar mai fi de însemnat peste acestea toate răscoalele apelor Dîmboviții, înecînd malurile, cărînd la vale hoituri de vite și cotețe, dar acestea, prea obișnuite, nu le mai trecea nimeni între năpaste. Alexandru loan 
Cuza doar a mai pus să se împartă la calici colaci, într-un an, dar de acum țara începuse să însemne ceva și Bucureștiul avea ambiții !Călători, de dragul drumului, nu se abăteau prin părțile acestea decît prea rar, iar cînd se întîmpla vreunuia, mai mult iscoadă decît peregrin, atunci mărturisea și el celor ce stăteau să-1 asculte, cam la fel cu „zugravul francez" al lui Alecsandri, cum se ajungea în Capitala Țării Românești : „într-un nor de colb ce zbura pe fața pămîntului, caii alergau ca și cînd ar fi intrat dracul într-înșii; căruța fugea încît nu mai avea vreme să scîrțîie ; roțile se alungeau, săltînd din hopuri în hopuri și asvîrlindu-mă în sus ca pe o minge ; surugiul țipa, vorbia, pocnea de asurzea cîmpii; ear eu... dacă ar fi fost cu putință să mă laș cu mîna de trăsură și s-o bag în buzunarul cu pistoalele, aș fi «intrat într-un păcat, negreșit." Cum arăta drumul, am înțeles de aici, altul, Ulyse de Marsillac, avea să ne spuie cum era „trăsura" : „E o ladă trapezoidală de lemn, fără un cui, fără o fierărie, fiind înlocuită cu pene de lemn. Această cutie este așezată pe patru roți poli- gonale și este acoperită cu fîn. Marele lux este să ai fîn mult. Pațientul se lasă pe vine în fîn, se ține de marginile lăzii și patru cai mici, urîți, dar neobosiți, Menesc din loc ușorul cărucior, care saltă pe bolovanii 

străzilor, gropile drumurilor, buturugile pădurilor, podurilor făcute din pomi și nuiele..." Tot acesta ne lasă o imagine grăbită a vechiului București, așa cum ajunsese el pe la 1854, după ce-1 mai spălaseră Grigore Ghica, care-i hotărîse loc de osîndă „unde este azi hotelul Dacia, mai-nainte Hanul lui Manuc", Șerban Vodă, despre care Del Chiaro în Istoria della moderne 
revoluzioni della Valachla, ne asigură că „întemeiase la curtea sa un trai mai poelit", Brîncoveanu, în timpul căruia, nu mai vedeai oameni pe ulițele Bucureștilor căci fiecare de cu noapte mergeau pe cîmp a-și căuta bolbotine, bureți sau cine știe ce rădăcini și erburi ca să-și poată înjgheba hrana zilnică atît a lor cît și a familiilor ; pe lingă foame dumnezeu mai dase pe capul lor, felurite boli și bube din care cauză mare mortalitate era în București", dar, tot pe cînd domnea acesta, soldați ai lui Carol al XII-lea ar fi zidit mai apoi dă-

rîmatul turn al Colții, spune Xenopol și nu spune bine. Fusese Valachia, ne povestește un străin, Anagnosti „o masă bine încărcată de fel de fel de mîncări, pe care de sigur stăpînul casei o încredințează la toți clinii flă- mînzi ai locului (ciocoi) și acum toate slugile lui Vodă, toți spionii săi, ciohodari, sofradjii, peșcherdjii se vor arunca asupra-i pentru a mînca totul", asta cînd era vodă Mavrocordat Tot pentru vremi de mai înainte într-o întinsă și foarte bogată lucrare a lui Popescu- Lumină, care are cuvînt înainte acestea „nimic de la mine și tot ceea ce aici s-au publicat din documente, publicații, scrieri, s-au luat" și la care subscriu, găsim pentru noi, iubitori al lui Mateiu Caragiale, atestarea că din 1769, „la bătrîna Curte Domnească, nimeni nu o mai locuia ; prin beciurile de jos și prin vechile odăi ale seimenilor, prin pivnițe și chiar prin odăile de sus se strîngeau lepădăturile Bucureștilor și făcură din măreața clădire a bătrînilor domni un fel de cuib de pungășii ; din acest timp se auzi în București vorbin- du-se de Crai de la Curtea-Veche", Alt călător, străin și acesta, contele Vincențiu Bathyany, în Reise nach 
Constantinopol alătură Bucureștii Zombarului, There- siopului și Debreținului „atît ca împrejurimi lipsite de relief și interes, cît și ca străzi urîte, murdare, acoperite cu bîrne sub care colcăie noroiul sau praful". „Imediat ce eram primiți undeva, continuă Bathyany, ni se prezenta, în farfurii de sticlă, un fel de zeamă întărită de fructe sau foi de trandafir", deliciu pe care nu-1 gustă. Scrie, mai departe, tot Bathyany, prea de tot nemulțumit : „închipuiți-vă trăsuri, din acelea care erau la modă la noi acum douăzeci de ani, cu cai răi, ale căror hamuri rupte sînt împodobite cu ciucuri colorați ; pe capră, un valah pe jumătate gol, sau îmbrăcat grotesc, care primește groasnice lovituri de cîte ori trece cu trăsura peste o gaură din caldarîmul stră

zii pe cînd stăpînul său, căruia îi lipsește din îmbrăcămintea turcească numai turbanul, se întinde cît poate pe perinile trăsurii". Starea aceasta ticăloșită începe să se îndrepte o dată cu revenirea la domniile pămîntene, cînd bucureștenii au scos din curtea spita-^ lului Colței clopotul de aramă ce-1 dărîmase din turn cutremurul din Vinerea Mare, leatul 1802, cînd Papa- zoglu ne pune pe părintele său să adeverească că s-au căscat, de spaimă, mari crăpături în ulițe, spre Biserica Slobozia și spre Mitropolie, și „pe crivane țipene așe- zîndu-1 l-au tras așa știrbit cum se afla, ca să facă și el gloria acelei zile fericite și memorabile cînd a fost dat țărei să-și aleagă singură domnitorul fără nici o poruncă din partea Porții". Clopotul acesta l-au topit în timpul primului război mondial, nemții care ocupaseră vremelnic Capitala și astfel i s-a pierdut urma, ca atîtor altor lucruri vrednice, rămase nouă doar prin graiul celor care au apucat să le vadă.Mai aveau să îndure Bucureștii ciuma lui Caragea, cînd atît de mare era silnicia groparilor încît unul dintre aceștia, într-un act oficial, (n.b.) nota : „Azi, am adunat cincisprezece morți dar n-am putut îngropa decît patrusprezece, fiindcă unul a fugit și nu l-am putut prinde", apoi avea să vină, ca o vigoare nouă, Tudor Sulgerul din Vladimiri, bărbat înalt și fălos la chip, care s-au sculat și s-au jertfit românește „văzînd necazul săracilor locuitori și obidindu-mă de suspinu- rile lor și privind tirania în care-i ținea nemilostivirea boierilor, n-am mai putut suferi", el, Domnul Tudor, pentru norod. Și iarăși se pîrjolea Bucureștiul:„Arde foc în București Merg scînteile-n Popești Iar lumina-n Cîmpina La cucoana Joița".Cam din anii aceștia stăpînirea încearcă sfioase legiuiri spre urbanizarea tîrgului, prin „măsuri atingă- toare de înfrumusețarea Capitalei" și din care reproducem, mai mult pentru hazul sintaxei : „să se însărcineze pe Eforie ca împreună cu ințineriul podurilor să aibă priveghere de a nu eși zidurile din acea adevărată linie a drumului, nici se eie, de pildă binalele ce acum se află eșite din cerșuta graniță, ci dimpotrivă acolo unde ar fi prin putință să se lasă despre amîndouă parțele pînă la patru palme în folosul orașului ; o așa închiere Postelnicia, are cinste a o comunica acelui Departament pentru cuviincioasa punerea ei în lucrare". începea să apună veacul în care o mamă își îndemna fata, nou venită în Muntenia din Fanarul unde trăise sărac, mestecînd măsline mucede, ...„astăzi însă, cînd tatăl tău, boier el însuși, cîștigă atîția bani în cît avînd dreptul de a nădăjdui că peste puțin va fi milionar, astăzi eu doresc să te văz în brațele unui boier. Cugetă fiica mea, că acest noă bărbat te va acoperi cu giuvaericale !“, cum aflăm dintr-o scrisoare tipărită de același Popescu-Lumină, care ne mai dă și o pildă de aforism ciocoiesc : „e mai bine să vorbești cu mîna pe bani de cît cu mîna pe conștiință !“, adevăr trist pe care-1 știau avuții deopotrivă, delaolaltă de neam. Căci spuneau smintiții, oploșiți după pomeni la hramuri, la nunți și botezuri cu belșug, prin pridvoarele Sărindarului, ca unii care și pătimeau, de la Agie, pedeapsa biciului împletit ca o cosiță de fată mare :„Belu șterpelește Golescp golește Chiriac pecetluește Caragea : bala ! cala !“Nu este atingătoare mîndriei noastre paragina aceasta 
a românilor care au fost, așa era, chiar dacă ea urma unui trecut de sclipitoare măreție și înțelepciune cărturăreasca, ea însăși o dovadă a creșterii noastre dintr-un pămînt care ne aparține nu numai prin sînge de războinic, ci și prin sudoare și de aceea mi se pare cît se poate de binevenit gestul iarăși al lui Popescu-Lumină 
care, traducînd din La Bruyere un fragment inclus în
l.es  origines de la France contemporaine a lui Taine, alătură mărturiilor despre țăranul român, una a moralistului francez privind starea a treia din țara sa la 
1687 : „Se văd, scrie acesta, niște animale respingătoa
re, parte bărbătească și parte femeiască, răspîndite pe cîmp, negre la față, uscate și arse de soare, legate de pămîntul pe care-1 scormonesc cu încăpîțînare neînvinsă... Noaptea se ascund în niște vizuini, unde trăiesc cu pîine neagră, cu apă și cu rădăcini". Ei, dar revenind la uitatul Ulyse de Marsillac și la Bucureștii 
de care era de-a dreptul îndrăgostit, să citim ce-și a- mintește acesta : „...coborai de pe platoul Filaretului pe un povîrniș repede și intrai în oraș. Sărman oraș !...' Trebuia să găsești o gazdă. Hoteluri nu erau. Dacă n-aveai o recomandație pentru vreo familie boierească, trebuia să înduri un chin pentru care tortura căruței 
era o potrivită pregătire ; chinul hanului. Traduceți



han prin vizuină, speluncă, caravasaraî, posadă, cloacă, niciodată nu veți putea înțelege ce era un han românesc...". Avea dreptate de Marsillac să se plîngă, numai că tot el, care stabilit în Capitala Principatelor de-acum unite și independente, avea să fie martor .și cronicar ' entuziast, uneori prea entuziast, impetuozității edilitare a revoluției burgheze care se desăvîrșea, mai păstrîn- du-și încă romantismul începuturilor iluministe, umanitare, nu pentru multă vreme însă. Astfel, acesta saluta curtenitor tramvaiul, foarte încîntat de vagoanele- cupeu, noi, cu canapele elegant plușate, pentru domni și pentru doamne, și gazul aerian, atît de pătimaș interesat de creșterea Bucureștilor încît ajunge patetic profet al unor înfăptuiri din anii noștri, anticipînd actualul pasaj din Piața Universității cu un secol, și ni se pare a nu fi lipsit cu totul de interes proiectul său din Journal de Bucarest din 1872, pomenit de Crutzescu în volumul său Podul Mogoșoaei.Astfel „propune ca pe partea rămasă liberă, cea din fața Universității, să se construiască un subteran mare, din Podul Mogoșoaei pînă în strada Colței. Tunelul a- cesta, luminat puternic cu globuri felurit colorate, să cuprindă tot ce poate folosi desfătării ochiului și minții, aquarium cu toate vietățile mărilor, peșteri cu stalactite și stalagmite, cascade luminoase și pivnițe boltite, calde iama, răcoroase vara, în care să se așeze birturi și berării... Deasupra subteranului, și pe toată lungimea lui, să se ridice, pe coloane subțiri, un acoperiș înalt, din fier și sticlă, care să se poată deschide după anotimpuri și, sub această boltă străvezie, vedea o grădină minunată, cu basine și pavilioane și izvoare șerpuind printre flori, iar, în grădină, teatru de comedii și vodeviluri, parchet de dans, chioșc de muzică, restaurante, săli de lectură..,". Viziunea aceasta, prea rococo, chiar prea populară pentru demagogia primarilor Capitalei de regat, care erau Bucureștii, n-avea să se închege, peste drum de Universitate, rămînînd să-și continue netulburat negustoria iaurgiul Hagi Stanof. Avea însă Bucureștiul, între altele, două efemere puncte de mare atracție, pe care nu le-a uitat alt iubitor al tîrgului acestuia, Bacalbașa, căci de interes pentru călătorul de prin alte părți rămînea tot pitorescul etnografic, bogat parfumat cu mosc oriental, prea frivol viețuind cei care ar fi trebuit atunci să zidească. In legătură cu deosebit de firava vocație pentru monumental a epocii vreau să repovestesc, după Barbu Lă- zăreanu, că atunci cînd actorului Ion Brezeanu, care juca la Național în Avarul lui Moliere, 1 s-a înmînat, pe scenă, o medalie omagială și aceasta bătută la Paris cu bănuții, obligatoriu cinci, nici mai mulți, nici mai puțini, adunați prin subscripție publică, de către artistul Montaureanu, un duhliu spunea despre cutiuța care cuprindea aurul cu pricina că este „caseta care i s-a furat lui Harpagon în actul al patrulea și pe care a găsit-o Montaureanu în culise". Să ne întoarcem, deci, la numitul Bacalbașa și împreună cu acesta, cu maes-: trul Ion Luca Caragiale, cu George Panu, memorialistul și cu latinistul loan Suchianu, să încercăm să însuflețim culoarea ștearsă și prăfuită de ani a unui sfîrșit de săptămînă bucureștean, cînd... „într-o frumoasă duminecă, plină de soare, luăm o trăsură și ne așezăm în ea clae peste grămadă...", pentru a merge „la tăiere", „la Abatorul vechiu de la Colentina, unde era în septembrie petrecere..." ; „Ajungem. De la început ne lovește mirosul, un miros greoi de sînge proaspăt și de carne. Mese în toate părțile, pe farfurii de lemn hălci mari de ficat negru de bivol și frigărui, rinichi și altă eărnărie. Totul e primitiv și puțin atrăgător. Caragiale adora aceste spectacole populare și aceste dejunuri rustice, Panu însă nu le putea suferi..." Pentru cine a- vea gustul la fel de subțire ca al lui George Panu, ca și pentru mahalagii la care voi reveni mai jos, Bucu- ■ reștiul era darnic cu o tot atît-de simandicoasă petrecere și anume : „în Cișmigiu o acrobată, d-na Leona Dore, se înălța cu balonul ținîndu-se atîrnată cu dinții de un trapez ; la o înălțime destul de mare se ridica pe trapez unde făcea mai multe figuri foarte primejdioase. Lumea alerga din toate unghiurile Capitalei ca să vadă această minune." Toate ar fi fost, deci/ bune și chiar frumoase, ba chiar vesele; dacă Bacalbașa nu âr însera în cronica sa, Bucureștii de altădată, și un articol care de altfel îi aparține, iscat acesta de un altul, apărut într-o publicație gălățeană, protestatară, Orientul Român, și la care adaugă ; „Țăranii mor de foame și trîntorii poleiți ai orașelor cîștigă milioane în specule de noapte șl în murdării neînchipuite ! Țăranii mor de foame și magaziile din porturile Galați și Brăila gem de grîne și grînele mucezesc în ele, și țăranii nu au dreptul să le atingă ! Țăranii mor de foame și regelui i se dau apanagii și se ia pîinea fiilor și se aruncă cîinilor și mizerabilii numiți reprezentanții na- țiunei îmbogățesc pe bogatul rece și sărăcesc poporul sărac'„Țăranii mor de foame ?! Ei bine, ce mai așteaptă ? N-au pîine ?_ Greșală, o vor găsi în hambarele bo- jfstSlor 1

N-au dreptul s-o ia de acolo ?... Greșală : dreptul de a se folosi de un produs nu-1 are decît producătorul !N-au puterea !... Greșală : Unească-se, hotărască-se și vor face minuni. Căci pămîntul este al lor și rodul pământului tot al lor 1“ (s.ă.).Că țara care permitea politicianismului burghez să speculeze etalonul-aur al sărmanului leu danubian, care hrănea mai puțin șomerii cheiurilor Dîmboviței și mai mult pe bancherul îmbălsămat cu Champagne sablă, stăpîn al birourilor sculptate în rădăcină de nuc de la Berna, de unde ne împrumutam dînd în gaj sare și petrol, se întuneca la chip de pelagră, avea să o dovedească anul 1907, cu toată mascarada „pentru gogomani" a Jubileului, încununare pe măsură celeilalte, din dealul Mitropoliei, unde, se pare că singurul

Desene de Mihai SANZIANU

care-și lua în tragic rolul era Ghiță Berbecu, berbec sadea și încă asiatic, mare, păros și cu țăcălie, un fel de- mascotă bucureșteană, pripășit cine știe de cine și care „la ora două precis era la Senat ; dacă mulți senatori veneau la ore neregulate sau făceau absențe, Ghiță Berbecu era exactitatea personificată, la ora două era la peronul din Bulevard și primea defileul senatorilor." Halal ! în timpul acesta însă, asemeni unui bulgăre de seu căruia mereu îi adaugi, Bucureștii se înălțau și se lățeau, mai dărîmîndu-se pe ici, mai albind de schele pe colo, urmîndu-și destinul pînă în zilele noastre, după spusa aceluiași Ulyse de Marsillac, care, notează Crutzescu, „a prevăzut că odată și odatâ vor fi Bucureștii pavați în întregime, că toate străzile vor fi luminate, că orașul va ajunge cea mai populată capitală a Răsăritului ; a proorocit chiar, într-o zi de inspirație, că bucureștenii vor merge, odată, pînă la un cîmp apropiat unde mașini sburătoare îi vor duce iîî cîteva ore la Vîena, Roma sau Paris..." S-a deschis România și cu ea Capitala către Europă, mai ferită ca noi de viscole istorice, cu răgaz să-și danteleze <3 catedrală de-a lungul Unei întregi dinastii de cioplitori în marmoră de Paros, dar în așa fel încît să-l îndreptățească pe dr. C. I. Istrati,'autor al unor însemnări'de călătorie asupra cărora voi reveni cînd voi putea, să se mîhnească văzînd că „mai întîi, noi românii, îndată ce avem la îndemînă timp și bani mai ales — căci de lipsă de timp nimeni nu se plînge în țara românească — nu cunoaștem în genere decît calea Apusului, care să ne ducă cît mai degrabă la Paris, și cînd fericirea românului e complectă, la Nizza și Monaco" și să-1 laude pe principele Dimitrie Ghica ca pe unul care „se hotărî a sta în țară și, grație lui. Sinaia a fost creată și întreagă admirabila vale a Prahovei, pînă la Predeal, 
a putut ajunge la starea înfloritoare de azi."

Și, pentru că tot pomeneam mai sus Dîmbovița, merită să petrecem puțin împreună cu Gheorghe Crutzescu, și el amuzat de spectacolul pe care-1 dădea regele Carol de Habsburg primul, încercînd să facă gîrla navigabilă, cu o cazma de argint cu miner de abanos, de ajunsese lumea să și creadă în asta, căci șe adunaseră două vapoare cu zbaturi, unul albastru și altul roșu, înămolite dincolo de podul Elefterie, pînă cînd și-a făcut cineva pomană cu ele și le-a cărat de acolo, ca să le ducă unde ? Se construiau, în acel an, 1900, și clădiri care aveau să rămînă, fără de care bucureștea- nul născut ori făcut nu-și închipuie Capitala și nici promenada de seară, pe răcoare, și anume Palatul Poștelor, pe locul care fusese al Agăi Bălăccanu, după planurile românului A. Săvulescu și Palatul Casei de Depuneri și Consemnațiuni, pe locul unei ctitorii a socrului lui Preda Buzescu, după desenele francezului Paul Gottereau, primul ascunzînd, în umbra zidăriei sale robuste bisericuța pictată, zisă a lui Stayropoleos, deși pe cel care a cheltuit cu ridicarea ei îl chema loanichie și era călugăr grec de la mînăstirea Pogonia- ni, rătăcit pe aici, ca să facă avere și a și împlinit ce-a vrut, ba încă și mitropolit de Stavropoleos s-a învrednicit să fie, deși nici nu călcase pe acolo, ca unul care avea grija hanului mai întîi, apoi a pivniței cu vinuri uleioase spre vînzăfe și mai apoi a lăcașului, pentru care cere serdarului Grecianu un sțînjen de loc „ca să-i încapă altarul". Crutzescu, care mă întreb de ce este atît de puțin cunoscut, și la care mereu mă întorc cu neistovită plăcere, ca la unul care pe toate le știa, el care era și erudit și stilist și om de inimă, are numai vorbe de laudă pentru arhitectul Mincu, care „a lucrat cu rîvnă, dragoste și pricepere", ca și pentru elevii acestuia, Zagoritz și Damian, datorită cărora ,-a- eeastă bijuterie în teaca ei" odihnește privirea celui prea ostenit de atîta piatră cubică, importată din Belgia, cu care-i pardosită ulița, încinsă vara, poleită iarna, și în curtea căreia mi-ar place să văd un muzeu de artă bizantină, pe care Bucureștiul l-a și avut cînd- va lingă Cișmigiu, pe calea Șerban Vodă. Dar Bucureștiul nu mai are nici hipodromul pe care atîția gazetari se tot muncesc să-1 aducă de pe unde s-a mutat și căruia tare i-ar mai fi locul într-unul din noile cartiere, de exemplu, între lacuri ! în acest perimetru se eînta odinioară, la un pahar de rubiniu, de către tineretul emancipat : „...Dansons la CarmagnoleVive le son Du canon..."Și așa ne-am procopsit cu zicerea, apanaj al opiniei publice, de filfizon, dintr-o pronunție franțuzească ceva mai spre „Leul și Cîrnatul". Mă rog, vorba a rămas. Și cîte nu se clădeau atunci pe ulița Mogoșoaei, cea bogată în cafenele literare și în scriitori care-și ucideau foamea și idealul social în vreo lăptărie care dădea pe credit cornuri și lapte cald, pînă cînd junele avea să primească Bene-Merentti pentru strofele lui despre cum își mînă Gheorghe carul lui cu patru boi pe sub o streașină de livadă.„Podul nostru cel de falăDe minune nivelat Cel dintîi din Capitală Ce «se zice» că-i pavat. Pod de bunuri și de răuri, Dintre toate cel mai mare Cîte pietre, atîtea gloduri. De-am avea măcar trotuare !“11 deseînta în Misterele mahalalelor, Orășanu. Tot pe Podul Mogoșoaiei unde, în 1864, primăria pune să se risipească de către șaizeci de pușcăriași o biserică ruinată și să planteze în loc o coloană de piatră spre veselia bucureștenilor care o botează repede „Chibritul lui Pache" după alintul primarului în slujbă, grăbit să facă și el ceva „pentru țărișoara lui" politică, prin strădania lui Constantin Esarcu, V. A. Ureche și Nicolae Krețulescu, se trudea, cu lungi întreruperi, la zidirea Ateneului, cu bani adunați cu tinicheaua, ca la mort fără rude, „dați un leu, pentru Ateneu". Planurile fuseseră comandate arhitectului francez Albert Galleron, cu tocmeală, care desenase o fericită mixtură greco-romană; „cu fațada inspirată de Erechteion, aripile laterale ale templului Sibilei din Tivoli și coronamentul după monumentul lui Lisicrat", pe care însă, Grigore Ionescu, un prea sever monograf al Capitalei, nu o găsește Pe gustul său. Treaba lui ! Din grădinile de odinioară ale Episcopiei care înconjurau clădirea a mai rămas doar o peluză strimtă pe care bronzul minunat plămădit al lui Angliei, Eminescu, o înnobilează îndeajuns și cîțiva pomi îmbătrîniți în'pavajul terasei Cina.



Romanul „Desculț" in ediție newyorkezâ

Editura newyorkezâ „Twayne publishers" a ini
țiat traducerea unora dintre cele mai repre
zentative opere literare românești. După „Introducerea în literatura română" — o antolo
gie redactată de Jacob Steinberg — după Ion de 
L. Rebreanu și trei volume de povestiri de Mihail Sa- 
doveanu, „Twayne publishers" publică anul acesta 
traducerea romanului Desculț de Zaharia Stancu, cu 
o copertă reproducînd tabloul cunoscut al lui Cor
nelia Baba — Țărani. Spicuim din prezentarea fă
cută pe supracopertă : „Desculț este un roman ță
rănesc, un model al genului, care se bucură nu nu
mai de o mare popularitate in România, dar care a 
fost tradus in numeroase limbi. Publicarea lui în 
Statele Unite... constituie un important eveniment 
literar cu o largă rezonanță Nota biografică ce 
însoțește volumul precizează faptul că „mare parte 
din romanele lui Zaharia Stancu... aparțin, ca 
o parte integrală, literaturii universale".

Proza lui V. Voiculescu in limba rusă
' In numărul 4 (aprilie) 1971 al revistei moscovite 
„INNOSTRANA1A LITERATURA" figurează și tra
ducerea povestirii lui V. Voiculescu „Chef la mînăs- 
tire“. Reproducem prefața datorată scriitorului so
vietic I. Kojevnicov.Destinul creator al scriitorului V. Voicu- leseu a fost departe de a fi liniar. In anul 1916 i-a apărut primul volum de versuri ; în a- nul 1940 numărul lor se mărise la opt- Dar chiar și după ce a devenit un poet renumit, Voiculescu nu s-a îndepărtat de profesia a- leasă inițial — medicina — și a practicat-o pînă la sfîrșitul vieții, atît cît i-a îngăduit sănătatea. Medicină și poezie — cine știe căreia dintre ele Voiculescu i-a dăruit mai multă putere și inspirație... Chiar ca medic el a fost un om neobișnuit îl interesa nu numai ultimul cu- vînt al științei, dar și medicina populară străveche, în care se împleteau strîns rețetele exacte probate de experiența veacurilor, cu credințele, leacurile și diferitele ritualuri păstrate de popor-încă din tinerețe Voiculescu își propusese să creeze o „ENCICLOPEDIE A FOLCLORULUI ROMÂNESC" în anul 1930. împreună cu Mugur, el a răspîndit „CHESTIONARUL FOLCLORIC" Pe Voiculescu îl interesa folclorul medical, practica empirică, credințele, cunoștințele despre plantele 

medicinale și intrebuin- 

țarea lor. Autorii chestionarului au adunat mărturii despre : „cele mai caracteristice o- biceiuri de sărbătoare, de căsătorie, de nuntă, de naștere, botez și moarte". După propriile iui cuvinte, Voiculescu s-a străduit toată vremea „să pătrundă în sufletul poporului." Și aceasta a constituit o problemă esențială nu numai pentru Voiculescu medicul, dar și pentru Voiculescu scriitorul.„Din punct de vedere etnic, noi trăim în folclor" — spunea el. „Toată forța imaginației și creației s-a adunat în acest material folcloric".Enciclopedia folclorului românesc, concepută astfel, nu a fost însă creată. începuse războiul. Apoi a urmat eliberarea de sub jugul fascist și au sosit anii construcției furtunoase a noii Românii.Creația lui Voiculescu părea uitată în arhivele istoriei Dar nu trecuse bine nici un an de la moartea sa cînd societatea românească a început să-i pomenească numele tot mai insistent, fără ca aceasta să reprezinte o recunoaștere tardivă a meritelor sale în fața literaturii (ceea ce se întîm- 
plă destul de rar), și nici

Prezențe românești în lume

Consemnăm în acest număr al revistei noastre, fără 
pretenția de a cuprinde întreaga amploare a fenome
nului de răspîndire a culturii românești peste hotare, 
cîteva dintre ecourile ei cele mai actuale.

rezultatul unei supraaprecieri.Voiculescu i-a uimit pe toți prin operele sale noi. Sînț puțini cei care știu că anii 1940—1950 au însemnat pentru Voiculescu cea- mai încordată perioadă de creație din viață. Și iată, îi apar cărțile: „Ultimele sonete închipuite" (1964) și două volume de povestiri, „Capul de zimbru" și „Ultimul Berevoi" (1966).Cea mai mare senzație a constituit-o pentru toți proza lui Voiculescu, și asta nu pentru faptul că ea reprezenta un gen neașteptat pentru poet, ci pentru că prin proză Voiculescu a reușit în sfîrșit „să pătrundă în sufletul poporului".în povestirile sale Voiculescu este un folclorist care urmărește însă sufletul si nu litera folclorului. El nu ia ca bază pentru povestirile sale forma din folclor, nu prelucrează basmele tradiționale. Utilizînd subiecte obișnuite, banale, din realitatea prezentului sau din trecutul nu prea îndepărtat, el le filtrează prin sensibilitatea proprie. în proza sa se simte permanent că la evenimente ia parte cineva — și anume, țăranul român, — deși el nu participă întotdeauna și ca erou concret.Sever și tăios, Voiculescu înfățișează viata moșierului, „chefurile din mănăstiri". El nu provoacă dispute teologice sau filosofice în legătură cu dogmele religioase, ci e interesat de modul concret în care aceste dogme se fac simțite în viața din mănăstire.în „Povestirile" sale, V. Voiculescu a pecetluit sufletul etern al poporului român, mintea sa inteligentă, ascuțită și ironică — cînd are de ce să rîdă, — înțeleaptă și generoasă — cînd trebuie să facă un lucru bun.
Poeți români 

In Books AbroadDedicat în bună parte memoriei lui Ungaretti, penultimul număr al publicației BOOKS A- BROAD (periodic de literatură universală, editat de Universitatea Oklahoma, cu scopul de a sluji promovării înțelegerii culturale și răs- pîndirii informației literare pe toate meridianele), înregistrează, la rubrica recenziilor, un îmbucurător mănunchi de prezențe românești,Spicuim : ION CARA- ION, Necunoscutul fe
restrelor (650 p.): „Apariția culegerii lui Ion Caraion reprezintă indiscutabil un eveniment de seamă.Toate cărțile lui Ca

raion vădesc o structură 

similară, în care evidențiată este o anume sfî- șiere dintre ins și sine. Dar în timp ce primele volume, Panopticum (1943) și Cîntece negre (1947) se caracterizau printr-o tensiune întru- cîtva mai aeriană, cărțile sale din urmă sînt dureroase confruntări... La nivel simbolic, Ne
cunoscutul ferestrelor este aprofundarea unui paradis prăbușit în haos... în pofida acestei optici sumbre, o angajare de ordin moral străbate viziunea poetului. CaraiOn repătrunde în lume cu toți nervii săi „ă vif“ încercînd ritualul donquijotesc al salvării prin exorcism. Trăsătura distinctivă a puterii sale rezidă în imaginație și verb. Tehnica motivărilor, aparenta incoerență a semnelor pe cheia conotațiilor întrebuințate de scriitor, n-au fost niciodată ridicate la un grad mai mare de rafinament. Ca cei mai mulți dintre poeții mari, Caraion își ia cutezătoare libertăți de tot felul, dar înțelesul a- cestora rămîne tot timpul deasupra oricărui dubiu. Extraordinara vivacitate și concizie a imaginilor lui concrete izvorăște, parte din forța frazării, parte din a- cuitatea unghiului de a- bordare. Sonoritatea și policromia verbală îmbracă la poet forma unei alerte elocințe în staccato. Calitățile operei vorbesc de la sine. 
Necunoscutul ferestrelor este o strălucită concretizare a darului lui Caraion de a fraza poetic cu gravitate și umor, cu o penetrantă agerime intelectuală, aliată cu o tehnică desăvîrșită."Din prezentarea lui NICHITA STANESCU 
(Necuvintele și traducerea germană a celor 11 
Elegii):„De un deceniu încheiat, poetul Nichita Stă- nescu este considerat de mulți ca steaua conducătoare a generației sale ; fiecare din plachetele lui, aproape anuale, sînt judecate de critică ca pe niște indici orientativi ai stării poeziei românești. Ultimul său volum dovedește că, deși trecut acum de treizeci de ani. autorul și-a păstrat neatinse calitățile și verva de Ariei. Poemele sale (numite deseori de el „necuvin- te“) înclină acum tot mai mult spre formularea profetic - criptică, căci, pentru el, s-ar putea spune că orice imposibilitate logică e totuși investită cu comprehensiune poetică: poetul devine ca atare „neoficial legislator" al acestei realități imposibile, care, — cu toate a- cestea — e mult mai profund adevărată decît cea cotidiană. Aceasta, nu o dată, este subînțe- leasă de poet ca locul unei stocări fragmentate 

a celor mai felurite uni

versuri cu putință, a- mestecate la întîmplare. Această optică e tocmai cea care salvează poezia, lui Nichita Stănescu de ariditatea unor abstracții exagerate: referințele lui la universul lucrurilorpurtând, așadar, marca unei delicate și ironice inadecvări, în net contrast cu celelalte pronunțări ale sale, oraculare și patetice".„ANTOLOGIA POEZIEI ROMÂNEȘTI CONTEMPORANE" în tălmăcirea lui ROY MACGREGOR-HASTIE ’) e prezentată cititorilor în următorii termeni :„Deși a dat pe Eugen Ionescu, pe dadaiștii Tristan Tzara și Fun- doianu (Fondane) și pe Tudor Arghezi (candidat la Premiul Nobel 1964), literatura română, clasică și contemporană, rămîne încă imperfect cunoscută în lumea vorbitorilor de engleză. Roy MacGregor-Hastie (...) prezintă o primă antologie engleză de poezie românească contemporană. Autorul și-a făcut bine selecția, beneficiind, de altfel, de ajutorul unor surse românești informate. Antologia cuprinde o gamă deosebit de largă de poeți ai secolului XX, de la „gîndi- riști" și „sămănătoriști", pînă la poeții realității sociale și la suprarealiști....Deși mult mai concisă decît antologia franceză îngrijită de Alain Bosquet (1968), selecția lui Hastie include și cîțiva poeți importanți omiși de Bosquet, de pildă pe Leonid Dimov. Dintre poeții generației mai tinere, o omisiune regretabilă e cea a lui Mircea Ivănescu....Arghezi e reprezentat prin mai multe bucăți, printre care capodopera sa „Testament", „Cîntec de adormit Mit- zura", un psalm etc. Voiculescu figurează cu „Rime de țară", sonete postume. Traducerea lui Hastie tinde spre versul liber, procedeu care, de cele mai multe ori, nu-i lipsit de valoare, deși, din cînd în cînd, poate induce cititorul în eroare.Regretăm că majoritatea schițelor biografice, ca și a comentariilor critice sînt prea puțin substanțiale, cititorul ne- puțind sesiza pe alocuri deplina semnificație a versurilor traduse.Tălmăcirea lui Roy MacGregor-Hastie reprezintă o introducere . extrem de necesară la Cunoașterea unui segment al literaturii europene, care a avut îndrăzneala să-și sondeze «spiritul autohton», o literatură care a fecundat curentele moderniste ale acestui secol, o literatură care se află, astăzi în pragul unei etape noi de fertilitate 
poetică, prevestită de 

talente ca Ștefan Augustin Doinaș, Nichita Stănescu și Cezar Baltag."în alt loc (pagina 703) ne atrage atenția mențiunea „Literaturii Sta
telor Unite" de Mareus’ Cunliffe, în execelenta traducere a lui RODICA TINIȘ (1969), remarcată in cuvinte elogioase pentru BIBLIOGRAFIA SE- —( LECTIVA, anexa ei, întocmită cu deosebită competență și acurateța de IOAN COMȘA : „Lucrarea lui loan Comșa nu se mărginește să dea o idee despre istoricul traducerii românești din literatura americană, despre interesul publicului cititor român — începînd din secolul XIX — pentru literatura americană : ea constituie în același timp și un prim izvor indispensabil pentru specialiștii în literatură comparată, și, în același timp, primul conspect de acest fel al publicațiilor din și despre literatura americană în străinătate." * 2).

’) Anthology of Contem- porany Romanian Poetry, edited and translated by Roy MacGregor-Hastie, Chester Spriengs, Pennsylvania, „Dufour", 1969, 166 p.2) Sub titlul IOAN COMSA : Traduceri din literatura S.V.A., Bibliografie selectivă (Cunlifte), 
la pagina 703.

In sfîrșit, la pagina 672, monografia William 
Faulkner de SORIN A- LEXANDRESCU :„Cartea lui Sorin A- lexandrescu, după ce explică în profunzime ambianța operei, și trece în revistă mai departe în mod exhaustiv lucrările de critică și explicație publicate atît în Europa cît și în America, dă apoi o analiză originală și proprie a semnificației prozei lui Faulkner. A doua jumătate a cărții e consacrată a- cestei interesante analize." Urmează apoi o trecere în revistă a principalelor diviziuni ale cărții. Autorul continuă: „Monografia lui Sorin Alexandrescu este a doua operă critică despre un scriitor american, avînd dimensiunile unei cărți, publicată în ultimii trei ani în România. Autorul, unul din cei mai înzestrați critici români, ne dă o inteligentă viziune, prin prismă europeană, a celui mai mare romancier american al secolului XX : concluziile criticului român s-au hrănit dintr-un prelung și foarte atent studiu al ambianței faulkneriene din care, ulterior, a iz- vorît și propria sa analiză originală.Sorin Alexandrescu ne dă o informație bine documentată și o interpretare inteligentă a o- perei romancierului, cu prospecțiuni utile cititorului american, dornic de a privi literatura propriei sale țări printr-o perspectivă inedită, văzută din afară."



Participant, alături de alți nouă scriitori din întreaga 
lume, la cel de-al IV-lea Festival internațional de 
poezie — Poetry International 1971 — organizat în 
iulie la Londra de Patrick Garland și Charles Osborne 
în colaborare cu Poetry Book Society, Nichita Stă
nescu (în fotografie alături de W. H. Auden, celebrul 
scriitor american de origine britanică) a fost sărbăto
rit, pe tot parcursul celor 3 seri de recitaluri de la 
Queen Elizabeth Hall ca una din vedetele de marcă 
ale acestei manifestări. „Complexa în același timp 
tragica puritate a versurilor lui Nichita Stănescu — 
notează Anthony Rudolf în ziarul Tribuna din 16 iu
lie a.c. — absența autocompătimirii și stridențelor, gra
vitatea comportării sale (ce nu exclude în nici un caz 
umorul), simțămîntul că poezia este o prezență, un 
martor al timpurilor imposibil de atins, sînt deosebit de 
revelatoare pentru noi". Cronicarul ziarului Times no
tează : „Nichita Stănescu (România) a fost abstract, 
geometric, în versuri pline de paradoxuri și enigme". 
In Financial Times, Julian Weleb, considerîndu-l pe 
poetul român „unul din cei mai fascinanți poeți noi ve- 
niți la Festival", reține „un poem deosebit de dificil, în 
care experiența umană este îngrădită cu cea mai mare 
îndemînare filozofică în imaginea unei sfere".

Amintim, de asemenea, că numărul 9 al revistei Modern Poetry in Translation (Poezia modernă în tradu
ceri) găzduiește tălmăcirea tuturor celor 11 elegii, pre
fațate de următoarele rînduri ale lui Roy MacGregor- 
Hastie : «Imaginea-simbol dominantă a celor 11 elegii 
este sfera. Idee ce dă naștere poemului explodînd. Dar, 
nu explodează linear, ci mai degrabă în felul în care se 
împrăștie în afară valurile într-o complexitate de lim
pezi planuri independente, în care ideea fusese lăsată 
să cadă. Nu există nici o garanție (în poezia lui Stă
nescu) că valurile își vor începe mișcarea înspre afară 
din primul rînd. In Elegia a 7-a explodează în sec
vența a treia („întind o mînă, care-n loc de degete / 
are cinci mîini"). In Elegia a 5-a ea începe, într-ade
văr, abia cu „sfîrșitul linear" („și această stare de spi
rit, ea însăși, / se supără pe mine / și mă condamnă, 
indescifrabil I la o perpetuă așteptare...") Poate că nu
mai Elegia a 9-a debutează cu „începutul linear".

In opera lui Stănescu, ca și în cea a lui Dylan Tho
mas de exemplu, întâlnim o „dificultate" asemănătoare, 
dar o dificultate ce devine inexplicabilă atunci cînd 
poemul este „luat de-o parte"... Ceea ce se întîmplă în 
cazul acestor doi poeți e că limbajul este necesarmente 
dislocat pentru a face loc semnificației. Semnificației 
indivizibile...

Importanța acestei concepții constă în universalita
tea ei. Este vorba poate numai de speranța unei lumi 
unitare. Atunci cînd vom fi ars ultimul dicționar, ne 
vom apropia, în cadrul ei audibil, de literatura univer
sală a lui Goethe, de literatura în sine.»

0 crastomatie 
a literaturii româneLa începutul anului 1971 Editura Universității din Moscova a publicat o Crestomație a 

literaturii române din 
sec. XIX—XX, alcătuită de I.P. Zaiuncikovski. Destinația ei este în primul rînd una didactică, Ca material de studiu pentru studenții care se ocupă cu învățarea limbii române. Crestomația se deschide cu o prefață care dă o imagine de ansamblu asupra procesului de dezvoltare a limbii literare și a literaturii române de-a lungul veacurilor, făcîndu-se și o periodizare a procesului.Ea se prezintă ca o sinteză bine documentată, cuprinzînd în linii e- sențiale tabloul de ansamblu al dezvoltării literaturii române.Dimensiunile restrînse ale unei crestomații, !m- puneau o selecție severă a operelor ce urmau a fi incluse. Ținînd seama de cititorul căruia i se a- dresează, un spațiu preponderent este acordat literaturii clasice. întîlnim aici toate numele reprezentative pentru această perioadă : pe Gheorghe Asachi și Cos- tache Negruzzi, pe Gri- gore Alexandrescu și Cezar Bolliac, pe Alecu Russo și Vasile Alecsan- dri, pe Eminescu și Creangă, Slavici și Ca- ragiale, Vlahuță și De- lavrancea etc.Această selecție de texte, judicioasă și suficient de bogată, este precedată pentru fiecare scriitor de o prezentare sintetică, a vieții și operei. Explicațiile consacrate cuvintelor dificile sau vechi, ca și cele de ordin gramatical, completează în chip util crestomația alcătuită de I. Zaiuncikovski, care constituie un instrument util și prețios pentru studierea și cunoașterea limbii și literaturii române dincolo de hotarele țării noastre.

Piese românești 
peste hotareLa Teatrul studio „Maringotka" din Praga a avut loc premiera unui spectacol Caragiale în a- daptarea și regia lui Zu- zana Kociova Burianova.Autoarea adaptării a folosit integral textul piesei „Conu Leonid 1 față cu reacțiunea" (a- cesta este de altfel și titlul spectacolului), precum și total, sau parțial, alte lucrări ale clasicului român ca : „Politică și delicatețe", „Răsplata jertfei patriotice", „Five

o’clock", „Atmosferă încărcată", „Românca”, „Lanțul slăbiciunilor" și altele.
*Teatrul „Jokâi" din Be- kesesaba (R. P. Ungară) susține din februarie spectacole cu piesa lui Victor Eftimiu „Omul care a văzut moartea" în regia lui Miszăli Istvan, directorul teatrului.
★La „Theater an der Winkeliese" din Zurich a avut loc premiera piesei „Iona" de Marin So- rescu, în regia Măriei von Ostfelden și interpretarea lui Herbert Padleschat. Aceeași piesă a fost prezentată și la TAMPERREN TYO- VĂEN TEATTERI — teatrul popular din Tampere, în traducerea Liisei Ryornă și a lui Daniel Katz. Regia spectacolului a fost semnată de Vili Auvien ; în rolul lui Iona a fost aplaudat actorul Veijo Pasanen.

Un estetician român
In reviste străineRevista franceză de literatură și cultură La 

Quinzaine litteraire, condusă de Maurice Nadeau, își deschide unul din ultimele ei numere (122, 1G—31 iulie 1971) cu eseul lui N. Tertulian intitulat : Lukăcs ou la 
„synthese impossible" (amintim că textul a a- părut inițial în Româ
nia literară", la moartea marelui gînditor). O altă revistă franceză 
L'Homme et la Societe, tipărită sub egida editurii marxiste Anthropos, publică, de asemenea, în ultimul ei număr (20, aprilie—iunie 1971) un amplu studiu al lui N. Tertulian dedicat operei și personalității lui Lu- kâcs. Studiul a apărut și în revista de filozofie a Academiei maghiare de științe din Budapesta ,.M a g y a r Filozofiai Szemle” (nr. 3—4/1970).In Italia, „Rivista di Studi Crociani" din Napoli, condusă de Alfredo Parente, tipărește în al doilea ei număr din acest an (aprile—giugno 1971), sub titlul „Introdnzione 
alTEste ica di B n-detif 
Croce", prima parte a unui studiu consacrat de N. Tertulian operei lui Croce. Directorul revistei precizează în nota care însoțește textul că întreg studiul va apărea în trei numere consecutive ale revistei. Traducerea este semnată de profesorul Pasquale Buonincontro de la Institutul Oriental din Napoli.

Eduardas Mejelaitis :

„Voi scrie,

neapărat, despre România"

Cunoscutul poet lituanian Eduardas Mejelaitis a vizitat țara noastră pentru prima dată. Și, după pro- pi’ia-i mărturisire, impresiile l-au copleșit.
— De mult doream să vin in România — ne spu >e 
poetul — îmi era o țară cunoscută, aveam chiar mulți 
prieteni aici, care m-au tradus și publicat în rsri te'e 
literare românești, pe care i-am întâlnit și în Uni nî» 
Sovietică și în alte țări unde am participat, împreună, 
la diverse manifestări, simpozioane literare. Aș spune 
că nu vizitez singur țara dv. Adică nu sînt singurul 
scriitor lituanian cunoscut in România. Și asta imi 
face multă plăcere. Mă bucură faptul că întreaga 
noastră literatură este privită cu interes de către oa
menii de cultură români. Mai ales romanul. Și asta 
este de înțeles pentru că la noi, romanul a cunoscut in 
ultimii 15—20 de ani o dezvoltare deosebită. E vorba, 
mai ales de romanul psihologic, care se apropie foarte 
mult de viață, care aduce in dezbatere problemele 
fundamentale ale vieții.

Dar cunoașterea, interesul sînt reciproce. In republica 
noastră, literatura română este cunoscută, cred eu, 
destul de bine. Și asta nu de azi, de ieri. Eminescu, 
Sadoveanu, Arghezi au fost traduși Ia noi cu ani in 
urmă. Ca și alți clasici români. In medie, apar anual 
două volume din literatura română. In ultima vreme 
au început să fie traduși și poeții din generația tînără. 
Dar, în general, eu poezia e mai dificil. Ce se întâmplă? 
Poezia are acel inefabil, acea atmosferă pe care in 
traducere e necesar s-o păstrezi. O traducere de cali
tate nu poate fi decit opera unui alt poet. Valoarea 
traducerii depinde mult și de faptul dacă poetul tradu
ce sau nu direct din limba respectivă. Dacă proza nu 
suferă foarte mult cind e tradusă prin intermediul 
unei alte limbi, sau, in alt caz, de un cunoscător al 
limbii, dar fără veleități scriitoricești, poezia pierde 
mult. De aceea am dori să facem un schimb de studenți 
care să învețe limba română și respectiv limba litua
niană.

Aș vrea să vă Împărtășesc in altă ordine de idei, ceva 
din ceea ce am simțit in timpul șederii mele în țara 
dv. Am venit destul de obosit, după o perioadă în care 
lucrasem intens. M-au întâmpinat o țară frumoasă șl 
iuteresantă, mulți prieteni. Pe lingă prietenii noi pe 
care mi i-am făcut, m-am reîntâlnit cu Mihai Beniuc, 
cu Geo Dumitrescu, eu Alexandru Andrițoiu.

Evident, timpul nu-mi permite să mă opresc chiar șl 
în treacăt la tot eeea ce am văzut aici. In orice caz sînt 
cîteva lucruri Ia care țin mult: remarcabilul Muzeu al 
Satului, organizat excelent in inimM. Bucureștiului și 
Bucureștiul însuși. Mulți vorbesc de un anume eclec
tism in arhitectura orașului, de un amestec de tot 
soiul de stiluri. Dar așa ceva se întâlnește pretutindeni. 
Nu asta este important, ci ansamblul. De cite ori nu 
vezi o stradă în care se întâlnesc stilul baroc, bizantin, 
stilul modern... Dar ansamblul este încintător. Asta 
importă: gustul, rafinamentul cu care sint îmbinate a- 
ceste stiluri din care rezultă impresia de unitate, de ar
monie, de echilibru.

Sînt foarte mulțumit de această călătorie. Cind mă 
voi întoarce acasă, cînd toate impresiile se vor așeza, 
se vor decanta, va rămîne acel „ceva" pe care il voi 
transcrie în vers. Voi scrie, neapărat, despre România. 
Versul, prin puterea de comunicare afectivă pe care o 
are, poate sluji prieteniei mai bine decit orice altă 
■criere. j

Ioana MĂRGĂRIT



Aspect de la cursuri (de la stingă la dreapta : acad. 
Șerban Cioculescu, prof B. Cazacu, prof M, Berza)

Academicianul Grigore Mois'l înconjurat de studen-' Studenți învălind limba română cu a utorul insta'a 
fii străini fiilor audio-vizua.'e

Sinaia, centru internațional de cunoaștere a limbii române

fn fiecare an, timp de aproape o lună, Sinaia este, alături de un mare centru turistic al României, un loc de întîlnire științifică pentru profesorii din zeci dqtjîrl ‘ 
ale lumii care predau în universitățile străine limba și cultura română, pentru studenții care pregătesc diplome de licență în această limbă ca și pentru oamenfrde 
știință care se ocupă de diferite probleme ale culturii materiale și spirituale ale poporului român. In cadrul cursurilor de vară și colocviilor științifice de limbă, litera 
tură și istorie a poporului român de la Sinaia, toți aceștia găsesc un cadru prielnic pentru îmbogățirea și perfecționarea cunoștințelor lor, capătă posibilitatea unor con
tacte directe cu tradițiile și realitățile României contemporane, cu oamenii și exis tenta lor.

La cea de-a 12-a ediție a acestor cursuri, care s-a desfășurat intre. 25 iulie și 25 august a.c.,au participat 50 de profesori și aproape 80 de studenți din Europa. A- 
Sia, America de Nord și de Sud. Ei au lucrat într-o atmosferă de viu interes științific, de bună înțelegere și respect reciproc, trăind o lână în climatul românesc de studiu 
academic completat cu numeroase manifestări culturale și cu o excursie finală la principalele obiective turistice ale țării.

Am rugat pe mai mulți participanți la cursurile și colocviile științifice de limbă, literatură și istorie a poporului român să ne împărtășească impresiile lor des
pre desfășurarea cursurilor, despre șederea în România, despre condițiile care li s-au creat pentru a învăța sau a se perfecționa în domeniul limbii române.

Prof.

Lein Flydel
(membru al Academiei 

de științe din Norvegia, 
președintele Asociației 

de prietenie 
Norvegia—România)

„Ești compatriotul „Aș dori să cunosc cît

celui căruia îi cunoști limba"în 1966 am avut privilegiul să £iu inițiat la Sinaia în aspectele vorbite ale limbii române care, pînă a- tunci, nu exista pentru mine decît ca o limbă scrisă. Dintr-o dată ea a devenit un lucru viu și m-am simțit de atunci îmbogățit prin apartenența la o nouă și importantă colectivitate lingvistică. Ești, cum se spune compatriotul celui căruia îi cunoști limba. Sentimentul de solidaritate care decurge din acest adevăr atît de simplu, însă fundamental, am avut ocazia să-l descopăr în mai multe ocazii. în Europa se creează în prezent un fel de „rasă nouă", de la Roma în Sardinia și Malaga, de la Montpelier la Poitiers și Paris, în R.F. a Germaniei de la Tubingen și pînă la Kiel, în Scandinavia și în Statele Unite, pretutindeni 'am în- tîlnit colegi printre profesori ca și printre tinerii cercetători care după cîteva minute petrecute. împreună îți declară fără ocol că aparțin unei grupări internaționale care se numește „oamenii Sinaei“. O simpatie reciprocă îi unește pe toți prietenii care au fost în România între ei și față de această țară. Aceste legături de afecțiune sînt atît de puternice îneît nu mă miră că Institutul norvegian pentru cercetări în domeniul păcii a trimis anul acesta unul din tinerii săi cercetători la Sinaia pentru a studia acest nou spirit al prieteniei. Influența .cursurilor de la Sinaia în Europa și în lumea întreagă a devenit atît de importantă îneît se face simțită pretutindeni unde există romaniști. în universitățile unde cu puțini ani în urmă nu se găsea nisi un student care să învețe limba română, această limbă figurează în prezent în programele studenților, alături de alte mari limbi romanice. Am revenit în România nu numai pentru interese profesionale deși apreciez in mod deosebit înaltul nivel științific pe care-1 reprezintă în țara dv. filologia și lingvistica. Dar, în primul rînd pentru că păstrăm o amintire dintre cele mai plăcute, eu și familia mea, pentru perioada pe care am petrecut-o în țara dv. Am dorit din tot sufletul să revedem frumoasa dv. țară și să strîngem din nou contactele cu prietenii noștri. Profit de acest prilej pentru a vă spune că România are la noi o „presă dintre cele mai bune". Printre factorii care contribuie la crearea acestei atitudini aș vrea să menționez trei lucruri : interviurile de la televiziune acordate de conducătorii politicii din România și în primul rînd de președintele Nicolae Ceaușescu, frumusețea și bogăția muzicii voastre populare și călătoriile turistice din care norvegienii revin îneîntați. Pe această cale, de exemplu, bundițele țăranilor români și bluzele brodate ale țărăncilor ca și instrumentele muzicale românești au devenit obiecte dintre cele mai apreciate. Noi înșine avem plăcerea să posedăm un pian „Doina" și acum vrem să cumpărăm pentru fiul nostru un nai.

Mariagloria

Cornejo-Cousin
(Ecuador)

mai multe despre țara dv."Deși sînt avocată de profesie mă preocupă în mod deosebit studierea limbii române. Relațiile dintre România și Ecuador au început să se dezvolte și aș dori să le văd cît mai strînse în viitor, ținînd seama de faptul că cele două limbi ale noastre sînt înrudite, au o origine comună. Este primul meu contact direct cu poporul român (înainte am avut doar cunoștințe despre România cu ajutorul materialelor Institutului Român pentru Relații) și aș dori să cunosc cît mai multe despre țara dv. Vreau să subliniez ambiția deosebită care s-a creat între profesori și studenți, atmosfera profund academică, relațiile de prietenie cu toți colegii români care ne înconjoară cu o mare simpatie.

Prof. Augustin

Maissen
(de la Universitatea

North-Carolina — S.U.A.)

„Sînt gata oricînd

să revin în România"Mă găsesc în România pentru a treia oară șî vizita mea este legată de multiple probleme științifice. Pe de o parte, ca profesor de limbi romanice doresc să mă perfecționez în limba română care mai prezintă încă dificultăți pentru mine. Am introdus la Universitatea la care lucrez din North Carolina, un curs de filologie română comparată. Prin contactele stabilite în România și cu sprijinul Universității din București am putut face o colecție de benzi de magnetofon pentru laboratorul nostru unde avem materiale de curs pentru a în*  

văța în bune condiții limba română. Cursurile din anul acesta au fost urmărite de 15 studenți. Un alt motiv al interesului pentru România îi constituie bogata cultură a țări dv. și, în mod deosebit, folclorul și arta populară pentru care excursia făcută în 1968 împreună cu parti- cipanții la cursurile de la Sinaia a constituit o bună introducere. Ca elvețian găsesc similitudini între viața țăranilor din regiunile de munte ale României și viața muntenilor elvețieni. Mă preocupă de asemenea un sttf^_ diu despre vitraliile cu motive elvețiene aflate în uQ nele muzee din România. Al treilea motiv și piobabil v cel mai important este faptul că iubesc țara dv. cu oa- ' meni foarte deschiși și veseli, plini de bucuria de a trăi. De aceea sînt gata oricînd să revin în România să mă întîlnesc cu români.

ospitalitate a românilor"Am venit anul acesta pentru prima dată la Sinaia ca participant la cursurile de vară, iar România o cunosc din anul 1955, cînd am petrecut în țara dv. aproape șase luni. De atunci am revenit de aproape zece o/E? nu numai ca turist, ci și ca specialist în limba româjgjp încă din timpul studiilor universitare la Praga am început să mă ocup de învățătura limbii române și apoi mi-am ales-o ca pe una dintre specialități. Ca cercetător științific la Academia Cehoslovacă de Științe am scris mai multe studii despre dilerițe probleme ale limbii române și am devenit coautor al dicționarului româno-ceh și ai unui manual de limbă română pentru cehi, iar acum conduc un curs practic de limbă română pentru studenții Universității din Praga. Studiind și învățînd lim’ba dv. am avut prilejul să cunosc îndeaproape țara și poporul ei, cu realizările din ultimii ani din diferitele, domenii ale economiei, culturii și tehnicii. Comparînd nivelul de trai de azi din România cu cel din anul 1955 aș vrea Sa expiiim admirația mea față de majile progrese efectuate țn acest răstimp, progrese care demonstrează marele efort depus de poporul român pentru bunăstarea, țării sale. în același timp am putut să apreciez marea ospitalitate a românilor față de oaspeții de peste hotare și prietenia lor față de popoarele Cehoslovaciei, prietenie cu vechi tradiții. Toate aceste calități ale poporului român se manifestă și în cadrul Cursurilor de vară din anul acesta care reprezintă, după părerea mea, prin strălucita lor organizare, o mare contribuție a României la prietenia între popoare, la pacea în lume.



Prof. univ.

R. Budagov
(membru corespondent al 

Academiei de ști.nțe 
a U.R.S.S.) t

„Ne unește o singură dorință: 

să cunoaștem limba și cultura

poporului român“De mai bine de zece ani, în Republica Socialistă România se organizează, cu regularitate, cursuri de vară de limbă, literatură și artă română. La cursuri vin atît studenți, cît și specialiști din cele mai diferite țări. Aici găsești nu numai oameni de diferite naționalități, ci și de diferite vîrste — de la cei mai tineri pînă la profesori universitari și secundari cu părul cărunt. Pe toți li unește însă o singură dorință : cea de a cunoaște limba română și cultura poporului român.La cursurile de vară de la Sinaia poți întîlni atît specialiști binecunoscuți, care vorbesc bine româna, cît și tineri savanți începători și studenți care posedă numai cunoștințe elementare de limbă română. în majoritatea cazurilor, aici s-au întrunit într-adevăr cei ce doresc să cunoască mai profund cultura română contemporană. Cursurile le-au fost utile. Organizatorii cursurilor și, în primul rînd, directorul lor, prof. univ. Boris Cazacu, prorector al Universității București, se străduiesc să facă utile și interesante cursurile de vară.Am avut și înainte prilejul de a vizita ospitaliera dv. țară. Impresiile abundă. Deocamdată însă, atît timp cît încă nu s-au încheiat cursurile, pot să vă împărtășesc numai impresii fugitive, incomplete.

Johanes Thiele
(asistent universitar la 

Universitatea din
Leipzig — R.D.G.)

„M-a impresionat 

organizarea cursurilor'*Limba română este a treia mea specialitate la U- niversitatea din Leipzig. De aceea m-a interesat în mod deosebit să particip la cursurile de la Sinaia. Primele impresii din România : am putut constata că România a făcut uriașe progrese devenind o țară puternic industrializată. Aceste progrese le putem vedea și aici la Sinaia, unde constatăm condițiile deosebite create pentru odihna oamenilor muncii. La București mi- am dat seama de uriașa dezvoltare a construcției de locuințe pentru oamenii muncii în noile cartiere de blocuri ridicate pretutindeni. M-a impresionat în mod deosebit grija pentru toți participanții la studiile de limba română, organizarea temeinică a conferințelor, seminariilor și convorbirilor care ne ajută să învățăm foarte multe și să cunoaștem tot mai bine limba română.

Dr. Einar Haugen
(profesor de limbi 

scandinave și lingvistică 
la Universitatea 

Harward-C ?mbr’dge, 
Massachusetts, S.U.A., 

președintele Comitetului 
internațional permanent 

al lingviștilor) _

„învăț limba română

în condiții ideale'*»Aceasta este cea de a treia vizita a mea în România. Primele două au fost în 1966 și 1967, în legătură cu al 10-lea Congres Internațional al Lingviștilor. A

tunci mi-a plăcut atît de mult ceea ce am văzut în România, încît am acceptat bucuros amabila invitație a profesorului Cazacu de a participa la colocviile de lingvistică organizate la Sinaia în legătură cu Cursurile de vară de limbă română. Contribuția mea va consta într-o comunicare intitulată „Unele probleme de soci o-lingvistică“.Profit din plin de minunata posibilitate de a învăța limba română în împrejurări ideale. Am simțit nevoia de a învăța limba română încă de cînd am fost aici în 1967 și am primit prima ediție a manualului profesorului Cazacu. Nu sînt specialist în limbi romanice, ci în limbi germanice și în special în cele scandinave. Găsesc în limba română însă un supliment fascinant și de valoare la cunoștințele mele despre lumea romanică. De cînd am venit aici am putut să pătrund mai bine în procesul complex de formare a limbii române, care avînd la bază limba latină a suferit și influențe din alte limbi. Din toate acestea națiunea română modernă, a făurit un instrument puternic, suplu și eficient pentru toate aspectele vieții moderne.Nu mă pot aștepta la mai mult într-o perioadă atît de scurtă, decît să capăt o idee asupra acestei limbi, însă, ca lingvist, găsesc că este o experiență prețioasă aceasta de a munci ca începător într-o limbă nouă, întrucît lucrul mă ajută să înțeleg greutățile pe care le întîmpină orice începător în învățarea unei limbi.Dar și mai importantă este pentru mine ocazia ce mi se oferă de a reînnoi și întări legăturile dintre lingviștii din România și comunitatea internațională a lingviștilor. Ca președinte al lui „Comite International Permanent des Linguistes“ (C.I.P.L. — Comitetul internațional permanent al lingviștilor) îmi dau seama pe deplin de contribuțiile importante ale savan- ților și instituțiilor din România în lingvistică, nu numai prin cercetările și publicațiile, ci și prin curajul și succesul cu care au organizat cel de al 10-lea Congres al Lingviștilor. Sper din tot sufletul că această activitate nu numai că va continua în țara dvs., dar că va fi și mai mult întărită prin permanentul schimb de savanți între România și alte țări.

Ludwig Damian
(student la Universitatea 
din Heidelberg — R. F. a 

Germaniei)

„Am fost tratat

cu multă prietenie'*Studiez obiceiurile populare și rădăcinile lor în viața poporului. Și aici în România am găsit un bogat tezaur de cultură și un puternic sprijin pentru studiile mele. Românii sînt oameni deschiși, ospitalieri. Ca student am fost tratat cu multă prietenie. îmi place în mod deosebit marea varietate de cultură care există în regiunile României și fiecare nouă descoperire în acest domeniu constituie o mare bucurie pentru mine. Mă preocupă de asemenea arta modernă și pot spune că țara dv. se găsește și în acest domeniu la nivel mondial. Cu atît mai mult admir arta modernă atunci cînd ea izvorăște din tradițiile populare. _____

Per Olov

Ekstrom
(Scriitor din Suedia)

„O țară deosebit

de interesantă,

un popor deschis și vesel'*în vara anului 1970 am vizitat pentru prima oară România. A fost o vizită scurtă, dar am văzut multe lucruri : mînăstirile din Moldova, Sibiul cu îneîntăto- rul Bruckenthal, Erașovul, Sinaia și, natural, litoralul. Ca suedez nu știam decît puține lucruri despre România. Puțină istorie, geografie, și cîte ceva despre Ma

maia prin intermediul turiștilor suedezi. Am descoperit o țară foarte interesantă, cu un peisaj variat, cu orașe vechi, pitorești, cu bogatele cîmpii ale Dunării, dar în special am găsit un popor deosebit de agreabil, de deschis și de vesel care m-a încîntat. în Suedia am început să studiez limba română la Universitatea din Stockholm. Reîntors aici în ;luna iunie a aceștui an am vizitat Delta Dunării, Lacul Roșu și Bicazul, am făcut numeroase fotografii și am devenit mai sigur pe convingerea mea că România este o țară pe care merită s-o iubești foarte mult. Pe de altă parte îmi dau seama că nu am văzut decît o părticică și că am putut să cunosc doar un număr restrîns de persoane. Dar, deoarece majoritatea dintre ei, mi-au devenit de pe acum prieteni pot spune că în felul acesta, prin ei, cunosc și mai bine țara dvs. Sper ca aceste cunoștințe de limbă română, așa puține cum sînt ele, să-mi dea posibilitatea să înțeleg cît mai multe despre această frumoasă țară și să o fac cunoscută mai bine și în Suedia. România este acum pentru mine mai mult, mult mai mult decît... Mamaia.

Takamasa Hata
(profesor de limba spaniolă 

la Universitatea din 
Prefectura Aichi, 

Nagoya — Japonia)

„Un fierbinte salut

acestei țări îndrăgite'*între România și Japonia există o diferență de șapte fuse orare. Și cu toate că am făcut călătoria cu avionul, aceasta a durat 20 de ore, Trebuie să spun, cu regret, că în țara mea România nu este încă bine cunoscută. Tocmai din acest motiv doream mult să o cunosc.Sînt foarte mulțumit pentru amabilitatea cu care am fost înconjurat din prima clipă de conducătorii și de organizatorii cursului de vară de la Sinaia. Dacă nu mi s-ar fi oferit această posibilitate, studierea limbii române ar fi fost foarte grea pentru mine. La Tokio există o școală în care se învață limba română, școala aparținînd Asociației de prietenie Japonia-România. Aici intră în fiecare an zece noi elevi. Pe de altă parte, acum trei ani a luat ființă Societatea japoneză de studierea limbilor romanice (condusă de dr. Hideo-Ko- baiașhi, profesor la Universitatea din Vaseda) din care fac parte Cîțiva specialiști în limba română. Sperăm că numărul acestora va crește an de an.Printre impresiile mele asupra României cea mai puternică este asupra ospitalității poporului român.Nu voi uita niciodată simpatia, cordialitatea și a- tenția deosebită manifestate de poporul român față de toți cei care-i vizitează, așa după cum nu voi uita niciodată frumusețile naturale ale țării în care el trăiește.

Serghsi Hriulov
(asistent la Universitatea 

„Lomonosov" din 
Moscova)

„Sînt îndrăgostit

de pictura lui Grigorescu'*în U.R.S.S. există un mare interes pentru cultura din România și din acest punct de vedere grupul nostru de profesori și studenți a sosit cu multă bucurie la Cursurile de vară de la Sinaia. Mă interesează în mod deosebit aspectele legate de literatura poporului român. Sînt pentru prima oară în România și chiar în primele zile petrecute în București am putut admira Galeria Națională și în mod deosebit pictura lui Nicolae Grigorescu de care sînt cu adevărat îndrăgostit. Am rămas timp de șase ore în Galeria Națională și aș revedea-o oricînd cu multă plăcere.Apreciez în mod deosebit expunerile în domeniul literaturii făcute aici în Sinaia, expuneri de un înalt nivel științific. i 
Anchetă realizată de Ion MANEA



cinema

ALECU CROITORU:
;,0 incintătoare poveste de dragoste**— Ați obținut de curînd două premii internaționale.— In cadrul Primului Festival Internațional al filmului muzical și de dans de la Menton (Franța) am fost distins, pentru filmul Anotimpul mi- reselor, cu premiul CIDALC și Medalia Casei de Portogal din Paris pe reversul căreia a fost scrisă o dedicație specială pentru acest film. Organizat de către Comitetul Internațional pentru difuzarea artelor și literelor, prin cinematograf (CIDALC), de Consiliul Internațional al muzicii de pe lingă UNESCO și de Municipa’itatea- o așului Menton, Festivalul a fost deschis de către Președintele Senatului Francez, dl. Alain Poher. Au fost prezentate peste 50 de filme din 23 de țări ale lumii.

In curînd, pe ecranele bucureștene, 
Asediul, un nou film românesc despre 
lupta Partidului Comunist Român pen
tru cucerirea puterii politice. (Regla — 
Mircea Mureșan, scenariul — Corneliu 
Leu)

Desen de M. OPROlU

— Referitor la succesul cinematografiei noastre și al dv. personal, mi-aș îngădui să citez integral, din ziarul Nice-Matin, cotidianul Coastei de Azur, o cronică la filmul dv. semnată de Rene Doumene : „Cu totul altceva este opera românului Alecu Croitoru, Anotimpul mireselor pe o temă foarte simplă — o nuntă într-un sat românesc — realizatorul a reușit în același timp un film foarte interesant din punct de vedere etnografic (costume, dansuri, cîutece folclorice, surprinse in forma lor originală și ex- nrimind structura intimă, particulară a sufletului romlinesc) și o veritabilă feerie cinematografică plină de viață, de culoare, de o perfectă puritate și de o mare poezie intimă. In acest sens, utilizarea ralenti-ului dă unor scene un aspect de grandoare și de frumusețe care nu te pot lăsa indiferent. O incintătoare poveste dc dragoste care este aceea a tuturor adolescenților din lume".De unde această pasiune pentru asemenea gen de filme ; știm că ați mai realizat cu ani în urmă Hai feciori la joc, Tinere talente (în colaborare) și lung-metrajul Vîrstele omului.— întotdeauna cînd încep realizarea unui film îmi reamintesc de propriile-mi cuvinte spuse la începutul activității : „vreau să scriu pe peliculă cu sufletele oamenilor". Ca să înțelegeți și mai bine această pasiune și predilecție pentru acest gen de filme, mă gîndesc tot mereu la vorbele lui Liviu Rebreanu referitor la cinematografie : „Faceți filme în așa fel ca să puteți arăta sufletul românesc întregii lumi". Anotimpul mireselor are la bază o secvență din Vîrstele omului pe care am dezvoltat-o folosind și materiale filmate..ce n-au intrat în filmul precedent precum și noi secvențe — interesîndu-mă în mod special vîr- sta tinereții. Am filmat din Nordul țării (Săpînța) pînă la malul mării (operatori Mircea Mladin și George Cristea).— Veți mai face asemenea filme ?— Da. Am terminat de curînd un scenariu pe care l-am predat Studioului „București" intitulat Frumoasele blesteme de dragoste care face parte dintr-un ciclu despre „Vîrste".— Pentru prima dată în activitatea dv. ați făcut parte dintr-un juriu internațional.— Am fost invitat ca membru în juriu la cel de-ăl 5-lea Festival Internațional al filmului militar de la Versailles. Dat fiind caracterul lui competitiv, mă bucur că la propunerea mea s-a decernat un premiu special selecției franceze. Țara noastră a concurat cu patru filme care au stîrnit interesul și aprecierile participanților.— La ce lucrați, practic, în momentul de față ?— La scenariul „Trei...", o comedie de actualitate scrisă de Petre Sălcu- deanu pe o distribuție stabilită de dinainte.
Rep.

Momentul 23 August în cinematografia noastră

23 August n-a fost numai un moment din istoria noastră na
țională, ci și un moment în istoria universală, un moment de 
mare importanță înlăuntrul unul fenomen, el însuși, de enormă 
importanță: al doilea război mondial. E drept că, pentru țara 
nocstră, 23 August a însemnat preludiul schimbării, pentru tot
deauna, a unui întreg regim social. Trecerea României la so
cialism e încă un motiv pentru care 23 August este o dată mai 
mult înscrisă in istoria mondială a mișcării socialiste.

Cineaștii noștri au studiat această dată istorică destul de in
direct și limitat. Valurile Dunării se mărginește la un act de 
bravură comunistă în lupta contra naziștilor ; Străinul, e drept, 
privește lucrurile, mai in ansamblu, descriind atmosfera morală 
dintr-un oraș ardelenesc (Arad), în timpul războiului. Filmul are 
marele merit de a fi zugrăvit ceva din acea fățarnică atitudine 
a politicienilor ardeleni evocați in persoana domnului seator 
Varga (admirabil interpretat de Calboreanu). Dar nu acesta era 
personajul principal in povestea lui Titus Popovici, ci un tinăr 
licean (interpretat de Ștefan Iordache). Foarte interesantă evo
luția lui. Fire generoasă și protestatară, la început revoltele lui 
sînt cam teribiliste, pentru ca, la urmă, ele să ia o formă mai 
serioasă, mai cumpănită, mai prudentă, revoltatul devenind re
voluționar, rebelul devenind luptător social. Aceasta se va pro
duce spre sfirșitul filmului, cînd 23 August se produsese deja 
la București. In tot cazul, faptul că acțiunea filmului nu se pe
trece la București, ci in A.rdeal, poate că ar fi trebuit să adauge 
problemei un aspect particular. Intr-adevăr, să nu uităm că, 
după curajoasa insurecție de la București, nemții ne-au atacat 
cu armele. Iar ruta lor de retragere era prin Transilvania. Acolo 
armata noastră le-a ținut piept, și acest episod din insurecția 
armată a fost o contribuție importantă a Ardealului la acest 
14 iulie românesc al dezrobirii democrate. (De pildă filmul lui 
Gabrea Prea mic pentru un război atît de mare este, în această 
privință, mai direct legat de problemă.) Scenele de luptă nu sînt 
contra nemților, ci contra antonescienilor, contra amabililor com
plici ai acestora, politicienii maniști. Spuneam că totuși a fost 
un merit al filmului de a fi evocat acel interesant aspect al pre
gătirii lui 23 August.

Sînt multe, prețioase fapte care compun „pregătirea" lui 23 
August condusă, din vreme, de partidul comunist. S-ar impune 
un film făcut pe baza materialelor de mare valoare istorică de 
care dispune colectivul care se ocupă cu Istoria Partidului. Un 
film de valoare internațională, de valoare poate egală cu aceea 
a filmului consacrat „Zilei celei mai lungi", zilei debarcării din 
Normandia. Acel film reconstltuia toate ingenioasele soluții mi
litare ale loviturii. Un film despre 23 August ar avea de re
constituit încă ceva; ceva incă și mai interesant : multe as
pecte de ordin psihologic, de ordin moral.

Da. Pregătire. Atmosferă de pregătiri multiple, diverse, comple
xe. O frescă fidelă a acelei memorabile perioade din istoria noastră

se cuvenea să fie pictată ca o „așteptare atentă și activă-,sa 
neașteptatului". Aceasta era formula pe care o alesesem pentrr 
a caracteriza (și lăuda) filmul Procesul alb. Cițiva critici re
proșau filmului că e deslînat, că nu are unitate, că nu are fir 
conducător, că se împrăștie în episoade prea., episodice. Alți 
critici, mai inteligenți, au înțeles că pretinsul cusur e o calitate. 
Florian Potra, de pildă, a insistat asupra caracterului totodată 
unitar și fragmentat al acestei așteptări in vederea unei lovituri 
totodată sigure (căci nimic nu o putea face să nu fie, să nu 
aibă loc) și in același timp maximum de incertă cu privire la 
modul ei concret, cu privire la care din zecile de moduri po
sibile se va opri alegerea istoriei.Procesul alb ne zugrăvește această pluralitate de izvoare ale 
unei victorii sigure. Și asta a fost tradusă în două alfabete cine
matografice. O lungă aducere aminte a lui Matei (Iurie Darie), 
apoi un alt fel de aducere aminte, o seamă de mărturii, la tri
bunal, mărturii care au ca punct de plecare asasinarea unuia 
din activiștii conducători ai insurecției armate. Apar la bară 
oameni din toate categoriile sociale. Și finalul fi'mului este in
tr-adevăr impresionant. După atitea mărturii, după atîtea pa
tetice și libere aduceri aminte, după atîtea amintiri eteroclite, 
intimplări disparate, sentimente simțim că a venit vremea să 
adunăm laolaltă toate aceste crimpeie de adevăr, într-o con
cluzie, intr-un peisaj definitiv, intr-un verdict drept.

Deși ne arată fragmentar „pregătirea" evenimentului, filmul Serata, de Malvina Urșianu, e poate totuși singurul care descrie 
propriu-zis momentul de la 23 August, atmosfera din momentul 
cind s-a produs. Și singurul film care sugerează valoarea acestui 
eveniment pentru istoria internațională. Ideea de a concentra 
totul in cele cîteva ceasuri ale unei strălucitoare serate dată de 
cei pe care istoria îi va mătura: ideea de a zug.ăvi un moment 
culminant de istorie universală sub rinjetul sarcastic al zicalei : 
„țara arde și baba se piaptănă" ; ideea de a prezenta aceste fu
neralii sub forma unui bal lung și sclipitor — ideea aceasta, 
pe lingă meritele ei de artă cinematografică, îl mai are și pe 
acela al adevărului pur și simplu.

Încă o dată: filmele despre 23 August, atîtea cîte sînt, deși 
cam indirecte și limitate în cuprins, și-au făcut, totuși, dator a, 
evocind emoționant memorabilele intimplări. Dar, incă o dată, 
un film complet și documentar despre 23 August ar trebui nea
părat încercat. Un film cere să respecte riguros legile povestirii 
istorice. Povestea rezultată va avea valoare estetică de litera
tură, într-atit de multe, variate și dramatice sînt toate micile' 
și marile intimplări care au compus pregătirea și realizarea lui 
23 August ; mai ales cum toate firele poveștii erau ținute în 
mină, ca un frîu unic, de marele regizor al acelor intimplări : 
partidul comunist.

D. I. SUCHIANU

„Urmărirea" — primul serial T. V. românesc

După Forsyte Saga și Lunga vară 
fierbinte, după Roccambole sau Aventu
rile căpitanului Kloss, iată că un nou serial se află în plină desfășurare pe ecranele televizoarelor noastre : Urmă
rirea.Primul film românesc de acest fel e făcut după un scenariu de Eugen Barbu și N. Mihail, regia fiind încredințată lui Radu Gabrea, iar imaginea tî- nărului operator Dinu Tănase.Subiectul serialului Urmărirea : lupta unui grup de uteciști, conduși de partid, pentru buna funcționare a unui post de radio clandestin, în timpul ocupației fasciste, constituie pentru realizatorii filmului un fericit prilej de valorificare a istoriei noastre. încă din generic aflăm că „orice asemănare cu persoane sau evenimente nu este întâmplătoare",. autorii vrînd să ne sugereze astfel și valoarea de document a filmului.Luîndu-ne permisiunea de a reveni după terminarea tuturor episoadelor (la ora la care sînt scrise rîndurile de față s-au consumat numai trei din ele), vom încerca în cele ce urmează să notăm succint primele impresii.Cuplul de scenariști Barbu-Mihail, rodat în serialul cinematografic de amploare, a prezentat un scenariu ușor

inegal în ce privește tensiunea dramatică a fiecărei părți, cu unele lungimi nedorite și cîteva scene abia cu greu verosimile, dar, în general, alcătuind un foarte bun pretext pentru regizor și în special pentru actori.Poate că o mai atentă construire a personajelor, accentuîndu-se mai subtil motivația psihologică a acțiunilor ca și evitarea unor scene „tari" ne-ar fi scutit de unele stridențe. Un merit al scenariului este dialogul viu și colorat, cu pronunțat pigment argotic, deși, pe alocuri, cu unele exagerări, cu unele concesii făcute de dragul unui comic facil și inadecvat.Din fericire în acest serial nu ne-am mai întîlnit cu acea galerie neverosimilă de personaje excesiv pozitive sau negative, cu acel soi de oameni care nu există în nici un fel de realitate, decît în aceea a filmului sau cărților prost scrise. Spre plăcuta noastră surpriză a lipsit și atmosfera artificială, contrafăcută, pur și simplu paralizată, de care cinematograful nostru nu a scăpat încă.Pe alocuri, însă, clișeele nu au putut fi evitate și. cînd spunem lucrul acesta, ne referim la scena urmăririi cu mași

nile, atît de cunoscută de noi din alte, multe, filme, ne referim și la maniera anchetei, la felul acela „diplomat" de a lua mai întîi cu duhul blîndeții și de a sfîrși cu schingiuirea cea mai cruntă, făcută însă de gradele inferioare.Radu Gabrea, avînd la dispoziție o echipă de actori remarcabili, un scenograf inspirat și un operator deosebit de talentat, a reușit să rezolve la un ridicat nivel profesional dificultățile inerente unui debut în filmul de televiziune.Așteptînd continuarea serialului, nu vom încheia înainte de a remarca jocul sobru și firesc al marelui nostru actor George Constantin, excelenta apariție a lui Ștefan Mihăilescu-Brăila, talentul indiscutabil al tînărului interpret Cristian Maurer. în rolurile feminine Mar- ga Barbu ne face să uităm jocul ei din „Haiducii", iar Vasilica Tastaman și Liane Birenberg sînt nesperat de aproape de jocul colegilor. Mai tinerii Vladimir Găitan și George Mihăiță sînt cu mult sub nivelul-ultimei lor apariții pe ecran.Salutînd buna inițiativă a televiziunii noastre, punem punct acum, rămînînd să revenim într-unul din numerele viitoare.
Ștefan STOIAN



Miliai Popescu in rolul titular din piesa Bâlcescu, de Cpmil 
Petrescu

Dialogul teatrului cu lumea

Din vechi, viața și rînduielile omului au crezut că-și pot afla în viața și rînduielile — și în rigorile — teatrului, o sosie și o consolare. Din totdeauna, oglindă a lumii, teatrul s-a văzut chemat, printr-o răsturnare de planuri (similară aceleia ce făcuse De Wilde să pretindă că natura imită liniile și culorile pictorilor timpului său), să se oglindească, și el, în ale lumii. Motiv poetic de întinsă și îndelungă circulație, „lumea ca teatru" l-a ispitit cîndva pe Tudor Vi'ânu — stimulat de unele izvoare ale Glossei eminesciene — să-i urmărească avatarurile și să desprindă din feluritele perspective dinspre care această relație inversă s-a constituit de-a lungul secolelor (de la cinicii, stoicii și scepticii lumii antice, la marii poeți ai Renașterii și barocului, pînă la lucidele minți ale iluminismului și pînă la viziunile romanticilor tîrzii, atinși de vîntul dezabu- zării). o adevărată istorie a concepțiilor umanității despre ea însăși și despre rosturile ei. Omul socotindu-se actor, jucînd pe scena lumii, într-o dramă sau comedie (sau farsă) care ar semnifica propria lui viață, și în care autorul (sau „directorul de scenă") — providența, Dumnezeu creștin ori pur și simplu o putere anonimă transcendentă — îl obligă la o pasivă și resemnată, mai tîrziu ironică ori disperată, ori nepăsătoare, ori revoltată, dar totdeauna nevolnică acțiune de executant ai unui rol predestinat, și-a mărturisit, în fond, conștiința tragică a unei alienări pe care vîrstele lui, de pînă mai ieri, l-au silit s-o creadă imuabilă, și împotriva căreia nu i-a fost dat să aibă altă armă de luptă decît simularea și autoiluzionarea — instrumente prin excelență teatrale.Lumea ca teatru —• și, prin ricoșă, teatrul ca lume a aparențelor false și a amăgirilor consolatoare sau diversioniste — a strjăpuns, ca motiv poetic (dar nu numai ca motiv poetic) și secolul nostru. Teoriile unui Evreinoff, nu lipsite de oarecare vervă paradoxală și de un anumit ecou de curiozitate la vremea lui, tulburată de anii marilor deziluzii și răscolită de febrilele căutări de drumuri de după cel dintîi război mondial, stau azi acoperite de straturi groase de praf, în rafturile bibliotecii. Teatralitatea relațiilor umane pe care aceste teorii o proclamau, tindea să șteargă distincția dintre realitate și ficțiune, mai mult, să confere expresiilor convenționale ale ficțiunii scenice și ale gestului și atitudinii histrionice, o semnificație și o pondere general existențială. In spumoasa dar efemera ei pretenție nimicitoare (atît pentru teatru cît și pentru viața societății) de orice alte orizonturi și funcții în afara celor pur formale ale unui sistem de semne și ritmuri de ceremonial, de ritual, de disimulare, această „tea- tralitate (citește : dispoziție mistificatoare) a lumii" nu era străină de fondul ludic pe care avea să-l discearnă Huyzinga în valorile și procesele culturii umane, dar nici de interferența de planuri pe care, cu altă vervă și mînat tocmai de setea adevărului și de credința în existența unor adevăruri ce zvîcnesc sub măști, o încerca un Pirandello pentru a cunoaște și a dezbate drama omului. în dialogul la care Pirandello angaja, însă, pe om cu „rolul" său, teatralul înceta să fie un simplu univers de atitudini convenționale, de travestiuri și de acțiuni dezlegate de semnificații care să se repercuteze în- tr-un fel asupra vieții și problemelor vieții omului. Atît doar că investigația pirandelliană nu privea atît drama cît personajul dramatic, alcătuirea lui intimă și tragismul existenței lui în dramă. Dar „plicticoasa dramă" observată de scepticii veacului al XVII-lea, plicticoasă fiindcă se păstra, în ochii lor. cu distribuții deosebite, mereu aceeași în timp („alte măști, aceeași piesă..."), începuse a da semne de posibile înnoiri, din clipa în care cercetătorii mai apropiați de zările noastre (un Jean Jacques Rousseau de pildă), descoperiseră că bătrînul „mare teatru al lumii" este în fond un mare teatru al elitelor și al puterii, și că în el nu „joacă" ci -contemplă numai — deci și judecă, desigur — o categorie de oameni cărora zeii le-au refuzat dreptul la vreun rol : categoria oamenilor de rînd, slujitori în ateliere, în manufacturi, pe ogoare. Această uriașă (și, aparent, amorfă) „figurație" avea să intervină apoi, și mereu mai activ, în acțiunea, pînă atunci, statornică (și simandicos stătută) a dramei, trezind în ea resorturile unei nebănuite disponibilități și unei irezistibile porniri spre transformare.De la Figaro pînă la Nil și pînă la Beranger, „lumea ca teatru" a cedat, prin acțiunea acestui om de rînd, pasul „teatrului ca lume". De unde omul se obișnuise a se purta cu mască de actor și a fi, spre cea mai elocventă (■— înșelătoare) interpretare, un simplu personaj într-o țesătură dramatică ticluită, peste capul lui, de Nu-știu-cine, iată-1 pe actor cer- cînd a-și lepăda tradiționala mască a amăgirilor și a fi, el, înaintea spectatorilor, om ; iată-1 folosind, ca spațiu și ca mijloc de revelare a esențelor umane, scândurile scenei, de-atîtea ori pînă atunci gustată pentru virtutea ei de a camufla și catifela, printr-o specific nobilă știință a încîntării, mizeria umană. Senzațiile de derelicție și deșertăciune ce-1 măcinau statornic, dorul de deserțiune, măcar pe calea șubredă a visărilor compensatorii, din condiția amară la care se credea osîndit de-a pururi, omul începea să le vadă, de-acolo de pe
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;,Nu ne valorificăm totdeauna 

calitățile"scenă, puse în cumpănă, denunțate, în vicioasa lor substanță rătăcitoare, ca produse nu de forțe oarbe și neaccesibile, ci chiar de om, într-o viață, de el strîmb alcătuită. Omul, constructor al propriei lui fețe și istorii, deopotrivă stăpîn și sclav al propriilor lui prăbușiri și zboruri, el, nu altul, autor al propriei lui drame (sau comedii), chemat a se regăsi cu sine și a nu mai juca un rol, rolul resemnării și nevolniciei, ci a-și afirma, în propriii săi ochi, demnitatea cunoașterii de sine : iată, străvechea oglindire reciprocă a lumii în teatru și a teatrului în lume, rodind astfel tulburător, în locul bătrînului catharsis aristotelic (efect de curățire și liniștire a apelor spirituale dar și de împăcare cu soarta), efectul de fortificare a spiritului, de instaurare a unui climat lăuntric, deschis unor orizonturi și perspective care tăgăduiesc încremenirea și așează ideea de schimbare posibilă — mai apoi, necesară — la temeiul dramei umane și a umanității. Ușa pe care o trîn- tește Nora, evadînd din „Casa păpușilor", se deschide în același timp spre orizontul regăsirii omului cu sine. Iar gestul ei scapă de sub regimul de miraj al comportamentelor convenționale ale „jocului", conferind teatrului forță revelatoare în măsura în care acesta afirmă o conștiință trează.„Cîtă conștiință, atîta dramă", principiul creației la Camil Petrescu, dar și cucerire pentru veleitățile în genere ale teatrului modern, anulează, așadar, chemarea spre pasivitate și izolare pur contemplativă, pe care Eminescu o extrăgea din „Comedia cea de obște" a contelui Oxenstierna („privitor ca ia teatru tu în lume să te-nchipui...“). Teatrul înceta a mai fi un stimulent al suprafețelor realității și vieții ; devenea un stimul — stimul la gîndire, la discernerea semnificației și semnificativului, la descoperirea și promovarea autenticului, la acțiune — la viață.Firește, drumul spre această nouă confluență a teatrului cu lumea nu e lipsit de hîrtoape, de vînturi potrivnice, de capcane : efectul inerției, al comodității în deprindere, al relei credințe, al erorii sau miopiei, al rezistenței ostile la nou — ăl efortului de .a se menține în prim-planul vieții, peste timpul lor istoric, pe care-1 depun clasele sociale, protagoniste în drama, nu numai veche dar și învechită, a escamotării adevărului. a alienării și nefericirii umane. Istoria — și „teatrul lumii" — se înfățișează din optica lor, și astăzi, „incoerentă și imorală", scutită de sens, liberă de rațiune, dispusă așa dar, ia glorificarea mai departe a misticismului (Henry Adams). Ideea devenirii, a progresului, este exclusă în concepția lor ; ei continuă să proclame drama omenirii ca ireversibilă și „misterioasă", ciclică, dar lipsită de evoluție, ascunsă vreunor cauze în măsură a fi înlăturate ; nevoia strigătoare de schimbare a situațiilor de atâtea ori dramatice, rămînînd astfel în afara oricăror posibilități de schimbare. Continua colizie între trecut și viitor a omenirii oferă tabloul unor variate, adesea încrâncenate încercări, venind dinspre superficiale direcții divergente, de a realiza „imposibila performanță acrobatică a evaziunii din condiția prezentului" (Toynbee). Zadarnica așteptare a lui Godot nu e, prin urmare, viziunea izolată a unui poet amar. Cum nici temeiurile absurdiste ale teatrului care fructifică viziuni sumbre de alt tip : fiindcă există și o școală ai cărei discipoli văd lumea și istoria ei ca haos, ca un prezent continuu, oferit fiecăruia altfel, după propria lui croială subiectivă ; ca o absență de valori și de criterii selective ; ca un prilej și o ispită de descurajare filozofică și de dezangajare față de viață ; în care doar fapta individuală — arbitrară, în sine, unică, nerepetabilă, deci, negeneraliza’bilă — își poate spune cuvântul ; în care acest cuvînt rămîne inoperant și el, fără forța unei comunicări efective, convingătoare, inteligibile, de vreme ce asemenea rezultate presupun similaritate, relații, acumulare de experiență, toate acestea certate însă cu ideea unicității personajului... Lumea, după ei, rămîne astfel’mai departe interzisă propriei sale cunoașteri, istoria se refuză mai departe vreunui sens, iar teatrul acestei lumi și acestei istorii se oferă, firește, ca un teatru cu ușile închise, ori cu ușile, toate, deschise tuturor viaturilor ; ca un teatru ai situațiilor-limită, iscate ireparabil, în afara oricărui spațiu și oricărui timp ; ca un teatru golit de evenimente, mișcat de obrăzare ce nu mai acoperă, de data asta, nici un obraz.E semnificativ, pentru meridianele în care a fost inițiat acest teatru al vagului, al incertului, al derutei și al impasului, că voga lui s-a stins relativ repede. E semnificativ pentru calea către care se îndreaptă, peste bariere, teatrul. Fiindcă locul viziunilor absurde și al abstracțiilor moarte tinde să-l ocupe, acolo, un teatru al realităților vii, concrete, fierbinți, animat de convingerea că aceste realități nu sînt fără ieșire șl de setea de a ieși din ele, de a le schimba, și de a schimba odată cu ele și lumea care le produce. E, acesta, un teatru care dibuie încă terenul, care scrutează încă zările, care nu realizează încă cu claritate ideea de devenire și, fremătînd în intențiile sale imediate, de o ardentă conștiință contestatoare, nu știe încă, aprig și anarijizant în expresie, decît să smulgă măștile, să denunțe stările de lucru intenabile și să le propună răsturnării ori demolării. E un teatru obsedat de grave întrebări, stînjeriit încă '■— și neputincios încă — în răspunsuri. Dai- e un teatru care a regăsit strada — și viața imediată și nesofisticată a străzii, a omului din stradă, a omului pur și simplu — și pentru care această lume și această ambianță modestă și vie a străzii e scena preferată a desfășurării lui. Un teatru care caută, în straie de „păpuși", omul...Comparația cu lumea și teatrul lumii noastre se iscă în chip reflex. Pe meleagurile noastre, de mult cîștigate cauzei omului, ceea ce acolo e agitat, contorsionat, crud, strigat cu desperare, destrămat și abia înțeles, ca orice strigăt disperat, apare exagerat și naiv și de măruntă eficiență, chiar dacă uneori șocant. Omul ce se caută pe sine acolo este aici în plină devenire, calmă și sigură. Lumea în care, vorba poetului, să poți locui, spre care se năzuie acolo, prin contestare agitată și mult dezorientată, omul de-aici și-o construiește, construindu-se, pătruns de necesitatea istorică și de sensul istoric al construcției sale. Adevărul despre rosturile omului; despre destinația lui și despre căile ce duc la om, capătă aici, la noi, dimensiunea unei realități palpabile, în multilateral structurată și radiantă desfășurare, capătă calitatea și ponderea unui răspuns, practic verifi-
Florin TORNEA

(Continuare în pagina 28)

— V-ați întors de eurind din Franța unde ați făcut înregistrări, ați susținut un spectacol și ați studiat canto.— Am stat aproape un an la Paris, unde am terminat cursul dc comedie muzicală al d-nei Christianne Ner<5, intr-un studio foarte bine u- tilat, de pe Champs-Elisăes. Am avut marele noroc de a fi invitată să fac un „tour de chant" într-un Cafe- theâtre din Saint Germain-des-Pres. O oră și jumătate pe care mi-am organizat-o singură și nu fără greutate — iată o interesantă experiență pentru orice actor. Asta mi-a mai potolit nostalgia, dorul pentru teatru care m-a cam chinuit în toată această perioadă.— Cum v-a folosit experiența de teatru în activitatea dv. muzicală ?

— Mi-am amintit tot timpul la Paris de un excelent spectacol-școa- lă pentru mine : Duelul de Dario Nicodemi, jucat acum trei ani la Piatra Neamț. Spectacolul muzical era susținut doar de Mitică Popescu și de mine, și pus în scenă de Zoe Anghel-Stanca. Pot spune cu mîndrie că parizienii nu au în prezent un spectacol muzical de asemenea nivel. E păcat că nu ne valorificăm totdeauna calitățile noastre, talentul și munca depusă.— Considerați că absența dv. din teatru a dăunat continuității, atît de importantă în activitatea unui actor ?— Din punct de vedere practic desigur, pentru că un actor trebuie să fie în primul rînd prezent. Pe de altă parte însă s-a scris despre show-ul meu că fiecare cîntec e o mică piesă de teatru. Eu consider că am venit îmbogățită cu experiență umană și artistică și sper să o pot dovedi eurind. Lucrăm acum la un spectacol (film eventual de t.v.) după un excelent scenariu al Roxanei Gabrea. Voi juca în Ziariștii la deschiderea stagiunii. De a- semeni un show pentru octombrie.— In ce punct al carierei dv. actoricești credeți că vă situați ?— Totdeauna la început. Cu a- ceeași disponibilitate, din fericire.— Totuși începutul...— A fost încă din Institutul de Teatru : Olga din Minciuna arc picioare lungi, apoi, la Ploiești, Her- miona din Andromaca de Racine, Isabela din Bcrtoldo la curte de M. Dtirsi, Olguța din Sonet pentru (t păpușă de S. Fărcășan, la Teatrul Nottara din București— Care credeți eă e cel mai bun rol al dv. ?— La televiziune rolul învățătoarei din Arta comediei de Ed. do Filippo în regia Letiției Popa.— Sînteți un tip de actor intuitiv?— In general marile mele simpatii și antipatii sînt reciproce. La fel și cu personajele. Oii mă lipesc de la început de un rol. ori niciodată. In rolul de care vorbeam mai sus, învățătoarea dintr-un sat de munte avea un monolog lung și dificil, de Ofelie modernă. Mi-amin- tesc eă s-a filmat exact așa cum l-am făcut la prima repetiție.— Ce ealitate prețuiți la actorul modern ?— Consider că prima condiție este de a surprinde, a șoca. Am cîntat un song de Brecht la Casa Studenților într-un vacarm de muzică comercială. Au fost atît de surprinși incit i-am cîștigat și a trebuit să le mai cînt unul.— De la care actor ați învățat cel mai mult ?— în fruntea unei liste lungi este Giulietta Mașina.— Regizorul preferat ?— Evident, Fellini.
fl Rep.
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SOFIA NĂDEJDE

Creație și mesaj

Convorbire cu MARCEL CHIRNOAGA— Parafrazînd titlul unei celebre cărți a lui Marshall Mc Luhan, se poate afirma că trăim într-o „civilizație a imaginii". Pentru început r-am ruga să încercați o delimitare a limbajului plastic ca modalitate specifică de exprimare, prin imagini,, a ideilor unui creator.— Cu riscul de a repeta o serie de adevăruri recunoscute și acceptate, consider necesară precizarea unor poziții în raport *.u  creația artistică : poziții ale creatorului față de realitate, față de chiar creația sa, față de societatea căreia i se adresează : precum și atitudini ale adresantului (societate și individ) față de artist și opera sa. Renunțînd la demonstrații, se poate afirma că artele plastice reprezintă un limbaj complex în care se întrunesc referiri la o realitate imedia'ă, ușor recognos- cibilă. valori estetice rezultate din vocabularul imaginilor plastice, din modul de a le asocia și, în sfîrșit, sensurile pe care le include artistul pentru a comunica ceea ce gîndește și ceea ce simte. Vocabularul unui artist plastic este compus din imagini ce nu luat locul cuvintelor, ele constituind însă incontestabile referiri la o bază de experiențe comune, permițind oamenilor să se înțeleagă indiferent de graiul vorbit. Trebuie precizat că, așa cum nu i-ar veni nimănui în minte să înșire la întîmplarc un număr de cuvinte adunate din dicționar și să numească această operație creare de text tot astfel nu este de conceput să se limiteze funcția artei la niște simple împrumuturi ale unor imagini din natură. Un_ limbaj este lipsit de rațiunea de a exista dacă nu comunică, dacă nu are un sens bine definit — fapt care presupune o intenționalitate deliberată din partea creatorului, dacă ține să-i fie înțeles și acceptat mesajul. Artistul vrea să vorbească lumii prin creația sa — ansamblu complex de semne și semnificații, rod al imaginației sale creatoare.— Considerați cumva că există posibilitatea „traducerii" limbajului imaginilor într-un limbaj al cuvintelor, fără o denaturare a intențiilor artistului ?— Cred că este importantă precizarea și înlăturarea unei confuzii răspîndite încă : ceea ce artistul spune prin imagini nu poate fi „tradus" in vorbe a căror putere de sugestie este mult mai limitată. In epocile în care nu exista un alfabet, societatea i-a cerut artistului să înfățișeze ochilor ceea ce ar ti putut citi (cum zicem azi); biserica a cerut o „biblie a săracilor", dar zugravii de biserici au făcut artă adevărată numai atunci cînd au depășit, prin harul lor, sarcina ce li se dăduse. Pictu- ril“ de la Arbore sau Voroneț, sînt exemple cunoscute și grăitoare al acestui adevăr — puterea lor de convingere trece mult de simpla fabulație. Limbajul imaginilor acoperă o zonă diferită și mult mai amplă decît cea a cuvintelor. Nici o formă de exorimare literară nu poate reda complexul de idei — emoții pe care-1 transmite coloana lui Brâncuși.— Sensul bine definit al mesajului pe care omul de artă îl are de comunicat implică o participare conștientă și profundă la întreaga viață a societății din care face parte. Și, din momentul în care arta sa se prezintă ca meditație asupra «imanului, ea este „artă angajată".— S-a vorbit foarte mult despre arta cu mesaj, arta angajată, arta militantă. Poate că sensul acestor noțiuni 
a fost denaturat din cauza unghiurilor din care creațiile astfel „categorisite" au fost privite. Poate că semnificația termenilor a fost denaturată și de asocierea lor cu anumite lucrări lipsite de o certă valoare artistică. în ge

neral, simplificind problema la maximum, pentru a realiza o schemă mai clară, putem considera că există două atitudini socialmente determinate ale artistului creator față de realitatea pe care vrea să o exprime. Atitudinea artistului care exaltă realitatea ce o retransmite căutînd să provoace privitorului un complex de sentimente ana- loage celor ce l-au condus în actul creației. Există, incontestabil, un „mesaj" în acest gen de artă, mesaj de echilibru și armonie ce provoacă admirația și îneîntarea spectatorului. Și acest mesaj poate avea un caracter politic și ideologic deliberat. Consider că din această categorie face parte de exemplu arta aulică. La fel măreția unei arhitecturi poate conține un mesaj politic : un elogiu adus societății și conducătorilor ei care i-au determinat crearea. Există însă, în orice epocă și creatorul ca- re-și comunică nemulțumirea — nu aceea exclusiv personală, ci a societății din care face parte, creator care vrea să provoace o reacție, o atitudine activă a privitorului față de realitatea pe care o prezintă. Din cele mai vechi timpuri figurațiile „răului" au fost reprezentări monstruoase, fie ele balauri, hidre, sau creaturi antropomorfe cu caracterele deformate în scopul obținerii șocului și reacției de refuz. Și de aici rezidă puterea de convingere a imaginii artistice. Omul se va simți mai om și va fi forțat să refuze răul astfel reprezentat.Lista poate fi continuată luînd drept exemple măștile populare din Vrancea sau Maramureș, creațiile artei negre sau operele manieriștilor secolului XVI.— Exemple de artiști, mari creatori de-a lungul istoriei artelor, a căror opere i-au angajat într-o confruntare deschisă cu realitățile trăite sînt nenumărate : Durer, Holbein, Goya, Daumier, Picasso, Siqueiros, Deineka. Iată deci că noțiunea de artă militantă nu este de loc nouă. Strălucite exemple de artiști revoluționari sînt ușor de găsit și la noi : Tonitza, Luchlăn, Ressu, Iser, Ary Murnu și atîția alții ce și-au afirmat cu deosebit curaj opiniile, manifestîndu-și revolta împotriva unor realități inacceptabile.— în arta românească interbelică, curentul artiștilor ce au avut o viziune lucidă și revoluționară asupra unor realități sociale sumbre și-a dovedit forța prin operele de mare valoare artistică ale celor mai sus amintiți precum și prin cele create de Paciurea, Jalea, Medrea, Jiquidi, Kazar. Dobrian și alții care au determinat apariția și întărirea, prin calitate, unei arte de atitudine — militante în cel mai frumos sens al cuvîntului. Pornind de la tradițiile gravurii populare, de la tradiția măștilor populare și, în măsură și mai mare, de la creația artiștilor revoluționari ai perioadei dinaintea celui de al II-lea război mondial, după eliberare, în țara noastră s-a constituit o mișcare viguroasă, convingător militantă, în domeniul graficii. Orientarea categoric revoluționară a celor mai numeroase creații din epoca pe care o trăim a cristalizat o mișcare artistică cu un evident specific național, cu atribute majore ce au afirmat-o distinct în contextul graficii din întreaga lume. Și ca dovadă stau numeroasele premii de mare prestigiu internațional obținute. Desigur, că între cele două poziții posibile, clar determinate, ale artistului față de o anumită realitate, există o infinitate 
de poziții intermediare. Este însă evidentă, în societatea 

noastră socialistă, necesitatea ca arta să fio pusă în slujba poporului, să servească unui singur scop : educației comuniste.Indiferent de condiția sau de manifestările ei, arta rămîne un lucru permanent uman, o extensiune in planul social a aspirațiilor celor mai înalte către care tindem, în noua societate socialistă umanismul artei presupune necesitatea de a face din actul creației un instrument eficient de transformare a conștiinței in numele a tot ceea ce este conform cu idealurile pentru care am luptat și luptăm. Slujind aceste idei, înțelegînd necesitățile istorice concrete, înseamnă a găsi drumul libertății depline a creației. Și aceasta este într-o strînsă legătură cu adeziunea la valorile pozitive ale societății în general, este în legătură cu refuzul a ceea ce contravine aspirațiilor umane superioare, cu refuzul a ceea ce îngrădește omul în manifestarea sa ca ființă creatoare a unei noi lumi. Ca artiști și cetățeni, nu putem fi indiferenți la lumea in care trăim. Și din acest moment înseamnă că, aderind la un anumit tip de conduită morală, refuzînd altele, practicăm o artă angajată. Ne angajăm față de noi și față de societate. Iar actul creației devine o acțiune de comunicare cit mai totală, implicînd un mesaj bine determinat, adresat într-un scop precis spectatorului.— Libertatea de creație despre care vorbeați și adevărul imaginii artistice, sînt într-o profundă legătură dialectică, determinînd atitudinea artistului fată de el și semenii lui. determinînd crearea unei „arte cu mesaj".— Repetarea complezentă și sterilă a unor formule consacrate și acceptate din considerente străine de spiritul nou, revoluționar, este Ia fol de conformistă și neadevărată ca și repetarea formulelor brevetate si parafate de un fals academism, conservator și lipsit de curajul opiniei.Fenomenele sociale revoluționare generează dialectic forme de artă noi. Mesajul artistului nu poate fi decît un produs al ansamblului social din care face parte eul său.Delacroix spunea : „Geniul vine să realizeze în artă o concepție mult timp visată. El îmbracă într-o formă sensibilă și sesizabilă o fantezie pînă atunci invizibilă și incertă a gîndului omenesc. F>e că forma este plastică, poetică sau muzicală, această idee a trecut din lumea spiritului în cea a artei și a formelor".Nu mai este cazul să exnlic multiplele eauze pentru care în domeniul graficii mesajul ideologic și politic s-a manifestat cu maximă pregnanță. Cu posibilități amplificate, cu rafinamentul și f"rța sa specifică, grafica continuă să fie, pe toa*e  meridianele, cu predilecție o artă revoluționară, de protest, de șoc. de acțiune. Limbaj cu posibilități de claritate, pregnanță și vio'ență deosebite. Formă categorică de protest si atitudine, grafica „militantă", „angajată" se afirmă astăzi ca „artă cu mesaj" în sensul cel mai bjn al termenului.In secolul XX, secolul revoluției socialiste, dar și secolul în care formele cele mai hide ale dezumanizării s-au manifestat și continuă încă să se manifeste mai evidente sau ascunse sub aspecte surprinzătoare și derutante, sensul umanist al artei este mai mult ca oricind unul din elementele esențial-eonstitutive ale lumii spre care aspiră umanitatea.
Mircea SI MU

Expoziția elevilor
Sala DallesPrimitoarea sală Dalles găzduiește în aceste zile Sub auspiciile Ministerului învățămîntului. în colaborare cu Uniunea Tineretului Comunist și Uniunea Artiștilor Plastici o expoziție națională a elevilor din școli generale (clasele VIII—X). licee, școli profesionale și școJ . de specialitate postliceală. Pe pereți. sînt adunate cîteva sute de lucrări de pictură, grafică și acuarelă. Socotim că exigența organizatorilor ar fi avut un rol salutar dacă ar fi lăsat la o parte o serie de lucrări nesemnificative. păstrînd în schimb un spațiu mai larg acelor nume care, fără îndoială, vor avea un cuvînt de spus în pictura noastră de mîine. Un lucru este clar: dincolo de ezitări copilăroase. teribilisme splendide în naivitatea lor, se întrevăd gînduri grave, talente robuste. Vrem ea acești temerari 

adolescenți care bat la porțile picturii să ne uimească cu opera lor.Colto Onisim, Baia Mare, expune o lucrare în ulei „Recolta". Autorul are o adevărată plăcere a formelor sculpturale, un desen clar, culoarea explozivă și luminoasă. Alexandru Preiss (Liceul de arte plastice „Nicolae Tonitza") într-o compoziție simplă, înghețată în cîteva panouri sugerînd ziduri de închisoare, reușește aproape un tur de forță. Nici un element nu este în plus în această „Execuție" în care orice atitudine sentimentală Iasă locul unei bărbății drepte și încruntate. Anii de luptă ai partidului în ilegalitate inspiră multe dintre exponatele găzduite de sala Dalles. Enumerăm doar „Dof- tana", litografie de Stamate Sorin (Liceul din Bolintinul din Vale), „Pentru o cauză dreaptă" de Dulgheru Maria 

(Liceul din Botoșani), „Manifeste", de Stascan Elena (Liceul din Tîrgu Frumos).O ciudată lucrare expune Buba Adrian, poate prea elaborată, „Mași- nism". Viziunea pictorului pare destul de sumbră, o lume terorizată de mașini în mijlocul cărora omul nu-și mai găsește nici un loc. Ideea este exclusivistă și autorul ar fi trebuit să reflecteze mai mult asupra ei, pentru găsirea unei soluții... Omul este obligat să construiască o lume a oamenilor, totuși I Aș pune o întrebare: oare pentru ce atît de puține peisaje? Privind „Noaptea albastră" de Beer Lucian (Liceul nr. 1 Constanța) ai percepția poeziei și a cerului nesfîrșit. Piatra de încercare a oricărui pictor rămîne portretistica. îmi vin în minte cuvintele luj Van Gogh: „Ah! portretul, portretul 

îmbogățit cu gîndirea, eu sufletul modelului, mi se pare atît de sigur că voi putea să-1 pictez odată și odată..." Grea treabă! Pașcânu Mihai (Liceul din To- plița) expune un portret aducînd mult cu figura păduroasă a Iui Walt Whitman. Mai merită amintiți Chelam Va- sile (Liceul industrial de chimie din orașul Gheorghe Gheorghiu-Dej), cu portretul „Bunicul" sau grațioasa „Măicuța" de Ciumandiu Mircea (Liceul „Samuil Vulcan "-Beiuș). Această expoziție unde sînt adunate într-o selecție destul de aproximativă, cele mai notabile lucrări ale elevilor, rămîne totuși ca un gest lăudabil, o încurajare a talentelor din care, arta noastră de mîine va căpăta forțe noi de frumusețe.
Șerban CODR1N
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Patriotismul — 

permanență a muzicii noastre corale Un tainic estuarParafrazîndu-l pe Lucian Blaga putem afirma că ne-am identificat cu semnificațiile nobile ale sentimentului patriotic, așa cum ne-am obișnuit cu tăria atmosferei, fără care nici nu am putea trăi ! Și nu întîmplător, în muzica noastră corală de azi, compozitori din toate generațiile au creat lucrări expresive, originale, reliefînd pregnant un sentiment profund și etern uman : dragostea de țară.Grăitoare, în acest sens, este cantata lui Mihail Jora pe versuri de Mariana Dumitrescu, cu o melodicitate generoasă, de amplă respirație. In același context poate fi pomenit Mihail An- - dricu cu acel Imn pentru cor și orchestră, închinat vieții și muncii fecunde, realizat printr-o mare simplitate armonică și ritmică, dar mai puțin cromatic decît Mihail Jora. Parcurgînd, o dată cu muzica, drumul spre oameni, spre cîn- tecul inspirat, sincer, vibrant, accesibil tuturora, nu putem să nu ne îndreptăm gîndurile către muzica lui Ioan D. Chi- rescu, pătrunsă de un suflu de poezie și de emoție directă, ascultînd de imperativul vremurilor noi ; cîntecele sale, 
Imnul partizanilor păcii, Republică 
măreață vatră, Dobrogea de aur, Hora 
marilor cîmpii, ne apar deosebit de caracteristice. Sabin Drăgoi poate fi citat în aceeași ambianță luminoasă prin expresivele sale miniaturi Republică, 
lumină vie și mobilizatorul imn De-aș 
avea un milion de inimi, în care creatorul tălmăcește într-o atmosferă contemplativă înălțătoare ideea luptei pentru pace. Paul Constantinescu ne-a lăsat moștenire o dramatică baladă — 
Doina oltenească în care modurile cromatice populare, asemănătoare cu cele enesciene din Oedip, o plăcută și expresivă varietate ritmică precum și o scriitură vocală aerată, creează un limbaj plin de plasticitate, întru totul adecvat versurilor: „Frunză verde măr cre- țesc / Stau în loc și mă gîndesc / Ce să fac, ce să muncesc ■/, Pîinea să-mi agonisesc /, Copilașii să-mi hrănesc ?“ Pornind tot de la baladele haiducești, Gheorghe Dumitrescu a compus Foicic-a 
bobului, unde o melodică modală cro- matizată. nu lipsită de cadența dramatică frigică, interpretează cu forță și sensibilitate alte versuri populare: „Foicic-a bobului / Sus pe malul Oltului / Paște calul Iancului / Iancului haiducului / Iancului pribeagului". Madrigalele pen
tru cor bărbătesc pe versuri de Emines- 
cu de Liviu Rusu reprezintă un luminos ' omagiu adus de către muzica românească de azi marelui poet. Un ton grav se desprinde din aceste poeme corale, ca un puternic regret pentru tragica viață a poetului, un ton izvorît parcă din imaginea creionată de George Căli- nescu în a sa carte „Viața lui Mihail Eminescu" : „Ape vor seca în albie, și peste locul îngropării sale va răsări pădure sau cetate și cîte o stea va veșteji pe cer în depărtări, pînă ce acest pămînt să strîngă toate sevele și să le ridice în țeava subțire a altui crin de tăria parfumurilor sale."Un loc important în creația tînărului compozitor Theodor Bratu îl ocupă

Sub semnul zilei de 23 August, bogată activitate a Tea
trului radiofonic. — O interesantă discuție, cu un grup de muncitori și de tehnicieni, despre dramaturgia românească de azi, în cadrul emisiunii Rampa. Se vădește, la toți interlocutorii, un interes sincer față de fenomenul teatral, se rostesc păreri inteligente, o- pinii categorice și fără îngăduință cu privire la manifestările artistice minore, dar pe un ton calm, cu fireasca sfială a nespecialistului care înțe
lege cu adevărat și care iu
bește cu adevărat arta. — Aș ti bucuros dacă aș ști că a ascultat această discuție și tî- năra absolventă de liceu pe care am urmărit-o, într-o re

tripticul coral 1907. Lucrarea, pe versuri de Petre Ghelmez atrage atenția mai ales prin secțiunea „cavalcada" și prin pateticul bocet din secțiunea mediană. Sergiu Sarchizov este creatorul poemului Trandafirii, o baladă cu multe părți, puternic contrastant^, o inspirată compoziție de tip romantic, dedicată unui erou mort în cfjncerie

NIRCA MARGARETA DICK
SĂRBĂTORI MARAMUREȘENE

lupte pentru apărarea patriei. Un nobil imn închinat muncii poate fi considerat poemul coral Cîntec de pădure, pe ver
suri de Vlâi’cu Bârna, cea mai reprezentativă creație vocală a lui Laurenițu Profeta, unde se observă preocuparea pentru elemente noi în tehnica componistică. Piesa Te cînt Partid de Mircea Neagu pe versuri de Traian Iancu, relevă un refren într-adevăr reușit prin melosul său generos și deo

Panoramic centă emisiune literară, risipind cu dărnicie niște „asta-mi place" și „asta nu-mi place" în dreapta și-n stînga, despre cărți, despre autori, fără nici o încercare de argumentare. — în emisiunea Mio
rița, moș Pavel arată cum s-a apropiat de meșteșugul alcătuirii măștilor populare: „L-am văzut pe tata-meu bă- trînul făcînd măști și am învățat și eu, ca băietul, da’ făceam mai rele, mai ordi

nare. Ei, și pe urmă am făcut și eu mai bunișoare. (...) Cum lucrez ? întîi și întîi, la masca pe care o fac, îi pornesc ochii". — Știință, tehnică, fan
tezie : o pasionantă relatare (pledoarie pentru coexistență) despre risipa de spirit pe care 
o presupune, în domeniul fizicii nucleare, repetarea acelorași experiențe concomitent în mai multe țări. Situație dramatică : să-ți cheltuiești ani de viață pentru a cerceta

sebit de cantabil. O adevărată „beție ritmică", creînd un climat sonor stenic, antrenant, definește poemul Flăcăruia de Radu Paladi, autorul atîtor imnuri și cîntece ce au cîștigat unanime aprecieri în sălile noastre de concert. Țară 
scumpă, să trăiești, de Anatol Vieru pe versurile Ninei Cassian, posedă o temă conducătoare plină de farmec și avînt tineresc, în al cărui discurs muzical apar parcă aievea blocuri noi, fabrici gigantice, construite în ultimele decenii, ogoare înfrățite cu rod bogat, oamenii harnici ce se încolonează biruitori pe toate drumurile țării. O complexă tehnică polifonică de proveniență renascentistă se desprinde din piesa Cîntec 
pentru Republică de compozitoarea Miriam Marbâ. Dintre cîntecele de masă ale compozitorului Tiberiu Olah se remarcă mai ales, Țara lui Făt-Frumos, 
o odă lirică închinată patriei noastre, unde o melodie de esență populară, colorat și sugestiv armonizată, traduce versurile poetului Tiberiu Utan. O bogată fantezie armonică poate fi întîl- nită în poemul madrigal Fericirea — tot de Tiberiu Olah, pe versuri de Maria Banuș. Muzica lucrării, ca o flacără vibrantă, reprezintă un imn dedicat demnității omului și vieții. Versurile poeziei Floarea muncii, scrise de Dumitru Corbea, un imn dedicat oamenilor harnici de la sate care construiesc cu entuziasm o lume nouă, l-au inspirat pe Ștefan Niculescu să compună o fugă pentru trei voci egale cu un accentuat simț al polifoniei, ce se desfășoară după un concept sever orizontal, în timp ce armonia ne apare în acest sens ca o rezultantă firească a suprapunerii celor trei voci albe. Cantata Chipul păcii de Aurel Stroe pe versuri de Paul Eluard, uneori stenică, alteori gravă, cu o tristețe adîncă, de un calm imperturbabil, este puternic ancorată în fantezia echilibrată a spiritului popular și reprezintă 
o viziune umanistă asupra lumii. Dintre amplele poeme corale concepute de Cornel Țăranu reliefăm Doina și Ste
jarul lui Horia; lucrările aduc noi mijloace de expresie în muzica românească prin melosul cromatizat încadrat în moduri aparte, neutilizate de compozitorii noștri din generațiile anterioare, prin ritmul care, mai ales în mișcările lente, este de p pronunțată a- simetrie. Muzica corală a lui Vasile Herman, alcătuită din madrigale, — de un accentuat spirit contemporan, —. se impune ca o operă inspirată, cu un lirism senin și în același timp străbătut de o evidentă nuanță virilă; tînărul compozitor se anunță a fi dintre puternicele temperamente artistice ale muzicii noastre în curs de împlinire.Situată în marea constelație europeană, muzica corală românească, — în care un ardent patriotism constituie o permanență — nu numai că nu dispare sau pălește, dar se arată într-o lumină vie, strălucitoare. In desele ei confruntări internaționale, entuziasmul străinilor crește neîncetat. O prețuim pentru că a valorificat minunat folclorul, freamătul nostru sufletesc și pentru faptul că aparține marelui tezaur clasic și universal al muzicii.

Doru POPOVICI

radio un fenomen despre care altundeva se cunoaște totul și să muncești știind bine că nu faci decît să repeți. — Viața 
cărților: observații critice la adresa unor scriitori tineri și a unor debutanți fără har. Sînt condamnate, pe drept cu- vînt, experimentele facile ; primejdioasă e, însă, amestecarea numelor. Există scriitori (ei scriu cărți) și mai e- xistă și ne-sCriitori (uneori, scriu și ei cărți). Nici o confuzie între unii și ceilalți nu e îngăduită și un redactor competent cum este Florin Constantin Pavlovici va ști, sînt sigur, să evite alăturările hazardate.

Florin MUGUR

Ca o imagine fără moarte din- tr-un lung vis al tinereții cu atîtea secvențe muritoare, vis complicat, plin de măduvă psihanalitică, de substanță gravă, ca o imagine care de mult nu mai are legătură cu filmul acela, ci cu filmele acelea din cinemateca personală, ca o voce interioară a insului și a insulei din mine, cu estuarele și golfurile ei, — port de ani și ani în auz zgomotul pe cît de lugubru pe atît de derizoriu al unui bidon care cade noaptea, din stîncă în stîncă, denunțînd și pa- ralizînd evadarea a doi revoluționari. unul numit Costa Rica, celălalt, un tinerel tuns zero, cu ochelari stîngaci de licean, care habar n-are cum e viața, dar își închipuie ce e eroismul... Pînă la 18 ani, tata m-a ținut tuns și arătam probabil ca acest băiat căruia îi scapă din mînă, de frică, bidonul, noaptea. în timp ce se fofilează cu Costa Rica, printre stînci. spre o plută ascunsă.. Eram fricos, dar vroiam să ajung — utecist cu ochelari desueți ă la Babei — la o sinteză Kyo — Levinson, la o carte, la o insulă, la un oromon- toriu înalt, modelat din ,.TN- FRÎNGERE" și „SPERANȚĂ". Mi-a. rămas pînă azi acest gînd, nu mă va părăsi cu una cu două, dar banda lui sonoră — mixată brutal — e mereu acest sunet de bidon trecînd prin noapte, din piatră în piatră, ca o bolboroseală indescrifrabilă a hazardului.După atîția ani, partea cea mai rezistentă a Vocilor din insula lui Vîlceanov e incontestabil încăpățînarea cu care hazardul își face loc în necesara luptă pentru libertate. Cei cîțiva revoluționari din ’925 sînt oameni desigur ai necesității, ei știu că necesitatea răzbate veșnic prin jocul întîmplărilor istorice. Vîlceanov — cu o simplitate dusă chiar prea departe, pînă la stupiditatea nejustlfica- tă a finalului — întoarce jocul spre drama hazardului care se opune, fie și fără succes, bătăliei necesare. Ocolind fără efort, printr-o exemplară vocație realistă, orice absurdism — regizorul bulgar ajunge în acest cîmp magnetic al norocului și mai ales al nenorocului Ia cî- teva momente de o cruzime inocentă și teribilă în care punctul de vîrf e pierderea acelui bidon obsedant, noaptea, printre <âînc;. Situația aceasta ar merita să intre în antologia marilor pierderi care, cred eu. nu se poate deschide cu altcineva decît cu epopeicul Taras Bulba, cel care-și pierde pipa și viața pe cîmoul de luptă. De altfel, un asemenea tip de vitalitate — dacă nu desfrînată, oricum greu frînată — potențează secvență cu secvență, voce cu voce, d’nd celei mai naturale vo’oșii o durere fulgerătoare și fiecărui suspin dreptul la un hohot sănătos de rîs.O replică neobservată în urmă cu ani. mi s-a părut acum esențială pentru ecuația cu o singură necunoscută a întregului film: „Cum nu te biciuiește, te simți ca-h rai"... De aici, foșnetul mătăsos de tandrețe — printre lanțuri, printre bice, printre stînci, printre scaieți. în lunga bolboroseală a nenorocului. Nu vine posta — și oamenii găsesc o formulă pentru a sfida tristețea, o formulă naivă : „Au sosit scrisori doar pentru cei despăduchiati"... Speranțele se numără mereu în pierdere — dar dună fiecare pierdere se dansează, un dans numai al bărbaților, din șold și din vîrful degetelor, prin nraf. la marginea lumii înconjurată dc sîrmă ghimpată. Fiecare adversitate e privită drept în ochi, cu un licăr secret al vieții care nu se predă, exact reflexul lunii și al valurilor în oche’arii adolescentului înfricoșat de a filei și de a mării două fete —. acea lumină la caoăt de tainic estuar unde arta și filmul au ajuns mult mai rar decît revoluția.Vîlceanov a fost cîteva cline pînă acolo, în fond „nu prea departe" — cum ar spune poetul — „nu prea departe, doar pînă aici, pînă în moarte"...
Radu CGSAȘU



Fișe pentru 

un dicționar 

de pseudonime Otilia Cazimir

Deși scria versuri încă de prin 1905, abia în 1912 Alexandrina Gavri- lescu, pe atunci’ elevă la liceu, îndrăznește să trimită o poezie la Viața 
Românească, semnînd-o cu trei steluțe.Intuind că autoarea este o elevă, plăcîndu-le poezia și pentru a se a- muza, G. Ibrăileanu și M. Sadoveanu au publi- cat-o, dar nu fără a o „ajuta". Așa cum relatează M. Sevastos în 
Amintiri de la Viața 
Românească, poezia a apărut sub semnătura Otilia Cazimir: Otilia botezînd-o Sadoveanu, iar Ibrăileanu i-a zis Cazimir.De atunci Luchi, cum i se spunea în familie și în cercul prietenilor, a semnat totdeauna Otilia 
Cazimir, nume prin care rămîne în literatura noastră.în decursul anilor, co- laborînd la numeroase publicații, printre care 
Adevărul literar, Cu- 
vîntul liber, însemnări 
ieșene etc., scriitoarea'a mai folosit și alte pseudonime : Alexandra Ca-

sian (Casian fiind numele de familie după bunicul dinspre mamă), 
Dona Sol, Magda, Ofe- lia. Volumele însă, în- cepînd cu cele din perioada debutului — 
Fluturi de noapte —, și sfîrșind cu cele din ultimii ani, ca romanul autobiografic A murit Luchi, le-a semnat toate , Otilia Cazimir.Excluzînd publicistica răspîridită în periodice, de las Otilia Cazimir ne-au rămas peste 50 volume de versuri și proză, activitatea ei pe tărîmul scrisului fiind răsplătită, între altele, cu premiul Femina (1928) și Marele premiu național pe anul 1937.După 73 de ani de viață (născută la 12 fe
bruarie 1894 la Ctal Va
meșului lingă Roman), poeta care cîntase dragostea și natura, memorialista care ne-a dăruit gingașe pagini în volumul Prietenii mei scri
itorii..., pleca „Spre ma
rea muncă împlinită" la 8 iunie 1967.

Gheorghe CATANÂ

Dialogul teatrului cu lumea

(Urmare din pagina 25)cat, dat multora din tulburatele și tulburătoarele întrebări ce neliniștesc aiurea spiritele. Teatrul lumii noastre este de aceea, în esența lui, inapetent la zvîcniri spontane și subiectiviste, la nebulos și obscur și haotic — la o instrumentație caracteristică unor conștiințe și unei mentalități frustrate de adevăr, orbecăind după adevăr ori îndoindu-se de existența lui. Adevărul se complace în lumină și limpezime, fiindcă nu are a se rușina nici ă a se teme de sine. La fel conștiințele atinse de aripa adevărului, chiar atunci cînd, pionieri în explorarea propriei lor lumi noi, sînt întîmpinate de incertitudini, de probleme nedezlegate, de dificultăți ale creșterii — de ceea ce se constituie, inerent, ca dramă, în procesul unei continui și complexe deveniri.Nu e cazul să privim aici măsura în care teatrul lumii noastre și-a aflat instrumentația expresivă adecuată adevărului pe care-1 mărturisește, și măsura în care știe să mînuiască această instrumentație, pentru ca adevărul să fie nu doar recunoscut ca apar- ținîndu-ne, dar și operant, adică în stare să incite la un act de raliere în jurul lui și de fructificare a sa. Am deschide un alt capitol de cercetare și am ieși din contextul acestor rînduri. Al căror rost e doar preliminar : să constate, în actualul dialog al teatrului cu lumea, întîi că teatrul unei lumi noi, în năvalnic proces de dezvoltare, nu poate purta, fără a tăgădui sau stînjeni viața acestei lumi, straiele unui teatru din altă lume ; și în al doilea rînd, că — marcat, în substanța lui, de drumul, de construcția și de perspectivele socialiste ale devenirii omului și a vieții, descoperind pe om și nu masca lui, trezind și punînd în funcție resorturile lui nobile, creatoare, eroice, și nu prăbușirile și delăsările lui — teatrul nostru, atinge, pe linia unei seculare tendințe istorice, capătul de sus al acestei linii, unde ficțiunea artei nu mai contrazice și escamotează, nu mai înșeală sau consolează realitățile vieții, ci le confirmă, le demonstrează, le potențează, le propulsează. Comparația cu ce se mai petrece pe alte meleaguri este, din acest unghi de vedere, oportună, nu numai pentru meditația la care invită, dar mai ales pentru sentimentul fortifiant pe care-1 poate prilejui. Marin CREJU

POSTA .. 
REDACȚIEI

POP ELENA : Scrisoarea dv. eliptică nu e lipsită de un aer năstrușnic : Trimit aceste versuri proprii — ziceți — pentru care vă rog să-mi răspundeți 
dacă sînt într-o oarecare măsură. Același soi de „eliptism" cu efecte paradoxale revine și în versurile trimise (unde mai intervin însă și niște chestii de gramatică) :

Sosind, din nou același 
Care-n zare îl văzui 
Căutînd ca prin minune 
Umbra lui și n-o zării.Alte detalii și semnalmente nu mai obținem și lectura ne lasă cu respirația întreruptă „în plin sus- pens". Pînă la pagina următoare, intitulată „De-ar veni", unde lucrurile (nu, însă, și gramatica !) s« lămuresc deplin :
Murmurul izvorului 
îmi șoptește multe vise, 
Ce-mi va aduce aminte 
De momente șubrede.Vă putem spune, acum, cu toată liniștea sufletească, după aceste decisive revelații, că versurile dv. nu sînt „Intr-o oarecare măsură" (de fapt, nu sînt de loc, în nici o măsură !) și că par a fi scrise într-un ceas rău sau, cum spuneți dv., în momente extrem de șubrede. Sperăm ca răspunsul nostru să nu vă mîhnească prea mult și să rămîneți și de-aici înainte adepta acestei imperturbabile filozofii pe care o formulați în ultima strofă :
Așa se vor tot trece 
Ani și ani în șir 
Răminind doar amintirea 
Acelor spuse în clir. (sic !)

LAURENȚIU VOINEA : E ușor apocaliptică viziunea dv. și, în orice caz, foarte unilaterală : neajunsurile de care vorbiți există, fără doar și poate, în toate domeniile : birocrația e o pată de ulei ! Nu vă împărtășim optica, din cale afară de fumurie și exclusivistă. în ce privește Pegasul, degeaba vă as- cundeți după deget : talentul e un dar cu care te naști, și basta ! El nu poate fi obținut prin nici-un fel de „chirurgie estetică", prin nici-un fel de ambiție, milostenie sau „pile". El poate fi, bineînțeles, perfecționat, valorificat, potențat — ca orice însușire înnăscută, de altfel — și aici se pune problema culturii, a pregătirii tehnice etc. Versurile trimise sînt, din păcate, foarte retorice, expozitive, uscate, lipsite de auspiciile înaripatului armăsar. Nu ne putem da seama, încă, din fragmentul trimis, ce 

șanse aveți în domeniul prozei. în acest sens e mai indicat să vă adresați direct secției respective a redacției.
ZELLANIE KALLI : Versificări rudimentare, fără perspective :

Ascunși atunci de ploaie 
Stăteam la farmacie 
Și ne trecea prin minte 
Aceeași elegie.

Dar tu parcă plecase-și (sic !) 
De cite-mi amintesc 
Și cum mai pot, Lenuța, 
Ca eu să te iubesc ?... Etc.

DORU CRTNOVICI: Preocupările mărturisite în scrisoare sînt foarte binevenite. Dar accentul trebuie pus pe „bîrna din ochiul nostru" și nu pe „paiele" din vecini. Succesele ușoare pe care le-ați obținut în școală nu v-au fost prielnice, iar exercițiul nu înseamnă grafomanie dezlănțuită, fără control și exigență de sine. Firește, nu e altă cale de a vă măsura, cît de cît obiectiv, rezultatele, decît supu- nîndu-le unor priviri competente (mai bine severe, decît complezentej și reținînd media, negativă sau pozitivă, a cît mai multor păreri și surse. Cine crede în steaua iui — să nu uităm ! — nu se va da bătut la primele eșecuri și nu va înlocui eforturile de a- meliorare cu lungi scrisori de lamentație și pledoarie „pro domo". Nu-i așa ?
GABRIELA IONESCU : Lucrul cel mai rotund : „Voluptate". Cam firave, cam „făcute" : „Prolog da blestem", „Nestatornicie". Interesant, prin capacitatea de mișcare, de analiză, de nuanță, de respirație, a condeiului, „Poem pentru zilele săptămînii", cam răvășit nițel, „neașezat" încă și vorbind, parcă, de unele aptitudini ale eseistului și prozatorului analitic și puțin fantast. După examene (pe care, la ora asta, sperăm să le fi trecut cu succes !>, va trebui să vă măsurați mai consecvent, mai sistematic, puterile, ca să ne dăm seama mai bine, și dv. și noi, pe unde vă aflați și încotro mergeți. Așteptăm, deci, vești noi. (Scrisul de pe plic e splendid ; nu vreți să ne „vindeți" și nouă secretul ?)
NICOLAE ION DRAGU : Versificări pline de rîvnă, uneori potrivite destul de curat, dar, din păcate, nedepășind, în general, un nivel mijlociu, diletant.
CRIȘAN ALEXANDRU : Vă recomandați „un băiat de 16 ani din Timișoara... brunet, fire romantică, visătoare, veșnic cufundat în vise" și ne comunicați hotărîrea dv. fermă de a deveni scriitor. Pînă aici, nimic nou, nimic grav. Apoi, brusc, scrisoarea dv. devine nemaipomenită : E adevărat — ziceți — că 

scrisul lasă mult de dorit, dar cred că nici Eminescu 
nu a avut un scris mai „de doamne ajută". Pe ce vă bizuiți, afirmînd acest lucru, nu ne spuneți. în schimb, în continuare (după ce ne anunțați, la fel de sigur, fără să clipiți, că pana dv. a lăsat pe hîrtie 
— nu fără talent — poezii de dragoste), părerile dv. despre Eminescu devin și mai ciudate (ca să ne 

exprimăm cu blîndețe !) : l-am ales pe Eminescu — ziceți — clasicul poeziei românești, și doresc să con
tinui opera acestui poet. Nici mai mult, nici puțin ! De data asta, ne furnizați și o serie de amănunte : 
Dacă insă Eminescu a scris în medie cam 5—6 poezii 
pe an, eu aș putea, cu puțină voință, să scriu 8— 
10 poezii pe lună. Desigur n-o să credeți. Dar fap
tele sînt fapte. Iată, de exemplu, poezia „Adio", în 
aceeași măsură ca și a lui Eminescu, cu același nu
măr de silabe, cu același picior metric, cu același 
ritm. Și urmează poezia „Adio" și încă șase poezii, care nu sînt decît nște jalnice parodii involuntare, un soi de plagiat penibil, pîngăritor, cam de acest nivel:

O să vii desigur dragă 
La izvorul de sub tei 
Nimeni nu o să ne știe 
Fi-vom singuri singurei...

Apa pură ca cristalul 
Blind va tremura sub tei, 
— Hei, oprește-te odată. 
Nu atinge apa ei... Etc.Ne mai spuneți, în scrisoare, că iubita și dragostea din poeziile dv. sînt „închipuite numai", că, mărturisind sincer, n-am iubit cu adevărat vreodată și nu 

înțeleg de loc de ce în acest secol XX dragostea 
este subiectul esențial ai vieții. Drept care ați și încropit o poezie intitulată „De ce atît amor ?“, cam de același nivel, al cărei final plutește și el în a- ceeași ignară, nonșalantă candoare :

Și chiar de o numim noi floare 
De ce-neercăm a o iubi ?
Căci mă frămîntă o-ntrebare : 
Fără amor nu vom trăi ?în fine, urmează „chestiunea de încredere" : să vă ajutăm să deveniți un poet modern, asemeni lui Eminescu. Sau credeți cumva — ne întrebați — că 

„Luceafărul" nu se poate egala ? Dacă aș avea voin
ță, poale. Și o ani — vă asigur.întrebările și viteaza dv. ignoranță ne uluiesc și ne pun pe gînduri (dintre care nu lipsește unul, teribil de trist, care ne amintește că suferințele poetului, în fața neroziei umane, nu se sfîrșesc nici după moarte !) : ce să vă spunem ? cum să vă răspundem ? Să credem, deci, că e un noroc, totuși, că sînteți „un băiat de 16 ani" și că mai aveți destulă vreme să aflați dacă omenirea poate trăi „fără amor", să înțelegeți cu adevărat ce însemnează, pentru mintea și inima noastră, Eminescu și opera lui. Dar, pentru asta, dragă tovarășe Crișan, trebuie să lăsați de-o parte, pentru multă vreme, condeiul dv. stîngaci și ambițiile dv. exorbitante și găunoase și să citiți mult, să învățați neobosit, tenace, pînă veți reuși să risipiți pîclele grele ale neștiinței care vă fac să priviți și să judecați anapoda lucrurile. Ne bizuim, în acest sens, pe marea voință, de care ne asigurați că dispuneți, și vă dorim — „ce putem face altceva ?“ — succes !

INDEX



Enescu își luă cutia plată cu viorile, paltonul aruncat pe umeri, fără pălărie și plecă spre spitalul Spi- ridonie. Pe străzi mișuna armata. Era spre seară și ningea tare. Dintre ostașii care mergeau pe străzi, cu capul plecat, unii păreau bolnavi, alții mai vioi. Enescu se hotărîse să cînte răniților, dar să meargă singur acolo, neștiut de nimeni. Unii dintre admiratorii lui ar fi dorit să-1 însoțească.Aerul lui modest și îngrijorarea pentru țară îi schimbaseră chipul. îi privea pe toți cu mirare copilărească și gravă în același timp.— Nu, vă rog, mă duc singur.Parcă îi era rușine de hotărîrea pe care o luase.— De ce să-mi închipui că am să le alin durerile bieților răniți ? De ce? Că vine George Enescu să le cînte ? De ce să cred asta ? Ei, vitejii noștri, iar eu cine ? Nu mă pot suferi !— Maestre, spunea pianistul Th. Fuchs, acompaniatorul său, au să fie atît de mișcați sărmanii noștri tineri.— Credeți ? Atunci lăsați-mă singur dacă îmi sîn- teți adevărați prieteni.A plecat apoi și mergea, mergea spre Spiridonie. ' Se auzea toaca dinspre Cetățuie și ningea tot mai tare. Aerul mirosea a ninsoare. Pe un dîmb erau lă- sați să moară doi cai. îi acoperise aproape zăpada. Enescu pășea cît putea de iute. Omătul se înălțase pe ulițî și Enescu părea în amurgul iernii ca o aripă întinsă de un vultur uriaș.Se întunecase. Lumini nu se mai vedeau nicăieri. La o casă săracă, aproape intrată în pămînt, se zărea prin ruptura hîrtiei, la o fereastră, o lumină tremurată de-a lungul geamului. Enescu se opri să asculte iar toaca. A ridicat capul mulțumind parcă. Ninsoarea îi cădea pe obraji. Era singur pe stradă mergînd spre Spiridonie.Mai încolo au început să apară dinspre Ungheni furgoane și trăsuri militare. Mai vru să audă toaca dinspre Cetățuie, dar nu se mai putu din pricina militarilor care îndemnau caii istoviți să urce dealul spre oraș. Enescu mergea și mai iute și mai îngrijorat.— Oare au să-1 lase să intre în spital ? La urma urmei nu au decît să-1 deie afară. De ce să-și închipuie că el va alina durerile soldaților ? Ei sînt adevărate suflete. Eu...Intrînd la Spiridonie mirosea a creolină și a iodoform. Apoi groaznice urlete de durere se auzeau peste tot. L-a cuprins o șovăială. Nu mai putea să înainteze. Șiruri de brancardieri veneau pe culoare cărînd tărgile cu răniți, ducîndu-i spre saloane sau venind de la operație sau de la pansamente. Unii pansați proaspăt, alții încă pătați de sînge stătut. Mulți gemeau.— Ce să fac ? Unde se aud răcnetele ? Groaznic ! Enescu și-a pus mîna pe frunte.— De ce mă prezint eu cu vioara în iadul ăsta ? Ce am făcut ? Și auzea numai tropăit de bocanci pe culoare. Merse mai departe. Voia să-și lase cutia viorii la ușă și să intre în primul salon. Fie ce-o fi ! Și tot treceau brancardierii cu bieții răniți. Nimeni nu-1 lua în seamă.— Și eu sînt sănătos. îmi este rușine !Un plutonier sanitar, în vîrstă, veni spre el.— Ce vrai, tinere? Cauți un doctor ? Care doctor ? Un francez sau un român ? Pe care ?Enescu se fîstîcise și nu îndrăznea să spună, în tot iureșul acela de suferință, că voia să cînte răniților.— Domnule locotenent... Plutonierul sanitar fu măgulit că l-a ridicat în grad, Enescu. Vă rog să mă înțelegeți. Sînt muzicant.— Ei și ?— Aș vrea să cînt răniților în astă seară.— Cuuum ? Ei asta-i nouă. Cine te-a trimis aici, muzicantule ? Ce să le mai ardă sărmanilor de cîn- tare la urechi ? Unde te gîndești, omule? La ce trăs- neli ? Și acum noaptea ? Ce te-a apucat ? Să știi că nu-i sănătos ce vrai să faci.Enescu și-a scos vioara din cutie și o ținea nenorocit pe piept și, timid, îl rugă pe plutonier :— Poate aici, d-le locotenent, aici după ușa asta, că nu aud răcnete de durere.Lui Enescu îi batea inima de emoție, îi era rușine că este sănătos și mai ales se temea ca nu cumva să-i treacă prin minte sanitarului că este un scripcar hapsîn

George Enescu, la Iași, în 1917

și că vrea poate să cerșească gologani de la bieții răniți.— Intră aici, că văd că ești politicos.— Unde ? Aici, la ușa asta ? Pot s-o deschid, d-le locotenent ?— Fă ce știi și să nu-i bați prea mult la cap că sînt sărmanii istoviți de boală și răni. Să nu cumva să le ceri bani, ai înțeles ?— Vai de mine, domnule ofițer,— Vai de mine, vai de mine, ne-am înțeles, nu-i așa ? Că mă supăr, să știi. Eu sînt împuternicitul acestui rînd de saloane. Ai noroc. Și să ai grijă că vin doctorii cei mari cu infirmierele și cum ai să-i vezi să mi-o ștergi.— Bine, sigur, dar intrați cu mine. Vă rog.— Ei, hai, că te văd cam copilăros. Ai crescut pi semne numai cu muieri în casă. Ai vreo infirmieră pe aici ?— Nu, nu, răspunse repede Enescu.— Am să te las în salon, și cum ai să mă vezi că intru iar, asta înseamnă să-mi faci plăcerea să părăsești spitalul, că așa ceva aici nu s-a mai auzit. E un spital serios. Ne-am înțeles ?— Vă mulțumesc, domnule locotenent. Ce amabil sînteți. Mă cheamă Enescu.
— Să fii sănătos !Intrară. Mirosul rănilor și al dezinfectantelor par- că-i luase puterea de a pune vioara sub bărbie. Unii dintre răniți își întoarseră încet, către Enescu, capul bandajat.Cînd s-a sfîrșit aria lui Bach, Enescu era atît de emoționat, că parcă îi îmbătrînise chipul. Unii din

tre răniți și-au înțepenit mîinile pe marginea patului și încercau să se ridice mai sus cu spatele pe pernă.Un rănit din patul de lîngă o fereastră din fundul salonului îl rugă să-i cînte o doină. De la alt pat altul îi strigă :— De ce cînți ca de înmormântare, că doară nu sîn- tem pe moarte, mai vrem să ne vedem copiii.Enescu înmărmuri auzind vorbele acestea. Chiar de la început, pe cînd cînta aria, o infirmieră frumoasă intrase încet pe ușă și stătea liniștită în fundul salonului. Asculta. Nu o vedea Enescu. Pe urmă s-a dus la un rănit care i-a întins mîna și ea îi fricționa degetele, că era pus în ghips.Enescu cîhtă o sîrbă, apoi o bătută, gîndindu-se, supărat, la Bach. Un tinerel dintr-un pat din mijlocul salonului începu să șuiere slab. Unii dintre bolnavi, chiar și cei mai grav, au început să se înveselească ascultîndu-1 pe Enescu.Nu se mai oprea Enescu, parcă se îmbătase de fericire, că-i vedea pe unii veseli, căci tare-1 impresionase ceea ce spusese rănitul de lîngă fereastră. Mai tîrziu a vrut să le cînte balada lui Ciprian Porumbes- cu. S-a oprit însă, era prea jalnică, și chiar nici lui nu-i prea plăcea. Și iar a început o doină și apoi cîn- tecul „La calul bălan cu șeaua-i verde...". Unul dintre răniți, acela cu infirmiera, cînta și el slab. Nu-1 auzeai. Mulți dintre ei au început să plîngă de supărare. îi dureau rănile.— Domnule lăutar, îl rugă unul dintre ei — cîn- tă-ne ceva de petrecere, cîntă-ne „Am un leu și vreau să-1 beu“.

„Doresc să servesc de îndrumător, ducînd muzica în cartierele mărginașe, în provincie, la tară, prin serbări, șezători, societăți corale și instrumentale" (Interviu, 1916).„Țăranul român poartă muzica în sinea sa, în singurătățile munților și plaiurilor, ea îi este tovarășe, ea Infringe temerile ce-1 cuprind, îl ajută să-și redea dorul, acea nostalgie ce mistuie sufletul. Așa cum e, această muzică este una din comorile cu care România se poate mîndri."
George ENESCU

Enescu la început cîntase stînd pe loc, apoi se plimba printre paturi cu ochii închiși. Dintre soldați, unii adormiseră.Cînd intrase în salonul răniților, Enescu își aruncase paltonul pe o masă de lîngă sobă, plină cu medicamente și farfurii.Un soldat îl rugă să vină lîngă el și-i dădu o carte poștală s-o pună la poștă. Lui Enescu îi venea să sărute cartea poștală, că omul a avut încredere în el.— De ce am cîntat Bach ? Sărmanii de ei ! De ce nu m-am gîndit ? De ce ? Multă vr^me l-au frămîn- tat vorbele soldatului.A intrat sanitarul.— Hai. hai. iute. Te-am lăsat, de acuma gata, că în partea astă a spitalului stingem lămpile. Nu mai avem gaz. Totul merge la spitalul cu bolnavii de tifos. Lăsăm numai lămpușoara asta, că dacă se întâmplă să moară dintre ei, să nu fie chiar întuneric.îi spusese aceste cuvinte îndeajuns de tare lui Enescu, care încremeni cu vioara ținînd-o apăsat pe piept.— Hai că vine inspecția, îi tot spunea sanitarul. Enescu se fîstîci auzind de inspecție. Infirmiera s-a dus spre ușă. Enescu plecă repede cu vioara în mîna, mergînd iute pe culoare. își uitase paltonul și cutia. Se întoarse, dar nu mai îndrăznea să intre iar în salon. Se deschise ușa și auzi cum sanitarul tocmai le spunea tare răniților și infirmierei :— Bine că v-a plăcut. Dacă nu venea așa pe noapte îl mai lăsam să scîrțîie.Cînd îl văzu iar pe Enescu, în ușă, plutonierul îl întrebă :— Ce-i omule ?— Vă cer iertare domnule ofițer, mi-am uitat paltonul și cutia.— Lasă nu mai intra, că-i stîmești iar, ți le aduc eu. Enescu rămase la ușă.— Poftim ! Uituc trebuie să mai fii. Ești încă tî- năr, dar nu chiar pui. Cum ai să te descurci în viață ? Cum ti-a venit să cînți aici ? Ai mai cîntat prin spitale ? Ai fost în taraful acela „di granda", de la restaurantul hotelului Traian, înainte de război ? Că mă duceam uneori cu sufertașul să aduc masa de acolo doctorului nostru, că iarna nu prea părăsea spitalul. Și parcă te cam recunosc, că te-am zărit pe acolo., După cîteva secunde Enescu răspunse.— Poate...— Băieții îmi spun că le-ai cîntat frumos. Ei, brava atunci ! Că de, eu păzeam prin spital să nu mă pomenesc cu vizita doctorilor, că nu le-ar fi convenit să audă noaptea, la ceasurile de liniște, cîntări de vioară...Timid ca un licean, Enescu mai spuse o dată :— Eu sînt Enescu.— Să fii sănătos. Parcă mi-ai mai spus o dată. Și pe unde cînți acum ?Enescu mergea acum iute pe uliță. Ningea des. Se înălțase omătul. Ajuns la locuința prietenilor săi, în ograda școlii primare, aceștia îl așteptau nerăbdători. Pe stradă treceau furgoane militare și era mare zgomot.— Ce am avut nevoie să mă prezint ? Credem că toți știu de George Enescu ? De ce am procedat astfel ? Nu sînt orgolios, nu vreau să fiu. De ce această urîtă deșertăciune ?Prietenii erau ahtiați să afle cum a fost. Se auzea în timpul acesta stingerea de la o cazarmă dinspre turnul Golia. Trompeta aducea amintiri din copilărie. Toți ascultau.— Nu trebuia să mă încurc cu Bach. Asta e !— Iertați-mă maestre, vă frămîntați inutil. Exagerați maestre. Nu vă supărați!— Nu, nu trebuia, răspunse Enescu mai necăjit, avînd privirea lui copilăroasă, gravă.— Și ei ce au vrut să Ie cîntați după Bach ? Bătute... și...— „Am un leu și vreau să-1 beu“... răspunse zîm- hind trist Enescu.
Georgeta Mircea CANCICOV



,,«Oedip-ul» lui Enescu are lucruri pur și șim- plu uimitoare. Dramatismul său e de o torță a- proape unică. Sonoritățile, în special cele orchestrale, mi se par extrem de interesante prin ineditul lor. Personalitatea lui Enescu se manifestă în această operă cu o covîrșitoare originalitate. «Oedip» e o operă de mare valoare artistică internațională".
Sir John BARBIROLLI„îl socot pe Enescu unul dintre cele mai mari genii ale muzicii «moderne» în sensul bun ai acestui cuvînt... E de regretat că anumite curente muzicale, pe care eu nu le accept, denumite muzică modernă, au împiedicat ca operele compuse de Enescu mai tîrziu să fie popularizate Așa se face că multă muzică bună care s-a scris în acea epocă a fost lăsată de-o parte, cum este cea g lui Enescu, dar sînt sigur că această situație deplorabilă va trece ; muzica lui Enescu va reveni și vom cunoaște întreaga sa operă, așa cum cunoaștem opera marilor maeștri ca Beethoven, Mozart, Haydn.'

Pciblo CASALS

Un secol 

fără un deceniu

Este o fericită întîmpjarC că în august 1971, exact ziua cîndrapare acest număr al României literare este tocmai ziua în care se împlinesc 90 ani de la nașterea lui GtJorge Enescu. Ca „adevărate pelerinaje ale memoriei care depune flori și judecă admirativ", cum se exprima .cîndva ■Mihail Jora, gîndurile noastre se îndreaptă într-o‘ astfel de zi, mâi ales, spre cel care a fost și continuă să rărpînă învățătorul nostru, maestrul.N-am putea cuprinde într-o fugară însemnare prilejuita de aniversare nici, aspectele variate ale activității sale de compozitor, dirijor,' interpret sau pedagog, nici multitudinea și varietatea operelor sale sau a influențelor pe care le-a generat creația enesciană în secolul nostru. Despre toate acestea au scris mult și frumos muzicologii și se va mai scrie, cu siguranță, și în viitor. Intenția, sau mai exact, dorința mea este să readuc, fie și numai pentru o clipă, crîmpeie din cugetările, atitudinile și năzuințele acestei personalități copleșitoare, complexe și fermecătoare, care continuă să trăiască în toate realizările noastre, care este și va fi contemporanul nostru.La 19 august 1881, așadar, se năștea la Livenii Do- rohoiului acela care avea să devină-personalitatea cea mai strălucitoare a istoriei muzicii românești, menită să devină stea călăuzitoare pentru generațiile de muzicieni. Se năștea într-un sat patriarhal de pe plaiuri moldovene magicianul arcușului, al condeiului și baghetei, care avea să cucerească rînd pe rînd admirația și onorurile marilor capitale ale lumii.Perenitatea operei lui Enescu își află explicația, astăzi mai mult ca oricînd, în credința sa neclintită și de nenumărate ori exprimată de el însuși, în puterea muzicii de a înnobila pe om, în forța ei de în- rîurire asupra conștiinței umane, în menirea ei socială. .„Menirea sfîntă â muzicii este, să stingă urile, să potolească patimile și să apropie inimile oamenilor într-o caldă înfrățire, așa cum a înțeles-o măreața antichitate creînd mitul lui Orfeu", scria Enescu în 1930 într-o publicație bănățeană. în preajma izbucnirii celui de al II-lea război mondial, cînd valori culturale unice erau grav amenințate, Enescu s-a dovedit a fi nu numai un neobosit militant pentru salvarea artei pe care o slujea și în care credea, ci și un spirit optimist și luminat, care a știut să descifreze viitorul din semnele prezentului, înțelegînd pentru sine și dezvăluind altora sensul evoluției istorice a omenirii : „cultura va trăi !... impasuri a mai avut omenirea și le-a răzbit pe toate cu o vitalitate eroică. Nu-i va lipsi curajul nici de data aceasta. Trebuie să credem că v-om învinge", scria atunci George Enescu în „Cu- vîntul liber".Simplitatea și marca modestie au fost întotdeauna

„Puțin încovoiat din spate, avea acum, la întîia vedere superficială, aspect hoffmanesc. își aluneca degetele pe claviatură ca un violonist pe coarde, apăsînd clapa cu o prudență delicată, spre a nu dezlănțui ecouri exagerate. Schimbînd imaginea, părea mai mult un harpist. Cu ochii întredeschiși își contempla pieziș elevul (n.r. Menuhin) și fața lui fericită. Am recunoscut figura zeiască de altădată răpită de armonii, însă mai focoasă, ca a unui soare care înainte de a apune se împurpurează. Acum maestrul era în plină frenezie a încheierii operei lui de compozitor".
G. CĂLINESCUMai 1946 

admirate și deseori imitate de cei mai buni dintre discipolii săi. „N-am făcut altceva decît să traduc ceea ce auzeam cîntîndu-mi în inimă" spunea la bătrînețe maestrul, trăgînd discret un văl peste toată truda și migala nopților lungi consumate la masa de lucru, peste orele incandescente și mistuitoare consumate pe scenă, peste eforturile fizice extenuante și sacrificiile dăruite viorii, pianului sau baghetei.Perenitatea operei enesciene își află temeiul, firește, în indestructibila legătură între artă și viață, legătură ce va călăuzi permanent pe marele artist. Omul care declara : „la mine nu există deosebiri între viață și muzică", omul acesta nu putea să nu trăiască muzica pe care o crea. Adăpîndu-se mereu la izvorul limpede, cristalin, dulce și nesecat al muzicii poporului care i-a dat naștere, George Enescu ne-a lăsat o operă în care regăsim întreaga frumusețe a plaiurilor noastre, „gigantică plămadă a modestiei și geniului artistic, floare sănătoasă crescută în pajiștea umplută ele aromele cîmpiei românești, ...o esență înaltă în răzoa- rele cîmpiei noastre", cum scria marele său discipol Mihail Jora.George Enescu este astăzi atît de prezent printre noi, muzicienii, îneît numele său a încetat, parcă, să mai fie un nume propriu. El a devenit sinonim, cred, cu noțiunea de cea mai înaltă cultură muzicală națională, cu chintesența creației acestui popor, muzical prin excelență. în 1931 maestrul publica un articol în „Revista muzicală" din care extragem: „Țăranul român poartă muzica în el,... născută din suferințele poporu-
Iosif Vulcan: „Depun și eu condeiul să aplaudez"

Manuscrisul autograf al lui George Enestu 
dedicat lui losif Vulcan (Paris, 21 mai 
1904)Este dificil deocamdată de pronunțat categoric numele criticului muzical român de la sfîrșitul secolului trecut ce l-a caracterizat complet, multilateral, J-a susținut și l-a impus pe tînărul George Enescu, în primul său deceniu de afirmare artistică. Entuziasmul stîr- nit la cele dinții apariții de violonist, dirijor și compozitor a fost general, u- nanim. dar poate tocmai de aceea condeiele ce i-au salutat strălucitorul debut artistic nu s-au limitat la profesioniștii muzicii, ci a cuprins un cerc larg, adesea eterogen, de oameni de cultură. Totuși, printre eei mai consecvenți admiratori ai lui George Enescu se înscrie numele aceluia care a promovat și pe geniul poeziei noastre. Eminescu, scriitorul ardelean losif Vulcan.Poate că nu ar fi zadarnică o cercetare viitoare asupra laturii de „critic muzical" a lui losif Vulcan, activitate desfășurată consecvent în paginile revistei Familia. Multitudinea știrilor muzicale, precum și rubrica Salon, semnată periodic de directorul foii orădene, ne dezvăluie un pasionat meloman, du

blat de un remarcabil spirit critic. Nu numai că a întreținut corespondență, cu muzicienii epocii (G. Dima, Ion Vidu, I uliu Roșea etc.)1, că a asistat la recitalurile și concertele marilor noștri interpret (Charlotta Leria, Maria Assan, Aurelia Cionca, Dimitrie Dinicu, C. Di- mitrescu) 2, că i-a cunoscut personal pe mulți compozitori și dirijori (Enescu, Eduard Wachmann, D. G. Kiriac etc.), dar a desfășurat consecvent o activitate ue critic muzical cu nimic inferioară celei din revistele de specialitate (Ro
mânia musicala, Arta, Musa Romană). Astfel, losif Vulcan participa la concertele simfonice de la Ateneul Român și de la •'■Teatrul Național din București, la spectacolele lirice susținute de trupa de operetă a lui Constantin Grigo- riu, după cum nu i-au scăpat unele recitaluri si concerte extraordinare (Mascagni, Kubelik etc.)3. Despre toate a scris~ cronici muzicale în Familia, revistă care astăzi reprezintă o prețioasă sursă încă neexplorată de muzicologii și istoricii noștri muzicali.De George Enescu l-a legat o sinceră și trainică prietenie. îi urmărea — cu vizibilă simpatie și mîndrie națională — activitatea muzicală de la București, Sinaia, Iași etc. și chiar de peste hotare. Multe din știrile înserate de losif Vulcan în revista Familia fie că dispuneau de p r i m a t u 1 publicării lor, fie de perfecta și multilaterala informare. Faptele ne îndeamnă să credem că E- nescu personal, precum și studenții români aflați la studii la Viena și Paris, îi trimiteau cronici din presa străină, programe și afișe de concert de peste hotare, corespondențe. Nu de puține ori, ziarele bucureștene preluau unele date după revista Familia.în chip deosebit, losif Vulcan a subliniat în notițele sale primele audiții enesciene și debuturile de violonist în marile centre muzicale. Spicuirile din presa străină le completa cu aprecieri elogioase, inșistînd mai ales asupra rolului de promotor al școlii muzicale naționale : „Iată un talent, menit a reforma musica românească și a-i face renume în lumea mare"4.

Entuziasmul cu care l-a înconjurat losif Vulcan pe George Enescu (mai ales din anul 1898, cind directorul revistei Familia a asistat la debutul de dirijor și compozitor al Poemei române la Ateneul Român al tînărului artist) 5 ne apare astăzi emoționant. Recitaluri, concerte, audiții, recepții și serate muzicale enesciene la București l-au numărat deseori printre auditori și pe losif Vulcan. „După ce a terminat — scria pe marginea unui recital al lui George Enescu — încântați de plăcerea ce ne-a făcut, l-am împresorat, felicitîndu-1 și bucurîndu-ne că l-am putut asculta. Și după ce am venit acasă, tîrziu după miezul nopții, încă multă vreme îmi părea că aud divinele acorduri melodioase și am adormit legănat într-un vis ferice" 6.Nimic nu l-a împiedicat pe scriitorul ardelean, ori de cîte ori s-a aflat în Capitală (și înclinăm să socotim coincidența prezenței sale peste munți cu cea a tînărului maestru, de loc întîmplă- toare) să-1 urmărească pe Enescu pretutindeni, să-l caute în cît mai diferite ipostaze artistice. Și astfel, lui losif Vulcan îi datorăm succinte caracterizări ale violonistului, pianistului, dirijorului și compozitorului Enescu. Nu i-a scăpat nici acea bizară știre din 1902, prin care violonistul în vîrstă de 21 de ani a fost numit profesor la Conservatorul din București '.Este de-a dreptul surprinzător cum losif Vulcan a intuit de timpuriu talentul de c o m p o z it o r al lui George Enescu. Nu-i mai puțin adevărat că s-a numărat printre auditorii primelor audiții în țara noastră a majorității lucrărilor de tinerețe a autorului: Poemei 
române, Trio-ului pentru pian, vioară 
și violoncel, Variațiunilor pentru două 
piane pe o temă originală, Pastoralei — 
fantezie pentru orchestră mică, Anlan- 
telui rcligioso pentru două violoncele și orgă, lied-urilor pe versuri de J. Le- maître, S. Prudhomme, Carmen Sylva, dar mai ales a recitalului de autor din anul 1900. „între toate însă, — mărturisea losif Vulcan pe marginea acestui concert — mai mult mi-a atras atenți

unea și interesarea audițiunea operelor celebrului George Enescu... De astă dată însă, impresiunea a fost și mai Viuă decît ori cînd, din causa că artistul se afirma și ca compositor șț ca esecutant, calități cari rar le găsești împreunate la aceiași persoană"8.Nu puține din știrile înserate în 
Familia de către losif Vulcan se refereau la activitatea de compozitor a lui George Enescu. Simțea parcă o bucurie în semnalarea unei „Simfonii" compuse la 16 ani „ce se executa în ctirînd la Paris în concertul de la Châtelet"9 sau în faptul că ieșenii au putut asculta (1898) într-un cerc intim „compozițiile sale proprii, printre care și Simfonia 
română"*®.  Desigur este vorba de una din Simfoniile de școală ale lui George Enescu și în nici un caz de vreo confuzie cu Poema română. Căci la triumful primei audiții din sala Ateneului bucureștean, redactorul Familiei a participat la manifestația de simpatie a auditorilor, publicînd un entuziast articol pe marginea Poemei române. Iar pentru a releva atenția cu care losif Vulcan înconjura compozițiile cu fond autohton ale maestrului, merită să subliniem aprecierea scriitorului ardelean după refacerea lucrării : „Dar însăși Poema a trecut prin schimbare. Autorul a prelucrat-o lăsînd afară mult din coloritul cosmopolit, păstrînd și po- leind partea națională. Astfel a devenit mai scurtă și mai românească". După prezentarea conținutului programatic al lucrării, losif Vulcan își încheia astfel articolul despre Poema română : „...tot auditorul se scoală și nu e inimă care să nu tresalte de bucurie și nu e mînă care să nu aplaudeze cu entuziasm. Depun și eu condeiul să aplaudez"11.Pe violonistul Enescu l-a surprins în numeroase concerte și recitaluri. în chip deosebit a căutat să-l asculte în primăvara anului 1900 în acel memorabil concert de concerte cu orchestra simfonică bucureșteană, cînd a interpretat Partita în re minor pentru 

vioară solo (cu Ciacona), Concertele 
pentru vioară și orchestră de Beetho-



„Am avut feri-cirea să-1 cunosc pe Enescu, și discuțiile cu el mi-au adus multă bucurie. Era o mare fericire să-i asculți profundele reflecții despre muzică, să fii martorul înflăcăratului patriotism, al iubirii sale de țară și de popor".
D. ȘOSTAKOVICI„Ne aflăm în fața operei suverane a unuia din cei mai mari maeștri; ea poate susține comparația cu culmile artei lirice'.

Arthur HONEGGER(despre Oedip)
G. Enescu, încununîndu-l pe Dinu Lipatti George Enescu cu Mihail Jora la Dorohoi
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lui român prigonit de năvălitori muzica, sa este dureroasă și nobilă, chiar in ritmurile săltărețe ale dansurilor.Din filonul acesta nespus de bogat al melodiei populare el a cules diamantele, a topit metalele prețioase în focul sacru al personalității sale și astfel și-a re- f creat materia din care sînt, plămădite operele sale.Din aceste metale prețioase, bătute în nestematele acestea, România de azi i-a făurit coroana domnească V pe care o reprezintă cinstirea numelui, operei și omu- \ lui Enescu, în prezent. Violonistul, pianistul, compo- Bzitorul, dirijorul, pedagogul și omul George Enescu sînt acum fațetele sub care personalitatea sa multiplă Hli se dezvăluie cu fiecare ediție a Festivalului Internațional ce-i poartă numele, manifestare prestigioasă Virată în tradiția marilor sărbători culturale monahie. Prima Filarmonică a țării îi cîntă în continuare operele pe aceeași scenă a aceluiași bătrîn Ateneu, și el născut o dată cu Enescu. punîndu-i cu mîndrie numele pe emblemă. Simfoniile, suitele de orchestră, rapsodiile, muzica sa de cameră, constituie azi patrimoniul de aur al repertoriului nostru național, tocmai pentru că duce în universalitate geniul unui popor truditor, talentat și drept. Muzica aceasta răsună plenar și va continua să ne lumineze calea neprețuită a dăruirii și a credinței în ceeaMuzica aceasta nu mai aparține trecutului, Iui sau viitorului, ea se desprinde de timp.
cu făclia ce faci, prezentu

Dumitru CAPOIANU

Muzica lui Enescu— sinteză a sensibilității noastre
(Urmare din pagina 1)de tendințe contradictorii în care excesele expresionismului subordonau muzica experiențelor formale, pro- punînd artei sunetelor o pedagogie silnic cerebrală „de a institui ordine în lucruri", Enescu restituia muzicii toată forța de expresie a conținutului emoțional, vibrația și patosul sufletesc al vieții. George Enescu compunea Simfonia a IlI-a cu coruri, magnifică întruchipare a voinței de pace a umanității, sugestie dantescă a unei lumi care poate fi izbăvită prin armonie și înțelegere, sau Vox Maris, acest poem simfonic cu profunzimi transparente, infinit irizate, parabolă a unei umanități li’bere și triumfătoare imagine a nesfârșitului lăuntric.Asimilînd experiențele cele mai complexe, de la preclasici la moderni, traversînd cu o sensibilitate de 
ecorche neliniștea dramatică a acestei jumătăți de secol, imaginar și reflextiv totodată, sentimental ca temperament și savant al limbajului muzical, el păstrează pe toată întinderea creației sale de la preludiul la unison al Suitei a I-a, de la Rapsodia în Re major, 
Suita sătească, Impresii din copilărie pînă la Sonata a 
IlI-a pentru vioară și pian, opera Oedip, Dixtuorul sau sfîșietoarea Simfonie de cameră, măsura de aur a artei adevărate, echilibrul artei milenare a folclorului românesc. Marele suflet enescian trăiește în primul rînd în opera sa componistică, tulburătoare sinteză a sensibilității muzicale și spirituale a poporului 

nostru. Simfonismul enescjan se exprimă, cu atîta forță datorită fuziunii adinei de sentiment și viziune a creatorului cu melos-ul și ritmurile românești. Elanul interior spre meditație, spre reflexivitate, spre concentrare filozofică a muzicii enesciene se împletește viu cu sensul eroic al luptei, al vieții. In operele sale fundamentale Enescu nu stilizează, ci transfigurează. Capodopere de originalitate ale gîndirii muzicale, de densitate a sentimentului, austere în frumusețea și rafinamentul lor, ca brâncușiana Pasăre măiastră sau 
Poemele luminii ale lui Blaga, poate într-o măsură și mai adîncă, creațiile lui Enescu exprimă blîndețea funciară, vitalitatea, setea de armonie a poporului nostru.Cînd mi-e dor de Enescu — fiindcă pe fiecare din- marii dispăruți — mi-1 închipui cîntînd înăbușit, grav, țre noi ne încearcă un asemenea dor îndurerat după nepămîntean, cu acea voce stranie cu care încerca — acompaniindu-se la pian — să imagineze prin trăire suferința lui Oedip, abisul și singurătatea tragică a eroului atic. O asemenea tensiune exclude orice sofistică, orice artificiu, orice deghizare. Fuziunea cu adevărul cere o dăruire și o sinceritate totală.Enescu ne-a lăsat, dincolo de uimitoarele lui interpretări, dincolo de prospețimea patriotică și universală a operei sale, gestul atît de rar și nepieritor al acestei sincerități și dăruiri generoase, crezul umanist al artei sale închinată ca o amforă de sunete spre sufletul însetat de frumusețe al poporului său.

ven și Saint-Saens.. „Progresul ce dînsul a făcut de doi ani, de cînd l-am auzit mai pe urmă, este uimitor și-i prevestește un mare viitor. însuși celebrul virtuoz Kubelik, care ședea în avant-loje, aplauda cu atîta căldură și plăcere, că artistul român poate fi mîndru de succesul său. Dintre cele trei, mai mult a stors admirațiunea salei, piesa a treia, 
Concertul lui Saint-Saens. Esecuțiune maestră și nuanțare cu o bravură care nu e dată decît marilor maeștri ai artei". 12.

1. Băncescu, Lidia. Scrisori către Iosif Vulcan (Catalog). Sibiu, Biblioteca Astra,1971.2. Vulcan, Iosif. Concertul Aurelia Cioaca. în Familia, Oradea, nr. 14, 4 IV 1899, p. 165 ; Concert -Dinicu-Leria, ibidem, nr. 16. 18 IV 1899, p. 189 ; Vulcan, Iosif. Salon. De la Bucuresci. în : Familia, Oradea, nr.15, 9 IV 1900, p. 176 etc.». Vulcan. Iosif. Salon. De la Bucuresci. (Kubelik). în : Familia, Oradea, nr. 14, 2 IV 1900, p. 165 ; Mascagni la Bucuresci, ibidem, nr. 14, 7 IV 1902, p. 164.
*. Concertul G. Enescu la Paris. în :

Nu i-au rămas străine lui Iosif Vulcan nici concertele de muzică de cameră ale formației bucureștene Carmen- 
Sylva, fondată și condusă de George Enescu. Tîrziu (1904), aflînd că la Paris, violonistul român a pus bazele unui ansamblu similar (compus din Henri Casadesus, Fritz Schneider și Louis Foumier) debutînd în sala Pleyel cu succes, redactorul Familiei adăuga — pe marginea cronicilor și a informațiilor prin corespondență — cu de la sine putere s „Interpretațiunea cuartetului Enescu plină de știință și de-o vi- siune înaltă, a fost cu totul personală. Sobrietatea ansamblului a dat impresia unei orchestre complete."13.Dragostea sau curiozitatea (poate a- mîndouă) l-au îndemnat pe Iosif Vulcan să-1 urmărească pe Enescu și ca pianist. în paginile Familiei au apărut — printre primele — prețioase rîn- duri despre acea inedită — pe atunci — postură a multilateralului muzician. Enescu a interpretat în recitalul de au
tor din 1900 Suita pentru pian în stil 
vechi, op. 3 și l-a acompaniat la pian 
pe violonistul Carl Flesch în Sonata în 
RE major, op. 2, nr. 1. „O altă împrejurare care ne releva noue calități ale 
lui Enescu — remarca Iosif Vulcan în cronica recitalului — era că de astă dată s-a produs și ca pianist. Și poate tocmai că este și componist, dînsul simte mai bine ceea ce cîntă și astfel jocul său e plin de foc, pătrunzător și eo- vîrșitar"14 15.In sfîrșit, pentru întregirea portretului tînărului muzician să-1 cităm pe redactorul foii orădene în prezentarea 

dirijorul ui Enescu. Să reținem totuși un fapt semnificativ : Eduard Wachmann nu a cedat 'bagheta decît lui Enescu la concertele Societății Filarmonica Română spre a-și dirija propriile lucrări, iar aceste cîteva momente l-au aflat pe Iosif Vulcan în sala Ateneului Român ! Căci iată cum ni-1 descrie pe Enescu-dirijorul, fără a-i scăpa cele mai intime detalii : „Duminica trecută a dirigiat în concert simfonic marea sa composiție Poema ro
mână primită cu atîta căldură, acuma-s doi ani... Cînd apăru pe podiu, în mijlocul aplauselor, publicul numai decît observă schimbarea. Băiatul de acuma-s doi ani a devenit un bărbat tiner, cu 
o aparență mai serioasă și cu o înfățișare mai impunătoare. Aceiași schimbare se observă și în felul conducerii orchestrei. Atunci era mai timid, mai liniștit; acuma dirigia cu foc, auneori nervos și transportat parcă în lumea închipuirii, dînd tactul cu bagheta, nuanțînd cu mișcarea corpului, cu trăsăturile feței, cu clipitul ochilor. Un artist nu numai pătruns, dar și amore- sat de arta sa, pe care o simte în tot fisicul său, care îi umple toată ființa"16.Enescu a răsplătit strădaniile „criticului muzical" de la Familia dedieîn- du-i în 1904, cu prilejul aniversării a 40 de ani de la fondarea revistei, o lucrare corală cu acompaniament de pian sau orgă : Odă Iui Iosif Vulcan. Volumul omagial realizat de Tineretul 
universitar român din Paris, purtînd simbolica dedicație „Lui Iosif Vulcan, falnic stegar al românismului în Transilvania" și cuprinzînd manuscrisul autograf al compozitorului, se păstrează azi în colecția de manuscrise a Bibliotecii Astra din Sibiu. Cîntecul, pe versurile lui I. U. Soricu, poartă următoarea mențiune : „Gheorghe Enescu, Paris 
în 21 mai 1904“ (v. facsimilul).Mulți se mai întreabă și azi ce l-a legat atît de puternic pe George Enescu de Oradea, spre a-și fi prezentat în primă audiție absolută (16 ianuarie 1927), capodopera literaturii noastre muzicale de cameră: Sonata pentru

pian și vioară, nr. 3 „în caracter popular românesc". Poate că în lumina acestor date documentare (ce au scăpat pînă acum muzicologiei românești) răspunsul va fi mai ușor de susținut, iar simbolicul gest enescian (să nu uităm că în 1927 se împlineau două decenii de la moartea lui Iosif Vulcan) va do- bîndi adevărata lumină spirituală a unui mare Om dublat de acel genial artist.
Viorel COSMA

Familia, Oradea, nr. 7. 13 II 1900. p. 82.5. Vulcan, Iosif. Salon. Concertul simfonic. în : Familia, Oradea, nr. 11, 15 III 1898, p. 129—130.6. Vulcan, Iosif. Salon. De la Bucuresci. în : Familia, Oradea, nr. 15, 9 IV 1900, p. 177.7. Artistul G. Enescu, profesor în Bucuresci. In : Familia, Oradea, nr. 49. 8 XII 1902, p. 586.8. Vulcan. Iosif. Salon. De la Bucuresci. In : Familia, Oradea, nr. 15. 9 IV 1900, p. 176.9. Sciri musicale. în : Familia, Oradea, nr 6, 8 II 1898, p. 70.10. Artistul G. Enescu. în : Familia, Oradea, nr. 40, 4 X 1898. p. 479.11. Vulcan, Iosif. Salon. De la Bucuresci. în : Familia. Oradea, nr. 13. 26 III 1900, p. 153.12. Vulcan, Iosif. Salon. De Ia Bucuresci. în : Familia, Oradea, nr. 14, 2 IV 1900, p. 164.13. Cuartetul Enescu la Paris. în : Familia, Oradea, nr. 8. 22 II 1904. p. 95.14. Vulcan, Iosif. Salon. Do la Bucuresci. în : Familia, Oradea, nr. 15, 9 IV 1900, p. 176.15. Vulcan. Iosif. Salon. De la Bucuresci. în : Familia, Oradea, nr. 13, 26 III 1900, p. 153.
*



sport

„Prietenia e mai presus 

de accidentele timpului"

Un dialog cu Michel Seuphor

— Ce se mai aude cu retrospectiva Mattis- 
Teutsch ? Cînd o deschideți ?întrebările au fost rostite, firesc, expresie a unui interes real, și modalitate a evitării oricărei formule de politețe inutilă. Michel Seuphor mă primea în locuința sa din Avenue Emile Zola, într-un cartier încă marcat de atmosfera Parisului din primele decenii ale secolului, ca pe o veche cunoștință, deși nu lăsam în urmă, în raporturile noastre, decît o legătură prin corespondență. L-am invitat la deschiderea retrospectivei S-a bucurat, a trebuit să-i promit că-i voi trimite afișul și catalogul intrucît nu întrevedea posibilitatea unei deplasări lă București,
- — Cele patru volume ale Dicționarului de artă 
modernă pe care-l tipăresc la . Maeght îmi iau tot 
timpul. Să știi că un articol îl privește și pe Mattis- 
Teutsch. Iți mulțumesc pentru fotografiile trimise... 
Dintre artiștii moderni puțini s-au exprimat cu atîta 
convingere interioară. Multora el li se părea un în
căpățînat și un om închis Ne-am apropiat unul de 
altul printr-o afinitate specială, i-am citit versurile 
mele, i-am arătat și unele picturi, el mi-a citit versu
rile sale — oare le-a tipărit? — mi-a dăruit cîteva 
compoziții.Casa lui Michel Seuphor e uh mic muzeu de artă modernă O acuarelă de Kandinsky, portretul lui Ta- tlin semnat de Goncearova, marmora albă a unor reprezentări ale prietenului său Arp, compoziții de Mondrian, alt prieten, Leger, Delaunay... Și Mattis- Teutsch

— li consider lucrările demne de orice mare mu
zeu. Drumul său a fost prefigurat de fanatica lui 
dragoste de oameni. Disprețuia exercițiul mimetic și 
știu că nu a tins niciodată să intre in școala cuiva, să 
se afilieze vreunei celebrități Expoziția sa la Paris, 
cea din 1925 de la galeria Visconti, a prilejuit contro
verse, dar a fost mult comentată. Toți au remarcat 
rigoarea compozițiilor. Dumneata spui, în studiul 
publicat la Miinchen, că in perioada următoare face 
apologia prezenței umane. Nu cunosc lucrările, dar 
era evident că va ajunge acolo. Verticala lui, de care 
de asemeni vorbești, era predestinată omului.Discuția continuă pe alte teme îmi propune să văd cîteva expoziții — și întrevede, revenind la Mattis- Teutsch. un interes real al cercurilor artistice franceze pentru o întîlnire nouă cu arta celui care i-a fost prieten — îmi arată ultimele sale cărți (aici „Le don de la parole", reflecții asupra limbajului, tipărită de curînd, „Cercle et carree" apărută la Pierre Belfond și avînd deci ca titlu chiar pe acela al grupării artistice ce a fondat-o in cel de al 3-lea deceniu al secolului...) dar întreabă și de cărțile lui Mattis- Teutsch, de cele dedicate lui (monografia lui Zoltan Banner i-o trimisesem la apariția ei). Proiectul unui album, despre care îi vorbesc, i se pare potrivit cu încercarea de a repune în circulația europeană de valori opera artistului brașovean.Congresul internațional de estetică ce va avea loc anul viitor la București este un subiect ce-1 interesează

— Mă bucur să aflu că spiritul de emulație artis
tică al României se reflectă și în activitatea criticii, 
a esteticii Cînd climatului natural al unei țări atît de 
înzestrată ca aceea a dv. i se adaugă și un climat 
spiritual emulativ, se realizează cea mai minunată 
condiție creatoare Parisul a reprezentat vreme înde
lungată o asemenea condiție. Astăzi mai puțin. Eu 
stau de altfel foarte puțin la Paris. Adică (îmi explică, văzîndu-mă mirat) locuiesc aici, dar nu sînt aici. 
E o mare solicitare, un permanent consum de timp, 
dar fără să se configureze decît foarte rar căutări

de perspectivă, mari credințe artistice în slujba unor 
mari idealuri. Nu sînt un sceptic și nici un paseist. 
Mă sperie însă făptui dominației strigătului asupra 
stilului.— Cartea dv. _,Le cri et le style", o încercare de estetică a artei moderne, anticipa Oarecum acest moment. Păreți totuși surprins de propria dv. previziune.

— Da, surprinderea mea provine din faptul că 
rezultatul analizei nu mă mulțumea, ca om, nici 
atunci. Sînt și eu artist, poet, om al unei vocații care 
este comunicarea. Tristețea mea provine din faptul că 
efortid de a găsi noi mijloace de contact, depus de 
către marii artiști ai secolului, a amplificat cîmpul 
imposturii, al diletantismului rău. La fel, dragostea 
pentru artă a unor entuziaști, uneori buni întreprin
zători, aceia care au investit încredere în artiști de 
excepție și ulterior și-au văzut răsplătită încrederea, 
a dus la speța speculantului de artă, a negustorului 
de idealuri, a agentului de bursă artistică. Eu am 
crezut șî cred că arta este cel dinții obiect al oricărei 
libertăți umane.— N-aș vrea să adaug dezamăgirilor dv. încă una amintindu-vă de critică, de estetică.

— Nici n-ai putea. Nu neg existența unei critici 
incorecte, intrată și ea în jocul intereselor (nu tot
deauna exclusiv materiale), dar am încredere în cri
tică și teorie. Ca mijloc vindicativ, ca opoziție publi
că față de aspectele de care-ți vorbeam. Limbajul 
nu e uzat într-atît încît să nu mai fie un mijloc de 
luptă. Cît privește estetica, ea poate să discearnă miș
carea organică de cea contrafăcută. Dumneata te 
ocupi de metode noi, foarte bine. Dacă scopul lor e 
adevărul, dacă ele nu tind să estompeze opera pen
tru a străluci în locul ei, atunci vorbim același lim
baj, chiar dacă nu avem convingeri identice.în următoarele zile, uneori chiar în galeriile pe care mi le recomandase, aveam să aflu temeiul a- cestor gînduri. Oricum, acum cînd retrospectiva Ma- ttis-Teutsch este deschisă, nu pot uita cuvintele pe care le-a rostit la despărțirea noastră :

— Scrie-mi ce ecou a stîrnit expoziția. Prietenia 
e mai presus de accidentele timpului. Sînt emoționat 
ca la propria mea expoziție.

Mihai NADIN

Cu pasul frînt,

cu mînzul mîncat

Trăgînd pluguri închipuite prin cîmpia cerului, cocorii au pornit, în unghiuri amare, spre Sud — și-n aceeași zi, ziua cînd ierburile încep să se verse în zodia ruginită a toamnei, divizia B, sub picioarele căreia nu crește nici măcar buruiana dracului, tutunul, și-a scos tunurile și le-a pus în bătaie Primele vești sînt. chiar citite în fugă, năucitoare: Progresul București a pierdut la Cîmpina și situația acestei echipe în rîndurile căreia activeaULa. poate, cei mai talentați jucători tineri înce^H| să miroasă a gaz lampant. Sportul studențesc, cea de-a doua formație bucureșteană care jurase să muște din lemnul de trandafir din care se confecționează bastoanele de mareșal, și-a mîncat mînzul la Tîrgoviște. L-a mîncat fără sare și fără piper, tot, de la unghii pînă la urechi. Sigur, lucrurile sînt la început, dar pe mine mă ia cu frig de Alaska prin șira spinării. Credeam în steaua bancarilor, credeam în ambiția studenților. Doi pași frînți, o frunză de leuștean în ciorba de-alaltăieri. Rezultatele primei etape mă mută în ideea că puterea diviziei B (seria I) s-a concentrat pe malul Dunării, la Galați și Brăila, mai ales la Galați. Marele port fluvial duce dorul duminicilor răvășite de patimi și nu-i va fi ușor nimănui să rupă gura peștelui în vad la Ți- glina unde, toamna, luna e o crizantemă peste care Dumnezeu varsă, în ceasul cînd SiretuT se culcă în gropile cu raci, un păhărel de rom galben, un pumn de stafide și-i mai așterne sub frunze și doi ochi plini de melancolie. Pămînt fecund, magie orientală.In seria transilvană a diviziei B nu fulgeră spectaculos nici o coajă. Timișoara, alt cînd . steaua polară a fotbalului românesc, a uitat drumul spre munți. Și Politehnica și C.F.R. (regret că trebuie s-o spun) sînt două doarne bătrîne care se încăpățînează să umble cu genunchii goi. M-aș bucura să văd ureînd furtuna în plopii de pe Bega, pentru că nu-i stă bine acestui oraș de-o civilizație exemplară fără nopți de carnaval. îl obligă legenda. Aurul ei pe care înțepe să se depună fierul.Divizia B, privită de la distanță, poate să pară o masă a calicilor. Cine n-o știe, o judecă aspru („divizia care nu cunoaște milă", „divizia oaselor rupte și aruncate peste u- măr“), în realitate ea reprezintă piciorul de sprijin al plutonului de elită. Dar în cîmpuri- le ei de bătălie, mai cu seamă spre sfîrșitul campionatului, cînd în calcule intră și disperarea, apar cu nemiluita capcanele. Ca într-o rezervație de vînătoare. Trebuie să faci parte din cei treizeci și cinci de milioane de surzi—cîți se spune că sînt în lume la ora actuală — ca să nu fi auzit de partide pierdute la timpul potrivit în folosul cui avea nevoie de două puncte sau de cîte-un arbitru — cap de hoț din lacrimi.Deci, atenție la tencuială.Atenție la fard, vreau să zic.
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