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Conditia durabilitatii

Recent tovarasul Nicolae Ceausescu a
vizitat, printre alte obiective situate 1in
zona litoralului, si Casa scriitorilor de la
Neptun, inaugurata la Tnceputul acestei
veri. Prilej fericit pentru scriitori de a-1
avea din nou Tn mijlocul lor pe secreta-
rul general al partidului, Tn cadrul unei
intilniri ce se adauga suitei de contacte
vc’recte_pe care domnia-sa le-a initiat cu
oamenii de litere si artd din tara noastra.
A intrat Tn Practica obisnuita a partidului
acest stil al muncii politice promovat de
secretarul general : mentinerea unor mul-
tiple legaturi nemijlocite cu realizatorii
valorilor materiale si spirituale, schimbul
liber de opinii in jurul problemelor con-
crete pe care le iveste realitatea Tn ne-
contenit proces evolutiv, degajarea unor
solutii constructive ca efect al confrunta-
rii punctelor de vedere, in fine un stil
de abordare a realului care este emana-
tia Tnaltului democratism ce caracteri-
zeaza orinduirea sociala din Romania,
ilustrindu-1  strélucit.

S-a discutat cu Tinsufletire Tn ultimul
timp despre semnificatia recentelor do-
cumente de partid privitoare la necesita-
tea Tmbunatatirii activitatii ideologice si
politice, subliniindu-se ca ele indeamna la
adincirea si intensificarea unei orientari
in cultura care a fost si pina astazi a
partidului nostru, asa cum pe deplin o
confirma tezele Congreselor IX si X. Linia
politica trasatd cu fermitate atunci este
Tmbogatita si aprofundata astazi de noile
documente privitoare la ideologie si cul-
turd.  Tocmai  frecventa  contactelor
directe cu realitatea concreta a muncii po-
litice, aspect de care aminteam mai sus,
a prilejuit tovarasului Nicolae Ceausescu
cristalizarea concluziilor expuse Tn Docu-
mente. Multe dintre ele, asa cum s-a ara-
tat, privesc nemijlocit rosturile scrisului,
sensul activitatii literare si artistice in
contextul societatii noastre, realitati n
jurul carora s-a desfasurat si dialogul ce
a avut loc in cadrul ultimei ntilniri cu
scriitorii. A revenit mereu Tn discutie
ideea misiunii sociale a literaturii ca ex-
presie a lumii noastre socialiste, factor
de educatie si formare a constiintei omu-
lui de azi. Prin forta de influentare a scri-
sului, scriitorul poate declansa un curent
de opinie si un climat spiritual de ale
caror efecte asupra contemporanilor saie
responsabil. E implicat, cu alte cuvinte,
prin ceea ce scrie, In procesul social mai
larg, fiindca determina (fie si numai par-
tial si prin refractie) evolutia unor relatii
umane, natura unor raporturi intre indi-
vid si lumea in care vietuieste.

Dar daca literatura influenteaza mediul,

atit mai mult trebuie sa admitem ca
mediul, realitatea sociald, viata oameni-
lor isi vor pune insemnele caracteristice
asupra literaturii pe care o genereaza. In
chip necesar ajungem la concluzia ca
opera de arta tinde mereu spre o valoa-
re exponentiala, prin care, atingind-o,
poate spera sa infrunte timpul. Aspect
subliniat si de aceasta data de tovarasul
Nicolae Ceausescu atunci cind formulea-
za, la intilnirea cu scriitorii, generosul
deziderat : ,Numai o literatura care se
inspira din viata poporului si se adresea-
za cu adevarat poporului, numai o astiel
de literatura are durabilitate, va trai mul-
ta vreme”.

Aceste preocupari definitorii pentru des-

tinul literaturii actuale, — literatura nte-
leasa ca expresie a dinamismului social
contemporan — aceste preocupari, asa-

dar, au stat si pina astazi in atentia re-
vistei noastre, dar intelegem, Th momentul
de fata, ca e necesar sa dobindeasca o
pondere cu mult sporitd si un caracter im-
perios. Literatura buna, autentica, expre-
sivd, inspirata din realitatile complexe
ale timpului nostru, din viata frematatoare
a poporului, Tsi va gasi, cu prioritate, lo-
cul Tn coloanele revistei. E un punct de
onoare al programului pe care ni-1 pro-
punem.
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de literatura si arta

NIRCA MARGARETA DICK

Noi-

Noi insine ne asezam pe frunte
Un radar nevazut, Tntrebator,
n spatiile luptelor sa-nfrunte

Miscarea, poticnirea si linia de zbor.

Doud milenii a stiut sd cheme

Un gind straluminat acest popor
Ca pe-un sistem fantastic de antene
Sa-i stea mereu de veghe si-ajutor.

( 33 ) Joi 12 VIII 1971 — 32 pagini, 2 lei

In acest numar :

Georgeta HORODINCA ;
Poetul si lumea

Dumitru G1IISE :
Dialog imaginar

Grigore SMEU :
Coordonate ale

literaturii realiste

Al. PIRU :
Critica
vorbelor goale

Nicolae MORARU :

Dincolo de gratii
(confesiuni)

versuri:

Gheorghe TOMOZEL,
Tudor GEORGE,
Vlaicu BARNA

Proza

Dana DUMITRIU,
Ilie CONSTANTIN

Bertolt Brecht
descoperindu-1
pe Lenin

E. Hemingway:
Insule Tn Golfstrom

TARANCA

lon Brad

lar cutezanta, pajura semeata,

Pe umeri ne-a crescut ca un condor
Cind, trup din trupul nostru, ne nvata
Avintul cugetat, interior.

Spada ideii, iar in flacari, cere

O limpede calire in izvor

Unde, scaldati de mici, am prins putere,
Unde, statornic, tara e timp nemuritor.



proiecte literare

D. 1. Suchianu

— Cu decenii in urma,
cind va faceafi doctoratul
la Paris si locuiati in rue
Tournefort linga Panteon,

roiectati oare lucrari fi-
ozofice sau literare?

— Fireste, Tmi_amintesc,
de pilda, ca ma glndeam
s& scriu un mare studiu
psihologic despre moarte,
1ar Mihail Ralea, care lo-
cuia cu mine, o lucrare
despre p5|holog|a succesu-

ui...

De altfel, casa aceea
unde sedeam noi probabil
ca atragea si pe alti vii-
tori literati si artisti. Tot
acolo au locuit, 0 vreme,
lon Marin Sadoveanu Si
sotia acestuia pe atuncl,
Marietta Sadova, plctorul
Paul Verona, ap0| artista
de cinema romanca, Jeni-
ca Atanasiu. .

— Dar acum, cind 1n
ciuda virstei...

— Acum, daci fac pro-
iecte, le si realizez. lata, n
prezent lucrez de zor pen-
tru trei edituri. Pentru
Minerva, un prim volum
de memorii In care vor
defila foarte multe figuri
de scriitori si artisti, dar
si de samsari |ntelectuaI|
unii care au disparut, al-
tii care sint Tn_ viata (si
nu stiu dacd o sa le placa
rindurile mele).

Printre chipurile acestei
carti vor figura din prima
categorie : Stere, G. |-
braileanu, Jean Bart, lo-

nel Teodoreanu, Pdstorel
Teodoreanu, Paul Zarifo-
ol, G. Calinescu, Tudor

ianu, precum si acel om
admirabil care a fostCon-
stantin  Graur. Va fi —
Zic eu — nu numai o car-
te de literatura, cum sint
de obicei memorule dar si
o carte de istorie, ‘de do-
cumente omenesti Tn care

vor fi trecute in  revista
cele sapte lumi  absolut
diferite care s-au perin-

dat pe scena istoriei n
cursul acestui veac. Multi
din cei care ar fi putut
scrie aceasta istorie, cum
au fost G. Ibraileanu, N.
lorga, C. Graur, n-au apu-
cat s-0 faca. Ma simt da-
tor, in calitate de supra-
vietuitor, sa Tncerc sa um-
plu” eu acest gol.

O alta carte, destinata
editurii Merldlane se va
chema 100 de filme mar-
cante, pe care o realizez
in colaborare cu Constan-
tin Popescu, dupa parerea
mea, cel mai savant om
din Europa in materie de
cinematografie ; dacd a-
pesi_pe un buton acest
om Tti va da pe loc orice

Noutati in librarii

Gib Mihdescu — DONA ALBA
(Editura Kriterion). in lim-
ba germana, 468 p., lei 1371

Irina_Mavrodin — RECI LIM-
PEZI  CUVINTE __(Editura
Cartea Romaneasca) Ver-
suri, 100 p.,

lon Popescu- Puturl — SE
NASTE INTREBAREA ; _I-
DEILE NU MOR NICI TN
SICRIU (Editura Minerva).
Doua volume legate lei 31

lon Marinescu — PE SUB
SOARE NUMAI FLOARE
(Editura Ion Creanga) Ver-
suri, 24 p.,

lonel Jianu — HENRI MOORE
§Ed|tura Meridiane). Album,
0 pagini SI 50 reproduceri
(legat), lei’

Dumitru Dancu — DAUMIER
(Editura  Meridiane, Col

informatie Tn legatura cu
un film rulat cu 40 de ani
n urma.

n sfirsit, pentru editu-
ra Dacia din Cluj scriu o
alta lucrare pe care am
intitulat-o Cinematogra-
ful, acest necunoscut. Este
in fond o esteticd cine-
matografici = care va fi,
cred, deosebit de utild, Tn-
trucit majoritatea celor
care au abordat subiectul
respectiv nu prea l-au n-
teles si s-au Tncurcat n
multe " erori si_confuzii.

— Cind vor fi gata cele
trei carti?

— Sper ca la sfirsitul
anului.

— Asadar, Tn 1971 nu
veti fi prezent cu nimic
n librarii?

— Ba da.. Cu o tradu-
cere In limba franceza din
Caragiale (in editura lon
Creangd)

— Nu va ispiteste si
proza literara propriu- -Zisa?

— Am scris Tn 1938 un
roman intitulat Un suris
de cinci milioane pe care
l-am publicat In revista
Viata romaneasca sub nu-
mele de.. Margareta Po-
pescu. Acolo, sub acelasi
nume, am publlcat 0 nu-
vela, Povestea fetei care a
descoperit toamna.  Sub
numele meu am_publicat,
in aceeasi revistd, Tnca o
nuvela intitulatd Noi,
proastele. Acum sint n-
credintat ca memoriile de
care am amintit vor fi de
fapt tot o carte _literara,
in plus, nu trebuie sa se
uite ca timpul meu e
dramuit. Mi  se Tntimpla
uneori, ca, in fiecare sap-
timina, si scriu cite trei-
patru articole pentru dife-
rite publicatii ; fac si o
istorie a filmului la tele-
viziune care e imprimata
pe pelicula _ si se poate
stenografia. Tot asa, im-
primate pe banda” magne-
tica, sint si_cursurile mele
de arta a filmului de la
Universitatea populara, t|-
nute simbdta la Dalles,
fata a 600 de studenti.

Dar, incd o datd, timpul
mi-e dramuit. Nu sper. sa
mai_traiesc de aici Tnainte
decit cel mult patruzeci-
cincizeci de ani. Asa ca
se cade s& ma grébesc.
Mai ales ca sarmanul meu
organism a Tnceput sa
scirtiie. Ba chiar Tmi aduc
perfect aminte cd acum
treizeci de ani am avut o

gripa...
Al. RAICU

,Maestrii artei universale")
80 pagini si 50 ilustratii (le-
gat), lei 25

— STILUL LUI LENIN
(Editura Kriterion) Antolo-
gie In limba maghiara ; 192
p., lei 625

Vladimir Voinovici — DOI
PRIETENI (Editura Univers)
Roman. Tn roméaneste de lu-
lian Neacsu si Vladimir Va-
siliev ; 400 p., lei 1050

*

Florica T. Cimpan — BOLYAI
SAU AVENTURA GEOME-
TRIILOR NEEUCLIDIENE
I(Edi%u%l Albatros). 140 p.,
ei 6,

voci din public

Creatia literara

si idealurile Tnaintate

ale epocii

Ca arta si literatura au fost
chemate Tntotdeauna sa Tnde-

lineasca un anumit rol trans-
ormator, modelind constiin-
tele n splrltul idealurilor pro-
gresiste, al sentimentelor ma-
rete, al aspiratiilor nobile, este
un adevar de mult stablllt
greu sa mai poata fi_contestat
astazi. E de la sine inteles de
ce functia transformatoare, e-
ducativa si politica a literatu-
rii socialiste capatda o Tnsem-
natate cu totul speciala Tn ac-
tivitatea de construire a noii
societdti, Tn procesul complex
de faurire a omului nou. O a-
semenea conceptie estetica lar-
ga Si-a gasit expresia in Ex-
punérea tovarasului NICOLAE
CEAUSESCU la consfatuirea
de lucru a activului de partid
din domeniul ideologiei si al
activitatii politice si cultural-
educative : »Noi vrem ca arta
si literatura sa fie puse 1n
S|UJba poporului, sa se scrie si
sd se creeze pentru_clasa mun-
citoare, pentru taranime, pen-
tru |ntelectualltate pentru toti
oamenii muncii.. . Arta trebuie
s& serveasca unui singur scop :
educatlel socialiste, comu-
niste".

Indlscutabil, literatura ro-
mana, in ce are ea mai va-
loros, a cistigat mult Tn ultimii
ani pe linia unui plus de au-
tenticitate, a unui plus de u-
manism. Dialogul dintre arta
si public, dintre fenomenul li-
terar si masele de oameni ai
muncil a devenit mai viu, mai
firesc, mai antrenant. Au apa-
rut si_s-au cristalizat o serie
de stiluri si  forme noi in
creatia _ literar-artistica, pe
care noi, cititorii, le-am pri-
mit cu interes viu. Cele mai
bune opere_ tiparite Tn acesti
ani exprima o anumita reali-
tate_istorica, pot fi raportate
la timpul nostru, la nivelul de
evolutie al sometatu socialis-
te de la noi.

Unele scrieri literare_aparu-
te Tn timpul din urma, nsg,
nu au nimic de-a face cu spi-
ritul major al culturii noas-
tre, cu creatiile sale Tnsemnate,
situate pe linia promovarii
unor idealuri umaniste, a unor
conceptii si  idei ce servesc
progresului  social, educatiei
comuniste. Modul lor de a trai
e in afara _prezentului. Mai
mult Tnca. Ele n-au legatura
nici cu traditiile Tnaintate ale
patrlmonlulm literaturii  na-
tionale. Caci e cu neputintad de
imaginat, ca la scara evolutiei
generale a Té&rilor Romane si
a literaturii, poezia din juru]
anului 1848, bunaoara, sa fi
Tnéltat ode febrile unor tinu-
turi necunoscute.

Alte scriituri sufera de pe
urma pronuntatului lor carac-
ter livresc, eclectic, reprezen-

tind, practlc varlatlunl pe
teme Kafka, Joyce Proust,
,houl roman", cu abundenta
de obsesii, mlturl situatii-li-

mlta SI faIS| eroi ,problema-
tici”. Parabole dpeste parabole,
fara cap si coada. Op-uri con-
fuze, ruinate de alcoolism, a-
gramate lipsite de contlgen-
ta cu realitatile romanesti. Cui
Futea folosi 0 asemenea sub-
teratura ? Pe cine impresio-
neazd, sincer, amatorismul es-
tetic, ,,experlentele si_creatia
de birt ? Caror necesitati rea-
le raspunde ea? Trebuintelor
spirituale ale oamenilor mun-
cli ? Imposibil de crezut!

O literatura cu un profund
caracter militant, o literatura
menitad sa intretina cu cititorul
un dialog viu, antrenant, au-
tentic, pe probleme specifice
societatii socialiste — iata ce
anume asteptam — ca cititori
(si cititorii au spus-0 In
mai multe rinduri) de la scri-
itorii nostri. Pentru atingerea

acestui tel, socotim, e nevoie
ca creatla literarda sa fie mai
ferm indrumata spre un per-
manent contact cu valorile so-
cietatii noastre, pentru o mai
strinsa Iegatura cu viata oa-
menilor muncii, cu predcupa-
rile tineretului nostru, con-
structor al socialismului.

Editurile noastre, _inclusiv
Junimea ieseand, tlpareste a-
nual un mare numar de vo-
lume de prozd si poezie au-
tohtona. Ne-am Tngadui si so-
licitam Tnsa literatilor nostri
mai multe romane ancorate
in realitatile actuale, in lupta
dramatica cu pro resul la care
participa Tntregu Popor sub
conducerea partidului, opere
inspirate din aceasta tulbura-
toare epoca de edificare a so-
cialismului, de victoriile clasei
muncitoare, de dramatismul
unor S|tuat|| de contradictiile
care apar, de lupta comunisti-
lor pentru inlaturarea lor la
vreme. Cite opere literare
avem, la urma-urmei, despre
si pentru tineret, cu adevarat
convingitoare si educative ?
Ne poate fi indiferent faptul
ca o poezie, patrigticd sa zi-
cem, se retine dupa o suta de
ani de catre o multime de ci-
titori, In timp ce o poezie ,de
ultima ora" este uitata imediat
dupa lectura ? Si, in fond, nici
n-ar putea fi retlnute nlste Ccu-
vinte descusute, |mperecheate
alandala, din care nu se pri-
cepe nimic si, In majoritatea
cazurilor, din care nici cei
care le-au compus nu inteleg
mare lucru.

Cred c& nu este neaparata
nevoie sa fii critic literar pro-
fesionalizat ca sa semnalezi
ciudatenia unor atari situatii.
Dupa continutul tipariturilor
si dupa personajele create, ai
|mpreS|a ca unii autori Tsi
inchipuie cad socialismul 1l
zidesc niste brigazi sosite din
Lung, cd otelul e faurit de
stranii fllnte din alta lume,
ca piinea le cade din cer in
fiecare zi sau ca orasele cresc
din machete colorate de car-
ton ca-n poveste. In lasi, de
exemplu s-au ridicat si se ri-
dicd numeroase obiective in-
dustriale si cultural-obstesti,
santiere de muncd constructi-
va Cu toate acestea trebuie
sa recunoastem ca in ultima
vreme au vazut lumina tipa-
rului prea putine opere lite-
rare sau macar reportaje des-
pre munca plina de abnegatie,
despre sufletul constructorilor
socialismului de pe aceste me-
leaguri. Nu e de mirare c& unii
scriitori vin rareori din proprie
initiativa Tn  colectivele de
munca, n intreprinderi si in-
stitutii de Tnvatamint unde lu-
creaza si Tnvata tinerii, pen-
tru a cunoaste si |ntelege gin-
durile, activitatea si  viata
noua a oamenilor, preocuparl-
le lor, schimbarile intervenite
zi de zi in Infatisarea patriei.

Ridicarea operelor literare
la un Tnalt nivel de continut
ideologic, la un Tnalt nivel de
maiestrie artisticad este o ce-
rinta fireasca a dezvoltarii
constiintei socialiste.  Trairea
literaturii pe masura idealu-
rilor Tnaintate ale epocii, in-
diferent de formula artistica

rin care se realizeaza, con-

era creatiei caracterul patrio-
tic. In acest adevar se afla,
cred, Tnsadsi ratiunea de a fi
a literaturii noastre, verifica-
ta de altfel de o |ntreaga si
bogata traditie a literaturi ro-
mane, |ncep|nd cu poetii Va-
carestl si pina la Sadoveanu,
Zaharia Stancu, Marin Preda
Eugen Jebeleanu...

Valeriu NESTIAN,
profesor, lasi

Cunoasterea fenomenului social

Daca reflectez la ce am
eitit Tn ultima vreme Tngerul
a strigat, de Fanus Neagu
este cartea care mi-a produs
cea mai puternicd impresie.
Exista un paralelism, un e-

chilibru fintre personajele sl
situatiile propuse Tn carti si
realitatea, viata noastra de
zi cu zi. In ultimul timp, mi
se pare ca eroii literaturii
noastre sint Tnsa mult depa-
siti de realltatea pe care-0
traim. Oamenii, indivizi,
reprezintd nlste |dent|tat|
psihice, evident conditionate
de un anumit timp. Tncerca-
rea de-a descifra cele mai

subtile, cele mai esentiale
aspecte ale acestei vieti inte-
rioare lipseste multora dintre
cartile pe care le-am citit.
Prea multa superficialitate.
Sint momente, evenimente din
viata noastra care, din per-
spectiva timpului, prezinta o
semnificatie cu totul speciald
pentru istoria noastra. Gif]?
ca cunoasterea fenomenului
social actual, Tn adevarata lui
dimensiune, si aprofundarea
lui poate constitui o premisa
fertila pentru opere funda-
mentale. Autorii mei prefe-
rati ramin: Zaharia Stancu,
Fanus Neagu, Nicutd Tanase.

_ Robert SCHWARTZ,
Inginer mecanic la I.N.C.E.R.C.

Sculptor al  omului

Casa municipald de cultura
din Alba lulia, jud. Alba, gaz-
duieste in aceste zile, expozi-
tia de sculptura ,,C. Medrea"T
— eveniment de seama in via-
ta spirituald a orasului, a me-
leagurilor  albaiuliene,  de
unde a plecat marele artist
(parintii artistului sint din
satul Galda de Jos, jud. Albaf-

Expozitia cuprlnde peste 30
de_lucrari, reproduceri si lu-
crari orlglnale din bronz si
piatra — o metaford ampla
a consecventei in viziunea ar-
tistica, a sentimentului de cal-
durd si dragoste pentru ma-
rile evenimente istorice din
biografia poporului  roman.
Martore sint sculpturile si
proiectele neterminate ca: Le-
enda lui_ Dragos, Simion

arnutiu, Refugiata, Victorie,
Ostasul de la arasestl Mau-
soleul de la Marasesti, fucratd
|m|preuna cu lon Jalea si al-
tele

Marea sensibilitate Tn por>
tretizare, subtilitatea de p ft
trundere in adincul sufletului
omenesc, profunzimea si du-
rabllltatea ridicate la rang de
sinteza si de simbol vorbesc
prin lucrarile Portret de ta-
rancd, Tinara fata, Copilul cu
broasca M. Bunescu Baba,
Lucia Sturdza Bulandra, Ma-
ternitatea, Batrinii etc.

Perseverenta robustetea,
credinta Tn om — iatd para-
metrii siguri care dau exBIIL
catia vasta a operei artistu

Asemenea expozitii sint b|-
nevenite Tn orasele tarii, au
un caracter instructiv-educa-
tiv, contribuie la o0 mai buna
cunoastere a personalitatilor
noastre cultural-artistice.

in cadrul expozitiei sus-
amintite, credem, cd era ne-
cesar un numar mai mare
de lucrari originale, tocmai
pentru ca vizitatorul sa-si
poatd forma o imagine de an-
samblu cu mult mai veridica
a lui C. Medrea, care ne a-

artine tuturora_ca o meta-

ord de rod a pamintului ro-
manesc.

lon MARGINEANU,
Comitetul pentru eultira
si arta Alba

N. R. Reinnoind invitatia a-
dresata cititorilor nostri in nu-
marul trecut al revistei, de
B-si exprima opiniile despre
fenomenul cultural-artistic ac-
tual, Ti rugam totodata sa spe-
cifice in textele trimise redac-
tiei profesiunea, locul de mun-
ca si adresa.



Poetul si lumea

Pe suprafata unui lac joacd, Tntr-o nesfirsitd iluzie,
reflexul lumii Tnconjurétoare. Niciodatd nu putem ve-
dea fata nuda a apei, imaginea ei este imaginea ceru-
lui, a norilor, a universului intreg care se repeta in-
vers, deschizind Tn unde o noud profunzime. Dar ade-
varul unui lac, pe a cdrui suprafata se leagana miraje
scufundate, este apa. Tn unda poeziei joaca imaginile
irizate ale unui univers care s-a scufundat n sufletul

oetului. Nu putem nicidecum desparti poezia de re-
lexul lumii reale, dar adevarul ei este unda pasionald
in care imaginile rasfrinte capata sens artistic, asa
dupa cum lumea oglindita Tn lacuri capata un nou cer.
Sa luam un exemplu. S-au citat mereu, in ultima vre-
me, cunoscutele versuri din poezia Unor critici de Va-
sile Alecsandri, ca o pilda de modestie si de generoa-
sa resemnare : ,,E unul care cintd mai dulce decit
mine ? / Cu-atit mai bine tarii, si lui cu-atit mai bine. /
Apuce Tnainte s-ajunga cit mai sus, / La rasaritu-i fal-
nic se-nchina-al meu apus."

Este oare Alecsandri chiar atit de senin si de ne-
pasator in rivalitatea cu un poet care cinta ,mai dul-
ce" ? Primele trei versuri par intr-adevar un toast
entuziast, o Tnchinare retoricd pe care de obicei o fa-

cem cu paharul In mind, o urare generoasa si calda,
fara nici o refractie in subtext, poezia s-a refugiat insa
in cel de-al patrulea vers. Aici vibreaza Tintr-adevar
unda pasionald, durerea mindra a lui Alecsandri care
da un alt nteles declaratiei prea simple si prea joviale
de la Tnceput. Versul : ,La rasaritu-i falnic se-nchina-al
meu apus" descrie un cer fantastic, inexistent, un cer
cu doua astre capitale, un cer interior pe care,
dupa dorinta fierbinte si superba a poetului, se
cumpanesc simetric un soare care rasare Si un
soare care apune. Ca sa intelegem 1in toatd pro-
funzimea poezia acestui vers, trebuie sa privim
cu toata atentia cerul ireal pe care-1 creeaza fan-
tezia poetului si, comparindu-1 cu cerul nostru cel de
toate zilele, sa concludem nu numai ca nu seamana,
dar ca Alecsandri a avut motive foarte puternice sa-I
facd sa nu semene. Cerul acesta e cerul poeziei ro-
manesti pe care destinul bardului de la Mircesti a
descris o traiectorie solard si pe care, in fata tinarului
astru nascind, Tnscrie un nu mai putin maret apus.
Patrunzind toate sensurile acestei dramaturgii ce-
resti atit de subiective, oare mai putem vorbi de ,mo-
destia” lui Alecsandri ? Nu, poetul paraseste scena cu
un gest superb de adevarat rege al poeziei. Tonalitatea
afectiva, unda sufleteasca a poeziei este o undda de or-
goliu nobil céreia inconstient Ti raspunde imaginea im-
punatoare a unui cer animat concomitent de un apus
si de o aurord, topind astfel intr-o memorabild reali-
tate poetica astrele interioare, orizontul nostru diurn
si destinele poeziei romanesti. Aceasta unda pasionald
n care plutesc imaginile lumii reale, transformate,
imbibate de apa afectivda a poeziei trebuie neaparat
pusa Tn lumina, ea este sursa emotiei artistice, ea este
viziunea artistica in care s-au topit, potentindu-se su-
perior, gindirea si simtirea poetului, ea singura ne da
cheia unei lecturi corecte. Netinind seama de aceasta
viziune, putem lesne cadea in iluzia unui tinar croni-
car, el insusi talentat poet, care, referindu-se la fru-
moasa poezie a lui Dimov, Sintem cu totii niste negri
cai, socotea ca poetul a abordat si genul fabulei... Nu,
nu orice poezie cu animale este o fabulad. lata, sa luam
un exemplu cu.. sopirle: ,Sa citim Tmpreuna / lu-
bito / o carte / despre iguanide | si bineinteles sa bine-
intelegem / amindoi. / Crocodilul / este o sopirla mai
mare / apele Nilului nu-1 mai Tncap / prin mintea lui /
trec tot felul de corabii / cu pinze / si alte nazbitii. /
Asa incit / la Tnceput ne vom mira / mirare / iar mai
tirziu ne vom minca / mincare / caci dragostea / este o
minunata poveste / cu sopirle”. Desi nici macar morala
fabulei nu lipseste din aceasta poezie, tonalitatea ei este
desigur departe de a ne crea o stare de spirit lafontainia-
na. Unda poeticd, liric-ironica, trecind prin falsele de-
finitii scolaresti (,,Crocodilul este o sopirla mai mare")
si prin conjugarea verbelor, aspirda spre o lectie mai
Tnalta a vietii Tnsasi si a dragostei. lguanidele poetu-
lui par a fi un simplu material didactic, dar devin pe
nesimtite Tnsusi materialul nostru sufletesc din care
facem, cu candoare, paradisul si infernul iubirii noastre.
Aceste sopirle ne povestesc minunata poveste ome-
neasca a indragostitilor, suava mirare dar si prozaicad
mincare, ele nu sint animalele fabulistilor, sint pro-
priile noastre reverii emigrate Tn silueta unor iguani-
de prin mintea carora trec fantomatice corabii cu pin-
ze, asa cum trec pe apele dinauntru ale spiritului nos-
tru vesnicele nave ale iubirii.

Lumea reald care se scufunda in unda poeziei de-
vine o lume interioard. Tot ceea ce exista n adincurile

artei a existat mai Tnainte in realitate sau, altfel spus,
nimic nu poate exista in arta fara ca mai Tnainte sa fi
existat in realitate. Peisajele interioare se organizeaza
instinctiv dupa privelistile primordiale ale lumii exte-

rioare : ,,Azi sint Tndragostit. E-un curcubeu / Dea-
supra lumii sufletului meu". Sau, dimpotriva, poetul
sculpteaza magma fundamentala a realitatii, transfor-
mind-o Tn realitate sufleteascd, Tn subteran Olimp, cum
atit de frumos spunea Labis. Gleznele albe ale fetei
devin in contemplatia poetului mai ntii ,albe che-
mari", apoi ,simburi de vid luminos”, cu alte cu-
vinte, o materie din ce in ce mai subtiata, mai spi-
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ritualizatd, o materie care, dupa ce se deseneaza sculp-
tural In fata noastra, devine forma ideald, modelata
de reveria poetului, devine reveria lui Tnsusi, materie
visatd : ,,Oh, lunecoase miragii, / Tandre ocoluri in
timp, / Miezul atitor ravagii, / Subteranul Olimp !*

Chiar procesele sociale, sesizabile mai ales prin con-
cepte, deoarece se petrec pe o0 scard larga care depases-
te realitatea imediata, cotidiana, trecind prin legile cos-
mosului sufletesc al poetului, devin o chimie spiri-
tuala : ,Ne-am inchegat din ape si din foc / Ne decan-
tam Tn straturi sociale, / Se-aduna tot mai harnic la un
loc / Asbest cu-asbest, metale cu metale."

Nu putem intelege cu adevarat poezia daca nu des-
lusim glasul intim al poetului, unda pasionald care
da obiectului real sensul lui interior, artistic. Totul este
ca Tn critica literara sa Tntelegem starea de spirit care
produce acest urias travaliu de subtiere a materiei
si de incorporare a ei in legile spiritualitatii, sa nu
simplificam, dar nici sa nu Tncarcam inutil unda purd
a poeziei. Tmi amintesc de eroarea unei lecturi -prea
savante a unui distins critic si istoric literar care lua
cunoscutele versuri ale lui Urmuz : ,De vreti cu toti,
n timpul noptii, un somn in tihna sa gustati / Nu fa-
ceti schimb de ilustrate cu cel primar din Cirligati", —
drept expresia unei drame a... incomunicabilitatii. Fara
sa vrea, criticul ilustra mult mai bine decit primarul
din Cirligati aceastd drama. Sa nu luam si nici sa
nu dam Cezarului decit ceea ce este al Cezarului.

Georgeta HORODINCA

intr-o discutie imaginarda cu un confrate mal
tinar, de altfel un talentat si promitator scriitor, am
alunecat, pe nesimtite — cum Tindeobste se intim-
pla — spre adevarurile mai generale ale artei.

— Din cite am inteles, ziceam eu, sintem de
acord cu citeva lucruri esentiale. Amindoi intelegem
ca arta, prin excelenta activitate umana, trebuie sa
se adreseze oamenilor! Amindoi intelegem ca, din
aceasta perspectivda, zona esentiala a investigatiei
artistice este omul sau, cum este la moda sa se
spund, conditia umana. Amindoi intelegem ca, asa
stind lucrurile, fiecare scriitor, dupa talentul si cu
mijloacele sale artistice, pe masura personalitatii
sale, trebuie sa spuna adevarul despre om si con-
ditia sa : sa transfigureze artistic, dar sa nu misti-
fice. Numai in felul acesta arta, cu mijloacele ei,
i ajutd pe om sa-si dobindeasca o constiinta de
sine autentica. De unde rezultda, implicit, ca o arta
mincinoasa este, ca sa zicem asa, contradictio in
adjecto ! Daca sintem de acord cu toate aceste
premise, si interlocutorul meu a facut un gest
aprobativ, cum se explicd atunci — am fintrebat
eu — ca literatura pe care dumneata o scrii e
imbibata de o viziune mizerabilista asupra vietii ?

— Nu inteleg !

— Adica, m-am explicat eu lapidar, toti eroii
dumitale sint nefericiti si Tnsingurati, experienta lor
este aceea a esecului si a ratarii, iar metoda du-
mitale preferatda de a descrie Tnlantuirea lor ireme-
diabila in situatie, si uneori o faci cu succes, este
metoda psihanalitica. Inconstientul pare a fi cheia
de bolta prin care explici ceea ce este mai intim
si totodata mai revelant pentru fiinta umana. Son-
darea inconstientului pare a fi sinonima cu despi-
carea misterului nsusi al existentei umane. in fe-
lul acesta crezi ca ai dobindit adevarul despre om
si conditia sa umana ? Oare aceasta e o arta a
adevarului sau a mistificarii ?

— De ce a mistificarii ? m-a intrerupt contrariat
interlocutorul meu. Nu exista suferinta, ratare si
esec ? Sau poate negi existenta inconstientului ?

— Nu, nicidecum |

— Atunci, unde-i mistificarea ?

— Daca e vorba despre om si imaginea lui ade-
varatd cred ca trebuie sa se tinA seama de fap-
tul ca el poate fi, si este, si fericit, are bucurii, nu
numai necazuri, este si frumos, nu numai urit, are
Si succese, nu numai esecuri si mai ales este con-
stient, nu numai inconstient. Ce sa-i faci ! Mai si
ride, nu plinge tot timpul. E ironic, malitios, cite-
odata acru si incruntat, dar si entuziast, activ, con-
structor pasionat... E o fiintd ceva mai complicata.

— A, am inteles. Vrei o arta dramuita si dozata
ca la farmacie. Sau vrei o arta ,totala". in fiecare
nuveld sau roman vrei sa se spuna totul despre
univers |

— Nicidecum. Problema este alta : e aceea a
artei si a adevarului. De aici am plecat. Or,
cum adevarul despre om presupune cu necesitate
surprinderea determinarilor esentiale ale acestuia
— adevarul care nu surprinde esente nu e ade-
var — nu cred cd sondarea inconstientului ne re-
leva ,misterul" existentei umane. Tnainte de toate
pentru ca omul se defineste prin a fi o fiinta ra-
tionala. Omul s-a desprins din regnul celorlalte
vietuitoare prin constiinta sa. Rationalitatea este
cimpul lui specific si esential de manifestare. Ira-
tionalul e un apendice al rationalului, el Tnsusi de-
finindu-se prin opozitie si Tn functie de rational,
intreaga mindria creatoare a omului, civilizatia si
cultura Tintregii lumi sint rezultatul si obiectivarea
activitatii sale rationale. Cind a rabufnit din om
restul lui de irationalitate si inconstient, consecin-
tele au fost antiumane, s-au intors Tmpotriva exis-
tentei lui specifice. Apoi, omul nu poate fi Tnteles
si explicat ca fiinta izolata si nsinguratda, scoasa
din contextul social si al istoriei sale. A spune
adevarul despre om, inseamna a-l prezenta in tota-
litatea si umanitatea sa, adica atit sub raportul
trairilor sale subiective, cit si pe planul obiectiv al
socialitatii sale, nu numai ca individ izolat, ci in
raporturile si in tesatura relatiilor lui sociale, Tnter-
umane, ca factor activ si constient al proceselor
sociale si istorice la care participa. El vorbeste,
pentru ca acesta este instrumentul comunicarii lui
cu ceilalti oameni. Si vorbeste de cind a devenit
om si gindeste. lar dumneata 1i folosesti cuvintele,
instrumentele sale esentiale de comunicare; pentru
a Tncerca sa demonstrezi ca oamenii sint Tnsingu-
rati si nu comunica intre ei | E aceasta adevar sau
mistificare? Dintr-o fiinta atit de bogata Tnde-
terminatii ai plamadit o schema, o fantoma, alca-
tuitd exclusiv din instincte si porniri primare, in-
constiente. lata de ce, sd fiu bine inteles, nu ma
supara faptul ca exista esecuri si dumneata le
descrii. Aceasta poate sa fie adevarat. Nu mai pot
fi insd de acord ca sa faci din esec singura si
exclusiva dimensiune a conditiei umane. De aici,
mi se pare, Incepe mistificarea...

— Esti un orgolios, mi-a spus zimbind interlocu-
;orul. Faci ce faci si tragi spuza pe turta filozo-
iei |

— E adevarat, dar mi-ai servit inca un argument
prin care se verifica tentatia omului spre rational...

Dumitru GHISE



Coman Sova

Sint sarbatori

Trecut de-nfumurarea tatilor prea cruzi
Eu stiu cit sint, ce sint si pentru cine
Nu va temeti fiii mei de viitor ;

Sint sarbatori pentru suflet si trup

Cind fructele se coc, e cald si se nasc fete

Si ¢ind aprind lumini Tn fata unor arbori
Si stau neocrotit sub focuri albe
Mesterind la cercul rotii

Si-astept prea plinul dar al lunii august
Cu umerii crescuti cit toamna.

n sine-mi

Sa sorb din aer dureros pentru-un cuvint
...5a fiu n el ca pasarea n ou

...5a nu slobod cu buza grea

Cuvint bolnav fara-adevar.

Sa-1 port ca pe-o virsta sau ca pe-un

madular

Sa-i dau ochii si bratul si aerul

Sa-1 simt ca o sete cu spate enorm —
Un duh robust cu ramuri de zapezi —
la-i mina stinga si cunoaste-1

la-i mina dreapta si cunoaste-1
Si-atunci cind se pierde

Sa se spuna : cuvintul cu numele cutare,
Din tatal cutare, semintia cutare...
Cuvint venit de dincolo de anotimpuri
Dintru pornirea singelui Tncoace

Taind adinc prin stratul Tntiielor pasari
De pe tarimul unde nca se aud
Silabele acestui neam

Pe care vreau sa le-ating.

Printre visuril

Te-am vazut printre visuri

Cu trupul neclar, argilos printre visuri
Priveai zborul Tnalt, priveai

Cu trupul legat de paduri printre visuri
Erai Tntr-un aer al unei aripi

Erai, tu erai printre visuri.

in dreptul umbrei

Se-aude glas n soc si ierburi

In dreptul umbrei mari peste parinti
Si tati robusti cu vorbele de piatra
Albiti erau de tineri sub restristi
Drumurile pamintului mthnite

Se coborau adinc n cheiuri

Si mlastini verzi cu nuferi mincinosi
Sorbeau armate nemaintilnite
Zvintata era sarea Tn lacrima femeii
Si parul des Tn cusme de soldat

lar timpla Tntre insomnii si pinda
Pe scutul Tnrosit de aparare

Era in palma pamintului faclie

Cu rivna pentru fii si pentru fiice.

Critica vorbelor goale

Sub pretextul interpretdrii complexe si adinei a fe-
nomenului literar, unii critici practica un limbaj pre-
tentios, umflat si gol pe dindauntru, adesea Tncilcit sau
de-a dreptul obscur, cu grave si ridicole erori de ex-
primare. Un exemplu ilustrativ ni-1 oferd, intre altii,
M. N. Rusu, cu al sdau volum Vtopica (E.P.L., 1969).

Trecem cu vederea judecatile de valoare, spre a ne
opri_la formuldrile autorului care cautd cu orice pret
originalitatea. Tn culegerea de articole Scriitori straini,
Calinescu are, Tn viziunea lui M. N. Rusu, ,un colosal
apetit de culturd”, deci nu chiar cultura, si o ,forta
tenace" de a catagrafia ,curentii ideatici, marile an-
sambluri spirituale, de a le Tnregistra articulatiile, co-
nexiunile, versiunile si aversiunile”. Cartea e ,0 de-
monstratie istoriologica", fara a epuiza istoria, ,.or-
ganism spiritual cu palpitatiile acoperite”. Criticul e
pasionat de inventiile industriale, ,ingrediente" si bo-
tanicd si, prin prospectiuni ,bilaterale”, ne arata dis-
pozitiile ,psihologice, filozofice, economice, horatiene”
In Renastere si capitalism, imaginile ,.cu haz senzorial si
vizual" ale cutarui poet, ,propensiunea spre ironie" a
unei filozofii existentiale ,imersate si amorsate”. Petre
Pandrea purta o haina ,cu croiala de zabun italie-
nesc". Ti placea ,convivoratul® cu amicii si scria
eseuri cu pagini de Tnfatisare ,divagatorie, de melanj
(ori colajl)". lon Barbu prefera ,sobrietatea formulari-
lor angulare™ si Intr-un poem era convins ca melcul
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oate fi nu numai ,teleghidat", dar si ,televrajit". La

inea_ nu e vorba de o ,tacere nascatoare de an-
xietati pascaliene, proiective_infernal”, ci de o masca
izolata ,intr-o maree selenica”, solidara cu ,solilocviul
stelar”, si de ,suspectarea sortii din perspectiva tace-
rii*. Ora fintinilor e, la el, ora cind ,punctul n care
te situezi (vigia si regia poetului) Ti permite spectrali-
zarea destinului®. ,Vigia", adica veghea, ,e o confir-
mare a tircoalelor pe care morficul le da eului poetic”,
»Morficul* adica Morfeu, zeul somnului, a adormit, insa
nu mai putin eul critic al lui M. N. Rusu, din moment
ce mai departe ne vorbeste de ,miscarea inexistentului,
a increatului, a insolubilului” si de o ,tacere audibila"
(mai de dorit ar fi fost o vorbire inaudibila).

Ce este Utopia poetica ? Este, raspunde M. N. Rusu,
»0 epistema, o filozofie simpatetica” ce naste imediat
aderenti, indiferent ca, adaugam noi, epistema (stiinta)
n-are nimic de a face cu ceea ce s-ar putea numi filozo-
fia_simpatetica. La Constant Tonegaru gasim ,turmen-
tatie ciclopica”, ,pregnanta onirica si_anxioasa”, ,in-
chietudinea anistoricului” si, ntocmai ca la pictorul
Giorgio de Chirico, ,butaforia sau jucdria" (cu toate
ca butaforia e, cel putin pentru italieni, actiunea de
a anunta pe actori sa iasa in scend, profesata de un
asa-numit butafuori); ,functia opticd, morganoitica,
a desenului" (,,morganoitic* de la ,fata morgana") ;
»-monocromia sublunard a fixitatii". M. N. Rusu are
bogate cunostinte Tn domeniul picturii. Acelasi Tone-
garu, zice el, mai seamana cu Henri Rousseau-Vame-
sul (pictor cu viziunea unei ,vegetatii carnivore"), cu
Hieronymus Bosch (viziunea specifica acestuia e ,un
teratologic suavizat prin situatii ironice™), cu Van
Gogh, evocatorul tavernei privite ca ,loc al extinc-
tiei", cu Rend Magritte, autorul Scarii focului, cu
Jean Effel, autorul unor filme de animatie si cu Yves
Tanguy, ,pilot Tn marina comerciald”, ca si tatal poe-

tului roman, ceea ce explica admirabil corespondenta.

disociatii

Magda_Isanos n-are, scrie M. N. Rusu, ,accente
phovetorice” (n-am_ Tinteles cuvintul . sa fie o forma
ineditd a termenului din pictura fauvist ? frc. fauvette
= pitulice), Tn schimb puterea de perceptie a vietii
e provocata la ea de un ,stimul thanatofor”, desi vi-
ziunea sa poeticd e ,rebarbativd mortii"* (respinge, cu
alte cuvinte, moartea).

Poezia lui Cosbuc a Tnlaturat Epicenia (asa se chea-
ma, la M. N. Rusu, epica) din vremea sa, Tnlocuind-o,
in Cintece de vitejie, cu un ,sinoptic empireu” de
figuri ilustre (aici empireu e tot una cu panteon).

Lui I. Negoitescu, suflet ,infant” (infantil ?), ,,demi-
mond", cu ,grima de heruvim" si ,anahoret cochet",
scelestiform”, ,muzical pina la menuet”, i se atribuie
in criticd un ,structuralism tonal”, ,conjugarea ete-
rata dintre metoda fonica si relevarea husserliana a
nucleelor dimiurgice”. Eseul sdu despre poetica ,,bi-
fronsa" a lui Eminescu e ,plauzibil pind la proustia-
nism". Mai putin plauzibila ni se pare ipoteza lui
M. N. Rusu, critic care, ce-i drept, cumuleaza sisteme
de exegeza ultramoderne, straine omului de rind, pre-
cum structuralismul lingvistic (varianta lakobson ?),
fenomenologia, intuitionismul bergsonian si cite Si
mai cite.

n romanul lui Nicolae Breban in absenta stapiyj»
lor, exista un timp, timpul ,somatogen”, in care ,vic"
timele pot fi egale, indiferent de timpul ideologic",
».de sorginte freudiand" (tocmai ne Tntrebam ce e cu
timpul acesta ,somatogen”, nu somatometric, nici
somatologic). Tn prima parte a romanului, ,nimic nu
este explicit”, fiindca ,instinctele laocoonice” se de-
vora intre ele, ,evidentiindu-se totodata”. Sa fie aici
o0 aluzie la faptul ca Laocoon si fiii sai sint, in celebra
sculpturd anticd, Tncolaciti_de serpi, punind_ astfel in
evidenta neputinta umana de a se impotrivi miniei
zeilor 7 M. N. Rusu are si vaste cunostinte mitologice,
de vreme ce la lon Banuté descoperd, in Olimpul diavo-
lului, egipani, zeitdti mitice  Tntruchipind ,masca
plingind-rizind a unei  structuri legate de sat si
natura”.

Nichita Stanescu ar fi, dupa M. N. Rusu, poetul care
,din translucide cuvintului pur si ale organelor pure
Tncearcd sa desprindad viziuni preformate, halucinatii
introspective”, limbajul sau fiind ,,0 epistema metafo-
rica particulara”, ,cuvintul Tnsusi". Asadar, ,epis-
tema’ e un cuvint, probabil ca si ,epifonema”, o
vorba si atita tot, poate un epifenomen, fenomen care
se adauga altuia.

De fapt ce este poezia mare ? ,Cu univocuri”, ras-
punde M. N. Rusu, ,poezia mare nici nu incepe, nici
nu_sfirseste”. Sugestia ei e ,plurivalentd, indeciza-
bila". ,N-are perenitatea metempsihozei semantice.
Sau are doar una recitativa". La intrebarea daca un
psalm de Arghezi este erotic sau religios, M. N. Rusu
gaseste doua solutii, si anume : 1. Este ori una ori
alta; 2. Este si una si alta.

La Marin Sorescu exista o viziune ,paleogend”
prin care nu trebuie sa se Tnteleaga ca ar fi vorba
de prima jumatate a tertiarului, ci de ,un mod de a
evidentia categorii ale contemplatiei, dintre care sus-
pensia in infinit, precum si intrarea ori iesirea din a-
cesta ocupa locul dintii". Atmosfera lirica are (aici
intervin iardsi cunostintele de arta plastica ale criti-
cului) ceva din ,Gauguin din Tahiti combinat cu
Egiptul lui Moise" si ceva ,silentios, invadator” ca la
Bosch.

La lleana Malancioiu dam peste un ,complex on-
dinic” si un_,ton cataleptic”, la Dan Laurentiu peste
-expeditia infernologica" si ,vraja orficd a metafizi-
cului”, la Virgil Ardeleanu peste alura (criticd) ,,une-
ori prea empirica, uneori gustativa, daca o pot numi

asa", la Florin Mugur peste ,dezagregarea fluvial?
somnambularad a iubitei”, la lon Marin lovescu peste
sintagme ,paremice”, la Petre Stoica peste ,fluuri"
erotice (vaguri) si ,un accentuat frison liric", la Vir-
gil Mazilescu starile psihice sint in acelasi timp ,eva-
nescente" si insidioase", semne ale ,rafinamentu-
lui”, dar (datorita faptului cd M. N. Rusu nu cunoaste
semnificatia exactda a termenilor) si ale ,sensibleriei”
(recte : sensibilitatii). C. Stoiciu e initiat in ,balistica
ideii finale". Violeta Zamfirescu descrie duminica, zi
~paroxistd”, cind Tnceteaza sabatul si ,sabasisul"

la Sabazios, Dionisos frigian).

Culmea caricaturalului stilistic o atinge M. N. Rusu
in portretul prozatorului Constantin Gheorghiu : ,E
scund si 0sos, cu degetele palmelor intinse raschirat.
Smead la fatd, parcd biciuit de vintoasele apelor si
nisipurilor. Cap de navalitor si navalit. Craniu tata-
rasc, ascuns de un sinus radacinos. Pare nedeprins
cu mersul pe pamint, desi 7l calca cu fermitate. Se
leagana usor si se opreste brusc cu talpile alipite. E
mersul omului abia coborit de pe cal ; obisnuit, con-
topit cindva cu calul. Picioarele pastreaza inca arcul
coastelor de animal Tndelung calarit. Un om al sesu-
rilor, al ierburilor Tnalte, al zavoaielor, al incursiuni-
lor rapide, scurte, nocturne ori diurne, al geambase-
riei cu natura, al colburilor Timprastiate de soare. E
taciturn, zvicnit, prudent, neacomodant, monosilabic,
nedeprins cu vorba, ci cu fapta. Doritor, insa, de con-
vivi. Azi calul a fost Tnlocuit cu Fiatul, lupta cu fia-
rele, cu dusmanii, cu pamintul etc. a fost Tnlocuita
de iluzia cuvintelor. Se munceste cu ele. Face litera-
turd".

Indiferent de ce valoare are proza lui Constantin
Gheorghiu, ce bine ar fi daca M. N. Rusu s-ar munci
si el mai mult eu cuvintele!

Al. PIRU



Coordonate ale literaturii realiste

Sedusi de_complicatele evolutii ale creatiei moderne,

comentatorii fenomenelor artistice au invocat realismul
din ce Tn ce mai rar in ultimii ani, iar scriitorii — nu
toti, fireste, dar mult prea multi — au ,uitat”, parca,
dintr-o data, s&-1 mai practice. Tnsusi conceptul de rea-
lism, ca atare, a fost Tmpins, pe nedrept, undeva in
umbrg, lasat sd dospeasca acolo, ca si cum ar fi de-
venit subit o dimensiune inoperantd. Este Tn aceasta
— s-0 spunem deschis — nu numai 0 necesitate de
a fi preocupati de orientdri artistice si concepte este-
tice mai noi, cu acuitate contemporana, ci si 0 buna
dozda de infatuare. Realismul devenise incomod, mai
ales pentru cei foarte sensibili la presiunea unor orien-
tari artistice fulgurante, de ultima ora. Cititorii, Tnsa,
foarte multi cititori — dacd ne referim la literatura —
n-au uitat realismul, ci au continuat sa asimileze crea-
tiile lui. Mi se va raspunde, poate, cd acestia sint doar
cititorii mai putin evoluati, plafonati la o literatura
traditionalda. O astfel de apreciere_ar constitui o eroare.
Cei preocupati s& analizeze si sa comenteze fenome-
nele artistice, ca si creatorii ca atare, sint adeseori ten-
tati sa arunce macar o parte din slabiciunile propriilor
lor preocupéri in spatele cititorului.
-tjJind in primele decenii ale veacului trecut, litera-
tura — cea epica indeosebi — abunda aproape exclusiv
in actiuni, Tn intimplari si ,istorii", in raportari ex-
terioare, perfect conturate, ale eroilor. Fireste, in cadrul
acestei evolutii, diversele momente si accente se dife-
rentiaza, 1si au propria lor personalitate. Tn epopeile
antice, impulsul fundamental al stilului homeric este
— cum sublinia Auerbach — acela ,de a reprezenta
fenomenele perfect rotunjite, palpabile si vizibile n
toate partile lor componente, precis determinate in ceea
ce priveste relatiile lor spatiale si temporale” (Erich
Auerbach, Mimesis, E.P.L.U., Bucuresti, 1967, p. 5). A-
cest impuls este determinat de faptul ca ceea ce Inte-
reseaza Tnainte de toate pe artistul povestitor se refera
la vitalitatea exterioara a bucuriei omului. Omul antic,
un pasionat al luptelor, al aventurilor si primejdiilor, al
vinatorilor si ospetelor, il preocupa pe artist in ma-
sura In care nazuieste sa-i surprinda, cu fidelitate, mai
ales echilibrul exterior, armonia si plinatatea lui coti-
diana, perfect vizibila. Din aceasta perspectiva, eroii
lui Homer nu-si pot retine propria lor inferioritate,
ci 1si fac o voluptate deosebitd din a se dezvalui, din
a-si configura simtamintele si personalitatea Tn afara.
Fapta eroicd a acestor personaje este intotdeauna me-
morabila, dar ea este, in acelasi timp, exclamativa in
nazuinta arzatoare de a se face cunoscuta, de a se con-
suma in exterioritate, de a nu-si putea retine virtutea
interioara.

Romanul — care a devenit pilonul principal al lite-
raturii epice in ultimele doua secole — n-a avut la
originea sa alta pretentie decit sa desfasoare pina la
capat istorii, episoade, aventuri (R. M. Alberes, Istoria
romanului modern, E.P.L.U.,, 1968 p. 6). Cu romanul
baroc, imaginatia libera a scriitorului se incalzeste,
ncepe sa se desfasoare, sa renunte Intr-o mai mare ma-
sura la ,mimesis". Tocmai Tnh acest sens, romanul baroc
marcheaza — cum observa R. M. Alberes, preluind ex-
presia lui Roland Barthes, atit de des invocata
astazi — un ,grad zero" (Roland Barthes, Le degre zero
de IP'ecriture, Editions du Seuil, Paris), un punct de
plecare al romanului. Dar acest punct de plecare nu
depaseste, totusi, raporturile exterioare ale omului, Ima-
ginatia libera a romanului baroc ramine o ,istorie
Imaginara pind la dezgust", oferind cititorilor ,acele
nimicuri care le plac" (R. M. Alberes, Istoria romanului
modern, p. 14), dar in care nu cred prea mult.

Cu secolul al XIX-lea, literatura epica realista incepe
sa trdiasca un proces de diversificare, Tn sensul ca ala-
turi de suflul ei exclamativ, exteriorizant, apar accen-
tele unei proze introspective si de o mai pronuntata
elevatie estetica ce aveau sa se dezvolte atit de mult
Tn secolul nostru. Deocamdatd, Tnsa, suflul exclamativ
pe care-1 degaja nazuinta scriitorilor de a surprinde
viata Tn dramatismul ei exterior continud sa domine.

breviar

Poezia sentimentala

Realismul clasic al secolului trecut are aceasta trasa-
turd. Una_ din virtutile esentiale ale personajelor bal-
zaciene din Comedia uman& consta In aceea de a fi
intreprinzatori in parvenire, de a face din inteligenta
un instrument de Tnavutire, de a converti spirituali-
tatea 1n stralucire exterioara. Eroii balzacieni se defi-
nesc nu atit prin ceea ce simt la modul strict ideal,
cit prin ceea ce fac, prin ceea ce reusesc sau nu sa cal-
culeze pentru propria lor prosperitate in ordinea unei
existente exterioare.

Epica actelor exterioare care s-a dezvoltat in secolul
anterior cistigd, intr-adevar, tot mai mult in drama-
tism veritabil. De la exterioritatea actiunii si aventurii
imbracate Tn cavalerismul aristocratic, de la pirateria
galantd a unor personaje — daca ne este ingaduit sa
ne exprimam astfel — se trece tot mai profund catre
acele straturi ale existentei umane unde clocotesc im-
pulsurilor si interesele sociale. Georg Lukacs considera
ca Tnsusi adevarul interior al compozitiei la marii rea-
listi se bizuie pe faptul ca izvoraste chiar din viata,
ca ,specificul sau artistic este oglindirea a nsasi struc-
turii sociale a vietii trdite de artist” (Georg Lukacs,
Specificul literaturii si al esteticului, p. 82). In acest
sens, suflul literaturii epice se Tncarca tot mai pregnant
cu accente critice, dureroase, devenind mereu mai in-
cendiar.

Se poate observa, asadar, in evolutia epicii care pune
accent pe coordonatele exterioare ale vietii personaje-
lor, o nuantare sensibila catre dramatism si profun-
zime critica. Tn ansamblu, dincolo de nuantele de ri-
goare, literatura realista a veacurilor anterioare are ca
una din trasaturile sale specifice faptul cd gesturile
eroului sint surprinse mai ales in reverberatiile lui ex-
terioare si In aderentele la lumea dinafara. Pina in
primele decenii ale secolului trecut, chiar si lirica ma-
rilor poeti clasici e mai aproape de lumea exterioara,
aderd intr-o mai mare masura la jaloanele ei. Asocia-
tiile poetului sint oarecum mai asezate, mai putin so-
cante si ambigui. Doza de imprevizibilitate a fanteziei
poetice este discret controlatd din umbra de catre mar-
ginile realitatii exterioare, ) )

Descriptia unei subiectivitati care sa se tind cit mai
aproape de o realitate exterioard a avut drept conse-
cinta faptul cd, adeseori, epica realistd_a parasit pur
si simplu — pe sute de pagini — si nu intotdeauna cu
rezultate fericite, preocuparea pentru individualitatea
spirituald a personajelor, lansindu-se n istorie pura,
financiara, sociald, moralda etc. Fenomenul poate fi n-
tilnit frecvent la marii romancieri realisti de talia lui
Balzac, Tolstoi, Dreiser si, in plind contemporaneitate,
la Solohov. Tocmai pentru ca scriitorul era preocupat
de reactia personajelor in afard, el putea, la un mo-
ment dat, sa se desprinda cu usurinta de erou, sa-l pa-
raseasca oarecum si si descrie fenomene exterioare mai
generale, individualizate la nivelul unor epoci. Balzac
si Dreiser — fiecare la alt nivel istoric — se lanseaza
in descriptii financiare specioase, iar Tolstoi si Solohov
abordeaza comentariul, meditatia istorica sau istoria
unei revolutii, chiar si sub raport tactic.

Se poate vorbi, cu privire la literatura clasica, de un
lirism al faptelor, al intimplarilor si ,istoriilor", de un
cult al lor. Si poate ca nicaieri nu Tntilnim un lirism
atit de dens al exclamatiei pe care-1 degaja cultul in-
tamplarilor si al ,istoriilor" ca in opera Iui Mihail Sa-
doveanu. Tn ntreaga epicad sadoveniana — Th povestiri,
ca si iIn romane — misuna Tintimplarile ,,de demult".
Eroul sadovenian — aproape fara exceptie — este ob-
sedat de cultul Tntimplarilor de altdadata, el definin-
du-se, in mare masura, printr-un gust acut al istorii-
lor". Patosul epicii lui Sadoveanu — in una din domi-
nantele lui — este o frenezie olimpiana a ,istoriilor"
ascultate. Scriitorul Tnsusi, Tmpreuna cu eroii sai, se
aseaza extaziati in jurul focurilor aprinse in amurg si
acolo se despovareaza de cenusa si rutina cotidianului,
in fata unei nostalgii inefabile a Tntimplarilor de
demult. Ascultata de la departare, plantindu-si ecoul
n timp, fapta, actiunea, ,istoria”" — cel mai adesea

NIRCA MARCU CONSTANTIN NUNTA

incarcata de durere si suferintd — se transforma in
poezie. Omul Tncearcd sa se defineasca si sd se cunoasca
pe sine, in mijlocul existentei, prin fapta sa si a altora,

rin imprevizibilul intimplarilor. Sint, insa, Indeobste,
Intimplari care-i intereseaza pe eroii sadovenieni nu
atit prin jocul brutal al aventurii, cit prin durerea sau
fericirea pe care le degaja dramatismul experientelor
umane.

Cum am mai avut prilejul s-o spunem, literatura
realistd din trecut a fost o literatura absolut necesara,
n mare parte viabild si astazi, care a oferit omului —
prin intermediul constiintei estetice — posibilitati mul-
tiple de a-si masura puterile Tn confruntarile lui cu
lumea dinafara, de a-si masura valoarea pozitiva sau
negativa a faptelor si actiunilor sale, de a se bucura
sau a fi zguduit de durere in fata unor realitati exte-
rioare. Intr-un astfel de context, intelegem intr-un mod
sporit citd dreptate avea Eugen Lovinescu atunci cind
sublinia, cu privire la evolutia epicii romanesti, faptul
ca ,scapind din cdtusele romantismului samanatorist",
ea a evoluat ,spre creatia obiectiva, adica spre matu-
ritate" (E. Lovinescu, Texte critice, Ed. tineretului,
Bucuresti, 1968, p. 267).

Tn secolul nostru — Tndeosebi Tn ultimele decenii —
literatura si-a deplasat substantial preocuparile spre
forarea nuantelor Tn transformarea constiintelor. Din
aceasta perspectiva, realismul s-a interiorizat in sensul
pozitiv al cuvintului. Literatura veacului trecut se ra-
porteaza la realitate, Tn sensul ca o reconstituie Tntr-o
Imagine recognoscibilda fara efort. Literatura secolu-
lui XX nazuieste, Tnsa, catre esentele si adevarurile
umane problematizatoare, cu largi deschideri. Aceasta
nu Tnseamnd, Tnsa, ca literatura moderna repudiaza,
ca orientare de ansamblu, realitatea imediata. Dar rea-
lul — cum s-a mai spus — nu este numai un dat pal-
pabil, ci si un ideal de indeplinit, iar in domeniul artei
realitatea idealului este configurarea necesara pe care
0 da o responsabilitate intens creatoare. Marxismul a-
cestui secol a sugerat ideea deosebit de fertila ca rea-
lismul artei nu inseamna numai o afirmare constatativa
a destinului uman, ci si — mai ales — o atentie sporita
acordata optiunilor acestui destin, din perspectiva unor
idealuri umane superioare.

Grigore SMEU

Cuvintul ,textier" lipseste Tn Dictio-
narul limbii romane moderne, editat de
Institutul de lingvistica al Academiei
R. S. Roménia Tn anul 1958 si de nu-
meroase ori retiparit, fara_nici_ o com-
pletare. Limba s-a imbogatit Tn_acest
interval si toti amatorii de muzica u-
soara stiu ca ,textier" este versificato-
rul dupa al carui text s-a inspirat com-
pozitorul, ca sa ,lanseze" un nou ,sla-
gar". in acest sens, cel mai norocos au-
tor de versuri a fost, fara Tndoiald, la
sfirsitul secolului trecut, astazi pe drept
cuvint uitatul Carol Scrob. Era locote-
nent la virsta de douazeci si sase de ani,
cind s-a hotarit sa-si scoata un volum
le Poesii complecte, ,precedate de o
scrisoare catre autor de d. V. Alecsandri
si de o prefata-criticd de d. G. Sion",
la librarii-editori Ig. Haimann &
Schonfeld, Bucuresti, Tn 1883. Scrisoa-
rea lui Alecsandri Tncepe cu un proto-
colar certificat, prin care generosul poet
isi marturiseste ,placuta impresie” ce
i-au ,produs acele poezii usoare si ele-
gante". Alecsandri pretuia poezia sen-
timentald si fara pretentii. De aceea
elogiul se expliciteaza : ,Ele au fost
undite in comoara inimel si de aceea
cinta cu Tnduiosire si Tn mod armonios".
Ba chiar, lauda se intoarce Tmpotriva

poetilor cu pretentie de gindire. ,Nu
ma gresesc dar crezind ca, sub forma
lor modest3, ele vor fi apreciate mult
mai presus decit acele teancuri de ver-
suri care, lipsite de miez, cearca a pro-
duce Tn treacat un vuiet sgomotos si
dispar grabnic in desert cu ambitioasa
lor desertaciune”. incheierea are alura
elocventa : ~curaj, Domnul meu, si
cale buna pe cararile inflorite ale Poe-
siei romane. A fi ca D-voastra, militar
si poet, este 0 dubla calitate de care va
puteti mindri”. Militarul era june ve-
teran al razboiului pentru Independenta
si fusese ranit pe front. Se magulea insa
mai mult cu calitatea de poet, care-i a-
trase elogiul neprecupetit al lui G. Sion,
integrindu-1 in generatia lui ,alde Ser-
banescu, Macedonski, Nenitescu, Duiliu
Zamfirescu, Pruncu”, cu speranta ,ca
cu amorul ce nutresc pentru litere si
cu imaginatiunea ce posed, vor trece
cu timpul de la poezia usoara la cea se-
rioasd". Speranta i-a putut fi realizatd
numai cu doi dintr-insii: Macedonski si
Zamfirescu. Elogiul lui Carol Scrob nu
e Tnsa dintre cele reci : ,Cine-1 citeste
trebuie sa-l iubeascd, chiar fara a-1
cunoaste. El stie a pune atita eleganta
si gratie Tn micile bucati care le com-
pune, si a da atit de frumoase forme

cugetarilor sale, Tneit se poate numi
cu drept cuvint : Cintaretul inimei si al
durerel. El stie a cinta iubirea, a ex-
prima focul pasiunei, cu putine cu-
vinte, dar cu atfta vigoare, Tneit citi-
torul, induiosit, se simte transportat
catre simtiri mai bune, fara de voie
poate". Singurul deziderat pe care-1 ex-
prima Sion era acela de a vedea risi-
pindu-se ,acest aer si fum de melan-
colie care exalda aceasta muza". Tntr-a-
devar, exalatiile muzei lui Carol Scrob
erau dintre cele mai alarmante. Bunul
Sion se intreba daca plingerile necon-
solatului poet nu s-ar datora lipsurilor
lui_materiale si daca ,nu cumva cin-
tecile acestea sunt cele din urma ac-
cente ale lebedei ?“ Finalul concureaza
n elocventd cu biletul lui Alecsandri :
»Curagiu, 1ubite Scrob ! Nu te ldsa sa
te abatd (sa te doboare !, nota noastra)
(sjpiritul fatal al materialismului. Fé-gi
atoria pind la ultimul moment. Lupta,
caci Tn lupta vei gasi triumf, tu, mai
ales, care ca ost-as ai luat parte in raz-
boiul de la Plevna, o stii aceasta; si

cind Tn aceasta lupta vei vedea c4, cite-
odata-ti slabesc puterile, nu te descu-
raja, ci alearga la pana, scrie, scrie, Si
iar scrie; si vei vedea, Tn aceasta, nu

numai consolatiune ci sorginti de noi
puteri care sa te duca la triumf".
Mobilul comun al gestului ambilor
poeti consacrati a fost criteriul senti-
mental Tn aprecierea poeziei : Alecsan-
dri a apreciat ca tinarul poet ,cinta cu
Tnduiosire”, iar Sion a certificat ca si
cititorul, ,induiosit” la lectura lui Carol
Scrob, ,se simte transportat”.
ntr-adevar, inca de la acea data,
norocosul poet pesimist fusese pus pe
note de compozitori cu renume, ca
George Cavadia, C. Dimitrescu, Feli-

ciano Franchetti si de mai modesta
doamna A. Baluta. Proportia era
inca foarte mica: din 216  (doua
sute saisprezece) bucati Tn  versuri,

numai 6 (sase) se bucurasera de acel
privilegiu al publicitatii muzi-
cale, desigur infinit superioara aceleia
a tiparului. Curind Tnsa, usoarele lui
inspiratii sint solicitate de cit mai multi
compozitori. Alti doudzeci si doi se a-
dauga : Ernest I. Alexandrescu, Alfonso
Cirillo, Elena Constantinescu, Carol De-
cker, Gh. A. Dinicu, N. Eliad, Rudolf
Forster, George Fotino, Theodor Fuchs,

Serban CIOCULESCU

(Continuare in pagina 8)



confesiuni

NICOLAE MORARU

Dincolo de gratii

De cum parasi Adjudul, trenul incepu sa urce din
greu. Metalul infierbintat al dubei parca se racori.
Prin micile ferestre zabrelite cu un fel de plasa de
otel patrundea cite o boare de aer de munte. Locomo-
tiva pufdia de parca-si dadea sufletul, se opintea, dar
kilometrii ce ne desparteau de Tg. Ocna se Tmputi-
nau mereu. Duba era ticsitd de detinuti, Tn majori-
tate ocnasi. Zeghile vargate erau ici-colo patate” de
cite una rosie — onoare acordata numai ,vietasilor",
adica celor condamnati la inchisoare pe viata. intr-un
colt mai indepartat de tinetd se afla grupul nostru
mic de comunisti, expediati la Tg. Ocna dupa Tndelun-
gate controale medicale facute la asa-zisul spital de
la Vécaresti.

In lumea aparte a penitenciarelor — lume cu realita-
tea, obiceiurile, traditiile si ciudateniile ei osebite —
inchisoarea de la Tg. Ocna avea 0 menire precisa.
Ocna, de la inceputul secolului trecut, penitenciarul
devenise loc de concentrare a detinutilor grav bolnavi
de tuberculoza. Dupa expresia doctorului Romanescu,
penitenciarul nu era decit un izolator". Cu alte cu-
vinte, detinutii distrusi fiziceste de Tngrozitorul re-

im al Doftanei, Aiudului, Sucevei, Jilavei, Galatei si

cnelor Mari erau trimisi aici sa moara fara a stirni
prea multe probleme. ) o

La Tg. Ocna, ca de altfel si In alte inchisori, re-
gimul era mai dur sau mai usor, conform conjuncturii
generale. Oricum, aici ratia de hrana era ceva mai
mare, exista un medic adevarat, puteai primi medica-
mente de acasd, nu se furau coletele adresate detinu-
tilor, existau ateliere unde puteai munci fara mare
efort, nu era regim celular ci, se trdia Tn camere co-
mune, Tn sfirsit bataia constituia un eveniment ex-
ceptional. De altfel era si greu sa mai bati niste oa-
meni grav bolnavi, arsi de febra, multi dintre ei n
stare Tntransportabild, cu caverne deschise si hemopti-
zii frecvente. Pedeapsa consta de reguld in expedie-
rea la o altd Tnchisoare, ceea ce deseori Thsemna Tnsa
cea mai autentica condamnare la moarte.

Stiam toate acestea de multa vreme pentru ca dru-
mul din august 1936 coincidea cu a treia sedere la
nchisoare, cu a doua condamnare. De data aceasta la
zece ani. Stiam, pentru ca lumea penitenciarelor Tmi
era bine cunoscuta, pentru ca Tn ultima vreme m-am
ocupat nemijlocit de organizarea unor formatii de aju-
torare, precum_Patronajele Populare si Apararea Pa-
triotica. Si dacad unora li se pédrea c&, o data trecut pra-
gul nchisorii, omul este Tnghitit de zidurile cenusii n
interiorul cdrora nu poate patrunde ochiul doritor sa
detecteze cele ce se Intimpla. nici urechea nu e in stare
a sesiza macar un- sunet, mie imi era clar simplul ade-
var ca cei condamnati, comunisti si antifascisti, nu
incetau lupta grea in care se avintasera Tnainte de
condamnare. Numai conditiile erau diferite. Lupta era
inegala ; dar n-a fost zi in nenumaratii ani de ilegali-
tate a Partidului Comunist Roméan ca ea sa nu_aiba
ecou dincolo de zidurile Tnchisorilor. Era necesard asi-
gurarea unei legaturi clandestine bine pazite,
atit cu miscarea de afara, cit si cu celelalte
colective antifasciste din  Tnchisori. Deplasarile
cu ,duba", circulatia dintr-o finchisoare in alta
facilitau contactele, permiteau luarea unor ho-
tariri comune. Si daca directia generala a pe-
nitenciarelor Tsi_stabilea, sub Tndrumarea sigurantei
statului, planuri bine puse la punct menite sa nimi-
ceasca solidaritatea comunistilor, puterea lor de rezis-
tentd — Tntre zidurile Tnchisorilor se elabora, Tn con-
tact cu miscarea de afara, o complexa si amanuntita
tactica de luptd, inmanunchind nu numai planul ac-
tiunilor revendicative esalonate n timp, ci si Tntregul
program de viata al colectivelor noastre, aspectele
muncii politice, teoretice si culturale intense, orga-
nizarea  distribuirii judicioase a posibilitatilor ma-
teriale, relatiile cu alte categorii de detinuti, sistemul
de legaturi chiar in aparatul administrativ pentru a
cunoaste, Tn vederea pararii lor, cele ce se puneau la
cale, provocdrile si masurile represive preconizate de
dusmani. Celulele de partid dezbaiteau si hotdrau
concret cele ce aveau de facut, iar hotaririle se aplicau
n masa colectivului care cuprindea toate victimele
terorii, pe toti cei care au luptat impotriva fascismu-
lui sireactiunii.

Eram aproape de Tg. Ocna. Cu lanturi de miini si
de picioare. Si nu Tmi venea sa cred ca abia cu citeva
saptamini Tn urma participasem la uriasele manifes-
tatii antifasciste din 31 mai la Bucuresti, ca abia pa-
rasisem sediile organizatiilor de masa legale care
fiintau Tn _acea vreme. Aveam inca in fata chipurile
lui L. D. Patrascanu, H. Berea si Ichim Rusu cu care
dezbatusem amanuntit coordonatele procesului in care
eram implicat si modul Tn care urma sa se desfasoare.
Clocoteam Tncd de avintul Tnfruntarilor acute la care
participasem, ma vedeam 1n redactiile revistelor
LJAtlas™ si LVitrina". Era perioada cind fortele demo-
cratice coalizate au reusit sd obtinda o serie..de mari

succese n viata politica a tarii, Infringind cercurile
reactionare, dobindind stralucita victorie din alegerile
parlamentare la Mehedinti si Hunedoara. Si chiar pro-
cesul a. fost utilizat ca tribuna pentru demascarea
fascismului si a pericolului futlerist in cai'e comunis-

autentici aparatori ai de-

tii inculpati se dovedeau
duba,

mocratiei si independentei nationale. Si iata
iata lanturile si ,conditia” noua.

Primul Fopas: Gherla. Citeva celule intunecoase.
Si niste cirlige. Aflu de la cei care mai trecuserda pe
aici . pentru fixarea lanturilor la picioare, la miinj
si la.. git. Ultima ramasita din vremea cind_ aici
era ocna si ,se taia sare". Seara patrundeam in in-
cinta penitenciarului. Camerele seamana cu chiliile
unei vechi minastiri. Ziduri groase de piatra. Curte
pietruita de jur-imprejur. Apoi un zid Tnalt, cu turlele
dominind toate colturile Tnchisorii. Tncearca sa eva-
dezi | n sfirsit. cele doua celule ale comunistilor. Se
afla aici Pavel Chirtoaca si losif Bujor, doctorul
Ippolit Derevici si Andrei Sabin, lon Galuzinschi, Nae
Anghel, si atftia altii. Imi dau seama totusi ca sint mai
putini ca in trecut. Si Intr-adevar, este Tn curs ,revi-
zia", adicd selectionarea celor mai putin ,gravi”
pentru expediere la alte Tnchisori. Obiectivul urmarit
de administratie — slabirea fortei colectivului si in-
fluentei exercitate asupra celorlalti detinuti.

infometarea si schingiuirea sistematicd din _Tnchi-
sori erau grele, uneori de nesuportat. Dar un inamic
nu mai putin redutabil Tl constituia cenusiul cotidian
urmarit cu _perseverentd de administratie. Ziua
de azi trebuia sa fie la fel de cenusie, goala de con-
tinut, de activitate constientd, de cugetare, precum
a fost cea de ieri ; detinutul trebuia sa stie ca ani
Tndelungati zilele vor curge monotone si searbede exas-
perindu-1. Dar tocmai aceastd monotonie, acest cenu-
siu a fost inlaturat de catre comunisti pretutindeni.
Spiritul de luptd era mentinut mereu, actiunile se suc-
cedau. Pe de alta parte, viata de prizonier politic
capata un continut cotidian dincolo de semnificatia
faptelor anterioare. Colectivul indrumat de celula de
partid Tnldatura ,.timpii morti". De dimineata pina
seara exista un program de activitate bine pus la
punct. La Tg. Ocna unde toti comunistii erau bolnavi,
In ateliere se lucra putin. Tn esenta se confectionau
obiecte din lemn, sticla, piatra si rafie menite a_ fi
predate Ajutorului Rosu si distribuite organizatiilor
si formatiunilor antifasciste Tn libertate. Pe de alta
parte se desfasura o munca teoretica si culturala re-
marcabilda. Sub podea, in apropierea sobei, se construi-
se un fel de lada de ciment in care erau pastrate o
serie de carti. Se aflau si_,Capitalul” (intreg), ,,Anti-
Duhring”, ,Boala copilariei”. Functiona un curs de
economie politicd si altul de ,Bazele marxism-leni-
nismului”. Colectivul era Tmpartit in grupe. lar seara,
Tn camere, erau comentate evenimentele politice din
tara si din lume pe baza gazetelor introduse clandes-
tin. Nu voi uita niciodatd pe gardienii Ciotu si Anase
care treceau Et))rin nenumarate perchezitii si totusi in-
troduceau publicatiile cumparate la chiosc. Primul a
si fost prins odata si mutat disciplinar. Celdlalt a de-
venit membru de partid, iar in timpul razboiului avea
sa ne procure revolvere si munitia necesara pentru
cazul dacd va trebui sa ne aparam. Uneori au fost
folositi si pentru transmiterea corespondentei noastre
cu tovarasii de la Tg. Ocna si Moinesti. dintre care nu
ot uita pe cismarul Enache si ,capitalistul" Mihai-
ov. Principalul canal de legatura era Tnsa altul. Ca
orice inchisoare, Tg. Ocna avea asa-numita canting,
adicd o dugheana, unde printr-o mica ferastruica in
zid detinutii_primeau diferite alimente cumparate.
Directia penitenciarului concesionase aceasta cantina
unui negustor din oras al carui nepot, Vasile Chetrea-
nu, facea pe vinzatorul. Era cunoscut drept reactionar
de marca, facea politica ,cuzista". De fapt, sub acest
aspect se camufla un foarte bun simpatizant, devenit
apoi membru al partidului nostru. Prin el se asigura
transmiterea corespondentei catre C.C. al Ajutorului
Rosu, iar de aci spre C.C. al P.C.R, Uneori, Vasile
Chetreanu pleca la Bucuresti de unde aducea, in
afara corespondentei cifrate, si materialul ilegal scos
de partid.

Legaturile noastre erau asigurate si in alt fel. Aveam
dreptul la ,vorbitor", adica la vizite ale rudelor. Tn
alte parti, mai cu seama la Doftana si Suceava, vorbi-
torul se transforma Tn busculade, ciocniri si uneori
adevarate batalii. Pentru ca se folosea acest prilej ca
sa se demaste teroarea careia erau supusi detinutii
politici. La Tg. Ocna, in perioadele de acalmie, vorbi-
torul era relativ linistit. Nu se impuneau strict zece
minute, puteai sta de vorba pina la o jumatate de
ord. Tntrucit sora mea era membra a C.C. al Aju-
torului Rosu, aceasta legatura era folosita nemijlocit.
Uneori reuseau sa razbata si alti tovarasi. Tmi aduc
aminte astfel de vizita Aurei Mesaros, sositd de la
Jregiune”, de la lasi. Foloseam si rarele iesiri din Tn-
chisoare, fie pentru cumpdrare de materiale nece-
sare atelierelor, fie pentru tratament cu raze sau la
dentist in oras — comunicind prin Vasile Chetreanu
ca ,din intimplare" cineva dintre tovarasii liberi sa
se afle acolo. Ajutam uneori Comitetul raional de
partid si judetean elaborind teze de lectii si materiale

de teorie. Regimul mai putin dur de la Tg. Ocnha per-
mitea si 0 activitate culturala sustinuta. Se studiau
matematica, istoria si geografia, stiintele naturii,
limbile strdine. Se citea mult, aveau loc dezbateri pe

teme literare. Aici_s-a tradus ,Asa s-a cdlit otelul”
si pentru comunistii grav bolnavi de tuberculoza po-
vestea lui Pavel Korceaghin a constituit un real spri-
jin moral. De doua-trei ori pe saptamina scoteam si
0 gazeta botezata ,Radiojurnal”, probabil pentru ca
se citea cu glas tare. Multd vreme am fost redactorul
ei responsabil, colaborind cu Pavel Chirtoaca, lon Ci-
tac, I. Lazar si altii. Ceva mai tirziu, am scos si citeva
numere dintr-o_revista literara, — ,Lumina”, publicind
versuri si proza scrise de cei Inchisi...

Ecou al infruntdrilor Tncordate dintre fortele reac-
tionare si cele antifasciste din afara, lupta in inchisori
se accentueaza Tn 1937. Ofensiva fascista se resimte
prin noile lovituri date colectivelor de la Doftana,
Dumbraveni si Jilava. La Tg. Ocna sint scosi si trimisi
in alte Inchisori zeci si zeci de tovarasi. Problema
numarului celor care se afla aci devine o chestiune
de aparare a unui loc de refacere pentru tovarasii
epuizati_sau grav bolnavi de pe urma schingiuirilor si
infometarii din alte inchisori. Lupta se da pentru Tm-
piedicarea transferarilor masive, cu caracter discipli-
nar, de comunisti de la Tg. Ocna. Mobilizata de partid,
de organizatiile de masa, opinia _publica reactioneaza
puternic prin proteste, memorii, demonstratii de
strada. Tn interiorul inchisorii se realizeaza o coali-
zare a tuturor detinutilor si, sub conducerea comu-
nistilor, opozitia fatd de trimiteri fortate capata uneori
forme violente. La sfirsitul lunii iulie are loc o ade-
varata rascoald, cu izgonirea gardienilor din incinta
Tnchisorii, cu masarea la ferestre si scandarea unor lo-
zinci chemind populatia Tn ajutor. E adusd armata.
La turele sint postate cuiburi de mitralierd. La so-
matia procurorului si comandantului legiunii de jan-
darmi detinutii sint obligati sa se retragd Tn celule,
Tncep schingiuirile. La fata locului vine directorul ge-
neral al penitenciarelor, un cunoscut zbir sprijinit de
sigurantd, Tn particular ,poet” suav, autor de ver-
suri lacrimogene. Facusem parte din delegatia
care a dus tratative cu acest literat'. Ca ur-
mare — o0 hemoragie serioasa ce ma tintui pentru
multd vreme la pat. Ca si pe Pavel Chirtoaca. lar con-
cluzia — numirea unui nou director, renumitul calau
de la Vacaresti, supranumit si_,mutu”, Dimitriu. So-
sit la Tg. Ocna el Tsi da seama ca solidaritatea detinuti-
lor e determinata de comunisti. Intr-o noapte de sep-
tembrie usile celulelor noastre sint deschise prin sur-
prindere, navéleste intreaga garda si_sintem tiriti n
afara inchisorii, batuti, brutalizati, tiriti intr-o cladire
anume pregatita, si izolati. Un mare grup e expediat
de la Tg. Ocna. Insd protestele viguroase ale _opiniei
publice Tmpiedica lichidarea totala a dreptului comu-
nistilor bolnavi de a ramine la Tg. Ocna. Regimul Tnsa
se schimba radical. Bataia de joc, rapirea dreptului
la plimbare, interzicerea corespondentei, terorizarea
rudelor care veneau la vorbitor sint insotite de sca-
derea ratiei alimentare, de interzicerea atelierelor, de
constituirea unui adevarat cordon de izolare, legatu-
rile cu cei de afara devenind aproape imposibile. Dic-
tatura regala instaurata de curind patroneaza regimul
de distrugere si mai _ accentuat in toate inchisorile
tarii. Tn ciuda eforturilor noastre, rind pe rind pleaca
dintre cei vii 14 tovarasi care sint inmormintati n
cimitirul de peste drum.

intre timp, tovarasul Chivu Stoica este che-
mat la Doftana. Este necesara si asigurarea in conti-
nuare a prezentei, sub diferite motive, a unui grup de
comunisti la Vacaresti, loc unde se incruciseaza toate
legaturile dintre Tnchisori. Folosim prilejul si expe-
diem un tovards acolo spre a ajuta la transferarea a
doua grupe de comunisti de la Doftana la Tg. Ocna,
Tn toamna anului vine un director nou, capitan in re-
zerva cu un nume ciudat : Vensang. Afiseaza un anti-
comunism feroce si o veche prietenie cu Armand Cali-
nescu. Promite ca va ,stropi zidurile Tnchisorii cu
creiere de comunisti daca nu-si baga mintile in cap".
Masurile de paza sint intarite. Contactele devin si mai
dificile. Nu se lasa intimidat doctorul Nicolau, vechiul
nostru sprijinitor, medicul oficial al penitenciarului.
Chipul acestui intelectual roman va ramine pentru tot-
deauna n amintirea celor cdrora de fapt le-a salvat
viata. Ca medic si ca om. (Era fratele inginerului Ni-
colau, participant la lupta ilegalda a Uniunii Patriotiior,
devenit ministru Tn guvernul de la 6 Martie 1945). Ca-
itanul Vensang prefera sa nu dea ochii cu noi. Toate
e rezolva prin comandantul garzii si primul gardian.
Si totusi se simtea o adiere noua : regulamentul era

aplicat si In partile favorabile detinutilor. Tn calitate
de secretar al colectivului antifascist am cerut sa fiu
scos ,la raport". Peste citeva zile, seara tirziu, dupa
ce Tntreaga Tnchisoare se cufunda in intuneric, am fost
scos din pat prin .surprindere si dus la cancelarie. Aci
gasii pe doctorul Nicolau stind prieteneste de vorba
cu directorul. Vensang ma privi crunt si-mi ceru sa
fiu scurt. Cind amintii de cartile retinute de doi ani
la administratie, ceru sa fie aduse. Se minuna ca multe
erau Tn. limbile franceza, germana si rusa.

— Cum, voi cunoasteti limbi straine ?

— Unii dintre noi cunosc, chiar foarte bine.



Restul ,raportului" se desfasura in limba germana.
Apoi, o incursiune in limba franceza. Si concluzia :

— la-ti cartile.

— Nu se poate, domnule capitan. Trebuie pusa
stampila inchisorii.

— Pune-o!

Si-mi intinse sigiliul.

Omul acesta, alaturi de doctorul Nicolau, a facut
foarte mult pentru sprijinirea colectivului nostru.
Cu toate ca deseori veneau ,in inspectie” delegati ai
directiei penitenciarelor si trimisi ai sigurantei. Apa-
rent raminea tot atit de ursuz, grav, categoric. Tnjura
cumplit, dadea ordine drastice, ameninta. isi facu
faima de om crunt. Tn esenta Tnsa a colaborat cu noi
foarte bine. Tn acea vreme se instala Tn cancelarie
un aparat de radio, cu difuzor in curte si In cladirea
noastra. Se obtinuse si permisiunea de a primi un
ziar. Se admitea accesul nestingherit al medicamen-
telor si coletelor cu alimente. Evenimentele nsa_se
precipitau. O incordare deosebita plana asupra tarii
"-*easi. Tmpotriva amenintarii fasciste poporul roman
g/jafonunta cu dirzenie. Situatia internationald se
~complica. Razboiul parea inevitabil. Caile ferate erau
incarcate cu transporturi de trupe. Duba inchisorilor
fusese oprita. Legdturile cu celelalte colective deve-
neau foarte anevoioase. Tn septembrie se dezlantui
agresiunea hitleristda Tmpotriva Poloniei. Romania era
si ea amenintata de cotropitori. Partidul Comunist
mobiliza poporul Tn apararea independentei si su-
veranitatii nationale. Era vital necesara restabilirea
legdturilor intre colectivele din Tnchisori. Intrucit su-
feream si de acute dureri de cap, biroul celulei de
partid hotari sa plec la Vacaresti, fiind, chipurile, ne-
cesar un consult la profesorul C.I. Parhon. Aceasta
deplasare, cu totul de neinchipuit Tn conditiile regimu-
lui aspru al inchisorilor, se facu cu ajutorul directoru-
lui Vensang si al doctorului Nicolau. Plecam Tmbracat
civil, escortat de Vasile Petrescu, impiegat la admi-
nistratia penitenciarului, cunoscut drept un om rau
si tipicar. De fapt era un vechi simpatizant, bine
camuflat, al P.C.R.

Am fost scos seara din camera si dus la poarta. Tn-
cruntat, monosilabic, Petrescu Tmi puse catusele la
"tisiini. Scoase semnificativ revolverul din buzunarul
de la spatele pantalonilor si-l trecu Tn buzunarul
hainei.

— Ma intelegi, nu?

— Perfect.
Ur— La prima miscare...

_N-am facut nici o sutd de metri de la inchisoare
si-mi scoase catusele. Spuse :

— E mai bine asa. Nu se va uita la noi lumea ca la
urs. Foile de drum sint la mine. Calatorim n compar-
timente diferite. Sa ai macar senzatia libertatii.

Asa era. Doar senzatia. Cit de simplu ar fi ca, la
Adjud, unde urma sa asteptam acceleratul pentru
Bucuresti, sa fiu urcat intr-un tren cu destinatia con-
trara | Stiam Tnsd prea bine, o stia si Petrescu, ca
nu-mi pot permite asa ceva. As fi pus in joc situatia
intregului colectiv, regimul cucerit atit de greu la Tg.
Ocna, posibilitatea ca si in viitor aci sa fie transfe-
rati pentru refacere tovarasii din celelalte nchisori.
Multa vreme m-am plimbat singur pe peron, gustind
iluzia ca nu am gardian la spate. Dimineata am cobo-
rit pe peronul Garii de Nord.

— Trecem pe la sora mea, domnule Petrescu ?

" Evident. Eu trebuie sd te predau la Vacaresti
astazi, pina la miezul noptii. Asa ca...

n strada Romulus 75 — stupefactie. Nimeni_nu se
astepta la asemenea sur‘prizé. na dintre surori porni
sa-mi asigure materialele proaspete scoase de partid,
sa le pot citi si memora. Cealaltd sora, impreuna cu
cumnatul, care avea multe Iegéturi printre medici, se
ocupara de Petrescu. Si-am ramas asa, ore in sir, cu
materialele de partid in fatd, cu o colectie de declaratii
a diverselor partide comuniste Tn legatura cu razboiul
care izbucnise. Dupa masa Tmi ramasese inca timp dis-
ponibil. Ne-am dus la cinema. Rula la ,,Rex* filmul so-
vietic ,,Alexandr Nevski“. Cit pe-aci sa ma asociez ma-

Statiei de simpatie pe care i-o facu publicul. La 11
“jtseara, cu cdtuse la miini, eram predat de acelasi Pe-
trescu grav si incruntat primului gardian la Vacaresti.

— Hai, c&-1 cunosc eu pe Moraru ! Dar cum, dom-
nule, cu zece ani in circa 1l duci fara lanturi ?

— La mine nu se Intimpla, ca-1 fac zob pe oricine !
replica tdios Petrescu care nici nu clipi.

Peste o jumatate de ord, perchezitionat pina si la
tivul camasii, patrundeam ,la trecator”, in camera co-
munistilor.

— Cine-i ?

— Moraru.

— De la Tg. Ocna?

— Fireste.

Fitilul fu rasucit in lampa. De pe al doilea etaj al
prichiciului ma priveau ochii rotunjiti de mirare ai lui
Bernath Andrei.

— Hai repede, dezbraca-te si vino aici, sus. Ca ni-i
somn.

Urcai. Ma intinsei cu fata Tn sus, cu ochii pironiti
in semiintuneric. Bonti se foi o clipa, apoi Tmi trase
un pumn zdravan in coaste.

— Hai, spune.

— Ce sa-ti spun?

— Pe cine vrei tu sd@ duci, ma, ca puti a libertate.

Am _soptit" pina la revarsatul zorilor. Peste citeva
«ile soseam la Doftana.

Giieorghe Tomozei

Istoria lumii
povestitda cu pene de pasare

Din oul flamingo,
flamingo, pasarea
iese si zboara

peste tara flamingo
n care flamingo
ninge si ploua

iar copiii 0 hartanesc
in castroane,

ca pe o rata barbara.

Ma-ntorc

cu pene si plisc

din cetatea flamingo

ca Intr-un mar flamingo
Tn flamingo,

muierea...

Memoria miresmelor

. .Ele-nconjura ceaunul

cu fierturile de crin

intr-un dans cu mult mai vechi
decit vechile miresme

miruind faraonite,

ele suie pe parfume

ca pe coame de tigrese.

Tn cotite alambice

singele si-1 trec si parul

Desen de Mihu VULCANESCU

si-si trec unghiile blinde
printre trestii de arama
gata n flacon sa cada,
ca n racla lacrimii.

Zilnic piere cite una,

dansul e mereu mai stirb —
cu fluidele claviculi

si genunchi de ceara calda
trec Tn moartea-nmiresmata
palide fabricatoare

ca-ntr-o dulce lehuzie.

lara eu, muiat Tn creta
trec, cu gitul siroind,
m-a decapitat un Tnger
de mireasma teilor

si-s eu Thsumi o mumie
a mirosului tau sfint.
copilarie..

Cronicarul frunzei

Sint cronicarul acestei frunze,
trebuie sa scriu tot ce fosneste,

sa scriu verdele si galbenul bolnav,
sint tocmit s-0 povestesc asa cum este
fiindca altfel, legenda padurii

ar fi ca un clopot Tmpuscat,

eu trebuie sa vad totul si sa mimez
cu singele

tragedia al carei functionar

sint.

Grefier al durerii, copist al ranilor,
caligraf al mortii,

sint robul

frunzei atroce

ce ma plateste cu fluturi.

Sint

majordomul imperceptibilului dezechilibru
al frunzei primejduind pentru o clipa

rotile timpului, fumegind

si al nervurilor albe,

osemintele unui inger -

lacusta...

larba

Ca tine rasar, iarba cruda,
respir cu bolovanii pe piept
ca luptatorii darapanatelor circuri,

ca tine, dar cu mult mai singur.

Umbli din culoare-n culoare
din gusa pasarei

Tn tiparul taiat in lut

de cel ce-ngenunche.

Ca tine sint, dar cu mult mai fluid.

Dar cu mult mai batrin
dectt tine, iarba amara

si decit ploaia

cu care semeni

tu, care continuai sa cresti
pe chipul mosului-rege dae
n pieptul caruia lucra
sabia

blind

Tncovoiata...

Biografia iubirii

lubirea le-a fost data in negru-nceput
secretelor minerale surpate n falii,
zapezilor lunecate Tn nestiut

si lungilor ferigi, pauni de vitralii,

apoi algelor, monstrilor, serpilor,
iubirea le-a fost data frigului si caldurii
iar saruturile pilpiitoare-ale ierbilor
s-au petrecut fara despicatura gurii.

Trecuta prin culcusuri de ulii, roasa de ploi,
filtrata prin simturi amorfe, iubirea
s-a-nduplecat prea tirziu sa coboare si-n noi
grabindu-ne rostogolirea

in aceeasi netalmacita spaima si-n gerul
asezind carnea mai presus decit aurul,
mortii-ndulcindu-i melodios, misterul

si Infratindu-ne cu dinozaurul

ntru aceeasi patima nedumeritoare

care cu fildesul si cristalul ne zideste

Tn aceeasi clipa de universala stagnare

a luminii

ce putrezeste

Duel inocent

— Ce curge din beregata copacului ?
— Rumegus, domnule.
— Atunci de ce nu-1 taie ?
— Fiindca Tnca mai face oud, domnule,
— Mai are frunze ?
— Ultima ati consumat-o la cing,
domnule..
— E mort, asadar.
— El nu stie si chiar de i-ati spune
n-ar intelege
si neintelegind nu moare.
Eu stiu asta fiindca sint
zapada,
domnule.

— Ciudat, am ajuns sa vorbesc
cu zdpada !

— Nu face nimic. Trebuie numai
sa va scuturati de rumegus,
de singe. vreau sa zic,
domnule
Tngere...



ideograme

lgnoratio

Ignoratio Elenchi, sofist si ritor,
stie totul. Dar faptul ca stie Tnca
nu fnseamna nimic. Lucrul cel mai
minunat este ca, din cind in cind,
judeca. Nimic nu rezista, in astfel
de ocazii, puterii sale de ntelege-
re. Toate Tintrebarile, oricit de
grele, pleaca dinaintea lui cu
coada Tntre picioare, caci Ignora-
tio cultiva o disciplina sacra : pa-
ralogica sau parascovenia.

Gindirea lui Ignoratio parcurge
de la cunoscut spre necunoscut si,
mai ales, spre incognoscibil, un
drum captios si plin de neprevazut.
Pentru el, asta e ala si invers. De
pilda : Danaidele sint alea cu bu-
toiul ; sacagioaicele, ce mai la
deal la vale. Paralelele sint alea
care nu se mai intilnesc niciodata.
Diogene e asta cu lampa lui Ala-
din sau viceversa. Fanaragiul, n-
tr-un cuvint. Ahile e ala ou calciiul,
pe care l-a facut broasca mart.
Pepelea este dla care-si pusese
pofta In cui (noroc cu Séanziana
insa). Arvinte e ala care se ocupa
cu croitoria si a dat faliment.

.Ce e cutare ?" 1 intrebi. ,Cu-
tare — raspunde el — este atun-
cea cind“. De pilda : ,Ce e un lu-
cru ?" Raspunsul este : ,Lucrul este
atuncea cind nu misca".

Cind tine sa arate ca nu prea
vrea sa spuna tot ce stie, Ignoratio
zice : et caetera. De pilda :

,Soarele lumineaza et caetera".

Adica : Ehei, cite mai face soa-
rele, dar nu vreau sa spun.

Sau :

LPatratul este o figura geometri-
ca et caetera*. Adica : In ce pri-
veste restul, va dati seama, nu-i
asa ?

Odata l-am fintrebat daca stie
ce inseamna cerc vicios. ,Cercul
vicios?—s-a mirat el. — Destraba-
latul ala? E un desfrinat, o seca-
turd. 1i curg balele. Ma mir ca
n-ai aflat inca. Dar lucrul cel mai
palpitant este ca cercul asta de-
pravat sau vicios, cum i spui dum-
neata, este mincat pinda in madu-
va oaselor de complexe".

Aici Ignoratio facu o pauza. A-
poi relua oftind : Bine spunea
tata Freud, saracul.

De ce spunea bine si mai ales
de ce tata si de ce saracul, n-am
mai aflat

Dar pastele cailor ce este ? I-am
intrebat. Ignoratio mi-a explicat in-
tli ce sint caii. Apoi mi-a spus ce
fnseamna paste. Pe urma mi-a
spus ca pastele cailor Tnseamna
caii cind pasc. Uneori se mai spu-
ne si pascutul cailor. lar dat 1in
poste, desi e ceva mai greu de ex-
plicat, nu e totusi un lucru chiar
atit de neinteles. Eu, de pilda —
mi-a exemplificat el — sint dat in
paste.

Odata, mi-a explicat ce inseam-
na punct de vedere.

s,Punct de vedere ? Pai e simplu.
Un fel de instrument optic. Punct
de vedere, ochelari de vedere, cam
tot aia. Cind ceva e prea departe
sau prea mic iei un punct de ve-

dere, 1 pui 1n dreptul ochilor si
gata : l-ai vazut".
Asta este.

Cezar BALTAG
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Unicul roman al

Vorbind acum despre Zahei orbul,
ma refer, Tmi dau seama, la o carte
epuizatd din vitrinele librariilor. Carte
care atestd si ea gloria postuma a
autorului. Tn felul ei, spectaculoasa.
Caci, aparitia, acum citiva ani, a po-
vestirilor Ui V. Voiculescu a produs
una dintre cele mai placute surprize
literare. Nu atit prin faptul ca releva
o fatetd nebanuitda a unui talent afir-
mat prestigios ca poet si, complemen-
tar, ca dramaturg. imprejurare comu-
na si altora. Cit prin valoarea calitativa
a prozei cultivate. O proza de tulbu-
ratoare originalitate, menitd parca sa
puna in umbra locul acordat, prin con-
sens unanim, poeziei voiculesciene. Cu
exceptia Ultimelor sonete.., unde voca-
tia autorului pentru transcendentaliza-
rea sentimentelor si mitologizarea lor
cunoaste forme de expresie cu totul re-
marcabile. Tnvecinate, prin forta lor de
comunicare emotionald, acelora dezva-
luite de povestiri. Poetul cobora spre e-
sente, spre primordial, deslusind in ver-
bul Shakespearean si in perspectiva re-
nascentista sugestii cu multiple desfa-
surari afective. Dragostea devenea un
dialog fundamental, deopotriva etern si
efemer, de inceput si ultim, abisal si
altitudinar, senzual si diafan, tintind
originile si substantele spirituale nu-
cleare, dincolo de timp si spatiu. Tenta-
tiva temerara, avind in vedere compe-
titorii, de la antici pina in zilele noas-
tre. Izbutind Tnsa rara performanta de
a se situa, prin rezultatele estetice, ca
unicat. Performanta realizata, in con-
textul literaturii noastre, si de prozator.
Chiar dacd, superficial judecind, unele
teme, gesturi sau detalil 1si au obirsia
Tn atitudini traditionale. Proiectia poar-
ta Tnsa o pecete singulard. Cea voicu-
lescianad. Pescarii, vinatorii — adica oa-
menii apelor si ai padurilor — miscin-
du-se Tn universurl asemanatoare, ca
semnificatie, celor sadovenieiy?, aduc
un plus de metafizic, Tn sensul unor
trairi desfacute de imediat. E vorba
aici nu atit de o evadare, cu sensuri po-
lemice, din civilizatia moderna sau de
o lauda indirecta adusa vremilor pa-
triarhale, cit de o situare relativ pro-
gramaticd Tn atemporal. Mai corect
spus, Tn_durata. Voiculescu, Tncercind
sa surprinda ceea ce, esential, nu s-ar
suFune eroziunii timpului. De unde cul-
tul pentru mitul folcloric, interesul
purtat unor structuri arhetipale cu in-
carcatura de vibranta perenitate. De
vreme ce, intr-un fel sau altul, ele pun
accentul pe conflictul éviolent ori surd)
dintre om si naturd, dintre individ si
semenul sdu, dintre cunoscut si necu-

noscut. Sub semnul empatiei, al Tnte-

Poezia sentimentala

(Urmare din pagina 5)

S. Gastaldon, G. Gheorghiu, lon Harsia,
ghitaristul Nastase lonescu, maiorul lo-
sif Ivanovici, Anton Kratochwill senior
si junior, maiorul Mihail MargaritescU,
P. C. Spanopol, Eliza Valeanu, Gh. S.
Vasiliu, I. Villacrose si Karl Zeller.

Tot George Cavadia va fi acela
care-i va populariza poate cel mai du-
rabil succes. Este vorba de romanta
Dor de razbunare, care se mai reia din
cind Tn cind in zilele noastre, si al ca-
rei ridicol tratament terapeutic de
transplant cardiac e salvat de melodie.
Sa-i amintim continutul :

»As voi din piept sa-mi scot 1 Inima
cu dor cu tot, / Si s-0 pun Tn pieptul
tau 1 Ca sa simti precum simt eu.

Si-as voi s& ramin mut, / Vocea mea
sa-ti imprumut, / Ca sa-mi spui si tu
cu ea / Ceea ce s-ascult as vrea,

Si atunci, nesimtitor, / Sa resping al
tau amor, / Si sa fac precum faci tu : /
Tu sa plingi, eu sa zic : Nu !

Nu mai putin ,irezistibile" sint ,ac-
centele" din Valurile Dunarii, care i-au
ocazionat compozitorului roméan I. lva-
novici succesul mondial, pe trei registre:
al muazicii vocale, al fanfarei militare
si mai ales al baletului, cu unul dintre
cele mai leganatoare valsuri din cite
au mai ramas duPé triumful jazzului.

Alte cintece, al caror autor nu l-am
asit in fisierul Cabinetului muzical al

ibliotecii Academiei, au devenit oare-
cum folclorice.

Poetul oscila intre doua vocatii : a-
ceea de poet de album si cea de elegiac.
Ambele genuri sint dintre cele mai con-
ventionale. Baudelaire Ti numea pe e-
legiaci mari canalii, suspectindu-i atit
de nesinceritate, cit si de abila specu-
lare a speciei de mare efect public, dar,
si de mai mare succes pe linga obiectul
gingas al suspinelor. Ca poet de album,
arol Scrob si-a facut mina bunad pe
Iingd G. Sion, magulind vanitatea celor
doua fete ale poetului : Florica, viitoa-
rea sotie a pictorului marin, Eugen

lui V. Voiculescu

legerii simpatetice, dar, nu o data, si
sub constelatia ironiei si a sarcasmului
satiric.

Oprindu-ma asupra povestirilor lui
V. Voiculescu, am schitat, in fond,
citeva din intentiile (macar subtextua-
le) din Zahei orbul. Unicul roman voi-
culescian. Tiparit postum la Editura
Dacia, insotit de o pertinenta prefata
semnata de Mircea Tomus. Urmarind
firul dramaticei existente a unui om
simplu, care si-a pierdut vederea, dar
nu si nadejdea de a si-o recapata, scrii-
torul construieste o naratiune dintre
cele mai captivante, atit prin proble-
matica ei, cit si prin orizonturile uma-
ne investigate. Evitind Tnsa ceea ce
altii, atrasi pe_vremuri de situatii si-
milare (Vlahutd, de pildd), nu puteau
ocoli : compasiunea de factura minor
romantica si descriptia, Tn tonalitati co-
respunzatoare, a mediilor situate la pe-
riferia societatii. Sau schemele senti-
mentaliste ale confruntarii dintre bine
si rau, dintre candoare si abjectie. Si
aici, ca si in povestiri, Voiculescu ra-
mine un observator. Evident, nu im-
partial cum e Rebreanu, ci realist la mo-
dul picaresc si brechtian. Proiectind a-
supra eroilor o viziune diferentiata. Cu
accent precumpanitor asupra celor ce
intruchipeaza, prin moravuri, naravuri,
esturi, acte, atitudini, una sau alta din

imensiunile raului social sau moral.
De la cersetorii constituiti in colective,
pind la ciocoi, de la clericii cointere-
sati in exploatarea infirmilor pina la
ocnasii viclosi. Decadere, dezumanizare,
furt, omucidere, Tnselatorie, depravare.
Adevaruri cutremuratoare carora inte-
ligenta artistica a lui V. Voiculescu
le confera insd un statut menit a le
scoate si de sub regimul traditional al
naturalismului. Dovada, ntre altele, an-
tologicele pagini Tnchinate ocnei. Pagini
de exceptie in literatura noastra. Com-
parabile, prin mizeria evocata, cu cele
dostoievskiene din _,Casa mortilor".
Deosebite ca natura de acestea prin
inlocuirea perspectivei tragice cu una
funciar grotesca. Selectind, deci, intam-
plari prin ele Tnsele socante. Cum e, bu-
naoara, ceremonia nuptialda. Tratand in
caricatura fizionomiile. Tn contrast,
mereu, cu structura aparte a lui Zahei.
Adica a unui ins care, devenind orb, se
rupe progresiv de realitatile exterioare,
incercind simultan acomodarea. Rega-
sindu-se, paradoxal si dramatic, pe
sine, Tn ceea ce, uman, Tnsemneaza re-
intoarcerea la o esenta aproape adami-
cd. Tnsetat de luming, iluzionindu-se ca
va dobindi-o prin recapatarea vederii,
tratdnd metafizic senzatia solutionarii

prin miracol, o cunoaste in fapt la ni-

Voinescu si Marica, la patruzeci de ani
dupa aparitia aceluiasi volum, maritata
cu Mateiu 1. Caragiale. Poeziile de al-
bum, ca si elegiile lui Carol Scrob, sint
curdtele, de d indiscutabila cursivitate
si insignifiantd, cu o neverosimild capa-
citate lacrimogena, a cérei eficientd a-
supra publicului sentimental se poate
masura dupa marele numar al compo-
zitiilor, depasind cifra de cincizeci.

Daca ar fi trait in zilele noastre, Ca-
rol Scrob s-ar fi sastisit semnind sta-
tele drepturilor de autor, la radio, tele-
viziune si alte oficine contabilicestiale
vietii muzicale. Toate editurile muzi-
cale de atunci, de la C. Gebauer la Jean
Feder si N. Mischonznicky, nu l-au pu-
tut procopsi. Pacat !

Volumul de poezii a fost dedicat
,d-lui Al. A. Macedonski, ca semn de
amicitie". Patronul i-a harazit post-
mortem o soarta fericita in Viata de a-
poi, epilog al vestitei Nopti de noem-
vrie. L-a prefacut in vrabioi : ,Un al-
tul pina-n moarte al cintecilor rob /
Tipa intr-un brabete : — Recunoscui
pe Scrob ! / Brabetele nu face vrun lux
de galagie / Dar are-n ciripeala o dulce
poezie".

.Brabetele" raspunse cu recunostinta
(In Viata de apol) si-i mai dedica lui
Macedonski alte doua poezii. Din cele
dintai aflam cu mfhnire cd Tn acea
faza a talentului sau, poetul Noptilor
suferea de incontinenta lirica. lata ce
ne divulga Carol Scrob: ,Eu stiu ca
scrii pe noapte / Cinci, sase poezii, —
/ Ca te-mbata-n soapte / Poetice si vii
/ Si muze si amor! // O! sunt gelos
pe tine, / Esti foarte fericit! / Nu-i
tot asa cu mine ; / pe gindu-mi_Tncilcit
/ Nu pot fi domnitol- 1" (Lui Mace-
donski).

Fara comentar !

In cealaltda poezie, eu titlul Poetului
Macedonski, din acelasi volum, Scrob
jubileaza ca i-a venit si lui Mace-
donski rindul s& poarte ochelari. Mo-
dest, ciracul se declara metaforic_schiop,
in comparatie cu patronul, ca sa-i pro-

velul microcosmului interior. Inundat
de inocenta, de sperantd, de credinta,
de intelegere, de bunatate si, Tn final,
de resemnare. intr-un cadru spiritual
scos, pentru el, de sub egida spatiului
concret si al timpului obiectiv masu-
rabil. Amplificindu-si conditia particu-
lara, aproximativa si ideald, prin auz si
prin tactilitate, prin memorie si_prin
stare virtuala, Tn paralel cu realitati o-
biective fatalmente incontrolabile. Pri-
mind, astfel, semnificatii de simbol.
Romanul, in totalitatea lui, e gindit,
in fond, de la primul pina la ultimul
capitol, pe ideea incomunicabilitatii. Nu
insd atit intre individ si individ. Cit
intre naturi si naturi. Tntre bine si rau.
ntre ideal si real. intre interese si in-
terese. Alimentate, fiecare, de niste
puncte de vedere cu origini experimen-
tale diferite. Guvernate subiectiv de
ceea ce s-ar putea numi sociologia suc-
cesului. Cu Inflexiunile si implicatiile
etice de rigoare, n condi'giile istorice
stiute. Privind asa lucrurile, Zahei ca-
pata proportii gigantesti. De unicat. Su-
gerate si prin forta sa fizica_extraojip
dinard, si prin fascinatia virila, si pritW
alcatuirea_sa psihologica reunind sim-
plitatea si grandoarea. Erou romantic.
Asa cum e Codin al lui Panait Istrati.
Dar mai ales asa cum era vazut orbul
in comentariile eminesciene. ,Orbia
(spunea intr-o cronica teatralda marele
poet) raspindeste liniste fericitd pe fata,
0 expresie de trista si totusi senina
resignatiune ; un orb are asemanare
c-un dormind sau c-un sfint. Nu numai
atit. Cine nu vede lumea din afara tra-
ieste numai Tnlauntrul sufletului sau ;
de aceea aerul de Tntelepciune al orbi-
lor, de aceea si cei vechi si-1 inchipuiau
or'b pe Homer, de aceea legenda spune
ca Ossian a fost orb. Dar ?adaugé mi-
nescu) Ipentru a fi frumos, orbul trebuie
sa fie linistit. Un orb agitat de spaima
sau de patimi este un spectacol peni-
bil". Propozitii care ar Iputea figura, ca
epigraf, si la romanul lui V. Voicu-
lescu, din care am putea extrage, ca
argument, nenumarate pasaje conclu-
dente. Cum nu e cazul, as vrea sa atrag
luarea aminte doar asupra valorii func-
tionale pe care Zahei 0 are in context.
Semnificind lumina si nu Tntunericul,
orbul voiculescian e o replicd adusa

mizeriei morale, de iascara insuficientei
fiziologice. Rasturnare, prin urmare, a
planurilor existentei. Din unghiul unor
adevaruri, metaforic vorbind, superioa-
re. Incit Zahei orbul se putea intitula,
la fel de sugestiv, si Zahei iluminatul.

Aurel MARTIN

puna asociatia : ,Sa ne tinem doar de
mina.. / Sa nu dam prin gropi, / N-a-
vem pasul nostru  sigur, Suntem,
schiopi, _miopi"... ) _"em

Sau ramasese invalid de razboi s?*
schiopata la propriu ? )

In orice caz, marele sau prieten 1l Tn-
vatase sa scrie fluent si armonios, sa
una accentul pe simtire, sa induioseze,
Intr-un cuvint, sa atinga toate inimile.

Amicitia dintre marele poet si ma-
rele textier a fost dintre cele mai du-
rabile. Tn revista lui Carol Scrob, Vii-
torul tarii (1902), apare in versiune ro-
maneasca Sonetul din zari, splendida
creatie macedonskiana : ,Eu vin din
zari cumplite — din trista tara-n carer**
/ Mimoza simtitoare ori lotusu-azuriu™-"
Sunt serbede vedenii Tnchise-ntr-un si-
criu, / lad negru unde viata e plinset
sau oftare. // Acolo e tirirea o lege pen-
tru oricare / Si toti sint stirpitura gro-
zavului pustiu.. / Din tot ce-a fost n
suflet nimic nu mai e viu / Decit un
smirc de vicii si altul de-aiurare. // $i
totusi Tmpotriva prostiei rinjitoare, /
Sub ura pentru raza si ura pentru
floare, / Sub noaptea framintatd de
chinuri ce sdrobesc, // Lipsit chiar de
sperantd, sleit chiar de credintd, / Prin
neguri Tmi trag brazda cu vechea sirgu-
inta, / A mea, aceasta tara caci este, —
s-0 iubesc".

larasi pacat | Pacat ca aceasta Tndo-
itd lectie de autenticd poezie si de
profund patriotism n-a mai putut rodi,
Carol Scrob a ramas pina la urma
(1913) captiv al succeselor lui de tex-
tier : ,Barca pe valuri saltd usor®..
Muri, pensionar, cu gradul de maior, Tn
pragul batrinetii, de care-i Plécuse sa
se plingd, cu cochetarie, din fragede ti-
nereti. Mai publicase doua volume de
versuri : De-ale inimei (lasi, Fratii Sa-
raga, fara datd) si Roua si bruma (Mi-
nerva, 1900). Din pudoare, poetul-tex-
tier nu mai facea mentiune : Musica
(sau Melodia) de.. Se dorea, pur si

simplu, poet !
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Miron Radu Paraschivescu:

Ultimele

Nu l-am vazut niciodata pe Miron Radu Paraschi-
vescu si nu pentru ca ar fi fost din cale afara de di-
ficil. Stiam Tnsa ca existd — si-mi era deajuns, pentru
ca Miron Radu Paraschivescu Tnsemna, Thainte de toa-
te, o0 mare constiinta. Cautam si citeam cu aviditate
tot ce gaseam publicat sub semnatura lui si-1 simteam
mult mai aproape decit daca as fi fost unul dintre
multii sai admiratori, cei care 7l Tnconjurau, se spune,
zi si noapte si pretutindeni.

..Am acum in fatd prima sa carte de versuri aparuta

< postum. Pe o coperta alba, orbitoare, e imprimat, cu

singe negru parcd, un titlu sfisietor : Ultimele. Ulti-
mele poezii ale lui Miron Radu_Paraschivescu au fost
tiparite la editura Cartea Romaneasca si sint insotite
de o Tndurerat barbateasca prefata (,Ora despartirii
de un prieten”) semnata de Marin Preda : ,lar acum el
nu mai este sl oricit ne-am apropia noi unii_de altii,
nu_vom putea de loc umple golul pe care el il lasa..".

_Daca este intr-adevar o desertaciune sa ne inchipuim
ca locul gol pe care I-a lasat disparitia lui Miron Radu
Paraschivescu ar putea fi ocupat de altcineva, nu e
mai putin adevarat ca nici cu bratele ncrucisate si
jelind nu se poate sta la nesfirsit. Mai exista Tnca un
mare numar de texte ramase nepublicate — intre a-
cestea aflindu-se si Jurnalul — si una dintre grelele
datorii morale ale celor care i-au fost apropiati si care
I-au plins amar la moarte este de a se ingriji de soarta
acelor manuscrise. Apoi, ar fi chiar cu neputinta ca
altcineva sa-si asume dificila raspundere de a-i sprijini
si de a-i iubi, cu noblete sl dezinteres, pe tinert ? Ar
fi, cred, cel mai_potrivit mijloc de a cinsti memoria
lui Miron Radu Paraschivescu...

Nu este acum momentul unui larg si riguros examen
critic, extins asupra tuturor scrierilor cunoscute ale lui
Miron Radu Paraschivescu ; dar citeva jaloane utile
pot fi indicate chiar din restrdngerea la perimetrul
fatal Tngustat din Ultimele. Cea mai Tnsemnata opera
a sa ramine, fara indoiala, culegerea de Cintice tiga-
nesti si faptul nu este fara semnificatie. Mare si au-
tentic poet Miron Radu Paraschivescu este mai ales
cind se exercitd Tn marginea unor texte preexistente,
pe care, trecindu-le prin flacara intensa a spiritului
si sensibilitatii sale, le Tnnobileaza si le face sa stralu-
ceascd mai puternic. Adevarata originalitate a poetu-
lui aici trebuie cautata, deoarece Miron Radu Paras-
chivescu Tsi domina pina la suprimare creatia proprie.
Cine va reface ,istoria" interioara a poeziei lui Miron
Radu Paraschivescu va tine seama, desigur, de mar-
turisirea continuta Tn poezia intitulata ,Prefata” : ,Ba-
trin, in fine, sa&-mi mai fac iluzii / Despre ce-a fost
ori cum putea sa fie, / Scapat de optative si gerunzii/
Si tolanit in dulcea sindrofie / A viselor, de-acuma

' Tnainte / Nepasator de se-mplinesc vreodata / Ori, abu-
rite numai Tn cuvinte, / Dispar ca orice oaste degra-

Tn urma cu un an, presa noastra li-
terard dezbatea problema inflatiei poe-
tice. Ingrijorarea era determinata de
faptul ca o buna parte din productiile
curente nu aduceau decit experiente
Jepigonice sau superflue.

Desi numarul  debutantilor pare ca
s-a redus Tn ultima vreme, acestia fiind
selectati cu mai multa ?rijé, o crestere
valorica in plan general nu s-ar putea
spune ca se observa, caci iatd ce de-
clara de curind, in deplina cunostinta

rim cronicile revistelor la

datd, / Satulda sa mai lupte si sa moard, / incerc neba-
nuita voluptate / A tocului uitat in célimara. / Atitea
mori de vint ce asaltate / De mine-au fost cindva, si
ele-mi lasa / Acele brate lungi si raschirate, / Tn cruce
potolita peste casa." (s.n.). O luptda nesfirsitd cu sine
caracterizeaza Tntreaga creatie Tn versuri a lui Miron
Radu Paraschivescu, poezia triumfind doar prin infran-
gerea celui care i-a dat viata, iar subordonarea la un
tipar constringator este mai_intotdeauna apa vie a li-
rismului. Sa fie o simpla intimplare ca in Ultimele
gasim si o frumoasd “Romanta marina" ce va trebui,
probabil, integrata in ciclul cunoscutelor balade ?

~-Drama de mahala" se converteste, printr-o rafinata
prelucrare, in cintec pur : ,A cunoscut-o lingd malul
marii / Era frumoasa, el era sarac / Si s-au jurat in
farmecu-nserarii / Ca s-or iubi doar cit se plac. / Re-
fren (ce se cinta dupa fiecare strofa) : / Ah, amor, a-
mor ! / Ce vis usor. / Amagitor.,. / Catind de lucru ca
toti muncitorii, / Cind el trudea sa scoata un pitac, /
Ea cunoscu Tn faptul aurorii / Un june ce-i veni de
hac. / Dupa un an ea devenise mama / Pe cind pe mare
sotul i-era dus, / Dar ntr-o zi un glas la geam o chea-
ma / Pe cind sta-n pat cu ochii-n sus. / Crezind ca-i
junele ce-o sedusese, / Ti striga : ,latd, ti-am facut pe
plac “ / Dar cind intra barbatul, ea-ntelese / Ca e
de rau: ,Vai, ce ma fac ?* / Copilul i-1 arata si Ti
spune / Ca-i rezultatul dintr-al lor amor / El o alinta
numa-n vorbe bune / Sarind cu plodu-ntr-un picior. /
A doua zi vecinii-i prind barbatul / Si-i spun pe loc Tn-
tregul adevar. / Atuncea el zvirli-n canal baiatul, / Ti-
rind-o si pe ea de par. / lar sotul inselat vazindu-si cri-
ma, / S-a spinzurat de-un mar de linga drum / Ce-a
fost apoi, nu mai gasesc nici rima / Si nici n-as vrea
s-o-ntind acum™.
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insa cele mai multe din poeziile cuprinse in Ultimele
marturisesc adevéarata conditie a autorului lor : o con-
stiintd deschisd asupra lumii, Tnregistrind patetic su-
ferintele si aspiratiile semenilor sai. Poet militant n
cel mai curat inteles al cuvintului, angajat cu intreaga
fiinta sa in lupta pentru triumful adevarului si liber-
tatii, Miron Radu Paraschivescu face din poezie un in-

strument menit sa slujeasca fortele vii ale umanitatii.
Cinticele tiganesti erau expresia unei ferme Tmpotriviri
fata de ororile fascismului ; numeroase sint in Ultimele
poeziile in care regasim, neschimbata, aceeasi atitudine
care l-a condus cindva pe Miron Radu Paraschivescu
sa ridice ,un protest” viguros prin omagierea ,sufle-
tului atit de bogat al mahalalei noastre". Poetul nu
uitd, de altfel, sd@ sublinieze cd adevarata credinta in-
tr-o idee este incompatibilda cu conformismul moral :
»As fi murit de mult de frig / Daca eram cameleon”
si nu'alt sens au sarcasticele versuri din Sine ira....
»Eu nu sint poet publicabil / Cu versul subtil si afa-
bil, / Cu strofa si metrul cantabil, / Cu rimele-mi mute,
bolnave / Zacura ades prin ceasloave / in duh de catui
ori de pravili, / Deci nu sint ca alti onorabili. / Eu nu
sint poet publicabil, / Mi-e versul, ce-i drept, deplora-
bil, / Cu lacrimi, o ploaie de stele, / Cu multe injurii
rebele.” Nu lipseste 6 profesiune de credinta: ,Eterna/
Poezia demnitatii./ Si-n piept imi arde gindul cel fru-
mos, / S-o apar, de-ar fi foc sa-i dau cetatii"; in alta
parte, poetul celebreaza Slavitele zile: ,,Ce limpede, Pa-
trie, cresti / Acuma, cind vara e-nvinsa, / Cind. libera,
lumii dai vesti / De lupta si truda nestinsa, / Cind fiii
tai cearcd noi culmi / In fabrici si-ntinse ogoare./
Cind vara mai freamata-n ulmi, / Tu pilpii de-o noua
dogoare / Si pacea si munca slavesti / Tn cintece libere
si largi schele / Cind libera lumii dai vesti / Prin sin-
gele nalt din drapele. / lar azi, cind te-avinti spre noi
praguri, / Slavite sunt zilele-acele / Cind steaguri ti-ai
pus la catarguri / Pornind curajoasa in larguri / Sub
steaguri, sub steaguri, sub steaguri."

Revine insistent, in Ultimele, incrincenarea in contra
celor care Tsi schimba idealurile si convingerile de la
0 zi la alta. A fi in consens adinc cu vremea sa —
iatd menirea Tnalta a poetului si poate ca versurile cele
mai tulburatoare din Ultimele, autentic testament mo-
ral, sint acestea : ,Eu stiu atit : au fost cu vremea lor /
Nu cei vorbind cu glas sforditor. / Ai nimanuia si ai
tuturor / Dar cei ce-au stat / Mereu linga popor / Si
au aflat / De toate cite-1 dor". Este mesajul pe care 1l
transmit urmasilor ultimele poezii ale lui Miron Radu
Paraschivescu.

,JAutor a numeroase volume de versuri,
(poetul) si-a precizat un stil care nu
mai poate fi abandonat la sugestia cri-
ticii. Si totusi, acest stil condamna ab
initio la mediocritate. Este vorba de
un patetism abstract, monoton si obo-
sitor, profesat din convingerea auto-
rului ca elanul liric Tnsufleteste lim-
bajul. De aceea el cultivd cu nepasare
expresia comuna, ponciful, imaginea
fada. Tn poezie Tnsa nu conteazd starea
care a generat un limbaj, ci starea pe

de cauza, unul din cronicarii revistei
,Luceafarul", Dinu Flamand : ,Slabul
entuziasm al criticii literare fata de
productia poetica din ultimul timp vine,
in primul rind, din faptul ca exista o
mediocritate curenta a volumelor care
apar, mult mai vizibila decit mediocri-
tatea accidentald, sa zicem a unei peri-
oade. A lansa in acest context dife-
rentieri de structura intre un nume sau
altul devine un adevarat act de teme-
ritate, daca nu inseamna pur si simplu
creatie absoluta a acestei critici pe un
material oarecare. Este prea la inde-
mina oricui afirmatia ca majoritatea
poetilor seamana intre ei, dar putem
sa 0 punem intr-o ecuatie mai compli-
cata, si tot aici vom ajunge. Astfel Tncit
— paradoxal — ne surprindem ca ac-
ceptam orice maniera de a scrie, doar
cu conditia ca aceasta sd fie rezultatul
unui oarecare exclusivism, singurul
care promite o prima iesire din plati-
tudinea curenta”. Aceste observatii ne
sint pe deplin confirmate daca urma-

recent aparute. Sa luam drept exemplu
chiar pe cronicarul rubricii de poezie
a ,Romaniei literare”, Dan Cristea.
(lnainte de a da citeva citate edifica-
toare, am dori sa precizam ca am
preferat a elimina numele poetului la
care se referda exemplele noastre, caci
observatiile la un volum sau altul se
potrivesc si altora, de loc putine, iar
citarea autorului n-ar duce decit la
aparente cazuri de exceptie, ceea ce nu
e adevarat.)

»(Poetului), spune undeva Dan Cris-
tea, 1i lipseste, de fapt, imaginatia strict
lirica, acea capacitate de a da concre-
tete plastica «ideilor». Metaforele sint
rare si poezia sufera, dupa parerea
mea, de extenuare. Tn afara celor doua-
trei simboluri, nimic altceva nu este
memorabil ca prezentind coordonatele
unui univers propriu”.

La tinerii autori preferinta spre ma-
nifestari excesive nu este decit conse-
cinta unei constiinte artistice Tn curs
de formare, care isi cautda echilibrul,

forma si fondul permanentelor pe care
orice cautator, cum este si poetul, Tn-
cearca a le da la iveala.

Uneori, se mai Intimpla, critica evi-
dentiaza autori Tn loc de carti. Cauza
este cd multe din lucrarile aparute sint
prea putin unitare, sint lipsite de den-
sitate valoricad, asa Tncit este dificil sa
remarcam o carte in intregime; nu ra-
mine decit sa evidentiem rarele sclipiri
ale autorilor. Dar, si acest dar este mai
grav, critica incepe sa ,ierte" autoriloi’
ce s-au afirmat deja prin opere valo-
roase neglijentele de moment, felul Tn
care se abandoneazda unor mode poe-
tice. Semnalam astfel cazurile unor
poeti care nu mai reusesc sa progrese-
ze, In ciuda unei vocatii incontestabile.
Explicatia nu poate consta decit in co-
moditate intelectuald, ei renuntind la
cautare, la o exprimare artistica mul-
tilaterald, neavind probabil curajul a-
bordarii unor teme noi, mai fecunde,
de care se stie ca nu ducem lipsa. lata
cum prezintd o carte ilustrativa in acest
sens Alex. Stefanescu (in ,Luceafarul"):

care 0 genereazda limbajul. Sensibili-
tatea lui e de necontestat. Ea vibreaza
mereu in surdind ca un fond muzical
pe care evolueaza cuvintele. Dar aceste
cuvinte sint multe si cititorul nu e
dispus sa le reconstituie muzica"™; ,in
plus, multe cuvinte se banalizeaza chiar
in interiorul poeziei, (..) prin repetitie
neglijentd, ca si aura unor personali-
tatl insistent evocate".

Alta categorie e formata din aceia
care, desi arata ca depun o munca asi-
dua, nu ajung la nici un rezultat, deoa-
rece avem de a face nu cu niste poeti
autentici, ci cu mesteri lipsiti de capa-
citatea creatiei. lata opiniile acelulasi
Dan Cristea, desprinse din citeva cro-
nici ; ,Din contra : desi mult rivnitg,
poezia ramine in fata autorului aceeasi

oaza nomada care se indeparteaza ver-

tiginos de incercdrile sale trudnic ver-
Andrei ROMAN

(Continuare in pagina 10)



O poezie a cunoasterii

Rezultat al unei grefe de luciditate
pe un temperament cu apetituri vitale
solide, dar prea sensibil spre a fi real-
mente imun la Tncercari, poezia Ninei
Cassian se ridica pe o temelie parado-
xal instabilda si totusi trainicd, de ati-
tudini. De unde, la o substanta in fond
vulnerabild, virtutea regenerarii, capa-
citatea de refacere a tesuturilor cu
promptitudine si exuberantd, sau, daca
procesul se dovedeste dificil, cu acea
tarie suverana si gratie nervoasa care
o divulgd pe Nina Cassian in orice tra-
vesti. intelegerea dialectica a lucruri-
lor, constiinta refacerii vietii din pro-
pria sa negare, peste obstacolele nu-
mite moarte in ordinea biologica, si ve-
chiul Tn ordinea social-morald, este
punctul de sprijin ferm al unei vitali-
tati care, astfel, nu se alimenteaza, ca
la atitea alte poete, cu preponderenta
din resorturile feminine, Tncepind cu
senzualitatea si sfirsind cu maternita-
tea. Dilemele absolutului si relativului
neintrind Tn orizontul unei poezii sus-
tinute de filozofia indicatd, tensiunile
de orice natura sint resimtite Tn tot
radicalismul lor, dar nu ca experiente
ireversibile si devastatoare, ci ca niste
conflicte ce pot fi depasite, fie si prin
suferinta. De aici posibilitatea cuprin-
derii intregului registru sufletesc, din
care starile extreme, contradictorii con-
stituie tinta suprema a sfortarilor. S-ar
putea spune chiar ca Nina Cassian se
teme de pericolul contrariu, de fixarea
intr-o ipostaza unica, sinonima, pentru
ea, cu pietrificarea, cu sterilitatea, cu
raceala funerara, desi, nu fara regre-
tul sfredelitor al rolurilor schimbate, al
sentimentelor abandonate, eventual al
edenului uitat : , Toti, toti, toti / isi pa-
rasesc matricea / 1si parasesc apoi igno-
ranta si jocurile, si pardsesc prima iu-
bire Tsi pardsesc parintii, apol elastici-
tatea, apoi munca, apol murind Tsi pa-
rasesc specia* ; A venit o clipa lun-
ga / si te-a tras de mfiini, de par / si-ai
plecat cu ea alaturi / surd la sfaturi si
ocari / (.) A ramas din tine coaja //
fructului_instrainat. / Cind si cind in-
cerci surisul / clipei noastre de atunci, /
dar se stringe ca un vierme / la privi-
rea fetei Iun%i** ; sau : ,Acolo unde tu
ai triumfat Z eu tot mai bat Tn piatra
pioletii. (.) Dar scapard, carat linga
carat, / el soarele de sus al frumuse-
tii. / pe fruntea mea. / lar tu ma-n-
demni sa urc. / Si-am sa te merit, poate,
n amur?**._Poa_te_ ca din aceasta nostal-
gie a plenitudinii provine si ardoarea
eticd prea cunoscutd. _Cultivatoare a
profilaxiei egoismului, imposturii si
meschindriei in sens generic, Nina
Cassian formuleazad revendicari intran-
sigente fata de altii, ca si fata de sine.
Ba Tn ce o priveste, Indoielile, admones-
tarile, caintele par intretinute anume,
paralel, e drept, cu apelurile la indul-
genté — ca si cum Tn persoana ei s-ar

isputa si acuzatorul, ca si acuzatul. Sa
0 agite in adinc un dublu complex, de
superioritate si culpabilitate totodata ?
Cine stie... Din afara nu se zareste decit
baletul unei penduldri continue intre
Polarit_é;i, gratie careia poeta ,sare** de
a umilinta la orgoliu, de la proster-
nare la sfidare, de la tandrete la fana-
tismul cel mai zelos. Sau nevoia de
ubicuitate pasionald, setea de comuni-
une radioasa cu lumea si umanitatea
(vezi In principal Sarbatorile zilnice)
este chemata sa combata spectrul laun-
tric al singuratatii, denuntat prea des
ca monstru familiar, ca inamic perio-
dic revenit la asalt, pindind din umbra
momentul favorabil unei incursiuni in
cetate ? Sub aceasta latura, interesanta
e strategia adoptatd in lupta cu de-
monul. Evitind cindva a-1 privi in fata,

amdagindu-se cu credinta Tn rdpunerea
lui, Nina Cassian a Tnvatat sa-1 infrun-
te, sa-1 provoace parcd, cu gindul de
a obtine de nu o victorie definitiva (tel
inaccesibil), macar un armistitiu profi-
tabil pentru regruparea fortelor. Poeti-
ceste, manevra se traduce nu prin ac-
tionarea magica a verbului, prin com-
plicitate vrajitoreasca cu adversarul, ci
prin evocarea critica, polemica a fan-
tasmelor. Minia, zbaterea Tnversunata,
ricana, oroarea marcind protestul spi-
ritului sau al trupului bintuit, atesta
refuzul organic al capitularii : ,Uriasa
omida verde / Tns;résaté cu ploaie / si
singe de frunza, / omida enormd cu
perii stirniti / al carei cap e botul... /
venind cu violentd incetineald, / in-
trindu-mi Tn orbitd, / grasa, verde, oar-
ba, uda, pentru totdeauna**. O tema

kafkiana, vazuta insa fara fascinatia
terificului, proprie victimelor abisului,

MARIANA POPA GRAVURA

cu revolta fata de ceea ce considera un
scandal al constiintei. Solitudinea tor-
turanta produce viziuni a caror putere
halucinatoare subzista Tn versurile Ni-
nei Cassian, dar, de reguld, circum-
scrise, mentinute in lumea lor, departe
de nucleul vital al insului. Nina Cassian
nu Tncearca o zadarnicd operatie de
descifrare a cosmarelor. Nu exista, pen-
tru ea, mesaje oculte, interpretabile
doar prin pactizarea cu nalucile noptii
din fiinta noastra. Adus in centrul de
foc al constiintei, irationalul nu este
tagaduit in autenticitatea_ si puterile
sale malefice. | se contestd invincibili-
tatea, rezistenta la actiunea cunoasterii,
la posibilitatea de a fi Tncercuit si este
constrins sa se supuna rationalului.
Marturie — declaratiile programatice
de lupta clarvazatoare, poate prea in-
sistente spre a fi atit de robuste_cum
se afiseaza : ,Nu ma tem de gainile
ingeri / racorindu-si Tn vintul luminii /
inocentele pene. Si nici / alcionul femei
nu ma sperie. / Nu ma tem de cascade
de carne / pieptanata, rarita de dintii /
monstruoaselor stinci tarpeene.. / Fa-
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sificate"; sau: ,Versurile au sunet, dar
le lipseste cu desavirsire culoarea.. Vo-
lumul (.) denota nu neaparat poezie,
ci atitudine respectuoasd fata de poe-
zie"; sau: ,Dupa citeva Tncercari in-
fructuoase, volumul poate fi lasat, cu
Tmpacata constiinta, in negura uitarii®.

otusi avem nevoie de poeti, si chiar
avem poeti deosebit de talentati, dar
promovarea prea multor lucrari de va-
loare indoielnicd s-ar putea sa-i deru-
teze pe unii dintre ei, sa-i faca a crede
ca acestea sint tendintele poeziei mo-
derne, cd adoptarea ,unora din aceste
tendinte** ar putea duce la reusitd, la
Jmpunerea** in lumea literara si Ta
fata publicului.

Rasfoind unele volume de versuri,

aflam meditatii pretentioase care de-

nota la urma confuziile in care se misca
autorul: ,,In algebre lumea nu putea sa
mai Tncapa Z Deci la Tnecare chiar ne-
univocd Z O poftisi luminii stricte de
agapa / Sa se-nchine-n duhul ce din
timp invocd", sau: ,Multe schimbari se
petrec in taur / Putine Tn peste; / Si cu
toate acestea primim semn de aur /
Cumpana ne iubeste**. Dar daca aces-
tea, pina la urma, se dovedesc a fi
niste simple greseli, caci s-ar putea ca
la o mare cantitate de versuri atentia
sa mai fie inselatd, nu putem intelege
unele aparitii de-a dreptul Tn conflict
cu bunul gust, cu Tnsasi arta. Ne oprim
la doua exemple care ne-au frapat:
,Stringi ochii sa@ nu dea rod ziua trista/
Desi pestele zburdtor a acceptat zaha-
rul Z Si deasemenea (sic!) Z Sa cinte

din trompeta" etc, etc. — acestea sint

langele Z celor optzeci de miini ale ie-
lelor / nu ma sperie... / Nu mé-ngrozesc
nici magarii pe care Maria / Ti trimite
in_lume, si nici / veninoasa batrind nu-
mitd Cunigunda. Ah, nu, nu ma tem /
nu ma tem, nu ma tem de / Gomora /
si de insula Re. Nu ma tem / ..Felix
gui potuit rerum Z cognoscere causas**.
e e sigur Tn corpul de convingeri Tm-
bratisate e refuzul transcendentei ira-
tionalului. Pentru Nina Cassian, tot ce
se opune omului, imperiului sau, tine
de el Tnsusi, de incapacitatea sa, poate
rovizorie, de a jugula fortele obscure.
iecare infringere a insului — se su-
gereaza parca — nu este decit expresia
propriilor lui carente, a demiterii volun-
tare, oricum responsabile, pe o latura
ori alta, Tn fata necunoscutului, a spai-
melor, la limita mortii ! Prin indemnul
la vigilenta intelectuald, la sporirea cu-
noasterii_tn lume, sintem, de fapt, so-
licitati sa fortam limitele proprii, con-
ditia umana insasi. Vointa de clarifi-
care, de ordonare aproape strictd a
tumultului launtric cel mal tenebros se
afirma n articulatiile unui stil acut
chirurgical prin puterea lui de in-
cercuire a tot ce e eruptiv, difuz sau,
din contra, prea concret spre a fi pa-
truns cu intelegerea. De aceea, refe-
rinta abstractda are functia de a pro-
mova termenul senzorial Tn planul re-
flectiei transparente, capabila sa desa-
virseasca procesul de asimilare a lumii
inaugurat de sensibilitate. Chiar cind
relatiile dintre concret si abstract se
complicd si linia ce le uneste devine
sinuoasa, Tnlantuirea lor In vederea
unei semnificatii sesizabile rdmine o-
biectivul principal. Acelasi gind Tnso-
teste si posturile vizionare ,absurde**
sau grotesti. Condensarea imaginii,
uneori Impinsa pina la formularea elip-
tica, face atunci loc expunerii discursi-
ve, enunturilor sau comentariilor ana-
litice. traversate de ipoteze si deductii,
intr-un limbaj de o intelectualitate a-
proape tehnijca : ,Un simplu plan in-
clinat — fatd de ce ? / fata de axa 3
fata de axa 4 Z si celelalte conventii /
ceva edificindu-se, altceva prabusin-
du-se / panta — si atit.. Z Stau rastig-
nita cu bratele-n [aturi pe o plansa / si
aud lucrurile curgind si eu neputind Z
de doud ori sa ma scald Tn acelasi riu,
eu tTnsumi la rindul meu, izvorind, /
prelungindu-se / miinile, parul, coada
ochiului, curgind pe o panta inclinatd,
curgind Tn jos si in sus / in procesiuni
de celule ovoide pulsind** sau ,Tot in-
dulcind, Tndulcind muchiile naturii, / am
obtinut perfectiune / tacutd, Inchisa in-
tre cei doi antipozi / ai iubirii de serie**.
Descompunerea §i recompunerea ,seria-
1a“ a starilor gazduieste riscul depoe-
tizarii. Fenomen detectabil in versurile
Ninei Cassian, acceptat insa, ,provocat**
chiar, in convingerea, —modernd, ca
oezia sa se constituie din lirism si anti-
irism. E modul brechtian de a fi al u-
nei poete, mod care, spre iritarea acestei
admiratoare a lui lon Barbu ﬁvezi Si
poezia dedicatd autorului ,Jocului se-
cund™) este mai aproape de tipul liric
arghezian. Virtuoasa a versului, sucit
si rasucit dupa voie, arareori fortata,
desfatindu-se (si desfatindu-ne) cu lim-
baje poetice delicios fictive (,Sparguri**,
,,Ioto-Poeme"), Nina Cassian trece de-
zinvolt de la o ,tema**, de la un gen
sau modalitate la alta, punind o preci-
zie delicatd, o verva acida, cind con-
centrata sententios, cind volubild, n
fixarea unui epitet ori In definitiile su-
fletesti, In portretele etice, In genera-
litatea observatiei. Nu sint acestea, pas-
trind proportiile, indicii de afinitate ar-
gheziana ?

Mihail PETROVEANU

rezultatele lirice ale Marianei O. Bojan,
prezentata in revista , Tribuna" (8 iulie
1971, nr. 27) la rubrica ,Tineri poeti",
in fine, Paul Drumaru (,Cronica", nr.
28, 10. VII. 1971), rafuindu-se intr-unul
din poemele sale cu breasla poetilor, o
imagineaza sub forma, unei menajerii
caricaturale (?). ,Poetii care pasc, cu
zurgalai Z Balabanindu-se la git. Z Poe-
tii care pasc ciolane, cuburi / De zahar
si atit // Poetii care penduleazd / Pe-o
margine de masa, lasi / Cei Tmputiti ca
apa-n vaza, / Cei neoclasici si cel
grasi. 77 Poetii care au o sord I Si care
au un loc de veci, / Poetii care se de-
vora / Ca niste tigri-lilieci, // Poetii
care pasc rugina / Poetii care poarta
plisc, / Poetii statii de benzing, Z Poetii
fara nici un risc". Cui folosesc aceste
aparitii ? Ni se pare, citeodata, ed po-
vestea cu hainele Tmparatului se repeta.

cronica limbii

Limba
romana n lume

Pina la jumatatea secolului tre-
cut, limba romana era fie necunos-
cutd, fie tendentios  apreciata in
lumea stiintifica ‘strdina.

_Primul savant strdin, care a_dat
limbii noastre locul cuvenit intre
limbile romanice, a fost lingvistul
german Friedrich Diez, intemeieto-
rul lingyisticii comparate romanice,
in lucrarile, lui ,Gramatica limbi-
lor romanice” (3 volume, 1836—
1843). si ,Dictignarul etimologic al
limbilor romanice” (1854). 7 .

De atunci, interesul "lingvistilor
straini pentru cunoastereg™ limbii
roméne a fost in continua creste-
re, datoiitd importantei pe care 9
prezinta, ca singura reprezentanta
a ariei sud-cstice a latinei, in an-
samblul limbilor romanice.. = .

Ca obiect de studiu Jn _institutii
de_invatamint_ din strainatate, éa
a Tnceput sa_fie predatd, mai intii
la  Universitatea din Petrograd
(Lenl_ngrad), in 1839, de catre
lingvistul rus lakov Hincu Ghin-
kulov, moldovean de origine, aHf"
in 1863, la Universitatea din Toring-,
de catre G. Vegezzi Ruscala, In
1893, la Universitatea din Leipzig,
de catre romanistul german Gustav
Weigand, 1ar de la stirsitul secolu-
lui frecut, la Universitatea din Bu-
dapesta. in primul deceniu al seco-
lului nagstru, Tncepe predarea ei la
Universitatea din Viena, pe. linga
catedra marelui romanist = Wilhelm
Mcyer-LUbke si, in acelasi timp, la
Geole  des Langues Orientales Vi-
vantes din PariS si la Sorbona, de
catre romanistul francez Mario Ro-
ques. . L
.In_ epoca interbelicd, predarea
limbii romane a_continuat Tn toate
centrele universitare _amintite, in-
tensitieindu-se n Italia, prin Carlo
Tagliavini, Mario_ Ruftini, Romeo
Lovera, Gino Lupi si_Claudiu lso-
pcscu, (in Franta, . prin Mario Ro-
ques si Jean Boutiere, in Germania

rin M. Tiktin, in Suedia, prin Alf
ombard, in_ Uniunea Sovietica,
prin V. F. Sismarev, M. V. Ser-,
ghievski si D."E. ‘Mihalci, toti ro-
manisti_ de prestigiu. R .

Invatdmintul =~ limbii roméane in
universitatile straine a luat, un
mare ayint, _ mai ales, dupa cel
de al doilea razboi mondial. Ea se!
preda astazi in 118 universitdti din
strainatate. Lectorate de limba ro-
mana existd, in prezent, nu numai
in toate tarile europene, ci si la
universitdti _din alte continente :
New YorK, Chicago, Boston, Port-
land, Philadelphia, Buffalo, Seatlie,
Bloomington, Buenos Aires, Monte-
video, _Santiago de Chile, Havana,
Pekin, Tokio. ~

Dintre cele_ 118 lectorate, 84 sint
sustinute de tarile straine _respecti-
ve, ‘cu cadre’ didactice din aceste
tari, specializate in limba romana,
sau cu specialisti_romani, stabiliti in
strainatate, iar 34 de catre statul
roman, cu_lectori trimisi de Ministe-
rul Invatamintului, dintre cadrele
noastre didactice universitare ti-
nere . cele mai_ competente, ca
lingvistii Enianpil Vasiliu, n Sta-,
tele Unite si Alexandru NiculeseuA.
in Italia, sau criticii si istoricii 1ff
terari Dumitru Micu, Eugen_ Si-
mion, George Munteanu, fn Fran-
ta sa.  Printre profesorii straini
care. predau limba romana, sau pe
linga catedrele carora sint atasate
lectoratele de romana, au obtinut
rezultate deosebite didactice si_stiin-
tifice : Alain _Guillermou la’Sorbo-
na, Louis Michel la_Montpellier,
Robert Loriot la_ Dijon, Jacques
Goudet la Lyon, Octavian Nandris
la Strasbourg, Carlo Tagliavini la
Padova, Mario Ruffini Ta _Torino,
Rosa del Conte la Roma, Theodor
Gosscn la Viena, L. Tanias la B®»
dapesta, AlIf Lombard si  Dag-
snar Falk la Lund Sue-
dia), Eric Tappe la_Londra, Wer-
ner’ Draegcr  la Berlin, Werner
Bahner la "Leipzig, Eugen Coseriu
la Tubingen, Leiv FI)& al la Oslo,
R. A. Budagov si D.E. Mihalci la
Moscova s.a. . .

Lectoratéle de limba romana sg
bucura pretutindeni de o frecventa
apreciabila, ea ridielndu-se, spre
exemg;lu, la Universitatea din Lyon,
la 145 de sludenti, sau la 100 de

studenti la Sorbona si la Univer-
sitatea din Montpellier.

inzestrate cu biblioteci trimise
de Ministerul Invatamintului, aces-
te lectorate sint centre importante
de viata culturala romaneasca pes-
te hotare.

Numarul lor mare si al studenti-
lor strdini care le frecventeaza
constituie o elocventa dovada a
importantei crescinde a limbii ro-
mane Tn cadrul limbilor romanice,
a prezentei culturii noastre in ca-
drul vietii spirituale internationale
actuale si a prestigiului de care se
bucurd (ara si poporul roman In
lume.

0. MACREA



SONETE
Tntraripare

Vorbiti de Clasici,
Zei,
vorbiti de Genii
Presate imortele-n stinse bracuri,
Meningi de pagini,
sclerozate veacuri,
Papirusuri certificind milenii...

Dar seara, cind,
pe clatinate lacuri,
Din taina salcei
naluciti vedenii —
Satui de Urbe,
de livresti astenii,
De larva zarvuita-n bric-a-bracuri, —

Un inger palid fruntea v-o-nconjoara
C-o0 nimba tandra,

ca o supla tiara,
Si-n ochiul vostru pilpiie-o lumina
Dintr-un opait antic, —

genuina, —

Ba chiar simtiti

Tnmugurind din umeri.
Imense aripi,

ca la zeii sumeri...

Carpe diem

Sa nu lasam sa treaca nici o zi
Ne-mbobocita,

neinfloritoare,
Fara sa-mbratisam,

far-de-a iubi,
Fara-a privi,

cu ochiu-avid,

n soare !

Fara s-aprindem cupa inimii —
Graalul ei focos —

cu-acea licoare,
Fara sa ne-nodam in prietenii
Si-n dragoste,

cu Tnradacinare !

Sa nu lasam sa treaca nici-un ceas
Din efemerul timp ce ne-a ramas !
Spre moarte-om trece prea curind,
din somn,
Dar cit traiesti
— o clipa —
sa fii Domn !

Fii Zeul clipei tale care-o ai !
Fii Timpul-Insuti!
Propriul-Tau-Crai !

Descalecat

Rasari in zori,
Strabun-Centaur,
Cu arcu-n miini,
cu trup hirsut,
Din soare,
intr-un nimb de aur,
Ca o efigie-ntr-un scut!

Tncoronat cu mirt si laur
Descinzi spre lunca-n trap batut,
Sfruntind al noptii Minotaur, —
Satul de astre, — de pascut...

Alegorie apollina
Stirnita-n frescul baragan
Cind :
cornul lunii-nfrint
se-nclina
Sub latul soarelui,
prin lan...
Tnalt
— saltat cit tarmul scitic —
Prinos
centaurului mitic !

Barocul

Ce sclipitoare,

inutila tabla,
Pare-un cuvint

care-a-ncoltit aiurea,
Ca sarbadulsurub

de la o rablg,

Tudor George

Or vreascul stirb
ce l-a pierdut padurea !

Descumpanit din justele-“angrenaje,
Ca osul ruginitelor biele,

Nu mai transmite rotitoarea vraje
Poemelor si cintecelor mele !

O, biet cuvint,
tu — sarbad printre lucruri —
Saminta stearpa,
stinsa-ntre ciurucuri,
Te stiu pierdut in coltul tau,
dar lasa
Ca-ti voi sorti o soartd mai frumoasa !

Acest sonet

— structura lui baroca —
Prezenta ta umila

0 invoca !

Finis coronat opus

S-apropie, cum vad, funestul termen
Al vietii mele,
scursa ca o carte

Si multe visuri mi-au ramas in germen -r-
Homunculi pali, nedeslusiti din moarte !

Brutal si exabrupto
am s-0 termen
(Coperta criptei sirul mi-1 desparte !)
Din multe ginduri prea putine-s ferme,
Nici n-o va scrie
nimeni
mai departe !

De-aceea, scriu febril,

iau pixu-n mina
Scrumindu-i facla-n file,

sda ramina...
Topesc plaivasul,

ca pe-o luminare,
Tnlacrimat,

la ultima suflare...

O, scrisul meu,
prin pagini cum prelinge
Ca melcul
ce-mi glisa-va
pe meninge...

~

Capatinosie

Prea Tncapatinat precitu-am fost :
Mai bine raul meu, ca falsul bine !
N-am tras la hatul vrerilor vecine,
Macar de-as fi stiut ca iese prost

Cit am un cal sub sa,

I-oi sti eu tine,
Cu hatul meu,

cu pintenu-mi anost !
Sa-mi dau eu murgul

nu-i pe lume cost | —
Ca Mihael Kolhaas,

ma bat cu-oricine !

Aceea ce-i al meu

e doar al meu,
Nu-1 dau nici Papei,

nici lu' Dumnezeu !

Ca Peter Schlemil,
Umbra nu mi-o vind,
Ma bat cu tot Infernul, —
mai curind !
Nici inima-mi, —
acesta-mi fuse crezul ! —
N-o vind pe gulzi
lui Michel-Olandezul!

Senzatiile
Simt iarasi gize,

viermi,
prin corpul meu,

Zvicnind, ca din pamint, spre primavara,

les cantaride singerii pe-afara,
Simt iarba cum ma-njunghie, igneu...

Simt inima ca-ncepe sa ma doara
Ca un broscoi umflat din helesteu,
Plaminii-mi zbat din aripi tot mai greu

Prin cerul strimt,
ca dropia cind zboara. ..
Curind
simt c-or sa-mi creasca
din genunchi
Si-n podul palmei

florile-manunchi
Si-0 aripa de Hermes
mi se-ntimpla
S-o simt,
zbucnindu-mi,
parca,
drept Tn timpla !
Cind talpile picioarelor m-anina
C-un puls anteu,
stirnindu-mi radacina...

Riul sculptor

Tn vadu-acestei haruite vetre
E-un atelier gigantic de sculptura :
Vinjosul-Riu,

scornind atitea pietre —
Sedus de creatoarea lui tortura !

Cu bratul ferm, in tarmul dur exalta,
Or, miini serpoase-noada-n suple delte,
Sculptind Tn lemn duios

cu lina-i dalta
Ca pe statui, la maluri, salcii svelte...

Herculean Brancusi

cu brat de apa,
Cu-mpatimiri

cind repezi,

cind Tncete, —

Netemator de timp, —

prin vaduri sapa
Staturi de lemn,

pietroase amulete...

O, Riu-Titan

al anonimei furii —
Muzeu deschis

n Sufletul-Naturii!

Grafit

Tmi place mina ferma,

ager — duetul !
Portretul fulgerat ca o parafa !
O Niagara scursa-ntr-o agrafa !
Cuvintatoare —

linia si punctul !

Brancusiana pasare serafa !

Obrazul pur si pirguit ca fructul !
Fier scrijelat de negrii din Tombuctu !
Un limb, o-mpatimire — autodafa !

Plaivasul tau struneste-1, de-o ia razna,
De nu-nfloreste-n pagini
— vie —
pleazna !

De nu simti-vei pulsul ager, viu,
Condeiul tau
nu-1 face bisturiu !

Ci nici nu-1 face peana,
nici scalpel,
Cind fulgerul n-a zamislit prin el !



Comertul cu cartea

Binevenit — articolul
Comertul eu cartea be-
letristica, semnat de Al
I. Stefanescu in Lupta
de ‘clasa, numarul din
iulie a.c.

Pornind_de la princi-
piul cd ,in comertul cu
cartea intr-un_ stat so-
cialist, beneficiul ma-
terial nu poate fi calcu-
lat niciodata Tn dauna
beneficiului moral, aces-
ta din yrma _constituind
elui primordial _al = in-
regii politici editoriale”,
autorul  analizeaza  con-
ditiile in care _apar si
sint difuzate cartile de
beletristica, romanesti
si  straine, evidentiind
anomaliile care _frineaza
patrunderea cartilor bu-
ne in. masa Cititorilor.
Amintim citeva dintre
ele, asupra cargra s-a
atras atentia inca mai de
mult :

.a), Fixarea  nediferen-
tiata a tirajelor, facuta
cu parcimonie de ca-
tre  factorul difuzare,
care are drept de veto
fatd de editori, ceea ce
este rau, pentru cda lu-
cratorii din acest dome-
niu au, din pacate, un
orizont cultural mai in-
gust decit editorii  si
entru ca deseori abso-
utizeaza latura comer-
ciald :

_b) Fixarea pretului de
vinzare (foarte ridicat la
cartile valoroase, foarte
scazut la cele de col-
portaj . si, cu diferente
inadmisibile, la acelasi
titlu, intre volumul bro-
sat si cel legat). De no-
tat cd ridicarea’ cu 20 —
30 la suta a pretului la
carti de colportaj de
foarte mare tiraj ar per-
mite scaderea cu circa 50
la sutd a preturilor la
carti importante, dar de
tira) redus :

c) Greutatile mari pe
care le intimpina ,car-
tea_ de literatura origi-
nalda pe. reteaua difuza-
rii". JAici, " cu _rare si
onorabile” exceptii, cartea

de _ literaturd nationald
buna este privita cu
doza cea mai mare de
indiferenta”.

Autorul propune si 0
serie de solutii care, cu-
mulate cu_cele deja su-
gerate pind acum in pre-
Sa, ar putea Imbunatati
substantial comertul cu
cartea.

LSteaua”, nr. 6

_Articole de  bunatinu-
td retin atentia si in a-
cest ‘numar " al revistei
clujene, ' mai alesin sen-
sul” unei _necesare inter-
ventii critice in dezba-
terea _fenomenului ac-
tual : judicioase _ ,opinii
despre “succes si consa-
crare" semneaza Leon
Baconsky, cu speciala
adresa 1la ,imprejurarea
unel prea generoase des-
chideri a _spatiului tipo-
rafic" fata de’ _mediocri-
ate si _diletantism de o
parte, impostura agresi-
va de alta parte. Orien-
tat In acelasi sens, arti-
colul literaturd buna, li-
teraturd proasta de Do-
mitian_ Cezareanu. Se a-
peleazd la un _control
mai atent al ,foiletonu-
lui critic”. Se fac si aici

observatii _in  marginea
unei stari _de lucruri.
Doar atit, ca prea dese-

lor apeluri de acest gen
(oricit_ de binevenite) ~ le
preferam asumarea = di-
recta, din partea autori-

lor, ~ a _responsabilitatii
unui astfel de ,foileton
la obiect.

Cronica literard_ susti-
nutd ntr-un spirit nu-
antat si decis de Mircea
Tomus. Un _ Alecsandri
aproape, de inima _izbu-
teste 's& recompuna Mir-
cea_ Zaciu. O rubrica
noud, de mare utilitate,
ingugureaza in acest nu-
mar “Geo Serban : Cro-

nica _editiilor.  Recenzii
la _carti * roménesti abia
aparute semneaza_Horia
adescu, Petru Poanta,
T._Tihan. Acesta dip ur-
ma comenteaza insa in-
tr-un fel prea conven-
tional si cu ostentatie
favorabil volumul  Sine
ira.. de N. Barbu. Fap-
tul ca acest volum con-
tine ,inconsecvente" _(de
ex. apropierea bizardin-
tre _romanul_ Paranteze
de Teofil Busecan si..
fenomenologia lui = HUs-
serl ) ,nu  impieteaza
(s. n) — crede autorul
—_ CU’_nimic asupra aces-
tei carti care..' Chiar
LCU _ nimic" ?  Sa zicem
ca_ impieteaza in _ mica
masura; macar atit.

Critica In ,Ramuri"

Ultimul numar al re-
vistei, Ramuri_ se re-
marcd prin . citeva tex-

te substantiale de is-
torie literard. Inainte_ de
toate, in cadrul cronicii li-
terare, un mic studiu foar-
te_exact si pertinent al
lui Al. Piru despre proza
lui Alecsandri, despre ,ca-
racterele” ei definitiv Spe-
cifice : »Sublectivitatea
(raportarea continua la
proprie persoanad), obser-
vatia _ naturii exterioare

nu  si morale, ustul
pentru _ senzational  si
anecdota, darul poves-
tirti, dar lipsa Inven-

tiei epice, sentimenta-
fismul "unit cu ironia si
umorul, predilectia pentru
pitoresc si exotic, aspectul
general memorialistic, de
urnal". L
Despre fata apolinica a
oetului ne vorbeste O,
Octavian. Alte contributii
interesante : Lumea miri-
ficd a lui_Panait Istrati de
Ov. Ghidirmic ;_ Subiecti-
vitate si obiectivitate in
receptarea operei literare
de " Romul Munteanu ;
Marcel Proust si muzica
de Doru Popovici ; O va-
riantd a cronicii lui Radu
Greceanu de E. Negriei ;
Convorbire cu Emil Manu
de Matei Alexandrescu. .
Comentind . cartea, lui
Stefan Cazimir, Tensiunea
lirica, Florin Mihailescu
face_ vizibile eforturi de a

minimaliza o . tentativa,
dintre cele mai notabile,
de a  preciza structura

poeziei lirice, Pline _de
nerv tnsemnarile lui Ro-
mulus Dianu despre A-
drian Maniu. Mai greu de
trecut cu _vederea sint
unele aprecieri sententioa-
se, desigur cu totul ne-
drepte, de tipul : ,M. Dra-
gomirescu era un eminent
profesor, dar un scriitor
mediocru, Ce se putea as-
tepta de la el, pentru lite-
ratura . romana, cind se
stie ca_ Dragomirescu..."
Cliseului anecdotic i-am
fi preferat de departe re-
cunoasterea loiala, fara

prejudecati, a marilor me-
rite din ce in ce mai
evidente ale teoreticianu-
lui literar si criticului de
anvergurd M. Dragomi-
rescu.

Umbra conventiei

Ca un_facut, se scrie
despre Tudor Vianu e-
xact_asa_ cum n-ar tre-
bui Tn ‘nici un caz sa se

ochiul magic

scrie, adica Tntr-un spi-
rit uscat si didactic, n
stare_ doar sa = mutileze
adevarata imagine a u-
nui mare si_inca_ foarte
viu_ model. " Trebuie, cel
utin, 0 anumita vibra-
tie' mai inalta pentru a
sustrage numele lui Via-
nu din amenintatoarea
umbrd pur academica si
conventionala, ce se pro-
fileaza ‘asupra sa intr-un
chip nemotivat. Un arti-
col:  Tudor Vianu si
conceptul sdu_ estetic de
artd _dramatica  (semnat
de George Dem. _Loghin
n revista Teatrul,
7/1961), In ciuda, cum se
zice, "a utilitatii* sale,
exemplifica modul de-
fectuos de care vorbeam.
E un fel de referat, bun
sa fie depus la arhiva
(,Afirmatia  se sprijina
pe cel putin doud consi-
derente. Primul _se  refe-
ra la faptul ca fiecare
interpret "aduce o noud
intelegere _a _personaju-
lui, . potrivit individualj-
tatii sale si contextului”
etc., etc)., redactat ca in
virtutea” unei obligatii
constringatoare de _ Tcare
al vrea sa te achiti nu-
mai asa, formal.

Lipsd Pe eficientd

Daca_una din_ ratiunile
de a fi ale criticii este
de a intretine (si nu de
a_Indeparta!) interesul
cititorilor fata de litera-
tura, folosind, daca se
oate, si 0 specificd pu-
ere de seductie, nu ve-
dem de ce aceeasi ratiu-
ne de a fi n-ar ‘functio-
na si in cazul comerita-
riului literar care se_a-
dreseaza copiilor,  citito-
rilor foarte tineri. Pen-
tru a fi eficient, el_tre-
buie cu necesitate, In a-
cest caz, sa exercite o
anumita forta de atrac-
tie, s& incité la lecturd
Ceea .ce, cu oricita
bunavointa, nu am pu-
tea, spune cu privire la
articolul publicat cu oca-
zla recentei aniversari a
lui Alecsandri Tn revista
Cutezatorii (semnat Dom-
nica Filimon), Lumino-
sul Alecsandii devine un
autor mai degraba po-
somorit ~— Trebarbativ,
frumoasele  sale nsusiri
morale sint prezentate
in termeni de o rigidi-
tate crispata (,Prietenia
insemna pentru el  co-
muniune de ginduri, de
aspiratii, de ideal, decig
modalitate de prezenta
activa in epocd"), perso-
najele sale comice, Chi-
rita, __Clevetici, Sandu
Napoila s. a._beneficiaza
de aceeasi  incrincenatd
prezentare (,personaje
care au corespuns total
scopurilor  satirice  ale
dramaturgului”... etc),
asa fneit,” pind la urma,
reu le va veni tineri-
or cititori sa _recunoas-
ca, citind articolul, pe
.acel  rege-al = poeziei,
vecinie tinar si ferice, /
Ce din frunza Titi doai-

neste, ce cu fluierul Tt
zice, / Ce cu basmul
povesteste. —  veselul
Alecsandri" !...
Literatura
nesemnificativa

,La inceput, cind a_apa-
rut turismul alb in_parcu-
letul _dintre blocurile abia
terminate, a fost o surpri-
za pentru toti locataril. O
surpriza careia nu stiu ce

adjectiv i s-ar putea ala-
tura. E sigur ca cei mici
s-au bucurat, Tnscriind-a
n  patrimoniul  blocului
lor cu acea sinceritate ne-
prefacuta ce le caracteri-
zeaza virsta" etc. Fraze pe
care le-ar putea contine,
de pilda, o reclama, mai
originala intrucitva, pen-
tru masinile ,Dacia", insa
nu o pagina de literatura,

cum crede Aurel Leon
(altfel autor merituos de
pagini memorialistice), din
moment ce publica ,Schi-
ta" Masina alba (1 roni-
¢a" din_31Vil.1971). "Nu
lipsesc, Tntr-o coloand si
{umatate de text, nici sfa-
urile_gen ,daca vreti sa
cumpdrati produsul X, e-
conomisiti banii la C.E.C."
(iata, de’pilda, un dialog
intre doi soti: ,— Al
vazut ca se poate daca
barbatu-i econom, renunta
la sprituri si vine cu sa-
lariul intreg acasa ? — Si-
gur cd se poate_cind ne-
vasta-i chivernisita la cos-
nita. — Hai sa facem un
mic calcul"), nici descrie-
rea idilicelor preocupari
si placeri pe care ti le
poate oferi un automobil
— _proprietate, personala
f,,TurlsmuI si-a  reluat
locul, Cei_mici o puteau
larasi Dipdi — parca mal
corect ar _fi ‘sunat: Tl
outeau pipdi, nu? nn. —
inchipuindu-se soferi, cei
mari discutau despre acu-
mulatoare si bujiI").

Tn Parmen auriu (ace-
lasi_autor), un conflict
benign, rezolvat_ cu brig
In cele din urma, se isca
intre profesoara de natu-
rale. Matilda  Ulmeanu,
Anfiptd_si_ localnica”, si
tinarul inginer. horticultor
de la cooperativa agricola,
Lproaspat descins (..), ba
Inca sl incepator in " me-
serie™ (caruia nu price-
pem de fel de ce nu 1 s-a
dat si lui un nume, acolo),
pe tema materialuluj di-
dactic la orele de bota-
nica : mulaje din _ghips
sau = fructe” adevarate 7
Cistigd, fireste, tinarul in-
giner, care_ nu_ Vroise
nicidecum s& o jigneasca
pe profesoard, cu un an
In_urma, cind rostise doar
atit : _,hm", la vederea
sororilor” din ghips; li-
vezile sadite_ din initiativa
lui_,asediazd ca o0 infan-
terie . camuflatd” satul,
astfel incit elevii pot sa si

manince, nNu numai sa
studieze  materialul  di-
dactic.

La rindul lor, cititorii
sint asediati, din pdacate,
de un text banal, nesem-
nificativ.

E

n acelasi numar al re-
vistei, ilustrat cu intere-
sante reproduceri din a-
euarelele lui St. Hotnog,

Tntilnim, ca de obicei, co-
labordri de calitate, din-
tre care semnalam : Horia
Zilieru (poezia: ,In ase-
zari de suflet”), Liviu
Leonte (,Cronica litera;
ra“), Mircea Mancas (,,Poe-
zie si limbaj"), Nicolae
Turtureanu sa.

Concursul de poezie

.Nicolae labis**

LPropunindu-si sa con-
tribuie la_ promovarea
unor noi si_autentice ta-
lente”, Comitetul jude-

tean pentru cultura _si
arta Suceava, Casa ju-
deteand a creatiel popu-
lare a organizat, Tn zile-
le de 24 'si 25 iulie ac,
cea de a Ill-a editie a
Concursului de  poezie
Nicolae  Labis, concurs
care, poarta numele, ma-
relui poet spre a simbo-
liza ,tineretea creatoare,
receptivitatea tineretului
nostru fatd de frumos,

dorinta lui de a se afir-
ma ca un factor activ.in
imbogatirea  patrimoniu-
lui npstru national”, se
afirma in  caietul-pro-
gram. Concursul a prile-
juit  citeva interesante
activitdti  cultural-artis-
tice, recitaluri de poezie
(la Falticeni, Malini si
Suceava), concerte, vizite
etc.

Cu acelasi prilej afost
editat ,Buletinul con-
cursului  de  poezie.."
(insemnari literare) care
reuneste semnaturile o-
magiale ale unor cunos-
cuti  poeti si prozatori
(Ana Blandiana, Cezar
Baltag, Adrian P&aunescu,
Marin Sorescu, Nichita
Stanescu, Dragos Vicol
s. a.). Reproducem cal-
dele cuvinte ale lui Ni-
chita  Stanescu, Tnma-
nunchiate sub titlul De
dor de Labis: ,Salut din
inima pe primul poet ti-
nar al tarii, Tn genunchi
sarut umbra lasata n
lume de umbrosul sige-
nialul poet Labis. El a
plecat uitind sa-si ia la
revedere de la mine. Pa-
harul lui sta nebaut pe
masa mea..."

,Tribuna”

_ Foarte putine versuri,
insd cu adevarat frumoa-
se (semneaza : Emil Bru-
maru si Victor_Felea) si
nici _ 0 :Proza in ultimul
numar (31,_5 august 1971)
al revistei Tribuna. ,Con-
fesiunile de atelier", a ca-
ror initiere am salutat-o
de curind, apartin de data
aceasta Luciel Demetrius,
fiind completate de citeva
necesare date hibliogra-
fice si de doua citate, din
E. Lovinescu si Pompiliu
Constantinescu, _ despre
creatia scriitoarei.
Paginile _de mijloc ale
revistei  sint_  rezervate
,Caietelor Princepelui”
urnalul unor romane
62—71) de Eugen_ Barbu.
.La pagina destiinta ci-
tim cu_ interes Refléctiu-
nile lyi  Octavian Fodor
In legatura cu admiterea
in tnvatamintul superior :
sugestii realiste, bine ar-
gumentate, privind Tndru-
marea, _,specializarea” e-
levilor nca din liceu, pre-
cum si selectarea studen-
tilor — ,piesa esentiala
de legaturd” intre scoala
medie” si_universitate.
Continuind  Tntocmirea
meridianelor «ale lirice,

A. E. Baconsky traduce
cinci poeme din Aldo Pa-
lazzeschi, Tnsotindu-le cu
0 scurtd prezentare a a-
cestui ,desavirsit co pli-
ce al cuvintelor sal'-

Mai semneaza : lo | Vlad
(primul articol _ dintr-o
suita intitulata _,,Paul Za-
rifopol. teoreticianul lite-
rar"), Nicolae Balota, Mih-
nea” Gheorghiu, Geo Ser-
ban (care alcatuieste ,,dic-
tionarul paralel” din acest
numar), lon Oarcasu, N.
Prelipceanu, Dan Rebrea-
nu, Valentin Tascu.

LVibratii"

E vorba _de culegerea
de lirica cetateneascd apa-
ruta nu de mult la Resita
sub egida Comitetului’ de
stat pentru cultura si arta

al judetuluj Caras-Seve-
rin. Alcatuit pe trei am-
ple capitole, Timp comu-

nist, Drum de aur si La
flacara din inimi si cup-
toare, volumul inscrie, Tn-
tr-un bogat si_semnifica-

tiv sumar, citeva nume
promitatoare, alaturi de
altele "relativ  afirmate :
George  Suru, Nichifor
Mihuta, = Nicolae Seitan,
losif "Imbri,  Constantin
Brindusoiu, Alexandru

Horvath, loana Cioancas,
George Nicolovici, Tran-
scriem un catren din poe-
zia Genealogie de George
Suru_: ,Strdmosii au fost
stinci_ visatoare / Sub n-
floritd cale lactee, / Sal-
paticiuni aspre aveau.  1in
brate, / O salbaticiune
blindda aveau Tn piept.."
_Aparutd Tn conditii gra-
fice' excelente si Insotitd
de ilustratiile 'lui Petru
Galjs, culégerea e redac-
tata " de Petru Oalldc si
tehnoredactata de Ma-
riana Marinescu.

Din nou despre

difuzare

_Cotidienele _bucurestene

sint puse in vinzare in Ti-
misoara la_ora 10 dimi-
neata, iar in Arad la ora
12, In chiar ziua aparitiel
lor. Majoritatea revistelor
bucurestene sint puse in
vinzare la aceleasi ore, tot
in ziua aparitiel.” Exceptie
face revista 'Romania li-
terara, pusa iIn vinzare
abia a doua zi, vineri,
atit la Timisoara, cit si la
Arad. o

De asemenea, tin s& sem-
nalez ca_n multe tutun-
gerii timisorene si_arade-
ne, care_desfac zjare si
reviste, Romania literara
— desi_ este solicitatda —
nu_se gaseste, ) .

Pe panourile _chioscuri-
lor intilnim_  afisele” unei
ame largi de’ reviste

ucurestene sau locale,
ce apar in limba roména
ori In alte limbi, cu ex-
ceptia afiselor revistei
Romania literara.

De unde sd afle atunci
publicul, acei care nu sint
abonati sau cititorii per-
manenti ai Romaniei lite-
rare, dacda numarul res-
pectiv al revistei cuprinde
creatii ale prozatorului
sau poetului lor preferat,
ori alte scrieri ce-i susci-
ta interesul ?

Asadar, o intirziere ne-
justificata de 20—22 de
ore fatd de celelalte ziare
si reviste bucurestene, a-
fisele ascunse, exemplare
ascunse si ele, in multe
chioscuri.

Cauza tuturor
discriminari ?

Difuzarea Presei din Ti-
misoara si Arad are cu-
vintul.

acestor

l,. Dunajeer
Timisoara



Coincidente

Cind, la 30 decembrie 1901, Revista
literara declansa prin pana dezechilibra-
tului ei redactor Caion cunoscuta cam-
panie pe chestiunea ,plagiatului* lui
Caragiale, marele dramaturg nu a dat,
dupa cum prea bine se stie, nici 0 im-
Eortant,é faptului, cel putin la inceput.

ra, desigur, un fel de a raspunde cu
dispret, fata de insignifianta celui care-1
acuza ; tot atit de cert e si faptul ca
autorul Napastei nu considera impor-
tanta proprietatea asupra vreunei ,idei*
literare, ci1 in buna traditie a povestito-
rilor el o considera a apartine tezaurului

m"ftpmun al omenirii, scris sau transmis
->6ral. Nici el nu a ezitat sa apeleze la
subiecte tratate de altii, si piese ca Abu-
Hasan sau Kir lanulea stau marturie. De
altfel, s-a stabilit ca, mai tirziu, luind
n serios afacerea cu ,plagiatul”, Cara-
giale n-a exclus posibilitatea unei co-
incidente Tntre subiectul dramei sale si
aceea a ipoteticului autor maghiar Ist-
van Kemeny. Faptul, chiar dovedit,
n-ar fi intrat dupa opinia comuna de
acum in categoria plagiatelor, chiar
dacd subiectele celor doud lucrari ar fi
fost mai asemandtoare decit le dadea
Caion — dar trebuie spus ca notiunea
de proprietate literara e mai bine pazita
acum si ca, Tn genere, scriitorii se feresc
sa reia subiecte deja tratate, altfel decit
cu_pretentia cd ofera ,interpretari” sau
Lviziuni™ noi.

..Dar_aceasta nu Tnseamnd ca nu se
pot intilni _unele rare si bizare co-
incidente. Ele nu pot fi categorisite asa
decit atunci cind se exclude orice lega-
turd intre autorii In cauza sau intre ei
si eventuala anecdotd reald. Altfel tre-
buie s& admitem pe unul din ei, cel

putin, ca sursa de inspiratie, daca nu si
ca victimd a unei Tncercari de expro-
priere. Asa, de pilda, e greu de crezut
ca impenitentul cititor care a fost Cezar
Petrescu nu cunostea, cind a scris
Unchiul din America, nuvela lui Mau-
passant Mon oncle Jules — si acelasi
lucru se poate spune despre Jean Bart
care a dezvoltat situatia pina la pro-
portiile unui roman, Tn Europolis.

Dar si Cezar Petrescu a fost, daca se
poate spune asa, victima unei Tncalcari
de proprietate. Doua decenii dupa apa-
ritia romanului Comoara regelui Dromi-
chet, V. Voiculescu va relua Tn povesti-
rea sa Taina gorunului istoria haidu-

scului mort Tn scorbura unui copac si al
carui schelet e descoperit multe decenii
mai tirziu, reactualizind o existenta in-
tratd in legenda. Oare autorul Povesti-
rilor nu cunostea pagina lui Cezar Pe-
trescu (capitolul : Mai sunt Tntimplari
cu morti), sau s-a inspirat din acelasi
fapt, poate real, transmis cine stie de

cine? Cine ar putea sa ne dea
raspunsul ?

Revenind la Caragiale (si lasind la o
parte actul Il din Scrisoarea pierduta,

de comparat cu actul 1V din Un dusman
al poporului de Ibsen prin atmosfera
generald, dar mai ales prin prezenta in
ambele a unui ,cetdtean turmentat"),
vom semnala doud asemenea cazuri de
coincidenta curioasa. Primul e momen-
tul din O faclie de Pasti, cind tilharul
Gheorghe Tncearca sa patrunda in circiu-
ma lui Leiba Zibal si acesta 1i prinde
mina care cauta sa Tnlature drugul
portii, printr-un lat de partea cealalta
a scindurii gaurite cu fierastraul, imo-
bilizind-o. Aceeasi situatie se ntilneste
n romanul lui Barbey d’Aurevilly, Une
histoire sans nom (1882), ca final alunei
tenebroase afaceri pe care ne grabim
sa 0 povestim cititorilor care nu o cu-
nosc. E vorba de un predicator vagant,
abatele Riculf. care vine sa predice in
postul Pastelui, stiind sa-si terorizeze
auditoriul cu viziunea Infernului, si care
se foloseste de Tmprejurarea exceptio-
nalda si de gazduirea sa la castelul ba-
roanei de Ferjol pentru a-i seduce aces-
teia fiica, victima a unor crize de som-

nambulism. Parasind apoi castelul, else
mistuie pentru totdeauna n valmasagul
evenimentelor Marii Revolutii care 1z-
bucneste curind.

Dar baroana de Ferjol are ocazia sa
mai afle ceva despre sceleratul abate,
multi ani mai tirziu, dupa ce-si pierduse
fiica ultragiata, care la rindul el daduse
nastere unui copil mort. Aflindu-se in-
vitata la 0 masa, ea ascultd povestirea
unui bacan care ajunsese 1n posesia
unui pretios inel. Tntr-o noapte, negus-
torul e sculat din somn de zgomotul
pe care-1 faceau niste hoti veniti sa-i
forteze intrarea in pravalie. Exact ca Tn
Faclia de Pasti, unul dintre ei Tsi virise
mina printr-o gaura facuta cu fieras-
traul si Tncerca sa-i desfacd drugul
portii. B&dcanul face Tn grabd un lat
dintr-o fringhie si prinde mina hotului
lasindu-1 acolo cu gindul c&1 va gasi
in zori imobilizat si Tnvinetit de strin-
surd. Dar, a doua zi, gaseste numai
mina Tn care se afla inelul, caci ban-
ditul a avut taria de a si-o taia cu fie-
rastraul cu care incercase sd comitd
spargerea. Era abatele Riculf, care mai
tirziu Tsi va recunoaste pacatele, venind
sa moara in minastirea pe care-o para-
sise pentru o viatd de necurmate nele-
giuiri.

O alta coincidentd cu un subiect al
uneia dintre cele mai cunoscute nuvele
ale lui Caragiale o Intilnim 1n opera

unui scriitor aproape de loc cunoscut ca
prozator, paginile lui de povestiri si a-
mintiri fiind adunate pentru prima oara
Tn 1953, cind celebritatea de poet era in
cazul lui de mult universala. E vorba de
Umberto Saba si printre putinele lui
pagini de Racconti se gaseste si 0 po-
vestire : 1 numeri del lotto, asemana-
toare cu Doua loturi de Caragiale si al
carei subiect 71 dam mai jos.

Giuseppe Lara, licentiat in filozofie si
publicist problematic, duce o existenta
austerd, bine rostuita Tn functie de mo-
destele sale venituri. Spre deosebire de
el, tindra si ascultatoarea lui sotie,
Lidia, este ispitita la un moment dat sa
iasd din conditia lor mediocra jucind
la loterie citeva numere pe care i se
pare cd mama ei decedata i le-a soptit
n vis, Filozoful ride sceptic de aceasta
tulburdtoare presimtire si-i demonstrea-
za definitiv si cu rabdare naivei lui sotii
ca jocurile la loterie sint niste escro-
cherii, convingind-o astfel sa renunte
a mai arunca banii degeaba.

Dar a doua zi, Lidia are ocazia sa
constate cad numerele ei au iesit intr-ade-
var cistigatoare si se lanseaza Tntr-un
potop de recriminari la adresa logicu-
lui ei sot. Dar scandalul dintre cei doi
isi schimba brusc directia cind filozoful
isi arunca o privire asupra ziarului si
constata ca numerele iesisera Tntr-ade-
var.. dar la alta loterie decit la aceea
la care ar fi jucat nevasta sa.

Vom nota, Tn afara asemanarilor de
situatie, cfteva note generale, comune
celor doua nuvele : aceeasi neincredere
n sansa, acelasi joc crud al sortii
pe seama unor insi care duc o existenta
obscura, aceeasi izbucnire dementialda
n final, Lidia, ca si Lefter Popescu,
schimbind tonul supardarii nejustificate
si sfirsind prin a debita o serie de acu-
zatii fara sens sau fara adresa.

Desigur ca asemenea coincidente
trebuie trecute nu Tn categoria jocurilor
hazardului, ci Tn aceea a jocurilor natu-
rii, care, oferind date relativ limitate,
apropie brusc si fara nici o alta expli-
catie decit logica faptelor, artisti de-
partati Tn timp si spatiu, pentru a-i face
sa se confrunte si sa se diferentieze to-
tusi prin felul lucrarii lor artistice, spre
a se dovedi nca o datd, chiar si in a-
semenea cazuri, unicitatea si originali-
tatea funciara a actului de creatie.

Alexandru GEORGE

E. Lovinescu

si critica de astazi

Dupa cronicile lui Pompiliu Constan-
tinescu privind opera lui Lovinescu, a-
dunate azi n peste 150 pag. ale Scrie-
rilor (vol. 1) cu valoarea unei con-
densate si esentiale monografii asupra
maestrului sau, istoria literara contem-
porand, prin doua lucrari de doctorat
ale criticilor Ileana Vrancea si Eugen
Simion si prin micromonografia lui lon
Negoitescu, Tncearcd sa-si faca datoria
fata de opera marelui scriitor.

Putini sint scriitorii nostri care, din-
colo de motivele biografiei (putin cu-
noscuta la Lovinescu) sa inspire atita
simpatie si interes ?entru om, pentru
chipul lui moral. El se compune din
liniile indisolubil definitorii ale scriito-
rului si ale omului, Tntr-atit viata lui
s-a identificat cu literatura, cu pasiunea
si_jertfa de sine pentru ea, prin vocatia
critica si prin cadrele generoase pe care
i le-a creat (cenaclul, revista, cordia-
litatea si angelica rabdare osPitaIieré).
Satisfactiilor pe care succesul literar
meritat sau nu), prin recompense i

emnitati sociale, le-a adus altora, Lo-
vinescu — privat de ele — le-a substi-
tuit initiativa de a aduce mai intreaga
literatura interbelici Tn casa sa, sub
patronatul sau. Tn felul acesta el a
strait-o“ si formind-o, s-a format cre-
ator, pe linia dominantd a tempera-
mentului artistic si a viziunii sale filo-
zofice. Caci fara a fi un filozof, a avut
incontestabil una ce poate fi definita
0 ironie transcendenta si un scepticism
aristocrat, salvat de la nihilism prin
senindtatea contemplatiei si  bucuria
creatiei. Aceastd viziune a fost a ,per-
fectului moldovean”, cum l-a numit
Victor Eftimiu, sceptic, resemnat si con-
templativ.

Cu o nota feminina de lirism in al
doilea volum (Artistul) al monografiei
sale, superior celui dintii in interpre-
tarea critica si elaborarea stilistica,
lleana Vrancea portretizeaza insistent
omul, Ti oautd sufletul, evocindu-1 prin
viata, dar mai ales prin opera lui : «<Om
de raspicate convingeri, pe care si le-a
sustinut cu ,un salbatic simt de dem-
nitate”, ,un aristocrat al spiritului",
sub ,pielea de leu" a caruia sufletul
era ,al unui timid, nelipsit de pacate,
cu mari rezerve necheltuite de duiosie
si iubire"».

Mai viril Tn penelul sdu portretistic,
Eugen Simion — dupa multe trasaturi
schitate pe parcursul studiului operei
si cu viziunea ,destinului de lup sin-
guratic" al lui Lovinescu — ajunge la
aceastd icoana: ,,Omul clasic Lovinescu
are un sentiment viu al tragicului si e-
xistenta lui se croieste (..) pe renun-
tare. Seninatatea apolinicd nu se arata
de la inceput: este o cucerire a spiri-
tului hranit cu lecturi clasice si fructul,
indiscutabil, al unei experiente morale
din care n-au lipsit disperarea, spaima
si un acut sentiment al mortii".

ntr-un spirit de o incontestabild in-
telectualitate, cu o informatie de invi-
diat si cu un aplomb si o eleganta a
argumentarii nu lipsite de tonul afec-
tiv, lleana Vrancea si-a construit exe-
geza, mai mult de istorie literard, a
Primului volum (E. Lovinescu — critic
iterar) pe axa ideii ferm concepute si
clar expuse, a specificului lovinescian.
fata de epoca si de principalele ei teo-
rii literare si critice.

lata citeva : Lovinescu cultiva critica
unui autonomism estetic absolut care,
— Tn filiatie cu teoriile lui Croce —
retine consecvent principiul maiores-
cian, dar numai Tn judecata de valoare
criticd. Va respinge insa ferm ideologia
junimista, reactionara si paseist con-
servatoare. De estetismul pur, Lovines-
cu este aparat de autoare prin recu-
noasterea filiatiei cu teoria lui Croce
(care nu admitea autonomia absoluta
a esteticului, conceput Tn conexiune cu
factorii sociali? Si_prin receptivitatea la
determinismul lui Gherea, in care a
vazut pe intemeietorul criticii literare
romanesti. ) )

Inspirindu-se -din Thibaudet, 1. Vran-
cea, In cel de al doilea volum, (Artis-
tul), numeste pe Lovinescu ,le maitre
de la critique des maitres”, cel care a
inaugurat Tn critica noastra ,epoca per-
ceptiei unicului, a analizei simpatetica
a valorilor, (..) Intr-o activitate de a-

istorie literara

postolat si luptd polemicd”. in Lovi-
nescu, spune scriitoarea, literatura ro-
mana recunoaste pe cel mai mare por-
tretist al ei, exercitat asupra ,diferen-
tei specifice" a operelor cu o arta ine-
galabila a culorii imagistice, a malitiei
si a definirii _lapidare si pe memoria-
listul redutabil prin caracterizarile ful-
gurante, uneori pline de venin mortal,
construite ,din anecdota, cancan, a-
{nlin'g'iri personale, relatari ale confra-
ilor".

in zelul justificat de a ne oferi un
portret cit mai complet al autorului
studiat. lleana Vrancea lanseaza o pa-
raleld inedita intre acesta si Jean Jac-
ques Weiss (subiect al tezei de doctorat
al criticului), omul atit de degajat de
scontingentele materiale ale vietii si
avid de bucuriile pure ale spiritului”.
Afinitatile elective cu Titu Maiorescu
sint analizate judicios si cu intuitia
portretisticd a ,nobilei servituti".

Spatiul nu ne Tngaduie sa relevam in-
teresantele opinii asupra beletristicii lo-
vinesciene, proiectate pe o viziune dra-
maticd a destinului ei creator, astfel
Tncit ne ramine sa precizam n sinteza
lapidara meritul principal al acestei
lucrari. El constd, credem, in faptul ca
luciditatea si pasiunea au colaborat
pentru a jie oferi primul studiu mono-
grafic asupra lui Lovinescu, reconsti-
tuit, cu curaj, din_umbrele si luminile
care jucau peste uitarea lui, si conceput
pe principiul utilizarii vii si esentiale a
documentelor si pe intuitia cd marea
Bersonalltate pe care o cerceta, a TIm-
inat ntr-o forma unica, exemplara
pentru cultura romaneasca, eticul si es-
;(et;c_ii:ul Tn spiritul lor clasic si incorup-
ibil.

X

Tncd mai persistent decit la lleana
Vrancea, monografia lui Eugen Simion
gE. Lovinescu — Scepticul mintuit) va
i parcursa de ideea ca critica lui Lo-
vinescu a fost determinatda de ,necesi-
tatea de a elibera, sub forma expresiei
critice, un fond de nelinisti spirituale
si afective, dintr-o necesitate (..) de
confesiune”. Urmarind fazele formatiei
estetice a lui Lovinescu, studiul anali-
zeazd unul cite unul cunoscutele lui
principii critice pe care, comentindu-le
amplu, E. Simion le va trece prin sita
impresiei generale asupra operei si care
Ti pare a fi aceea cd ratiunea nvinge
afectiunea, ca aceasta trece superior
~prin refrigerentul ratiunii®.

Analizind conceptele care formeaza
teoria criticii lovinesciene — inutil a
le enumera — sau memorialistica, E.

Simion procedeaza metodic, expune
minutios, dar intervine critic, semna-
Iind, nu o datd, contradictii, inconsec-
vente sau prejudecdti ale autorului, pro-
ducind si argumentele combative. Asa,
de pilda, obiectia la mutatia valorilor
estetice este ca interpretarile operelor
nu pot fi finite, c& nu exista bariere es-
tetice intre epoci, contemplatia estetica
utind s& se sustragd influentei timpu-
ui. Interesant ar fi fost s ni se argu-
menteze mai convingdtor ca sincronis-
mul si diferentierea specificd. — axe ale
impresionismului critic  lovinescian —
contrazic ideea disocierii valorilor este-
tice. apreciate n functie de alte valori,
de acelea fixate de chiar aceste axe
teoretice. Dar putem pretinde lui Lovi-
nescu sa fie un impresionist al esteti-
cului pur, sa-si rezume critica la diva-
gatie si la impresia scoasa de sub con-
trolul principiilor si al unui cod este-
ticc, — lucru care nici unui Sainte-

Melania LIVADA
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POEZIA:

Dan Cristea

Cezar
Baltag

Sah orb

Culegerea de poeme in proza Sah
orb, aparutd la Ed. Eminescu, ni-1
aratd pe Cezar Baltag remeditind la
majoritatea temelor si motivelor liri-
cii sale. Din acest punct de vedere,
piesele componente Tmi par a avea
mai putin un caracter poematic, liric,
decit unul teoretic, desigur acesta n-
valuit in eleganta si transparentele
unui stil cu nete’ virtuti literare. Este
de ajuns, pentru a ne convinge, sa
deschidem cartea la patetica fuga a
cuvintelor, urmarindu-se intre ele in-
cantatoriu, din poemul Greul pamintu-

PROZA:

Nicolae Balota

Marin Bucur

La apa
Vavilonului

Cartea aceasta, pe care am citit-o cu
o fervoare crescinda, pe masura ce
Tnaintam Tntr-insa, descinde dintr-o n-
departatda traditie a poeziei poporului
roman, ca si dintr-o straveche sursa ale
carei ape subterane, izbucnind la ras-
timpuri de veacuri din sol, a dat nas-
tere unei Tntregi literaturi sapientiale,
parenetice. Caci ,apa Vavilonului® au
cunoscut-o poetii-profeti, a caror plin-

CRITICA:

M. Ungheanu

Eminescu
despre
cultura si arta

Ideea publicarii unei culegeri a pare-
rilor lui Mihai Eminescu despre litera-
tura si.arta.si are utilitatea ei practica
cu atit mai mult cu cit nu se apeleaza
numai la textele tiparite in Timpul, ci
si la manuscrise. Aceste opinii sint
R w - =
insa indestructibil legate de altele,
cele privind civilizatia si cultura roma-
nilor, viata lor istorica si politica. Idei-
le din articolele de literatura, de altfel
niciodata curate articole de literatura,
nu sint altele decit cele din articolele
politice. Este si cauza pentru care 0
astfel do culegere, ca cea intreprinsa
de D. Irimie, nu a fost facuta. Parerile

despre arta si literaturda ale lui Emi-
nescu se integrau atit de bine Tn struc-
tura ideilor sale politice, ineit a le trata
separat a parut, cu Tndreptatire, un

lui : ,Aud un cal galopind rar, ca un
orologiu, din veac Tn veac, aud respi-
ratia unui nor de demult, aud fosne-
tul coasei unui demon, in iarba ste-
lelor. Departe, la margini de margini,
unde nu mai este nimic, unde inima
mea nu mai poate trimite singele, aud
cazind petalele unei zile de iulie. Aco-
lo doarme un sarpe, acolo se roteste o
ajura, acolo rdsare Rarita  peste
runza unui _alun si un stol de vrabii
incete piaptana parul fecioarelor. A-
colo plinge floarea care naste un om.
acolo curge sufletul ambrei, acolo se
deschide umbra de miere a fulgerului”.

Dar iata ca am Tnceput prin a vorbi
despre stil, Thainte de a analiza or:
sintetiza de fapt materia acestor ta-
blete, publicate saptaminal sub titlu!
de Ideograme 1n Romania literaral
Lucrul s-ar explica si prin aceea ca
resimt mai degraba stilistic decit te-
matic unitatea lor subterand, chiar
daca am amintit de prevalenta aeru-
lui teoretic. Probabil ca si autorul in-
susi a simtit astfel, de vreme ce si-a
intarit textul cu titluri de subcapito-
le, precum o variatie muzicald. Reper-
toriul poemelor din Sah orb tine de
tensiunea pe care o poseda in genere
poezia lui Cezar Baltag intru revela-
rea sensului existentei, intru compli-
carea cosmica pe care o acorda deve-

nirii, conditiei umane si limitelor ei
inexorabile. Poetul este o fiinta obse-
sivd, comprimindu-si starile aproape
cu o perversa tacere, amator de ezote-

gere, ale caror indemnuri ne-au fost
transmise prin versurile lui Dosoftei, ca
si_prin altele, mai apropiate noua, ale
lui Blaga si Arghezi. Ce este aceastd
~apa a Vavilonului" la care ,sezumsi
plinsem", daca nu locul in care amin-
tirea, dorul, dragostea de tara sint mai
arzatoare, in care sint evocate radaci-
nile, loc al meditatiilor, al ntelegerii,
in care constiinta se desteaptd si de-
vine ea finsasi. La ,riul Vavilonului"
cintdretii_Tsi atirnd harfele in salcii si
mediteazd asupra rosturilor acestei e-
xistente pamintene.

O asemenea meditatie este subiacen-
ta in cartea lui Marin Bucur. Scriito-
rul coboarda in adincuri, Tntr-un dublu
sens : el purcede spre izvoarele unei
arhaice ntelepciuni populare, dar, tot-
odata, se adinceste intr-un examen al
propriei  constiinte. Cum Tnsusi ne-o
marturiseste : ,Este o zond limita, cind
in existenta noastra totul ia o masura

rava. Auzim pentru o clipa ritmurile

estinului. Atunci nu mai avem cu
cine sa vorbim ; ne Tntrebdm doar pro-
pria noastra constiintd". Examen grav
care pretinde o deosebita gravitate a
tonului. Nimic frivol, nimic ce sa a-
minteasca Tneintarile divertismentului
in acest opuscul. Harfa a fost agatata
in sdlcii. Dar nimic abstract Th aceasta
rozd_cu ample fragmente parenetice.
everitatea unor canoane, asprimea

gest Intrucitva, atunci, inutil. S& obser-
vam mai intli ca Eminescu a scris
foarte putin despre literatura. Destul
de rar despre poezie. Mult mai multa
atentie acorda el problemelor teatru-
lui, tucru aratat de numeroase cronici
dramatice, si chestiunilor de limba ro-
mana care-1 pasionau tot atit de mult
ca si cele de istorie. Raza interesului
sau Tn  cimpul umanistic era foarte
mare si_ar fi suficient s& citam cele
doua polemici prezente Tn volum, cea
contra lui Zotu privitoare la Maiores-
cu si cea Tmpotriva lui D. Petrino pri-
vitoare, Intre altele, la Scoala ardelea-
na, ca sa ne dam seama de posibilita-
tile scriitorului de a se misca ne-
stingherit in arii de o mare diversi-
tate. Articolele sau notele sint in_ma-
joritate polemice si contin atacuri la
adresa stricatorilor de limba, de lite-
ratura, de teatru, de manuale scolare,
culegeri de literatura populara, reviste
etc.. Analize propriu-zise sint putine.
Eminescu vorbeste mai mult doar des-
re N. Balcescu, Alecsandri, Al. Odo-
escu, Slavici, Gogol (cu prilejul unei
reprezentatii a Revizorului). Sirul celor
pretuiti este, mult mai mare, dupa cum
ne-o arata chiar Eminescu in citeva
din articolele lui, dar intentia lui este
vadit ci nu era aceea de a face critica
literara Tn sensul inteles de noi astazi.
Important este sa subliniem caracterul
programatic al atitudinii lui, fie ca e
vorba de proza, teatru, carti de citire,
reviste etc. Poetul nu actiona la ntim-
plare, minat de instabilité'g de mo-
ment, ci in.virtutea unei gindiri pro-
gramatice ale carei articulatii au fost

deja destdinuite publicului larg de
citiva dintre criticii nostri de seama.
Este unul din acele putine cazuri cind
un scriitor actioneaza conform unul

risme in care vede cheia rabufnirilor
sale launtrice. Poezia e, pentru el, ex-
plozie pura, iar Verbul, material deto-
nant : ,Sint nelinistit sau trist, dar ne-
linistea si tristetea mea nu-si pot gasi
echivalentul in Verb. lar daca ma adre-
sez atunci Verbului este pentru ca ener-
gia pe care el o poate degaja in anu
mite conditii sa-mi detoneze starea de
spirit.” De aceea, e si firesc ca nervozi-
tatea stilisticd a cuvintelor Tncarcate in
interior de presiuni Tnalte sa-I caracte-
rizeze mai bine decit temele, fie ea e
dulcorata si in melodioase emisii.

Un poem (Frumoasele) se referda
tocmai la nostalgia tinjitoare dupd
existenta fierbinte si turbionara, dupa
existenta care se consuma pe sine ca
un rug intr-un sacrificiu devorator
ilimitat. Ea inseamna cunoastere fin
care subiect si obiect au devenit una.
suprema contopire, ea Tisi refuza cu-
vintele, aidoma vintoaselor ce-si refu-
za concretetea pentru a ramine mereu
virtej ireal : ,Exista stari de spirit
atit de dense si de o atit de teribild
intensitate, Tnelt aproape refuza cu
vintele. Tot astfel Frumoasele, aceste

virtejuri  nerabdatoare ale nimicului,
au o existenta atit de fierbinte si su-
perlativa, ineit isi refuza pina si pro-
priile trupuri.” Cuvintele sint numai
un mijloc de aparare, de exorcizare a
imaginilor prin care universul Tintreg
pare, Tn anumite momente de extaz
contemplativ, ,0 boald a eului". Cel

unor percepte e necontenit domolita,
Tntelepciunea poporului nostru din care
purcede sapienta acestei carti nu este
nicidecum fanatic-exaltata, ci blind-
intelegatoare. ,Tnvatati cu putin, si
uitati, ne-am milostenit Tntre noi, iu-
bind animalele si pasarile, cele Tnda-
ratnicite ca si nol sa nu se rupa de pa-
mintul acesta. Cind ne temem, pironim
ochii in pamint sa luam aminte pu-
terile lui. Tacem.." Repet, nimic ab-
stract in parabolele, Tn secventele a-
cestei carti. in care ideile, iTndemnurile,
perceptele, subtilele reflectii sint Tm-
pletite cu corzile unei naturi foarte vii,
cu prezenta binemirositoare a finului
cosit, cu aburul cald al vitelor la iesle,
cu fragezimea tulpinilor firave ale sal-
cimilor tineri si cu porumburi, cu griie
si trifoaie plecate de vint. Pasarile Tsi
Incruciseaza  zborurile, hambarele Tsi
lasa gratiile in jos ,ca niste coaste”,
n jurul ginditorului.

Tn gindirea acestuia, nimic lipsit de
0 anteicd Sanatate. intelepciunea gno-
mica din timpuri imemoriale acumula-
se un tezaur de percepte, de apoftegme,
filtrate prin decantarea unei mai mult
decit bogate experiente. Tti trebuie o
adincire Tn straturi profunde ale con-
stiintei, pentru ca sa intilnesti zona a-
cestor experiente. Ele par dintotdeau-
na stiute, dar e bine sa fie din cind in
cind rostite. Meditatia de la ,apa Va-

Frogram ferm care nu_ este exclusiv
iterar, putem spune chiar de loc li-
terar. Poetul se subordona unor idei
pe care le-a_urmat neabatut. Calitatea
extraordinara a prozei sale ideologice
vine din Tnaltimea ideilor si din sta-
tornicia fata de ele. Este important sa
precizam asta cind vorbim despre pa-
ginile de critica ale unui scriitor, de-
oarece Tmprejurarile literare, mai vechi
sau mai noi, ne-au aratat, uneori, pe scri-
itori cu totul Tnrobiti unor puncte de
vedere Tn care efortul de obiectivare
si de consecventa a cistigat rareori.
Eminescu n-a fost scutit ‘de” gestul ne-
drept, dar justificarea lui este pro-
gramatica. Chiar vorbele pe care le a-
runca la adresa lui Macedonski sint
justificate de programul sdau care nu
suporta excesele de care poezia a-
cestuia nu ducea lipsa. Eminescu scrie
rinduri a caror actualitate nu va pali
niciodata : ,Credem ca nici o litera-
turd puternicd si sanatoasa, capabild
sa determine spiritul unui popor, nu
poate exista decit determinata, ea Tn-
sasi, la rindul ei, de spiritul acelui po-
por, intemeiatd adeca pe baza larga a
geniului national”. Din punctul de ve-
dere al acelei sanatati, pe care poetul o

aminteste de nenumdrate ori, este re-
fuzata literatura lui Macedonski. Emi-
nescu era Tmpotriva literaturii care se
masoara cu cotul, a traducerilor, a in-
dustriasilor literari si, mai ales, a ace-
lor literati care nu stiau face altceva
decit sa se inspire- din scrierile de re-
centa celebritate : ,Sint scriitori — si
numarul lor e legiune — care sugin-
du-si condeiul in gurd, scornesc.fel de
fel de cai verzi, creatiuni ale fanteziei
pure fara coreiatiune cu realitatea,

care_contempld se autoexileaza, se Tn-
departeaza si in acelasi timp se apro-
pie de ,suprafata Tnsetatd a sinelui”.
Contemplatia se Tntoarce Tn sine, se
transforma Tn propriu-i obiect. Recu-
noastem in aceste propozitii despre
tehnica contemplatiei poetice si ceva
din motivele Elegiilor lui  Nichita
Stanescu, recunoastem totodata si 0
meditatie asupra nervalianului_ ,soare
negru”, ochi negativ al poeziei, ras-
fringere inversa, nefenomenala a_lumii,
prin care neantul se Tnfatiseazd plin
1ar realul gol : ,De unde vine «soarele
negru» al melancoliei Poetului si ce
lumineazd el ? Poate dorul certat cu
fapta, frumosul negativ Tn care intil-
nesti_aceleasi imagini de pe pamint,
dar in rasfringere inversa:  plinul
devine gol, pietrele sint aer, iar golu-
rile dintre ~ frunzele copacului sint
frunze la rindul lor pentru arborii cu
i-adacinile in nimic. lata forme, rit-
muri si culori care nu sint ale vazu-
lui, pentru ca ele nu apartin lucrului,
ci imaginii sale intoarse, mute de ori-
ce lumind" (In loc de prefata).

n alte poeme, temele si trasaturile
caracteristice ale liricii lui Cezar Bal-
tag sint si mai evidente, mai ales Tn
cele care constituie corectii la mituri
ori restituiri  prelucrate In marginea
lor. Cum s-a mai observat, poetul este
un inteligent scotocitor de Tntelesuri
mitice si multe din versurile sale s-au
Tmpartasit din substanta bogata in su-
gestii a basmului ,tinerete fara batri-
nete si viata fara de moarte". Alter-

vilonului" este placentara cu aceste
zone. Ca orice literatura parenetica, fo-
loseste imagini, nu concepte aride.
sLupta mea nu e in indaratnicie, ci.in
incredere. Tmbraca-ti pieptul cu aceasta
armura veche a fiului celui mic de Tm-
parat. Calul cel ardtos cade din schilo-
deala. Roibii cei grasi sint buni sa
poarte Cocorii cu picioarele slabanoa-
ge“. indemnurile pe care adeseori si le
adreseaza siesi cugetatorul sint toate
stenice, sint Tndemnuri spre mai multa
vitalitate, temeinicie, rodnicie. ,,Am
privit bradul si marul. Cine stie ca po-
milor le trebuie apd si soare? Tot
verzi si tot uscati pina la urma mor.
Asa cum ma stii, nu ma voi schimba
intr-o noapte, fie ea cit de lunga. Tra
radacinile mai adinc si ma afund pina
la coapse Tn pamint. Coama cea mai
frumoasa de stejar si de brad nu va
razbi daca nu va fi dusa pina in a-
dinc". Uneori, fara sa propuna vreo in-
vataturd, scriitorul se multumeste sa
laude. Dar lauda nu e simpla exultare,
ci Tsi are si ea tilcurile etice. Astfel, n
acel frumos paragraf, acea lauda a lem-
nului de mar: ,Bucura-te, lemn de
mar, ca prelingi ploile si vinturile. Eu
duc poverile, tu duci timpul Tn tulpina.
Bucura-te, lemn de mar, ca din coaja ta
am ales lemn de harpa, pentru cintari...
Marire pomului care apara fereastra
de la drum. Coroana ta Intrece casa Si

creatiuni ce, prin natura lor, atrag citva
timp publicul si sint la moda. Descri-
ind situatii factice, personaje factice
sau manierate, sentimente neadevarate
sau simulate, umplind (cu) un senti-
mentalism bonlav  volume intregi, a-
cesti autori — numarul lor n strai-
natate e foarte mare — au_un public
mai numeros decit ar merita si pri-
mejduiesc Th mare grad gustul, senti-
mentul adevarului si  bunul simt".
Astfel gindea Eminescu, si  oricit ar
parea de ciudat celor ce socot ca un
creator de talia lui gindea Tntr-un mod
cam Tngust, dezideratele eminesciene
erau justificate de starea culturala si
literara a timpului sdu. El prefera a-
cestui fel de scriitori pe Slavici in care
vedea antipodul lor, adica lipsa ,cailor
verzi pe pereti" si o sanatoasa apropiere
de viata. ,Numai oamenii care au taria
de a fi credinciosi caracterului lor
propriu, fac impresie n adevar este-
ticd, ei numai au farmecul adevarului,
reprezentarea lor zguduie adinc toate
simtirile noastre si numai acesta e o-
biectul artei". Meritul lui Gane, Crean-
ga, Slavici, ne spune Eminescu, este
acela de a-si fi pastrat, in mij-
locul coruptiei, generale, autenticita-
tea. Din aceeasi familie cu Slavici, a au-
torilor autentici, necorupti de influente
literare, preocupati sa vorbeasca des-
pre adevarul poporului din care fac
parte, este considerat si Gogol. Obser-
vatiile asupra lui Gogol sint profunde
si vom reproduce una dintre ele. Poe-
tul era atras nu numai de calitatea
scrierilor gogoliene, ci si de actul de
refuz estetic pe care 1l implica opera

acestuia. Eminescu observa cum come-
dia ruseasca a lui Gogol nu se bizuia
pe schemele si efectele comediei fran-
tuzesti, cistigind de aceea Tn profuh-

o



nanta existentiala deal-vale,
alternanta mioritica, tristetea limite-
lor, puntile dintre fiinta si_nefiinta,
timpul fara timp al lui ,niciodata"”,
motivul umbrei, al rotii, existenta va-
zutd ca joc de sah, temut, orb, nopta-
tic, dorul dezmarginirii, apoi mitul a-
dolescentului sau al ,eternei reintoar-
ceri" intrd, toate, Tn aceasta sferda de
preocupari. S& mai semnalam, de pil-
da, imaginarea unui  Endymion care
nu-si mai pastreaza prin somn vesni-
ca tinerete a chipului, ci, treaz, train-
du-si intr-o clipa simultana intregul
destin, Tmbatrineste definitiv ; veghea,

precum

luciditatea, dau ochilor lui greutatea
insuportabila a douazeci de Atlantice’.
El se neantizeaza.. Sau un  Acteon

care, alévturi de mitul narcisiac, sim-
bolizeaza soarta poetului ,devorat de
silabe" Tntru vederea frumusetii.

insd, ca si in poezia lui Cezar Bal-
tag de altminterl, si Tn aceste poeme
in proza, poematicul, liricul nu trebuie
cautate n finetea interpretativa care
nu-si gaseste, pe potriva ei, intensita-
tea vizionara, mierea  metaforica si
veninul fantast, nici in coerenta de-
mersului ideatic, ci Tn interferentele de
folclor magic, aducind la cadentele
sailL firesti, o sensibilitate reprimata.
O->ar Baltag, este poet remarcabil,
unde notiunile Tnceteaza sa mai acti-
oneze, unde incantatia ritualica sea-
mana a blestem Tnviltorind cuvintele
la diapazonul respiratiei interioare :
Jlarba albastra pentru uitat pietrele,
floarea stupilor pentru uitat vorbele.

cumpdna fintinii. Asa ne gasim drumul
spre lacasul nostru — tinindu-ne drept
upa virful tau cel Tnalt".

Intr-un scurt preambul la cartea sa,
autorul se refera la textele apocrife de
Tnvatatura si la cartile populare de n-
telepciune. Dar recunosti coresponden-
te chiar mai autentic folclorice : boce-
te, descintece. lata in paragraful care
incepe cu ,Tirziu, dupa ce satul se
ingropase in somnul adinc de la mie-
dul noptii, femeia se strecurd prin spar-
tura gardului dinspre cimp.." o stranie
reprezentare a unui_rit funerar. Dar sa
nu ne inchipuim ca Marin Bucur ra-
porteaza ceremonii, relateaza mituri ﬂla
Jtare face aluzie Tn acelasi preambul).
Ca si elementele firii, toate aceste ele-
mente etnografice_sint o urzeald prin
care circula, cu ajutorul careia se tese
0 pinza poematica. O tesatura de loc u-
niforma. Capitolele, versetele acestei
carti sapientiale sint rostite de o voce
al carei ton, al carei timbru se modi-
fica. De la liricele secvente la persoana
ntli, se trece la o mai calma evocare
epica la persoana a treia, apoi la o
dramaticd confruntare cu_ sine Tnsusi
ori cu 0 a doua persoana. Proza ncar-

cata cu miresme poetice, cartea lui
Marin Bucur este, totodatd, o confesiu-
ne si o pledoarie. O pledoarie, In cele
din urmd, Tn cea mai buna traditie

zime. ,Ca toti_scriitorii, care nu se si-
lesc sa ni spuie ceva, pentru a ni pro-
cura petrecere, ci care au de spus ceva
adevarat, Gogol nu vineaza nicaieri e-
fectul, pentru ca el n-a scris_ pentru
tantieme, nici pentru succes, ci pentru
ca i-a placut sa scrie, cum simtea i
vedea lucrurile fara a se preocupa
mult de regulele lui Aristotel. Si dupa
a noastra parere bine a facut. Intere-
sul febril pe care ni-1 insufla come-
.di 'le frantuzesti moderne, in care pla-
- nul piesei se Tntemeiaza sau pe adul-
teriu sau pe incercari de adulteriu, fa-
c¢ind din pacatele femeilor si barbati-

lor picanterii dramatice, piparate cu
expresii lunecoase si situatii si mai
lunecoase ; toate acestea Gogol nu le
cunostea”.

Eminescu nu raminea niciodata
Tncercuit in hotarele  strimte ale
unei singure probleme. El se ridica in-
totdeauna la idee si de acolo cobora
din nou la probleme concrete. De la
o carte despre Mihai Viteazul, Emines-
cu ajungea cu usurinta la liberalii vre-
mii lui. Pagina capata, nu o data, infle-
xiuni tari: ,,Cind vede cineva ce soi de
literatura se praseste Tn Romania, cum
o revista literara din Bucuresti, care
intruneste intr-un snop o adunatura de
tineret semistrain, Tsi duce cititorii prin
locuri malfamate sub pretextul de a
face poemuri & la Alfred de Musset,
cum spitalul, balamucul si circiuma
sint singurele locuri, care furnizeaza
sujete artistice literatorilor de la «Li-
teratorul» si de la alte Tintreprinderi
scandaloase, acela cata sa fie reeunos-

Mac pentru uitatul viselor, roua ceru-
lui pentru zodii. Rapita pentru uitat
galbenul, cucutd pentru uitat bataile
inimii, Mustar pentru uitat somnul,
laur pentru uitat mfinile si picioarele
si_ fata. Maselarita de uitat numele, Tm-
parateasda de uitat risul si lacrimile.
Doamna mare de uitat ochii. lasomie de
uitat umerii, iarba neagra de uitat adu-
sul aminte si oasele si Uitarea". Dupa
cum nu mai putin acolo unde tristetea
nefiintei se toarnda n tonul tinguitor-
fabulos al bocetului arhaic.

BujorVoinea
Hidrargir

Necitind prima carte a lui Bujor
Voinea, descopar de-abia acum, cu cea
de-a doua, Hidrargir (Ed. Cartea Ro-
maneasca), un autor de loc lipsit de
interes, un poet de zglobie ntorsatura
cantabild, un ,blind tragator de argin-
te", dupa cum sund propria-i formulg,
surprinzind fericit intr-insa si regimul

romaneasca, impotriva oricarei instrai-
nari, pentru o continud intoarece spre
sine, acasd.

Eugen
Lumezianu

Ultima zi
optimista

Cind ai crede ca anecdota, ca analiza
psihologicd, _Tndeosebi a stérilor cre-
pusculare, ca verva epicd, gustul de a
istorisi, au disparut dintr-o proza ce se
vrea cu orice pret modernista, iata-le
aparind intr-un volum unitar, de o fac-
turd moderna, ce probeaza virtutile
unui narator de calitate.

E interesant de remarcat ca o anumi-
td categorie a povestitorilor ,provin-
ciei" (sa nu Tntelegem acest termen in-
tr-un sens peiorativ) pastreaza mai
curind decit povestitorii ,Capitalei”
contacul cu realitatile concrete ale unui

caioi putinelor pene Tn adevar roma-
nesti, care ne scapa din atmosfera in-
fectata a spitalurilor, ce se pretind re-
viste literare. Tn acest» spitaluri, unde
marginirea intelectm.a a pretinsilor
autori nu e Tntrecutd decit de malo-
nestitatea lor plagiara si de obraznicia
cu care ei pe ei Tosist se proclama mari
autori, literele romane au relatii, fi-
reste, sterpe cu niste catiri intelectuali,
ceea ce nu opreste ca o seama din a-

cesti catiri sa fie Tmpodobiti cu meda-
lia Bene-Merenti. Atita aveam de zis
despre mediul mlastinos si bolnav, cu
care trebuie sa lupte literatura romana
sanatoasa pentru a-si scoate capul la
lumina soarelui".

Citeva accente de aici sint actuale.

Poate fi Eminescu model pentru un
critic ?

Nu este cu neputinta.

Studii
eminesciene
(Colectia

Lyceum)

Urmarind, dupa cum ni se spune pe
dosul foii de titlu, ,mplinirea unor
necesitati de ordin strict didactic", an-
tologia de Studii eminesciene Tntocmita

de oarecare gratuitate al acestei poe-
zii si, n strinsa legatura, cheltuirea ei
pe dulcile nimicuri de pret ale univer-
sului liric. invesmintat Tn ,faldul ce-
lest al placerii”, poetul isi umple te-
vile aeriene ale versurilor cu pulbere
fina de culori, parfume si  sonoritati
muzicale, risipind-o Tn jur, Tn scopul
singur al cintecului, ceea ce vrea sa
fnsemne nu inutilitatea ori minima
rezistentd a tintei, ci absenta unei
structuri lirice mai profunde. Autorul
Hidrargirului  este, deocamdata, un
poet de versuri si strofe, nu de in-
treguri. intregurile sint purtate, cel
mal adesea, de traiectoria libera a me-
lodiei si poeziile se termina cam a-
tunci cind se hotardsc cuvintele sa se
desprinda din imbréatisare. Ce ramine
de facut este sa gustdm pldcerea arti-
zanala cu care se constituie artistice
proiectii  de basm orientalizat in:
-Ramuri mai trec in trupuri subtiri/

Si e un parfum si-o betie de raze —/
Camile galbene calca prin oaze/ De
racorosi trandafiri" sau in: ,Splen-
doarea lumii pe zilele de soare/ Pe
trandafirii rozalii sublimi,/ Pudra ca-
zind in  marmore usoare,/ Tn muguri
racorosi de heruvimi”. Un Bolintinea-
nu din Florile Bosforului curatat de
zgurd si transpus in sensibilitate mo-
dernd ! lata si puritatea liniei melodi-
ce din Se cinta subtire la orga, indi-
ciu, de asemenea, ca Tn ceremonial se

mic univers destul de bogat structurat,
Tn universul provincial al fictiunilor a-
bunda, desigur, originalii, Tnsingurati!,
fapturi dezolate, faunda nu intotdeauna
lipsita de un aer vetust. Aceasta da
epicii _provinciei un usor caracter de-
suet. Dar, repet, adevarul e ca provin-
cia conserva in povestirile ei conturul
scaracterelor”, succesiunea temporala
(legata de aceea a trairii cotidiene) a
evenimentelor, ca si_gestul simplu, dar
esential al povestirii unei Tntimplari.

Fantezia lui Eugen Lumezianu nu
este — cum se spune Tndeobste — deo-
sebit de bogata. Dar limitarea impune
concentrare  si  deficienta este abil
transformatd Tn putere. Nici spatiul
peregrindrilor imaginare nu este prea
amplu. Cu atit mai bine este cercetat
cel existent. ,Provincialele" acestea (in
sensul cel mai autentic al cuvintului)
ne surprind tocmai printr-o universali-
tate a lor. Ceea ce se petrece intr-un
colt de mica mahala, Iinga un solar al
unui oras cu plaja la mare, este vala-
bil pentru o lume mult mai larga.

Se pot urmari in acest volum de nu-
vele citeva obsesii ale acestui talentat
prozator. Psihologic, eroii sdi repeta, cu
anumite variatiuni, o structurda funda-
mentald.  Scriitorul  exceleaza in
descrierea unei stari de nduceald, in
surprinderea gesturilor, a reactiunilor
unor naturi timide, speriate de viatd,

de redactia editurii Albatros este ,re-
editarea unor studii de analizd a ope-
rei marelui poet, publicate de E.P.L. in
volumul cu acelasi titlu din 1965". Ca
antologia este o reeditare nu este ni-
mic rau. Ea nu este Tnsa si cea mai
bine gindita reeditare. Ne aflam in
fata unui tipic caz de comoditate edi-
toriala Tn care responsabilitatea selec-
tiei este ocolita prin apelul la o mai
veche culegere de studii. Telul celei de
fata fiind incontestabil cel didactic, ea
nu ar fi avut decit de profitat daca
raza interesului sau ar fi depasit anul
1985. De ce neaparat reeditarea, par-
tiala, a volumului de studii din 1965?

Este acesta un volum de referinta?
Cumuleaza el cele mai bune studii ce
s-au scris despre marele poet ? Nici
una, nici alta. Editura a inteles sa con-
sidere ca volum de referinta o cu-
legere de studii aniversale mai veche,
n locul efortului de selectie propriu.
Intimpinarea noastra poate fi, formal,
respinsa : oare nu sint in acel volum
de studii eminesciene din 1965 cei mai
reputati critici si oameni de litere ai
vremii, grupati Tn sumar? Indiscutabil,
dar studii despre Eminescu, cel putin la
fel de bune unele, s-au scris si Thainte de
1965. O antologie cuprinzatoare, o ade-
varata antologie, care sa dea seama ci-
titorului la virsta scolara de creatia
eminesciana, prin cele mai bune con-
deie critice, ar fi trebuit sa aiba in
buna parte alt sumar. Cu atit mai
mult cu cit unii din criticii prezenti in
antologie au scris studii si analize e-
minesciene superioare celor din volu-

cartile saptaminii

ascunde un sentimentalizant: ,Se
cinta subtire la orgd/ Cad boabe de
aur in ape/ Ce bine e-n limpede mar-
mord/ Cu tine atit de aproape.// Pisi-
cile noastre lucreaza,/ Tn fructe se
face tacere —/ Tmi simt alveolele pli-
ne/ Cu abur fierbinte de miere// Dar
nici o lucire nu trece/ Prin fata batdii
de puscd ;/ Tn noptile reci de novem-
bre/ Ti-e frig si rdceala ne musca.//
Sa-mi trag Tmprejurul meu cerul/ Plu-
tind Tnspre mare risipa/ Cind ingerii
mor si ramine/ Un zvicnet usor de a-
ripa."

Alte versuri citabile se rasfata in to-
nuri erotic-ironice, de jucata poezie a
sentimentului :  ,Pe urma de alb
straveziu/ Se lasa caldura sl scriu /
lubito, Tn sinul tau arde/ Pucioasa si
cintul de coarde/ Tn oase Tti simt
picurind/ Aroma de zat si risipa/ Ma-
tase Tnmoaie pe rind/ Paianjenul cald
sub aripa.." Tonuri corectate si de un
umor blind, trecut prin voluptuoase
moliciuni Tn stil Emil Brumaru : ,Se
scurg apusuri moi  din foisoare" ori
~ntr-o piersicd galbena cad/ Meteoriti
dintr-a paispea carnatie/ Si-n  furtuni
de mangal si de jad,/Se face cintind
conversatie // O, pisica mea cu coada
usoard,/ Cu iz de magnolie si domni-
soara/ Care sari dupa fluturi/ Ca un
arcus de vioara.". Dar ce ra-
mine, In fine, din lectura versurilor
lui Bujor Voinea e ,un zvicnet usor

de aripa".

complexate. O tristete latentd, un
patos subiacent, existd In toate aceste
proze. Personajele naratiunilor se entu-
ziasmeaza o clipd, dar elanul lor vital
cade. Prefera, mai presus de orice, va-
gile deambulari, se pierd uneori Tn vise
bizare, cu o vaga Tncarcatura simbolica.

Starile acestea incerte, psihologia ne-
buloasa nu sint, fireste, caracteristice
tuturor eroilor acestor nuvele. Ele sint
insa sesizate cu finete. Scriitorul Tsi
tradeaza  participarea  simpatetica,
tratindu-si fapturile fictive cu o cal-
durd umana ce le da acestora — cu
toata structura lor limfatica, ori cu
toate bizareriile lor — o viata foarte
apropiata. inclinarea spre o anume
morbidete poate s&-1 deserveascd pe
acest scriitor care Tsi extrage seva pro-
pice fabulatiei din vegetatia foarte po-
zitiva a trdirilor prea umane. C&ci intre
acea morbidete si verva sanatoasa a po-
vestitorului este un decalaj, o inapro-
piere.

O cu totul specialda remarca merita
stilul  plin de o chibzuita economie,
bine supraveghiat al nuvelistului Eu-
gen Lumezianu. 1l socotim, de aceea,
pe temeiul prozelor cuprinse in acest
volum, drept unul dintre cei mai se-
riosi naratori din tindara generatie a
celor care cultiva la noi genul scurt.

mul prezent. Citeva exemple: din
scrierile lui G. Cédlinescu se puteau a-
lege contributii critice mai complete si
mai putin ocazionale. Eventual, chiar
capitolul integral din Istoria litera-
turii  roméne, sau capitolele din
volumele Opera lui Eminescu. Tudor
Vianu este si el autor al unei sui-
te de studii eminesciene dintre care
multe puteau fi preferate celui in-
clus Tn antologie. Obiectia se poate

aplica si Tn cazul lui Vladimir Streinu
si la fel Tn cazul lui Perpessicius. Luind
volumul din 1965 ca punct de raporta-
re, sint lasati pe dinafara istorici lite-
rari, ca D. Popovici, D. Caracostea sau
critici ca lbraileanu, intens preocupat
de analiza si interpretarea operei emi-
nesciene. Scopul antologiei nu putea
fi desigur acela al reflectarii suitei
cronologice de studii despre Eminescu,
ci a celor mai importante contributii.
Din acest ultim punct de vedere anto-
logia alcdtuitda este lacunara. Volumul,
asa cum este, e, de buna seama, util ca

orice culegere critica despre un mare
scriitor, si incercarea de a-1 face mult

mai bun n-ar fi cerut decit un mic efort.
Am Tnsirat aceste observatii, deoarece
initiativa editurii de a realiza, prin co-
lectia Lyceum, ce si-a cucerit deja a
buna reputatie, culegeri de studii dedi-
cate marilor scriitori, are toate motivele
sa continue. Un titlu posibil: Studii sa-
loveniene. Creanga si Caragiale pot fi
si ei oaspeti ai colectiei. intocmirea lor
cere Tnsa mai multa atentie decit in ca-
zul de fata.



Pietrele cenusii, gardul de fier, salcimul si treptele
largi cu balustrada ruptd.. Cind o sd ajung acolo am
sa trag dupa mine poarta, am sa urc pina la domnul
amiral si am sa ma asez in fotoliul lui spart, de linga
perete. Odihna bund, linistea, pacea batrinetii, cea de
dincolo de nimic si sentimentul placut al convales-
centei, al trezirii din somnul greu al unor boli necu-
noscute! De fapt ar trebui sa simt apropierea de casa a-
eeasta cu mult inainte de a o vedea, sa simt apropierea
de ea tocmai prin mirosul binelui batrinesc din preajma
domnului amiral. S-a dus totul de ripa. Cind am trin-
tit usa anticariatului, mi-a trecut prin cap o fraza fara
sens. Ce inseamna totul ? Ce ,s-a dus de ripa“ ? Furia
naste adesea fraze de soiul acesta obscure, neexplicite
care se potrivesc cumva cu situatia, desi_nu stil_prea
clar de ce. Am spus totul s-a dus de ripa fara sa ma
gindesc la ceva anume, fara a gindi totul ca pe ceva
definit. Alexandru a ramas acolo dupd usa cu obloane
si ultima lui imagine, Tn ciuda nervozitatii si a urei cu
care am vrut s-0 pastrez in minte, m-a induiosat. Cu
capul aplecat peste chiuvetd Tsi spala_fata congestiona-
ta. li sticlea un nasture de la camasa si suvite de par
i se lipisera pe timple, pufnea apa, stropea, cum are
obiceiul, si Tn adins m-am fintors sa-1 privesc, sperind
n greata fizica pe care imaginea lui mi-ar provoca-o.
L-am privit urindu-1, I-am vazut la Tnceput fara vede-
re, orb, ca pe ceva dinainte stiut sau, mai bine zis, ca
Pe ceva inchipuit cu mintea, cu ura, cu deznadejdea,
cu sila, dar nu m-a ajutat.. Niciodata nu m-a ajutat !
Era de mirare daca ar fi facut-o acum ! Apa i se pre-
lingea printre degete. Voiam s& ma ingretoseze Tnfati-
sarea lui buhditg, gesturile lui_grosolane, vitalitatea
iui egoistd, nehotdrirea care-i std ca un halo Tn_jurul
capului, incapacitatea de a risca o iesire, voiam sd asez
paste toate amintirile care ne leaga, imaginea noua,
wvulgara. Credeam cd ma va ajuta, dar n-a facut-o.
Asa cum era de asteptat, de altfel ! TI vor apuca re-
muscarile, am gindit, se va mustra pentru violenta a-
ceea umilitoare si va arata jalnic, jalnic, nici macar
brutalitatea n-o poate duce pina la capat, izbucneste
si deodatd ezita, se poticneste, Ti_apar pe chip parerile
de rdu, regretul si simt nevoia s&-1 incurajez, sa-l sti-
mulez, sa-i fortez brutalitatea numai si numai pentru
a 0 duce pina la capat. Stiam c& Tncepuserd, in chiar
clipa prabusirii pe podeaua magaziei, Marile Remus-
cari, ca vine urletul, si el oprit la jumatate ; ,Cenusa,
cenusa, mai multa cenusa peste crestetul meu paca-
tos I Cind ne-am ridicat s-a proptit cu palma in pe-
rete si fara sa ma uit la el i-am stiut ezitarile, biiguie-
lile, nepriceperea care confirmau etapa recesiunii, de-
clansarea si statornicirea regretului, stiam ca va mima
putin neputinta, nebunia, betia, mai mult decit le traia
cu adevarat. Am asteptat, Tmbracindu-ma, sa realize-
ze ca nu-1 privesc, ca nu am de gind sa-l privesc si
cd, deci, nu e nevoie de eforturi suplimentare de umi-
linta, adica am_asteptat sa se lamureascd asupra indi-
ferentei mele si s& se relaxeze, atit cit era nevoie pen-
tru a-1 surprinde si a-mi aduna pe retind imaginea
vulgara a barbatului satisfacut de o violentda invinga-
toare, trufas si stupid in acelasi timp. Dar apa i siroia
printre degete, obrajii umflati de alcool, tumefiati si
parul lipit pe timple, chiar mindria neindoielnica ce i
se citea pe chip, aerul lui aproape triumfal, in loc sa
ma scirbeasca m-au Tnduiosat. Tmi venea sa ma reped
la el, sa-1 iau in brate si sa-i strig ,frate I Am desco-
perit trufia lui bolnava, inocenta, de o inimaginabild
nesabuintd. Niciodatda Alexandru nu m-a ajutat ! As-
teptarea aceea n-a avut nici un rost pentru ca n-am
reusit decit s& ma Tnduiosez, sa mi se faca mila, mi-
lostenie, milosirdie, indurare, jale si cu ele n-am putut
conserva imaginea de care aveam nevoie. Daca reuseam,
poate scdpam defintiv, gdseam solutia, explicatia... Dar
m-au tras Tnapoi mila, milostenia, milosirdia, si abia
atunci am plecat furioasd pe mine, pe neputinta mea
de a-1 urf pina la canat, de a-1 dispretui. de a ma rupe
definitiv de viata lui lipsitd de sens. Odatd cu pocnetul
usii de la intrare, trasa cu minie duna mine, mi-am ros-
tit in minte cuvintele acelea obscure. Ce s-a dus de ri-
pa ? Ce este lotul care s-n dus de ripa ?

La domnul amiral, in sfirsit, va fi linistea, linistea
deplind. Un loc singuratic nu mi-ar fi bun, as acumu-
la prea multa compatimire pentru suferinta mea si
mi s-ar face lehamite de intregul univers, m-as aban-
dona pina la urma cu frenezie si voluptate propriei
mele nemultumiri. El va sta ITlngd mine fard excesive
lamentatii si_ Tmi va reaseza toate lucrurile acolo unde
trebuie ele sa stea. Sint in siguranta alaturi de domnul
amiral : el nu mai crede Tn nici un timp viitor si rea-
litatea a Tmpietrit asa cum_ au vazut-o ochii lui Tmba-
traniti Tn clipa imbatranirii lor definitive. Prinse 1in
matca lor unica lucrurile nu mai dor si nu mai sufe-
rd. Ele doar sint. De netagaduit, nemiscate, maturiza-
te. Pot sa pLing pe umarul domnului amiral fara nici

o rusine. Daca rid, daca pling, daca ma arat apriga sau
indiferenta tot una e ! Adicd, ramin pentru el aceeasi
— Marta cea tindrd. Numai Tudor m-ar lua de bar-
bie ironie si mi-ar sopti cu simpatie rautacioasa : ,Ce
faci, fetito! Te umanizezi pe zi ce trece “ Cinismul
lui de doi bani !

Dana Dumitriu

Linistea batrina

Sa fie o liniste cumplitd, absoluta !

Ce-am Tinteles prin totul s-a dus de ripa ? Poate n-
duiosarea aceea nedorita a Tnsemnat categorica renun-
tare la solutii, m-a lamurit asupra incapacitatii mele
de a mai hotari ceva in privinta lui Alexandru. Ne-
hotarirea, se pare, e boald contagioasa ! Sa nu uit sa-i
spun asta chiar lui Alexandru.

E rea mizeria noastra care face din dragoste un gest
obscen |

Dupa fiecare greseald Alexandru pare ca descoperd
frumusetea melodramei, umfla cuvintele, mareste su-
ferinta, drama minora capatd dimensiuni grandioase
si pentru ca a intirziat la circiuma sau n-a venit un-
de 1l asteptam arunca asupra mea noianul lui de scu-
ze : a savirsit o nedreptate, evident o nedreptate. I
ascult, Tl Tnteleg. Toatd risipa de energie pusa n ac-
tele mici si neinsemnate deviaza atentia de la pasivi-
tatea lui vinovata, o fac tolerabila. Nu stiu daca Tsi
calculeaza cu exactitate aceste efecte si daca este con-
stient de scopul pe care 1l urmareste. Joaca atit de
consecvent melodramele, atit de intens si de precipitat
Tncit Tmi vine sa cred ca actioneaza instinctiv sau ma-

car In uitarea temporara a propriei lui intentii. Cind

VIaicu Barna

Datina Griului

Datina din stramosi a griului :
gestul sacerdotal din toamna
peste brazdele-n bruma,
miracolul sacru al incoltirii,
respiratia netulburata

si atit de statornica

sub zapezi si foc de geruri,
apoi leganarea de ape domoale
pe adincimea verdelui crud,
marea de lanci ridicate

spre scutul amiezii,

si soarele ca un galbenus de ou
scurs pe holde,

revarsat peste cimpii si padini
de pe timpul lui Buerebista

si Tnca de mult mai departe
pina la stoguri si arie.

Datina din stramosi a griului

ca niste ctitori

o Tntindem viitorului

tinindu-o Tn palmele inimii. 7

<

am spus totul s-a dus de ripa eram in tonul lui.
Poate nu numai nehotarirea este contagioasa, ci Si a-
ceasta descarcare in explozii mici a Tncarcaturii ma-
sive de dinam’ta, aceasta camuflare a adevaratului
conflict Tn false dramolete de circumstanta. Mai de-
graba, totul s-a dus de ripa a Tnsemnat straluminarea
mintii mele credule, revelatia ultima a neputintei de
a-1 url, de a-1 parasi, de a-1 dispretui. Faptul ca ma
simt vinovata fata de el, nu ma va lasa libera in aceas-
ta hotarire si am fost pe deplin constienta ca trebuie
sa-" gasesc lui o vina pentru a reusi, astfel, prin echi-
librare, s& ma smulg din cadsnicia noastra cam anapo-
da, cam fara rost. Am sperat in sila pe care mi-ar pu-
tea-0 provoca, am sperat in ura pe care mi-ar putea-o
trezi, am sperat in erorile lui, In meschinariile lui, in
rautatile lui, pentru a aseza intre mine si el hotarirea
despdrtirii, dar Tmi interzic orice nadejde ; asteptarea
se sparge In Tnduiosare, in mild, milostenie, milosirdie
si de fiecare datd ma topesc in ntelegere, in toleranta,
in aminare.

Oh, aminarea ! aminarea !

Bineinteles ca totul s-a dus de ripa Niciodata nu
voi avea forta necesara sa restaurez castelele darima-
te | Asteptam un ,odata* si iata ca va fi un ,nicioda-
ta". $i singura scapare e linistea batrina, asezarea fi-
reasca si categorica a pacii domnului amiral, pedante-
ria, savantlicul organizat, confortul mental al domnu-
lui amiral. El conduce nava. Spre ce ? Cred ca tocmai
din asta Ti vine melancolica Tmpéacare : din eliminarea
acestei intrebari. Nu capatul drumului Tl preocupa, ci
ferirea fregatei sale de catastrofe, de furturi si razboa-
ie, adica s-o ducd bine, s-0 dirijeze avind. Tntotdeauna
deaSLIJ:})ra capului un cer senin si in vele un vint priel-
nic. EI ne-a vorbit odata de vasul lui Charcot ,Pour-
quoi pas ?*, dar s-a oprit Tn timpul povestirii, a ezitat,
m-a privit dezorientat si a tacut. | se Tmpotmoleau
cuvintele Tntr-o rascruce periculoasa. Fusese furat la
inceput de sensul superficial al Tntamplarii, dar dinco-
lo de el era un sens mai adinc care ne-ar fi putut tul-
bura. Tn apele Groenlandei, Charcot si echipajul si-au
dat obstescul sfirsit in timp ce ghetarii stergeau nu-
mele vasului in foamea lor de lupi. ,De ce nu ? Adica
de ce sa nu indraznesti ? de ce sa nu mori fiind pina
la capat ceea ce vrei sa fii ? de ce sa nu accepti ideea
catastrofei, de ce sa n-o provoci ? de ce sa nu infrunti

ce ai de Infruntat?-l Nu, nu-T convenea domnului ami-
ral sensul acesta nedegradat si a renuntat la parabola.
E atit de blinda privirea lui, atit de bine statornicita
n blindete. O iarnd vesnicd, o ninsoare idilica 1l pin-
deste, un frig suportabil si ingaduitor.

omnule amiral, mert[q spre dumneata, vin spre
dumneata, cu toate armele epuse,dpling ca 0 proasta
si spun ca o proastd cd ceva s-a dus de ripa, m-am
molipsit de la fiul dumitale de boala melodramei —
eu, un om tandr si_plin de energia fireasca a tineretii
mele. Vreau sa ma pierd in linistea batrind a lucru-
rilor dumitale. Abia cind voi atinge pietrele cenusii
ale curtii, cind voi atinge gardul de fier si cind voi
urca treptele largi ale casei noastre n-am s& mai
pling cu lacrimi de operetd. He, he ! latd-mi puterea, j-
iata-mi energia, iata-mi forta de a infrunta, de a supune-*,
n ,tirul de artilierie grea a tineretii mele", de a topi
Tn focul nimicitor al vointei mele toate rezistentele po-
sibile si_imposibile.

Ma narui in obisnuintd, in tolerantd, in Tngaduinta.
Ma scol dimineata, asternutul cald, moale, umarul lui
Alexandru sub cap, mare, barbatesc, proteguitor si res-
piratia lui puternica si visele mele repetate, somnul
meu plin de minciuni. Tl intalnesc pe o scard, pe niste
trepte dezordonate, unele late, altele Tnguste, pe
niste trepte de piatrda fara balustradd, sprijinite doar
de golul céscat in jos. Sta cu bratul intins spre mine,
cu privirea alba fara pupile ca a statuilor, si eu am
certitudinea minciunii, am spaima celui ce a mintit,
frica lui de a recunoaste pentru sine minciuna. Trupul
lui nu are nici o leziune, dar e mort, impietrit, minera-
lizat, cufundat in materia sa amorfa si imposibilitatea
de a reface lucrurile la loc, de a le Tintoarce la
inceputul lor, adicd Tnainte de minciund, atunci cind
mai erau sanse, Tn siguranta mea ca am_mintit si In
spaima ce urmeaza acestei certitudini ma trezesc vi-
novatd, supusd, chinuitd de remuscéri si sint in stare
simtindu-1 viu Iingd mine s&-i sarut respiratia Si sa
vreau sd mor pentru el. Intins pe treptele de piatra
din vis Alexandru e neindurdtor, mut, amenintator,
haurile ce Tnconjoara scara il aparda, ma acuza. Stau
dreapta linga el si-1 privesc, mint, am mintit, l-am
mintit, eu, numai eu, va afla, voi fi descoperita, nimic
nu ma mai poate dezvinovati. Alexandru refuza o

marturie in favoarea mea. Tl implor, mi-e frica. Dar
trupul lui inert se Timpotriveste. Si frica se
varsa in bucurie cind in asternutul cald i
moale, Tn dimineata fiecarei zile, regasesc res-
piratia lui puternica si bratul lui sprijinindu-mi

capul. Exista atunci o clipid de fericire, o Clipa doar,
o biatd_ clipd ratacitd cind speranta ca n-am mintit
se confirma, cind Tmi alung vinovatia si, in frenezia e-
liberarii de frica, simt nevoia sa mingii trupul lui som-
nolent, inca obosit de alcool si de nehotaririle lui zil-
nice. Alexandru se trezeste In minciuna pentru ca da
sarutarii mele un sens pe care nu-1 va avea niciodata,
pentru ca se bucurd de marturia dragostei mele pie-
zise, de afectiunea mea descdtusatd. Ma mingiie tan-
dru cu pleoapele incd lipite, cu buzele inca fierbinti
de somn si abia atunci incepe vinovatia mea de zi,
sentimentul culpei eterne, spaima ca voi fi descoperita,
demascata si frica ascunsa ca mint, am mintit, l-am
mintit si nu mai pot reface drumul invers, adica nu
mai pot reconstitui timpul c¢ind nu comisesem nici o in- |
fractiune si mai aveam sansa sa n-o comit. Ma ridic"
din pat cu lene, ma prefac linistita, calma, Alexandru
se rasfatd, se infasoara in plapuma, geme ca un copil,
se prosteste si eu Tl dadacesc matern, 1i fac cafeaua,
il fortez s-o bea in timp ce-1 grabesc sa se scoale
si hohote de ris navalesc in camera si zangane can-
delabrul de bucuria trezirii noastre, de bucuria dimi-
netii noastre obisnuite. Alexandru se_ridica din pat,
1i Incolacesc gitul si In imbratisare, 1l simt puternic
si viu, Ti ascult respiratia si ma bucur de bucuria noas-
tra comund, de bucuria bucuriilor noastre. Amindoi
ne repezim spre baie, ne bulucim fiecare sa o ia Tnain-
tea celuilalt, si uit, pur si simplu uit de mine, traiesc
bucuria aceea prosteasca deplin, fard ginduri intune-
cate, ne spalam de somn amindoi Tntr-o deplina armo-
nie casnicd. Splendid ! Splendid ! De alaturi se aud
zgomotele timide ale domnului amiral, fluieratul lui
cazon. Tamara bubuie Tn usa baii zorindu-ne, se isca
harmalaia fiecarei dimineti si Alexandru imi saruta u-
merii uzi, gitul siroind de apa si eu sorb apa dusului.
O clipa de nebunie la fel de vinovata, e clipa de somn
al constiintei, adevéarata cli?é de somn regenerator.
Usile se trintesc, vocea lui Alexandru sparge zgomote-
le casei : ,,Unde Tmi sint ciorapii, unde Tmi e camasa ?“
.In dulap", ,Pe scaun”, e vocea mea limpede, clarg,
absolut convingdtoare. Unde mi-e haina? Unde-mi
sint butonii ? sI inev’tabilul : Unde mi-e capul ? si ine-
vitabilul raspuns categoric : Sub perna ! si hohotele de
ris — aceleasi, aceleasi, aceleasi, din camera Tamarei,

din camera domnului amiral. Plecarea e 0o minune!
Minunea minunii minunilor ! Mimam dramatica des-
partire din filmele cu eroi hipersentimentali. Domnul
amiral face semnul binecuvintarii ; Alexandru cule-
gindu-si din zbor fularul, minusile sau batistele, vesnic
intarziate la apel, rosteste tragic : Adio! Si casa intra
n tacere, fiecare se retrage in camera lui si-si rumega
singuratatea. Bucuria de doi bani s-a risipit, sintem li-
beri s& ne socotim datoria Tmplinita. Tmi string plan-
sele si schitez, merg la bibliotecd sau la teatru, nicio-
data nu sint multumita de executia decorului, nicioda-
ta, niciodata ; ce gindesc eu, ce planuiesc eu e una si



ce iese e alta, cu totul alta. Directorul Tmi taie devizul
mereu, ma Tnfurii, actorii se coalizeaza, regizorul voci-
fereaza, Tmi dau demisia la fiecare spectacol pentru
care semnez si eu intr-un colt de afis. Minunea Minunii
Minunilor ! Ma intorc exact Tnhainte de venirea lui Ale-
xandru. Tamara si-a terminat lectiile si citeste, domnul
amiral pindeste prinzul, eu am sarcina desertului, Ta-
mara a mincarii, iar domnul amiral a ciorbelor. Pe
zapuseala Obisnuinta e mai greu de suportat. larna
frigul te alunga n ‘casd, vara e o teroare : dupa ve-
selia diminetilor timpul se scurge greu, antipatic, ne
suportdm greu unii pe altii. Alexandru se intoarce,
prevestit de la poarta de un iz de alcool. Dupa masa
se prabuseste intr-un somn greu, Intr-o mahmureala
dezgustatoare. E momentul crincen al Obisnuintei
cind ne-am roade urechile, ne-am distruge os cu 0s,
ne-am stringe de git daca nu ne-ar Tmpiedica aceeasi
Obisnuinta de a nu face toate lucrurile astea. Obis-
nui-ne-ar Obisnuinta Obisnuintelor ! Lungi taceri mo-
liorite, sila, greata de a fi, de a respira, Intrebari fun-
damentale : Ce rost am ? De ce traiesc ? Cit va mai
dura calvarul ? Cine ar putea sa ma inteleaga ? Ghi-
cesc pe chipul celorlalti aceleasi ginduri. Familia Tsi
face siesta stimulind-o cu o mica torturd mentala.
Marsaluim, marsaluim .nimeni nu ne spune : Rupeti
rindurile | Jumatate din zi 1l urdsc de moarte, Ti urasc
de moarte, mad cred mai buna si mai nedreptatitd de-
cit el, decit ei si am o teribild sete de a-i parasi. incep
scandalurile, urletele, adevarurile cu tintd precisa,
soptite grabit. Ma descopdr deodata mai tare, 1l des-
copar deodatd foarte slab, T1i descopar deodata
‘ingrozitor de vulnerabili. Viata mi se pare pe-
nibila, prin fisurile ei se vad dureri nebanuite.
Sint mai puternicd, mai tinard, mai energica, Tn-
trezdresc sansele evadarii, alunec 1n ele.” Reveria
ide dupa-amiaza. ,Stai pe ghimpi", i spun, desi
vad limpede ca picoteste peste farfuria cu salata.
El tace, Tmi arunca o privire repezita, cu coada ochiu-
lui, abia perceptibil, se Tncrinceneaza si sta la pinda.

7l simt cum ma pindeste, ca un leu la care a urlat
dresorul si asta ma infurie, comparatia asta pe care o
fac de cite ori i se opreste privirea fugara asupra mea
ma Tnfurie. Pun coatele pe masa, imi rezem bérbia Tn
palme si mestecind o coaja de piline ma Proptesc cu
ochii pe el. Maninca abatut, ametit de alcool — mirosul
fin, rafinat de slibovita — haznaua alcoolica a Poienii
verzi. Clipeste din ce in ce mai des. Domnul amiral
se ridica, stie ca trebuie sa dispara si dispare. Politetea
lui ma scoate din sarite si-mi vars focul pe Alexandru,
care, evident, nu mai _poate minca. Tmi_plescdie cu
dispret cuvinte amortite : ,inceteazd, sint obosit !“
Numar pasii pe care Ti face pina la camera noastra ; au
0 sonoritate aparte : primul e ezitant, aproape comic,
urmatorul pastreaza ceva din ezitare, dar e mai liber,
mai Tncrezator, al treilea deja dispretuieste ezitarea
primului, e stapin pe situatie, demn, categoric, iar
ceilalti —'Tnca trei — gradeaza oboseald. Arcurile
patului gem sub greutatea lui si vocea infundata deja
In somn, bolboroseste ceva ce ar semana cu o
mingiiere : ,Marta vasilievna, sufletelule, fa-mi o
cafeluta I* Si-n timp ce zangdn la bucatdrie ibricele,
linguritele si cestile ma apuca dorul de Tudor, nostal-
gia de moarte, tristetea de dupad-amiaza, nevoia de
Tudor, dragostea de Tudor, nebunia de Tudor. Hei, hei,
dorule, dorulet! Lesinul inimii mele sensibile
la nuantele romantice ale vietii, sentimentul epuizant
al pierzaniei, al caderii. Help ! Help ! Mestec in ibricul
de cafea si atit dorul. Dorul cumplit si reavan. Se

casca Tnainte clar, fara mofturi Imposibilul | Gura
unei pesteri mirifice. Pentru citeva clipe mai sper,
pentru ca Tn urmatoarele clipe sa ma detest exact

pentru aceasta speranta. Nimeni nu cinta mai bine
pe struna asta a melancoliei crude, verzi | Adorabil !
E ora din zi cind ma simt adolescenta si ascund poza
actorului preferat pe fundul ibricului de cafea iar din
camera cealalta Alexandru bolboroseste : ,Marta Vasi-
lievna, la nunta fiului tdu mai mic voi bea in sfirsit
o cafea mare, mare de tot, cit o Niagara !“ l-as pune
sare de lamiie Tn loc de zahar ! Pe tava las dinadins
lingurita murdard, stiu cd o sa-1 enerveze. Le duc pe
rind cafeaua si ramin in camera domnului amiral, re-
fugiu sublim, har domnului, statornic. Ma asez in foto-
liul lui si lucrurile capata un contur sigur, nemodifica-
bil. E o dulce patriarhalitate, ma simt Tnecata in ape
prielnice alunecarii mele voluntare. Domnul amiral are
un reazam al memoriei — fantezia. Umbrele nevazute
se string Tn jurul nostru. Tnconjurati de obiecte vechi,
uzate, fermecati de luminile ciudate ale candelabrului.
de sticlirea cobaltului, de carafele argintate Tn care
se mai pastreaza izul putred al vinurilor rare, de ta-
blourile cu culori Tnnegrite de vreme, ne supunem
ritualului aceleiasi Obisnuinte. Domnul amiral nas-
coceste. Ah, povestile lui de dupa-amiaza !

Ar putea ceva sa mai tulbure linistea acestor mo-
mente, firescul acestor zile, ar mai putea fisura un
cutremur temeinicia acestor habitudini ? Exista un
eveniment capabil sd& modifice, macar temporar, ma-
rea Obisnuinta, elanul regenerator al lui Alexandru,
escapadele luil la femeia aceea nebuna, vocea calma a
batrinului, expunindu-si viziunile aberante, amintirile
false sau adevarate, bucuria sau tristetea noastra cere-
moniald ? Ma tem ca nu. Nici un eveniment nu mai
are taria aceasta si nici noi nu mai avem frenezia de
a-1 astepta.

Leviathan — Marele amiral al cohortelor demoniace
a inchis pentru totdeauna cercul obisnuintei noastre.
Eu stiu, poate sint singura care stiu, ca el e vinovat

de savirsirea ritualului zilnic, dar la concluzia asta
mareata am ajuns dupa indelungi tatonari. Aparent indi-
ferent la miscarile noastre, domnul amiral pare ca
vegeteaza, cazut Tn propriile sale amintiri, in propriile
sale povestiri fanteziste. Dincolo si dincoace de pragul
odaii sale avem o libertate absolutd — asa ne insi-
nueaza tinuta lui degajatd, linistea lui interioard, lenea
suava a vorbirii domnului amiral. Dar cine Tl asculta,
cine sta sub acelasi acoperis cu el si_familia lui se
contamineaza de o stranie amnezie, uitd lumea adeva-
ratd, lumea reald, lumea vitald, uita de timp. El, ajuns
in pragul batrinetii absolute, neasteptind decit prelun-
girea inceata a binelui interior, a binelui sau putred,
atrofiaza in ceilalti simtul timpului. Alexandru a ajuns
la patruzeci de ani, farda sa faca nimic din ceea ce-i
era dat sd faca, a suportat trecerea vremii intr-o dulce
visare,improvizind drame mici menite sa ascunda vina
ienii lui congenitale. Clipa lor dureaza cit decenii pen-
tru altii. Par a astepta ceva, desi nu asteapta in fond
nimic, toti, domnul amiral, Alexandru, Tamara, au
iesit din vreme, trdiesc Intr-un timp incremenit, sta-

tornicit in  Nemiscare. Pamintul 1i suportda ca
pe niste excrescente ciudate, ca pe niste curio-
zitati  istorice, ca pe niste anomalii, monstruo-
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zitati de muzeu, fosile pretioase, opere de artd fantas-
ticd. Oameni fara masura timpulul, fara ani, zile, ore,
minute, secunde, oameni inchisi Tn ritualul lor sumbru.
M-au absorbit, m-au Tnecat si pe mine Tn pasta acestei
amnezii.

Stau seara Tn fotoliul domnului amiral si astept
(desi probabil nu mai astept nimic). Pe la opt apare
Tudor. Cu surisul blind, acru, al celui duios tolerant,
al celui naiv patern, al celui ravésit de dragoste, el
minglie cu privirea locurile, oamenii, pretuieste deco-
rul, obiectele mici, detaliile, farmecul delicat al at-
mosferei, intra purtind acelasi zimbet, aceeasi privire
etern afectuoasa, intra grabit, parca urmarit de grija
de a nu intirzia Undeva — nu se stie Unde — parca
ar face doar o micad escala rapida, alertat de Cine stie
ce care nu mai suportd amiriare, vorbeste precipitat
fara sa abandoneze zimbetul, privirea calda, iubitoare,
arunca tulburat cuvintele spre noi si brusc se creeaza
ntre mine si domnul amiral o solidaritate de copii
nfrinti. Tmi vine s& ma aplec spre el si s&-1 iau de
mina, trebuie sa primim cu curaj vestile blinde aduse
de prietenul care se aratd prea duios, prea afectuos
ca sa nu ascunda o grimejdie. O complicitate tainica se
naste Tntre mine si batrinul Leviathan-Marele Amiral,
ne retragem Tn cochilia noastra comuna din fata vestii
care se anunta cu acea grabitd candoare. Tudor nu
rosteste decit fraze frumoase, calde, limpezi, dar tonul
lor, vocea lui, precipitarea, nelinistea gesturilor [ui
aproape feminine ne sperie. Are aerul ca aduce cu sine
vestea unui miracol. ,Nu stiti, ah, nu stiti ! Sint n
treacat pe aici. Trebuia sa va spuna cineva, prea sinteti
izolati, trebuia sa o faca cineva pina la urma. S-a
savirsit Miracolul Miraculos al Miracolelor I“_Noi
Zimbim, Tntrebam, ne interesdam de amanunte, parem

rofund tulburati, hotariti sa intelegem misterul Miraco-
ului Miraculos al Miracolelor si ipocrizia salutului se
consuma astfel in linistea odaii domnului amiral. Tot jo-
cul a fost de fapt un ,buna-ziua“. Nu s-a rostit decit
,buna-ziua“, dar scena a fost trdita mult mai complicat.
Ceea ce urmeaza sint glume inocente, baloane de sapun,
spuma alba J)arfumata. Tudor spune ,dulci nimicuri”,
asezat comod pe canapea, cu bratele rezemate de spa-
tar sau cu ele adunate pe genunchi. Domnul amiral
se complace. Eu susur ca un izvor de munte. E clipa
cea mal draga a zilei mele.

Cind Alexandru, cu ochii inca lipiti de somn des-
chide usa, este deja foarte bine, am consumat emotia
venirii lui Tudor si pot suporta absolut orice compli-
citate. Este atit de armonioasa aceasta Obisnuinta Tncit
daca m-as hotari sa dau pe fata cartile noastre intime
— ale fiecaruia, ale domnului amiral care, timid, ma
tiranizeaza cu singuratatea si batrinetea lui umila, ale
lui Alexandru care, abil, dispare uneori pentru a se
prabusi n patul acelei creaturi cam bizare ce-i strajuie
dintr-un minuscul balcon de Julietd anticariatul ra-
panos, ale Tamarei care poposeste din cind in cind
printre noi Tnsotitd de un strdin, speriat de veselia
noastra mocnita, ale lui Tudor care se joaca cu sen-
timentele mele cele mai nobile, alcatuind pentru sine
un mic spectacol-divertisment, ale mele Tnsami, muiere
ideal adulterina, acceptind cu ironie, cu putinul cinism
ce sta bine celui mai tinar exemplar al acestei case, 0
pozitie conformista si un mecanism de viata absolut
dezgustator, daca as da pe fata cartile noastre ale tutu-
ror as Tnnebuni in _chiar clipa urmdatoare de disperare,
as regreta imediat Edenul minunat pierdut. Intr-adevar,
diminetile, serile noastre alcatuiesc un Eden devastat
de minciuni, dar statornic, previzibil si deci linistitor,
calmant ca un antinevralgic. Sa-1 pierd ar fi o nebunie
si tocmai de aceea sint tentata adesea s-o fac. Ma opresc
ei. Intervin cind atmosfera devine prea Tncarcata si ma
opresc, Tmi sugruma orice initiativa distructiva. Cum
0 sa pot iesi vreodata din cercul magic al casei domnu-
lui amiral, din Obisnuinta, din Resemnare, din Tole-
ranta, din Ne-mis-ca-re I’ imi interzic. Eu Tnsami Tmi
interzic.

Pentru orice pe lume nu dau aceasta stimabild Obis-
nuintd, aceasta perfecta armonie, slabiciunile unuia se
lovesc de puterile celuilalt, iubirea unuia de indiferen-
ta_celuilalt, neputinta unuia fata de forta celuilalt si

rin completdrile reciproce, 1intregul se Tintregeste.
intem o familie ? Incontestabil !

Treptele de piatra. Au ajuns. Deschid. Ce fri% bine-
facator ! Clanta pastreaza o racoare metalicd. Domnul
amiral a adormit Tn fotoliu, cu cartea Tn mina.

Batrinul meu e prea batrin, astept prea multe de la
el si este evident cd nu mai poate. Intru aici Tn camera
lui Tmbicsita de lucruri vechi, de carti, de atlase, nu-1
las sa priveascd pierdut spre obiectele astea prafuite,
spre machetele fregatelor sale, spre aristonul cu zimtii
tociti, spre colectia lui de esarfe orientale. Intru si
distrug cu nervozitatea si neehibzuinta mea linistea
acra a camerei — ultim refugiu al Marelui Amiral.
Marele Amiral — Leviathan! Sub epiderma perga-
mentoasa se vad oasele albe ale celui ce-a fost ! Si el
face un semn simplu. Cere rabdare. Auzi! Rabdare? De
unde? De unde nu e, nici Dumnezeu nu poate cere! Sau
altfel se zice ? Tn fine. Rabdare ? Adica sa-1 astepti Tn
fiecare zi sa-si indeplineasca drumul spre moarte,
sd-1 faci sa uite ca e mort de mult, sé-i mingii cu ve-
gereaotineret,ii tale gindul unei posibile reinvieri. Rab-

are 7

Oh ! Domnule amiral | Vad monstri, vad sfincsi de
piatrd care umbla, vad balauri cu 13 capete si-mi ce-
reti rabdare ! Dar as vrea sa va marturisesc, ceva ma
tine totusi sa n-o fac, as vrea sa va marturisesc ca nu
ma simt bine alaturi de voi, desi aici e bine, aici, Tn
fotoliul acesta care a luat forma trupului meu, n fata
mesei dumneavoastra de scris, purtind pe chip aceasta
masca tragicd. Nu ma simt bine. Am sa fug, cindva
am sa fug. Si va fi o zi neobisnuita.

Cind am plecat de acolo am spus ca totul s-a dus de
ripa. Nu s-a dus nimic de ripa acum. Totul s-a dus
de ripa la inceput. Cind am intrat Tn camera voastra
prima data si cind am acceptat batrinetea voastra, li-
nistea voastra, uitind ca sint un om tinar, prea tinar.

Aveti copii puternici, domnule amiral. 1-ati cres-
cut pe fiecare in cultul unei justificari Tndepartate.
Vor rezista, vor trai pina la adinci batrineti, vor muri
de moarte buna in patul lor, Tn casa aceasta, cocir-
jati de ani si loviti de Parkinson. Ma fortati sa cred
despre mine ca sint la fel de puternica, dar eu nu-mi
gasesc rostul aici, nu pot crede Tntr-un eveniment
miraculos ca Tamara, nu pot face din lene un mod
de existentd ca Alexandru. nteleg prea bine ca ma
amagiti. Din_dragoste, desigur. Numai din dragoste.

Batrine, ma ametesti cu blindetea, ma otravesti cu
binele, cu duiosia, ma amesteci printre lucrurile du-
mitale vechi, ma fortezi sa ma risipesc in ele. Ala-
turi de voi as trdi, pind la capatul vietii, lungi zile
de iarnd perpetud, de frig inghetat, lungi zile de o-

bisnuinta si_teroare rituala, in care nici unul dintre
voi nu ar incerca sa-1 scoata pe celadlalt din inertie
ci, dimpotriva, ar insista sa pastram pasnic farima

asta nenorocita de familie, as trai, pina la capatul zi-
lelor noastre lungi si iernatice printre obiectele du-
mitale complementare, printre ramasitele de viata
aventuroasa care ti-au mai rdamas, intregind univer-
sul mic pe care te chinuiesti s&-1 mentii In echilibrul
lui precar, amoryté de vocea dumitale friguroasa,
batring, Tnzapezita in amintiri, vei lasa In urma dira
minusculd a melcului ce-si tirdste casa Tn spinare si
as merge pe dira asta tembelizatd de farmecul pier-
dut al fiintei dumitale, de farmecul pierdut al comu-
niunii noastre si poate doar tirziu, foarte tirziu, cind
pentru nimeni nu ar mai exista nevoia unei justifi-
cari, as fluiera a paguba si m-as stinge.

In ziua aceea neobignuita am sd te mint. Am sd spun
calm : ,, Voi ramine intotdeauna Iingda dumneavoastra.
Vom termina Marea Enciclopedie Maritima. S& ne
credm un scop, un scop precis".

Nu-ti voi spune niciodatd cd Marea Enciclopedie
Maritima, Tnca nendscutd, nu va folosi nimanui. Te
voi lasa sa crezi in utilitatea ei si vei putea trdi n
functie de acest maret scop umanitar. N-ar strica
dacd n elanul acesta mincinos n-ai incerca sa depa-
sesti energia lui Tudor care intr-adevar are un scop
precis si care poate lupta pentru ceva pina la epui-
zare. Eu Tti voi ajuta minciuna si Tnainte de a pleca
iti voi spune asa: ,Ce-ar fi daca am face acest le-
gamint. S& credem mai tare Tn telul nostru imaginar
decit crede Tudor n telul lui real, adevarat? El o
sa descopere leacul cancerului, iar noi vom scrie cu
enervai entuziasm Marea Enciclopedie Maritimg,
si-l vom fintrece in credinta noastra, vom fi mai fa-
natici, mai nebuni. Sa ne sacrificam pentru un lucru
inutil, facind din sacrificiu un sacrificiu mai mare,
prin gratuitate”. ) ) ) B

Si cind obosit de cuvintele mele vei adormi n jil-
tul tdu, voi pleca pentru totdeauna. Va fi o zi neobis-
nuita.

Casa amiralului se va ruina obosita de prea multa
liniste batrina.



Fapte diverse

Cu citd satisfactie, intr-o buna zi, F.M. a pornit mo-
torul, gindindu-se, eventual, la viitoarea excursie cu
magsina Tn strdindtate, pe care o va face Tmpreuna cu
iubita sau sotia (si Tn cazul acesta si copiii !2.

Si. brusc, in vreme ce Fiat-ul ?oneste pe asfalt, eroul
simte o durere vie (in buza, in pleoapa, pe git, pe ceafd
sau gleznd). Ce se Intimplase ? 1l intepase ghinionul,
sub forma unei abine. SI atunci semnul mirarii dedpe
parbriz s-a facut si mai galben, soferul si-a pierdut
cumpatul. Rezultatul : spital, stare grava,
aproape nimicita. )

Se poate broda binisor pe tesatura acestui caz. Al-
bina poate proveni din buchetul daruit de elevii cla-
sei la care ghinionistul e diriginte, si pe care (vorbesc
de flori) el a tinut sd le duca acasa, pentru a i le da
iubitei (sau sotiei, si in acest caz si copiilor).

Sau alta Tntimplare, Tntrucitva asemanatoare. Se
deosebeste de prima_prin_actiunea voluntara a eroului
ce vine cu pasi precipitati in calea ghinionului, pe cita
vreme Tntepatura de proportii nebanuite a albinei pica
absolut din senin, soferul nepregatind-o cu nimic
Acest al doilea caz nu e numai o exemplificare de
ghinion aplicat, ci si de ceea ce s-ar putea numi o ,pe-
deapsd dumnezeiasca"

Eroul e un braconier. Dupa ce ca nu era nscris Tn
Asociatia_Vinatorilor si Pescarilor Sportivi, C.M. si-a
permis sa se foloseasca de doua pusti deodata ! (Le-a
utilizat, trebuie sa recunoastem, din plin ) Pentru cei
interesati si de performanta de ordin tehnic se preci-
zeaza ca braconierul a cuplat cele doua arme, legin-
du-le, el stie cum, cu o sirma Si asta pentru ca voia
sa treacd in palmaresul sau cinegetic, nici mai mult
nici. mai putin, un mistret. o

Zis si_facut. Braconierul isi astepta victima, frecin-
du-si miinile de multumire. Grijuliu verifica din cind
n cind instalatia, pozitia armelor, calcula unghiul de
ochire, in fine, se pregatea Si, cine stie cum, a atins
sirma ce unea tragacele, descarcind pustile intr-unul
din propriile picioare, pe care ulterior nici nu I-a
mai folosit, fiindca i-a fost amputat

Intr-o alta micro-insemnare  ghinionul da buzna
peste un intreg colectiv profitind de o neglijenta. Si
asta duminica noaptea, la spargerea unei nunti. Vino-
vat, intre altii, este si mirele care si-a ales o fata din
alt sat, tocmai de peste Mures. Mai bine de douazeci
de persoane, consateni si rude, se intorceau in comuna
lor, cintind si sorbind din plosca sub prelata camionu-
lui. Cind sa treaca apa, din cauza valurilor, autoca-
mionul a alunecat de pe podul plutitor. Nu putini
din nuntasi s-au Tnecat, surprinsi

Din seria ghinioanelor reparabile este cel al lui Ma-
nole, tinar candidat la Tnsurdtoare din judetul Vran-
cea. El o iubea pe Vali si ca bdiat serios, a cerut-o de
sotie, si i-a fost acordata. Spun, ,i-a fost", pentru ca
evolutia ulterioara a fetei s-ar putea explica daca
gestul ei n-ar fi altceva decit protestul la un mariaj
pe care nu si-l dorise si la care o constrinseserda pa-
rintii. Deci, cu certificatul legal de casatorie, Ma-
nole Tsi_aduce mireasa_acasd. Se pregétea Si _ nunta
,cealaltd", mare si plina de invitati. Dar, dupi citeva
zile de casnicie, Vali isi ia lumea n cap cu un alt
baiat. Fuga lor a complicat lucrurile cum nu se poate
de tare. Nu e vorba atit de planul sentimental al ca-
zului, cit de cel economic, fiindcd o nunta de acest fel
presupune serioase investitii, de ordinul multor mii
de lei, sume pe care Manole si ai lui anevoie le mai
puteau face sa rodeasca. Si_ asta mai ales daca mi-
reasa a fugit in ajunul nuntii, I&sind in urma chintale
de fripturi, hectolitri de ciorbe si bauturi, sute de ,da-
ruri" compromise.

Ceva se mai poate repara, totusi : de pilda fugara,
dindu-si brusc seama de inima minunata a lui Manole,
si totodata de micimea sufleteasca a celuilalt, se poate
intoarce la camin, infruntind ploaia si vintul, hotarita.

Foarte frecvent revine ispita banului nemuncit, mai
ales a sumelor statului. Se dau exemple de oameni
care rezista admirabil tentatiei (e drept ca zbuciumul
lor sufletesc este trecut cu vederea sau schematizat la
culme). Dar, de vreme ce acesti Antoni invingatori
sint numerosi, vreau s&_ma opresc la_ceilalti, cei ca-
rora mirosul de pucioasa al diavolului le-a luat min-
tile. Doi casieri din C. duceau salariile muncitorilor din
sectorul lor intr-o mare uzina. Pe drum si-au dat
seama ca le prisoseau doudsprezece mii de lei! Firesc
ar fi fost ca ei (mai ales ca erau doi!) sa fi semnalat
plusul si sa-1 fi predat. Dar nu: dupa ce s-au privit
unul pe altul, In ochi si-au vazut, ca Tintr-o oglinda,
aceleasi_sclipiri jucduse, cei doi casieri, nici n-ai crede,
au Tmpartit banii. Ce imprudenta ! Daca suma aceasta
era in realitate o piatra de Tncercare, eventual un ul-
tim egxamen Tnaintea promovarii lor intr-o munca mai
de raspundere ?

Tot doudsprezece mii i-au dat posibilitatea unui plu-
tonier din A. sa se remarce. Banii se aflau in custodia
e doi casieri, vinzatori la un magazin alimentar din lo-

masina

Ilie Constantin

Jocuri de vara

calitate. Dar nu ei sint cei care si-au pierdut mintile
in fata banilor ¢ (erau si foarte prinsi cu desfacerea
unei marfi mult solicitate in acea zi). Cel Tnvins de
chemarea miilor de lei a fost un hot, unul cu o buna
pregatire tehnica de vreme ce a golit casa cu mare de-
zinvoltura, aproape incredibil.

Plutonierul a stat putin si s-a gindit cit a putut el
de tare, apoi a gasit solutia. Tn cinci ore hotul era

rins.

Solutia_era cit se poate de simpla. Cei doi salariati
vindusera peste toatd dimineata. Ca atare plutonierul
a luat la rind magazinele ce desfac obiecte de folo-
sintd Tndelungatd, simtind ca hotul va Tncerca sa se
descotoreasca rapid de suma furatd. Si l-a prins n
vreme ce achita, cu bancnotele acelea mirosind a peste,
un bon impunator : pe el erau trecute o motoreta (de
ale carei calitati fusese convins de emisiunea ,Radio
publicitate™) si un frumos aparat de radio cu multe
lampi _si lungimi de unda.

n fine, un caz agreabil, In care justitia refuza sa
glumeasca cu doi Tmpriciniti, preferind sa fie consi-

Teodor Pica

Hotarele

Hotarele se-ascund in dupa-amieze,
Cind curge apa linistii pe drum,
Cind se topesc in aer 'metereze

Si ma prefir prin atele de fum.

Hotarele se-ascund sub Tnserare,

Cind piere scursa-n piatra umbra mea,
Cind, aiurit, dintr-o despresurare,
Feresc obrazul alb, de palma grea

Hotarele se-ascund adinc Tn mine
Pina spre crudul falsei dimineti,
Cind corturile cad si se cuvine

Sa ma gaseasca-n frunte, nedrumet.

lubind, visind, rememorind hotare.,
Tncet se-ncheaga atele de fum
Si-ntind obrazul spre Tmpresurare
Si-ngheata apa linistii pe drum.

derata drept lipsita de simtul umorului. Doi tarani
din nu stiu care judet se certasera. Cu vremea, osti-
litatea dintre ei a luat forme grave. Unul l-a pindit
seara pe celdlalt si i-a dat cu furca in cap, nu o data,
ci de mai multe ori. Celdlalt, de indata ce si-a revenit,
furios, l-a dat Tn judecata.

La proces, ce sa vezi ? Cei doi se impacasera ! Pro-
babil ca primul avusese mustrari de constiinta puter-
nice, iar victima, cu simtul umorului si al bunei ve-
cinatati I-a iertat. Dar legea n-a fost de acord cu acest
mod superficial de a rezolva un diferend caruia putin
1i lipsise sa devina asasinat. Asa ca l-a smuls pe vino-
vat din bratele iertdatoare ale victimei, expediindu-1
pentru citeva luni la Tnchisoare.

intrebarea e daca, la Tnapoiere, Tmpacarea celor doi,
obtinutd Tn conditiile amintite, va mai fi valabila ?

Spovedania
unui vecin scelerat

MOTTO : ,Acel drum nu e umblat de
oameni, edci nu duce nicairi, acel drum e
parasit de orice suflare omeneasca de mari
de ani, de cind s-a pripasit p-acolo un
zmeu cumplit care taie si maninea pe orice
nenorocit ce calca pe-acel drum bleste-
mat" (dintr-un basm popular).

La inceput, dar pentru foarte scurta vreme, am fost
un vecin normal si poate n-as fi_devenit fiara subtila
de azi, daca Tntr-o buna zi, aruncindu-mi ochii din Tn-

timplare spre apartamentul din fata liftului n-as fi za-
rit coltul unei scrisori, pe sub usa. Trebuie sa spun ca
fireasca mea curiozitate era sporita de faptul ca-1 au-
zisem pe vecin intelegindu-se cu postasul sa-i dea scri-
sorile in mina. De ce nu la cutia de scrisori din hol ?

Am intins mina, fara sovaire, si am tras plicul alb,

rafuit. Delictul ma Tmbata. Am virit prada in largi-
e-mi buzunare, rapid si am coborit scarile, cu inima
batindu-mi plind de Tncintare.

Jos mi-am desavirsit opera : dupa ce m-am asigurat
ca nu ma vede nimeni, am golit toata cutia de scrisori
a blocului.

De atunci aceasta dijmuire mi-a intrat in obicei si
o0 practic fara intrerupere. E adevarat ca textele nu-mi
ofera cine stie ce satisfactii, dar asta n-are nici o im-
portanta.

Sub balconul meu se aude Tn unele zile zumzet de
glasuri. E semn ca se vinde peste. Placerea mea nevi-
novatd, cu acest prilej, este sa arunc mici pahare de
apa (curata), asupra celor ce stau la rind. O fac cu
toata precizia si prudenta, asteptind apoi in liniste ga-
lagia din apartamentul de deasupra. De fiecare data
este banuit, reclamat si pedepsit copilul Ovidiu, 1n
virsta de zece ani. Odata l-am stropit, printre altii si
pe deputatul nostru, fapta pentru care copilul Ovidiu
a tipat sub cureaua tatdlui sau aproape un sfert
de oréa.

Vecinului de sub apartamentul nostru i-am spart
casa. latd cum am procedat : sub pretext ca se scurge
prea incet apa din vana mea, am cerut tehnicianului
venit sa repare, sa aleagd solutia cea_mai grava. El
mi-a rdspuns Cd nu_ e nevoie sd spargd, teava poate fi
curatatd cu sirma. Dar eu am insistat atit de mult Tn-
cit n-a mai avut incotro. Consimtamintul lui Lascu,
vecinul de dedesubt, nu l-am putut avea fiindca nu
era nimeni acasé _(stiusem asta !). Asa ca instalatorul a
facut un sant maricel in camera mea de baie, foarte
usor de reparat ulterior — azi nici nu se mai vad ur-
mele — razbind n tavanul celui de jos.

Ma& uitam prin spartura in baia straina si eram ne-
mingiiat c& nu putusem s3-i spargem chiuveta cu
vreun bolovan mai mare. O, ce delicii cind, seara tir-
ziu, i-am auzit pe Lascu si pe sotia lui intrind Tn baie.
Lui Ti pierise graiul, iar femeia plingea grozav. Nici nu
m-am obosit sd le explic : instalatorul a trebuit sa Tn-
frunte si acest hop. Am astupat cu un carton subtire
spartura (zidarul venea abia a doua zi) si m-am delec-
tat ascultindu-i pe cei doi soti care carau molozul.
Foarte multumit am facut si un dus zgomotos.

Ce sa mai spun despre antenele pe care le tali, 'iesind
pe terasa noaptea, cind nimeni nu ma poate surprinde.
Am mers, desigur, cu prevederea atit de departe Tncit
mi-am taiat-o o datd sau de doua ori si mie, pen-
tru a stirni compatimire. Un mare amator de fotbal
de la etajul trei n-a putut, prin grija mea, sa vada
nici un meci transmis de la Campionatul mondial. Tl
auzeam cum ameninta cd va baga antena in priza de
curent electric, ,sa crape ticalosul, pe loc !“ De aceea,
stiindu-1 in stare de orice, foloseam un cleste izolat.

Intr-o seara, de fapt: spre seard, I|-am prins pe
scara pe copilul Ovidiu si l-am batut cu bestialitate.
Aveam fata acoperitd, ca in filme. L-am lasat aproape
in nesimtire. Eram supdrat pe el fiindca lipsise de
acasa cind am aruncat apa asupra oamenilor stind la
rind sa cumpere peste oceanic.

In fine, liftul este un teren pentru experintele mele
cele mai simpatice. Ruda unui vecin si-a petrecut
noaptea intre etaje. Dezvalui aici cum s-au Tntimplat
lucrurile, si cu aceasta experienta inchei. Nu-mi e cu-
noscut vizitatorul respectiv, dar gazdele lui Tmi sint
fara motiv, vag antipatice. De aceea nu am ezitat sa-I
accept Tn capcana n care putea intra foarte bine un altul
Aranjasem Tn asa fel lucrurile! nu e cazul sd& spun
cum) ca liftul sa urce pina sus de tot, dar, in loc sa
se opreasca, sa-si reia cursa in sens invers, si apoi din
nou Tn sus. Am limitat traseul intre etajele doi si opt
Se poate calcula de cite ori 1l va fi parcurs victima
n cele douad ore cite i-au fost necesare pentru a-i veni
n minte sa deschida una din usile interioare. Imediat
liftul s-a oprit si vizitatorul a ramas blocat Tintre
etajele patru si cinci. De acolo a fost scos de o echipa
a Intreprinderii de specialitate, a doua zi, e drept, dis-
de-dimineatd, poate chiar Tnainte de ora sase.

Motivul

»Nu stiu ce ma Tmpiedica sa-ti crap capul !“ este e
expresie ce revine adesea (eventual altfel formulata)
n cartile de aventuri. Ea nu Tnseamna de fapt nimic,
de vreme ce frina este pomenita Tnaintea amenintarii



insesi. Daca cineva are un motiv anume sa nu-i crape
capul interlocutorului, atunci se poate Tntimpla ca
omul care ameninta sa lamureasca, intr-una din fra-
zele urmatoare, ce anume Tl retine. Asa mi s-a intam-
plat mie.

Vreau sa spun, bineinteles, ca un barbat mi-a expli-
cat de ce nu-mi crapa aceasta cutie, In care pastrez,
intre altele, si amintirea respectivei Tntimplari.

De vinovat eram vinovat, nu incape indoiald, dar
masura culpabilitatii mele nu depdsea o anume gra-
aaatie, cu toate ca ma straduisem nebuneste in sensul
sporirii ei.

Eram ntr-o frumoasa localitate de munte, iarna, si
in vila unde fusesem gazduit nu se numarau alti oas-

eti. De aceea s-au si  Tncurcat lucrurile Tntr-atit,
iindca prezenta altora m-ar fi impiedicat sa tot dau
tarcoale nevestei paznicului, In fiecare dimineata, ca
un iesit din minti. Trebuie sa spun cd abia trecusem
de optsprezece ani, iar neinduratoarea femeie dorita
imi amintea permanent de cei patruzeci ai ei, pe care
i implinise nu de ieri de alaltdieri.

Era brung, cu ochii frumosi, caprui, cu parul nein-
caruntit de tot, si pielea moale, alba. Scunda si ro-
tundd, Tmi dadea senzatia ca o domin si ca refuzul ei
lipsit de indignare era doar o aminare.

Nu credeam de loc cd ma va spune cu adevarat so-
tului daca n-o las Th pace. Dis-de-dimineata, de Tndata
ce acesta pleca lalucru (era mecanic sau Plcher), cobo-
ram degrabda in camera lor, cu tot felul de pretexte.
Dar femeia era gata Tmbracata si trebaluia, si in afara
de brate, pe care le avea mereu dezvelite generos, nu
am reusit sa-i surprind vreun farmec mai intim.

Era si ea, probabil, vinovata intrucitva ca nu se ara-
tase Tndeajuns de taioasd la Tnceput si intindea vorba
cu mine, mereu pe tema diferentel de virsta, luindu-ma
in ris, cu un fel de melancolie materna. Dar si rivna
mea de tandr faun era exagerata, oarba, zmintitd. Asa
ca, probabil Tngrijoratd ca ma va fi zarit cineva cum
ma napusteam 1n odaia conjugald, i-a marturisit sotu-
lui ce fel de chirias Tsi facea veacul la ei.

Din ansamblul de teroare al acelui barbat tin minte
spinarea uriasd, putin incovoiatd si miinile ca niste lo-
peti : cea dreapta rinjea stirba de inelar si geamanul
sau, astfel ca aratatorul si degetul mic sugerau un fel
de menghina de temut.

Au urcat amindoi Tn camera mea. El mi-a spus ca
trebuie sd plec, fard sa para atent la glumele pe care
eu le aruncam ca de obicei. De unde sa stiu de martu-
risirea_sotiei ? Am luat_de bune motivele destul de vagi
mormaite de el si am inceput sa-mi fac bagajul, putin
intrigat ca ei intarzie nca.

Asa m-au urmarit in tacere pina mi-am adunat
toate lucrurile. Femeia Tsi facea treaba cu o cirpa de
praf, iar sotul ei verifica Tnchizatorile geamurilor.
Cind am terminat, el mi-a cerut atentie si cu un glas
"cumplit de calm, vorbindu-mi ca si pina atunci cu
~dumneavoastra”, mi-a reprosat (de fapt mi-a narat)
toate incercdrile de seductie pe care le riscasem.

Nici nu Tndrazneam sa privesc spre obiectul pasiunii
mele de care acum ma lepadam cu un_glas gilgiind de
lasitate. Barbatul nu ma lua Tn seama si isi continua
metodic, pe acelasi ton scazut, rechizitoriul.

Ma bilbliam de groaza — si, trebuie s-0 spun, cu
speranta ca totusi voi scapa destul de usor, de vreme
ce nici nu-mi _realizasem planurile ticaloase, iar jude-
catorul meu Tsi infrinase furia — 1l asiguram ca e
vorba de o interpretare gresita, ca, din contra, eu am

tavut toata stima.. Tncercam sa realizez in suferinta
iacei minimum de pedeapsa pe care urma sa-1 indur,
pe drept.

Tntr-un tarziu barbatul si-a virtt mina ciunga in bu-
funar si a scos citeva bancnote.

— Poftiti, mi-a spus, cei cinze’'s’cinci de lei pe care
mi i-ati Tmprumutat... Da, luati-i, sint doar ai dumnea-
voastra.

Numai din teama de a nu-1 enerva ca intarzii sa in-
deplinesc ceea ce Tmi ceruse, am pus repede banii Tn
haina.

— Aveti noroc ca ni i-ati dat, m-a informat el n
continuare. Altfel v-as bate !

De atunci am dat intotdeauna bani cu Tmprumut,
fara ezitare, ca minat din spate de o superstitie. lar
nevasta aproapelui a devenit pentru mine, Tn mod de-
finitiv, tabu, si, prin continua autosugestie, total lip-
sitd de sexapeal.

Un lucru
la care nu ma gindisem
Tmi vine Tn minte o fata din orasul G. despre care

am scris cindva un reportaj. Dupa aparitia lui am pri-
mit o multime de scrisori la redactie.

sUniforma albastra de eleva, tdiata pina in briu de
0 coada castanie, surisul pur, sprincenele in arc si,
dincolo de genele lungi, privirea dreapta.

Am urcat pe o scara de lemn pe care cineastii ar
filma-o cu placere si am ajuns intr-un amplu cerdac.
Locuiesc Tn aceastd casa citeva familii de muncitori si
pensionari ai unei fabrici din G. Fata si bunica ei
stau Tn doua camere Tnalte, spatioase. Bunica a um-
plut odaile cu Tmpletituri, totul in jur e intim.

Pe pereti, fotografii, tablouri. Unul atrage atentia :
in partea de jos, linga rama, o fotografie in sepia. Tn
ea stau Tmbratisati un barbat si o tandra femeie fru-
moasa.

— Mama, spune incet eleva..., si tata.

Cuvintele ei se pierd n tic-tacul unui mare ceas des-
teptator de pe masa, ritmic si nesfirsit.

Fotografia dateaza din 1948, iar in primii zori ai lui
ianuarie 1949 s-a nascut Liana. Pe cind ea sovaia inca
primii pasi, parintii s-au despartit. Liana a ramas cu
mama, la bunici. A mers la gradinita, laolalta cu alti
copii din Tmprejurimi. N-a stiut si n-a Tnteles atunci
nimic. Apoi a venit scoala.

Era in toamna lui 1965. Fetita a intrat Tn clasg, a
atins manualele, a scris Intiiele semne. La citeva sapta-
mjni de la Tnceputul vietii de scolar a fiicei sale,
mama a murit. Cu putin Tnainte de asta, Liana I-a va-
zut si pe tatal ei.

— De atunci nu l-am mai vazut niciodata.
m-as Tntalni cu el pe strada nu l-as cunoaste !..

Aceasta era si cheia sau tema reportajului 1 Tncer-
cam sa schitez portretul unui copil pe care necazurile
nu l-au doborit — aparat generos de rude si de socie-
tate — sa generalizez apoi ca Tn zilele noastre nici
un copil nu se poate pierde. La liceu, unde Liana era
n clasa a zecea, aflasem lucruri foarte bune despre
ea : avea note mari, stia sa fie o buna colega si, un
lucru la care nu ma asteptam, era autoarea unei piese
de teatru, inspirata din viata scolii. Piesa 1l entuzias-
mase pe profesorul de limba romana.

Tn concluzie, Liana era o fatd minunata (Sl cit se
poate de frumoasa !) pe care tatdl ei, personaj obscur
si malefic, o ignora intr-un mod revoltdtor ; cu ani in
urma, biata bunica, aflata in dificultate, Ti scrisese Si-i
ceruse ajutorul, dar el raspunsese descurajant. O bursa
acordatd la vreme (dupa moartea bunicului) o ajutase
pe Liana sa-si continue Tnvatatura.

Daca

Am intrebat-o (si am aflat cd aceeasi intrebare 1i fu-
sese pusa si de comitetul de tutela) dacd n-ar vrea sa
obtind de la tatal ei, pe cale judiciard, un ajutor mate-
rial legal.

— Nu. nu pot primi asa ceva, a raspuns fata. Sint
hotarita sa intru in productie si sa-mi continui studiile
la seral. Mi s-a comunicat chiar o invitatie directd a
tatalui meu sa vin la el. Daca timp de 17 ani tata n-a
vrut sa stie de mine, acum cind pot sd& muncesc si sa
invat nu-mi trebuie mila.

..Reportajul a aparut si din sutele de mii de cititori
s-au gasit citiva care sa incerce permeabilitatea la la-
crima a hirtiei pe. care era tiparit

intre multele scrisori care mi-au sosit, una de la
eroina mea. Pe patru pagini de caiet ea Tmi multumea
si-mi dadea vesti despre ecourile in localitate si prin-
tre colegi. Ma instiinta ca Tntampina si unele greutati
la invatatura din pricina suvoiului de corespondenta.
Trebuie sa raspunda atator oameni, o multime de ti-
neri 1i propun Tn scris prietenie.

Eu, Tncheia fata, ,.VA MULTUMESC CA M-ATI
FACUT CELEBRA TN TOATA TARA I

La asta nu ma gindisem.

De atunci n-am mai auzit de Liana. Nu m-ar mira
sa-si fi gasit, in cele din urma, printre corespondenti
un sot — pe care, orice s-ar spune, mi-1 datoreaza.

TntTIniri

Acum un an, poate mai mult, am fost invitat im-
preuna cu un liric Tncercat si o poeta timida la o casa
de cultura dintr-un cartier bucurestean.

latd-ne la respectivul lacas cultural, pregatiti pentru
aplauze si florile din final, ba chiar si pentru even-
tuala cravata rosie pe care ne-ar fi petrecut-o pe dupa
git vreun pionier emotionat.

Nici unul dintre noi nu era la primul contact cu
publicul: dimpotriva, depanam in minte amintiri pla-
cute — magulitoare | — de la festivitati anterioare de
acest gen. Nu ne-a nelinistit aminarea de orar pe care
unul din organizatori ne-o anuntase, stinjenit. Am
mers cu colega noastra intr-o cofetarie din vecinatate,
rasfatind-o cu prajituri. Dar, oricit de sprintare ne
erau spiritele, ora petrecutda intre dulciuri ne-a ca-
zut cam greu. Crisparea fetei se dovedea contagioasa,
autorii fumau cu energie, organizatorii ne transmiteau
din cind Tn cind scuze si implorari de asteptare. Nu-mi
dam seama ce faceau. in sfirsit, putem incepe. Patrun-
dem 1n sala de conferinte.

Mi s-a parut cd numarul spectatorilor poate fi consi-
derat suficient. Paseam tulburat, nici nu stiu cind am
ajuns Tn fata. Acolo o mica surpriza neplacuta : la o
masuta joasd, unde spectatorii urmau sa ne priveasca
fara voia lor de sus, se adusese o singurd bancheta
tapisata, ingusta, pe care ni s-a semnalizat sa ne Tn-
ghesuim cum vom putea. Ne-am chinuit sa ne asezam
cu mult calm, Tmbarbatindu-ne.

Nesansa facea ca eu sa fiu cel mai tandr : m-am ri-
dicat si cu ochii aburiti de tulburare am lansat, tre-
murate, primele versuri :

~Noaptea asta toate stelele-au iesit
Mai la suprafatd pe sub prova Lunii,
Curg siroaie plopii catre infinit,
Spumega tacut si verde prunii.."
Deodata cineva a strigat :
— Mai tare!
M-am conformat si am recitat mai tare.
— Nu se-aude ! (altd voce).

— Mai tare, mai cu inima! (voce din coltul drept al
salii, imperativa).

Am Tnceput sa sfisii cu tipete bietele versuri.

— Vorbeste mai Tn microfon !

— N-auzi (a intervenit altcineva) ca microfonul e
defect ?

— Nu e defect !

— Ba e ! Nu merge !.

Muzele filfiiau din aripi, zbughind-o pe ferestre.

M-am oprit si m-am uitat Tntristat in sala. Un orga-
nizator cerea atentie unui spectator virstnic ce parea
agitat. A precizat si starea de nefunctionare a statiei
de amplificare. Chiar Tn clipa aceea difuzoarele au in-
ceput sa suiere, cineva arunca n ele voce de Tncercare,
luindu-mi orice speranta de a rosti versuri in conti-
1nuare. Am prins un moment de relativa liniste si am
atacat o poezie mai vesela :

A fost odata ca niciodata,
Am fost odatad eu,
ntr-o cofetarie din Cluj.."

— N-0-0-0 ! Nu e bine, mi-a strigat un batrin din
rindul ntli. (Avea o fata rotunda si binevoitoare).
Altfel se spune asta! Uite, asa: ,,A fost.. odata.. ca
niciodata.." si mi-a raspicat el insusi versurile, tre-
zind aprobare fntre vecini.

Cind m-am uitat bine, toti spectatorii erau hatrinl
si batrine trecuti de cei 65 de ani, Tn afara de doi-trei
care dormeau in bratele altora, cu degetul Tn gura.



Kormos Istvan

Aflat la primul sau volum (Bietul Yorick, ed.
Szapiradalmi Konyukiado, 1971), desi a publicat cu
intermitente de lavirsta de douazeci si patru de ani,
KORMOS ISTVAN (n. 1923) constituie revelatia a-
cestui an editorial din R. P. Ungard. Versurile sale
de tinerete, izvorite din filonul baladei populare, se
intilnesc in paginile volumului cu poezia de maturi-
tate, reverberind luminile si umbrele de profunzime
ale umanitatii.

Sarmanul Yorick

Vai prea putin dincolo de moartea-mi
sd spunem poate cinci sute de ani
nimeni de mine nu va St

ca eu am fost odata Yorick
zvirlindu-mi craniul afara

si retezindu-mi-l in doua

un bun gropar batrin

ulcea ma va numi

din buza ei prigoria va bea

Dar vai atunci prieteni scumpi
nici voi nu veti mai fi

Cindva vorba mea

ungureste cintata

orfanii mei stranepoti

n-or s-0 mai spuna

nici clinilor pentru ca limba

si inima mea putrezi-vor

iar cel ce-a trait putrezeste
prea lesne in huma-nturnindu-se

l-am gingavit bunicii

intinsa acului-miriste

descult strabatut-am in fuga
picioarele mele tobe batura
speriatele-mi degete

se scurgeau peste litere

noul si vechiul testament
silite sa-nvete

la colt ma puneau n genunchi
uriase vedre caram
claviculele-fuse chinuite
mi-erau aenunchii doar strontiu

Jucat-am sah cu voi
am ris nebun cu voi
iar de sedeam cu voi
nu ma aflam cu voi

Pe strada Bathory 8
fabricam ghilotine

dar tot ajuns-am pe jos
la Atlanticii tarmuri eu

Cenusiul meu nume

l-am mostenit de la mama
mm-a botezat loan

ca pe acel martir

eram poreclit cu

nume de cal cit fura

inca pe lume cai

Cicelle Cormieux

iar mai apoi doar Yorick
am fost, sarmanul Yorick

Durerea lui Orieu

cind glas am dat cintarii corbul din zbor se opri

nebun scuturindu-si gitul sa sune minzul cdzu fin
genunchi
apele pornira alergara soare si luna bucuroase
spre mine

uimit lacrimi-margele plinse parasitul smochin
undeva zei miniosi ascultau cu bratele-ncrucisate
pe piept
Hohotind, dupa mi-
ne-o-mbrinceau
preaplind de plins urechea mi-era, inima plind de

cu Eurydice la picioarele lor.

cuie
ochii-ncarcati de lacrimi sarate pumnul mi l-am
renegat
nu m-am intors | nu-i adevarat | cintecul meu
batjocorit il depling.

Livada

Livadd ninsa mar albit de nea

pina si Crist de-ar mai trai te-ar vrea
dar Fiul nu coboara pe pamint

in reci livezi cu ceturi si cu vint

Livada ninsa tineretea mea

demult te-am parasit o cit as vrea
sa ma intorc copil sa te dezmierd
sa te gasesc si iarasi sa te pierd

De trei zile
De trei zile dragostea
fmi tot calca inima,
se da huta dragostea,
leganindu-mi inima.

Legan fusta rosioara,
fusta rosioara zboara,
camasuta se-nfioara,

alba si usoara zboara.

Si ba urca, ba coboara
fata cu glas de vioara
si-mi tot strigd intr-o doara
numole. zburind usoara.

De trei zue dragostea
imi tot calca inima,
se da huta dragostea
leganindu-mi inima.

in romaneste de Constantin OLARIU

Bertolt Brecht

descoperhidu-1 pe Lenin

Cel care-si propune sa studieze evolutia gindirii po-
litice a lui Brecht trebuie sa considere anul ea
pe un an hotarftor.

B. Brecht are atunci 28 de ani si este deja un autor
cunoscut in Germania. Cunoscut mai ales prin piesele
sale. ,, Tobele in noapte” (1922) i-a adus premiul Kleist.
A reusit sa& monteze apol, cu mai mult sau mai putin
succes ,Baal", ,in jungla oraselor”, ,Viata lui Eduard
Il al Angliei". in toamna lui 1926 — anul in care a scris
»,Un om egal cu un om" — incepe sa lucreze la 0 noua
piesa — ,Joe macelarul". Cautd sa se documenteze
pentru aceasta piesa, si pentru ca nu gaseste nicdieri
explicatii satisfacatoare crizei de supraproductie si fe-
nomenului bursei, se lanseaza in lectura Capitalului.

Deci. incepind din 1926. Brecht se aouca sa citeascd,
sa studieze toate textele de Marx, Engels si Lenin care-i
cad In mina.

Lenin este citat in ,Hotarirea" (1931), si in ,Mama"
(1932) ; ,Sfinta loana a abatoarelor" (1930) este de ne-
imaginat fara ,Imperialismul, stadiu suprem al capi-
talismului”, apoi mai sint poemele din aceeasi epocd
si ,Scrierile despre politica si societate”.

Revelatoare sint cele doua variante ale ,Hotarfrii"
care demonstreaza evolutia gindirii politice a lui
Brecht.

Brecht s agitatorii leninisti

Militantul revolutionar trebuie sa urmeze ratiunea si
sd nu se Tncreada Tn elanurile inimii : aceasta este lec-
tia care reiese din prima versiune a ,Hotarfrii", in in-
tregime construita pe antinomia sentiment — ratiune.

intr-adevar, daca tinarul tovards dd de patru ori

res, aceasta se intimpla pentru c&, de patru ori, el se
asa coplesit de sentimente. De patru ori atitudinea

inteleapta, plina de ratiune a agitatorilor este opusa
spontaneitatii, atitudinii pasionale a acestuia. Si aceasta
atitudine pasionala este de patru ori condamnata. De
la o versiune la alta, comportarea tinarului n-a prea
variat. Fatd de hamali, de spargatori de greva, de ne-
gustori, fatda de problemele fundamentale ale revolu-
tiei, el ramine cel care se lasa condus de pasiune.
Considerabil schimbat este comportamentul agitatori-
lor : acestia leaga (in a doua versiune) lupta pentru
revendicarile economice partiale de batalia politicg,
nu mai resping orice actiune spontana, din contra,
sint gata sd se puna in capul acestor miscari pentru a
le transforma in greva generala si lupta pentru fron-
tul unit al tuturor muncitorilor cu taranii si soldatii,
deci, ei au ajuns sa se situeze pe pozitiile leniniste.

Or, in ,Hotarirea", Brecht, dupa propriile-i mar-
turisiri, a vrut sa aduca la lumind un ,comportament
politic gresit". Si daca a acceptat sa modifice punctul
de vedere al agitatorilor, a facut-o pentru ca a vrut
sa opuna comportamentului gresit al tindrului tovaras
un comportament rational. Deci, de la o versiune la
alta, insusi Brecht este cel care vine sa se situeze pe
pozitii leniniste. El stie acuma cd nu trebuie separata
lupta pentru revendicarile economice partiale de lupta
politica generala. Stie ca un revolutionar cu simt de
raspundere n-are dreptul sa se lanseze Tn aventurd,
ca trebuie mai intii de toate sa lucreze fara intreru-
pere la unirea tuturor victimelor regimului capitalist.

Despre ,literatura de partid”

Ramine, atunci, aceasta Tntrebare fundamentala :
cum poate un intelectual ca Brecht sa intervina in
lupta, sd participe la dreapta inclestare a clasei mun-
citoare si a partidului sau ?

Articolul lui Lenin : ,Organizatia de partid si lite-
ratura de partid” fusese publicat in germana in 1924.
Lenin cerea literaturii sd devina ,literatura de par-
tid... Literatura nu trebuie sa fie un mijloc de Tmbo-
gatire pentru indivizi sau grupe de indivizi.. Litera-
tura trebuie sd devina o parte a cauzei generale a
proletariatului, o rotita si un surub in marele meca-
nism social-democrat.. Literatura trebuie sa devina
parte integrantd a muncii organizate, metodice si uni-
ficate a partidului social-democrat.”

Tn lumina acestui text, piesa capata o altd rezonanta.
Manifestatia traditionala de- 1 Mai din 1929 a fost
interzisa la Berlin. Dupa primele focuri de arma trase
de politisti au fost ridicate baricade in cartierul pro-
letar Wedding. Muncitorii cer arme (vor fi 33 de morti
ntre 1 si 3 mai). La Congresul Partidului Comunist
German care se tine Tn mod simbolic la Wedding
ntre 9 si 15 iunie, Ernst Thaelmann declara: ,De la
Tnceput, partidul a proclamat solidaritatea sa cu com-
batantii de pe baricade.. Dar partidul n-a putut ras-
punde apelului celor care cereau arme, deoarece con-
ditiile obiective nu erau coapte, pentru cd nu exista
0 situatie cu adevarat revolutionard”". Brecht fusese
martorul acestor manifestatii. Brecht — scrie Stern-
berg — ,..a vazut politia imprastiindu-i si urmarin-
du-i pe manifestanti.. De mai multe ori politia a tras.
Cind Brecht a auzit focurile de arma si a vazut ca oa-
menii erau raniti, a palit cum nu l-am vazut palind

in viata mea. Tn definitiv, cred cd aceasta experienta
a contribuit mult la apropierea lui de comunisti.”

Deci piesa lui Bertolt Brecht este direct legata de
evenimente. Mai ales scena capitala ,Tradarea" (a
doua versiune) : tinarul tovaras vrea s& declanseze
imediat actiunea ; agitatorii, din contra, Tncearca sa-l
convingd ca revolta e sortita esecului, ei cer un front
comun. Cu ,Hotarirea" Brecht vrea sa intervina alaturi
si pe aceeasi linie cu Partidul Comunist. Lucrarea se
prezinta ca o discutie menita sa-i aduca pe cei nerab-
datori pe linia partidului. Brecht a vrut sa faca din
opera sa ,0 rotitd, un surub™ Tn marele mecanism al
luptei revolutionare, ,0 parte integranta din cauza ge-
nerala a proletariatului".

Lenin despre noul tip de militant revolutionar

LHotarirea" pune o problema care nu va fi rezol-
vata decit Tn ,Mama".

L. Althusser vorbeste de ,schimbari de teren”, de
schimbarile care_s-au operat in gindirea lui Marx.
Noi am crezut cd o ruptura asemanatoare s-a petre-
cut, de asemenea, in gindirea lui Brecht. Tncepind
din 1926 Brecht se apuca cu modestie si constiinciozi-
tate de studiul marxism-leninismului. Urmind sfatul
lui Marx, el ,va lasa de o parte filozofia" si se va
apuca sa studieze realitatea Tn calitate de om oare-
care. Paralel cu lucrari in care continua sa se expri-
me in termeni de alienare si umanism (mai ales Tn
~Opere"), studiazd complexul economic si social care-i
va permite trecerea la demonstratia stiintifica. Dupa
incercari nereusite in ,Joe macelarul” si ,Pravalia de
piline”, aceastd demonstratie o face in ,Sf. loana a
abatoarelor" ; nu ,pasiunile umane sint resortul dra-
matic al piesei, ci dezvoltarea unei crize ciclice de su-
praproductie".

Brecht stie ca nu mai e suficient sa interpretezi lu-
mea pe care o da la iveala in ,Sf. loana a abatoare-
lor", ci trebuie s-o transformi. Dar aceasta lupta pen-
tru necesara transformare a lumii, cum s-0 puna in
practica la nivelul militantului ? in fapt, ceea ce, in
spatele aparentei reci si impersonale, ,Hotarirea" scoa-
te la lumina, este un om in cautarea angajarii sale
politice. Brecht era un intelectual burghez.” Stim ca
a ajuns la marxism mai mult prin teorie decit prin
viata, de aceea problema angajarii s-a pus la el in pri-
mul rind In termeni de morald idealistd si asceza.
Chiar si In a doua versiune a ,Hotaririi", tindrul to-
varas se gaseste fata-n fata cu ,,0 doctrind" la a carei
elaborare n-a contribuit, care-i este impusa, si céreia
trebuie sa fie gata sa-i sacrifice totul si intii de toate
propria-i personalitate. Cel care vrea sa schimbe lu-
mea trebuie sa-si ,depersonalizeze" obrazul, sd re-
nunte Tntrutotul la el Tnsusi.

Desigur, o alta solutie, o solutie marxistd, este Tn-
trevazuta la sfirsitul celei de-a doua versiuni.

Prima versiune se termina astfel :

..ol acolo Revolutia merge Tnainte,
Rindurile combatantilor sint in buna ordine, si acolo.
Sintem de acord cu ceea ce ati facut".
n a_doua versiune textul continua : )
»Totusi raportul vostru ne aratd, de asemeni,
ca trebuiesc multe lucruri
Pentru a transforma lumea :
Minia si tenacitatea. Stiinta si indignarea,
Initiativa repede si indelungata reflexie,
Rabdarea rece si infinita perseverenta
Tntelegerea cazurilor particulare si intelegerea
ansamblului ;
Singure lectiile realitatii ne pot Tnvata
Sa transformam realitatea”.
Reiese cd acest nou angajament este formulat in
termeni abstracti, ca nu se nscrie inca in real. Va tre-
bui sa asteptam ,Mama" pentru a vedea barbati si

femei care sint confruntati cu o ,doctrind" care le
este exterioard, barbati si femei care construiesc co-
munismul cu pasi mici, in fiecare zi, si care, in schimb,
transformati de el, lupta cu toatd ratiunea, cu toatd
pasiunea lor si care, departe de a fi zdrobiti de aceas-
ta luptd, Tsi gasesc deplina Tmplinire.

Este vorba acolo de acel nou tip de militant revolu-
tionar preconizat de Lenin — militantul care se iden-
tificd in mod intim cu partidul, care stie sa se adap-
teze la toate formele de lupta si care in cele mai
umile actiuni zilnice nu pierde niciodata din vedere
marea idee revolutionara, vizind transformarea fun-
damentului societétii.

Fred FISCHBACH

(Aparut in ,La pensee" nr. 150/970)
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Aventura absoluta

Acum citiva ani, cind am fost Tn Etiopia, nu puteam
sa nu ma gindesc la temerarul vagabondaj al genia-
lului copil Arthur Rimbaud, fugit aici sa faca comert
de sclavi si de aur, Tn superba lui apostazie fata de
poezie. Si eram linga Harar, orasul unde el se oprise,
fara ca eu sa fiu un evadat, si Tnca un Tncdtusat in
bolnave lasitati. Am ratacit, mi se pare, prin orasul de
vis teluric si infernal al poetului, cautindu-i pasii
printre case, pe strazile promiscui, ca niste gravuri ale
mizerieli, pITn%Tndu—si parca oamenii decedati Tn ele,
in nepasarea lor fatd de miracolul vietii. Drumurile,
nici ele nu prea stiau unde se duc.

Pe unde esti Arthur, urlam Tn sinea mea !

Era peste tot si nicdieri. Eu totusi 7l cautam. De
undeva parca-mi raspundea. Cu vocalele lui colorate.
Asa am trecut prin Harar, ca printr-o alta iluminatie,
ca printr-un sezon din infernul lui.

L-am adus Iingd mine cu scrisorile trimise mamei,
surorii lui de aicl.

U ,Harar, 23 februarie — si in aceeasi luna eram si eu
pe acolo —, 1890.

Draga mama si sora,

Am primit scrisoarea voastra din 21 ianuarie 1890.
Nu va mirati ca nu va scriu: principalul motiv este ca
nu gasesc niciodata ceva interesant spre a va spune
— fiindca atunci cind esti intr-o tara ca asta mai cu-
rind ai ceva de Tntrebat decit a spune ceva.

..Ce ati vrea sa va scriu de aici ? Unde te plictisesti,
te imbecilizezi, te abrutizezi si ti-e atit de lehamite ca
nu o mai poti scoate la capat.."

,Harar, 10 noiembrie 1890.

Mult draga mea mama,

Vorbind despre casdtorie, nu am avut decit sa va
spun ca eu am finteles sa ramin liber spre a calatori,
spre a trai in tari straine si a continua chiar de a trai
n Africa.. La Harar esti liber si clima e buna. Aviz
amatorilor..."

Fantastica aventura a marelui poet francez si al nos-
tru, precursor al versului modernist de mai tirziu, da
replica lui, cu superba tifla, poeziei insesi. Venea cu
celebrul act gratuit gidian, al aventurii fara de re-
pros, al abandonului si al abnegatiei. Pe care eu, ca
un naiv turist, 7l cdutam in gol.

Totusi, tu, Arthur, ai trecut pe aceste strazi, ai rata-
cit pe aici, in marele si fatalul tau turneu al superbei
tale alienari poetice. Nu stiu de ce, pe undeva, te-am

Marginalii la ,,Jurnalul® lui

Orice scriitor Tntelege perfect de bine ca arta pa-
rantezelor poate fi marele secret al elocventei, caci in
masura in care Tncerci sa explici jocul personajului
tau, artificialul poate sa capete, puternic, caracterul
autenticului, asa cum unicitatea unei piese de teatru
se Tmplineste intr-o sala cu public.

Literatura ramine un proces subiectiv de constrin-
gere a obiectivului si, desi Balzac se considera ,secre-
tarul contemporanilor sai”, tot el spunea: ,,Sa ne-ntoar-
cem la realitate, hai sa vorbim despre Eugenie Gran-
det !“ (Si cind spunea asta, avea 0 ,intreaga societate
n caP“, realitatea lui, care de mult nu se mai acorda cu
cealaltd..) Interesant este cd pentru compunerea Co-
mediei umane, Balzac s-a servit, la un moment dat, de
cartea filozofului Lavater (Arta de a cunoaste prin
fizionomie oamenii), iar acest Lavater avea, dupa cum
aflam din Poezie si Adevar, un obicei, la prima vedere
cam excentric : Ti_punea pe toti sa deseneze portrete
ale lui Christos. Cautind, 1n fond, expresia particulara
a ce ? A unei revelatii. Extravaganta aceasta nu pu-
tea, deci, constitui si un exercitiu exemplar pentru
~faptul" estetic ?

Opera literara inseamna altceva decit o continud
expectativa ? Tocmai de-aceea reinvia tot timpul I-
liada, una dintre obsesiile umanitatii si ale artistului.

Vidul se umple, cdpatind densitatea artificialului

care absoarbe, reflecta realul, fara sa devina niciodata
cu adevarat el insusi. Ca ,Madame Bovary c’est moi"
este prioritatea absolutd acordata faptului literar, iar
nu echivalenta biografica, mi se pare cit se poate de
clar. Bovarysmul poate servi drept etalon estetic. (Si
Flaubert nu gresea de loc cind voia ca Tntreaga lui
carte sd aiba culoarea mucegaiului, ca 0 masca a As-
teptarii...)

Printre cele mai interesante cazuri de argumentare
a bovarysmului literar, am impresia ca 1l putem con-
sidera pe scriitorul surprinzator de modern (poate
tocmai din pricina asta), care a fost Henri Beyle,
adica Stendhal.

Atras de concret, fascinat de autenticitate ca de un
joc miraculos, cum sint pisicile tinere fascinate de
vreun lucru pe care, tot izbindu-1 cu laba, sfirsesc
prin a-1 ,,ameti". Stendhal degradeaza, in fond, concre-
tul, 1l disloca adeseori pur si simplu, fapt distinct chiar
si fragmentar, daca luam citeva comentarii izolate, ab-
solut la-ntimplare : ,Tinerii poarta aici parul mare si
«oduri de cravata enorme. Recunosti in ei oameni de-

vazut Tn fantoma lui Eminescu. Tn fantoma imposibild,
dar aceeasi. Parca amindoi erati prinsi de mina co-
trobdind prin neguri Tn buzunarele eternitatii.

in cartierele marginase ale Hararului, te cautam
printre zdrentele umane, printre femeile uscate, pisind
ardei iute in piulite de lemn. Si privirile lor erau iuti,
miinile scorojite de craci de pe care au zburat, spe-
riate, ciorile mortii. Sau acele femei ducind pe cap
ciubere, ca niste balerine purtindu-si propriile lor urne
cinerare, dar cu cita mladiere si usurinta, cu cita isto-
vire, de geometrie a durerii indiferente, trecind pe
strazile strimbe cu mersul lor al neputintei siluite !
Si aici ai venit, tu. Dupa aventura cealalta, cu divinul
si parsivul omonim al reliefului tdu de candida im-
precatie. Ca doua trenuri care se intretaie ntr-o gara
a beznei luminoase si a deraierii continui.

O detasare fara replica. Si ai venit la Harar. Sa vinzi
carne neagra luminatd de aurul, de zimtii neputintei
supreme.

Trebuia sa te hotarasti. Si ai ales. Aventura. Aven-
tura supremului poet pe care ne-ai impus-0 ca pe un
western indiscutabil al poeziei moderne. Fara el, nu am
fi avut mustangii ndravasi ai poeziei de astazi, galopul
delicios de dement al sufletelor noastre.

Anul acesta, Franta, Jeana d’Arc serbeaza anul tau,
anul Rimbaud. Un secol de cind ai venit pe lume in
scutecele tale de odajdii, zZimbind totusi gol, asa cum
ai venit si asa cum ai plecat. Din cartea ta — ,,Un se-
zon in Infern", se face un film. Sa nu te denatureze
Arthur .. Vor fi si alte manifestari. Franta te iu-
beste. Dar poezia ta este o continua trecere prin sin-
gele nostru Tn care este o continud bataie de flori si
de granate. Tu ai lansat un jdefi“ poeziei. Tu, apoi
Apollinaire. Va multumim. Poezia trebuie sa fie tot-
deauna ,pile ou face", ca sa fie hoata, furindu-se pe
ea Tnsasi. Altfel, nu ar fi fost ,Joc secund”, nu ar fi
fost ,Cuvinte incrucisate”, nu ar fi fost ,Miorita".
Ca sa nu spun ca poezia e din cuvinte mintite.

Rimbaud, mi se pare ca nu ai inventat poetul. Nu de-
geaba a scris dupa tine Gide ,Les Faux Monoayeurs".
Sa mai luptam Tmpotriva bursei negre, Rimbaud, sau
sa lasam poezia ca o spalatoreasda pe malul cu salcii ?
S-0 lasam. E fata buna. Si sd ne lasam furati de pick-
pochetii ei.

Stendhal

prinsi sa vada fresce de obicei colosale (Roma, Nea-
pole, Florenta).

»Muzica buna ma face sa ma gindesc la erorile mele.
leri constatam, in timpul ,Creatiunii” de Haydn, ca
datorez o serie de vizite multor oameni”.. (Jurnal).

~Ceea ce Tmi placea, la acest jalnic personaj, era pa-
siunea cu care 1l iubea sotia sa" (Amintiri egotiste).

Ce observam aici ? Triumful paradoxului ? Nu, nimic
altceva decit triumful firescului. Numai ca francheta
lui Stendhal fata de realitate este francheta unui
scriitor la care, nu o datd, situatiile propuse de limbaj
nu se mai pot confrunta cu imprejurarile reale, ceea ce
poate ca, Intr-adevar, contribuie imens la faptul ca

MARIA CHELSOI VAS

biletul sau dstigator, cum Ti placea chiar lui sa spuna,
nu s-a redus doar la a fi citit in 1935..

Imaginatia frustreaza totdeauna aspiratia, desi, cu-
rios, un termen poate fi asimilat ce uilalt. Sint con-
tradictii care ar putea da impresia ca tin Tnca de o
disputa de cuvinte si pe care humai matematica le a-
sociaza armonios. In cazul de fatd, doar geometria sin-

Casa din Hotar in care a locuit Rimbaud in timpul sederii
sale in Etiopia

Ce poate fi mai frumos decit sa fii devalizat de me-
tafora ?

Arthur, rupe Tn doua sdrutul ca pe o piine calda.

Poarta poezia ca Maica Domnului pe Isus in brate.

Tot omul va ramine sarcofagul plin de mistere al
trecutului, prezentului, al viitorului.

Dar, lasa-ma cu mine. Ca sa@ ma simt cu adevarat
Tncatusat de mine.

Lumea este o cicatrice care mi se vede mereu pe su-
risul meu. Dupa atitea bezne ale noptii, ramase Tn
urma noastrd, ca niste namoluri, fertile totusi.

De cite ori nu ciugulesc pe dusumeaua mea farimltu-
rile de cuvinte pe care vine sa le ciuguleasca vrabia
flaminda a poeziei umblind dupa calul nating al Pe-
gasului ?

De cite ori cuvintele nu ma Tnconjoara ca vestalele
negre cu toaca lor de utrenie la vecernii si ma tot
cheama la slujba mea pagina ?

Lasa-ma sa te Tmpung. Vreau sa vad culoarea singe-
lui tau zimbindu-mi. Ca zimbetul nu este altceva de-
cit rictusul ucis.

Cind m-am vazut, am fugit de mine. De ce ? M-am
intors ca intr-un azil unde dupa-amiaza mai caut
soarele de jos ca pe un ban de aur. Dar soarele era
orb. Dumnezeu se afla la jumatatea lui de ora, la
frugala lui gustare de prinzi

Stefan ROLL

tetica ar oferi exemplul sferei care se transforma in ea
Tnsdsi, dar i se opun sensurile de rotire

Continua infirmare a unor confirmari 1i da lui
Stendhal o adevarata obsesie a Comicului. (Si in pri-
vinta asta, a-i citi Jurnalul, inseamna a vedea ce re-
sort launtric il Tmpinge sa devina un ,literat".) ,Co-
micul, scrie el, e ultima forma de putere ce-i ramine
unui om asupra altuia”. La 21 de ani (in august, 1804)
noteaza ca ,Studiul comediei este intrucitva studiul
lumii, cel mai potrivit sa ma formeze".

La un moment dat, se plinge ca Ti lipseste sensibi-
litatea pentru studiile comice. Alta data declard ca Tsi
da seama ca o inima prea pasionata nu simte comicul,
care face parte dintre senzatiile fine ale stilului. Cauta
definitii ale comediei, %rupeazé autori Tn Parnasul
comic. Analizeaza actiunile unui protagonist de come-
die,

Cineva T1i prezice chiar ca va deveni actor de come-
die. ,Daca as fi avut singele rece comic pe care 1l a-
veam acum 8 zile, citind Figaro"..., scrie in 1805. Si

considerd ca a produce comicul e scopul unui om pe
lume. ,Un gen de comic potrivit caracterului meu
este sa opun rizind, adevarul, conventiei”

Daca ne gindim la Comic, definit ca impostura de-
mascatd, ca posibilitate de a privi lucrurile de sus
(avea o vorba Lampedusa in Ghepardul — Minia si
zeflemeaua sint boieresti, zicea el. Bocetul, nu), inte-
legem poate si mai bine ce nevoie de reactie patetica,
meridionald, contra propriului sau bovarysm de scri-
itor, manifesta Tnca din tinerete egotistul sensibil, cu
infatisare de macelar italian, care-si revendica, ase-
meni unui eretic, dreptul de a fi dezgustat de tragedie.

Fireste, nu 0 sa ne emotionam acum pina la lacrimi
de tragedia conditiei artistului, care depune atita
munca Tn scopul credrii unor aparente.. A facut-o, de
altfel, Tonio Krbger, pentru noi toti. Si de neuitat.
Care e laitmotivul acestei plingeri ? Parerea de rau
ca ceea ce e adevarat pentru imaginatie nu e (intr-un
anumit sens) si util. Dar utilul...

Si totusi, daca ne-nchipuim ca utilul nu e decit e-
motivitate trecatoare, fluturind ca un steag imediat va-
zut, deasupra unor mult mai complicate si incifrate
forme, care ramin ? Fiindca de orice are parte un scri-
itor pe lume, numai de idei simple nu.

Doina CIUREA



Georges Schehade

. Nascut la 2 ngiembrie 1910 in Alexandria
?_E_glpt%_ dintr-o familie libaneza de cultura franceza.
icentiat in drept. Locuieste la Beirut; secretar

eneral la Ecole suparieure des Lettres, apoi consi-
ler artistic al Ambasadei_franceze la Beirut. .
Poeme : Les Poesies. Piese de teatru : Monsieur
Bob'le (1951). La soiree des proverbes (1954), Histo-
rire de Vasco (1956), le Voyage (1961), 'Emigre de
Brisbane (1965).

Vol adormi bucuros

tinara femeie...

Voi adormi bucuros tinara femeie

Nu orbi pasdrea care ma priveste

Culorile se nasc in somnuri

tn saptamina asta florile sint irespirabile
Si e o sfortare catre gura ta pe care o pierd
Acum sint Tn starea limpede de piatra
Afara din anotimpuri ca o esenta

Cu gura rau pazita ca zabrelele drumului
Noaptea ne-arunca lampile-n arbori.

Ei nu stiu

Ei nu stiu ca nu vor mai revedea

Livezile de surghiun si plajele familiare
Stelele care calatoresc cu picioare de sare
Cind noaptea e trista de citeva frumuseti

Ei uitd ca nu vor mai auzi

Vintul dintie gratii si clinele imaginilor
Apa care doarme pe culoarea pietrelor
Noaptea cu violile de ploaie

Atita magie pentru nimic !

De n-ar fi acest suvenir al unei alte lumi
Cu pasari de carne in livada

Cu munti ca niste hambare

O, copilaria mea, o, nebunia mea !

Sint gradini...

Sint gradini care nu mai au tara

Si care sint singure cu apa

Columbe le strabat albastre si fara cuiburi
Dar luna e un cristal de fericire

Si copilul Tsi aminteste de o mare dezordine
clara.

Sub un frunzis indiferent...

Sub un frunzis indiferent pasarii salariate
Eu spun ca merele sint juste si frumoase
In Intristarea diminetii

Eu vorbesc de 0 roza mai pretioasa

Decit ridurile gradinarului

Pentru ca-ntotdeauna cartile sint in odai
Pentru ca e apa in trupul marilor amanti.

De-ar fi

sa-mi Tntilnesc strabunii...

De-ar fi sa-mi Tntilnesc Strabunii

La marginea unui tarim al elegiei

Acolo unde se pierde cuvintul fintinilor

Si batrina crescatorie a lunilor

Noaptea va face o singura jerba din umbrele
noastre

Voi atinge acul si visele

Si mina vestmintelor lor

— Intinsi in capetele lor usoare
Sub un copac imaginat de viata

De-ar fi sa-mi ntilnesc Strabunii
La marginea unui tarim al elegiei
Ducind un copil de mare somn

La tarmul fluviilor fara tarimuri.

In romaneste de Tascu GHEORGHIU

H. G. Wells:

,,N-am fost in stare

sa ma ndepartez de

viata traita in mijlocul maselor

Ca un omagiu adus memoriei lui Herbert
George Wells, de la a carui moarte se Tm-
plinesc 25 de ani, publicdam un document inedit
In roméaneste : prefata volumului ,Seven fa-
mous novels" (Alfred A. Knopf, New York 1934).
Introducindu-ne Tn laboratorul de creatie al ma-
relui scriitor, prefata constituie totodata o vi-
brantd profesiune de credinta privind idealurile
democratice pentru care Wells a militat de-a
lungul intregii sale vieti.

DIl. Knopf mi-a cerut sa scriu o prefatd la aceasta
culegere din povestirile mele fantastice. Ele sint dis-
use Tn ordine cronologica, dar — e bine s-o0 spun de
a Tnceput — pentru cine n-a citit pind acum nimic
din scrierile mele, va fi probabil mai placut sa Tncea-
pa cu Omul invizibil sau cu Razboiul lumilor. Masina
timpului e cam dificila, datoritd celei de-a patra di-
mensiuni, iar Insula doctorului Moreau e destul de chi-
nuitoare.

Aceste povestiri au fost comparate cu opera lui Ju-
les Verne si a existat intr-o vreme o tendinta a critici-
lor literari de a ma numi ,un Jules Verne englez". in
realitate, nu_exista nici o_asemanare intre anticipatiile
marelui scriitor francez si aceste fantezii. Opera luil se
referd aproape intotdeauna la inventii si descoperiri po-
sibile Tn mod efectiv: el este autorul citorva previziuni
remarcabile. Interesul pe care l-a trezit era de ordin
practic, pentru ca scria, si credea, si povestea cum poa-
te fi realizat cutare sau cutare lucru inexistent in acea
vreme, 1l ajuta pe cititor sd-si imagineze acel lucru
gata infaptuit si sa inteleaga ce situatii amuzante, emo-
tionante, sau ce nenorociri ar rezulta de aici. Multe
dintre anticipatiile lui s-au adeverit. Tn schimb, poves-
tirile mele din aceastd culegere nu Tsi propun sa rela-
teze lucruri posibile constituind exercitii ale imagi-
natiei. intr-un domeniu cu totul diferit. Ele fac parte
dintr-o categorie de scrieri careia i apartin Magarul
de aur de Apuleius, O poveste adevarata de Lucian,
Peter Schlemihl si Frankenstein si in care pot fi in-
cluse citeva admirabile fictiuni ale d-lui David Garnett,
de pilda Femeia prefacuta in vulpe. Toate acestea sint
niste fantezii: ele nu-si propun sa infatiseze posibilitati
reale, ci sa aiba aceeasi capacitate de convingere ca un
vis care ne stapineste cu putere. Asemenea scrieri tre-
buie s&-l captiveze pe cititor pina la ultima fila, prin
arta si iluzie, nu prin dovezi si argumente, astfel incit
abia in clipa n care inchide cartea si incepe sa se gin-
deasca la ea, sa devina constient de faptul ca lucrurile
relatate sint imposibile. )

Tn acest tip de povestiri, interesul rezidd in ele-
mentele lor realiste si nu Tn cele de fictiune. Ele cons-
tituie tot atitea apeluri la sentimentele umane, la fel
ca orice roman ,simpatetic", iar elementul fantastic,
Tnsusirea stranie sau lumea stranie sint folosite numai
pentru a trezi si a intensifica reactiile noastre firesti
de mirare, teama sau nedumerire. Fictiunea nu 1in-
seamna nimic prin ea nsasi si atunci cind procedeul
e utilizat de scriitori stingaci, care nu Tnteleg acest
principiu elementar, rezultatul e cum nu se poate mai
stupid si mai extravagant. Oricine poate nascoci fiinte
umane cu susu-n jos, sau lumi ca niste haltere, sau o
gravitatie repulsiva. Ceea ce face ca astfel de nasco-
ciri sa devina interesante este traducerea lor in ter-
meni obisnuiti si apoi excluderea riguroasa a oricaror
altor miracolé din naratiune.

Pentru ca autorul de povestiri fantastice sa-si ajute
cititorul sa joace jocul cum se cuvinte, trebuie sa-I
calauzeasca fara ostentatie, pe toate cdile, ca sa-1 fami-
liarizeze cu ipoteza fantastica. Trebuie sa-l ineinte ast-
fel Tncit sa-1 determine pe nesimtite sa accepte un

unct de pornire oarecum plauzibil si sa continue

ectura, atita timp cit dureaza iluzia. lata Tn ce a
constat 0 anumita noutate a povestirilor mele, la prima
lor aparitie. PInd atunci, cu exceptia fanteziilor despre
explorari, elementul fantastic era introdus Tntr-o ma-
niera magica. Chiar Frankenstein recurgea la un
hocus-pocus magic pentru a-si Tnsufleti monstrul arti-
ficial. Dar catre sfirsitul secolului trecut era greu sa
mai realizezi fie si o acceptare pe termen scurt, folo-
sind magia. Mi-a dat prin cap ca utilizarea ingenioasa
a unui_jargon stiintific ar putea nlocui in mod avanta-
jos obisnuitul interviu cu diavolul sau cu un vrartor.
Nu era cine stie ce descoperire. De fapt, n-am facut
decit sa modernizez procedeul magic si sa-1 aduc atit
de aproape de teoriile la ordinea zil*i "P era cu pu-
tinta.

De indatda ce trucul magic a izbutit, tot ce-i mai ra-
mine de facut scriitorului este sa mentina toate cele-
lalte elemente Tntr-un cadru uman si real. Sint impe-
rios necesare notatii de detaliu prozaice si o aderenta
riguroasa la ipoteza. Orice fantastic suplimentar, exte-
rior punctului de pornire, confera imediat Tntregii fic-
tiuni un aer de stupiditate iresponsabila. De indatd ce
ipoteza a fost lansata, intregul interes consta Tn a privi
sentimentele si comgortarea oamenilor din noul punct
de vedere astfel dobindit. Poti mentine naratiunea in
limitele citorva experiente umane, cum face Chamis«o
in Peter Schlemihl, sau o poti extinde pina la o cu-
prinzitoare criticd a institutiilor si moravurilor, ca in
Calatoriile lui Gulliver. Admiratia mea pentru Swift,
timpurie, profunda si definitiva, se ghiceste la tot pasul
in aceasta culegere si apare deosebit de pregnanta in
tendinta de a face ca povestirile sa oglindeasca pro-
blemele sociale si_politice contemporane. Este un obicei
incurabil al criticilor literari de a suspina dupa o

anume maiestrie si candoare, acum — spun ei — pier-
dute, ale primelor mele scrieri si de a ma acuza ca am
devenit mai tirziu polemic. Obiceiul este atit de vechM,
Tncit régosatul domn Zangwill deplingea, intr-o revistan*
din 1895, faptul cad prima mea carte, Masina timpului,
se preocupa de ,nemultumirile noastre prezente". Ma-
sina timpului este Tntr-adevar tot atit de filozofica, si
polemica, si critico-sociala s.a.m.d., ca si Oameni ca
zeii scrisd cu douazeci si opt de ani mai tirziu. Nici
mai mult, nici mai putin. Niciodatd, in nici una dintre
cartile mele, n-am fost in stare s& ma indepartez de
viata traitd Tn mijlocul maselor, de viata in general si
sa le socotesc altceva decit viata consideratd ca o ex-
perientad individuala. Spre deosebire de critica contem-
porand, le consider inseparabile.

Citiva ani la rind, am compus anual una sau mai
multe astfel de ,fantezii stiintifice”, cum au fost ele
numite. n timpul studentiei, eram foarte priceputi in
a discuta despre o posibila a patra dimensiune a spa-
tiului ; Tmi venise ideea, destul de la Tndemina, ca pot
fi prezentate Tntimplari intr-o lucrare cu cadru riguros
cvadridimensional ca spatiu si timp si ca acesta este
trucul magic potrivit pentru a arunca asupra viitorului
0 privire care sa contrazica teza placida din acea vreme
ca evolutia e o forta pro-umana, facind ca totul sa
mearga din ce in cé mai bine pentru omenire. Insula
doctorului Moreau este un exercitiu de blasfemie ju-
venild. Din cind Tn cind, desi o recunosc rareori, uni-
versul mi se aratd Tntr-o ipostaza hidoasa. Pe atunci,
el avea tocmai un astfel de chip strimb si am facut tot
ce mi-a stat Tn putintd ca sd exprim_viziunea mea asu-
pra chinului fara scop in creatie. Razboiul lumilor (ca
si_Masina timpului) a constituit un nou asalt Tmpo-
triva autnmultumirii. "

Tn Primii oameni Tn Lund, am Tncercat sa ameliorez
lovitura de tun a lui Jules Verne, pentru a privi ome-
nirea de la oarecare distanta si a caricaturiza efectele
specializarii. Verne nu a ajuns niciodata pe Luna
pentru cd n-a aflat niciodata despre radio si _despre
gosibilitatea de & trimite un mesaj Tnapoi, pe Pamint.

eea ce a venit Tnapoi a fost astfel chiar proiectilul
sau. Echipat cu un aparat de radio (tocmai fusese in-
ventat), eu am putut sa cobor pe Luna si chiar sa vad
ceva din ea.

Cele doua carti care urmeaza se plaseaza in mod
hotarit in zona optimista. Hrana zeilor este o fantezie
despre schimbarea proportiilor in treburile umane. Ori-
cine Tsi da seama astdzi de aceastd schimbare ; Tn-
treaga lume se afla In dezordine din pricina ei ; dar
in 1903 ideea nu-si_croise Tnca drum. Am ajuns lax
ea analizind posibilitatile viitorului apropiat ntr-o >
carte speculativa. Anticipatii (1901). Cealaltd po-
vestire este utopica : lumea este adormita si purificata
de coada binevoitoare a unei comete.

Oameni ca zeii, scrisa cu saptesprezece ani mai tirziu
decit Pe vremea cometei si neinclusa in acest volum, a
fost aproape ultima dintre fanteziile mele stiintifice.
Nu a trezit oroare sau spaima, n-a avut prea mare
succes si pe-atunci obosisem sa tot vorbesc in parabole
joviale unei lumi pornite sa se autodistruga. Deveni-
sem prea convins de probabilitatea iminenta a unor
foarte dureroase si intense experiente umane in viito-
rul_apropiat, ca s& ma %pc_ mai departe cu ele. Dar,-
Tnainte de a renunta definitiv, am mai compus douij®
fantezii sarcastice neincluse n acest volum : 1)1 Bletis-
worthy pe insula Rampole si Dictatura d-lui Parham,
in care cred cd se simte o vesela amaraciune.

Dictatura d-lui Parham este o carte despre un dicta-
tor — si iata ca peste tot se ivesc dictatorii ; ea n-a
reusit totusi sa ajunga sa fie publicata intr-o editie cu
adevdrat ieftind. O lucrare de acest fel este recenzata
astdzi Tntr-un mod atit de stupid, Tncit are putine sanse
sa fie citita asa cum s-ar cuveni. Lumea e pur si sim-
plu avertizatd ca Tn cartile mele exista idei si sfatuita
sa nu se atinga de ele; asa se face ca ultimele au
fost Tnconjurate cu o suspiciune fatala. ,Feriti-va de
stimulente !“ Zadarnic tot spun ca ele sint la fel de
usor de citit ca si cele anterioare — si mult mai
actuale.

Devine plictisitor s& scrii carti de imaginatie care
nu ajung la imaginatia cititorilor si cu timpul incetezi
chiar sa le mai plasmuiesti. Cred ca sint mai util, mai
aproape de realitate, Tncercind sa fac o analiza con-
creta a dezordinii noastre sociale, care se adinceste me-
reu, cu lucrari ca Munca, bogatia si fericirea omenirii
sau Dupa democratie. Aflata in fata unor cataclisme
reale, lumea n-are nevoie de noi fantezii despre cata-
clisme. Acest joc s-a terminat. Cine mai are nevoie de
toanele imaginare ale d-lui Parham la Whitehall, cind

1l putem urmari zilnic pe dl. Hitler in Germania ? Ce

fantezie umana se poate Tntrece cu fantasticele capricii
ale destinului ? Gresesc atunci c¢ind ma pling de recen-
zenti. Realitatea a desprins o foaie din cartea mea si
a venit ea Tnsasi sa ma Tnlocuiasca.

In romaneste de Hertha SPUHN



lurii TTnianov:

Puskin si contemporanii sai

Activitatea lui lurii N. Tinianov (1894—1943), puternica personalitate literara (critic
si istoric literar, romancier), s-a facut cunoscut prin studii de poetica si istorie literard, lite-
ratura comparata (Dostoievski si Gogol, 1921 ; Problema limbii politice, 1924 ; Arhaisti si
inovatori, 1929 s.a) cu totul remarcabile prin cunoasterea istorica si documentara a secolu-
lui XIX literar si prin capacitatea de a intui fiinta cea mai adinca a scriitorului studiat, a

operei sale.

Puskin si contemporanii lui (Moscova, 1969) reuneste o serie de studii grupate in ju-
rul epocii Puskin, caruia autorul i-a inchinat si un roman (Puskin, 1936). Reproducem frag-
mente din studiul Puskin si arhaistii (din capitolele 8, 9, si 13), care a marcat o cotitura
in ntelegerea rolului lui Puskin in istoria literaturii ruse si a curentelor literare de la Tn-
ceputul secolului trecut. Pentru facilitarea lecturii, am eliminat notele de subsol si notele

finale ale editiei.

Aici, Tn chestiunea gruparilor literare din epocd,
ﬁunctul important 7l constituie tactica de lupta a ar-
aistilor juni. De fapt, anii activitatii lor corespund
unui fenomen foarte curios Tn literatura secolului al
XIX-lea — batdlia dintre clasici si romantici. Daca
pornim de la criteriile general-admise privitoare la
sclasicism" si ,romantism", si le aplicam la fenome-
nele literaturii ruse de atunci, riscam sa folosim o
cheie nepotrivitd In dezlegarea unor probleme com-
plexe si multilaterale, si sa obtinem drept rezultat
confuzia, din tentatia fle de a trata un fenomen
multilateral ca pe unul oarecare, fie de a-1 reduce la
unul simplu si unilateral, cel putin Tn aparentd. Aceas-
ta solutie data de istorici provine din definitia roman-
tismului asa cum s-a configurat ea nu Tn timpul Iutpte-
lor din anii '20, ci mai tirziu, si care a simplificat
fortat manifestdrile complexe ale generatiei literare
precedente — complexitate care, insd, s-a sters din
memoria urmasilor.

In afara de aceasta, curentele occidentale fiind a-
doptate cu intirziere, ele au intrat in teoria literara
rusd ca un tot indistinct. Este frecventa Tn gindirea
romanticilor rusi contopirea diferitelor curente din
teoria literara germana (Lessing, Schiller, Schlegel,
Shelling — sint nume pe care marea majoritate a ,,ro-
manticilor" rusi le aseaza intr-una si aceeasi orientare,
— cu o singura exceptie, a scriitorilor din cercul ,,lubi-
torilor intelepciunii®, care aveau o mai buna cunoas-
tere a literaturii germane si au fost mai legati de ea).

latd motivul pentru care Tnsisi_contemporanii_au
deosebit cu greu cele doua pozitii, contradictorii, a
sclasicilor" si a ,romanticilor” ; ca atare nici noi nu
putem sa ne apropiem de ,clasicismul" si ,romantis-
mul" (rusesc) cu cheia unor definitii precise. Este
necesar sa distingem intre pdrerile teoretice ale scrii-
torilor din epoca despre romantism (de obicei, in a-
cest punct autorii se refera exclusiv la literatura
straind) si cele practice, pentru ca aici trebuiau sa
tind seama de romantismul autohton, rusesc.

Trebuie sa mai avem n vedere chiar si inertia se-
mantica a termenilor : cel de ,romantism" se aplica
n majoritate la ,,nou”, iar cel de ,clasicism" — la
,Jvechi”. Activitatea literara a lui Katenin, considera-
ta de pe pozitiile ,romantismului" si ,clasicismului,
pare contradictorie. Fiind apreciat ca ,romantic" pen-
tru baladele sale ,populare”, el devine ,clasic" pen-
tru constiinta_publica a deceniului al doilea, si de
pe aceste pozitii el se va rdzboi cu ,romanticul" A,
Bestujev si cu ,banda romanticilor”. In 1833, facind
bilantul activitatii lui Katenin, Puskin scria : ,Fiind
unul dintre primii apostoli ai romantismului si_pri-
mul care a introdus Tn poezia sublima limba si su-
biectele populare, el a fost primul care s-a dezis de
romantism si s-a ntors la idolii clasicismului, atunci
cind publicului cititor Tncepuse sa-i placd noutatea
pe care o adusese in literatura".

Vedem in raspunsul lui Puskin si o echivalare
definitorie a romantismului cu o serie de Tnsusiri
proprii teoriei arhaiste : dar aceasta trasatura l-a ca-
racterizat pe Katenin si mai tirziu, in ciuda ,dezerta-
rii lui de la romantism", ceea ce explica si sensul
unei fraze a lui Puskin despre Katenin: ,el a mers
Tntotdeauna numai pe drumul lui".

Apelind la aceasta cheie, a opozitiei dintre curen-
tul arhaist (in cazul de fata acela al junilor arhaisti)
si curentul karamzinist (in spetd, al junilor karam-
zinisti) Tn locul opozitiei dintre ,romantism" si ,cla-
sicism", putem descifra citeva fapte n aparenta de
neinteles, cum sint, de exemplu, polemica si lupta
lui Katenin cu ,romanticul” Bestujev. Katenin a po-
lemizat cu Bestujev nu in calitatea lui de ,fost ro-
mantic”, ci pentru cd l-a crezut pe Bestujev june
karamzinist ; deoarece atit Tn activitatea literard din
epoca de tinerete a lui Marlinski, cit si Tn stil, tradi-
tia karamzinista era puternica, Tnsusi stilul perifras-
tic al lui Bestujev reprezenta, in conceptia literara a
lui Katenin, o parafraza la Karamzin.

Dar nici aprecierile lui Katenin in problemele teo-
retice mai generale si chiar cele privitoare la litera-
tura strdina nu ni se dezvdluie intr-o justa lumina

daca le abordam prin prisma opozitiei dintre ,clasi-
cism" si ,romantism". El Tnsusi, in cugetdrile si ana-
lizele sale, delimiteazd Tn mod constient Tnsemnata-
tea reald a dihotomiei romantism-clasicism : ,De la
0 vreme Tncoace noi am capatat obiceiul de a tdia
tn doua poezia, Tmpartind-o n poezie clasica si po-
ezie romantica ; Tmpartire complet absurda, neinte-
meiatd pe nici o deosebire clara. Cei care se cearta
nu stiu nici ce vor ei, nici ce vor ceilalti ; cineva
care priveste din afara poate observa un singur lu-
cru: cd in limbajul unora clasic Tnseamna un ins

pedant si fara har, iar in limbajul celorlalti, roman-
ticul este o puslama inutila si un ignorant.. Pentru
cunoscator, frumosul — orice forma ar imbraca el —
ramine tot frumos. O singura exceptie de la regula
care este scuzabild si chiar demna de lauda : prefe-
rinta pentru poezia proprie, a patriei si a poporului
nostru, preferintd Tntarita si de gindul ca o operd
bund de acest gen poate atinge perfectiunea mai
mult decit oricare alta ; ceea ce este al tau ti std
mai aproape : poetul Tl poate cunoaste mai degraba
?i Ttlvg.xprimé cu mai multa fidelitate si cu mai multd
orta.

Mai departe, in consideratiile sale asupra literaturii
occidentale, Katenin ramine credincios principiilor
sale arhaiste, si proiecteaza asupra Occidentului pro-
priile sale puncte de vedere si raportari, create pe
pamint rusesc. ,Nu numai un singur francez cu min-
te, ¢ci mai multi, de exemplu, Boileau, J. B. Rousseau
s.a, au fost aceia care si-au indemnat mereu contem-

oranii sa nu se abata de la drumul deschis de Mal-
erbe, si dupa mai multe Tncercari nereusite, toti
s-au intors pe acest drum, si cel mai bun poet al e-
pocii, Lavigne. este cit se poate de evident ca-i ur-
meazd pe Racine si Despreaux. Acelasi lucru s-a pe-
trecut in aproape toate literaturile : italienii moderni,
Alfieri si Monti, au incercat sa-1 reinnoiascd pe Dan-
te, iar toti englezii se jura pe Shakespeare : toti, pre-
tutindeni si intotdeauna, se Tntorc la vremile batrine
si respectabile, dupa ce au plictisit lumea cu ghiocei,
cu inefabil si cu cai verzi pe pereti".

Atit Dante cit si Shakespeare 1i apar lui Katenin
drept valori nu din perspectiva esteticii romantismu-
lui apusean, ci conform teoriei arhaistilor. Tn Petrar-
ca, la fel_ Katenin Ti Intrezéreste pe Batiuskov si pe
urmasii sai.

In acelasi spirit, Kuhelbeker si Katenin diminuea-
za autoritatea lui Horatiu, aflat Tn Tnalta stima a ka-
ramzinistilor. Astfel, in 1924, Kuhelbeker scria des-
pre poetul latin ca despre un ,versificator prozaic”,
far in 1830, Katenin conchidea : ,Eu vad in el (in
Horatiu, n.n.) un fel de pedantism monden, un dis-
pret plin de multumirea de sine fata de antichitatea
primitiva si cunoasterea superficiala a multor lucruri”.
La fel, in aprecierea comediei atice, vechi si moderne,
Katenin pastreaza perspectiva raportului dintre ,co-
media arhaista” rusd si ,comedia karamzinistilor" :
,Orice ar spune oricare dintre criticii moderni, co-
media atica, prin trecerea de la comedia antica la
cea modernd, n-a cistigat nimic : curajoasele carica-
turi politice sint mai pline de Tnvataminte decit ima-
ginile inofensive care Tmpodobesc romanele engleze
din ultima suta de ani".

De aici provine, cum vom vedea mai jos (in capi-
tolul urmator, n.n.), si replica datda de Kuhelbeker
~necoptului Schiller”, = sustinutd admirativ de catre
Katenin ; tot de aici, celebra sentinta data acceptiei
curente a ,romantismului”, din 1825 a aceluiasi
Kuhelbeker : ,Dar ce Tnteleg prin romantism toti cei
care scriu si  toti cei care nu scriu ? De obicei, va
opriti la Lamartine, la traducerile franceze din By-
ron, la romanele lui Walter Scott", sentinta care i
in timp, si In continut coincide cu judecata lui Pus-
kin : H\ voi, prin  romantism se ntelege Lamar-
tine". [..

Si totusi, Tntre Puskin si Katenin este o prapastie,
prapastia dintre cultura poetica pe care o poseda
Puskin si pe care o ocoleste Katenin. )

Puskin trage din plin foloasele succeselor literare
obtinute de karamzinisti si le aplica principiile de
limba preluate de la junii arhaisti. Ruslan si Lud-
mila a reprezentat o_opera revolutionara tocmai pen-
tru ca a Tmbinat principiile contrare — al ,poeziei
sublime™ (printr-o dezvoltata culturd a versificatiei)
si al ,graiului popular”. Puskin si Katenin se situ-
eaza la nivele diferite ale culturii poetice.

Aceasta deosebire iese in evidentd Th primul rind
in chestiunea traditiei literare. Tn timp ce Katenin si
Kuhelbeker se proclamd nu numai de la _principii
arhaiste, ci si de la o traditie arhaista — si _ei acor-
da importanta nu numai principiilor de baza asupra
limbii_literare ale lui Lomonosov si Derjavin, ci si
traditiei lor literare, culturii lor poetice, esteticii lor
— Puskin o rupe scurt cu traditia.

Anul 1825 este anul hotérftoarei revizuiri de catre
Puskin a Tnsemnatatii traditiei lui Lomonosov si Der-
javin si al hotaritoarei rupturi cu ea. Puskin distin-
ge net intre principiile asupra limbii si cultura lite-
rard insasi. Tn articolul despre prefata domnului Le-
monte la fabulele lui Krilov, el afirma ca acela care

a descoperit ,adevaratele izvoare ale limbii noastre

tendinte in critica de azi

poetice" a fost Lomonosov ; el va rosti urmatoarele
adevaruri eretice fata de punctul de vedere karam-
zinist asupra limbii : ,greaca veche i-a deschis deo-
data (limbii slavo-ruse, I. T.) lexiconul sau, bogatia
»a, i-a dat legile gramaticii meditate, frazele sale mi-
nunate, un stil impunator... Prin firea ei armonioasa
si expresiva, limba capatda acum elasticitate si ri-
goare”. [..]

Meritul principal al limbii lui Lomonosov, dupa
arerea lui Puskin, ar sta in fericita imbinare a ,lim-

ii slave carturdresti cu limba popularad”. [.]

Ceva mai Tnainte, Puskin 1si expusese pozitia si
mai limpede. ,ElI (Lomonosov, I. T.) a inteles care
este adevaratul izvor al limbii ruse si al frumusetilor
el, dar nu este poet”. ,ldolul lui Derjavin ramine o
patrime aur si trei patrimi plumb.” Si mai explicit :
LJAcest om ciudat n-a cunoscut nici scrisul rusesc,
nici sufletul limbii ruse (de aceea el e mai prejos de
Lomonosov). El n-a avut cunostinte nici in materie
de valoarea silabelor, nici de armonie, nici macar
de prozodie. Ceea ce, negresit, deranjeazd orice ure-
che avizata. Cind 1l citesti, ai impresia ca te afli n
fata unei traduceri proaste, prea libera, a unei opere
minunate. Of, doamne, geniul lui gindea tataraste —
iar ca sa-nvete scrisul rusesc n-avusese timp". A-
sadar, recunuscind principiile limbii literare ale lui
Lomonosov, Puskin refuza ferm principiile lui lite-
rare : si tot atit de aspru respingea ndreptérile
lingvistice ale lui Derjavin, dar 1i recunostea gin-
duri, imagini si miscari sufletesti ,autentic-poetice".
El prelua limba lui Lomonosov, nu si poezia lui, poe-
zia lui Derjavin, nu si cultura lui poetica.

De aceea sint firesti si oscilatiile teoretice ale lui
Puskin. Tn lucrarea sa: Ginduri pe drum, scrisa
peste zece ani, Tn vederea unei noi revizuiri a proble-
mei, Tntre cultura poetica si principiile literare ale
lui Lomonosov si ale lui Derjavin, va avea cistig de
cauza stima pentru principiile de limba literara ale
lui Lomonosov : estetismul, manierismul, Tntorsaturi-
le perifrastice — trasaturi inacceptabile ale culturii
literare a karamzinistilor — s-au estompat, si-au
pierdut actualitatea, si a iesit la lumina rolul initial
al lui Karamzin, de ,eliberator de sub jugul formelor
straine".

Acest proces a coincis cu trecerea lui Puskin la

roza : iar ca o consecintd a aceluiasi proces a fost
umina noud, pozitiva, Tn care i-a aparut rolul lui
Karamzin in problemele de limba.

Mostenirea literara a lui Lomonosov si Derjavin
fusese de la bun Tnceput inacceptabila pentru Pus-
kin, iar principiile lor literare i-au ramas straine.
Puskin se afla pe cea mai Tnaltd culme a culturii
cuvintului precis a lui Karamzin, Tn acel punct 1in
care insusi cuvintul precis presupune o reactie. Si,
ca reactie, Puskin a Introdus Tn aceasta cultura lite-
rara tocmai trasaturile adverse, preluate de la arha-
isti.

Dar pentru Puskin aceasta lupta a fost o lupta a
lui, intestind, o lupta ,civila" cu karamzinismul. Si
dacd a folosit toate succesele obtinute de karamzi-
nisti si a rdmas respectuos fata de Jorincipiile cuvin-
tului precis, adecvat, Puskin s-a razboit cu epigonii
lui Karamzin, cu caracterul periferic al literaturii
karamzinistilor, cu statica ei ; iar fermentul aruncat
n aceastda culturd — epuratd de manierism, estetism
si forme minore — au fost principiile adverse, ale
arhaistilor.

Rolul jucat de Katenin Tn formarea lui Puskin
(asa cum a recunoscut poetul Tnsusi) a fost acela de
a-1 dezvata de ,unilateralitate Tn pareri”. [.1

De aceea Puskin, Tnvatind de la Katenin, nu si-a
pierdut niciodatd autonomia ; nici nu i-a fost frica
sa-si ,tradeze" Tnvatatorul si prietenul.

Tnca din anul 1820, el isi cistigase o independenta
absoluta : 7l va judeca pe Katenin pentru estetica
lui veche, pentru situarea lui Tn cadrele vechi ale
culturii literare : ,S-a nascut prea tirziu — si  prin
felul lui de a fi si de a gindi, apartine Tintru totul
secolului al XVIlI-lea. Tl caracterizeaza acel orgoliu
de autor si acea birfa si intriga literara specifice si
secolului proslavit al filozofiei."

Dezgustat de Tnfumurarea traditionalistd a acestei
culturi, refuzind estetismul karamzinistilor, Puskin a
preluat de la ei doar acele conceptii care se apropiau
de literatura ca de un fapt viu, necanonizat, nelite-
raturizat. [.]

In romaneste de Larisa MANEA si Aurelia BAT/J.I



cinema

Desen de M. OPROIU

ERNEST  MAFTEI
-.oufletul oamenilor adevarati“

— Detineti recordul absolut al ecra-
nului roménesc : 44 de filme.

— 44 cu cele care le filmez acum.

— Probabil c& ati inceput o data eu
primele noi pelicule romanesti.

— Roluri episodice Tn filmele Tn sat
I:?tr}m, Nepotii gornistului si  multe
altele.

— Primul rol de intindere a fost in
Desfasurarea ?

— Angliei. Personajul a avut succes
la public. Se pare cd a fost primul se-
cretar de partid autentic care aparea
in _filmele noastre. Era un fel de na-
dejde a satului, era in acele momente
grele spiritul orieritator al comunitatii
rurale, omul care facea numai bine co-
munei. Era un erou verosimil : se ras-
tea uneori, gresea alteori, in schimb
era blind, simplu, dezinteresat, cu un
real bun simt, ceea ce-1 facea ca tot-
deauna sa gaseasca drumul adevérat,
folositor  obstii.

— Mai toti eroii pe care i-ati inter-
pretat apoi ‘par autentici.

— E un lucru in care eu, ca actor,
cred — autenticitatea. De aceea am sa
Vva_povestesc ceva amuzant care mi s-a
intdmplat la filmarea unei scene din
Rascoala. Eram in rolul lui Marin Ma-
rin, unul din cei _opt razvratiti din
fruntea Rascoalei ; in timpul turnarii
ma aflam, evident, in fatd, in_primul
plan, cind unul din  figlrantii-tarani
imi zice : = ,Da-te la o parte sa vad
Sl eu artistin”

— Sinteti erou], omul simplu al dra-
melor si comediilor_romanesti. Nu _ati
incercat niciodata sa va revendicati Si
alte tipuri umane ?

— Sigur. Dar regizorii nostri daca te
vad infr-un anumit rol o datd, acesta
iti va fi _apoi eroul harazit toatd viata.
Mircea Saucan m-a vazut insa intr-o
altd postura : arhitect.

— Tot ce am vazut intruchipat de
dv. tradeaza nuante fine, subtile, de
compoziiie.

— Cind joc parca crosetez o danteld
de psihologie. A juca de fapt Tnseam-
na a_face “compozitie, dar totdeauna
trebuie sa tinzi catre marea sincerita-
te. Am_debutat la 22 de ani cu un rol
de ,batrin” in Avarul si eu lon din
Napasta, unde eram oricum obligat s
compun. Nu ? Acum, evident nl mai
am dureri de cap cu batrinii.

— De asemeni, personajele dv. rele-
va un relief dramaturgie...

— 1n 1960 cu Rézesii lui Bogdan
am ¢istigat premiul  de . dramaturgie,
Si va ‘'mai fac o marturisire : sper ca
dramaturgul premiat n-a murit inca.

— Cind ati fost surprins de rolul
care v-a fost Tncredintat 7

— Am fost surprins c¢ind nu mi s-a
dat un rol pe care-1 puteam face.

— Care7
— Pacala.

— De care din rolurile dv. sinteti
nemultumit ?

— De mine sint multumit, sufar insd
cu rolurile mele.

— Care e secretul rolului episodic pe
ecran 7

— Am jucat eu 44 de roluri, dar. 15
sint principale. Am acceptat . orice.
M-ar fi_durut daca nu le-as fi jucat_pe
toate. intr-un rol mic calt sa prind
biografia tipului exact cum as face-o
daca as fi protagonist.

— Ce v-a placut la personajele dv 7

— Sufletul lor, al oamenilor adeva-
rati, In general al celor din popor.

— Care rol va e cel mai drag7

— Personajul pe care 1l joc in pre-
zent ; Imi aminteste mereu” ca trebuio
sa-mi fac meseria’ mea.

— Ce actori romani de film va plac 7

— Cei mari :_ Ciubotarasu, llarion
Ciobanu, Colea Rautu.

~— Va rog sa dati interviului nostru
si 0 nuanta informativa.

— Apar in_Padurea Tmpietrita a lui
Blaier, in Sfirsitul iernii, dramatizare
dupa 1. Agirbiceanu a lui Dan Pita si
In_Moartea lui Ipu. Se stie ca am ter-
minat Puterea si Adevarul.

Rep.

Tineretul si cinematografia nationala

Frezenti in momentele grele ale tarii (cum ar fi, de pilda,
cele din mai-iunie anul trecut unde — militari sau civili
fiilnd — si-au dovedit din plin capacitatea de sacrificiu si de
omenie), activi mai ales pe toate santierele patriei, intilniti
oriunde si aricind acolo unde se da adevarata batdlie econo-
mica a tarii noastre — ei, acesti TINERI — viitorul colectivi-
tatii noastre umane si sociale — reprezinta nu numai un mit,
cit si o calitate. Si mai reprezinta nu atit o realitate, cit poate,
mai ales, o_problema contemporand! O problema poate ca
uneori aspra, sau neinteleasa intru totul — dar o realitate po-
zitiva Tn intregul ei, frumoasa ca si florile pe care le sadim si
le crestem, pentru a ne imbata cu prospetime si splendoare
— dar si fata de care trebuie sa avem constiinta grijii, devo-
tamentului, cit si, mai ales, cea a intelegeril.

Cinematografia noastra a ocolit in ultimii ani — surprin-
zator, dar aproape sistematic — aducerea pe ecran a tinere-
tului asa cum se infatiseaza el de fapt ; uitind adesea ca in
conceptia noastra filmul este, asa cum reamintea tovarasul
Nicolae Ceausescu la consfituirea activului de partid din do-
meniul ideologiei si al activitatii politice si cultural-educative,
un. instrument_de educatie mai ales — si conform unor vicii
de optica manifestate atit in ceea ce priveste creatia cinema-
tografica romaneasca n sine, cit mai ales datorita modului
lipsit de responsabilitate educativa prin care organele noas-
tre de distribuire a filmelor au Tnteles sa-si realizeze planul
economic prin programarea unor pelicule strdine mar mult
decit ,discutabile” ca valoare artisticA — am ajuns sa ne
trezim vorbind cu Tngrijorare despre ,violenta gratuita",
,sexualism bolnavicios”, despre efectele nocive pe care ast-
fel de productii le pot cauza n rindul tineretului! Sa fim
sinceri: vorbim despre mentalitatea (grava pe plan social) a
unor derbedei ce produceau vacarm la vizionarea unor peli-
cule de genul: Comisarul X, dar sa ne reamintim si pe acei
oameni, care au lesinat realmente de placere ,estetica” la o
melodrama de tipul Dreptul de a te naste.

Sa ramanem, lucizi n fata pericolelor care ne pasc; daca
in filmul istoric am obtinut o serie de succese (si unde enor-
mele J)osibilitéti financiare puse la dispozitie de catre Stat,
n vederea realizarii unor astfel de productii, au obtinut in
cele din urma finalitatea scontata), nu acelasi lucru Tl putem
spune 1n legatura cu filmul contemporan : cu cel de actuali-
tate imediata. Cu cel de problematica psihologica cotidiana,
mai ales.

Ne-am obisnuit — pina nu de mult — sa clasificam produc-
tia nationala de filme ,muncitoresti”, ,de ilegalitate"”, ,tara-

Andrzej] Munk—

Istorie si actualitate

Intrat in cinematografia universala
doar cu citeva filme realizate, regizorul
Andrzej Munk avea cele mai multe san-
se sa devina unul din marii cineasti ai
filmului contemporan (anul acesta ar fi
Tmplinit virsta de 50 de ani), alaturi de
colegii sdi de generatie si breasla, Wajda,
Kavalerowicz. Andrzej Munk lasda = in
urma sa citeva opere remarcabile, din-
tre care, nu ne sfiim s-o0 spunem, una
sau doud pot fi considerate adevarate
capodopere

rofund marcat de evenimentele sin-
geroase ale celui de al doilea razboi
mondial, evenimente care in Polonia au
capatat particularitati deosebite, filmele
lul Munk Tsi trag intreaga seva din rea-
litatea dureroasd a unei tari cotropite si
pustiite, asa cum toatd literatura acelei

epoci incercase sa exprime 0 vie si ne- bila la un_moment dat s& determine o

nesti”, ,de tineret", — simplificind astfel printr-o Tmpartire
arbitrara si, mai ales, pierzind tocmai esenta adresei filmului
romanesc : cea a analizei.

Realismul observatiei — atit de propriu artei roméanesti in
genere, a fost astfel trecut, in ceea ce priveste filmul, pe plan
secundar, pe primul plan trecind, doar, ,acoperirea unei cit
mai largi zone sociale”. Am uitat ca un mare film despre
muncitori poate fi perfect de bine Tnteles de catre tarani, si
invers; cu singura conditie : aceea ca filmul sa fie intr-ade-
var mare.

fn mod asemanator se pune si problema, cred, a filmului
de tineret: un film care sa faca educatia tinerilor nu trebuie
sa aibad, Tn mod obligatoriu, drept erou, un tinar. Pentru ca
nu asta conteaza, ci conteazd mai ales modul Tn care filmul
analizeaza o problema contemporana ce Ti_intereseaza pe ti-
neri realmente — pe acesti atit de pasionati si receptivi spec-
tatori ai vietii contemporane.

Critica noastra a oscilat Tnvinuind pe rind ba scenariul,
ba regia — ba amindoua la un loc ; personal, cred cd accen-
tul trebuie pus incad din capul locului pe ,conceptia" de lu-
cru a tuturor factorilor meniti a da viata unui film. Pe cla-
ritatea si siguranta cu care ei 1si expun ,cinematografic" ceea
ce vor sa spuna. Pe calitatea de a fi pasionanti si spectaculosi
n demonstratia propusa — pe capacitatea de a ataca cu cu-
raj si, mai ales, in profunzime, sufletul atit de complicat al
omului contemporan !

..Un batrin muncitor din Resita Tmi spunea cu niste zile
in urma : ,Regret foarte mult faptul de a nu vedea filme
romanesti Tn care sa fie reprezentat colectivul” (in cazul sau,
fireste, fiind vorba despre colectivul de muncitori ai Resi-

teig.
,cum ar trebui sa fie acest colectiv, mai bine zis, cum

credeti cd ar putea fi reprezentat pe ecran ?* — l-am in-
trebat.
LSimplu : printr-un erou ! — mi-a raspuns. (Si cit bun

simt contine aceasta observatie) : ,Printr-un erou tinar !“

Avem multe posibilitati de a aduce pe ecran chipul tine-
retului nostru, Tn marea sa diversitate; 1l putem lauda —
sau acuza, atunci cind este necesar — avind insa dreptul de
a face acest lucru numai atunci cind il cunoastem bine ;
cind 7l respectam ; si mai ales cind 1l Tntelegem : atunci cind
stim ca el poate avea incredere n noi !

Horia PATRASCU

parte, unde acelasi eroism se modifica

alteratd constiinta nationald. Consacra-
rea o primeste o data cu primul film de
fictiune Un om pe drum — pentru care
i se decerneaza premiul pentru regie la
Festivalul de la Karlovy-Vary din 1957

Spirit lucid si fire lipsita de orice
sentimentalism, amestecata cu un umor
plin de tristete, Munk acorda un loc de-
osebit Tn filmele sale omului, dar nu a-
celui om fals si schematic, ci, asa cum
Tnvatase de la solida scoala a cinemato-
grafului sovietic, omului Tncadrat in
adevarata sa natura, de-a lungul desfa-
surarii imprevizibile, dar riguros stapi-
nite, a actiunilor si reactiilor specifice,
in raport cu un spatiu precis delimitat,
spatiu care la rindul sau este nascut si
determinat de prezenta acestuia.

In afara de scurt-metrajele care se
inspira din atmosfera de dupa razboi
si, mai ales, din efortul supraomenesc
si de angajare totald al reconstructiei,
Munk a realizat lung-metrajele : Un om
?e drum, Oamenii crucii albastre, Ste-
ele pot straluci, Eroica, si ultimul film,
neterminat, Pasagera. Dincolo de datele
precise ale personalitatii sale, care si-au
us pecetea asupra operelor create, cazul
ui Munk mi se pare un exemplu tipic de
ceea ce fnseamna Intelegerea si accep-
tarea deliberata a integrarii in climatul
unei creatii de ,grup" — singura capa-

directie unica de miscare si care, Tn ace-
lasi timp, poate s& puna in valoare pe
fiecare in parte. Ca o atestare a acestui
adevar, si ca un suprem omagiu adus
regizorului disparut (intr-un — accident
de circulatie, la fel ca celalalt mare po-
lonez, Czybulski) a fost participarea in
colectiv [a desavirsirea unei opere ne-
terminate, desavirsire care poarta am-
prenta unei discrete intelegeri, si a unei
perfect integrate contributii, care a in-
semnat totodata si o Tmpartasire deschi-
sa a crezului artistic al lui Munk. Este
vorba de filmul Pasagera. Asupra a-
cestuia ne vom opri, precum si la cela-
lalt film, care ilustreaza cel mai bine
modul lui de a privi si de a recrea lu-
mea : Eroica. Compus din doud parti
distincte . Scherzo alia Pollaca si Osti-
nato Lugubre, dar legate ntre ele prin
acelasi fir conducator (doua ipos-
taze deosebite ale unei trasaturi no-
bile prin definitie, a cdrei prezentd Ti
poate arunca pe oameni in  nemurire,
si care este eroismul), filmul demon-
streaza. mai mult decit oricare altul, per-
manenta tendintd a autorului de a pen-
dula ntre adevar si aparenta, intre mit
si demitizare. De fapt, in prima parte
avem de-a face cu eroismul in starea
lui pura, originard, nealterata de nici
un factor extern, fata de cea de a doua

in functie de schimbarea constiintei
care |-a generat, a conditiilor reale de
ordin material si psihic, o datd cu intra-
rea lui n istorie.

in filmul Pasagera — materialul
,strain" autorului, constituit dintr-o
suitd de stop-cadre si fotografii montate
(opera regizorilor colegi) se integreaza
perfect Tn maniera filmului, realizind o
ciudata finalizare a sentimentului de
dublad culpabilitate (abia schitat n pri-
ma parte) : constienta, dar camuflata in
cazul gardienel Liza,' si acceptata in
timp, dar repudiatd cu violenta, in ca-
zul detinutei Marta — Tn momentul Tn-
tilnirii lor peste ani, pe coverta unui
somptuos si parcd imaginar transatlan-
tic (ca ntr-un ,tarim de dincolo”, in
clipa ,judecatii de apoi", coborit pepa-
mint), conferind peliculei o stranie si
Tmpietrita autenticitate.

Valoarea cinematografului facut de
Munk consta tocmai in aceasta stiinta a
gradarii sentimentului final, caruia, asa
cum spunea el Tnsusi, ,trebuie sa i se
subjuge intreaga munca de elaborare,
Tncepind cu lucrul cu actorii, si ajun-
gind pina la elementele de ambiantd,

sunet si montaj".
Florin GABREA
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Glose teatrale

Faptul ca recenta aniversare a lui
Alecsandri a gasit teatrele noastre des-
coperite indica, fara indoiald, un simp-
tom grav al politicii noastre teatrale
din ultimul timp. O trufie nefondata si
amestecata cu cosmopolitism copios au
facut sa ne uitam clasicii pina si la ani-
versarea lor atit de binemeritata. Este
oare calendarul UNESCO de la Paris
mai receptiv la valorile noastre cultu-
rale decit cel de la Bucuresti ? Nu
hamletizam, dar e cam asa !

Situatia frizeaza ridicolul daca ne
gindim ca, Tn fosta stagiune, teatrele
din Capitala n-au montat absolut nici
0 opera a clasicilor roméni. Nu cunosc
situatia teatrelor din provincie, dar fe-
tisul modei ma Tndeamnd sa cred ca
nici ele nu au un bilant mai fericit.

O data cu aceste constatari, starea de
fapt Tncepe sa se limpezeasca. Am in-
trecut, cred, masura Tn osmoza fireasca
cu valorile teatrului  universal. Mai
mult chiar, unii dramaturgi contempo-
rani si-au infeudat piesele modelor so-
site de peste hotare, pina la deconecta-
rea lor de traditia nationald, Tntelegind
influentele fecunde tocmai pe dos. De
unde, o inflatie a teatrului absurd, mo-
tivata fals ca antidot la dogmatismul
unor opere de mai odinioard. Pe dos a
fost inteleasa si rentabilitatea econo-
micd a institutiilor noastre teatrale :
piese politiste de duzina, urzite din sen-
zatii tari, exultarea erotismului de vi-
ziune freudiana, melodramoletele lacri-
mogene veneau sa sublinieze asa-zisul
succes de casd. Toate acestea spargeau
proportia normala intre_creatia autoh-
tona si cea straina, lezind demnitatea
noastra nationala.

Desigur lucrurile nu trebuiesc luate
catastrofal. Ar fi cu totul nedrept sa
afurisim acum  teatrele noastre de
pacate imense si sa le Tnvinuim de in-
tentii rele sau viclene. Nu. Eu cred ca
viciile, atitea cite sint, se datoresc unor
influente neasimilate, sosite din afara,
unui mimetism care a dat ideii de eu-
ropenizare o Tntelegere arbitrara. n
acest context de babilonie, au existat
destule succese temeinice cu piese de
valoare scrise de autori romani sau
straini. Datoram mai cu seama unor
dramaturgi ca Horia Lovinescu, Paul
Anghel, Paul Everac, Dumitru Radu
Popescu Tntregul nostru respect pentru
tinuta national-sociala a operelor lor.

Vechiul Teatru National avea obiceiul
bun sa-si tipareasca, pe cont propriu,
piesele jucate. O larga colectie ne sta
azi la indemina, ea probind seriozitatea
si curajul cu care teatrul juca si im-
punea talentele bastinase, deseori cu
piese nepublicate Tncd. Celelalte teatre
(particulare), intrau si ele ca Tntr-un
concurs, multe din piesele scrise de
Victor Eftimiu, Tudor Musatescu, Mi-
hail Sebastian, V. lon Popa, G. M. Zam-
firescu etc. fiind lansate la public din
ambitia frumoasa a directorilor si regi-
zorilor de atunci. Au fost jucate si
piese caduce, dar exceptia Tntareste
regula.

int Th lume multe teatre nationale
care duc, de decenii sau secole, faima
unui dramaturg, fie cad acesta se nu-
meste Eschil sau Shakespeare, Moliere,
Gogol sau Ibsen. Tntr-o vreme si Natio-
nalul nostru Tsi facuse o emblema din
Caragiale. Mureau vechii titulari ai ro-
lurilor, intrau cei noi. Scrisoarea pier-
duta raminea cartea de vizita la colec-
tivul teatral numarul unu al scenei
romanesti. Acum, dupa spectacolul lui
Pintilie de la Municipal, In afara a-
celuia de la Creanga si al aceluia de
la Casandra, alcatuit din dramatizarea
unor schite, Caragiale n-a mai aparut
pe scenele din Bucuresti. Asistasem,
cu multi ani Tn urma, la un spectacol
de gald cu Scrisoarea pierduta, dat in
cinstea profesorilor de limba romana
de la catedrele din strdinatate. Birlic,
Giugaru, Beligan, Carmen Stanescu.
Marcel Anghelescu, o Tntreaga distri-
butie de aur stirnea  entuziasmul si
stima celor din sala. Ce spectacol simi-
lar am putea noi oferi astazi, la cota
1971, profesorilor de romana care vin
la traditionalele cursuri din Romania
socialista ?

Oare nu ofera repertoriul nostru tea-
tral destule piese bune si diverse ? Ne
gindim ca in curind 7l vom sarbatori
pe Avram lancu si ca piesa lui Blaga
sau cea a lui Al. Voitin pot fi incluse
n repertoriul anului care vine. La

Bucuresti, reluarea lui Vlaicu Voda este
de mult asteptatd, poate chiar pentru
noua cladire a Nationalului. Din multi-
mea pieselor lui Victor Eftimiu, nici
tnsir'te margarite, nici Cocosul negru.

nu au fost jucate in ultimii ani. Ce sa
mai vorbim de teatrul lui Delavrancea,
Hasdeu, Camil Petrescu, Al. Kiritescu,
si de opera dramatica masiva a lui Tu-
dor Musatescu despre care abia la
moarte s-au scris vorbe mari, pline de
regret si de promisiuni. A aparut la te-
leviziune lon Anapoda a lui G. M.
Zamfirescu, prilej de-a medita si la dra-
maturgia acestui scriitor. Nici din dra-

Carmen Stanescu, Niki Atanasiu si

social. Astazi, de pilda, documentele de
artid constata unele tare sociale pe
inie etica. Tn spetd, tinerele generatii,
nascute si crescute fara grija zilei de
miine, neparticipante ia batdliille de
clasa, Tsi pot forma o conceptie apolini-
ca asupra istoriei. Pe de alta parte, ex-
cesul de adaptare la mode pune n joc
insasi tinuta lor patriotica si socialista.
Asadar, momentul de fata cere drama-

Costache Antoniu in O scrisoare pierduta (Regial Sica

Alexandrescu)

maturgia lui Goga nu a fost pusa in
scena vreo piesa, dupa cum Trandafirii
rosii sau Se face ziua de Zaharia Birsan
zac in rafturile bibliotecilor teatrale.
Ar fi, cred, bine sa consultam colectia
tiparita de fostul National, cum si re-
pertoriul celorlalte teatre, dar cu discer-

namint. Am da acolo peste piese poate
netipdrite Tn carti, dar valoroase, capa-
bile sa raspunda cerintelor noastre con-
temporane. Si, in sfirsit, oare Seringa
lui Tudor Arghezi nu ar merita sa fie
rejucata ?

De fapt, conceptul de dramaturgie na-
tionald nu consta in totalitatea pieselor
scrise Tntr-o limba oarecare, nici macar
in totalitatea pieselor bune. Conceptul
de dramaturgie nationald sufera mutatii
Tn timp, ca orice alt concept, n func-
tie de necesitatile momentului istoric si

turgiei un plus de accent moral-patrio-
tic, 0 apasare pe adevarurile funda-
mentale care au fintregit arta acestui
popor, ca pe o scoald majora a men-
tinerii sale nationale si a luptelor sale
sociale. Desigur, va veni o perioada mai
senind, mai clasicizantda, cind toate a-
devarurile pentru care militam astazi

vor fi intelese de la sine. Pericada a-
ceea se numeste, In limbajul inimii
noastre, comunism. Deocamdatd, cu-
rente de idei nocive altereaza unele spi-
rite, clasificarile din constiinta  sint
Tnca Tn starea lor efervescentd, iar tea-
trul care, alaturi de cinematografie, are
priza cea mai directd la mase, trebuie
sa se inroleze acestei datorii fierbinti.

Al. ANDRITOIU

(Continuare 1n pagina 28)

Acea scena romaneasca

E nevoie de un teatru care sajoa-
ce numai literatura dramaticd roma-
neasca. Clasica si contemporana.

Ideea e simpla si, in ultimii ani.
a revenit, a fost evocata destul de
des Tn discutiile noastre. lat-o, n
sfirsit, asternuta pe hirtie, de curind,
n ,Luceafarul".

E necesar acest teatru, care sa faca
o foarte pretioasd opera de educatie
pentru tineret, reprezentindu-i pe
clasicii nostri Tn montari de irepro-
sabila tinuta, eventual Tn spectacole
sau n cicluri de spectacole prefatate
de conferentiari cu vocatie si cul-
tura autentice. Acelasi teatru ar tre-
bui_sa facd si opera la fel de nece-
sard de a-i reprezenta pe autorii ro-
mani contemporani, de cele mai
multe ori nesatisfacator cunoscuti.

Un autor dramatic citit fragmen-
tar Tn manual ori integral Tn volum
e — Tn cel mai bun caz — ca un
om care ne ntinde mina dintr-o
fotografie ca sa se recomande. Ro-
mancierul, poetul vorbesc dintre fi-
lele cartii. Dramaturgul are nevoie
de seindura scenei pentru ca sa ca-
pete glas. Publicul 1l ascultd, Tl vede
oricind — cu mai mare sau mai
mica placere — dar de citit, nu-1 ci-
teste mai niciodatd. Cartile de tea-
tru se publica in tiraje modeste, In
primul rind pentru specialisti.

Teatrul roménesc despre care vor-
bim ar trebui sa aiba un rost deo-
sebit de al celorlalte scene, deose-
bit chiar si de rostul in general a-
tribuit Teatrului National. Evident,
0 datd cu nfiintarea lui, teatrul a-
cesta nu ar deveni singurul menit sa
reprezinte dramaturgia romaneasca
n Bucuresti. Ar fi doar singurul a-
fectat Tn exclusivitate acestui scop.
Ar fi o sansa in plus, nu unica, dar
cea mai generoasd, pentru ca publi-
cul si dramaturgii de ieri sau de azi
sa se cunoasca mai Tndeaproape.
Bine condusd din punct de vedere
administrativ, dar mai ales ferm si
cu gust dirijata artisticeste, scena a-
ceasta ar putea deveni 0 mare scoa-
la a scrisului nostru dramatic, ar
putea marca o datd in dezvoltarea
genului literar.  Posibilitatile  noi,
mai largi, nasc emulatie, stirnesc ta-
lentele, canalizeaza Tnclinatiile.

Uniunea Scriitorilor e forul cel mai
indicat pentru a tutela un astfel de
teatru. ,Cartea roméaneasca" a do-
vedit ca scriitorii stiu sa fie exce-
lenti editori. Acea scena romaneasca
ar demonstra inca ceva — ca scrii-
torii pot conduce, cu fericite rezulta-

te, un teatru.

Itie PAUNESCU

teatru

MARIETTA  SADOVA:

~Desavirsirea culturald
a omului si artistului”

— Dupd mai. mult de = cincizeci
de ani in S|U{ba teatrului  roma-
nesc, v-ati_ putea rememora clipa

emotionanta a debutului ?

— _E foarte mult de atunci. Ca
elevd a lui C. Nottara si A. De-
metriade am _debutat in" premiera
cu Trandafirii rosii de  —~ Zaharia
Birsan. As prefera insd sda vor-
besc mai ‘'mujt de atmosfera tea-
trala_de dupa debut, care a con-
tribuit foarte mult la formarea si
dezvoltarea mea artistica. E vor-
ba de teatrul ,de I'Oeuvre" din Pa-
ris, unde l-am cunoscut pe mare-
le  animator de teatru. Gaston
Baty. Aici veneau _tinerii drama-
turgi rionconformisti : Claudel. Pi-
randello, Giraudoux. Amiel. As-
chal, .Le Norman. La Tntoarcerea
mea in tard, alaturi de lon Marin
Sadoveanu, T. Vianu, M. Ralea,
am initiat grupul Poesis, care ti-
nea periodi¢c recitaluri, conferinte,
intruniri ~ legate de  importante
probleme de ‘dramaturgie, de sce-
nografie, estetica, actorie. La una
din’ sedintele noastre si-a __ tinut
ultima sa ‘conferinta_Vasile Parvan
despre opera lui Michelangelo.

— Ce ideal artistic v-a calauzit7

— Nu_ mi-am_ redus _niciodata
reocuparile, mele, numai la pro-
esiunea stricta de _actor, de In-
terpret, ci m-au interesat toate
roblemele adiacente : perseveren-
ta, cultura, desavirsirea omului si
a artistului. Am cautat sa-mi pun
ermanent de acord gindurile me-
e cu ceea ce am mostenit de la
aceia care au _pus bazele teatrului
romanesc, cautand apoi sa le
transmit _generatiilor urmatoare si
publiculuj.” Totdeauna am  simtit
pilda, stimulul insufletitor, a doi
mari romani, geniali, Enescu si
Brancusi, ei au fost mereu legati
si fideli sufletului  si pamintului
romanesc.

— Cu care rol v-ati impus pen-
try prima data in constiinta pu-
blicului ?

— Nu stiu dacd cu unul singur ;
am avut Tnsd mult succes pe par-
titurt clasice : in Sotul ideal = de
Oscar Wilde, in Don Carlos de
Schiller, in Ofelia ; de asemenea
in_citeva roluri din dramaturgia
originald : in piese do A. de Herz
si "Amadeu sau in Stinjenel de
Vladoianu.

— In compania caror mari ac-

tori ati avut fericita sansa de a
lucra ?

— Alaturi  de lon. Manolescu,
Gh. Storin, V. Maximilian, lon

lancaovescu,. Al. Finti (pe atunci
actor), Lucia Sturdza Bulandra si

Tony Bulandra.
— Cind ati trecut la regie 7

— Tn 1930 cu O iubire mica de
Arthur _Schnitzler, beneficiind de
decorurile pictorului Maxy_si, de
asemenea, cu Maya de S. "G, Gan-
tillon — piesa din repertoriul lui
Gaston Baty — cu Dida Solomon
Calimachi in rolul titular, cu citi-
va debutanti — Tanti Cocea, Emil
Botta, Mircea Constantinescu, Va-
silache.

.— In afara actoriei si regiei, un
timp _important |-ati afectat peda-
gogiei, _descoperirii, Instruirii  si
promovarii tinerelor talente.

— Pe lingd faptul ca multi din-
tre actoril cunoscuti si  apreciati
azi de publicul Targ au  debu-
tat Tn spectacolele mele, timp de
19 ani (1939—1958), in calitate de
profesoard am avut bucuria de a
Intdlni un tineret exceptional de
inzestrat, care mi-a, dat_Sentimen-
tul ca ,n-am predicat in  pustiu”,
incepind cu_ Clody Bertoia, Cori-
na Constantinescy,” Liviu  Ciulel,
Dan Nasta si sfirsind cu Petrut, Da-
rie, Piersic, lea Matache, A.” Cio-
rany, D. Furdui, Leopoldina Bala-
nuta si_ toti, cei pe care nu-i Uit
si-i voi numi Tntr-o carte — sint
datoare fata de cei care iubesc
teatrul romanesc.

Rep.



plastica

Itinerar plastic

intre 18-25 iulie s-a desfasurat a
patra editie a festivalului Slanic-Mol-
dova, in cadrul cdruia au avut loc si
manifestari expozitionale de pictura si
arta populara, )

Cu siguranta, ideea unei expozitii te-
matice Peisajul montan Tn  pictura
romaneasca include si intentia unui o-
magiu adus locului, orgolios numit de
localnici ,Perla Moldovei".

Operatia selectarii, realizata de un
colectiv condus de Eugenie Antonescu
— _tablourile apartin  Muzeului de
arta al R.S.R.,, muzeelor din Buzau si
lasi — Tmbind obligatoria cantitate
,documentarda"” — vederi din Slanic, de
pe valea Trotusului — cu certe calitati
picturale si ofera un compendiu de is-
torie a peisagismului romanesc, de la

eisajul academist, reconstituit in ate-
ier (Emanoil Bardasare, — ,Muntele
Pufu"%, pind la ,iesirea la motiv" si pic-
tura ,la fata locului" a generatiei inter-
belice si, de aici, la reintoarcerea in
atelier, la peisajul compus din aminti-
rea celui real, cu experienta stilizarii
(Bradut Covaliu — Peisaj pe valea
Oltului™). Sint expuse peisaje de Sava
llentia, Stefan Popescu, Nicolae Ver-
mont. Samuel Miitzner, Alexandru
Szatmary, Theodorescu-Sion, Nicolae
Daraseu, Gheorghe Petrascu, Adam
Baltat'i. losif Iser, Octav Bancila,
Otto Briese. Corneliu  Mihailescu,
M. H. Maxy, Lucian Grigorescu, Nutzi
Acont?. lon Tuculescu, Micaela Eleu-
theria-’e. Dumitru Ghiata, Alexandru
Ciucurencu, Henri Catargi, Horia
Damia

Acea & .excursie fictiva in Carpati”
cu ,unele Incursiuni sporadice Tn pe-

isajul litoralului** — cum scrie Radu
Negru in promptul supliment al revistei
LJAteneu", Curierul Slanicului — este nu
numai agrement, ci si reald instructie
artistica.

Remarcabila este initiativa organiza-
torilor locali de a permanentiza, la
Slanic, o galerie de arta.

Expozitia de arta poBuIaré — piese
de costum, mobilier, obiecte cu desti-
natie utilitara — din citeva sate ale ju-
detului Bacau (se Tncearca uneori ~Si
grupari, reconstituiri etnografice de
-ambianta" rurald) a fost, nu foarte po-
trivit, ,cuplatd” cu exponate lucrate de
elevii scolii populare de arta din Bacau
— tesaturi, cusaturi, incrustatii in lemn,
mobilier, ceramici — ce au ca punct de
plecare arta populara. Tot aici au fost
expuse si ,trofeele" festivalului, plache-
te ceramice si vase decorative realizate
de pictorul Constantin Doroftei. Fara in-
doiald ca formula de expunere — ,ames-
tecatd”, este discutabila, dar ea nu dimi-
nueaza calitatile individuale ale rbiecte-
lor. Deosebit de interesante sint bitele
ciobanesti cu decoratie antropomorfa si
zoomorfa, cioplite de Gheorghe Zarzu
din Ré&chitoasa.

A avut loc si un concurs de desen
cu creta pe asfalt ,Sldnicul vazut de
copii”, la care au participat 30 de pi-
onieri  din  municipiile Bacau i
Gheorghe Gheorghiu-Dej. O mica de-
fectiune organizatoricd — absenta unui
fotograf — apoi, imediat, ploaia a
sters orice urma, accentuind caracterul

de ,arta efemera" al acestui concurs.
»Folclorul,

_In cadrul simpozionului |
literatura si artele din perspectiva ac-

tualitati"—desfasurat pe trei sectii (lim-
ba si literatura, etnografie si folcloris-
tica si istoria artelor si artele plastice)
— s-au prezentat, in cadrul ultimei sec-

tii, comunicdri substantiale: — ,Con-
stantele artei romanesti" — lon Frun-
zetti; ,Structurile traditiei in arta con-
temporana” — Radu Negru; ,Tezaurul
spiritual de la Tescani" — Constantin

h. Ciobanu ; ,,O0 mare restituire : Nicu
Enea" — Grigore Coban.

Bacdau. O vizita la casa memoriala
Nicu Enca (1897-1960) contribuie la mai
buna cunoastere a operei acestui pictor.
Gestul ,restituirii”, al reintroducerii
acestui nume pe scena de valori a pic-
turii roménesti se dovedeste necesar.
Eleval lui G.D. Mirea, dar si — la Aca-
demia libera de pictura — al lui
J. Al. Steriadi, Gh. Petrascu, Artur Ve-
rona, absolvent al Scolii' de arte fru-
moase Tn 1928, este remarcat si premiat
in chiar acelasi an, cu ocazia ,Salonu-
lui oficial”. Sirul expozitiilor personale
este Tntrerupt cu ocazia calatoriei de
studii Tn lugoslavia, Tn 1933, unde, la
Belgrad, deschide Tn anul urmator o
expozitie bine primita si o alta la
Zagreb, a cérei Galerie de artd moder-
na Ti achizitioneaza trei lucrari, fiind
primul romén ce expune Tn lugoslavia.
Se bucura de prietenia lui Mestrovici.
La Expozitia internationala de la Paris
din 1935 portretul ,Elvira" (sotia sa)
este distins cu medalia de argint, iar
in 1939 participa la decorarea plafonu-
lui ambasadei Uniunii Sovietice din

Bucuresti. Vocatia de muralist, resta-
urator este verificata Tn pictura bise-
riceasca. Compozitia din viata satului,

peisajul, portretul, nudul, natura sta-
tica sint subordonate unei viziuni rea-
liste, nuantate, de la hedonismul nedi-
simulat al nudurilor la siguranta no-
tatiilor de calatorie, de la ampla caden-
tare a compozitiilor cu figuri la econo-
mia cromatica a naturilor statice istori-
ce. Integrat traditiei post-impresionis-
mului roménesc, Nicu Enea este si un
remarcabil desenator; studierea operei
lui — momentul de virf al creatiei lui
coincizind cu calatoria Tn lugoslavia
(numeroase tablouri nu sint in tard) —
este o sarcind pe care muzeografii ba-
cduani o ndeplinesc cu entuziasm si
pricepere.

Activitatea cercului de artd plastica
al scolii populare de arta din Bacau a
fost recent rasplatita — la a 6-a bie-
nala a artistilor amatori — cu un pre-
miu special. Tndrumarea_inteligent di-
ferentiatd (singura valabilda, de altfel)
a pictorulul Hie Boca a facut ca datele
personale ale elevilor sa nu fie cu
nimic atenuate. Nume ca lon Marie
épremiul I la_ amintita bienald),

heorghe Mereutd, lon Cosvan, Aron
Gheorghe, Dorel Facdoaru, Florenta
Cosefciuc (premiul 11), Gheorghe Fifi-
rig, Eugenia Birsan, Eugen Nicutd,
Elena Nutu, Stefan Piersic, Par-schiva
Boca, Maria Cabadaev, Gheorghe Te-
mea, Magda Cirneci — profesii diferite,
virste diferite, cultura plastica diferen-

tiata — impun prin calitatile lor auten-
tice. Zestrea unei ,tabere de varda" la
Tg. Ocna va fi materialul unei viitoare
expozitii la Bucuresti.

Mihai DRISCU

Despre comanda sociala

Convorbire cu SABIN BALASA

— in cursul unei convorbiri purtate nu de mult, ati
abordat o problema de mare acuitate — aceea a artei
angajate atit fata de societate, cit si fata de artistul Tn-
susi. Discutia continuase apoi cu afirmarea faptului ca
incercati acum sentimentul de a trai la Tnceputul uneia
dintre cele mai profund umaniste perioade, perioada
pe care o numeati ,renastere” — in care libertatea de
creatie constituie un dat esential.

— Libertatea de creatie este inclusa de la bun in-
ceput printre drepturile artistului. Si, cu profundul ei
democratism, societatea noastra recunoaste oricui acest
prerogativ. Este un lucru bine stiut cad Tn Ro-
mania fiecare artist are dreptul sa lucreze con-
form ideilor si convingerilor sale, dar ca statul
nu va incuraja, nu va tipari sau nu va achizitio-
na decit acele carti sau opere care sustin omul si idea-
lurile sociale cele mai Tnalte, lata afirmarea Iiberté’gii
de creatie, exprimata cum nu se poate mai clar, dorinta
de a fauri o mare arta, o mare culturda. Eu lucrez nu-
mai ceea ce vreau. Nimeni nu-mi impune ceva. M-am
nascut cu libertatea de creatie si, iubind omul, am do-
bindit si libertatea de actiune.

— A acorda o comanda inseamna un act de mare ras-
unde - materiald si morald fata de cel care va bene-
icia d- ea, fata de cel caruia 7i este destinatd de la

bun Tnceput — omul noii noastre societati.

— Dintotdeauna, artistii mari au executat comenzi.
Si oare ce dovada mai buna poate fi adusa, daca nu Re-
nasterea ? Numai diletantii au facut ce le-a placut lor,
practicind, adica, un soi de snobism, sau poate, cre-
deau ei. o fronda.

Personal, cred ca ar trebui nominalizate comen-

zile. Cantecele mari nu trebuiesc date pe mina unor ar-
cusuri scirtlite.

— Confirmarea vine, pind la urma, din
timpului.. ) . )

— Timpul selectioneaza, intr-adevar, dar trebuie sa
aiba din ce, Cind aspiram la un fenomen cultural mare,
nu putem ldsa problema selectiei doar pe seama timpu-
lui, a vintului, a ploii...

— Tn artd, greselile sau impostura duc la non-arta,
la anularea notiunii de frumos. Si, in ultima instanta,
falsul se autoexclude din cetate.

— Buna credinta si cinstea profesionalda au avut-o
Tntotdeauna numai cei ce au dovedit, lor si publicului,
ca au si talent. Artistul cinstit are rabdare intotdeauna
sa astepte sa fie remarcat, sa fie recunoscut ca o va-
loare autentica. Impostorul se propune singur. Pina
sa-l prinzi, a mai comis cite ceva, a mai incurcat niste
treburi, a mai lansat un curent artistic. Azi face un fel
de arta si miine un alt fel cu totul opus, sau de la im-
prejurare la Tmprejurare le face pe amindoua.

_— Joaca ,de-a cdutdrile stilistice cu orice pret noi"
si, daca se poate, cit mai de soc, are efecte dintre cele
mai dezastruoase Tn evolutia artei unei societati.

— Fireste, acest fel de artd jucause dezorienteaza pe
privitori si lasa o pata neagra asupra artistilor si ar-
tei Tn general.

Jucausii interpreteaza comanda Tn felul lor. De ce
sa refuzi citeva sute de mii de lei, cind ai atitea ,sti-
luri” la indemana! Si iatd ca, din cauza lor, se n-
timpla uneori sa se retragad din fata comenzilor pe teme
sociale importante, artisti care au facut dovada cinstei
fata de profesia lor. Ar trebui sa devina definitiv clar
ca improvizatiile, ,modernismele" gratuite, se cer ex-
cluse de la bun inceput. Baudelaire spunea : ,Nu dis-
pretuiti sensibilitatea nimanui: sensibilitatea fiecaruia
este propriul lui geniu". Fireste, trebuie sa fa-

partea

cem deosebirea fintre a-ti comanda cineva j<
a-ti da o comanda. A-ti da o comanda, Iin-
seamnd a-ti remarca stilul_si personalitatea, ce-
rindu-ti ca prin aceste calitati dovedite sa rezolvi
tema propusa la Tnaltimea importantei ei sociale. A-ti
comanda. Tnsd, Tnseamnad a-ti fi impus gustul perso-
nal al comanditarului, sau un alt stil ce nu Tti apar-
tine. Consider ca atunci cind Tnfloreste arta de
for public 1intr-o tard, se poate vorbi de o noud
renastere. Spun, nu cind se ,executa” lucrari de acest
gen, ci atunci cind aceste lucrari cu teme importante
ating un Tnalt nivel artistic. Pentru asemenea lucrari,
comanda nominalizatd se impune si mai mult. Nu
trebuie pornit de la ideea ca daca peretele este mare,
artistii care concep lucrarea trebuie sa fie mai multi.
Asa cum din mai multe corpuri sfirtecate nu se poate
alcatui unul bun, nici din mai multe capete incomple-
te sau alandala nu se poate extrage esentialul.

Unii prefera insa elaborarea unor astfel de lucrari in
colectiv, din cauza ca in acest fel vor fi mai greu de
tras la raspundere. Uneori, le potrivesc in asa fel ca
pina la urma sa raspunda tot statul. Si atunci cum ra-
méane cu probitatea artistului ?

Realizarea unei adevarate lucrari de for public este
un examen pe care artistul 7l da n fata poporului si
istoriei.

Menirea artistului este de a raspunde necesitatii con-
tinui de cultura a umanitatii, necesitate impusa de dru-
mul pornit din indepartatele veacuri de arta ale tarii
lui, si ale intregii lumi.

Mircea S1MU



Muzeu muzical

Orchestra simfonicda — acest mijloc
de expresie pe care muzicienii Si iu-
bitorii de muzica 1l primesc din ge-
neratie Tn generatie, cu acelasi respect,
cu aceeasi sfintenie — fisi are de ase-
meni propria sa viata. O meditatie a-
supra existentei si soartei  orchestrei
Isi are rost in ziua de azi, cind obser-
vam atitea mutatii n istoria culturii
si civilizatiei.

Domeniul timbrului, instrumentelor,
orchestrei observa si el schimbari tot
mai pronuntate, ajunse la un stadiu
foarte Tnaintat — 'si care ridica multe
semne de intrebare,

Eseul de fata isi propune sa anali-
zeze aceasta situatie, apocaliptica din-
tr-un punct de vedere, naturald si fer-
tild din altul.

O PERIOADA NUMITA ISTORIA
ORCHESTREI

N

De la orchestra lui Haydn si Mo-
zart, pina la aceea foarte mare a unor
Bruckner, Mahler, Strauss, Schonberg,
Strawinski, arta muzicala clasica par-
curge un drum pe care-1 vom numi
istoria orchestrei simfonice. Sa cau-
tér}l a-i desprinde trasaturile princi-
ale.

pAlcéltuirile instrumentale care s-ar
fi putut numi orchestre, aveau Tnain-
tea scolii de la Manheim un caracter
intimplator. Numarul instrumentistilor
nu_era stabil, fiind mai degraba re-
strins, cu exceptii; nu exista activitate
simfonicd permanenta. Instrumentele
propriu-zise variau si ele. Lipsea un
standard, o reguld precisa de alcatui-
rea orchestrei. Tn perioada imediat
premergatoare clasicismului, instru-
mentul “nelipsit al orchestrei era cla-
vecinul; orchestra simfonica  clasica
Tncepe atunci cind clavecinul este ex-
pulzat din orchestra. Observam ca a-
ceasta perioada coincide cu trecerea de
la scrierea polifonica la aceea homo-
fona. Mai Tnainte, scriitura fusese fie
indiferentd fata de dispunerea ei so-
nora (muz_lcé .per cantare" ori ,per
sonare”), fie adaptata de fiecare data
formatiei alese, cum se observda in
stralucitele concerte  brandenburgice.
Era preistoria orchestrei simfonice.

ldeea de standardizare, care are
straind de muzicd, se aplica cu folos
si in domeniul orchestri si al instru-
mentelor. Ne aducem aminte de fur-
nicarul de instrumente dinaintea pe-
rioadei clasice; corzile moderne au
fost precedate de variatele viole, de
dimensiuni, forme si sonoritate diferi-
te; cu timpul, acesti colorati stramosi
au fost Tndepartati, raminindu-se la
viori, viole, celli si contrabasi. Orches-
tra simfonica nu s-ar fi putut consti-
tui fara o simplificare hotaritoare, da-
torita perfectionarii splendide a instru-
mentelor.

IDEALUL CORAL AL ORCHESTREI
CLASICE

O analogie cu corul mixt de voci u-
mane nu este gratuita. Orchestra sim-
fonicd s-a dezvoltat avind ca ideal
corul. Grupul coardelor din orchestra
este un cor, acoperind omogen toate
registrele de la acut pind la grav. Un
ideal de plenitudine caracterizeaza or-
chestra simfonica — care este o supra-
unere de coruri: corul coardelor, co-
jML suflatorilor din lemn, corul ala-
rnurilor.

Grupul initial al orchestrei simfoni-
ce a fost acela al coardelor. La ince-
put el era numeric redus, apoi Tnsd a
crescut armonios de la orchestra mica
pind la marile orchestre de la Tnce-

intins la soare, pe plaja, cu ;
tranzistorul Ja tTmpLa},) ca un radio
pistol de jucarie, te 'gindesti la
viata care’e asa cum € si asculti
concentrat Cotele apelor Duna-
ril. La Drencova, creste. La Ca-
lafat. stationar. Pe Dem. Radu-
lescu, aflat la mare Afln emisiu-
nea Unda vesela?, il necajeste
nevasta. Cupletul e bun: auto-
rii si-au dat seama ca excelen-

Sulina _a crescut cu doi centi-
metri intregi, dar nu e nevoie

putul secolului 20, pe masura ce cres-
teau si celelalte grupe de lemne, ala-
muri si percutie.

Pina la simfoniile londoneze ale lui
Haydn, suflatorii de lemn participau
mal mult incidental Tn orchestra. Co-
rul suflatorilor de lemn se va defini-
tiva atunci cind flautul, oboiul, clari-
netul, fagotul constituie un grup omo-
gen, acoperind sunetele de la registrul
acut la cel grav (in orchestra mare a-

MARIANA POPA GRAVURA

cest grup va absorbi picolina, cornul
englez, clarinetul bas, contrafagotul;
numarul instrumentelor va creste pe
m?suré ce grupul coardelor se mares-
te).

Idealul coral al orchestrei clasice se
observd si in felul cum sint dispuse
si tratate instrumentele. Sopranul si te-
norul sint vocile sonore, luminoase ale
corului, pe cind altistele si basii sint
voci mate si mai putin svelte. in mod
analog avem 1n situatia de soprani si
tenori, respectiv vioara si violoncelul,
flautul si clarinetul, trompeta si trom-
bonul. Pentru altisti si basi: viola si
contrabasul, oboiul si fagotul, cornul
si tuba.

Tn perioada clasicda compozitorii au
cultivat o orchestra Tn care coardele,
lemnele, alamurile si percutia partici-
pau n numar descrescind;  pornind
de la o prezenta mai mult coloristica,
noile instrumente se integrau functio-
nal Tn orchestrd, pe masura constitu-
irii lor in coruri compacte.

La Tnceputul secolului 20, percutia
ocupa un rol tot mai important. Ea
aduce cu sine o variata fauna de in-
strumente; se standardizeaza mai greu,
constituindu-se in cor altfel decit ce-
lelalte familii de instrumente; autorii
incep sa foloseasca coruri de tobe —
de la toba mica la cea mare, de clo-
pote de la glokenspiel la clopotele
mari, de gonguri — de la piatto la
tam-tam. Prezenta lor masiva salta o
datd mai mult numarul orchestrantilor
la un plafon dincolo de care cresterea
cantitativa ar duce la o prea mare
pierdere de finete a orchestrei. Atunci
apare orchestra-mamut, dincolo de ca-
re nu mai e unde merge pe aceasta
linie de amplificare a corului de co-
ruri.

Un ideal comun leagd pe compozi-
torii ce scriu pentru orchestrd de la
Haydn si pina la Strawinski; chiar
daca se spune ca Rimsky-Korsakov e
mai colorat decit Brahms, o structura

Cotole apelor Dunrii

si un ideal de orchestra comune 1in-
rudesc in mod evident pe acesti com-
pozitori atit de diferiti.

Aceasta este istoria cresterii orches-
trei simfonice.

in mod simptomatic, dupa lucrarile
lor pentru orchestra foarte mare, in al
doilea deceniu al secolului 20, Stra-
winski, Schonberg si alti compozitori,
prin contrast, au trecut la orchestra de
camera sau la alte formatiuni instru-
mentale. Istoria orchestrei  simfonice
clasice se termind; daca Tnainte de ea
existase o0 preistorie, dupa aceea a ur-
mat un fel de postistorie. Afirmatia
nu trebuie Tnsa inteleasa ca o invita-
tie la iconoclastie; nu poate fi vorba
de aducerea instrumentelor pe scena
pentru a da cu toporul in ele; prac-
tica muzicald, istoria Tnsdsi, au grija
sa deschida o noud perspectiva in in-
telegerea instrumentelor si formatiilor
|_r&strlumentale; se va propune un nou
ideal.

VIRTUOZITATE

in evolutia orchestrei clasice, virtu-
ozitatea cerutd instrumentistului era
in permanenta crestere. Evolutia con-
certului instrumental cu solist repre-
zintd un bun indice Tn aceasta privin-
ta: concertul pentru vioara de Beetho-
ven parea inaccesibil unui mare solist
al vremii; astazi violonistul care cin-
ta in orchestra un poem de Richard
Strauss trebuie sa poata executa teh-
nic concertul pentru vioara de Beetho-
ven. Studiile pentru pian ale lui Cho-
pin au fost cintate la vremea lor doar
de catre Liszt; azi, ele se Tnvata in
conservator. Nu se poate spune ca ar-
tistii de azi ar fi mai mari decit cei
din trecut, dar ei poseda cu siguranta
0 virtuozitate mult mai mare.
Cuceririle instrumentale care apar-
tin elitei solistice sint treptat inte-
rate masei instrumentistilor, devenind
un comun. Orchestratia Tnsasi e acum
la Tndemina oricdrui compozitor mij-
lociu, devine si ea chestiune de virtu-
ozitate.

ESTETICA FUZIUNII TIMBRURILOR

Tn domeniul muzicii de camera cla-
sicii si_romanticii au cautat formatii
cit mai omogene Tn care doar pianul
prezenta discordantd de timbru; alt-
minteri, micul ansamblu de camera
cuprindea fie suflatori, fie coarde; cla-
rinetul era amestecat mai des cu coar-
dele, tocmai fiindca se mixa mai usor
cu ele. Estetica dominantd era aceea
a fuziunii timbrurilor. Istoria muzicii
a cunoscut n_ aceastd perioada crea-
rea unei geniale literaturi muzicale
pentru cea mai omogena si completa
(in modestia ei) formatie : cvartetul de
coarde; sa ne aducem aminte Tnsa de
evolutia acestui gen de la cvartetele
lui Haydn, Mozart, Beethoven pind
la acelea ale lui Berg, Bartok si E-
nescu. _ . 5

Muzica pentru orchestra de camera
s-a scris putin; mai deseori pentru or-
chestra de coarde sau orchestre mici
ca acelea din serenadele lui Brahms
si Ceaikovski si ,ldila lui Siegfried"
de Wagner.

FRUCTELE COAPTE
ALE SECOLULUI 20

_S& urmarim acum ceea ce _s-a in-
timplat in secolul nostru. Dupa absor-

Anatol VIERU

(Continuare in pagina 29)

noroc. Tl lasam sa_rosteasca trei
cuvinte si apoi il punem pe
crainic sa citeasca el textul ‘In
romaneste, intrerupt din cind in
cind deg o voce de femeie care
ne lamureste  binevoitoare:
»-Spupe Enescu”. Numai ca nu
spune Enescu, ci crainicul Si-

Balota, vorbind despre volume gur, Dundrea nu sg revarsa
noi de istorie literara (Viata car-

peste. maluri, dar daca avem o
inregistrare cu_Enescu, atunci

tului _comic _nu 1 se potrivesc
rolurile de nating ; nu cu un ins
adormit avem de-a face_ ci cu
unul care vrea sa fie lasat in
Eace Si se apdra cu umor Ssec.
a Tulcea, Dundrea creste cu
un centimetru. Ce-0 mai_ fi
nou, domnule, pe la Isaccea? O
voiosie curat. molipsitoare, cu
chiote si chiuituri, in emisiunea
Caravana fanteziei. De obiceli,
prezentatorii erau mai discreti

si nu uitau ca e vorba totusi de
0 caravand, nu de un accelerat.
Dar acum e vacanta si i-a co-
plesit dezinvoltura. Sigur, la

sa reciti o strofg din _Luceafa-
rul, pentru ca sa pregatesti re-
Pllca: ~oper ca nu faci aluzie
a formatia_ Hiperion din Pi-
testi". Sperd si el. Speram si
noi. Degeaba/Chiar la acea for-
matie_face aluzie, La_Giurgiu,
situatia e_bunicica. Chlc_otelltjie;
nante. Senzatia de plictiseala
e total inlaturata de la noi din
tabard", rosteste cineva cu ho-
tarire. Ce biné-1 la er in_tabara!
Din emisiune, senzatia in ches-
tie n-a fost Jnlaturata. .Nu-i
nimic, poate saptamina viitoa-
re. La Galati, situatia Dunarii
e buna. Avermn timp. i ascultam
eu interes pe Al Piru si pe N.

tilor). Apoi, Tn aceeasi emisiune,
Se rostesc unele observatii criti-
ce cu privire la ultimul volum al
lui atei, GaVril. Toate ar fli
bune, daca nu s-ar ncerca 0
comparatie cu totul npepotrivita
intre cartea respectiva — _ care
apartine unui_poet | — si incer-
carilé nereusite ale unui debu-
tant_oarecare. La Braila, totusi,
Dundrea creste, cu doi centime-
tri. In_ciclul _SLnt compozitor,
urmarim o prim& emisiune (fru-
moasa) inchinata lui George
Enescu. Printre_altele, am pu-
tea asculta un interviu cu ma-
rele. compozitor _ (care vorbeste
in limba francezad). Dar n-avem

hai sa facem liniste si sa-l as-
cultdm tind la capat, asteptind
rabdatori si traducerea. Si asta
oricind —" si nu numai’ acum
cind avem Vreme, pentru ca e
vacanta, pentru ca soarele Ilu-
mineaza calm_si stdm cu fran-
zistorul la timpla, urmarind
fosnetul apelor. Care ape sipt
pline de crapi. Care crapi_ tra-
lesc (nu stiati ?) pind la 150 de
ani, pentru ca nu se interesea-
za toatd viata decit de cotele a-

pclor Dunarii.

Florin MUGUR

Hazul ,umbrelelor"

In ce constd hazul Umbre-
lelor din Cherbourg ? E ceva
de ris in toatd melo-comicaria
asta — ,melo* de la ,melo-
die", cit si de la ,melodrama”,
comicarie de la comic si de ce
nu le-am Tmperechia ca in
cazul tragicomediei ? Sau mai
corect spus — e oare hazul a-
cestui  film un exemplu de
naivitate, candoare si nevino-
vatie artisticd datorat unor
copii mari care au inceput
ziua, In_amiaza mare, sa puna
pe muzica toate frazele coti-
dianului ?

Muzical, filmul e un recita-
tiv dus pina in pinzele albe,
un recitativ care nu leagd
douda melodii, nici vorba trei,
caci avem de-a face cu o sin-
gura melodie, celebra de altfel

rintre ~ Indragostiti si civili.

ramatic, daca nu s-ar cinta
totul, am avea 0 povestioara
cum nu se poate mai banalg,
cu doi care s-au iubit dar nu
s-au luat, atft de banala ca ra-
mii treaz la datorie: autorii Tsi
bat joc de mine sau nu? Dar
fiindca totul se cinta, lucruri-
le se schimba si din veghea
critica rasare o delicioasa pla-
cere, aceea de a descoperi stu-
pidul in banal si simplitatea
n inima conventiei.

Se cinta orice: ,am fost
prins intr-o ambuscada in Al-

geria..",, ,doamnda, dati-mi
voie sa va povestesc viata
mea...", ,domnule, fata mea

nu se simte bine..", se cintda o
discutie la bijutier, se cinta o
cearta cu patronul unei benzi-
narii, se cintd ¢« ,punem ben-
zind superioara?”, ,niciodata
n-am sa ma despart de tine...",
se cinta : ,iertati-ma ca sint
conventional” si ,hai, sa-ti fac
un ceai" !, se cinta toate fra-
zele lumii, de la propozitia sa-
lonarda si declaratia de amor
ina la informatia pedestra.
fectul e de nenumarate ori
cel din Cintareata cheala, dar
hazul e ca In aceasta vreme a
inteligentei critice foc, care
pustieste atitea vieti, nimeni
nu observa sau, si mai si, ca
nimeni nu vrea sa observe si
ni se sugereaza — in parante-
ze secrete — ce e de ris in
toate acestea ?

ntre doua Tneintari, Tti trec
prin cap cele mai grave si mai
dureroase Tntrebari ale demer-
sului critic, ca sa ma exprim
si eu asa: daca se ascunde
aici o parodie imperceptibilda
si_inefabila ? Daca, dimpotri-
va, avem comedia lipsei de ri-
dicol care nu numai ca nu u-
cide, dar, absentind, ne face pe
toti sa cintam precum vor-
bim? Daca n esenta tot filmul
nu e decit o criticd acerba,
de loc candida a _limbajului
rostit, dovedindu-ni-se ca tot
ce s-a uzat prin viu grai devi-
ne proaspat si natural daca-i
dam o melodie ? Daca filmul
trebuie citit la alt nivel ? Nici
de aceste Tintrebari esentiale
Umbrelele... nu tin seama. Ele
isi vad impasibile de jocul lor.

Hazul lor constd in virtutea
esentiala a oricarui joc comic
substantial :  impasibilitatea.
Demy. autorul, e impasibil la
Cintareata cheala, melodrama
refuza calm dparodia, conven-
tia refuza demn demitizarea,
frumosul refuza uritul, culoa-
rea seduce cenusiul, melodia
imbréatiseazd proza — si din
toate aceste potriviri si Tmpo-
triviri evidente iese un joc
dacd nu chiar secund. in orice
caz de loc secundar pentru
buna noastra dispozitie si bu-
nul simt cp care trecem pe
pamint. Uri joc pe care trebuie
Insa sa-1 joci fara a fi terori-
zat de nenumaratele suspi-
ciuni, la diverse nivele, ale In-
teligentei Se constata ca e un
joc foarte greu.

De aici si hazul.

Radu COSASU



E. Lovinescu si critica de astazi

(Urmare din pagina 13)

Beuve. atit de refractar dogmelor si teo-
riilor — nu i-a fost posibil ? Discutind
pozitia lovinesciana fata de simbolism,
declarat arta umana prin fondul ei sub-
constient si general nespecific, si  nu
etnica, E. Simion o pune Tn impas in-
trebind dacd poezia lui_Bacovia si Mi-
nulescu fiind simbolistd poate ramine
n afara literaturii roméane ? La capi-
tolul polemicilor este ridicat un cava-
leresc scut de aparare a lui lbraileanu.
salutata ca fertila aceea purtata de a-
cesta cu_Lovinescu si regretat duelul
cu G. Calinescu care, iesit din planul
purei speculatii, ,a esuat (2 n portre-
tisticd tendentioasa si pamflet".

Excesul de explicare a ideilor lovi-
nesciene poate parea uneori fastidios,
dar_el face din lucrarea lui E. Simion
un instrument de orientare care va re-
prezenta pentru viitorii critici lovines-
cieni o sursd de referinte, logica si e-
ficienta. lar faptul ca nu o data ,incol-
teste” pe Lovinescu si Ti stringe putin
cu usa opiniile nu denotd nicl infatu-
are, nici fronda, ci un cap dialectic si
lucid si un condei nzestrat polemic,
dar purtat cu seriozitate si bun simt.

Ultimul capitol (Scepticul  mintuit)
vrea sa fie ,un portret unitar", proiec-
tat pe fundalul scepticismului ,cordial
si creator". Retinem aici frumoasele
pagini care subliniaza inadvertenta
dintre psihicul ,falticeneanului singu-
ratic si elegiac”, nascut si format intr-o
atrie  traditionalista si adaptarea lui
a spiritul modernist al capitalei : ,,Un
simt extraordinar al evolutiei literare
I-a Tmpins pe acest moderat clasicist in
avangarda spiritului critic roméanesc
(..). ne-a pus repede in ritm cu mis-
carea critica europeand”. Portretul final
subliniaza actualitatea criticii lovines-
ciene, valabila in notiunile ei esentiale
si astazi.

*

Se stie ca lon Negoitescu a Tntreprins,
n stilul demonstratiei culte si foarte
personale care Ti apartine, demersul
inedit de a considera pe Lovinescu
un critic simbolist. Refuzind s& vada
la acesta primatul impresionismului,
metoda lui critica fundamentalda fiind
Lfipic simbolista”, Negoitescu 1l consi-
dera afiliat lui Remy de Gourmont si
nu lui Jules Lemaitre sau  Anatole
France. Sint luate Tn sprijin acele con-
fesiuni Tn care Lovinescu se defineste

temperamental un simbolist, atribuind
structural criticii sale o ,origine muzi-
cald". Recunoasterea aderentei simbo-
liste, o descoperd Negoitescu, totala Tn
afirmatii ale criticului ca acestea :
~pentru a-mi dovedi aderentele «sim-
boliste», am indicat forma speciala a
creatiei mele prin stari sufletesti muzi-
cale, adicd mai mult prin actiunea ob-
scura a fortelor inconstiente decit a
unei speculatii intelectuale, forma esen-
tial simbolista".

n temeiul tezei sale, |. Negoitescu
schiteaza o polemica cu Eugen Simion
care ne-a explicat de ce considera pe
Lovinescu un ,Critic al simbolismului,
dar nu critic simbolist”. Neintelegerea
de care este acuzat Simion nu consta
n aceea ca el n-ar fi inteles ca e vorba
de structura criticii lovinesciene (sim-
bolista cum sustine I.N.), ci In faptul
ca el nu admite ca aceasta structura e
simbolistd. Claritatea latind, exactitatea
judecatii limpede si categorice a lui

ovinescu, spune Simion, nu_ erau
compatibile cu ea. Criticul precizeaza
chiar ca simboliste sint, la Lovinescu,
doar unele ,procedee"”, recunoscute
de el In afirmarea criticii ,de nuante
si sugestive" si nu fundamentele psi-
hice si creatoare.

*

Spuneam la Tnceputul acestor rinduri
ca sinteza cronicilor lui Pompiliu Con-
stantinescu deschide seria monografiilor
lovinesciene. Se gasesc in ele pagini
memorabile despre maestrul sau, fn
special cele destinate memorialisticii si
artei lui portretistice. Fara a fi vorba
de influente si cu atit mai putin de
imprumuturi, nu credem ca vreuna din
ideile fundamentale (acelea mai ales
care definesc estetic opera si o carac-
terizeazd), care circula astazi in studiile
despre Lovinescu, sa nu poata fi repe-
rate in aceste cronici. Si ele scrise n
acelasi ton al receptivitatii, afectuoase
si lucid apologetice, ca si acela al emu-
lilor de astazi. Actualizarea si recunoas-
terea postuma pe care cele trei mono-

rafii aci discutate le reprezinta, indi-
erent de versiunea in care sint con-
cepute, i-ar fi fost lui Pompiliu Con-
stantinescu cu totul pe plac pentru cg,
spune el : ,ce simtamint mai viu al

vietii poate avea un scriitor decit acela
al prezentei lui permanente, indiferent
ca ea se manifestd sub forma adeziunii
sau a respingerii ?“.

Glose teatrale

(Urmare din pagina 25)

Trebuie sa fim foarte atenti la cititor,
la spectator. I-am mai pierdut o datd,
intr-o perioada bine cunoscutd, perioa-
da despre care se spune ca s-au Scris
si opere bune, desi mai frumos era sa
se spunad ca s-au scris si opere proaste,
Tn documentele recente de partid, ex-
puse de tovarasul Nicolae Ceausescu,
ideile sint limpezi ca cristalul si. mi-
liteaza pentru arta bund, adevdrata. Re-
ferirea este de ordin ideologic si vizea-
za gindirea si sentimentele artistice n
actualitatea racordata la traditia na-
tionald si universala. Toate acestea, de-
sigur, Tn contextul estetic necesar, es-
teticul nefiind abolit, altfel arta n-ar
mai fi arta. Dar estetismul Tncepe acolo
unde arta divorteaza de om, unde for-
ma goala Tncepe sa se joace de-a nean-
tul. Sau, pe plan imanent, social, peri-
colul sta acolo unde critica dreaptd,
taioasd, dar bine intentionata, cu fina-
litati pozitive, devine denigrare. Sa fim
sincerl, se gasesc la noi destule situatii
din care sa fisneasca satira, comedia
pina si in forme incisive, caragialesti.
Cita vreme ele sint atacate de un co-
munist. pentru comunism.

latd ca evantaiul se largeste si ca
deci posibilitatile dramaturgului si ale
teatrelor sint multiple. Alaturi de
piese istorice, de piese contemporane

Traian GRIGORIU

temerare, conceptul de repertoriu
national poate cuprinde si un vo-
devii de Alecsandri si Tulburarea ape-
lor de Blaga si Suflete tari de Camil Pe-
trescu si Patima rosie de M. Sorbul. Nu
exista aboliri de gen si teme, dar ni se
impune, din constiinta, o prevalare a
unor teme necesare acestui moment is-
toric.

Acelasi lucru pentru teatrul univer-
sal. Teatrele noastre trebuie s& joace pe
mai departe piese straine de 'valoare.
Sintem un popor modern, cu valente in
contemporaneitatea omenirii. Nu mo-
dernitatea fireasca, Tn pas cu lumea,
deranjeaza, ci selectionarea uneori a
pieselor de nivel dubios, de succes ief-
tin si vai ! de efect daunator. Nu piese-
lor originale slabe, dar acelasi nu si
fata de piesele straine deochiate, care

dau lectii daunatoare spectatorului
nostru.
Sint  numai _citeva glose ale unui

nespecialist, daca vreti ale unui spec-
tator, chiar literat, topit Tn masa celor
care aplauda sau detesta fara sa fluie-
re, dar intorcindu-se uneori de la un
spectacol, ca de la un antrenament de
box : sleit si cu lehamite.

Criticind sau programind, trebuie sa
meditam. Nu avem dreptul sa exage-
ram. Dispunem de o scoala de actorie,
regie si scenografie de prima mina pe
care o putem folosi Tn scopuri inalte.

POSTA
REDACTIEI

PAVEL BOROS : Desigur, tinem seama de mar-
turisirea dv. : recunosc caci punctualitatea orto-
grafica Trni este la un nivel mai scazut, datorita
timpului putin pe care-1 BOt rezerva pe lingd munca
grea de zi cu zi Tndeosebi Tn campaniile lucrarilor
de virf. Dai din nefericire, nu e vorba numai de
spunctualitatea ortografica". latd o pilda (din poe-
zia Ce e dragostea) :

Ce cuvint straniu.

Ce cuvint trist

Ce ma face mereu ca sa risc...

Dragosica-i un ceas desteptator

Ue-mi trezeste-n suflet numai dor.. Etc.

Versurile dv_ sint foarte stingace si neajunsul lor
principal e lipsa talentului. Asa Tneit, cel mai po-
trivit lucru pe_ care-1 puteti face, in putinul dv.
timp liber, e sa cititi, sa studiati, sd va terminati
scoala, ca sa puteti ajunge sa scrieti corect si sd
deveniti un bun cititor de poezie. Deocamdata. Mai
tirziu, cine stie ?, poate se va dovedi ca aveti si dv.
ceva de spus

IOAN POPDAN (?) : Cele mai multe pagini sint
0 Tnvdlmaseala de vorbe fara inteles si fara gust,
care mimeaza stingaci, cu chiot ragusit, poezia,
vorbe Tmpleticite, prost Tmperecheate, uneori cu
efecte penibile, grosiere :

Exista o sete de adevar Tn noi

Si libertate sete si de razvratire

Cind nici mormintul nu scapi tras de par (?!

lar crinilor le spumega entuziasmu-n vine (?!)... Etc.

Uneori, apar si semnele unei insuficiente ispasiri a
gestului reprobabil, inca recent in memoria noastra,
versuri cinic ,delapidate” ca: vesnic logodnic si
niciodata mire Sa caror sursa o vor descoperi cu
usurintd mai mult de jumatate din cititori !). Citeva
texte, mai curate, mai coerente — Sobolii, Taierea
capului, In linii mari-autobiografie — ne amintesc
de unele promisiuni anterioare si ne mentin inca in
limitele sperantei. (N-am nteles mai nimic din scri-
soare. necuviincios de murdara, zmingalita. indesci-

frabila ! N-am deslusit — cu certitudine — nici ma-
car pseudonimul. Dacd v-ati adresa cuiva, prin viu
grai, Tn acest mod, ati risca, fara doar sl poate, sa
Vi se Intoarca spatele )

CENI SINESIS : O scrisoare-pledoarie, cu multe
citate celebre, Tncearca sa ne convinga—ceea ce ver-
surile dv. n-au izbutit — ca sinteti ,,un poet cu ade-
varat adinc si_mare". Demonstratia porneste de la
un citat din Céalinescu : ori de cite ori s-a ivit un-
deva un poet cu adevarat adinc si mare, acela a fost
totdeauna un nefericit sau un zbuciumat... Urmeaza
apoi incd un sir de citate si consideratii personale
énu prea coerente), dupa care lucrurile vi se par
estul de coapte pentru o confortabild, dulce, ma-
jusculata revelatie : Dacd un poet cu adevarat adinc
si mare este un zbuciumat si un nefericit. Eu sint
poet. Si cum sint zbuciumat si nefericit, apare cu
acuitate ca sint ,un Poet cu adevdrat adinc _si
mare"”. Urmeaza, Tn fine, un avertisment versifi-
cat la adresa celor ce s-ar incumeta sa nu accepte
concluzia rationamentului dv. sui generis :

Lasati-ma sa curg,

Nu edificati barajJ Tnainte-mi.
Caci 1l distrug

Si produc calamitate.

Scrisoarea mai cuprinde Tnca doua poezii (cam de
nivelul versurilor citate mai sus) si se incheie cu
un regret: ,imi este ocultata placerea de Tncunoas-
terea Ensului (Fiintei) cu care corespondez”. Fi-
reste, noi va vom lasa sd ,curgeti" in pace, dato-
rind respect si compasiune oricarui zbucium si ori-
carei nefericiri. Dar tocmai In numele acestei da-
torii si In numele adevarului, vom observa ca, din
pacate, lumea nu e plind de poeti adevarati si mari,
In ciuda vesnicului zbucium si marilor nefericiri
care o bintuie! Un manual elementar de logica
v-ar arata cu usurintd viciul deductiilor dv. —
daca tot manifestati atita laudabila si staruitoare
pasiune pentru nobila arta a gindirii — si ar con-
ribui, poate, si la usurarea suferintelor dv. care
— la cei 18 ani tpe care-i aveti — trebuie sa spe-
rdm ca nu sint fard leac (chiar daca leacul, dupa
it se pare, nu va fi poezia).

F. G.: Semnele se confirma Tmbucuratoare, mai
ales in ,Zidul", ,Alt simt al spatiului", ,Timp in-
vers", ,Luna" (desi cele mai multe cauta efectul
liric intr-o optica ,in raspar”, care, fireste, nu s-ar
putea prelungi prea mult fara sa nu atinga.- la un
moment dat, granitele monotoniei si manierismu-
lui). ,,Cintec”, in ciuda explicatiilor, nu ,opereaza"
transferul — ,cifrul” denuntat nu sporeste perfor-
manta liricd, cel mult Ti da o dezlegare, dar totul

se consuma intr-un spatiu pedestru, anecdotic. Re-
veniti (si cu o semnatura Tntreaga).

COSMINA RARES : 1n afara de tonul mult prea
familiar, dacd nu ireverentios, al scrisorii, de
unele confuzii si chiar cacofonii  (Linistea era do-
mestica ca la-nceputul lumii), nimic nou ! :

Cad frunzele cu teama...

Pe ginduri cad mereu...

Si frunzele se cheama...

Te chem pe tine eu...

Si frunzele se-nsira...

Sir amintirea ta...

Si frunzele respira...

Traieste umbra ta... Etc. Sau :

Strigat-a cineva pustiul ?

Ha! Ha! Ha! Ha! — Ha! Ha! — Ecou...
Dar este-al meu sau este-al tau ?

Ha! Ha! Ha! Ha! — Ha! Ha! — Ecou.

Dupa cum se vede, nici un element nou care sa
justifice schimbarea caracterizarii anterioare : n-
cercari modeste, fara semne clare de talent. (Chiar
daca ,toti profesorii de la scoald si de la facultate
v-au asigurat de contrariul, ba chiar mai mult”..)
in ce priveste precizarea dv. din scrisoare : Asa sint
eu: am parerl prea bune despre mine si, In ge-
neral, nu suport sa fiu contrazisd, ea nu prezinta
absolut nici un fel de interes pentru noi (nici
macar cit abundenta decorativd de puncte-puncte
si exclamatii din versurile trimise !). Va stam, in
continuare, la dispozitie, ih ce priveste aprecierea
criticd a viitoarelor manuscrise, dar nu va mai
stam la dispozitie Tn privinta exceselor epistolare
de temperament. Carora — in caz de recidivda —
le vom raspunde printr-o tacere plind de politete.

PASCAL NOYA : \Versificari ingrijite, abile,
care uneori se incing pina la rosu, dar de cele mai
multe ori ramin pure caligrafii fara_ aripi, usor
desuet-simboliste. Mai bune ni s-au parut : Schita
de portret (cu finalul, Tnsgd, ,cazut”, brutal, con-
cret. cu stridentd) si mai ales Post festum si O, cit
nimic. Ar fi ceva si in Doing, dar, dincolo de pre-
cizia si acuratetea prozodica, tensiunea interna se
dizolva, cumva, intr-o senzatie de reconstituire fa-
cila. Se pare, insa, In ultima instanta, cd nu vom
risca prea mult asteptind din parte-va manuscrise
si mal bune si mai personale, decit cele de-acum.

RODIA CAPUZ : Pe ici, pe colo, dincolo de sem-
nele inexperientei si sovaielii, ,se aude" cite ceva.
N-ar fi rau sa Insistati, cu eforturi si ambitii spo-
rite.

INDEX



Muzeu muzical

(Urmare din pagina 27)

birea noilor grupe instrumentale in-
tr-un organism ajuns la  punctul
maxim, aceasta ascensiune a orches-
trei spre mai mare, se opreste sau tre-
ce In contrariu.

Este abordatd orchestra de camerd;
nu Tnsa ca o orchestra micsorata, ci ca
un conspect de orchestra mare; instru-
mentele Tsi trimit cfte un reprezentant
n aceasta formatie. Cele sapte instru-
mente din ,Povestea soldatului* de
Strawinski — vioara si contrabasul,
clarinetul si fagotul, trompeta si trom-
bonul — reprezinta grupele principale
ale orchestrei Tn toate registrele lor;
ele sint completate de percutionist. Se
observa insa ca idealul sonoritatii co-
rale dispare; ,Povestea soldatului* nu
cultivd fuziunea timbrurilor; timbru-
rile sint puse sa se ciocneasca ; e un
fenomen nou care ne retrimite la pre-
istoria orchestrei clasice; de aci dru-
mul este deschis ,Sonatei pentru do-
ua piane si percutie" de Bartok si
chiar pentru ,Ciocanul fara stapin" al
lui Boulez.

Alt fenomen interesant este folosi-
rea orchestrei el’ptice : coarde si percu-
tie (Bartok), coarde si_aldamuri (Hin-
demith), percutie si alamuri (Varese).
Acesta se explica tot printr-o vointa
de ngradire dupa preaplinul orchestrei
simfonice mari. atorita J)rogreselor
instrumentatiei, fragmente din orches-
tra pot suplini intregul ei. Se observa
utilizarea tot mai frecventa a efecte-
lor exceptionale; surdinele, tremolii,
flageoletele, divizii, ponticellii, frula-
tele au devenit locuri comune, mar-
c¢ind acumulari cantitative pentru o
noua calitate, un nou sunet al orches-
trei.

Orchestratia clasica distribuia cele
mai multe sunete instrumentelor de
coarde si apoi Tn ordine descrescinda
— lemnelor, alamurilor percutiei. E-
volutia istorica duce treptat la o par-
ticipare egala a tuturor instrumentelor.
Se ajunge chiar la o rasturnare a ra-
portului initial; Messiaen aratd ca a
suprimat coardele din unele lucrari
ale sale, fiindca pe scend ele mai mult
se vad decit se aud. Ajungem in pra-
gul unui nou sunet al orchestrei: unul
global, in care diversele timbruri se
amesteca: coardele devin tot mai per-
cutante, Tn timp ce percutia —  tot
mai cantabild si diversificatd. Un a-
cord masiv cu structurd speciala al
coardelor, atacat sforzando, tremolo,
sul ponticello, seamana mai mult cu
un grup de trompete surdinate, decit
(éUIT”551$| sonoritatea cunoscutd a coar-
elor.

O REDESCOPERIRE A SUNETULUI

Noua tratare a orchestrei observa
atent calitatea sunetului, care mai Tna-
inte era estompatd sau numai presu-
pusa Tn muzicad; asistam la ceea ce
se numeste dezrobirea sunetului in
orchestra; acesta este punctul de ple-
care Tn conceptia orchestrala a unui
Varese : Tn sunet sint observate cu cea
mai mare atentie punctul de atac, a-
lura, sfirsitul sunetului, cresterea i
diminuarea lui; de aci si pina la cata-
logul de sunete concrete ale lui Pierre
Schaeffer distanta este foarte mica.
Muzicienii ascultd acum si _aspectele
de zgomot ale sunetului, ridicind la
rang egal cu intonatia ceilalti parame-
tri ai sunetului: intensitatea si timbrul.

Din totdeauna, istoria muzicii a cu-
noscut o absorbire a zgomotelor in in-
strumentatie ; ceea ce se considera zgo-
mot nemuzical este treptat integrat in
muzica; la vremea lor si pizzicatele
erau barbarie muzicald; cu timpul, e-
fectul devine structura. Orchestra mo-
derna are o imensa putere de inte-
grare a sunetelor naturii — aceasta
este una din trasaturile ei distinctive,

Studierea orchestratiei, azi, nu mai
poate ignora aceasta noua auzire a
sunetelor. Clasificarea lor nu se mai
poate face numai dupa corurile instru-
mentelor care le produc (coarde, su-
flatori, percutie), ci si dupa calitatea

sunetelor propriu-zise : sunete calme,
sunete-clopot, sunete-freamat, sunete
lovite etc.
0 SURPRIZA
DIN AFARA ORCHESTREI

In protoistorie au aparut mai ntii,
pare-se, percutiile magice sau de mun-
ca ale ritmului muzical ; mai apoi s-au
ivit tuburile: buciumele pentru che-
marea turmelor si trimbitele de 1n-
demnare la razboi, fluierul pentru joc
ti spus jalea; la urma a fost descope-
rita coarda, care poate exprima un
complex ethos modal.

Standardizarea lor n Istoria  mu-
zicii a cunoscut ordinea inversa, 1n
oglinda: primele care s-au Tncolonat
docile in orchestra au fost instrumen-
tele de coarde; mai tirziu suflatorii
de lemn si alamurile ; ultimii veniti au
fost percutiile primordiale, iar standar-
dizarea lor nu s-a terminat inca. Per-
cutiile au sporit nu doar cantitativ
orchestra; ele au ravasit intreaga gra-
dind de timbruri; o datd cu ele, na-
tura a patruns decisiv, determinind o
regindire sau chiar reasezare a orches-
trei.

Toata aceasta evolutie interna a
orchestrei a fost prinsa din urma de
revolutia electroacustica, cu noile ei
fenomene pe care istoria omului nu le
mai cunoscuse vreodata. Ceasca mi-
crofonului receptor, potentiometrul am-
plificator, memoria magnetofonului,
noii generatori de sunete.

UN DIALOG TULBURATOR

Asistam azi la un dialog al orches-
trei cu muzica electronica (aceea care
trateazda cu mijloace electronice surse
sonore concrete, muzicale sau elec-
tronice).

Finetea orchestrei ramine neintrecu-
ta; sugestiile muzicii electronice sint
insd irezistibile. Orchestra are o fru-
musete de muzeu; muzica electronica
este Incd un pamint necunoscut, Vvir-
Flg._Orcrlegtra_ invidiaza noile posibi-
itati si fagaduinte ale tehnicii electro-
nice; ea e coapta pentru a le primi.
Pe de alta parte, noile instrumente in-
vidiaza cultura si realizarile orches-
trei. Sunetul nou al orchestrei isi cau-
ta Tn sine partea de zgomot; dimpo-
trivda, zgomotele incearcd o muzicali-
zare. Orchestra si noile sunete electro-
nice, sunetele si zgomotele, tinjesc
fiecare dupd celdlalt, ca arta si natura.

Acest dialog este tulburdator nu nu-
mai prin rezultatele sale artistice, ci
si prin implicatiile estetice. EI nu se
reduce la domeniul instrumentelor si
timbrurilor. Ceilalti parametri ai su-
netului sint si ei pusi in discutie; ast-
fel, potentiometrul si compresorul de
dinamicd dau importante sugestii_ si
posibilitati in  domeniul intensitatii
sunetului; electroacustica masoara in-
tensitatile, punind Tn locul nuantelor
de la PPP la FFF o scard aproape de
continuumul concret, intotdeauna pre-
cis masurabild; astazi a devenit posi-
bil a compune nuantele muzicii si nu
numai a asezona cu ele o muzica ga-
ta compusd. Microfonul a adus si el
un argument pentru inutilitatea aug-
mentarii mai departe a orchestrei cla-
sice. Modesta stereofonie repune in
discutie problema spatiului Tn muzica.

Magnetofonul cu posibilitatile lui de
recurenta invitda la tulburdtoare medi-
tatii asupra timpului; muzica a folosit
si pina acum  recurenta, parcurgind
Lnapoi in timp" un material sonor;
lucrul nu se putea realiza insa pe pla-
nul de continuum, raminind pe acela

al discontinuului — oricit de fin: se
putea_realiza ,inversarea" partilor u-
nei simfonii, ,inversarea" temelor, ba

chiar si inversarea ordinei sunetelor;
sunetul in sine, insd, ramine ,cu fata
inainte”; magnetofonul realizeaza prin
derulare recurenta continua a unui
fenomen sonor temporal,  rezultatul
sonor a fost deja banalizat in practica,
dar fenomenul' ramine tulburator si
apt pentru surprize in viitor (Massia-
en arata ca multe din sunetele orches-
trale ale lui Varese anticipeaza sune-
tele recurente ale magnetofonului).

Filtrele de frecvente, posibilitatea su-
praimprimarilor si multe alte fenome-
ne s-au banalizat prea repede, pentru
ca au fost doar Tnghitite, nu si dige-
rate de practica muzicala.

UN SPECTRU AL TIMBRURILOR

Pentru a reveni la timbrul muzical
propriu-zis: cu decenii Tn urm®
Schonberg formulase dezideratul ,me-
lodiei de timbruri" ; la Beethoven, la
Bach si la alti compozitori vechi, ga-
sim prefigurari ale acestei melodii de
timbruri; Tn zilele noastre s-au facut
progrese; pe de altda parte, o perfect
stapinita ,gama" a timbrurilor care
sa serveasca liberei compuneri a me-
lodiei de timbruri a ramas nerealiza-
bila. Timbrul e si azi domeniul cel
mai discontinuu al limbajului muzical.

Se compara deseori timbrul Tn mu-
zica cu culoarea Tn picturd ; insa, 1n
pictura, Tn timp ce spectrul cu-

lorilor poate fi bine completat Tn mod
cvasicontinuu, in muzica nimeni nu
poate spune cum s-ar putea completa,
de exemplu, spectrul timbrurilor intre
oboi si viola. Poate ca electronica este
chemata sd spuna un cuvint hotaritor
n aceasta problema.

Chestiunea stabilirii unui tabel Men-
deleev al sunetelor ramine vis; numai
ea va putea transforma alchimia or-
chestratiei Tntr-o adevarata chimie a
timbrurilor. Toate acestea ne fac sa
credem ca muzica, cu toate nemuritoa-
rele ei realizari, ramine Tnca o arta
tinara.

A COMPUNE TIMBRURI

Redescoperirea sunetului repune in
discutie unele probleme fundamentale
ale esteticii muzicale. Ea reprezinta un
progres si totodata are limitele sau
chiar pericolele ei. Muzica clasicd a
compus Tndeosebi Tnaltimile si dura-
tele ; intensitatile si timbrurile erau
mai ales acomodate primelor si com-
pletau sensul purtat de acestea; pri-
mele sint semnificative (dispun si de
mai _multe semne), pe cind cele din
urma sint prezente fiindca fara ele
sunetul nu poate, la urma urmelor, e-
xista.

Dezrobirea sunetului Tnseamnd ras-
turnarea acestei scari : cel mai impor-
tant parametru devine timbrul, apoi
intensitatea ; ritmul si Tnaltimea trec
la urm& Aici e noutatea si progresul,
tot aici sint ascunse pericolele acestui
progres. . .

Dimitrie Cuclin aratd ca In muzica
sunetul nu este altceva decit purtato-
rul sensului ; existenta fizicd a sune-
tului e ca o fatalitate a muzicii ; prin
sunet se Tntelege aici, Tnainte de toate,
dacd nu exclusiv, Tnaltimea si raportul
ei cu alte Tnaltimi. Pentru aceasta doc-
trind, desigur ca estetica si  practica
lui Varese, ca si a altor contemporani,
este prea senzualista : Tn sunet Tncep
a fi auziti (si apoi raportati, articulat
Ica_ si Tnaltimile) ceilalti parametri ai
ui.

In  ultimele doua decenii s-a
pornit la redescoperirea instrumen-
telor clasice, smulgind din ele
sunete odinioara negli%ate. Flautul,
oboiul, clarinetul au fost scotocite
in cele mai ascunse cute sono-
re ; s-a descoperit ca instrumentele
monodice pot exprima mai multe su-
nete simultane ; s-a constatat cd su-
flatorii de alama pot vorbi — si artis-
tii jazzului le-au facut sa vorbeasca.
In ~,Microphonia" lui_ Stockhausen
simplul tam-tam tratat ingenios si as-
cultat de microfoane Tn imediata apro-
piere se dovedeste a fi un bogat izvor
de_sunete.

Trebuie sd constatam insa ca boga-
tia de efecte ramine Tn sine insuficient
expresiva. Aceste sunete noi au pro-
liferat excesiv si Tn multe cazuri cei
ce le folosesc se aratd a fi mai curind
lutieri decit compozitori ai noilor su-
nete ; cu alte cuvinte, instrumentele si
sunetele lor o iau Tnaintea omului i
indirii sale. Or, sunetele, orictt ar fi
e frumoase si neobisnuite, se usuca
repede dacd o creativitate si un sens
nu le ridica la cer ; aici, gindirea lui
Cuclin are dreptate.

O BAGHETA MAGICA

_S-a putut constata cum trecerea mu-
zicii de la curte Tn orase, transformarea
gindirii din polifonie in armonie, crea-
rea orchestrei simfonice — fenomene di-
ferite — au fost reunite de aceeasi ba-
ghetda magica a istoriei. 5 )

Clavecinistul a lasat locul sau unui

personaj pe care istoria muzicii l-a
plasmuit,  slefuit si adus la apogeu :
dirijorul de orchestra. Trdaim Tnsa o
epoca n care unele magnifice gesturi
ale acestuia pot fi Tnlocuite cu imper-
ceptibile miscari de buton. Clavecinis-
tul din muzeu si dirijorul fac oare loc
unui nou personaj : inginerul de su-
net? ) o

Asistam din nou la misterioase co-

incidente : gindirea muzicala este n-
tr-o epoca la schimbare ; orchestra
clasicd a ajuns la o extindere si un
grad de perfectiune dincolo de care nu
mai are rost a se trece ; are loc o re-
volutie electroacusticd. Marile orches-
tre ajung la o perfectiune muzeala ;
unele din ele, de tip vechi, s-au uscat,
ca renumitele orchestre de odinioard
Colonne, Pasdeloup, Lamoureux : tin
pasul marile orchestre de stat sau mu-
nicipale. Traim epoca orchestrelor so-
cietatilor de radiodifuziune ; de la or-

chestra croitorilor din Leipzig (Ge-

wandhaus) la aceea a radioteleviziunii
(O.RT.F., RILAS., sau Bucuresti) este
un drum lung. Aceleasi radiotelevi-
ziuni poseda un admirabil aparataj de
captare, memorizare si difuzare a su-
netelor pe care le transmit la mari
distante pentru un public imens ; tot
ele pot adaposti noile laboratoare mu-
zicale electronice, care fac nu numai
cercetdari muzicale, dar produc si su-
nete pentru filme, emisiuni radio, te-
leviziune — o adevarata ambianta so-
nora generala.

MUZEU MUZICAL

Tnca din prima jumatate a acestui
secol, orchestra simfonicd a Tnceput sa
se transforme Tn muzeu. Multe sint
semnele acestei transformari — semne
de altfel frumoase, pozitive.

Mai intii repertoriul ; in trecut se
cintd ndeosebi muzica artistilor vre-
mii ; acum — din ce Tn ce mai mult,
programul  concertelor devine retro-
spectiv ; sint initiate ciclurile de con-
certe istorice ; intervine un divort Tn-
tre public si contemporani ; Debussy,
Strawinski si alti  contemporani _au
socat pe iubitorii orchestrei simfonice.

Alt aspect muzeal : perfectiunea
interpretarilor. Exigenta devine  ulti-
ma ; tehnicitatea generald foarte ri-
dicatd blazeaza pe ascultatori — ei
cer interpretari  deosebite. Muzica
~in interpretarea lui.." e poate un
semn de culturd foarte Tnalta, dar pe
pragul batrinetii.

Alt aspect : istoria civilizatiei mo-
derne ne daruieste discul si mai ales
acela ,micro" si ,stereo". Aceasta este
orchestra Tn conserve; orchestra ia
loc in raft si se numeste discoteca.
Putem compara trei minute de ,Furt-
wangler cu orchestra din Berlin® cu
trei minute de ,Szell cu orchestra din
Cleveland”. Nu mai judecam atita pie-
sele muzicale, cit interpretarile ; aces-
te interpretari care nu aveau alt scop
decit de a insufleti semnele muzicale
din partituri capata existenta proprie,

Constatarile noastre nu duc la con-
cluzii inconoclaste. Numai istoria poa-
te schimba o forma de cultura cu alta ;
nu e menirea omului adistruge obiec-
te de culturd, ci cel mult a le depune
Tn muzeu si a se ocupa de crearea al-
tora. Trecerea Tn muzeu Tnseamna
moartea unui fenomen prin intrarea
lui In viata vesnica,

Si compozitorii Tncep a avea o le-
gatura mediata, oarecum estetizantd,
cu vechiul lor instrument de lucru,
orchestra simfonica. E greu de crezut
ca aceasta mai are aceeasi actualitate
ca si acum saptezeci de ani; se obser-
va oarecare distanta ; orchestra, obiect
suprem de cultura muzicald, nu mai
este singurul drum, chiar_daca noul
instrumentar e inca primitiv ; orches-
tra nu va iesi din uz, cum nici teatrul ;
desigur ca ea va tine seama de aceste
noi obiecte de civilizatie si_cultura —
si nu numai de posibilitatile tehnice,
ci si de felul cum ele au modificat
perceptia muzicala a lumii de catre

om.

Se isca necesitatea pentru compozi-
tor de a asculta altfel orchestra, de a
o0 iscodi cu alti ochi; va trebui sa o
considere nu numai ca pe propriul sau
mijloc de expresie (ca In trecut), ci si
ca obiect de muzeu, cu existenta pro-
prie, finitd, Tncheiatda, prezent ~model

ca si un fragment din natura. O lumi-
nd de metaorchestrd aureoleaza acum
gloriosul si iubitul nostru mijloc de
expresie numit orchestra simfonica.



Tntilnire cu Raffaello Brignetti

La ora cind l-am Tntilnit pe Raffaello Brignetti, ba-
talia pentru premiul ,Strega” era in toi. Scriitorul can-
dida la acest premiu cu ultimul sau roman ,Nisipuri
de aur" dupa ce anul trecut luase premiul »Viareggio",
pentru cartea ,Pescarusul albastru”. Agentiile de presa
aduc stirea ca romancierul a obtinut si anul acesta
a doua mare distinctie literara italianda, premiul
~otrega”, devenind astfel unul din prozatorii cei mai
discutati si mai interesanti ai actualitatii. Nu e o sim-
pla intimplare sau un noroc al talentului sdu aceasta
repetare a unor distinctii de prestigiu. Trebuie subli-
niat — socotim — si caracterul literaturii pe care o
face Brignetti : s& fie vorba_de o Tntoarcere a gustului
critic si a gustului public catre naratiunea echilibrata,
catre transfigurarea poetica, catre izvorul existentei
cotidiene a omului legat de mediul sau de viata prin
adinci fire, pe care el cauta sa le prinda si sa le teasa
n modul cel mai natural intr-o evocare artisticd lim-
pede, dincolo de orice contorsiuni investigative si stilis-
tice ? Caci acestea sint trasaturile distinctive ale scrii-
torului Raffaello Brignetti, nascut in mica insuld Del
Giglio din arhipelagul toscan si Tndreptat, Tn toate cele
cinci carti publicate pind acum, numai catre lumea
umana si existentiala a marii.

Grav lovit de soarta in urma unui accident de auto-
mobil petrecut in ultimii ani, care i-a paralizat amin-
doua picioarele, Brignetti traieste acum claustrat in
casa sa de pe Monte Mario din Roma, Tn tovarasia unei
sotii admirabile si devotate, care reprezinta antena sa
providentiala cu lumea. I-am facut, in luna iunie, o
vizita prieteneasca la domiciliul sau pe unde trec multi
scriitori italieni si straini, mai curind, as zice, spre a
se Tmpdrtasi din voiosia si din sufletul generos al per-
sonalitatii sale—ramase neatinse —, decit de a-i aduce
pe ale lor. Am stat Tmpreuna citeva ore, care au trecut
repede ; Brignetti nu Tnceta sa-si aduca aminte de
multe detalii ale unei treceri a sa prin Roméania in tim-
pul razboiului si de oamenii si locurile pe care le cu-
noscuse. O nuvela intitulata ,Tinara romancd" con-
semnase o serie de ecouri afective ale sale din aceasta
perioada.. ~ - L .

lI-am dus clteva intrebari — de simpla conversatie —
asupra literaturii pe care o face, observind, intre altele,
cd, desi toatd aceasta literatura este inspirata de un
mediu uman de mare, el Tnsusi nu se socoteste de loc,
dupa cite stiam, un scriitor marinar.

— Nu mai existda o diferenta apreciabila intre omul
de mare si ceilalti. Marinarul este un tehnician, un
muncitor specializat, ca oricare altul. Nu mai exista
descoperiri, in sensul traditional, de facut pe mare.
Deci un element extraordinar Tn acest sens este cu
neputinta. Marile descoperirilor sau ale aventurii au
ramas cele lunare. Si atunci ? Avem aventura de a
exista, care este suficient siesi si eternd. M-am nascut
pe o micd insuld. Este firesc ca pentru mine omul sa
fie In contact cu marea, asa cum, pentru altii, el e
legat de oras, de cimpuri, de casa proprie...

lI-am amintit situatia paradoxalda ca ltalia, tara in-
conjuratd de mari, posedda asa de putini scriitori de
mediu marin, in genul lui Joseph Conrad, de exemplu,

— Ma socotesc, in adevar, un solitar, aducind marea
in literatura italiand. Noi am avut navigatori celebri
sau excelenti pescari. Dar povestitori ?... Scriitorii au
fost totdeauna fiinte cam sedentare, dupa mine. Dum-
neavoastra, care ati tradus pe Montale si pe Dino
Campana in romaneste, stiti bine cd marea a trezit in
acesti poeti emotii si reflexe profunde. Naratorii nostri
n aceastd privinta au fost adevarate exceptii. Viata
mea_petrecutd pe insulda si la bordul navelor Tnfati-
seaza o0 conditie de existentd, care trebuia sa se oglin-
deasca si 1n cartile mele. N-am fost niciodata atras de
un anumit curent literar. Tntrebindu-ma ce anume tre-
buie sa faca scriitorul, mi-am raspuns numai atit : el
trebuie s& exprime acea mica sau mare parte de ade-
var, pe care izbuteste sd o patrundd. Am urmat aceasta
cale cu convingere si onestitate.

in fata unor afirmatii, asa de semnificative prin sim-
plitatea lor reconfortanta (care nu m-a uimit de loc),
conversatia noastra a alunecat de la sine spre intregul
zbucium al literaturii actuale in genere, spre problemele
ei numeroase care au depasit limita reculegerii crea-
toare si risca sa substituie aceasta reculegere cu o alta
preocupare, poate demna de Interes, dar inca indefi-
nibild. si riscanta din punctul de vedere al naturii
roprii a produsului literar, care trebuie sa ramina
egat de eternele exigente estetice, de instinctul de re-
plasmuire armonijca a omului real, mai_mult decit de
Investigatia liberd, care apartine filozofiei oricum am
ntelege-o...

Brignetti a intervenit la un_ moment dat cu o obser-
vatie in genul care dezvaluia, o data mai mult, echili-
brul sau interior admirabil si asa de solid, ce nu acorda
teoriei mai mult loc decit acela necesar legilor de auto-
realizare

— Nu neg ca literatura de investigatie, naratiunea-
cseu nu-si are o functie a ei. intclcgind gindirea Tn
mr-d dialectic si concepind adevarul ca niciodata ab-
sob’t. ar fi contradictoriu sa te Tnchizi Tntr-un exclu-
sivism fara iesire. In ce ma priveste, voi continua cu

sigurantd o povestire ,poeticd" pe tema existentei.

Dragos VRANCEANU

Insule Tn Golfstrom

Anul trecut, deci la noud ani dupa moartea sa, a mai aparut o carte scrisa de
Ernest Hemingway, intitulata Islands in the Stream. De fapt nu este o singura carte, Ci
trei, legate intre ele prin personajul central comun — pictorul Thomas Hudson — si

prin scena

estul Golfului Mexic. Prima se numeste Bimini (numele unui

e care se desfasoard actiunile : Marea Caraibilor si insulele din nord-

rup de insule din

regiunea Bermudelor) si actiunea ei se petrece Tnainte de al doilea razboi mondial.
Thomas Hudson traieste destul de singuratec pe o insuld, lucreaza intens si rodnic,
iar vizita celor trei baieti ai sai 7i ofera cinci sdptamini de multumire si prilejuri de
aduceri aminte. A doua, intitulata Cuba, se petrece Tn vremea razboiulul, pe insula
cu acelasi nume, si de data asta Tl vedem pe Thomas Hudson ducind o viata foarte
asemanatoare cu cea a eroilor_Fiestei la Pamplona. Partea a treia, Pe mare, este cea
mai dinamica si prezinta urmarirea unor marinari hitleristi scapati de pe un subma-
rin scufundat, actiune la sfirsitul careia Hudson este grav ranit; nu aflam daca va

supravietui sau nu.

Cartea se pare ca a fost scrisa prin 1951, deci cu zece ani Tnainte de moarte. De
ce a tinut-o scriitorul Tn sertar un intreg deceniu si a hotarit sa se desparta de viata
Tnainte de a o trimite la tipar ? S-au facut si se vor mai face, desigur, numeroase
supozitii. Una dintre ele va ramine, in orice caz, aceea ca Hemingway a incercat sa
se autodepaseasca, sa spuna altceva si altcum decit spusese mai Tnainte, dar n-a putut
ajunge la convingerea ca a si izbutit. Oricum Tnsa, cartea aceasta postuma ni-l dez-
valuie Tnca o data — Tn multe pagini — pe marele Hemingway.

Fragmentele traduse fac parte din prima lucrare : Bimini.

Casa se afla pe locul cel mai Tnalt de pe limba Tn-
gusta de pamint ce se intindea intre port si largul
marii. Tnfruntase cu bine trei uragane si era cladita
temeinic, ca o0 corabie. Statea la umbra unor cocotieri
Tnalti pe care alizeele 1i facuserda sa se aplece intr-o
rind, iar in partea dinspre ocean n-aveai decit sa iesi
pe usd, sa cobori malul abrupt, sa pasesti peste nisipul
alb si sa patrunzi in Golfstrom. Cind o priveai de pe
tarm si nu batea vintul, apa curentului era de obicei
de un albastru Tntunecat. Dar cind intrai Tn ea, nu ve-
deai decit lumina verzuie a marii Intinse peste nisipul
alb si marunt, iar umbra vreunui peste mai mare o
puteai zari cu mult Tnainte ca el sa apuce a se apropia
de plaja.

n timpul zilei era un loc placut unde aveai putinta
sa faci baie fara nici o teamd, dar noaptea nu puteai
sa Tnoti pe-acolo. Noaptea, rechinii veneau pina linga
plaja, porniti la vinatoare pe marginile curentului, si
de pe veranda de sus a casel, Tn noptile linistite, auzeai
plescaitul a||oei Tmproscate de Pestil vinati, iar daca te
duceai pe plaja, vedeai direle fosforescente lasate prin-
tre unde. Noaptea, rechinii nu stiau ce e frica si tuturor
celorlalte vietati le era spaima de ei. Dar in timpul zi-
lei se tineau departe de nisipul alb si curat, si chiar
daca s-ar fi apropiat, puteai sa le observi inca de de-
parte umbrele.

Un barbat cu numele de Thomas Hudson, pictor Tn-
zestrat, locuia Tn casa aceea si Tn cea mai mare parte a
anului lucra acolo sau pe insuld. Dupa ce traiesti
destuld vreme la latitudinile acelea, Tncepi sa-ti dai
seama de schimbarea anotimpurilor la fel de limpede
ca 1n orice alt loc de pe pamint, iar Thomas Hudson,
care indragise insula, nu mai voia sa piarda nici o
primavara ori vard, nici o toamna sau iarna.

Uneori verile erau prea fierbinti, cind vintul se po-
tolea Tn august, sau cind se intimpla ca alizeele sa
nu-si faca datoria in iunie ori iulie. De asemenea, se
putea ca in septembrie si octombrie, ori chiar la Tn-
ceputul lui_noiembrie, s& se abatd uragane, si neastep-
tate furtuni tropicale se puteau stirni oricind din iunie
incolo. Dar n lunile cu adevarat amenintate de ura-
gane e o vreme foarte placutd, daca nu sint furtuni.

Thomas Hudson studiase furtunile tropicale vreme
de multi ani si dupa asBectuI cerului putea spune ca
s-a petrecut un dezechilibru atmosferic, cu mult Tnain-
te ca barometrul sa-i Tnregistreze prezenta. Stia cum se
cuvine sa fie intimpinata o furtuna si ce masuri de
precautie se cer luate Tmpotriva ei. Stia, de asemenea,
ce Tnseamna sa treci printr-un uragan laolalta cu cei-
lalti oameni de pe insuld si ce fel de legaturi creeaza
uraganul Tntre toti cei care l-au infruntat cot la cot.
Dupa cum mai stia si cd uraganele pot sa fie atit de na-
praznice, ncit sa nu mai lase nimic in urma lor. To-
tusi, Intotdeauna Tsi spusese ca daca ar avea vreodata
de facut fatd unei asemenea Tncercari, ar dori sa se
afle acolo si sa dispara o data cu casa, dacd ea n-ar fi
rezistat.

Casa arata a corabie aproape tot atit de mult cit si
a casd. Asezatd acolo ca sa tina piept furtunilor, fu-
sese durata pe insula ca si cum ar fi fost o parte din
ea ; dar de la toate ferestrele aveai vedere spre mare si
era usor de facut curent In Tncaperi, asa ca chiar in
noptile cele mai calduroase puteai dormi la racoare.
Era vopsitd in alb ca sd pastreze racoarea in timpul
verii si se zarea Tncd de departe de pe intinsul Golf-
stromului. Mai Tnaltd decit ea, pe insuld nu se afla
decit prelunga plantatie de falosi arbori casuarina, cel
dintii lucru ce se arata vederii cind zdreai insula de
pe Intinsul marii. Tndata dupa ce distingeai pata Tntu-
necatd a arborilor casuarina deasupra zarii, vedeai si
corpul alb al casei. Apoi, pe masura ce te apropial,
cuprindeai cu privirea intreagd lungimea insulei punc-
tate de cocotieri, casele acoperite cu sindrila, linia alba
a plajei si, dincolo de toate, Tntinderea verde a insulei
din sud. Niciodata nu privise Thomas Hudson casa,
acolo pe insuld, fara s& simtd cum i se umple sufletul
de fericire. Totdeauna se gindise la ea exact in felul
cum s-ar fi gindit la o corabie. larna, cind se porneau
vinturile dinspre nord si se facea cu_ adevarat frig,
casa_era_calda si primitoare, fiindca intre peretii ei
se afla singura soba de pe insuld. Era un fel de camin
mzire,_ si Thomas Hudson ardea in el lemne aduse de
valuri.

Linga peretele dinspre sud adunase o stiva mare de
lemne dintr-astea. Soarele le albise si nisipul purtat
de vint le lustruise si uneori se Tntimpla.ca o bucata
de lemn sa-i placa atit de mult, incit sa-l doara sufle-
tul s-o0 arunce pe foc. Dar totdeauna dupa furtunile
mari se afla lemn din belsug de-a lungul plajei, si fsi
dadu seama ca e amuzant sa le arda chiar si pe cele

Tndragite. Stia cd marea avea sa sculpteze Tnca muflfe
iar in unele nopti friguroase obisnuia sa se instaleze
ntr-un fotoliu, dinaintea focului, sa citeasca la lumina
lampii asezate pe masa grea de seindura si din cind in
cind sa-si Tnalte privirile ca sa asculte cum Vvijiie
pe-afara vintul dinspre nord si cum mugesc valurile,
apoi sa se uite la bucatile de lemn mari si albe mis-
tuite de flacari.

Alteori stingea lampa, se intindea pe carpeta de pe
podele si contempla tivurile de culoare cu care sarea
marii si nisipul din lemne Tmpodobea flacarile. Cind
statea pe podele, ochii Ti erau la acelasi nivel cu lem-
nele aprinse, vedea marginile flacarilor saltind peste
taciuni, iar privelistea asta il si intrista, 7l si bucura.
Orice lemn ars il impresiona in acelasi fel. Dar arderea
lemnelor aduse de valuri 1i pricinuia o stare sufle-
teasca pe care nu izbutea s-0 defineasca. Se gindea ca
poate nu s-ar cuveni s& arda un lemn atit de Tndra-
git ; dar nu Tncerca nici un sentiment de vina.

Si Tn vreme ce stdtea intins pe podele i se parea ca
se afla in bataia vintului, cu toate ca, de fapt, vintul
biciuia colturile de jos ale casei, pe urma iarba cea mai
maruntd de pe insuld, apoi se pierdea in radacinii®
ierbii de mare, in alge si in nisip. Acolo, pe podele*,
simtea izbiturile valurilor si isi aducea aminte ca la
fel simtise detunaturile tunurilor %rele pe vremea cind
statuse Tntins pe pamint, linga o baterie, intr-o vreme
de demult, in primii ani ai tineretii. \

Lucru tare insemnat era caminul acela pe vreme del*'
larng, si de-a lungul tuturor celorlalte luni se uita 1a
el cu dragoste si se gindea cum are sa fie ¢cind din nou
0 sa vina iarna. larna era cel mai Tneintdtor anotimp
pe insuld, si Tn tot restul anului Ti astepta sosirea.

Rl

larna trecuse si primavara era pe sfirsite cind baietii
lui Thomas Hudson au venit pe insuld in anul acela,
Aranjasera sa se Intilneasca toti trei la New York, sd
porneasca de acolo impreuna cu trenul si pe urma sa
vina cu avionul de pe continent. Din nou avusese de
intimpinat greutatile obisnuite cu mama a doi dintre
ei. Planuise o calatorie Tn Europa — bineinteles, fara
sa-l consulte Tn vreun fel pe tatal baietilor — si acum
cerea ca baietii sa ramina cu ea n timpul verii. La el
n-aveau decit sa vind de Craciun ; adica dupd Cra-
ciun, se Tntelege de la sine. Craciunul tot cu ea trebu-
iau sa-l petreaca.

Thomas Hudson era mvatat cu sistemul, asa ca p*na
la urma au ajuns tot la obisnuitul compromis. Cei doi
bdieti mai mici urmau s vina pe insula sa-si viziteze
tatal vreme de cinci saptamini, iar pe urma sa plece la
New York si de acolo sa se imbarce pe un vapor fran-
tuzesc, cu bilete de student, si sa-si intilneasca mama
la Paris, unde, Intre timp, ea avea sa fie ocupata cu pro-
curarea citorva articole de Tmbracaminte absolut nece-
sare. Tn cursul calatoriei urmau sa se afle in grija fra-
telui lor mai mare, Tom junior. Pe urma, Tom cel tinar
trebuia sa se duca la mama lui, ocupata cu turnarea
unui film in sudul Frantei.

Mama tinarului Tom nu-si ceruse fiul, si cu dra/j
inima l-ar fi lasat s _stea pe insuld Tn grija tatal’
Dar 1i facea multa placere sa-1 vada, asa ca totul se
potrivise de minune cu neinduplecata hotarire a ma-
mei celorlalti doi bdieti. Era o femeie placutd si fer-
mecatoare si niciodata in viata ei nu-si schimbase
vreun plan, de indata ce apucase sa-1 puna la cale.
Planurile el erau totdeauna alcatuite Tn secret, ca ale
unui mare general, si duse la indeplinire cu tot atita
rigoare. Un compromis mai putea sa accepte. Dar pen-
tru nimic Tn lume schimbarea unui element de baza,
indiferent daca planul fusese alcatuit intr-o noapte de
insomnie, ntr-o dimineatd de proasta dispozitie, sau
intr-o seard cu belsug de gin.

Planul era plan si hotarirea, hotdrire adevarata, iar
cum Thomas Hudson stia toate acestea si Tnvatase bine
lectia divorturilor, se simtea fericit cd se ajunsese la
un compromis si ca bdietil_aveau sa vind pentru cinci
saptamini. Daca cinci saptamini ne sint date, Tsi spu-
nea, cu ele trebuie sa ne multumim. Cinci saptamini
sint un_rastimp destul de lung si _de placut daca e
vorba sa te afli impreuna cu oameni pe care Ti iubesti
si cu care ai vrea sa fii totdeauna laolalta. Dar, la
urma urmelor, oare de ce m-am despartit de mama
lui Tom ? Mai bine nu te gindi_la asta, isi spuse. lata
un lucru la care e mai bine sa nu te gindesti. Si ce
copii grozavi ti-a daruit cealaltd. Foarte ciudati i

foarte complicati si stii bine cite dintre calitatile lor
sint mostenite de la ea. E o0 femeie Tneintatoare si nici
de ea n-ar fi trebuit sd te desparti vreodata. Pe urma
1si spuse : Ba da, a trebuit



Dar nimic din toate astea nu-1 tulbura prea tare. De
mult terminase cu tulburarile si pe cit Ti_stdtuse In pu-
tinta isi Tnecase in munca simtul vinovatiei, iar acum
tot ce 1l interesa erau sosirea baietilor si grija_de a le
asigura o vara placutd. Dupa aceea avea sa se intoarca
iarasi la munca.

Prin munca si prin viata asezata dusa pe insula, de
stradanii continui, izbutise sa Tnlocuiasca aproape to-
tul, In afard de Ilpsa baietilor. Avea credinta ca acolo
reusise sa creeze ceva trainic si in stare sa-l sustina
pe viitor. Acum, cind 1l ncerca dorul de Paris, ISI a-
duna aducerile aminte, in loc sa se duca sa-I vada. La
fel proceda cu Europa intreaga si cu mare parte din
Asia si Africa.

Tsi amintea ce spusese Renoir cind i aduseserad ves-
tea’ ca Gauguin ap lecat sa plcteze n Tah|t| ,ce nev0|e
are sa che tmasca 0 groazad de bani si sa se duca sa
picteze atit de departe, cind se plcteaza atit de bine
aici, la Batignolles ?* Suna mai bine in frantuzeste —
,,quand on peint si bien aux Batignolles" — si Thomas
Hudson se gindi la insula ca la un quartier al sdu, caci
se statornicise Tn el, isi cunostea vecinii si lucra tot
atit de Indirjit cum Iucrase cindva la Paris, pe vremea
cind tinarul Tom era mic de tot.

Citeodatd _pdrasea insula_si se ducea sa pescuiasca
in largul tarmurilor Cubei, sau se ducea Tn munti,
toamna. Arendase ferma pe care o avea in Montana,
fiindca vremea cea mai placuta era acolo vara si
toamna, jar acum_in fiecare toamna baietii trebuiau
sa se duca la scoala.

Din cind in cind era nevoie s se duca si pe la New
York, sa ia legatura cu agentul lui. Dar de la o vreme
mult mai des venea agentul sa-1 vada pe el si lua pin-
zele sa le ducd Tn nord. Faima lui de plctor era bine
stabilita si ajunsese un artist respectat atit in Europa,
cit si In patrie. Primea regulat redevente de la niste
terenuri petrolifere foste cindva ale bunicului  sau.
Bunicul le folosise ca pasune, dar cind le vinduse Tsi
rezervase proprietatea asupra subsolului. Cam juma-
tate din veniturile astea se ducea pe pensii alimentare,
dar restul 1i dadea putinta sa traiasca n deplina sigu-
rantd si sa picteze exact asa cum dorea, fara preocupari
comerciale. Tot datorita acestor bani se putea stator-
nici acolo unde ii placea si putea sd caldtoreasca ori-
cind Ti venea chef.

Avusese succes Tn aproape toate privintele, in afara
de casnicie, cu toate ca, de fapt, succesul nu-1 intere-
sase niciodata cu adevarat Ceea_ce 1l interesa erau pic-
tura si copiii lui, si inca o mai iubea pe prima femeie
de care se indrigostise, De atunci_iubise ncd multe
femei, si din cind Tn cind venea cite una sa stea pe
insula. Simtea nevoia sa vada femei in jur si pentru o
vreme erau binevenite. li placea si le tina Iinga el,
uneori chiar vreme destul de lunga. Dar pina la sfir-
sit era totdeauna bucuros sa le vada plecate, chiar si
daca tinea foarte mult la ele. Cu buna stiinta se obls-
nuise sa nu se mai certe cu femeile, si nvatase cum sa
scape de Tnsuritoare. Aceste doua lucruri fuseserad a-
proape tot atit de greu de Tnvatat ca si mestesugul de
a te aseza la sevalet si a picta cu pricepere si buna rin-
duiald. Dar le invitase ' pe_toate si spera ci le-a Inva-
tat pentru totdeauna. inca de multa vreme cunostea
mestesugul picturii si credea ca in fiece_an invatase
cite ceva nou. 7i venise insa foarte greu sa Tnvete a se
aseza la sevalet si cum sa picteze Tn chip disciplinat,
deoarece existase Tn viata sa 0 vreme cind nu cunos-
cuse disciplina. Nu fusese niciodatd cu adevarat lipsit
de simtul responsabilitétii ; dar_ fusese nedisciplinat,
egoist si neindurator. Acum isi dadea seama, si nu nu-
mai din pricin ca multe femei i-0 spusesera ; fiindca
in cele din urma ajunsese s-o descopere el Tnsusi. Si
atunci_luase hotarirea de a fi egoist numai Tn prlvmta
picturii lui, neindurator numai cu munca proprie, ca
se va d|SC|pI|na si va accepta disciplina.

Avea sd se bucure de viatd numai in limitele disci-
plinei pe care si-0 impusese si avea sa munceasca din
rasputeri. lar astazi era nespus de fericit, fiindcd a
doua zi dimineata urmau sa-i soseasca baletu

Si minunat a fost. Erau niste copii Tncintatori si
trecuse o sdptamina de la sosirea lor. Sezonul pescui-
tului de ton se Tncheiase si acum doar putine vase mai
treceau pe la insuld, viata revenise la firescul ei ritm
domol si vremea era ca de obicei la nceput de vara.

Baietli dormeau 1n paturi de campanie pe veranda
acoperita cu perdea ; simti cd dormi_mult mai putin
singur atunci cind te trezestl noaptea si auzi in preajma
respiratia copiilor. Noptile erau racoroase din’ pricina
brizei venite dinspre bancurile de nisip, iar daca briza
contenea, racoarea aluneca dinspre mare.

Baietii fusesera putin_cam sfiosi cind venisera prima
oard si mult mai grijulii decit sé dovedisera pe urma.
Dar nu se iveau prea mari necazuri cu privire la ordine
dacd i puneai sa-si spele nisipul de pe picioare cind
intrau in_casd, sa-si atirne afara costumele de baie
ude si Tnauntru sa se Imbrace cu altele uscate. Dimi-
neata, cind facea paturile, Joseph le aerisea pijamalele
si dupa ce le lasa o vreme la soare le impaturea si le
punea la locul lor, asa cd nu mai ramineau sa fie a-
runcate in neorinduiald decit camasile si flanelele pur-
tate seara. Sau, cel putin, asa ar fi trebuit si se in-
timple T principiu. Tn realitate lucrurile lor, oricite
aveau, zaceau Tmprastiate peste tot locul. Pe Thomas
Hudson treaba asta nu-1_deranja. Cind un barbat tra-
ieste singur n casa capdta anumite deprinderi foarte
precise care cu vremea devin un fel de placere. Dar
se simtea bine _cind vedea cad unele dintre ele sint in-
cilcate. Stia ca are sa-si recapete deprinderile la
multa vreme dupd ce n-0 s&-i mai aiba pe baieti Iin-
ga

n vreme ce lucra pe veranda dinspre mare Tl vedea
pe cel mai virstnic, pe mijlociu si pe cel mic intinsi
pe plaja alaturi de Roger. Stateau de vorba, sapau n
nisip, uneori se certau, dar nu putea sa auda ce spun.,

Baiatul cel mai mare era Tnalt si smead, avea gitul
si umerii lui Thomas Hudson, coapsele Iungl de Tnota-
tor si_picioarele mari. Aducea la chip cu un indian_si
e arita a fi baiat vesel, desi atunci cind era destins
ehipul Ti parea aproape traglc

Thomas Hudson se uitase la el intr-o clipa cind avea
expresia aceea trista si il intrebase : ,La ce te gindesti,
Schatz ?*

Limi zboard gindurile” spusese baiatul si ntr-o clipa
chipul i se luminase. Ochii si gura 1i dideau expresia
aceea tragicd din momentele cind stitea pe ginduri,
iar cind vorbea se trezea la viata.

Mijlociul 1l facea totdeauna pe Thomas Hudson sa
se_gindeasca la un castor. Avea parul de culoarea bla-
nii de castor, aproape de aceeasi nuantd ca al unui
animal subacvatic si_ se bronza pe tot trupul ntr-un
ciudat auriu-inchis. De fiecare data Ti amintea_tatalui
sau de acel soi de vietate care duce de unul singur o
viatd sanatoasa si vesela. Castorii si ursii sint vietatile
cele mai jucause, iar ursii, fird tndoiala, sint foarte
Tnruditi cu oamenii. Baiatul acesta n-avea si fie nici-
odatd destul de lat In spete si destul de vinjos ca sa
semene a urs, niciodatd n-avea si ajunga atlet, si nici
n-o dorea ; dar l3sa o impresie placuta de animal ma-
runt si gratlos avea minte agera si isi trdia o viata a
lui proprie.” Era_duios la suflet, inzestrat cu simtul
dreptatii si oricind gata sa ofere o tovirasie placuti.
Sceptic de tip cartezian totodatd, vesnic pus pe contra-
ziceri, priceput sa tachineze fara rautate, desi uneori
ajungea sd exagereze. Avea si alte calltatl de nimeni
cunoscute, ceilalti doi baieti Ji purtau un respect deo-
sebit, cu toate ci incercau si-1 necdjeasca si sa-1 in-
genunche pe fata, ori de cite ori se dovedea vulnerabll
Se ntelege de la sine ca se certau adesea si se neca-
jeau unii pe altii cu multa rautate, dar erau bine cres-
Cuti si respectuosi fata de cei in virsta.

Mezinul era blond si bine facut, ca un crucisator de
buzunar. Ca |nfat|sare pérea o copie de-a lui Thomas
Hudson la scara redusd, putin latita si scurtatd. Facea
pistrui cind il ardea soarele, avea 0 figura ciudata si
parcd se nascuse foarte batrin. Era rautacios si 1i siciia
pe amindoi ceilalti frati si purta in sufletul lui un fel
de ranchiund e care  nimeni in afara de Thomas
Hudson n-ar fi putut-o intelege vreodata.. Nici unul
dintre ei nu se gindea la treaba asta, desi o recunos-
teau fiecare Tn celalalt si stiau ca e ceva rau, iar omul
in toata firea o respecta si intelegea emstenta ei In
sufletul copiluluj. Erau apropiati unul de altul, n
ciuda faptului cd Thomas Hudson nu traise niciodata
Iingd baiatul asta atit cit traise linga ceilalti. Me-
zinul acesta, Andrew, se dovedea un excelent atlet
precoce si calarlse minunat, inca din clipa cind urcase
prima oard in sa. Fratii mai mari erau foarte mindri
de el, dar nu se aratau de loc dispusi sa-i tolereze rau-
tatlle Realiza ispravi putin cam de necrezut si de
care oricine ar fi avut dreptul sa se Indoiasca, daca atit
de multd lume nu l-ar fi vazut cilarind ori sarind Si
nu i-ar fi observat modestia impasibila, profesionala.
Desi nascut sa fie cumplit de rdu se arata totusi foarte
blind si Tsi purta cu sine rautatea transformata ntr-un
soi de ironie voioasd. Era totusi un copil rau la suflet,
iar ceilalti o_stiau dupd cum 0 stia si el. De fapt nu
ficea decit si se poarte blind In’vreme ce rautatea fi
crestea in suflet.

Si acolo, mai jos de veranda dinspre mare, stiteau
toti patru intinsi pe nisip, cel mai mare dintre baieti,
Tom cel tinar, aproape de Roger si cel mai mic, An-
drew, aproape de el, la mijloc, iar cel mijlociu, David,
culcat pe spate_ Ilnga Tom si cu ochii Tnchisi. Thomas
Hudson Tsi curata uneltele si cobori cédtre ei.

— Tatd, noi am fost saraci vreodata ?
Andrew.

— Nu. Cind v-ati nascut voi doi_terminasem cu sara-
cia. De multe ori am ramas fara un ban, dar n-am
mai fost niciodata cu adevarat saraci, asa cum am fost
cu Tom si cu mama lui.

— Mai spuneti-ne ceva despre Paris, ceru David. Ce
mai faceatl pe acolo, tu si cu Tommy

— Ce mai faceam, Schatz ?

— Toamna ? Deseori cumparam_castane prajite de
la un vinzétor de pe strada si mai aveam obiceiul s
le tin In palm& ca sa-mi incalzesc miinile. Ne duceam
la circ si vedeam crocodilii ingrijiti de le capitaine
Wabhl.

— Mai tii tu minte asta?

— Foarte bine. Capitanul Wahl se lupta cu un cro-
codil (el pronunta croucodil) si o fata frumoasa i Tm-
pungea cu un trident. Dar crocodilii cei mai mari nici
nu_se miscau. Circul era frumos, rotund si rosu si_zu-

ravit cu auriu si mirosea a cai. in spate era 0 prava-

le unde te duceal sa bei cu domnul Crosby, cu dre-
sorul de lei si cu nevasta lui.

— 7ti mai aduci tu aminte de domnul Crosby ?

— Niciodatd nu purta palarie sau pardesiu, oricit de
frig ar fi fost, iar fetita lui avea un par care i se_re-
varsa pe spate la fel ca Alicei din Tara Minunilor
Adica n poze, vreau si spun. Si domnul Crosby era
totdeauna teribil, teribil de nervos.

— Si pe cine mai tii minte ?

— Pe domnul Joyce

— Cam cum arata ?

— Era Tnalt si subtire si avea mustatd si barbuta i
crestea drept Tn sus si pe urma i cadea pe barbie si
purta ochelari grosi, grosi si mergea cu capul aproape
dat pe spate. Tmi aduc aminte cum se intimpla sa
treaca pe Iinga noi pe stradd fara sa ne spuna vreo
vorba, dar tu 7l chemai si-atunci se oprea si se uita la
noi ca si cum ne-ar fi privit dintr-un acvariu si zicea ;
JAaa ! Hudson ! Tocmai te cdutam”, iar pe urma, toti
trei ne duceam la o cafenea si era frlg afard, insa ne
asezam Tntr-un colt Iingid una dintr-alea — cum le
zice ? .

— Brasiers.

— Eu credeam ca astea-s ce poarta femeile, interveni
Andy.

— E o cutie de tabla gauritd si in ea se-ard carbuni
sau mangal, ca sa Tncalzesti orice loc de afard, cum ar
fi terasa unei cafenele, si-atunci te asezi Ilnga ea ca
sa-ti fie cald, sau la hlpodrom si stai pe linga ele sa
te Tncélzesti, expllca Tom cel tindr. La cafeneaua aceea
unde se ducea tata cu mine si cu domnul Joyce le
asezau peste tot pe terasd, asa ca era cald si biné chiar
pe vremea cea mai frlguroasa

ntreba
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— Eu as zice cd v-ati petrecut cea mai mare parte
din viata ‘prin cafenele, = circiumi si locuri ncalzite,
observa” mezinul.

— Destul de mult, recunoscu Tom. Nu-i asa, tatd ?

— Si dormind tun afard in masina citd vreme tata
lua una in fuga adauga David. Vai, ¢it de mult uram
vorba asta : una in fugd. Am impresia ca nimic pe
lume nu merge mai incet decit una Tn fuga.

— Si despre ce vorbea domnul Joyce ? intreba Roger.

— Aoleu, domnule Davis, prea multe nu-mi aduc eu
aminte de pe vremea aceea. Cred ca despre niste scrii-
tori italieni si despre domnul Ford. Domnul Joyce nu
putea sa-1 sufere pe domnul Ford. Domnul Pound era
incd unul care 1l scosese din rabdari. ,Ezra e complet
nebun, Hudson". 1i spunea tatii. Tmi aduc aminte de
asta fiindcd in mintea mea om nebun era totuna cu
ciine turbat, si Tmi amintesc cum stdteam cu ochii tinta
pe chipul domnului Joyce — avea un soi _de roseatd
si pielea grozav de catifelatd, ca pielea arsa de ger si
ochelarii cu o lentilda mai groasa decit cealaltd — si
n acelasi timp 7l vedeam pe domnul Pound cu parul
sau rosu, barbita ascutitd si ochii fermecatori si ceva
alb precum clabucul picurindu-i de pe buze. mi spu-
neam ca e ngrozitor ca domnul Pound sa fie nebun si
trageam nadefde cd n-o sa dam niciodata peste el. Du a
aceea domnul Joyce zicea : ,Doar e I|mpede ca For
Tnebunit de multa vreme, cu ani in urma", si atunci |I
vedeam pe domul Ford Madox Ford cu chipul siu
mare, palid si straniu, cu ochii palizi si_gura cu dinti
lipsa_si aproape totdeauna cam pe jumatate deschisa
si cldbucul acela infiordtor scurgindu-i-se si lui pe
barbie.

— Gata, Tnceteaza, 1l intrerupse Andrew. Am sa visez
urit.

— Ba eu te rog sa continui, se Tmpotrivit David.
Parca ar fi o poveste cu vircolaci. Mama totdeauna as-
cundea cartile cu vircolaci fiindca Andrew avea cos-
maruri.

— Dar domnul Pound a muscat vreodata pe cineva ?
intrebd Andrew.

— Nu, calaretule, i explicd David. Asta e un fel de
a vorbi. Stii si tu c& om nebun Tnseamnd un om iesit
din minti. Nu turbat, cum sint clinii. Dar din ce pri-
cind i credea domnul Joyce nebuni ?

— N-as putea sa v& spun, raspunse Tom cel tinar.
Atunci nu eram chiar tot asa de mic ca pe vremea cind
vinam porumbei prin gradini. Dar_eram totusi destul
de mic ca sd nu mai tin minte amanuntele, iar gindul
c& domnul Pound si domnul Ford, cu gurile lor din care
vesnic curgea clabuc, ar fi oricind in stare si muste
pe cineva Tmi gonea din minte orice alte griji. Dum-
neata l-ai cunoscut pe domnul Joyce, domnulé Davis ?

— Da. El, taica-tu si cu mine am fost foarte buni
prieteni.

— Dar tata era mult mai tinar decit_ domnul_Joyce,

— Pe vremea aceea taica-tu era mai tindr decit toata
lumea.

— Nu si decit mine, spuse cu mindrie Tom cel tinar.
imi Tnchipui ca eram probabil cam cel mai tinar din-
tre prietenii domnului Joyce.

— Garantez ca tare-ti duce dorul, zise Andrew.

— Tn orice caz, e mare pacat ca pe tine n-a avut
norocul sa te cunoasca, Ti replica David lui Andrew.
Dacd n-ai fi cascat tot timpul gura pe-acolo pe la
Rochester, poate ca s-ar fi bucurat de favoarea asta.

— Domnul Joyce era un om de seamd, spuse Tom
cel tinar. N-ar fi vrut el si aiba nimic de-a face cu
niste mucosi ca VOi.

— Asta-i parerea ta, se impotrivi Andrew. Domnul
Joyce si David ar fi putut fi buni prieteni. David scrie
la revista scolii.

— Tatd, mai povesteste-ne ceva din_vremea cind tu,
cu Tommy si cu mama lui erati sdraci. Cam cit de sa-
raci ati fost ?

—'Am fost destul de sdraci, raspunse Roger. Tmi

aduc aminte de vremea cind se Tntimpla destul de des
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ca taica-tu sa vinda dimineata toate sticlele goale ra-
mase de la_ Tom cel mic si sd se ducd la piata sa caute
zarzavaturile cele mal  bune si cele mai ieftine.
Cind plecam eu sa iau gustarea de dimineata, ma n-
tilneam cu el venind de la piatd

— Eram cel mai priceput cumpdarator de poireaux
din intreg arondismentul al saselea, le spuse Thomas
Hudson baietilor.

— Ce-i aceea poireaux 1

— Praz.

— E un fel de ceapa-lunga, verde si mare de tot,
lamuri Tom cel tinar. Doar ca nu-i alb stralucitor, cum
e ceapa. E alb, dar un alb stins. Foile-s verzi si tulpina
alba. 1l fierbi si-l maninci rece, cu untdelemn de mas-
line, putin otet, sare si piper. Si-1 maninci cu totul, si
foile si tulpina. E delicios. Cred c-am mincat praz cit
nimeni altul pe lumea asta.

— Dar dla care ziceai ca-i al saselea, ce e ? Intreaba
Andy. L - L

— Grozav te mai pricepi sd intretii conversatia, Ti
spuse David. )

— Ce sa fac? daca nu stiu frantuzeste, intreb
Si - eu.
" — Parisul e Tmpartit In doudsprezece arondismente,
un fel de districte ale orasului. Noi locuim in al saselea.

— Tata, spuse Andrew, nu s-ar putea sa sarim peste
arondismentele astea si sd ne povestesti altceva ?

— Nu esti in stare sa Tnvetl nimic, atletule, zise
David.

— Ba vreau sa Tnvat, protestd Andrew. Dar arondis-
mentele astea nu-s de nasul meu. Mereu Tmi spuneti
ca o multime de lucruri nu-s de nasul meu. De data
asta recunosc si eu ca nu-i de nasul meu. Nici nu pot
sd fiu atent.

— Ce medie realizeaza Ty Cobb la bataie ? 7l intreba
David.

— Trei saizeci-sapte.

— Asta e de nasul tau.

— Termina o data, David. Unora le place paseball-ul
si altora arondismentele.

— As zice cd la Rochester nu sint arondismente.

— El, terminati o data. N-am facut nimic altceva
decit sa-mi inchipui ca tata si domnul Davis stiu si
lucruri care sd ne intereseze pe toti mai mult decit
afurisitele alea de.. Of, fir-ar a dracului, nici nu-mi
mai aduc aminte cum le zice.

— Nu s-ar cuveni sa Tnjuri cind sintem si noi de
fata, il mustra Thomas Hudson.

— larta-ma, tatd, spuse bdiatul cel mic. Nu pot sd
sufar ca sint atit de-al dracului de mic. lar te rog sa
ma ierti. Am vrut sa spun asa de mic.

Era furios si_indurerat. David izbutise ntr-adevar
sa-1 scoata din fire.

— Lasa ca asta trece si n-ai sa mai fii mic, Ti spuse
Thomas Hudson. Stiu ca e greu sa nu injuri cind te-a-
pasa ceva pe suflet. Numai sa nu Tnjuri de fata cu oa-
meni Tn virsta. Ce vorbiti voi intre voi va priveste, nu
ma intereseaza.

— lartd-m4, tata. Te-am rugat sa ma ierti,

— Stiu, recunoscu Thomas Hudson. N-am vrut sa te
cert. Numai sa-ti explic. Fiindca va vad asa de rar,
am o multime de lucruri sa va explic.

— Nu chiar atit de multe, tatd, observa David.

— Nu, conveni Thomas Hudson. Nu chiar asa de
multe.

— 1n fata mamei, Andrew nu Tnjurd niciodata,
spuse David.

— Nu te mai lega de mine, David. Am terminat cu
chestia asta, nu-i asa, tata ?

— Dacé vreti intr-adevar sa stiti cum se Thjurd, in-
terveni Tom cel tinar, ar trebuil s&-1 cititi pe domnul
Joyce, badieti.

— Atita cit am nevoie stiu sda Tnjur, spuse David.
Cel putin deocamdata.

— Prietenul meu domnul Joyce, foloseste cuvinte si
expresii pe care nu le-am mai auzit niciodata. As pune
ramasag ca nimeni nu e n stare sa-1 intreaca la n-
juraturi, Tn nici o limba de pe pamint.

— La urma urmei s-ar putea spune ca a plasmuit o
limba cu totul noud, afirma Roger. Stdtea pe plaja in-
tins pe spate si cu ochii Tnchisi.

— Eu nu reusesc sa Tnteleg limba asta noud, martu-
risi Tom_cel tinar. S-ar putea sa fiu inca prea tinar. O
sa vedeti si voi cind o sa cititi Ulysses, baieti.

— Nu e o carte pentru tineri, spuse Thomas Hudson,
ntr-adevar nu e. N-ati %utea s-0 intelegeti si ar tre-
bui_nici sa nu Tncercati. E sigur. Asteptati pind va fa-
ceti mai mari.

— Eu am citit-o din scoarta Tn scoartd, tatd, zise
Tom cel tinar. Cind am citit-o prima oara, n-am inteles
de fapt nimic, exact asa cum spui tu, tatd. Dar am
recitit-o si acum am ajuns sd inteleg foarte limpede
unele parti si sa le pot explica si altora. E usor de in-
teles cit de mindru sint ca am fost unul dintre priete-
nii domnului Joyce.

— E adevdrat ca a fost
tatd ? intreba Andrew.

— Domnul Joyce totdeauna intreba de el.

— Poti sa fii convins ca am fost prieten cu domnul
Joyce, afirma cu tarie Tom cel tindr. A fost unul dintre
cei mai buni prieteni pe care i-am avut eu vreodata.

— Nu cred ca din pricina asta esti in stare sa ex-
plici mai bine cartea lui, spuse Thomas Hudson. Deo-
camdata inca nu. Dar ce anume parte stii sa explici ?

— Ultima _parte. Partea unde doamna isi vorbeste cu
glas tare sie T1nsasi.

— Monologul, lamuri David.

— Tu l-ai citit ?

— Ei, sigur, marturisi David. Mi I-a citit Tommy.

— Si ti [-a explicat ?

prieten cu domnul Joyce,

Ultima fotografie pe care A. E. Hotchner i-a facut-o lui

Hemingway.  Scriitorul se afla in casa lui din Cuba. In

spate se vad simbolurile celor doua mari pasiuni ale sale —
luptele de tauri si vinatoarea.

— Pe cit s-a priceput si el. E adevarat ca anumite
parti nu prea sint de nasul nostru.

— Dar unde ati dat peste el ?

— Printre cartile de acasa. Am luat-o si m-am dus
cu ea la scoala

— Ce-ai facut?

— De multe ori le-am citit tare baietilor fragmente
din ea si le-am povestit ca domnul Joyce a fost prie-
tenul meu si cit de multd vreme petreceam noi im-
preuna. o

— Si cum le-a placut baietilor ?

— Unora dintre cei mai cuminti li s-a parut ca e
cam tare.

— Si cei de la scoald n-au aflat de treaba asta ?

— Slgur ca da. Nu stii povestea, tata ? Nu, cred ca
s-a intimplat cind erai tu in Abisinia. Directorul voia
sa ma elimine, dar i-am explicat cda domnul Joyce e
un mare scriitor si a fost bun prieten cu mine, asa ca
in cele din urma a spus ca Tmi confisca volumul si o
sa-1 trimitd acasa, iar eu m-am obligat sa-1 anunt Tnha-
inte de a mai citi orice altceva baietilor sau de a n-
cerca sa le explic scriitorii clasici. La inceput, cind a-
vea de gind sa ma elimine, credea ca am un suflet per-
vertit. Dar sufletul nu mi-e de loc pervertit, tata. Sau,
n orice caz, nu mai pervertit decit al altora.

— Si cartea a trimis-o acasa ?

— Da, sigur. La inceput voia s& mi-o confiste de tot,
dar i-am explicat ca e vorba de o editie princeps, ca
domnul Joyce Tti scrisese ceva pe ea $i Cd nu mi-o
poate confisca filndca nu-i a mea. Dupa cite banuiesc
eu a fost tare dezamdgit ca nu mi-o poate confisca.

— Tata, eu cind am sa pot citi cartea asta a domnu-
lui Joyce ? intreba Andrew.

— Mai ai mult pina atunci.

— Dar Tommy a citit-o.

— Tommy e prieten cu domnul Joyce.

— Hehei, sigur ca sint, rosti cu mindrie Tom cel
tinar. Tata, cu Balzac nu ne-am Tintilnit niciodatd,
asa-1 ?

— Nu. El a trait Tnainte de vremea noastra.

— Nici_cu Gautier ? Am gasit acasa si doud carti
formidabile de-ale astora. Contes drolatiques si Made-
moiselle de Maupin. Tnca nu inteleg de loc Mademoi-
selle de Maupin, dar o recitesc mereu ca s-ajung s-0
nteleg si mi se pare grozavad. Dar dacd astia n-au fost
prieteni cu noi, cred ca precis ma elimina, de m-oi
apuca sa le citesc baietilor.

— Ce fel de carti sint, Tommy ? 1l intreba David.

— De ce nu-1 intrebi pe director daca poti sau nu
sa le citesti baietilor ? spuse Roger. Sint mult mai
bune decit ce ar putea sa gaseascd badietii cautind
singuri.

— Nu, domnule Davis. Nu cred c-as face bine. S-ar
putea sa-si faca iar impresia Ca sint pervertit. In orice
caz, fata de baieti n-ar mai avea nici pe departe
acelasi efect, daca astia n-au fost prieteni cu mine,
ca domnul Joyce. Si, oricum, incad nu Tnteleg destul de
bine Mademoiselle de Maupin ca s-0 pot explica, iar
dacd as explica-o n-as mai putea sa am aceeasi autori-
tate ca si atunci cind eram sprijinit de prietenia cu
domnul Joyce.

— Tare mi-ar place sa aud si eu explicatiile acelea,
spuse Roger.

— Fleacuri, domnule Davis. Ceva... asa.. mai nimica
toatd. N-ar putea sd va intereseze. Dumneavoastra n-
telegeti foarte bine fragmentul acela, nu ?

— Destul de bine.

— Totusi mi-ar place sd-i fi cunoscut pe Balzac si
pe Gautier si sa fi fost prieten cu ei asa cum am fost
cu domnul Joyce.

— Si mie, spuse Thomas Hudson.

— Dar am cunoscut citiva scriitori mari, nu-i asa ?

— Sigur ca da, zise Thomas Hudson. Era placut si
cald pe nisip si acum, dupa ce lucrase, se simtea mo-
lesit si plin de fericire. Totdeauna era foarte fericit
cind Ti auzea pe baieti vorbind.

— Haideti sa inotam putin si pe urma sa mergem la
masa, propuse Roger. Se face prea cald.

Prezentare ti traducere
de D. MAZILU

eport

Doar fetele sint de vina?

De cind fotbalul feminin (un fel de
zahar candel furat cu dintii strepeziti de
corcoduse din galantarul in care numai
baietii aveau acces, unii, calari pe ciini
galbeni, altii, Tndopati cu ciocolata de
import) a prins radacini pe malul Dim-
bovitei, ideile mele despre lume, despre
qui prodest, despre hohdiala, marijuana
si Fernet-Branca au devenit mult mai
transparente. Vezi prin ele ca prin o-
chelarii de soare sau ca printr-o
de singe — singe bun, din ala din cart?
beau tintarii care-si au castelele pe flori
de nufar cu tulpina-n caracuda gonita
de stiuci. Toate fetele frumoase (si unde
se afla fete mai frumoase ca-n Roma-
nia, unde barbatii sint simbure pietros
si fetele carne de cireasd) sint rugate sa
ma creada ca ele sint pentru mine tres-
tie de zahar — dar nu pot sa le privesc
ca un lord atunci cind din spirit de imi-
tatie (sau poate sint eu gresit si nu-nte-
leg spiritul epocii, sarmul, nebunia si
cirligele ei) niste antrenori (capete pli-
ne cu fum de ardei) le pun sa-si dea su-
fletul, sa alerge besmetic dupa o minge
cu ochi de intuneric. Fetele — si sa
nu-mi spuna altfel un tip cu nasul mare
si mereu prin arbori — sint, pentru
mine macar, fructul tdmiios al verii,
noptile ninse de luna, tristetea leganata
ce trece prin ochiul meu Tntr-o seara cu
tei, farmecul tineretii intr-un amurg de
aprilie, cintecul pe care-1 ingin fara sa
stiu sa cint, ceasul dintii al duminicii,
sunetul amplu al vintului mirosind a
maslin, portocal si prun, cazind pe
margine de mare, sint visul (adica frun-
za de plop si dansatoarea din placa de
patefon) pe care-1 port in inima si nu
stiu sd-1 povestesc. Mintea mea le dese-
neaza cu fluturi albastri, toate fetele pe
care le-am vazut se joaca aiurea pe 0
banca de lemn vechi, sub un castan in
care ard lampile copilariei, iar banca si
castanul sint pe umerii mei, — de ce
lumina asta Tnaltd si mereu aprinsd sa
nu se adune la nesfirsit Tn ochii nostri
ca nunta aceea fabuloasa (mireasa ador-
mind intre flori), pe care am vazut-o
coborind in barci pe Dunare si pierzin-

du-se sub sdlcii, pe ape verzi, sfirsit de™*\

vara, Tnceput de toamna?! Fetele. lubi-
rea noastra.

Fanut NEAGU

ROMANIA LITERARA

Anul IV nr. 33 (149)

Saptaminal de literaturd si_arta
editat de_Uniunea_ Scriitorilgr
din Republica Socialistd Romania

Redactor sef : NICOLAE BREBAN

Redactori sefi adjuncti :
GABRIEL DIMISIANU, ION HOREA,
NICHITA STANESCU

Secretar general de redactie :
GHEORGHE PITUT

REDACTIA : Bucuresti B-dul Ana Ipatescu nr. 1S. Ta

lefon : 129444 ; 122514 ; 12.7426. ADMINISTRATIA :

Soseaua KiseleH nr. 10. Telefon : 18.33.99. ABO-

NAMENTE : 3 luni - 26 lei; 6 luni - 52 lei!

1 an - 104 lei. Tiparul : Combinatul poligrafic
»,CASA SCINTEII"

*



