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Opinia publică 
și etica muncii

De cîțiva ani în România se stimulează 
stăruitor opinia publică. Tema cea mai 
frecventă care alimentează această dez
voltare este etica muncii. Prin persuasivă 
coniugare, cei doi termeni au început să 

-- Aș-e^ați în relație condițională, lucru 
ae fel rău, deoarece asta denumește o 
anume realitate, despre care vreau să 
vorbesc. Foarte multi nu concep azi opi
nia publică decît ca o porta-voce a prin
cipiilor de moralitate nouă și, viceversa, 
etica muncii nu poate fi despărțită de or
ganul pe care îl binemerită — exercițiul 
de opinie. Restricția de înțelesuri e doar 
aparentă, formală ; sensul unei astfel de 
judecăți contează. îl găsesc în actuala 
stare de spirit întreținută de propunerile 
tovarășului Nicolae Ceaușescu privind e- 
dificarea politico-ideologică și moral-e- 
ducativă a națiunii.

Trăim înir-o Românie cu atîta mișcare 
materială dezlănțuită și atîta neprevăzut 
omenesc creator, încît principiile de etică 
au ajuns (firesc) la un stadiu de extremă 
ramificație și se stabilesc (de asemeni, fi
resc) prin gesturi aproape spontane, din 
mers; spiritul lucid, creator, e chemat 
sg-și găsească dascăli nu numai în cărți, 
în arte, în filozofii, ci se scaldă în mișca
rea și acțiunea înseși, de unde își extrage 
prospețime, mobilitate, forță de a se acor
da cu marșul colectivităților pe care le 
servește. Procesul este frumos și irever
sibil. Intr-o societate cu arderi rapide 
inerția de gîndire și instalarea în idei 
confortabile este o sublimă iluzie ; mai 
devreme sau mai tîrziu trișorii sînt striviți 
de tăvălugul înnoirilor. Este soluția dură, 
cea mai morală a dezvoltării.

După acest preambul întrebarea se im
pune : cum determinăm nivelul de sănă
tate morală a unei națiuni ? care-i moda
litatea de a citi cu un ochi acut și cu o 
cit mai redusă șansă de greșeală înlăun- 
trul foarte ramificatului arbore de morală 
al acestui timp și al acestei societăți ? 
Cum vor proceda (mă întreb) niște învă- 
țați care vor să „citească" psihologia și 
comportamentul din România socialistă la 
un sfert de veac de la întemeierea ei în 
structură nouă ? Cum vor stabili aceștia 

^coordonatele de etică în care se exprimă 
fluxul intim, înnoitor al românilor pe a- 
mințitul parcurs ?

' Ceea ce mi se pare limpede și ceea ce 
vrea să afirme în esență însemnarea de 
față este că acești cercetători, gata să se 
pronunțe cu privire la natura etică și la 
comportamentul social, nu vor putea să 
ignore — ce ? — una din oglinzile puter
nic expresive ale conștiinței de azi, și 
anume, opinia publică; e o plasmă a- 
ceasta, un mediu de viață, și are darul, 
aș zice unic, de a concentra ca într-un 
focar spectral, fără o riguroasă ordine 

rjttiaă, aparent întîmplător și haotic, cu 
afirmări și infirmări continui, evident, și cu 
unele contradicții, însă cu argumentele de 
necontestat ale omenescului, tocmai ceea 
ce abstracțiunea, cifra, raționamentul pur 
pot exprima doar în secțiuni statice. O- 
glinda asta care-i opinia publică are, 
dacă ne gîndim bine, nu numai rolul de 
receptacol al prefacerilor dinlăuntrul con
științei sociale, are nu numai calitatea de 
a „arăta" dialectica acestor prefaceri, ci 
— lucru fundamental 1 — le sporește prin- 
tr-o iradiantă persuasiune, „contaminea
ză" cu cîștigurile de noutate, cu spirit mi
litant, civic, responsabil pe toți cei care se 
află în perimetrul ei de emisie ; și întreb, 
la rîndu-mi, cine se poate sustrage aces
tui formidabil, prestigios, dur uneori și 
fascinant judecător de etică și compor
tament care este opinia publică ? 1 Ceasul 
pe care îl parcurgem probează aceasta.

Este un merit inestimabil al Partidului 
Comunist Român că a făcut din exercițiul 
de opinie publică o unealtă de construc
ție de prim ordin în actualele rînduieli de 
dezvoltare multilaterală românească. Fap
tul că nici un act de politică nu se pro
duce fără a fi fost aruncat prealabil în 
cîntarul opiniei publice vorbește de la 
sine, este demonstrația de seriozitate și 
putere în acțiune, e cheia justeței în solu-

POP Simion

(Continuare în pagina 3)

MATTIS TEUTSCH STEAGURI

George Alboiu

Poemul patriei

Răsări prin cer tu viață făr-de moarte 
iar pe pămînt o clipă dezmiardă muritorii 
și Patria privește-mi-o. Noi de atîta timp 
deschidem ochii fără margini să te putem 

cuprinde 
și tot de-atîta timp sînt nedormiți Poeții.

Cît de întinsă-i neiubița carne 
a viilor și-a morților, sub raza ta cea mare 
tresare luminînd grădinile cu trandafiri 
și gloria și lacrima — aștri în seară gemeni 
le urcă-n vîrful nopții neasemuit Poetul.
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In zare și-n pămîntul de ceară tot se pierde 
cu șoimii și cu dușii, numai aici rămîne 
înaltă pînă-n miezul pămîntului fecioara 
eternă iar Poeții cîntă la umbra ei 
a sîngelui fricoasă dezmierdare.

Căci mare este teama de moarte dar mai
mare 

ești Patrie, tot ce în cer apune 
și pe pămînt răsare doru-ți înduplecă 
iar lacrima și gloria 
în veci cu Poeții tăi le împărți.



proiecte literare

Vasile RebreanuE multă liniște aici. în birourile elegantei clădiri a studioului de radio din Cluj, unde Vasile Rebreanu este director. De la ultima conferință a Uniunii Scriitorilor. de cîn<» nu l-am văzut, autorul romanului 
Casa nu s-a schimbat deloc, nu afișează măcar, vreo „urmă“ a funcției lui oficiale de acum.

— Comunicafi-ne întîi ce 
aveți sub tipar.— La Editura Eminescu un volum de teatru cu piese „de buzunar" — Ge
lozia, Presimțiri, Necunos
cuta, Impresara, Securi 
pentru funii și alte două mai întinse, cu o tentă ușor polițistă : Fîntîna cu patru 
adevăruri și Asasinatul de 
pe plaja pustie, care dă și titlul volumului.Voi preda în toamnă editurii Dacia romanul La fe
restrele Europei, o carte despre tineret, care afirmă totodată o atitudine împotriva războiului, această nepermisă realitate a veacului, incompatibilă cu existența noastră. Lucrez de mai multă vreme la ea — am publicat unele fragmente în Luceafărul și 
Tribuna, încă de acum patru ani; de asemenea, la o altă carte, țărănească, nu în sensul clasic al romanului rustic, ci care se vrea un pretext pentru a dezbate problemele libertății individului, căutînd să stabilească pînă unde merg limitele ei.în prezent susțin și o rubrică în Steaua, bilunară, intitulată A.B.C., transferată aici din paginile Tri
bunei, o rubrică cu profil complex, în care pot fi publicate foarte multe, de la 

notații eseistice la proza scurtă.
— De vreme ce cultivați 

proza de factură foarte 
nouă, bazată pe simbol, ar 
urma să înțelegem că ați 
renunțat la realismul din Casa ?— între acest roman și Călăul cel bun. de exemplu, nu văd nici o contradicție : unul ține de realismul clasic, celălalt de-un tărîm mitic-fabulos, cpye cred că nu e decît o evoluție firească a scrisului meu, chiar dacă pe unii acest lucru i-a deranjat. Nutresc convingerea că un scriitor care se mulțumește continuu cu aceeași albie, fără a-și primeni malurile, este pîndit, vrînd-nevrînd, de pericolul manierismului. Artistul trebuie să rămînă sub aceeași stea, a lui, dar să nu uzeze de aceleași mijloace. Și în Casa există elemente de simbol. S-a observat, pe de altă parte, de către critici, prea puțin fundalul construcției din 
Călăul cel bun, sîmburele lui de basm, elementul de destin, faptul că unele din tendințele artei moderne în general pot fi depistate în arta primitivă a tuturor popoarelor, „noutate" care ne frapează de... cîteva milenii.

— Ce scrieți ?— Proză. Nu rareori mi se întîmplă să abandonez unele proiecte vechi și să încep ceva cu totul nou, care mă obsedează. Așa s-a întîmplat, de exemplu, la un moment dat, cu La 
ferestrele Europei. Marea șansă e că abandonările acestea sînt vremelnice, nu-mi părăsesc definitiv niciodată marile iubiri...

Al. RAICU

Pentru cititorii „României literare"

în spiritul unor mai vechi preocupări ale revistei noastre, ne propunem să facem loc în această pagină scrisorilor de la cititori, cuprin- zînd opinii și comentarii cu privire la literatura contemporană și la diversele aspecte ale culturii.în lumina documentelor de partid care ridică pe o nouă treaptă sarcinile educației i- deologice a tuturor oamenilor muncii, schimbul de opinii între scriitori și cititori pe această cale primește noi semnificații și vine ca o necesitate în stăruința de a găsi acele moduri de comuni
Noutăți in librarii

I. L. Caragiale — OPERE, voi. I și II (Editura Minerva), Teatru, momente, proză, versuri, publicistică și scrisori. Ediție bibliofilă, 2 471 p., lei 93
Ovidiu Papadima — SCRIITORII ȘI ÎNȚELESURILE VIEȚII (Editura Minerva). Eseuri, 284 p., lei 7,75
Nina Cassian — ATÎT DE GROZAVA ȘI ADIO (Editura Cartea Românească). Proză, 112 p., lei 4
Adrian Păunescu — SUB SEMNUL ÎNTREBĂRII (E- ditura Cartea Românească). Interviuri, 568 p-, lei 15
Liviu Bratoloveanu — OAMENI LA PÎNDĂ (Editura Cartea Românească). Roman, 536 p., lei 14 

care literară care se adresează unui cît mai larg cerc de cititori, exprimînd viața și preocupările acestora. Dar, dincolo de spațiul literar, domeniul celorlalte arte ne interesează în egală măsură și prin ceea ce ni s-ar transmite din partea cititorilor, privind aspectele diverse, de la creația propriu-zisă pînă la organizarea și difuzarea ei. De asemenea, socotim că ar fi extrem de prețioase părerile despre școală și învă- țămîntul de toate gradele, despre manualele școlare nu numai de literatură, ci și de alte discipline umaniste. Con

Irina Mavrodin — RECI, LIMPEZI, CURATE (Editura Cartea Românească). Versuri, 100 p., lei 6
Nadia Gîrlișteanu — BĂIATUL CU DOUA INIMI (Editura Ion Creangă). 64 p.,lei 4Passionaria Stoiccscu — LUME MICA, LUME MARE Editura Ion Creangă). 48 p., lei 3,50
Bajor Andor — ȘORICELULCEL VITEAZ (Editura Ion Creangă). în limba maghia-Tă, 90 p., lei 5
Mehes Gyorgy — O VACANȚĂ LA MARE (Editura Ion Creangă). 128 p., lei 7,25 

jugarea acestor preocupări, ținînd seama de cerințele noi, specifice etapei actuale de dezvoltare socială, intră în orizontul nostru, în grija de a promova acea literatură și artă, acele opinii estetice care să ajute mai mult decît pînă acum la formarea generațiilor pe măsura idealurilor socialismului și comunismului.Adresăm cititorilor invitația de a ne trimite părerile lor, pe care le-am dorijjine argumentate și de un interes mai general, spre a-și găsi locul în coloanele revistei.

Theodor Storm — MICULHEVEL (Editura Ion Creangă). în limba germană, 126p., lei 3,25
★

D. I. Mazilu — OPINIA PUBLICĂ ÎN SOCIALISM (E-- -ț ditura Politică). 192 p., lei 4,75••• — MAREA CONFLAGRAȚIE A SEC. XX — AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL (Editura Politică). 736 p.,lei 48••• — CONTROLUL DE PARTID EFICIENT, MULTILATERAL (Editura Politică) Culegere de articole. 134 p., lei 3,25
Opinia publică și etica muncii

(Urmare din pagina 1)țiile cu care ne înconjurăm, e temelia demnității și prestigiului în propria noastră casă și în lume.Ultimul și cel mai amplu dezbătut subiect de o- pinie publică este MUNCA, etica muncii, educația prin muncă, vibrantă chemare partinică să dezvoltăm toți și fiecare în parte o muncă utilă societății, cinstită, neumbrită de subterfugii, lașități, lene, habitudini de inechitate, rente ilicite, parazitism. Societatea românească de azi vrea, tinde în mod deliberat să facă din muncă singurul criteriu al valorii și imaginea adevăratelor noastre dimensiuni. Acesta e sensul recentelor documente de partid. In asta constă ofensiva pentru cît mai rapida edificare a conștiințelor. De aceea vorbea președintele României despre consolidarea și dezvoltarea conștiinței comuniste a partidului însuși, a conștiinței de sine a țării, a națiunii, a poporului. Faptul nu-i de excepție, e confirmarea unui drum ascendent, treapta calitativă pe care noile împrejurări o impun, exigența politică și educativă care trebuie să fie proprie stilului de viață a României socialiste. Pe scurt : a trăi și a munci în mod comunist. Totul se concentrează în ideea de muncă, în etica muncii. Opinia publică nu cred să mai aibă un subliect atît de pluriexpre- siv cum e acesta, un subiect total.Mai jos iscălitul crede sincer că nici pe departe nu s-a vorbit la noi îndeajuns despre incomensurabila forță sană pe care o conține — din această perspectivă — realitatea de opinie publică, această impalpabilă abstracție socială, dar de o copleșitoare omniprezență și concretețe. Netrebnicul în stare să fure bani, idei, avut public, bună credință, nu se gîndește prima dată la articolul de lege cutare și nu îl tulbură atît obsesia detențiunii, cît aceea a realității noi în care plonjează : raporturile lui cu lumea se schimbă brusc și iremediabil, devine un damnat „în ochii lumii', un hoț ordinar, repudiat de semeni. Asta cîntărește, cred, cel mai mult (dacă cîntărește) în psihologia unui tîlhar, nu 

atît vocea glacială a judecătorului. Opinia publică își ia dreptul să discute problema hoției — concrete sau morale 1 — (dincolo și paralel cu dreptul juridic), uneori cu mai multă forță de argumentare și sporită eficacitate ; o discută pe stradă, în tramvai, la locul faptei, în adunări publice, în presă, la radio și televiziune, acasă, cu soția și copiii. O „comentează”, deci, și (fie că vrea în mod deliberat sau ba) creează o stare de spirit, un climat moral potrivnic hoției, care limitează tot mai tare posibilitatea de extindere și manifestare a plăgii. Deci, realitatea a fost marcată de opinia publică, impalpabila abstracție socială s-a manifestat palpabil și binevenit, a lucrat justițiar, dar folosind alte mijloace decît justiția, pe care a ajutat-o paralel și eficient.Ceva asemănător se întîmplă cu alte dificultăți sociale ; tagma întinsă a celor atinși de cronofagie (boala mîncătorilor de timp) e tot mai puternic zguduită de verbul (oral sau scris) al opiniei publice care știe să-l pălmuiască (la figurat și simbolic, însă nu mai puțin usturător) pe tîrîie-brîu, pe birocrat, pe trișor, pe gură cască, pe leneșul de pe tușă, pe înțepenitul în post etc. Șobolăne3cul trai al celui cocoțat în scaun prin parvenire, al celui pus pe căpătuială, al slugarnicului, al indolentului, al demagogului, al tiranului, pasagera viață a pașalîcurilor de conjunctură, nepotismele, scara de „relații”, amenințarea că „mă duc sus' sau că „te dau jos”, fuga în zig-zag, umbletul pe sîrmă, saltul în gol, nerușinarea hoțului de a striga el însuși „prinde hoțul 1", lovitura pe la spate, sinistra delațiune — toate acestea se cuprind în bine știutul evantai de „moravuri” vechi care, cu voia sau fără voia inculpaților, se închide tot mai mult, intră în straturile de umbră și penumbră ale unui timp trecut; e un fenomen de însănătoșire publică, de echitate socială, la care opinia publică participă din plin.Ce-i moral și ce-i imoral azi ? Răspunsuri poți găsi lesne în cărți, în capitole de filozofie, în codul de drept civil, în discursul profesoral ex-catedra, în paragrafele secțiilor de miliție, în povețele materne și paterne, în proza marilor cotidiene, în a- burul justițiar care se degajă din operele de artă.

în bunul simț românesc. Suficient ? Răspunsul e categoric nu ; toate acestea nu pot fi suficiente, pentru că sînt niște norme de conduită, niște călăuze, atît. A spune ce-i justițiar și injustițiar, ce-i moral sau nu, ce-i etic sau se împotrivește eticii, comportă o succesiune de argumentări nuanțate, izvorîte din împrejurarea dată. Ne vine de foarte multe ori în ajutor factorul opinie publică. Foarte marea mobilitate a acestuia, glasul profund rezonant, stilul neprotocolar, duritatea uneori, cercul extrem de larg al „juraților", dezbaterea perpetuă, fără pauze de deliberare, sînt numai cîteva din virtuțile opiniei publice, în stare să pic.;1 • ,șocuri psihologice și să modifice în bine viața co- • lectivității românești. Spre asta tindem noi acum. Ideologia comunistă, etica celui ce zidește noul ev, își ia ca statornic aliat opinia publică ridicată la nivel de eflorescență maximă. Opinia publică devine astfel în socialism o expresie de moralitate și comportament social nou și, totodată, o generatoare de etică comunistă.Nu puțini dintre lucrătorii în domeniul spiritului (profesori, sociologi, psihologi, oameni de litere și artă) deslușesc azi, cu mijloacele de care dispun, atît de minuțios, de profund în vastul fenomen suprastructural de opinie publică, încît disting — din și prin perspectiva acestuia — poliedrul cu multe fețe : etica timpului bine folosit, etica vorbei echilibrate, etica profesiei, etica relațiilor, etica verbului „a fi' și „a avea", etica cuvîntului dat, etica străzii, etica prieteniei, etica studiului, etica timpului liber, etica gustului public, etica vocației și talentului, etica de a fi părinte și aceea de a fi vlăstar, etica de a fi conducător sau „condus", e- tica locului public, etica familială, etica odihnei, etica îndrăznelii și curajului, etica forței și etica slăbiciunii, etica urcușului neîntrerupt, și aceea a neliniștilor creatoare. Personalitatea armonioasă și plenitudinară a acestui timp pentru care optăm nu se poate constitui decît pe baza unor rigori de moralitate și comportament deliberat acordate cu aspirațiile. Oamenii care servesc Cuvîntul pot și trebuie să vorbească mai stăruitor, mai cu toată gura despre toate acestea.Opinia publică este un personaj revoluționar.



Realitatea —
din punct de vedere literar

Cînd De Bonald nota, pe la 1800, într-una din scrierile sale, că „literatura este o expresie a societății", se afirmă, pentru prima dată, simplu, nenuanțat, ideea dependenței sociale a literaturii, care avea să stîrnească atîtea vii dispute, atîtea polemici aprinse în secolul lui Balzac și în cel care a dat poezia pură a lui Paul Valery și romanul frescă al lui Șolohov. Formularea de ordin general a lui De Bonald a făcut o carieră spectaculoasă, pentru că tocmai larga ei generalitate a tentat spiritele teoretice spre lămuriri din ce în ce mai subtile, mai adecvate fenomenului. Cugetători, adepți ai unui determinism radical, au socotit literatura copie exactă a situației sociale curente și au transformat pripit această constatare în criteriu valoric, alții, dimpotrivă, au supralicitat autonomia esteticului și, din contradicție în contradicție, s-a ajuns la o înțelegere de esență a problemei, fără însă a se crea o umanitate a opiniilor. Ciudat este că cel care dă sensul adînc al formulei este scriitorul luat întotdeauna exemplu în argumentările deterministe. în prefața Comediei umane, Balzac exprima crezul său lite- --fer cu toată claritatea. „Natura socială care este o natură în natură" nu este pentru romancier numai obiect al cunoașterii, dar și subiect al creației sale. El vrea să pătrundă tainele societății, „misterele" ei, cultivate cu atîta venerație foiletonistă în epocă, să știe despre ea absolut totul, pentru a o putea recrea literar. Niciodată Balzac nu a abandonat orgoliul său demiurgic și, cu desăvîrșită candoare, spunea : „Patru oameni au trăit o viață imensă : Napoleon, Cuvier, O’Connell, iar al patrulea vreau să fiu eu ! Primul a trăit viața Europei, armatele l-au inoculat ! Al doilea s-a căsătorit cu globul ! Al treilea s-a încarnat într-un popor. Eu voi fi cel care a purtat o societate întreagă în cap !" Scriitorul, așadar, este un observator atent al mișcărilor sociale, este înzestrat, prin forța lucrurilor, cu o gîndire de sociolog, dar el nu „oglindește" direct realitatea, ci o „creează", prin harul neobișnuit al „specializării". Acest termen, folosit de Balzac într-un sens cu totul pierdut astăzi, îi nuanțează crezul literar, apropiindu-1 de viziunea modernă a socialului în literatură. „Specializarea" este pentru el harul de a vedea, dincolo de lucruri, specia, de a descoperi în variația realului arhetipul, elementul uman sintetizator, afirmarea voinței de a fi a umanității. Realitatea socială înțeleasă, cunoscută, interpretată de gînditor intră în literatură prin exemplare transfigurate, fictive, imaginate. Balzac anticipa astfel noțiunea de „tipizare", noțiune pivot, a esteticii marxiste. Trecerea de la faptul social la faptul literar cuprinde cunoașterea empirică (experimentală, am putea spune, pentru că orice romancier își exprimă în primul rînd viața, experiența sa care l-a îndreptat spre cunoașterea mediului), cunoașterea abstractă, sociologică și, în mod cu totul deosebit, actul creator, zborul în ficțiune. Adevărul literar este un adevăr imaginar și nicidecum un adevăr real, identificabil în existența imediată. Thibaudet remarca încărcătura morală și afectivă simbolică pe care personajele lui Balzac, cele care fac concurență stării civile, o manifestă, viziunea „facultății dominante" care ’ exista în construcția balzaciană a personajului : „După ce ani de zile a tot răsucit în minte subiectul lui Cesar Birotteau fără a se fi hotărît să înceapă istoria unui negustoraș mediocru în care nu vedea, deocamdată, decît un subiect bun pentru Henry Monnier, Balzac a ajuns dintr-o dată la adevărul balzacian (s.n.), a ajuns stăpîn pe Cesar Birotteau în ziua în care i-a descoperit ideea dominantă (s.n.), aceea de mucenic al cinstei comerciale, așa cum Goriot e un -țJrjștos al paternității. Ceea ce înseamnă că subiectul lui Cesar Birotteau nu devine balzacian decît în ziua în care trece și el de la negativ la pozitiv, de la silueta ironică la relieful substanțial, cu aceleași tonalități contrastante și aceleași replici ca Goriot". Cu alte cuvinte, realitatea socială oferă subiectele posibile, dar gîndirea creatoare a scriitorului imaginează realitatea literară în dimensiuni subiective. Se spune adesea referitor la o întîmplare sau alta din realitate : „este impresionantă, dar în literatură nu merge", în schimb fapte simple, cum ar fi chiar viața negustorului mediocru Cesar Birotteau, pot ajunge fundamente excepționale de realitate literară datorită harului, numit de Balzac, al „specializării", unul din elementele de specificitate ale viziunii literare.Literatura este, incontestabil, expresie a societății, în sensul în care ea nu poate țîșni decît din interiorul unei conștiințe umane afirmată social. Ea este operă de ficțiune și ca atare nu se identifică mecanic cu dinamica obiectivă a fenomenelor sociale. Adevărul ei posedă un grad de specificitate imposibil de ignorat și măsurarea valorică pe criteriul verosimilității este, adesea, o eroare. Un roman trebuie să fie verosimil prin coerența lui interioară, prin coerența elementelor lui componenfe și nu prin raportare la faptele consumate aievea. Detaliul verosimil poate păcăli liniștea

contemplativă a cititorului, atent la adevărul adevărat, și nu de multe ori scriitorii au și mizat pe el în structurarea unui univers fantastic. Swift abuzează de asemenea indicații verosimile, pentru a deruta, și lumile lui Gulliver capătă o materialitate frapantă, în ciuda dimensiunilor lor imaginare. Capacitatea de a transforma un adevăr real într-un adevăr literar constituie talentul romancierului și nu palpabila identitate dintre operă și societatea care o inspiră. Căci Goriot exprimă, dincolo de drama umilă a paternității în momentul as-

IUDITH KOTHAI PEISAJ

censiunii burgheziei, drama uriașă a paternității creatoare și înfrînte, este imaginea unei pasiuni care se consumă, tragedia unei energii afective devenită gratuită. Romanele lui Balzac sînt „documente" ale epocii, dar și documente ale Omului, ca ființă în permanent conflict cu sine, cu propriul ei destin. Scriitorul observă, adică acumulează, o realitate, un adevăr, dar, ulterior, construiește o altă realitate, un alt adevăr ; el imaginează o a doua lume, cea artistică, prin înclinația sa „de a vedea, dincolo de lucruri, „specia", o realitate specifică, verosimilă, datorită demonstrației ei interioare ; el trăiește, simte, înțelege societatea, se angajează social prin actul creației, dar poate crea numai dacă „poartă o societate întreagă în cap".Mai aproape de noi acest complicat proces de transfigurare a observației sociale spre creația literară ni-1 luminează articolele semnate de Marin Preda în revista Luceafărul. Ele sînt roadele unei gîndiri scriitoricești pătrunzătoare, roadele intuirii profunde a existenței noastre sociale de către autorul Moromeților, etape intermediare între observația sa de romancier și creația propriu-zisă. Din numeroasele fapte puse în discuție de Marin Preda cîteva îi solicită interesul literar, restul rămînînd material sociologic acumulat, asimilat. Preocupat de fenomenele sociale, psihologice, morale ale momentului actual, prozatorul analizează pînă în clipa în care, ca celălalt înaintea portretului lui Cesar Birotteau, personajele, conflictele sale se încarcă de o substanță nouă, specific literară, de o energie unică, fictivă, dar adevărată literar. Realitatea se codifică în interiorul romanului, articolele lui Marin Preda cuprind realitatea literară încă necodificată, descoperă gîndirea socială care precede munca de construcție a prozei. Căci personajele sale, Moromete sau Surupăceanu, sînt mai mult decît țăranul din Gumești sau tînărul cu biografia sfărîmată de un accident — sînt personaje care și-au asumat o funcționalitate simbolică, eroii creați ai unei idei despre umanitate. Creația, ca act al construcției, are un sens pozitiv, în timp ce „oglindirea" directă, necodificată, rămîne un gest pasiv, inconcludent din punct de vedere literar.
Dana DUMITRIU

excelsior

Ar părea de prisos, chiar pueril, să-ți întrebi un 
semen : „Știi 'ce este un om?" întrebarea, naivă și 
superfluă, în aparență, e plină de capcane. E oare 
atît de simplu să definești omul ? Da și nu. Dacă 
prin a-l defini, înțelegi a-/ descrie, lucrurile nu sînt 
complicate. In definitiv, poți recurge și la oglindă 
sau chiar la degetul arătător : „lată un om 1“

Dar dacă „descripția" sau „indicația" nu te sa
tisface ? Atunci poți proceda după cunoscutele re
guli ale logicii formale : stabilești genul proxim și 
diferențele specifice. Și zici ca Aristotel : „Omul 
este un animal politic" ! în sfîrșit, iată o definiție 
care nici nu e de aruncat.

Dificultățile nu se termină însă, dacă, într-un 
elan voltairean, vrei să determini și mai riguros 
termenii : ce înseamnă în fond „animal" și, mai 
ales, ce înseamnă „politic" I Dar ce înseamnă 
„cugetare" și „cugetător". Pare-se că nu „cugeta
rea" i-a unit sau i-a diferențiat pe oameni, ci 
ceea ce ei cugetă realmente.

Și iată cum o întrebare simplă, aparent naivă 
și de prisos, te împinge într-un hățiș de incertitudini, 

încercînd să-mi reamintesc cite ceva din ceea 
ce s-a spus și s-a scris despre om pînă în zilele 
noastre constat întîi de toate o cantitate imensă nu 
numai de păreri diferite, ci și de concepții, nu de 
puține ori contradictorii. Firesc, ideea de om n-d 
fost întotdeauna aceeași și, de-a lungul timpului, 
a suferit transformări și mutații esențiale. In mitul 
povestit de Protagoras, din dialogul platonician cu 
același nume, omul e privit nu numai ca o ființă 
problematică a cărei apariție s-a produs pe o cale 
gravă și excepțională, dar și ca o ființă bine în
zestrată pentru abilitățile tehnice homo faber. Ci
cero dezvoltă o teorie diferită asupra omului, con- 
turîndu-i imaginea raționalității sale — homo sa~ 
piens I Concepția medievală, teologală, se găsește 
la antipodul viziunii conturate în perioada Renaș
terii. in antropologia filozofică modernă și contem
porană diversitatea opiniilor e și mai evidentă, 
Accentele și aprecierile s-au schimbat uneori ca- 
leidoscopic și derutant. Elogiul adus ființei umane 
e înlocuit , nu de puține ori, cu descalificarea ci
nică. Chiar cînd ideile despre om au fost conver
gente, subliniindu-i-se finalmente grandoarea și 
demnitatea, cugetători din epoci diferite și-au clădit 
raționamentele pornind de fa premise polare, lată, 
de pildă, cum doi mari savanți, unul din antichi
tate, altul, mai aproape de noi, și care, amîndoi; 
cred în om și în forța sa, pornesc prin a-l descrie 
în chip cu totul diferit. Arătând că omul este un 
paradox al naturii, Pliniu, în Istoria naturală, ni-l 
descrie în toată fragilitatea sa ! „Omul este sin
gurul pe care natura îl azvîrle în ziua nașterii sale 
gol, pe pămîntul gol, lăsîndu-l îndată în prada ge
metelor și plînsetelor. Nici un alt animal nu este 
condamnat la lacrimi din prima zi a vieții sale. Cît 
despre rîs, pe Hercule I însuși rîsul cel mai pre
coce și cel mai naiv, nu este acordat nici unui co
pil înainte de a patruzecea zi a vieții sale. După 
ce a luat cunoștință de lumină, legături de care 
sînt scutite chiar animalele născute în sclavie, li 
cuprind membrele și i le înfășoară strâns. Fericită 
naștere ! iată-l întins, cu mîinile și picioarele le
gate, plîngînd, pe acela care trebuie să comande 
tuturor ființelor !"

Spre deosebire de Pliniu, Buffon creionează un 
portret al omului cu totul deosebit: „Totul indică 
în om — spunea marele naturalist — chiar în în
fățișarea sa exterioară, superioritatea lui asupra 
tuturor ființelor vii ; ținîndu-se drept și ridicat, ati
tudinea sa este aceea a comenzii, capul său pri
vește cerul și prezintă o față augustă pe care este 
întipărit caracterul demnității sale ; imaginea sufle
tului este zugrăvită în fizionomia sa, excelența na
turii sale străbate prin organele lui materiale și însu
flețește ca un foc divin trăsăturile chipului său...'1

Se pare că și Pliniu și Buffon aveau dreptate. 
Dintr-o ființă plăpândă și neajutorată, așa cum este 
la naștere, omul ajunge, mai tîrziu, la demnitatea 
unei existențe auguste.

într-adevăr, ajunge. Dar asta depinde și de el. 1 
Omul, dintre toate ființele, este creatorul propriului 
său destin. Așa cum spunea Pico della Mirandola, 
depinde numai de el ca să devină propriul sculptor 
și poet al formei pe care vrea să și-o dea.

Dumitru GHIȘB
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Ovidiu
Hotinceanu

disociații

Chipul posibil

Ca să-ți rezemi capul de piatra porțiiPe unde Ea, Poezia, a trecutTrebuie să crezi în renunțareCu atîta putere să creziÎncît dezbrăcat de povara cuvintelorde prisosSă uiți pînă și graiulCu care așteptai să întomneze...Este aceasta ca trecerea unui vîntAspru și aducător de ninsoarePeste semințeleCe se îngroapă singure, ca soldații Slujindu-se de lopata unei frunze.Deci acolo unde peste tine migreazăChipul posibil al adolescentuluiVa fi prima înfrîngereDar bucură-te, bucură-te,Acesta este prețul deplinAl azurului.
Calea spre floare

în timp ce intri în somn Ca o pasăre în valurile apei în timp ce veghea cedează Ca mușchiul sărutat de oboseală Pășind pe sub salcîmii albi, palizi, îți vorbești ție însuți: Coaja unui cireșNu îngroapă sunetul, îi dă un sens Furnicile trec marea, pentru cine crede Fereastra este haosul tăuCîinele ce-și îngroapă osul ce-i prisosește Este calea spre floare...Aseară porțelanul a surîsO, frate, să-mi aduci pe acel Care lăcrăma de iscusința tăcerii — Un picior, iată a și atins Zăpada geroasă a florilor Fruntea a și lovit un clopot greu Luminîndu-se.
Va fi amurgul..

Va fi amurgulPodoabă pentru cel care gîndește întoarcerea sunetuluiLa pieptul uriaș al trompetului Toamna ce o zărești pătînd Pielea de femeie a străzii Este încă o mirareGențianele lucră cu sfiala mirosului Ca orbii, cu brațele întinseTraversînd luminaUn trăgător de elită este celCare viseazăNu uimirea unui trup prăbușitCi drumul său rătăcitorPurificat de focuriLustruit de ape și aerPrecum o piatră rară în care zăreștiLacrima sfîntă a săvîrșirii.
Cămașa de apoi

Este atît de ușorPe umărul tău să cadă scrumulUnei flori de searăPleoapa ei să acopereSemnele încă necuprinse de sunetPînă și seva să se ridice mutăȘi să sărute obrazul frunzeiCu sărutul rece al unei despărțiriEste atît de ușor să uițiAcele diminețiCînd macii într-o cupă de sînge închidun flutureCînd numai albineleîți cîntă în urecheCe simți, sufletul meu ?Dacă te tulburE semn că nu te-am părăsit între degetele mele pîlpîie o lumină scăzutăCa niște ochi căutîndu-tePrin apa uriașă a văzduhului...Pe umerii meiFrigul stă fericit, umilința surîdeCăci eu port numai, ușoarăCămașa de apoi.
<______________y

Postumele lui Miron Radu Paraschivescu

Ceea ce impresionează în primul rînd în postumele lui Miron Radu Paraschivescu, publicate sub titlul 
Ultimele la Editura Cartea Românes- că, într-o frumoasă plachetă cu un cuvînt introductiv de Marin Preda 
(Ora despărțirii de un prieten), sînt chiar rîndurile din prefața datată 2 noiembrie 1970, notînd conștiința împlinirii destinului liric și atingerea acelui prag de unde poetul își poate contempla cu seninătate opera : „Bătrîn în fine, să-mi mai fac iluzii Despre ce-a fost ori cum puteasă fie, Scăpat de optative și gerunzii Și tolănit în dulcea sindrofie A viselor, de-acuma înainte Nepăsător de se-mplinesc vreodată Ori, aburite numai în cuvinte, Dispar ca orice oaste degradată,

Foto : Liana GRILLSătulă să mai lupte șl să moară, încerc nebănuita voluptate 
A tocului uitat în călimară."Demnă de reținut este și profesiunea de credință din poezia „Și-așa-i bine !“ cu disprețul goalei retorici („Eu știu atît: au fost cu vremea lor / Nu cei vorbind cu glas sforăitor, / Ai nimănuia și ai tuturor, / Dar cei ce-au stat / Mereu lîngă popor / Și au aflat / De toate cîte-1 dor“) și recunoașterea necesității cunoașterii efortului celor mulți pentru progres. Poetul să știe „de muncitor, de dascăl, de plugar", de miner și de oțelar, asta-i menirea lui, iar „pe Cațavenci" „să-i dăm în muma lor !“. Poți să privești senin viitorul, dacă nu ți-e rușine să rememorezi trecutul, dacă „la verificare" poți spune că ai fost un „strop" măcar din minereul băgat în foc pentru a scoate din el „arme, scule și tractoare" necesare istoriei. Este interesant că în Arma virum- 
que cano modelul ales este chiar Mihai Eminescu care n-a fost decadent, cum ni-1 descriu zoilii, ci „grav gînditor", oricît de „sărac și haî- hui“, știind să înfrunte „cu mîndrul dispreț" pe sătui, să culeagă, din întregul popor, „un cîntec de dor și revolte", nu un „scîncet" de slavă.Vechea revoltă a lui Miron Radu Paraschivescu se convertește acum într-o neascunsă ironie la adresa poeților cu idealuri prea domestice, pămîntești, de altădată. Prilejul i-1 oferă un poet belgian de la sfîrși- 
tul secolului al XVI-lea și începutul secolului al XVII-lea (1577—1640), Christophe Plantin, care în portretul lui Rubens de la muzeul Plan- 

tin-Morfus din Anvers (vezi Les 
lettres franțaises de Belgique de Maurice Piron în Literature fran- caise, Paris, 1968, de Antoine Adam, Georges Lerminier și Edouard Mo- rot-Sir) seamănă atît de bine la înfățișare cu autorul Cînticelor țigă
nești !. Citim în excelenta versiune a lui Miron Radu Paraschivescu sonetul lui Christophe Plantin Ferici
rea pe lumea asta :„Să ai o casă largă, curată și frumoasă,/ Grădina-mpodobită cu miresmați lăstari,/ Un vin de soi și fructe, puțin zor, pruncii rari,/ Să fie-a ta, în pace, nevasta credincioasă // Amor, procese, certuri să nu știi că te-apasă,/ Nici la-mpărțit avuturi cu neamuri să nu sari,/ Puținul să-ți ajungă, să n-aștepți la cei mari,/ După un drept model ce-ai plănuit să-ți iasă.// Cinstit să-ți fie traiul și neambițios,/ Ne- 

ros de îndoială să fii evlavios./ Să-ți potolești strunindu-ți a inimii văpaie,// Păstrează-ți duhul volnic și judecata dreaptă,/ Să-ți murmuri rugăciunea văzîndu-ți de altoaie/ Și-așa, în pace, moartea în cuibul tău ți-așteaptă.“Citim apoi „variația pe aceeași temă" a traducătorului :„Să stai în trei odăi cu încă opt persoane,/ într-un vechi bloc, cu un garaj și-un difuzor,/ Să ai lift stricat, cartelă, mulți prunci, trebi milioane,/ Și să te-nșele public nevasta c-un maior// Să ai datorii, amante, zeci de procese, certuri,/ Cu neamurile tale să-mparți casă și masă,/ Cît scoți să nu-ți ajungă, cei mari să-ți dea bani, drepturi,/ Și planurile toate anapoda să-ți iasă,// S-o duci ros de invidii și plin de viclenie,/ Să-ți mergă-n lume faima doar prin ticăloșii,/ La patimi să n-ai frînă, ci să le fii robit.// Să judeci strîmb, slugarnic și plin de umilință,/ La joc de cărți și-n cîrciumi să mergi după ședință,/ Și hărtănit de toate să mori apoi subit."Miron Radu Paraschivescu e un ironist tonic. Iată-1 însă făcîndu-ne și tabloul sumbru al colonialismului din așa-zisa republică democratică Haiti, din 1957, condusă de dictatorul Francois Duvalier :„Se scurge pe uliți, pe străzi/ Se-ndeasă-n sinistre parăzi,/ In tramvaie și cozi,/ în autobuze,/ poporul mizer/ Cu vinete buze/ Se scurge, se-nșiră, se-ndeasă fără sfîrșit/ Ca un țipăt scîncit, gîtuit,/ Ca primăvara asta care nu e-n stare/ Să pătrundă prin nori nici o 

rază de soare,/ Se scurge mereu și și făr’ de hotare/ A dictaturii cea ne-ndurătoare/ Mizerie, a lumii muncitoare,/ în zile egale, pustii, fără soare..."Poezia poartă data 1953 și locul Port-au-Prince. Altă dată poetul se solidarizează cu lupta eroică de e- liberare a poporului despărțit în Vietnamul de nord și Vietnamul de sud de rîul Ben-Hai : „O țară sfîșiată în două, ce-o dezbină / Ben- Hai, în vitregi țărmuri : de beznă și lumină,/ Dar una este vrerea din munți și din cîmpii/ Ce-i leagă strîns în luptă pe mîndrii ei copii."Miron Radu Paraschivescu a ră

Patrie, crești/ e-nvinsă, vești/ De Cînd fiii
A-li- și/ Cînd lupta tăi cear- și-ntinse

sîngeleechiva- simpla sau cu perso- a unui „prinț în zdren- atrage atenția că poezia expulzare din teluric, eternitate ca aceea a lui
A

mas permanent un poet militant pentru libertate, cum se vede și dintr-un „Manifest electoral" (datat februarie 1965), cîntăreț naobo- sit al triumfului vieții noi (Slăvite- 
le zile) :„Ce limpede, cuma, cînd vara beră, lumii dai truda nestinsă,/ că noi culmi/ în fabrici ogoare./ Cînd vara mai freamătă-n ulmi,/ Tu pîlpîi de-o nouă dogoare/ Și pacea și munca slăvești/ în cîn- tece largi și largi schele/ Cînd liberă lumii dai vești/ Prin nalt din drapele."Pentru cine e dispus să leze astfel de versuri cu prozodie (cadențe și rime) comunicarea unei suferinți nale, fie și țe“, poetul înseamnă înălțare înMarte văzut de Rodin (Pro pace).Familiarii îi spuneau lui Miron Radu Paraschivescu : Peneș R. Curcanul. Poetul, un mare admirator al lui Alecsandri, nu se supăra, dovadă poemul Descîntec :„Ce mincinos e cerul și ce leneș ! / Adună norii și-i alungă iar / Cînd, deșertînd căldările de jar, / M-aprinde parc-aș fi curcanul Peneș."Discret, Miron Radu Paraschivescu pretindea că nu e un poet... publicabil, neavînd un ecou vast, versul său fiind lesne de imitat și u- șor de uitat („Aceasta mi-e surda durere/ Că versu-mi o clipă-i șîy. piere..."). Și totuși neuitate vor ră> mîne cînticele sale țigănești, inimitabile romanțele de tipul celei marine care ne întîmpină și în acest volum postum, cu povestea bărbatului înșelat de nevasta necredincioasă și a răzbunării sale. Putem reține de asemenea această frumoasă, prin simplitatea ei de stampă, Idilă în Dobrogca, _1968 :„înfiorat îi luasem mîna/ Cu inima în gît zvîcnind./ Ea, palidă ca-ntotdeauna,/ Mi-a dat și pieptul să-l cuprind,/ Prea covîrșit de-așa povară/ Cum numa-n vis se putea./ I-am sărutat întîia Codații ochi de rîndunea./ Iar tre brusturi și legume/ Pe culmi la Catlagea,/ Un smeuriu a- pus de lume/ Din zarea lîncedă curgea."Traducătorul lui Giuseppe Ungaretti are „sentimentul timpului" și nu-i de mirare că în omagiul dedicat maestrului se înfățișează în a- ceeași luptă cu timpul care e sensul creației sempiterne: „Mai cînt din flaut,/ Mai crestez în lemn/ Un cerc umil cu goluri la mijloc./ Deschideri frînte în zadar mai caut,/ Că nicăierea nu dau de vreun semn, / Un fluier stins chemindu-mă la joc".

mai oară/ prin- roase

Al. PIRU



breviar

G. Topîrceanu — intim

Ca și alți umoriști, români și străini, G. Topîrceanu nu vrea să treacă drept un om vesel. Avea darul să-i facă pe alții să rîdă, dar se mărturisea înclinat către tristețe. Poate că la acest fenomen de dualitate contribuise și condiția lui de copil sărac, trecut din greu prin școli, dimpreună cu un alt frate și trei surori, de către părinții săi, modești meseriași : tatăl, cojocar, iar mama, maistră de țesut covoare, ambii transilvăneni, oameni serioși și severi. Lui G. Topîrceanu, ajuns celebru, nu-i plăcea să povestească din acele vremuri, nici în opera lui literară, nici în corespondența sa, din care criticul Al. Săndulescu publică o sută și treizeci și patru de scrisori, în volumul al II-lea și ultimul al remarcabilei sale ediții critice de Scrieri alese (Proză literară, 
Jurnale, Conferințe, Articole, Cores
pondență, în Colecția Scriitori români, Editura Minerva, București, 1971, in-8°, 814 .pag. numerotate).— "Dinul era de statură mijlocie și se purta cu tocuri înalte, notă de cochetărie care ne lămurește că mizantropul nu era și mizogin. în buzunar, ținea și o oglinjoară, și desigur și un pieptene, ca să-și controleze permanent puterea . •? de seducție, iar în fotografii își bomba pieptul și-și acoperea partenerii, ca să-și asigure primul plan. Nu era urît, dar s-ar fi dorit frumos și făcea tot posibilul să placă. Otilia Cazimir, care l-a oblojit o viață întreagă, îi admira și glasul „pătrunzător și cald“ (ne spune Al. Săndulescu, în aparatul critic al vol. I, cu privire la poezia Cintec, inspirată de „un cintec bulgăresc învățat în lagărele" din captivitate — se știe că fusese făcut prizonier la Turtu- caia). Se purta mai adesea sobru, cu un veston închis la gît, de tipul uniformelor școlare. N-am putea spune despre el, ca despre Ibrăileanu și Zari- fopol, că era neurastenic, dar nu era E' »prea comunicativ cu lumea. Lui P. Locusteanu, care-i era binevoitor, îi mărturisea în iulie 1916, cu cincizeci de zile înainte de a cădea prizonier, dar1 cînd războiul nu se declarase încă : T „Eu toate le văd în negru, deși scriu roz". Aceluiași îi cerea în aqel moment discreție față de ieșenii de la Văratic asupra stării lui civile, deoarece era însurat și cu un copil, dar trecea, se vede, în capitala Moldovei, drept holtei. Fără a fi un închipuit, își cunoștea aptitudinile și-i scria la 19 iunie 1916 aceluiași, care-i propunea să colaboreze cu Cincinat Pavelescu la traducerea piesei de mare succes a lui Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac : „Firește că nici unul n-ar fi mai capabil decît mine pentru treaba asta ; mai întîi, Iprin natura intimă a poeziei, apoi prin 
tehnică — în care sunt mai tare decît toți cîți fac astăzi versuri românești". Tot lui îi mărturisea la 25 noiembrie .1914 că începuse să scrie „de prin liceu ■ bucăți umoristice, anonime, din care

unele se cîntau pe la șantanuri de către șansoniștii proști". Al. Săndulescu ne spune însă că încercările lui revuistice erau slabe. Se vede că Topîrceanu, artist foarte conștiincios, reușea mai bine în formele îngrijite ale versului de factură clasică, decît în maniera, spumoasă și facilă, a improvizației. Era, la acea dată, stabilit de trei ani la Iași, mulțumit materialicește din grija lui Ibrăileanu, și prins în mreaja plăcerilor : „De Ieși m-aș putea despărți cu greu. Am aici numeroase legături intime, care mă rețin ca niște fire de păianjen". Ca secretar de redacție, la Viața Românească, își făcea mînă bună printre scriitoarele începătoare, oferindu-și serviciile de stilizator și făcînd „toaleta" prozei lor șovăitoare. G. Ibrăileanu i-a intuit din capul locului spiritul critic și l-a îndemnat să scrie recenzii și însemnări la rubrica „Miscellanea". Ce alta sînt vestitele lui parodii, cu care și-a făcut un nume încă înainte de întîiul război mondial, decît exerciții ale unui foarte ascuțit spirit critic, apt să surprindă maniera fiecăruia ? Grupajul de „articole, cronici și recenzii" merită toată atenția. Același lucru l-am spune și despre conferințele lui, dintre cele mai spirituale și totodată juste. Este însă o exagerare Să afirmi că parodiile ar fi titluri literare egale cu creația proprie. Iată textul acestei erori : „O parodie reușită este o operă de artă literară tot așa de vie și de viabilă ca și originalul, ba uneori mai mult decît originalul" (din conferința Cum am devenit 
ieșean ?). De asemenea, ni se pare eronată aserțiunea că, în Momente, Cara- giale n-ar fi „făcut decît tot un fel de parodie : a parodiat viața, a parodiat tipuri neliterare, care nu scriu, ci vorbesc numai". îndărătul limbajului stîl- cit al unora dintre personajele sale, Caragiale surprindea tipicul și eternul uman, nemărginindu-se a le pastișa felul de a vorbi.Spuneam de Topîrceanu că era un mizantrop. într-adevăr, în calitate de inspector al teatrelor pentru Moldova, în urma unei anchete, scrie vechiului său prieten, Corneliu Mihalescu : „Cum îți spuneam, am început ieri un soi de anchetă : am fost la Chestură, la teatru, am «luat contact» cu unii și cu alții. Abia am început a răscoli puțin pe dedesubt, că a și început să pută. M-am strîns de nas și am întors capul, ca să nu-mi depășesc mandatul. Murdară specie de animal e omul ! Și murdară speță de om e actorul, «omul de rampă» în general !“ De altfel, într-o schiță, își mărturisește deschis conformația. „Nu sînt prea sociabil din fire. N-am prieteni, natura m-a făcut pesemne cam mizantrop" (O aventură, în 
Scrisori fără adresă). Mizantropul se înțelegea mai bine cu femeile. în tinerețe, se ambalase de talentata postă Alice Călugăru și, din vina lui, a su-

DAN DRAGHIA SĂRBĂTOAREA GRIULUIpărat-o. Se însurase, după un lung asediu, cu o femeie mai în vîrstă decît el, căreia îi scria uneori într-o franțuzească nu foarte corectă, dar remarcabilă pentru un recent bacalaureat care nu știa limba lui Voltaire de acasă. Găzduit de Stere la Bucov, într-un rai al trandafirilor, se plîngea unei admiratoare : „...eu sînt aici stingher —■ cînd după toate regulile ar fi trebuit să fim «în doi». E o barbarie. Mai cu seamă noaptea. Mă uit la trandafiri și-mi vine să mă spînzur de ciudă !“ Galant, mulțumea astfel pentru mici atenții ale aceleiași: „...nu mă pot opri de a vă săruta în gînd vîrful unui deget și a vă mulțumi pentru solicitudine". Speriat însă la gîndul că i s-ar fi cerut să facă stilizarea întregului manuscris, se scutură astfel : „Dar se vede că n-ai noroc : de ce nu ne-am cunoscut mai de mult, cînd aveam mîinile mai libere ? Și cînd erau alte vremuri și împrejurări... Acum, nu se poate decît să înveți a face singură ceea ce aș fi făcut eu. Pentru asta ți-ar trebui un mare efort de atenție, de voință — și prezența mea> ca să stăm mereu de vorbă. Iar eu, am hotărît să nu ne vedem niciodată". Eroică hotărîre !... pe care o temperează, cerîndu-i fotografia și fă- găduindu-i-o pe a lui. Această corespondentă a fost, destul de romantic pentru un bărbat de 48 de ani și cu succese, „necunoscuta de departe". Topîrceanu avea impresia că ambii se completează „miraculos în unele privințe", deși „preferințele și temperamentele" lor sînt „aproape diametral opuse". Mîndru, vrea să pună capăt primirii cadourilor, pentru că... „suntem numai prieteni". Iată-1 și cum se apără de reputația sa donjuanescă : „Au intrat la mine într-o zi două studente, să-mi ceară autograf. Altă dată, a intrat O.C. însoțită de o prietenă întîlnită pe a- proape, și pe care continua s-o consoleze că-și pierduse un frate. Cucoana, care le-a zărit de la fereastră, a rămas încredințată că sunt un fel de Rasputin — și nimic nu i-ar mai putea scoate din căpșor convingerea asta definitivă. Chiar dacă cineva și-ar bate capul să i-o scoată". Aceleiași i se spovedește în acest fel :„Ceea ce fac eu acolo (la Viața Ro

mânească, nota noastră) e o simplă meserie, o profesie. Scriitorul e una, omul e alta. Eu, cel adevărat, am cu totul alt timbru sufletesc, alte preocupări (mult mai depărtate de mărunțișurile astea)— nici tonul în care scriu pentru public nu-i al meu, cel adevărat. Totul e o fațadă sau o cortină groasă, opacă— avînd aerul că-i foarte transparentă. De ce ? Poate din mîndrie — sau fiindcă n-am fost făcut să fiu scriitor".Ca și Caragiale, Topîrceanu vedea pe oameni într-un fel de sistem monado- logic interastral, incapabili să comunice unii cu alții, în straturile lor sufletești profunde, totuși se considera „o natură foarte sănătoasă în fond", cu toată „depresiunea sufletească legată de asemenea boli, adică neurastenia" (Iași, 17 decembrie 1936, cu mai puțin de cinci luni înainte de a muri, de ciroza ficatului).Și ca și Leautaud, marele mizantrop al generației lui Gide și Valery, scriitorul nostru iubea animalele. Creștea canari și papagali, cu toate protestările Otiliei Cazimir, că fac murdărie, ba chiar, la un moment dat, se plîngea că n-are cu ce hrăni „patru pui de șoareci golași", ținuți „într-o cutie cu vată" și-i amintea lui Corneliu Mihalescu „liliacul din pupitru" și „șoarecele alb" și „turturica" pe care i-a „făcut-o scăpată boul de Simniceanu". De aceea nu ne explicăm decît prin contradicțiile inerente tuturor oamenilor și mai ales artiștilor, cum de a putut vînătorul să împuște o veveriță și să se gîndească a devasta un cuib de țarcă ! Cu acest din urmă prilej, justiția imanentă n-a întîrziat : un păianjen i-a căzut în sîn și l-a mușcat, pricinuindu-i o noapte îngrozitoare.Industrios, feciorul de meșteșugari avea abilități manuale, dregea și făcea scule, încerca să realizeze un bumerang, iar, împreună cu Arghezi, acesta un fantasc fără pereche, punea la cale întreprinderi rentabile, fără nici o urmare practică.Citiți Scrieri alese de G. Topîrceanu. Este o lectură instructivă și plăcută. Omul ni se pare tot atît de cuceritor, ca și poetul.
Șerban CIOCULESCU

Romanul existenței socialeToată evoluția romanului românesc modern n-a refuzat niciodată existența socială, ci a definit-o caracterologic sau analitic pe mari suprafețe, restituind astfel chipul unei epoci, filozofia unor mgrsonaje. Condiția estetică a însumat Z .set condiția socială, politică, fără să se cadă în sociologism vulgar. Personajul literar este un reflex al existenței sociale. Romanul actual nu-și poate ridica schelăria decît pe o superioară percepție estetică și socială. El nu poate accepta în compoziția sa bolboroseala de cuvinte, nararea debilă și la nesfîr- șit a unor fapte cu totul periferice societății, nu poate introduce în estetica sa falsele conflicte, personaje fără substanță și identitate, un flux de evaziuni, de experiențe convenționale. Romanul este un gen al opțiunii, întrucît el explică, definește existența socială. Un roman în a cărui structură viața so
cială nu este o suprafață inteligibilă și cu ecouri repetate în conștiința publicului nu este o experiență morală de mare profunzime și dacă nici nu reușește prin filozofia epică pe care o propune să dea impresia de viață este un eșec, o operă destinată neantului. Este un roman superficial care nu comunică decît neputința de a crea, de a redescoperi socialul a romancierului. Romane ale existenței sociale actuale de un realism fundamental ca Intrusul, Păsările, 
Dulce ca mierea e glonțul patriei ș.a. justifică o estetică realistă, dau un puternic sentiment de viață, deschid în actualitate un excelent dialog cu conștiința socială. Toate aceste romane își extrag conflictul, dramele dintr-o rea-
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litate profund națională și nu se pierd nicidecum în abstracțiuni goale, nu întorc spatele socialului. Ele reprezintă și un adevăr verificat de timp, de progresul literar și artistic care nu a exclus o idee fundamentală : acolo unde există de dovedit analitic un moment semnificativ al istoriei, al națiunii, al vieții de totdeauna, romanul nu poate decît să reziste estetic, să fie un radar al epocii, un ecran al conștiințelor. Din- tr-un astfel de roman, cu o structură deschisă socialului, nu va absenta specificul național, valoarea reprezentativă pentru sensibilitatea modernă. Existența socială va determina și sincronizarea cu esteticul, căci eșecul unor romane actuale se datorește, indiscutabil, nu numai unei insuficiențe artistice, dar și necunoașterii complexe a existenței sociale.Romanul românesc actual nu are rațiunea de a fi decît de la nivelul artei 
literare: nu scheme, nu sociologism vulgar, costumat atît de abil în veșminte de împrumut, nu compoziții improvizate și la îndemîna oricui, nu manufactură scoasă în serie, ci texte de valoare, opere durabile, în care conștiința națiunii să existe cu adevărat și, mai ales, cît mai multe romane po
litice autentice. Tradiția romanului românesc cuprinde și romanul politic. Scriitorul român este și o conștiință politică, un ideolog care nu se închide doar în lumea ideilor abstracte, uneori neproductive, ci participă cu curaj la existența politică a națiunii, consoli- dînd-o, dîndu-i, fără rezerve, un impuls al progresului. Romancierul actual, eli

berat de dogme, de un limbaj confuz, ultraprolix, de false și sterile principii ale „noului" roman francez, nu poate ocoli romanul politic, care este chemat să sedimenteze valorile realității sociale românești. Cred că destinul real, productiv și de durată a romanului românesc actual stă în descoperirea nemijlocită a politicului, a socialului, a istoriei naționale. Romanul politic actual 
trebuie să justifice estetic și într-un 
limbaj modern existența socială. El nu poate să se împotrivească unei idei fundamentale : realitatea timpului istoric actual devine o temă a literaturii, 
o enormă suprafață pentru reflecții, pentru meditații creatoare. Conștiința politică dirijează în compoziția romanului ideile, personajele, conflictele. Conștiința politică românească modernă, atît de deschisă experiențelor, ideilor de progres, de funcționalitate a valorilor superioare poate și trebuie să fie însumată în structura romanului actual, să devină numaidecît o temă majoră, de frecventat. Romane politice ca 
Bietul Ioanide sau Păsările restituie narativ și cu curaj o poziție morală, politică, un mod de a înțelege și explica realist evenimentele istorice. Romanul românesc nu își are rațiunea de a exista decît în directă relație cu politicul, cu enorma lui influență și condiționare. Structura romanului modern nu poate, repet, neglija ideile politice, timpul social, angajarea neformală. Toată opera lui Zaharia Stancu sau a lui Marin Preda este și politică, conține o filozofie politică. Moromete este un om politic care trăiește dramatic și 

profund evenimentele sociale, metamorfozele imprevizibile ale istoriei, le interpretează, trage concluzii, polemizează deschis și cu mult umor cu o anumită existență. Personajul are ideile sale politice, știe mai bine ca oricine din sat cum se „învîrte" lumea. Ioanide cucerește politic un drept la o altă existență socială. Difuzarea politicului în roman nu este decît o experiență dictată de o conștiință superioară care înțelege lumea dialectic, creator. Lipsește încă romanul actual care să definească nedogmatic, nevulgar, figurile unor personaje excepționale din istoria patriei ca Mihail Kogălniceanu, Nicolae Bălcescu, Avram Iancu, Al. I. Cuza etc., autentice conștiințe politice ale istoriei României. Romane cu astfel de teme, de personaje, realizabile în literatura română, ar reflecta modul cum ei au înțeles politica istoriei, de la ce stadiu ideologic au servit-o, cum au determinat-o să-și modifice destinul, semnificațiile sociale și, mai ales, cum au fost acceptați sau refuzați de ea. Relația personaj al istoriei și personaj al politicii istoriei ar restitui fără întîrziere și fără excese sociologice, printr-un realism fundamental, funcționalitatea valorică a istoriei naționale, un exemplu hotărîtor de patriotism pentru tînăra generație. Este momentul ca romanul politic să-și facă cunoscută utilitatea imediată, să-și reia spectaculos startul. Progresul existenței sociale condiționează, în actualitate, redescoperirea romanului politic, ecran al conștiinței unei națiuni.
Zaharia SÂNGEORZAN



reportaj

Alchimiștii fontei cenușii

PERPETUUM MOBILEȘerpii de foc se pîrjolesc întreolaltă cu limbi ramificate ca-ntr-un balet. Ca flacăra olimpică al cărei permanent simbol rămîne viu și intangibil prin milenii, acești mari vraci fac de strajă la cuptoare pentru ca focul să-și materializeze permanența. Ca-ntr-un cazan cu buruieni și ierburi fermecate, aici se fierb și se prepară infailibile rețete. Ca-ntr-o explozie solară, jerba de flăcări răbufnește persistentă pe gurile căscate doar o clipă, spre a răscoli cu lama de oțel a ochilor în hăul cu himere. Cînd vrăjile s-au copt, în clipa dinainte sorocită, ea un vezuviu miniatural se-n- volbură pe jgheaburi șuvoiul de licoare surd bolboro- sindă, un elixir cu însușiri miraculoase, căldură și lumină, limbi sîngerînde și artificii sărbătorind victoria, arteziană de scîntei, un microcosmos sideral.Se pare că nimic și nimeni nu poate domoli mînia acestui element dezlănțuit. Și totuși întreaga sarabandă a rugurilor care ard fără odihnă se desfășoară după un libret minuțios elaborat, formula magică a ceremonialului are la bază o rețetă ale cărei componente sînt matematic drămuite. în preajmă de furnale, cubilouri, un ochi neostenit veghează, aidoma cinstitelor vestale, ca focul sacru să nu se istovească niciodată. Și astfel, metalurgiștii din Vlăhița aduc industriei un olo- caust remarcabil, elaborînd cu competență și asiduitate prinosul fontei cenușii.Din veac, pămîntul era sărac aici, iar oamenii nu și-au putut lega mai cu temei destinul de coarnele plugului. Din Satu Mare și Brădești, de la Căpîlnița, Merești, de la Lueta și chiar de mai departe sătenii au venit către uzină. Ca niște dinosauri uriași, ca niște monștri de metal giganți furnalele au stat în calea lor, și i-au întîmpinat, le-au fost de adăpost, dar nu ca să le ogoiască arșița amiezii ; le-au schimbat rostul vieții lor întregi și îndeletnicirea ; pînă la urmă i-au călit la focul meșteșugului. Și astfel, ipostaza de furna- list sau turnător, a devenit tradiție. La fel cu inimile lor, inima uzinei sau inima orașului bat permanent, dînd viață unor scumpe idealuri.
CURRICULUM VITAESatul vechi cu ziduri masive la stradă, cu porți ca de cetate a rămas departe, în latura șoselei. Cu case mai recent edificate, cu locuințe muncitorești și blocuri, orașul Vlăhița s-a dezvoltat și se dezvoltă în continuare, în vecinătatea halelor uzinei. Magazine, confort modern, lăcașuri de cultură. Minereul e căutat cu înfrigurare și adus la suprafață. Dar minele nu sînt eterne, sipetul lor nemăsurat de mare nu este infinit. în curînd se va deschide un puț nou, chiar aici în preajma așezării. Se urgentează darea lui în folosință.La mina din Lueta, sumedenie de muncitori, scot la zi, o dată cu minereul prețios, amprentele mileniilor și erelor de beznă pecetluite riguros, ca un mesaj din epoci adormite de demult, din preistorie.în treacăt fie consemnat, Lueta e o comună în plină și impetuoasă dezvoltare. Un sat cu nume alintat (amintind nu știu pentru care misterioase pricini de ciocîrlia galică), un sat ce concurează în ceea ce privește cuantumul populației cu Vlăhița, un sat cu opt edificii școlare dintre care ultimul, al cărui vernisaj e de dată recentă, se prezintă ochilor impunător și larg. Sute de vile și case de țară demonstrează evoluția sferei de preocupări a oamenilor locului, transformarea concepției lor despre confort și strictul necesar.De aceea poate în raza acestui perimetru larg ce-și trage sevele din arborele de foc al Vlăhiței, poți contempla istoria în evidenta și nemijlocita ei desfășurare : alături de căminele gospodărești ale sătenilor, vile cochete sau noi apartamente cu toate înlesnirile civilizației. De aceea ești în măsură a constata interferența acestor moduri și unghiuri de vedere : alături de năzuința întru debarasarea de seculare neajunsuri prin folosirea unor moderne instalații, regretul după cîte și mai cîte vetuste și obișnuite avantaje, o pasăre, un ou din ziua respectivă pentru copii, un purcel, sau bătătura largă și livada cu miresme.Și atunci, omul încearcă să îmbine într-un soi de simbioză „utile cum dulci*1, se îndărătnicește să păstreze o sumă de obiceiuri vechi la casă nouă. însă preponderența acestui mai comod, contemporan „modus vivendi**, necesitatea ispititoare și imperioasă de cultivare și de informație își vor spune pînă la sfîrșit cuvîntul.
PIATRA FILOZOFALA

; țVlăhița a fost odată „trade mark*1 pentru sobițele de încălzit sau de gătit, Vlăhița a fost „marque depo- see“ pentru mașinile de tocat carne de diferite forme și dimensiuni, pe laturile cărora erau imprimate — cine să nu le fi văzut cu ochii săi — cele șapte litere în relief și cu majuscule, uneori alături de altele, de pildă „ Alexander werk“, după cum se brodeau asocierile de interese ori se perindau din coapsa vremii stăpînirile. Vlăhița îți punea uși la sobele de teracotă, te înzestra cu fel de fel de clești și de grătare. Prin cîte și mai cîte articole din tuci, această făbricuță ne pătrundea în casă, ne umplea gospodăria și, în același timp, își împlinea treaba cu destulă competență, molcomei meșteșugărește. .

Vremurile acestea au trecut, sînt filă de istorie. Dar n-au fost uitate. Fabrica s-a dezvoltat, construcțiile s-au succedat. Lista produselor elaborate aici s-a redus, dar importanța lor e cu totul alta pe scara industriei. Astăzi, Uzina de fier Vlăhița, aduce la lumina zilei doar cilindri pentru laminoare, carcase și scuturi pentru motoare electrice. Cum ai putea să nu-ți dai seama de drumul parcurs, mai cu seamă atunci cînd afli că produsele acestea au căutare și pe piața externă, că sînt deosebit de apreciate în Germania Federală, concurînd cu acelea ce poartă amprenta unei alte embleme : „made in Germany**.Pornind de la instalațiile rudimentare de altădată și bucurîndu-se astăzi de generalizarea procedeelor mecanizate și automatizate, oamenii au scris istoria acestor locuri, începînd cu pergamentele vechi și colbuite ale celor dintîi cronici. în marile furnale, în cuptoarele de la turnătorie, sau în cubilouri, descîntecele vrăjilor continuă neîntrerupt. Iar vracii cum alții pe lume nu se află posedă un secret al lor, o taină de căpătîi, incipientă, la care colaborează cu elementele naturii. Materia primă pe care o extrag din preajmă și o folosesc, are caracteristici proprii, deosebite. A- ceasta este prima jumătate de mister. Iar mai apoi, modul de prelucrare, formulele utilizate în desfășurarea baletului valpurgic al focului, în care nu cocsul, ci mangalul e chemat să întrețină vîlvătaia, ne vor iniția în cea de-a doua jumătate a misterului.Pseudosavanții unui ev întunecat, în care statuile lui Fidias au fost ostracizate, iar manuscrisele de preț au fost acoperite cu bolboroseli neghioabe, s-au străduit steril să manufactureze în laboratoarele cu iz de mucegai și plase de păianjen piatra filozofală, aur din pulberi descîntate, alchimie, un vis imaginar, iluzie și fum, corespondent fidel, marotă a gîndirii lor apatice. Mucegăind ei înșiși în jilțurile lor, sub draperiile și vălurile arahnidelor, au fost fără de veste spulberați, zvîrliți cu toții în anonimat de carul Aurorei care-1 vestea pe cinquecento.Oamenii de la Vlăhița — în altă epocă fundamental deosebită, au alte idealuri și concepții — au hărăzit industriei o alegorică și plină de semnificații piatră filozofală : fonta cenușie.
MAGICIENII ȘARJELOR DE FOCAm pătruns în universul acesta pasionant, am stat de vorbă cu oamenii aceștia dîrji. I-am căutat de-a lungul halelor, la vetrele cuptoarelor. Ne-am refugiat pe-o scară în spirală, într-un birou aproape suspendat. înconjurat de uriașele furnale, ca să descoperim o brumă de liniște imaginară. Și secretarul comitetului de partid, și președintele sindicatului, și inginerii, și șeful secției furnale, și dirijorii nemijlociți ai filarmonicii de flăcări pun în cuvinte o notă constantă de mîndrie vorbind despre uzina lor. Cea mai dintîi și ultima impresie este aceea a unei mari familii bine închegate.Prim furnalistul acesta cu ochii mari și expresivi, Carol Gheorghe, e de părere că meseria lui este o sursă de reale satisfacții. Că însăși grija permanentă în urmărirea graficului, în selectarea materiei prime are ceva deosebit de antrenant. Dar dacă ai tovarăși buni de muncă poți împlini ce ți-ai propus, dar poți întrece chiar acest deziderat. Și astfel ai cum izbuti să dai peste așteptări, așa cum au făcut-o dînșii, cîteva zeci de tone de fontă cenușie. Desigur, dacă organizarea nu prezintă fisuri, dacă descarci în ședințele de producție ca pe o șarjă din cuptoare, așa cum procedează dînșii, puzderia de nervi, doleanțe, sugestii, obligații.Iar mai apoi, luind drumul casei așa cum s-a obișnuit de douăzeci de ani, se poate consacra soției și celor trei fete ale sale și poate reflecta că are farmec fiecare anotimp, fie al anului, fie al vieții.Cu dinsul ori cu alții, e lesne a te consulta asupra unor filme sau a programelor Televiziunii, asupra unor spectacole ale brigăzii artistice de agitație din uzină prezentate la Casa de cultură, asupra unor meciuri susținute de echipa favorită Metalul. Poți culege amănunte asupra unor suave peisaje ori în legătură cu efectele apelor minerale pentru care au pornit ei peste vară la Homorod, la Selteș sau aiurea.Un furnalist mai vîrstnic, Imre Golicza, îți poate încropi un hronic al uzinei, din proprie documentare. Și astfel, vei afla cum obținerea pîinii prin sudoarea frunții nu era o simplă alegorie, în condițiile unor activități îndeplinite manual, cum ar fi de pildă încărcarea furnalelor. Transportul zgurei se efectua cu calul și cu roaba, nu pe bandă așa cum vezi acum. Mecanizarea procesului de producție e un apanaj al vremurilor noastre, ca și melanjorul, ca și banda de turnare. De toate acestea dînsul se află foarte mulțumit. De aceea poate oamenii de pe aici și din Lueta, unde-și ține gospodăria — casă bună cu grădină și o sfoară de pămînt — îl cunosc a fi un om mai vesel, așa cum îl trădează de altfel și fizionomia, îl știu cu toții fruntaș de ani și ani de zile.Lăcătușul acesta de la furnale, Ion Sandor, e de pă- .-re că dacă ai dori să legi trecutul de prezent în ceea ce privește munca din uzină, nu ai putea obține nici un fel de aliaj, aceste noțiuni constituind două perioade de timp extrem de disparate și fără umbră de asemănare. îți va destăinui că odinioară nu dispunea nici măcar de un biet polizor. ;Dar inginerul acesta tinerel, Mugur Salomeea, venit de la Slănic Prahova se învîrtește-n scaun și nu e in-

tegral satisfăcut. El îți vorbește exclusiv de ceea ce mai trebuie înfăptuit. De la dînsul vei afla că depozitul de materii prime se reorganizează. Era mecanizat. Acum se automatizează încărcarea, prin intermediul unor regeneratoare de aer cald. îți va vorbi despre cawpere pentru preîncălzirea aerului și te vei documenta asupra lor, chiar dacă n-ai fost informat pînă acum. Cu ajutorul acestora se preconizează ridicarea producției cu douăzeci și cinci la sută, ieftinirea fontei cu două sute de lei de fiecare tonă. Tot de la dînsul vei afla și despre înființarea în curînd a unui nou sector de furnale aglomerare.Dar în decursul actualului cincinal mai sînt atîtea și atîtea construcții noi de înfăptuit. Se înalță o hală pentru turnarea cilindrilor de laminor, două secții de prelucrare pentru cilindri și carcase. Termocentrala ale cărei temelii de beton le poți vedea evoluînd în ritm susținut va fi gata în anul viitor.Străbătînd curtea uzinei, escaladînd săpăturile și tre- cînd pe Jîngă schele și pe lîngă zidurile proaspăt durate, ajungi în halele în care șuvoaie orbitoare de metal incandescent se străduiesc întru a căpăta și personalitate și contur.
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PER ASPERA AD ASTRA

>

O convorbire cu maistrul principal de la turnătorie, Mihai Andrei, echivalează cu o lecție pregnantă și edificatoare de istorie. Activînd de treizeci și șase de ani, începînd cu cei patru ani de ucenicie, cunoaște toate tainele meseriei, cum se spune, și tot se străduiește să mai afle altele. Copiii sînt departe. Intrînd în casa lui din oraș, n-ai să dai nici de fata cea mare, studentă la Cluj, nici de cea mezină plecată la școala de muzică din Tîrgu Mureș, nici de băiat care urmează cursurile unei facultăți din Craiova.El a lucrat pe vremuri la un furnal din piatră oale, ceaune, cratițe, sobe de gătit sau de încălzit, plite, mașini de tocat carne, fiare de călcat. în timpul războiului a fost chemat sub arme, a mai muncit la Cluj în branșa lui, apoi s-a-ntors din nou aici, tot la furnalul de odinioară.Și iată că obiceiurile au prins a se schimba. După ce s-a demontat furnalul vechi și unic de altfel, au început a se construi cubilourile, șapte cubilouri, ulti-- mele două de un tip deosebit, cum nu mai sînt altele în țară, funcționînd cu aer cald, a căror inaugurare urma să aibă loc în ziua chiar în care stăm de vorbă și mă afund în studiul unor biografii paralele, a întreprinderii și ale animatorilor săi.După patruzeci și cinci, oamenii au luat conducerea uzinei. însă uzina era inexistentă. Totul era distrus. La început s-a pornit cu cîțiva muncitori, iar aceștia s-au străduit în primul rînd să producă, să facă să răsară ca un deus ex machina, o părere de energie electrică. Cu căderi de apă, cu zbaturi, cu o roată de lemn. înjghebare cu totul primitivă. Era vorba să se reaț,J?<^ zeze compresia de aer la furnale.Dar greutățile se țineau lanț. Lipsea materia primă, lipsea mangalul. Cei doi termeni de bază ai ecuației. Metalurgiștii au devenit cărbunari, constructori de șosele. Au tăiat lemne, le-au mangalizat în pădure.Și astfel s-a ajuns încet, încet ca-ntr-o poveste la macarale, la podurile rulante de mare capacitate, la alte condiții de muncă. în secția curățătorie activitatea se desfășoară sub auspicii moderne. La formare s-au instalat mașini și prese speciale. Uscarea nisipurilor se îndeplinește mecanizat, ca și programarea amestecului de turnare.Șeful secției turnătorie, Nicolae Crainic, se află aici de cincisprezece ani. El va ține a-ți sublinia atmosfera de bună înțelegere a oamenilor de naționalități diferite, începînd cu deosebita impresie pe care i-a lăsat-o primirea făcută lui însuși. îți va mărturisi că s-a obișnuit aici și nu. s-ar mai gîndi să plece, s-a legat de locurile acestea, prin multiple și trainice liane profesionale sau familiale. Iar dînsul te va determina s-asculți și să-nțelegi cum, în măsura în care s-a trecut la mecanizare, s-a schimbat și profilul întreprinderii.Dar unde ar putea fi omul în stare să nu-ți vorbească documentat și cald asupra acestor subiecte. Toate drumurile din Vlăhița duc spre uzină. De ea se leagă strîns destinul și aspirațiile fiecărui citadin.Simbolul jerbelor de flăcări a devenit legendă. însă legendă susceptibilă de o neistovită și ireversibilă transfigurare.
Crijan CONSTANTINESCU



Lupeni 1929 — 

retrospectivă istorică

Luptele greviste ale minerilor de la Lupeni, din august 1929, au înscris o pagină eroică în istoria clasei muncitoare din România. Acestea, după cum arată tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu grevele petroliștilor și ceferiștilor din 1933, au exprimat „în modul cel mai grăitor spiritul combativ al clasei muncitoare, afirmarea rolului partidului comunist, a capacității sale de a organiza și conduce lupta oamenilor muncii".Drama din Valea Jiului a zguduit întreaga opinie publică din România, trezind un puternic ecou internațional. Un copleșitor val de proteste s-a abătut asupra guvernului național-țărănist, care a permis și încurajat asasinarea a circa 30 de mineri și rănirea altor cîteva sute. Proletariatul român, sub conducerea comuniștilor, a organizat numeroase acțiuni de solidaritate și simpatie, prin activizarea Ajutorului Muncitoresc, organizație legală condusă de P.C.R., ini- țiindu-se comitete de ajutorare a victimelor de la Lupeni, atît în țară, cît și peste hotare.Comitetul Central al P.C.R. și alte organizații comuniste, în această perioadă, începînd cu primele știri despre masacru, au difuzat o serie de manifeste și alte documente redactate într-un stil demascator, plin de mînie. Circa 300 de articole din ziarele comuniste și democratice au înfierat odioasa crimă, cerîndu-se sprijinul întregii clase muncitoare, pentru ajutorul material al familiilor celor căzuți, contra terorii din bazinul carbonifer al Văii Jiului, pentru amnistierea celor arestați și judecarea adevăraților vinovați, pentru continuarea luptei în front unic, împotriva întregului sistem capitalist.Reexaminîndu-și unele poziții împăciuitoriste de pînă atunci, și P.S.D. și C.G.M. și-au exprimat punctul de vedere și protestul lor, în două documente publicate în „Socialismul" din 11 și 15 august 1929, cerînd : „...pedepsirea exemplară a acelor organe publice care, pentru stabilirea ordinei n-au procedat cu tactul necesar în asemenea împrejurări și au provocat o inutilă și dureroasă vărsare de sînge muncitoresc nevinovat (...). Cerem guvernului să ia grabnice măsuri pentru a îmbunătăți situația materială mizerabilă a muncitorimii miniere, precum și de ajutorare a victimelor de la Lupeni".Presa internațională consemnează cu promptitudine evenimentul. Ziarele sovietice, în primul rînd, în frunte cu „Pravda" și „Izvestia", îl înfierează, rele- vînd justețea luptei minerilor, abuzurile și teroarea jpșțaurată în România de burghezo-moșierime. „Berliner Tageblatt", după ce dezvăluie cauzele care au declanșat greva, arată profiturile societăților miniere, valoarea tantiemelor încasate de acționari, în contrast cu sumele mai mult decît modeste ale minerilor „care au dus o viață de robi". Articole similare se publică și în presa din ale țări.Este, în general, cunoscută aprecierea deosebit de sintetică și exactă a Biroului Internaționalei Comuniste și a Biroului Internațional al Sindicatelor Roșii din Europa Occidentală, publicată de „Viața Muncitoare" din 18 august 1929 : „Morții din Lupeni, demonstrațiile de 1 august sînt dovada că un însemnat proces de radicalizare a maselor se desăvîrșește, că lupta de clasă a proletariatului român, sub conducerea P.C.R., a intrat într-o fază mai înaintată. Masele muncitoare din România se pregătesc pentru mari lupte economice și politice. Agravarea formidabilă a luptei de clasă, faptul că orice grevă de oarecare însemnătate duce la ciocnirea muncitorilor luptători cu întreaga forță publică capitalistă, sînt expresia crizei din ce în ce mai grave a capitalismului român".Deși, după cum arată într-un articol ziarul „Adevărul", „proporțiile grozave ale măcelului n-au zguduit nici o clipă seninătatea guvernului", acesta, la insistențele opiniei publice, s-a urnit să-și afișeze poziția oficială, organizînd anchete prin care se străduia să-i scoată vinovați pe mineri. După cum exclama chiar un exponent al burgheziei, Gr. N. Fili- pescu, care numai de sentimente pro-muncitorești nu putea fi suspectat : „oficiosul guvernului inserează dureroasele incidente de la Lupeni sub titlul: «Greviștii trag asupra armatei ; morți și răniți», culme a cinismului de care au dat dovadă național-țărăniștii!“ De asemenea, un ziar de opoziție arăta că „dacă dl.

Maniu ar fi fost în opoziție, ziarele sale ar fi strigat 
că muncitorii au fost măcelăriți și ar fi făcut dintr-o asemenea împrejurare subiect de campanie politică(...) E un fel de demagogie în această încercare de ascundere a adevărului".Desigur, guvernatorii burghezo-moșierești nu se gîndeau nici o clipă să dezvăluie adevărul. Cea mai elegantă revistă de informare prin imagini fotografice, „România ilustrată", dedică două numere în exclusivitate unor fastuoase parăzi organizate de cas<a regală la Alba Iulia, se dau pe copertă portretele in extenso ale unor demnitari, de parcă ar fi fost vedete de cinema, iar singura referire la mineri, ca o sfidare, este o reclamă făcută... Creditului Minier (societate Franco-română), cu un capital social de 502.750.000 lei.Aceasta în zilele cînd ziarul „Dimineața" scria că „în spitalul din Lupeni, nici un grănicer sau jandarm rănit. în marginea drumurilor, descoperite încă trei cadavre neidentificate".Veștejind actul inuman regizat de național-țără- niști, oameni lucizi din elita intelectualității l-au de- plîns și condamnat. Apreciind gestul uman al unui mare istoric, tovarășul Nicolae Ceaușescu i-a evocat amintirea la întîlnirea din 1969 cu minerii din Lupeni, citind dintr-un articol în care Nicolae Iorga remarca : „Români și neromâni, lucrătorii care au mușcat ță- rîna de la Lupeni erau forțe active în viața noastră națională". Asemenea lui, însă, și alte personalități ale vieții culturale și sociale s-au raliat acțiunii de protest și solidaritate cu minerii Văii Jiului. Printre aceștia se numără Al. Dobrogcanu-Gherea, C-tin Țiu- lescu, Nic. Deleanu, D. Grofu, C. Trandafirescu, Jana Șerbănescu ș.a.Cel care fusese numit de Romain Rolland „Gorki al Balcanilor", scriitorul și publicistul român Panait Istrati, a fost una din personalitățile care, la auzul tragediei minerilor și a familiilor lăsate de izbeliște, părăsește Franța și întreprinde o anchetă în localitatea de la poalele Strajei, culegînd vii mărturii la fața locului. Rodul acestei documentări, începute la 7 septembrie 1929, avea să constituie miezul unei suite de reportaje, publicate în ziarul „Lupta". E un strigăt de revoltă al unui muncitor-artist, un vibrant protest și un document de rară autenticitate, care trezește ecou și azi în sufletul celor ce-1 recitesc.Istrati dovedește cu exactitate că n-a fost vorba de nici un „omor scuzabil". La învinuirile că ar fi plăsmuit cele relatate, el arată că „ancheta mea de la Lupeni (unde au fost împușcați nu 9, ci 30 de mineri și 100 de răniți) a fost personală".După vizitarea spitalului, notează, demonstrît^d lașitatea călăilor: „La spital, nouă mineri groaznic maltratați, mai agonizează și acum, după cinci săp- tămîni. Din nouă, șapte sînt împușcați pe la spate. Proporția e aceeași și pentru morți : trei sferturi din ei au fost loviți pe la spate. Cel care cădea avea apoi capul strivit cu arma, pieptul străpuns, pîntecul sfî- șiat". După ce aduce și alte mărturii, în ultimul articol dedicat acestei teme, el arată că nu există cruțare „pentru responsabilii masacrului de la 6 august", cere „să se ridice starea de asediu din Lupeni, sau, mai bine zis, din Valea Jiului, unde domnește jandarmul și Siguranța", de asemenea reclamă ocrotirea văduvelor celor uciși „care sînt amenințate să fie date afară din locuințele lor de către societatea minieră".Dar nu numai Panait Istrati, ci și alte 100 de personalități de renume mondial și-au ridicat glasul împotriva celor întîmplate în Valea Jiului, pentru ajutorarea victimelor de la Lupeni, dintr-un spirit umanitar și internaționalist. Amintim printre aceștia scriitori de talia lui Karl von Ossetzki, Karin Michaelis, Ernst Toller, renumitul publicist Egon Ervin Kisch, 9 profesori universitari, 18 medici, savanți, nume cu recunoscută prestanță în mișcarea muncitorească internațională, ca Ed. Berstein sau S. Jakobaj. membri ai clerului etc. 56 dintre aceștia au semnat apelul „Către întreaga Europă luminată, către muncitorii, țăranii, intelectualii din toate țările !“, unde se exprimă protestul „împotriva vinovaților de baia de sînge de la Lupeni".Deosebit de important și emoționant rămîne însă faptul că sincera și calda compasiune a celor ce s-au simțit solidari cu minerii nu s-a redus la proteste, declarații și apeluri, ci s-a transformat într-un frățesc ajutor. Muncitori și alte categorii sociale cu vederi democratice din întreaga lume au trimis bani și o- biecte pe adresa secției din Cluj a Ajutorului Muncitoresc Român, pentru sprijinirea victimelor de la Lupeni și a familiilor lor. Foarte mulți muncitori și-au donat salariul pe o zi, la chemarea C.G.M., în acest scop.Se împlinesc 32 de ani de la evenimentele din Lupeni, dar ecourile lor în conștiințe stăruie și astăzi, în semn de înaltă cinstire a memoriei luptătorilor mineri, ca un omagiu fierbinte al contemporanilor pentru cei căzuți în lupta cea grea, condusă și organizată de comuniști, pentru o viață mai bună, pentru dreptate și libertate, ideal ce abia în zilele noastre s-a împlinit, la Lupeni s-au înălțat monumente.Un impunător grup statuar, ca o pietă, opera artistului Ion Irimescu, a fost dezvelit în parcul „6 august 1929". La locul unde s-a săvîrșit masacrul, s-au fixat două plăci comemorative, pe care sînt gravate numele celor uciși, iar în fața minei principale, pe un obelisc de marmură se consemnează cu litere de aur istoricul eveniment. Alte plăci comemorative se văd pe monumentul de la cimitirul Roșia. Aici, în anii noștri, de Ziua minerului se angajează un pios pelerinaj, la care participă toți minerii Văii Jiului și reprezentanți ai minerilor din întreaga țară. în primele rînduri sînt pionierii și veteranii grevei de la Lupeni. Ei poartă lămpi de miner aprinse și buchete de flori roșii în mîini. Sînt simbolurile unei tradiți ce nu s-a stins, simbolurile conștiinței noastre, a celor de azi, pe care o^ransmitem viitorimii.

Irimie STRÂUT

Dan Laurențiu

Sărbătoarea primăverii

Strigătul roșu al unui oraș 
spînzurat de funia verde 
a speranței mele 
îmi spune că s-a născut un copil

print're clopoțeii de argint ai acestei zile 
fața ta preacurată se retrage 
cu o pată roșie de vinovăție 
pentru cine ai adus oare ploaia

căci eu am ascultat-o bînd vinul 
dulce amar de aseară și strigătul roșu 
plecat pe străzi într-un automobil 
negru nu te-a luminat vai ție

vai pietrei suave care ți-a sărutat 
gura înflăcărată de iubire 
vai pietrei suave care va muri 
de sărutul gurii tale frumoase

Desen de Maia DAMADIAN

Nu știu

Cumpătare a judecății desfrîu 
al imaginii lumină a silogismului 
întuneric al metaforei și ce folos 
iată întrebarea acestei seri de vară 
iubita mea doarme într-un 
pat alb ca o mască paradisiacă 
eu nu știu vai ce pisică va coborî 
de pe geamul ei în camera funerară 

știu doar atît mi-a sărutat mîna 
într-o grădină știu doar atît era 
o vestală în costumul ei alb 
și mă sărbătorea

dar nu știu vai ce pisică va coborî 
de pe geamul ei în camera funerară

Eu ți-am spus

Eu ți-am spus ceea ce va fi 
tu ai crezut că vocea de aur 
ce strălucea în lumina soarelui 
nu va muri

eu ți-am spus ceea ce va fi 
tu ai crezut că această gură 
ce-și rostește discursul va uita 
ce a spus într-o zi

eu ți-am spus ceea ce va fi 
îngerul meu umblă singur pe străzi 
luminoase eu cu o doamnă cernită 
care mă va iubi



ideograme

Asparagus'Asparagus vinde castraveți la grădinar : „In viața ta n-ai' văzut așa ceva, dragă. Pun pariu că orice-ai face, nu-ți dă prin cap cu ce vreau să te pricopsesc. Tu cam ce crezi că am aici, ia zi-i. Degeaba, nu ghicești. Dar nici eu nu-ți spun".Dacă taci, Asparagus începe să-ți spună ce e liniștea. Dacă dormi, îți explică cum e cînd visezi. Dacă te îmbeți, el îți șoptește să mergi pe șapte cărări, că așa se obișnuiește. Dacă mori, el îți explică pe îndelete, pas cu pas, ce simți cînd mori, cum e cînd îți dai sufletul, ce vine după aia, și așa mai departe.Odată a văzut un mut și pînă nu l-a învățat să tacă nu s-a lăsat. Altă dată a întîl- nit un șchiop pe care, cum l-a zărit, a început să-1 inițieze în tainele șchiopătatu- lui. în cele din urmă, a văzut un orb : „Țin rămășag că nu vezi nimic, frățioare. Mare beznă e acolo la tine. îți dau un sfat: caută să distingi după sunete lumea. Iar cu bastonul ăsta, de-1 ții în mînă, să faci bine să-ți pipăi drumul. Hai, toc, toc, toc, bocănește, ce stai ? E, e, vezi că merge ? Dar mai cu viață, că ești tî- năr, ce Dumnezeu !“Soarelui îi spune : „Uite, dragă, ascultă la mine, te așezi cu fața la lume și răsări. Cum ai apucat să răsări, prinzi să luminezi, mă auzi ? Iar dacă ai prins să luminezi, luminează din mers, nu te opri. Ai să vezi că se poate.Cînd ajungi la amiază, luminezi cît poți de tare. După aia începi s-o mai slăbești cu luminatul, dar, cînd se face seară, fă bine și asfințește.După asfințit, gata, s-a terminat, să nu te mai prind că luminezi, că o încurci. Ce mai faci tu după asta, pînă dimineața, te privește, treaba ta, nu mă amestec. Dar dacă a doua zi nu răsări iar, nici nu vreau să te mai văd în ochi".Asparagus nu stă o secundă. Azi învață focul să ardă, mîine apa să ude, poimîine obișnuiește noaptea cu întunericul. Odată l-am zărit, la lumina lunii, pe o frunză de nufăr, pe lac, la mijlocul apei.„Ce faci aici, Asparagus ?“ „Uite, cu broaștele. Mi-au scos sufletul". „Ce e cu broaștele ?“. „Le învăț să înoate". „Și ?“ „Greu, dar merge. încet, încet, se dau pe brazdă. Partea proastă este ca mă cam stropesc".Asparagus îndoaie cercurile, ascute unghiurile, înțeapă punctele și toarce liniile în fire cît mai subțiri. El destăinuie oglinzii secretele imitatului și învață cărțile să citească. Iar cometelor le face coada calendar.
Cezar BALTAG 
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Renaștere și UmanismUmanismul, mișcare prin excelență legată de destinul omului de totdeauna, de existența și de propășirea lui, a fost firesc legat, în general, și de o Renaștere, de o reconsiderare de valori, de o împrospătare a conștiințelor, ca și de aceea a întregii firi.în recenta sa carte despre Renaștere, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, ne prezintă acest adevăr etern într-un studiu care, fără a fi ostentativ erudit,' expune mișcarea umanistă italiană în tot ceea ce ea a avut mai plurivalent reprezentativ, de la filozofia neoplatonică și genurile literare predominante — „burla", face- țiile și produsele spiritului parodic — pînă la artele plastice dezlănțuite în toată splendoarea diversității lor.Nenumărați au fost învățații străini și români care și-au dedicat cercetările Renașterii și Umanismului, Burckhardt pare a fi atins încă din secolul trecut perfecțiunea, prin volumul său Die kul- tur der Renaissance in Ilalien, iar în zilele noastre asistăm la un adevărat reviriment de opinii, sub formă de comunicări, studii, volume care revendică umanismului esențele lui cele mai binefăcătoare.Autoarea volumului de față, o propagatoare prin excelență a mișcării, ne înfățișează preceptele ei universal valabile care în Italia secolelor XV și XVI au atins summum-ul de entuziasm și de manifestare. Cadrul cel mai potrivit nu-i putea fi altul dedît Renașterea multilaterală. Așa cum declară domnia sa, căile pe care umanismul vine în cultura europeană sînt vechi și largi. Ele pornesc de la greci, dintr-o înțelegere uimitoare a sensului existenței fixat între forțele lumii de prezența echi- librantă, luptătoare, a omului, într-o viziune antropocentrică ; kalokagathia, expresie supremă a umanismului vechilor greci, a fost preluată, mai tîrziu, de cultura europeană întocmai. Nașterea umanismului latin s-a produs în împrejurări de viață practică intensă, de lupte și cuceriri ; mai puțin înclinată spre speculație filozofică, mintea romanilor s-a realizat într-o admirabilă structură organizatorică.Așadar, humanitas latina are o mai largă sferă de aplicare în societatea romană și în relațiile civile (homo sum et nihil human! a me alienum esse puto). Așa se explică și faptul că — datorită gradului mai înalt de solidaritate umană și receptivitate — umanismul latin ajunge la un grad de universalitate mai mare. Acesta trebuie să fie adevărul: așa au dovedit-o iluștrii umaniști ai secolelor europene de mai tîrziu, și mai ales ai Italiei, concentrați îndeosebi la Florența. Opiniile generale asupra dezvoltării mișcării, pe bună dreptate, se împart: autoarea este împotriva teoriei lui Burckhardt și Voigt, ea susținînd, împreună cu alții, că mișcarea se pro
Experiențe mai multAm impresia că ceea ce dă unitatea de substanță operei unui creator de artă este rezonanța umană la faptul cotidian. înainte de orice, scriitorul tinde să descopere identitatea spirituală a acestuia și, în numele lui, al celor care făuresc evenimentele de fiecare zi, să-și rostească mesajul, apelul lui moral și estetic.Din acest punct de vedere am înțeles să mă apropii de recentul roman ai lui Ion Ruse, Coșava în port. Al patrulea din ciclul epic pe care autorul îl consacră aceluiași univers de pescari și marinari din orașul Getuza (localitate imaginară situată pe malul Dunării), romanul menționat este o continuare, dar, în același timp, o lucrare închegată, finită, care poate fi analizată în sine. Specificul cărții mi se pare foarte potrivit cu discuția critică pe care o ambiționăm, relativă la modul în care este reflectată în literatură realitatea zilelor noastre.Ion Ruse satisface o primă exigență și anume cea care dorește să găsim în paginile scriitorilor ecouri din actualitate. El ne face părtași la viața mediului muncitoresc portuar cu o bună cunoaștere a problemelor mărunte și mai puțin mărunte ale existenței acestuia. Regăsim personaje cu care ne-am mai întîlnit, unele cu maturitatea dovedită prin actele lor, precum Vasile Cîr- nu, Radu Ceafalan, Vetrineanu, Culae Torlac, altele cu pitorescul lor inimitabil, anunțat încă de onomastică: moș Joacălesne, popa Colacmare, nea Tună Caraghios ș.a.Ion Ruse nu face prea mult efort pentru a inventa situații noi. O frumoasă descriere a furtunii ne dă prilejul să vedem solidaritatea oamenilor 

duce nu prin opoziție cu Evul Mediu ci prin prelungirea firească a datelor etapei precedente și prin unele mutații esențiale în perspectivă asupra lumii și elementelor ei constitutive. în consecință, acordă o justificată atenție precursorilor trecentiști — Dante, Pe- trarca, Boccaccio, Coluccio Salutați — fără de care, cel puțin pentru activitatea lor filologică, în cel mai larg sens al cuvîntului, nu se poate concepe declanșarea mișcării, ei fiind primii descoperitori de inestimabile manuscrise. Exaltarea laicizării vieții începe de a- tunci prin aceștia : se propovăduiesc, prin studia liumanitatis. binefacerile vieții active, se elogiază libertatea, virtutea cetățenească și cea interioară, în slujba plenitudinii umane, care duce, simplu, la constituirea conceptului viitor de om universal.Zoe Dumitrescu-Bușulenga scoate în relief calitățile umaniste propagate de toți marii filosofi și filologi ai secolului XV : Lionardo Bruni, Giannozzo Manetti, Niccolo Niccoli, Vespasiano da Bisticci, Vittorino da Feltre, Guarino da Verona, Flavio Biondo, Lorenzo Valla etc., la care virtutea umanismului latin este completată de kalokagathia greacă. Frumusețea în sine și spectacolul neîntrerupt al puterii exercitate de principi și condottieri duc la crearea unor nenumărate tratate de istorie practică ce vor abunda în Cinquecento, concepute cu scopul precis al respectării adevărului istoric și al manifestării masive a conceptului de libertate și unitate statală : numele autorilor lor sînt edificatoare : Niccolo Machiavelli, Francesco Guicciardini, Jacopo Nardi, Benedetto Varchi etc. Voința și virtutea sînt pentru umaniști ca L. B. Alberti — autorul Tratatului despre familie — instrumentele cu care desă- vîrșita libertate umană se poate manifesta din plin, după cum, aspirînd și el spre universalitate și spre omniva- lență, Enea Silvio Piccolomini a fost unul din cei mai activi și exemplari reprezentanți ai umanismului. La acesta autoarea a remarcat, pe bună dreptate, spiritul cosmografie, anticipator al descoperirilor de lumi noi, imediat următoare, simțind, ca și Galilei mai tîrziu, dorința de a „eosmiciza" locuri noi, nemaivăzute, dîndu-le o „structură, forme și norme".Analiza atentă se concentrează apoi asupra Academiilor Renașterii și a platonismului predominant la Florența, vorbind despre Marsilio Ficino și despre a sa Theologia platonica, în care se accentuează mersul ascendent al rațiunii care dă omului încrederea într-un progres nelimitat de cunoaștere și stăpînire a lumii, asupra lui Pico della Mirandola care extinde sfera cunoașterii în lumea arabo-semitică, tin- zînd spre o tot mai nelimitată univer
sau mai puțin controversateconfruntați cu calamitățile naturale. Apoi, avem imagini dintr-o colonie de reeducare, scene de gelozie, cîteva observații inspirate de atașamentul lui Vasile Cîrnu pentru barcazul pe care muncește.Raportarea la condiția de trai a pescarilor nu trece de nivelul cel mai superficial al observației psihologice. Ca într-un film uzat, se perindă scene cînd mai clare, cînd mai voalate, într-o însăilare care dă senzația de ceva știut, perceput. Să fie de vină platitudinea relatării, lipsa de relief cu care ne sînt înfățișate datele conflictuale, orizontul restrîns al personajelor ? Realizarea pe care Ion Ruse ne-o comunică merită dezbătută.Se-nțelege, nimeni nu-i cere prozatorului să declame zgomotos despre virtuțile eroilor săi. Totuși, pentru a fi autentic, mediul muncitoresc în primul rînd trebuie văzut ca o experiență mo
rală și notat cu un realism stăpîn pe mobilurile sale interne. Cînd ești la al patrulea volum despre o lume care îți este, de mult, familiară, avem dreptul să ne așteptăm la o concentrare a însușirilor de observație și analiză ; pentru a culmina în sinteza aptă să epuizeze cu pătrundere preocupările oamenilor, destinul lor social și individual. Ion Ruse preferă elanul capricios al teatralismului exterior. Comentariile sale naive, schematice, repetă pînă la sațietate momente cu care el însuși ne-a făcut să ne mai întîlnim. Lipsit de arta variației, romancierul nu găsește resorturi pentru a diferenția planurile narative. Aici, un plat descriptivism răspunde simetric realității învăluite în false violențe existențiale din scrisul lui Mircea Constantinescu. Cea mai îir suferință este autenticitatea. 

salitate, asupra Iui Lorenzo dei Medici și a tuturor celor protejați de acest magnific prototip al Renașterii.Neîndoios, umanismul de acest tip s-a stins ca o consecință a presiunii forțelor dușmane Italiei, dar, așa cum întemeiat afirmă Zoe Dumitrescu-Bușulenga, căderea s-a datorat și contradicțiilor interioare : ideea de glorie nestăvilită, cultul fanatic al energiilor, acțiunile nesăbuite ale condottierilor, inși de netemperată rațiune, care au dus politica Italiei la neîncetate dezbinări, rezultate ale unor interese locale și ale cultului exclusiv al puterii.Din Italia, însă, umanismul s-a întins vertiginos peste întreaga Europă și, abundent, asupra Țărilor Române, rea- lizînd unitatea de conștiință a intelectualilor europeni, prin comunitatea a- partenenței la sursele culturii antice greco-latine; în Țările Române el a adus retrezirea conștiinței romanității lor de secole.Volumul este întregit cu alte trei capitole mari : literatura platonizantă a Renașterii, o profundă și doctă tragere în revistă a operelor, personajelor* șt sensurilor tipice, așa cum au apărut ele pe solul Italiei și pe acela al Europei occidentale, pînă la Shakespeare, literatura burlescă, specifică Renașterii și Europei contemporane, și amurgul titanilor, expunere a unor producții literare, confirmînd, prin manierismul pe- trarchizant și literatura pastorală, „o- boseala" mișcării umaniste, concettis- mul, cultismul și eufuismul.Sîntem întru totul de acord cu Zoe Dumitrescu-Bușulenga care afirmă că Renașterea și Umanismul au arătat i- deea unității spiritului european, „peste contradicțiile afirmate într-o neîncetată, rodnică, luptă". Umanismul, mai ales, s-a constituit, de asemenea, într-un larg curent eclectic, mai întîi într-o viziune rațională asupra lumii, dominată de ideea perfectibilității și libertății absolute a omului, apoi într-una practică, realistă. Ideile lui — și aici acest bogat studiu se încheie — s-au concretizat mai tîrziu în clasicismul secolului XVI, în secolul luminilor, și „revine, ideal de existență, pe alte coordonate, în lumea socialistă".Lucrare de o aleasă erudiție, acest volum despre Renaștere și Umanism, este o însumare excelentă a unui competent și pasionat cercetător al acestei mișcări fundamentale pentru cultura u- niversală. însușirea și expunerea adevărurilor celor mai valabil umane, extrase din parcurgerea ei, ca niște esențe benefice, pilduitoare, generoase, spre folosul contemporaneității noastre socialiste, fac din lectura acestui volum cuceritor, o necesitate primă, o obligație morală.
George LAZĂRESCU

Nefiind în stare să confere mediului un relief vizibil și să-l reprezinte ca un ținut etic și literar cuceritor prin poezia lui simplă și clarvăzătoare, autorul recurge la efecte melodramatice de un patetism ieftin și facil. El imaginează o imposibilă legătură amoroasă între o balerină britanică, Vivian Fly, în trecere prin Getuza, și pescarul Gheorghe ’ Ceafalan. Cînd aceasta îi telegrafiază din Varșovia, Ceafalan, iritat de scurtimea telegramei, mite : „O ard la mir să-i sară untul". Totuși își uită de amenințare și compune o epistolă afectată, bîntuită de cel mai curat ridicol : „Te port cu mine peste tot, Vivian, te chem și te strig în gînd, îți șoptesc numele pe străzi, adorm cu el pe buze și mă trezesc ca să te regăsesc din nou. Ce fel de cuvinte de dragoste mai poate găsi, Vivian, un biet om care tînjește ca un muribund în pustiu, după o picătură de apă ? (...) Dacă am fi împreună — se jură Ceafalan — mi-aș schimba ritmul muncii (...) aș căra saci și pietroaie, numai ca tu să fii fericită". După ce pelteaua continuă, iar junele pescar delirează, fermecat, „despre silueta ta elegantă", scrisoarea se încheie storcind pînă la ultimele consecințe super- fetația pasională : „...numai certitudinea că te pot face fericită îmi dă tăria să te opresc puțin din goana ta. Vivian, sînt îndrăgostit în chip uluitor și definitiv". Ajuns la pragul de sus al confesiunii, personajul este gata pentru saltul mortal : „Nu știu, Vivian, cum ai să-mi ierți stilul atît de direct, dar eu prefer duritatea (? !) în locul ne-
Henri ZALIS

(Continuare în pagina 10)
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Nu aș putea spune că apariția celor două groase volume ale acestei lucrări reprezintă o excelentă inițiativă editorială, deoarece situația în care trebuie să gratulăm pe cineva — instituție ori persoană, nu are importanță — pentru că a făcut ceea ce se cuvenea de drept să facă mi se pare nefirească la culme. Publi- cînd antologia lui Eugen Simion, Editura Eminescu a înfăptuit un act perfect normal atîta vreme cît o editură nu se ocupă de altceva decît de tipărirea de cărți, pe cît posibil a celor mai valoroase ; este o aberație credința că vreo editură are interes să se „remarce" prin cantitatea de maculatură furnizată librarilor.Elogiile — și reproșurile — se adresează în jprimul rînd autorului ; iată de ce trebuie să atri- "buim integral meritele acestei inițiative lui Eugen Simion, mai ales că este de presupus o strînsă legătură între monografia E. Lovinescu — scepticul mîntuit (Ed. Cartea Românească, 1970) și Antologia criticilor 
români (Ed. Eminescu, 1971). Probabil că ideea unei antologii a criticilor români s-a născut din fireasca raportare a lui Eugen Lovinescu la întreaga critică românească, în felul în care, pornind a scrie despre Eminescu, G. Călinescu a ajuns la Istoria literaturii române 
de la origini... ; această apropiere nu se susține însă doar printr-o posibilă și exterioară coincidență, ci și intr-un plan mai adînc. A întocmi o antologie înseamnă, de fapt, a scrie o istorie a domeniului respectiv, de unde importanța punctului de vedere personal. Lucrarea apărută la Editura Eminescu nu este antolo
gia. criticilor români, ci o antologie a criticilor români aparținînd lui Eugen Simion, ceea ce e tot una cu a vorbi despre posibilitatea altora, nenumărate. Dar numele autorului lipsește de pe copertă și faptul nu e un simplu amănunt ; există în genere la noi o frică nejustificată de inițiative personale, preferîndu-se formula echivocă și comodă a „colectivelor" ; însă răspunderea se divizează, în acest caz, atît de mult, încît dispare de tot, ceea ce duce, fatalmente, la apariția unor convenționale sinteze, al căror cusur fundamental este tocirea pînă la dispariție a ideilor originale. Nici Eugen Simion nu iese în întregime de sub umbrela ocrotitoare a unei exagerate prudențe ; mărturisit, antologia sa își are originea în discuțiile despre critică purtate anii trecuți. El intenționează deci să dea un răspuns apelînd la tradiția românească a disciplinei ; nu altceva a determinat și mai vechea Intro
ducere în critica literară a lui Adrian Marino, „răspunsul" acestuia fiind însă altfel conceput ; ceea ce vorbește de la sine despre utilitatea dezbaterilor publicistice. însă Eugen Simion adaugă, cu imediată precauție, că obiectivul principal al întreprinderii sale este „de a orienta spiritul tînăr" pe „o cale mai sigură", antologia fiind gîndită, așadar, într-o perspectivă declarat didactică. Termenul acesta nu are nimic peiorativ, cum alergic se înțelege de obicei, ci definește o categorie de pronunțat specific ; și trebuie precizat numaidecît că mulțimea unor lucrări de acest gen este semnul cel mai sigur al unei culturi constituite, după cum absența lor indică o „tinerețe" de loc măgulitoare.

Că antologia lui Eugen Simion nu iese din cadrele formulate se vede atît în studiul introductiv intitulat „Evoluția conceptului de critică", de fapt o suită de scurte prezentări ale concepțiilor critice ale fiecărui autor antologat, cît și în selecția și dispunerea materialului. Spirit echilibrat și prudent, el nu se aventurează niciodată fără a simți sub picior sol ferm ; textele reținute sînt, de obicei, cele mai în măsură să dea o imagine cumpănită asupra autorului în chestiune, deși aici încape loc și pentru observații. însă acestea ar fi fără rost din moment ce Eugen Simion acționează în deplină conformitate cu punctul său de vedere ; mai importante sînt așezarea autorilor și prezențele ori absențele mai puțin explicabile. Mihail Dragomirescu, de pildă, figurează nu la „criticii noi" (expresia aparține lui Eugen Simion), ci în primul volum, printre cei „vechi", cu toate că sistemul propus de autorul teoriei capodoperei este, în spirit, de o mare modernitate, iar locul lui Mihail Ralea mi se pare a fi fost mai curînd lîngă Ibrăileanu și Zarifopol decît între Vianu și Per- pessicius. Tot așa, includerea în sumar a lui Eugen Ionescu și Mihail Sebastian nu se justifică, afirmația că ultimul, de exemplu, ar fi mai interesant în postură de critic decît de prozator și dramaturg fiind lipsită de argumentația necesară. Tot aici este de semnalat o inconsecvență : scriitori i-intelectuali de la 1930, fenomen unic în literatura românească, încă necercetat cum se cuvine, alcătuiesc un grup compact, unit prin preocuparea de idei generale și prin încercarea de a investiga, dintr-o perspectivă europeană, cultura și literatura de la noi, ceea ce ar fi presupus fie eliminarea lor integrală din antologie, fie includerea în bloc. Dar aceste întîmpinări și altele posibile pot fi privite de Eugen Simion cu zîmbet malițios : criticul și-a făcut un adevărat program de acceptare comprehensivă. Sînt puține, de aceea, accentele partizane în studiul introductiv, model de largă admitere a tuturor formelor de critică ; singura chestiune la care Eugen Simion reacționează vizibil este abandonarea criteriului specific în favoarea altora, de proveniență extraliterară. Antologia se aseamănă cu un muzeu avînd o singură sală ce se amplifică treptat, cîștigînd mereu în lărgime, în care exponatele stau pe piedestale de aproximativ egală înălțime și se deosebesc 

doar prin suprafața acordată. „Atitudinea cea mai fa» vorabilă", pentru Eugen Simion, „e de a înregistra metamorfoza actului critic" și aici găsim explicația inadecvării titlului pe care îl poartă prefața. O auten» tică încercare de a trasa „evoluția conceptului de critică", chiar în perspectiva „că nu există propriu-zis Critică, ci numai Critici", presupune subordonarea la o idee generală capabilă să însuflețească ansamblul ; însă Eugen Simion are precauția de a evita orice tipar constrîngător, preferind generalitatea. O cercetare fără teamă de riscurile unei atitudini mai de-; cise este de aceea oricînd posibilă, mai ales că o favorizează înseși caracteristicile istoriei criticii literare românești. Este de observat, mai întîi, că Titu Maio- rescu nu apare pe un loc gol, antologia întocmită mai anii trecuți de George Ivașcu foșnind de sugestii extraordinare ; mentorul Junimii nu aplică doar principii generale, ci, întemeiat pe o analiză ce ră- mîne mereu invizibilă, formulează judecăți de o precizie și o expresivitate uimitoare, tiranizînd pe urmași,' care nu pot ieși de sub stăpînirea lor. Singur G. Călinescu a încercat să se abată de la apăsătoarele sentințe maioresciene, combătînd împărțirea în „poeți și critici" sau imaginîndu-1, alt exemplu, pe Eminescu altfel și dînd asupra poetului o imagine convingătoare, nu și plauzibilă, spre deosebire de Lovinescu și Pompiliu Constantinescu ale căror ipoteze, derivate din cea a lui Maiorescu, par a fi mai exacte. Tot Ma- iorescu este cel care vorbește în termeni fără echivoc de vocația criticului : „orice cultură este rezultatul unei lucrări încordate a inteligenței libere și datoria de a afla adevărul și a combate eroarea se impune fără șovăire fiecărui om, care nu se mulțumește cu existența sa privată de toate zilele, ci mai are o 
coardă în sine, ce răsună la fericirea și la nefericirea 
națiunii din care s-a născut" (s.n.). Sînt anticipate aici cel puțin două elemente caracteristice ale criticilor români : lupta pentru adevăr și interesul susținut și pentru alte zone ale culturii decît literatura. Nici un critic român important nu s-a rezumat doar la literatură, cu excepția lui Pompiliu Constantinescu — cea mai enigmatică figură din toată galeria, în ciuda clarității aparente ; iar sublinierea imperativului etic (maioresciana „luptă pentru adevăr") este o mare obsesie a criticilor români, ambele împrejurări găsin- du-și, cred, explicația în specificul culturii noastre. Ar mai fi de subliniat ținuta paradoxală a celor mai mulți critici ; Gherea — adept al „formelor fără fond", Ibrăileanu — impresionist, Lovinescu — dogmatic sînt imagini dintre cele mai neașteptate și o curajoasă explorare în acest sens ar da roade bogate. Lovinescu, de pildă, nu este atît de „cordial" cum se crede de obicei ; profesorul de latină era mult mai rigid decît lăsa el însuși să se înțeleagă, atitudinea față de Sa- doveanu și Caragiale trădîndu-i inflexibilitatea ; înțelegerea pentru Rebreanu vine din coincidența obsesiei ritmului, marele romanciei- oferind totodată un argument pentru lupta împotriva elementului liric în proză.

Antologia criticilor români întocmită de Eugen Simion este un remarcabil act de cultură și, înainte de a ne gîndi la o altă versiune, se cuvine să medităm cum ar arăta o continuare, o „aducere la zi" ; sînt, cu alte cuvinte, criticii de azi niște urmași legitimi ai celor cuprinși în această antologie ? în ce măsură sînt interesați de alte probleme decît cele strict literare ? Pasiunea adevărului este la fel de puternică, sînt ei niște drepte conștiințe morale ?... întrebări la care nu putem răspunde decît prin lucrarea cea de toate zilele, mereu consecvenți cu noi înșine, încrezători în acea „coardă" sensibilă invocată de Titu Maiorescu, mergînd egal, sub cer senin ca și prin vijelie, ziua la fel ca și noaptea.
Reprezentativă pentru autorul ei, car

tea Cimitirul din stele explică, totodată, 
mai bine decît aparițiile ce au preceda
t-o, și reacția criticii față de poezia lui 
Ion Caraion. Limbajul poetului e, in
tr-adevăr, neobișnuit (am spune : nefi
resc). Asocierea ciudată de cuvinte 
(exemplificăm cu două titluri mai vechi: Cîrtița și aproapele și Necunoscutul fe- -.Sstrelor), cruditățile verbale, versurile 

s deliberat prozaice, n-ar fi deconcertat, 
totuși, atît. Descumpănită a fost critica 
mai ales de neunitatea acestui limbaj. 
Ion Caraion, care urmărește ținuta ti
pografică a cărților sale și dispune în 
chip savant versurile în pagină și cu
vintele în versuri, pare indiferent la 
faptul că se exprimă uneori în tona
lități amintind pe Tudor Arghezi sau 
Ion Barbu. Neasemănarea formală a 
poeziilor sale e de-a dreptul torturantă. 
Spre a dovedi, transcriem integral : 
„Arborii se destramă subțire / în coaja 
lor : de tingire. // Despre cine nu plînge, 
spicele-n gînd / murmură blind, mur
mură blind. // Ziua ca o vițică s-a oprit 
la fereastră și se uită-n singurătatea 
noastră".

Poezia se intitulează Candoare, ac- 
centuîndu-și astfel parfumul arghezian, 
destul de persistent și altminteri. In 
continuare, iată numai o strofă: „Ră
reau la nordul tînăr cardinalii ! dar 
șesul grav umbrește-n munți concavi / ca fald, la zid, pe gotul turn — lichenii t 
din tatuaje verzi de scandinavi".

Nu ne rămine decît să transcriem și 
poemul de pe pagina următoare (strict: 
precedentul se afla la pag. 88, următo
rul la pag. 89) compus în cea mai bună 
tradiție suprarealistă : „Dacă oamenii 
care munceau ca sinucigașii / daci la-rn- 
bujoraîTa vocilor l dacă măcar dis-

A

Note despre

poezia lui Ion Caraionpensele de responsabilitate / dacă nici 
pierderile nici dobînzile / dacă șira de paie-i ca o academie / dacă ora în care 
ai fost frumoasă pleca de lîngă ora în 
care ești bătrînă / dacă preacurvia cu 
vorbele / dacă puțin înseamnă mult / dacă în mine hazardul, e-o horă / de 
lujeri care dansează nebun / dacă liber
tatea / dacă pîntecele muierilor ascund 
pietre și pietrele — cîmp amar / dacă 
timpla oceanul gravitația / dacă împreună cu zeul tribului caii ieșeau din 
lume iar lumea intra în ouă / dacă, păianjeni ai bătrîneții, umbrele / dacă, 
imponderabile, degetele înflăcărează ae
rul / dacă fac parte din mărețiile și 
remușcarea și slăbiciunile tale / dacă am fost sau n-am fost acolo / Totuși 
undeva știu că se sărbătoresc asasina
te". (Trib, XXI)

Structura imaginii reclamă aceeași 
inconsecvență. Undeva poetul compară, 
intenționînd derizoriul: „Timpul trece ca 
un om cu iaurt." (Confesiune) iar alt
undeva elaborează baroc : „In gură cu 
timpul tău astral, / dansa amurgul pe-o 
piele / de șarpe." (Dar frumusețea). Do
vezile produse sînt, credem, suficiente. 
Ele ne conduc la părerea, poate sur
prinzătoare, că ne aflăm în fața unei 
poezii dificile. In legătură cu Ion Bar
bu, Tudor Vianu se întreba „...dacă 
obscuritatea de care adeseori este în
vinuită opera sa provine dintr-o lipsă 
a ei, dintr-o caducitate fundamentală a 
gîndului și a afectului care o inspiră, 

sau dacă ea este rezultatul unei atitu
dini nepotrivite în felul în care este în
deobște întâmpinată..." Evident, nu e 
vorba în cazul nostru de obscuritate, ci 
de un tip de dificultate inedit. Imitîn- 
du-l pe Tudor Vianu, ne vom întreba : 
de ce am socoti doar dificultate pronun
țata eterogenitate formală a poeziei lui 
Ion Caraion 1 Nu cumva aceasta de
nunță o lipsă fundamentală în ordi
nea „gîndului și a afectului" ? Sintem 
încredințați că nu. Se întîmplă că, in
hibat de acuitatea sentimentului, sim
țul artistic nu poate funcționa normal. 
O stare de spirit limită își caută o- 
biectivarea în fel și chip. O oprimare, 
fizică aproape, îl silește pe poet să reac
ționeze cu ce are la îndemînă. Scriind, 
el devine incapabil să-și aleagă mijloa
cele, iar conștiința acestui fapt îi spo
rește chinul. Prea adesea se răzbună 
pe vorbele sale, purtîndu-se față de 
ele cu brutalitatea unui soldat care 
sparge cu cizma dinții adversarului („De 
nu știu cîți ani urăsc vorbele cu care 
vorbesc"). Puterea binecuvîntată de a 
se bucura de propria-i durere, ca și se
ninătatea care, singură, închipuie for
me perfecte, i-a fost luată poetului. 
Spre a cuprinde esența versurilor lui 
trebuie să ne dezvățăm auzul: nici o 
muzică singulară, nici un glas de si
renă nu ne cheamă într-acolo. Tragis

mul caustic al poeziei răzbate, dimpo
trivă, printre „efecte de sunet" greu de 
suportat. Nici vorbă că o parte din a- 
ceste efecte au fost dorite. Cele mai 
multe însă nu. Tocmai cele nedorite, 
cele asupra cărora a fost împiedicat să 
vegheze de chiar sentimentul primor
dial care-i generează poezia, reprezintă 
izbînda autorului.

Dar care e, în definitiv, sentimentul 
pe care-l invocăm ? Versuri, revenind 
obsedant, mărturisesc o mutilare teri
bilă. „Am uitat undeva o parte din 
mine...", „...Fără mine întreg mă voi 
prăbuși", „Fără mine întreg nu mai 
sînt eu" (Ulise), „...N-am murit, dar au 
murit în mine foarte multe lucruri" (Trib, XXII). Există, prin urmare,' 
ceva, o „așchie în carne", ceva care nu 
se iartă nici lumii, nici lui Dumnezeu. 
Dar poetul nu plînge. El suferă, în 
schimb, pînă la a nu mai fi liric, în 
sensul cultivării voite a expresiei bru
tal prozaice, aspect la care ne-am mai 
referit. Totuși, versurile în care se au
todefinește ne par de o mare frumu
sețe :

„Mă bat cu pietre singur ca pe-o apă, 
de peste care-aduc amurguri corbii." (Trib, XXXII)

Simțul estetic, împotriva căruia poe
zia lui Ion Caraion obține strălucirea ei 
dureroasă, revine ca o mustrare. Revine 
târziu, cînd nu mai poate smulge nimic 
sentimentului, producînd bizarerii. Poe
tul însuși îi dă satisfacție, știind că, 
oricum, despărțirea de „frumos" e ju
decată, ea însăși, ca o atitudine esteticul

Marius ROBESCU



Lecturi critice

cronica limbii I

Opera

lui V. BogreaDeși nu cunoaștem care este poziția exactă a lui G. Dimisianu și C. Stănescu în spinoasa problemă a „criticii criticii", bănuim că ea trece dincolo de prejudecățile și acuzațiile curente : condescendență, false aere de superioritate, intenții de a da „lecții" etc. Se poate presupune, fără nici o prezumție, că orice critic este intersat de modul în care activitatea sa se reflectă în conștiința altor critici, sau măcar a cititorilor de critică (cum numai ne place să ne considerăm), și că din confruntarea unor vîrste, experiențe și formații intelectuale deosebite pot ieși concluzii și rezultate demne de atenție Și apoi critica „place" și în sine, pentru „tehnica" sa interioară și aplicată. în ce ne privește, ne-a interesat și nivelul atins de unii cronicari profesioniști a căror activitate nu este, în treacăt fie spus, dintre cele mai comode.
★Pe G. Dimisianu îl urmărim din umbră de mai mulți ani și un volum de 

Schițe de critică (1966) îl configura, încă de pe atunci, destul de bine : cronicar 
cu veche și variată experiență redacțională, capabil a găsi — între două telefoane — soluții practice, suple și expeditive. Operația era și este tăcută cu bonomie, blazare și ușoară ironie interioară Cronicarul, care frecventează îndeaproape viața literară, a văzut și a auzit (și va mai veda și auzi cu certitudine) multe... Esențială este păstrarea unei anume ținute în satisfacerea obligațiilor profesionale, multe imperioase. De la un timp, înțelegem tot mai bine virtuțile și servitutile acestui gen de critică literară, care, dacă nu se numără printre afecțiunile noastre profunde, constituie nu mai puțin o evidentă și inevitabilă realitate. Prozatorii 
de azi (Buc., Cartea românească, 1970), ultimul volum a lui G. Dimisianu, ni-1 fixează pe deplin : spirit echilibrat, ponderat, sobru în aprecieri și obiecții, capabil să exprime și rezume personal opinii uneori mai largi (afecțiunea pentru N. Velea, de pildă). în aceste împrejurări, cronica devine o rezultantă și 
o sinteză de judecăți convergente, de unde și caracterul în bună parte „reprezentativ" al volumului. G. Dimisianu oferă, în general, aprecieri și definiții medii, armă cu două tăișuri: pentru moment pagina sa este aruncată în umbră de alte opinii mai violente, mai spectaculoase. Dar ea are șansa de a fi ratificată într-o proporție mai mare decît a altor cronicari. Este limpede că prin G. Dimisianu vorbește și un grup mai larg. însă cronicarul știe să echilibreze și să găsească formule proprii de conciliere. Dincolo de unele însușiri evidente sub raportul cronicii propriu- zise (claritate, definiții concise, o bună condensare a cărții discutate etc), pe noi ne-a atras această virtualitate a sintezei. Studiul introductiv, Cîteva repere, constituie chiar o sinteză, o schiță de

Experiențe mai mult sau mai puțin controversate

(Urmare din pagina 8)sincerității. Te sărut, te mîngîi cu candoare (! ?), cu aprindere. Te îmbrățișez cu iubire și te sărut pe ochi, pe frunte, pe obraji, pe gură, pe gît și pe «tot» trupul, divină Vivian George".Nu știu cît simț al umorului are autorul, dar eu personal apreciez ca penibilă această mostră de stupiditate și grotesc. Ion Ruse — am mai spus-o — este la al patrulea roman. Directitatea percepțiilor sale a putut fi luată drept calitate într-o vreme cînd se cita elogios orice compunere cu aparență documentară. însă atît pitorescul de suprafață, cît și confesiunile stîngace nu salvează de simplism paginile sale. Am crezut și eu o vreme că In portul 
de pescari, cartea sa de succes, se distinge prin refuzul artificialității. Gîn- deam că este de preferat o proză cursivă (fie ea și fără rafinament) construcțiilor căutate, artificioase, care ne dau atîta bătaie de cap. M-am înșelat. La Ion Ruse teama de veritabilă angajare problematică a dus la un rezultat nemulțumitor.Preferințele noastre merg către adevăratele strădanii de angajare morală, 

orientare în peisajul prozei noastre actuale. Este capitolul cel mai reușit al cărții, cu puncte de vedere estetice la care subscriem integral. De altfel, cartea întreagă tinde să se structureze pe compartimente (Realismul complex, so
cial și psihologic, Romanul liric, O ten
dință spre „romanul" total, Realism și 
viziune fantastică, Fabulosul folcloric, 
Analism și cazuistică morală. Expan
siunea eseului, Evocare și pitoresc, Ro
manul de epocă, Narațiunea de atmos
feră și alegorică, Tentativa onirică, In
surecția antiepică, Umorul absurd, Ul
tima promoție, Noi atitudini realiste). Acest stil de organizare al materialului provine mai puțin din G. Călinescu, cît din E. Lovinescu și într-un loc ne pare a fi surprins chiar o motivare și inflexiune tipic lovinesciană : scrisul lui Paul Georgescu „mă face să-1 atașez pe scriitor direcției eseistice". Este limpede că E. Lovinescu rămîne marele patron al cronicii noastre literare, din frecven

tarea căruia G. Dimisianu n-are decît de cîștigat. Cronicarul a evoluat pozitiv : față de primul volum, scrisul său a devenit mai limpede, mai suplu, mai exact. Citind o cronică de G. Dimisianu, știi despre ce este vorba în cartea respectivă, găsești un rezumat critic, o judecată, imaginile și falsul eseism lipsesc cu desăvîrșire. Mecanismul constă în integrări și generalizări succesive. Să comparăm, de pildă, paginile consacrate lui Petru Popescu și Al. Ivasiuc, din acest volum, cu ultimele intervenții ale cronicarului. Deplasările sînt sensibile, fiindcă și contextul a devenit altul. Civilizat în conduita sa literară, simpatic, vioi, totdeauna „pe fază", la G. Dimisianu erorile grave sînt excluse.
★Un temperament diametral opus este C. Stănescu, debutant tardiv cu un volum de Cronici literare (Buc. Cartea românească, 1971), care adună doar o mică parte dintr-o bogată activitate desfășu

către intuirea literară a actelor interioare. Acesta este și motivul pentru care am citit cu interes romanul Supli
nitor de Valentin Berbecaru. între doi tineri, unul este mereu în umbra celuilalt, dominat de acesta, silit să î se adapteze pînă la mimetism. Cartea încearcă, cu destule inegalități, dar cu o apreciabilă sinceritate, să determine momentul smulgerii lui E. Ge. Visarion de sub influența nefastă a lui Vary. Deficiențele apar cînd trebuie găsite momente cu drept cuvînt elocvente pentru despărțirea celor doi. Prozatorul recurge la șarjă, la abilități tehnice, la momente umoristice. Scrierea se citește fluent, materialul este prelucrat cu grijă. Dacă este ceva blamabil în Suplinitor, sînt erorile de expresie, improvizațiile, micile concesii făcute balcanismului, în rest, o carte scrisă cu talent și judicios circumscrisă demonstrației, că pentru a izbuti să ne afirmăm, trebuie să fim noi înșine, să nu suplinim pe nimeni, mai ales cînd invocă perfidia tutelei satisfăcute de ea însăși.Există în prezent năzuința de a ridica plafonul moral și în acele puncte asimilate altădată, poate mecanic, provin

rată ani de-a rîndul, fără întrerupere, Ia 
Scinteia tineretului. Mai rigid și poate mai ambițios decît G. Dimisianu, C. Stănescu trăiește probabil suferința polemistului refulat. Cînd se dezlănțuie, el poate fi incisiv și eficace. De altfel, articolul cel mai bun din volum, pe marginea lui Camil Petrescu, se ocupă chiar de Existența polemică. Dar, din- tr-un motiv sau altul, polemistul nu se poate desfășura și atunci cronică începe să se complice și nu o dată chiar să se întunece. Ea debutează, de obicei, cu un lung (și uneori chiar prea lung) preambul teoretic, gest reflex defensiv pentru judecățile ulterioare, ca să continue printr-o lungă analiză expozitivă, pentru a strecura, în cele din urmă, o judecată critică în stil de ambuscadă, prin surpriză. Că avem de a face cu un critic virtual o dovedește fermitatea a- cestor judecăți, buna lor orientare, în mai toate cazurile. însă cu cîte precauții este prezentată, în cîte falduri disimulate este înfășurată ! C. Stănescu va trebui — o simplă sugestie, de loc o- bligatorie — să-și simplifice pagina, a- desea prea dilatată, prea construită, după cum și sistemul de repere teoretice ar cere unele perfecționări, ca la noi toți, de altfel. Ceea ce este stimabil la C. Stănescu este orientarea estetică și în genere justa sa situare față de mai toate problemele noastre centrale : spiritul critic profesional, scriitorul profesionist. modernism, literatura ca limbaj etc. Dar de ce (amintim o singură dificultate) „un critic cu simțul «polivalenței» (este vorba de Paul Georgescu, n.n.) are aproape obligația (în chip programatic !) să scrie romane ?“ Motivarea ar fi aceasta : „Dacă literatura este polivalentă, atunci și polivalența însăsi poate — de ce nu ? — deveni literatură". Numai că apariția criticului- romancier nu este o chestiune de „polivalență" (Paul Georgescu se gîndește la polivalența semantică, a semnificațiilor), ci doar de talent. Rămîne totuși un fant notabil că C. Stănescu simte nevoia să se raporteze și să discute idei literare și avem convingerea că, dacă ar fi avut (sau va avea) posibilitatea să se formeze și într-un alt cadru critic, evoluția sa va fi dintre cele mai pozitive. Criticul are seriozitate, tenacitate și discreție nativă, nu este preocupat de reliefarea personală, nu cultivă ostentativ „relațiile" utile (fapt pentru care îl apreciem), nu frecventează (și bine face) mediile literare turbulente și gălăgioase. Are spirit critic și o conștiință, cu toată relativitatea condiționărilor umane, pe cît posibil, independentă. Poate încadra un fenomen literar în categorii mai largi și uneori chiar în serii istorice. O mai strictă tratare a materialului în spirit de reală sinteză, cu eliminarea oricăror pagini pur asociative sau protocolare și o cursivitate mai mare a stilului va avea, și pentru C. Stănescu, efecte binefăcătoare. Se simte, spre meritul său, că aspirațiile depășesc rezultatele obținute.

Adrian MARINO

cialismului sau locului comun. Astfel, la simplismul jenant al tratării materialului epic din cartea lui Ion Ruse — o culegere de schițe publicată sub titlul, derutant de pastoral, Vedere din 
balcon, dă o replică reconfortantă. O replică de rafinament, de laconism și de umor. Costache Olăreanu, autor al unor scurte proze, este un spirit efervescent, amuzat să observe micile inerții, studipiditățile provinciale, crizele de ipocrizie și manifestările de impostură. Turbulent dar nu absurd, prozatorul nu pare să descindă din Ur- muz, cum s-a spus, ci mai degrabă din sinteza (firește, imaginară) a comicului muntean (tip Gh. Brăescu) și a celui moldovenesc (Al. O. Teodoreanu). El vede cu un ochi poliedric fațetele diverse ale naufragiului în mediocritate (Jurnale), ale incompetenței erudite (Ape), ale hazului gratuit (Roma
nul istoric). -Experiența pe care ne-o comunică autorul, deși a unui debutant, se cere reținută. Este una de inteligență artistică, exercitîndu-se pe situații perisabile cu o mare preocupare de concentrare stilistică și de inventivitate tipologică.

este un nu- noastră. Ce semnat pe nici un tra
Cred că, în afară de filologi, puțini contemporani cunosc numele lui Vasile Bogrea, fost profesor la Universitatea din Cluj. Și cu toate acestea me mare în știința 

e drept, n-a rămas nici un manual, pe tat. De altfel, purtătorul lui a murit relativ tînăr, în 1926. A lăsat lucrări numeroase, numai că le-a publicat în reviste, dintre care unele mai puțin cunoscute și în general nu la înde- mîna marelui public de astăzi.Era un om care știa foarte multe, în tot felul de domenii, și care folosea faptele dintr-un sector pentru a le lămuri pe cele dintr-alte sectoare. A explicat termeni din documente vechi, din argoul modern, din frînturi de limbă, din numără- torile copilărești, din cimilituri, punîndu-i adesea în legăturâ^ctn—-* formații similare din tot felul de limbi cu care, într-un fel sau altul, româna a venit în contact în decursul secolelor.Astfel, fiecare articol al lui poate fi comparat cu o mină in care ai șanse să descoperi explicații pentru alte probleme decît cele anunțate în titlu. Chiar și pentru specialiști este adesea a- nevoios să știe unde și cînd a scris Bogrea ceva despre un subiect care îi interesează. Figura lui, la a patruzecea aniversare a morții, a fost evocată acum șase ani de prof. D. Macrea, într-un articol din „Cercetări de lingvistică", revistă a filialei din Cluj a Academiei R.SR. Dar ne trebuia un mijloc de a ajunge direct și simplu la studiile Iui Bogrea.De aceea trebuie salutată inițiativa luată de Editura Dacia din Cluj de a publica, într-un volum intitulat Pagini istorico- 
filologice, numeroase lucrări ale lui Bogrea. Alegerea materialelor, clasarea lor, prezentarea cu un studiu introductiv se datorează specialiștilor clujeni Mircea Borcilă și Ion Mării. Sînt remarcabile seriile de indici, datorate acelorași editori : indice de materii, de cuvinte, de a- utori, care ușurează mult găsirea pasajelor, interesante pentru fiecare cititor. Lucru important de semnalat, indicele se referă nu numai la materialele republicate în volumul prezent, ci și la cele neincluse aici, constituind prin urmare un îndrumar pentru întreaga operă lui Bogrea. în felul acesta este scoasă din uitare, în circuitul cercetării, cu folos pentru oamenii de 

a ea reintră margA— astăziși, desigur, pentru amatorii de lingvistică.Volumul se deschide cu o prefață semnată de academicianul Constantin Daicoviciu, care, în pagini pătrunse de emoție, evocă amintirea fostului său profesor. Să-mi fie îngăduit și mie care nu am avut norocul—I a-l cunoaște personal pe Vasile Bogrea, să adaug un amănunt * \ la biografia lui.în 1926, pe cînd eram student la Paris, profesorul meu Antoine Meillet, fără îndoială cel maimare lingvist din vremea aceea, a făcut o vizită în țara noastră. La întoarcerea sa în Franța, am aflat de la el că, dintre filologii români pe care îi cunoscuse, cea mai profundă impresie i-o lăsase Bogrea. Mi-a recomandat a- tunci să mă atașez de acesta, la întoarcerea mea în țară, căci voi avea foarte mult de cîștigat. Soarta a vrut altfel, puține săp- tămîni după această convorbireBogrea avea să ne părăsească pentru totdeauna. Avem astăzi mulțumirea că opera lui ne este la îndemînă, lucru pentru care trebuie să fim recunoscători tuturor celor care au colaborat la editarea ei.
Al. GRAUR

Â I



Ion Crînguleanu
Caragiale,

profesor de istorie
Elevii care stau astăzi pe băncile Școlii sportive nr. 1 

din Calea Victoriei nr. 216 nu știu că in clădirea ace
lei școli a funcționat pe vremuri, timp de șapte dece
nii, liceul particular Sf. Gheorghe, etatizat după pri
mul război mondial, al cărui director, începind din 
anul 1889, a fost eruditul profesor Angliei Demetriescu 
ce preda în același timp lecții de geografie și istorie la 
liceul Sf. Sava, iar din 1890 la liceul Gheorghe Lazăr.

La numirea lui ca director al liceului Sf. Gheorghe, 
Anghel Demetriescu a avut originala idee să angajeze 
în rîndurile cadrelor didactice și cițiva scriitori consa- 
crați : Al. Vlahuță pentru predarea limbii române, Ion 
Luca Caragiale pentru istorie și poetul Bonifaciu Flo- 
rescu pentru limba franceză.

Caragiale, care aprofundase istoria românilor, pro
iectase să scrie și un tratat, cu sprijinul material al 
ministerului Instrucțiunii Publice, Spiru Haret. Proiec
tul marelui dramaturg fusese apreciat pozitiv de con
ducătorul învățământului, pe atunci neexistind încă un 
tratat de istorie, dar nu s-a realizat, deși Caragiale fă- 

^ctlSe și cîteva călătorii de documentare la Paris, Viena și Roma ; între timp a apărut fundamentala operă 
„Istoria românilor din Dacia Traiană" de A. D. Xe- 
nopol.

Cîteva amintiri din viața de școlar de la liceul Sf. Gheorghe mi-au fost evocate in vara anului 1985 
de distinsul jurist și om de litere Radu D. Rosetti, pe 
care l-am întîlnit la hotelul „Coroana" din Brașov, 
după ce în luna mai a aceluiași an, fusese sărbătorit 
la Ateneul Român pentru activitatea lui juridică și 
literară.

Intr-o după amiază, pe cînd mă plimbam cu el prin 
pitorescul oraș de la poalele Timpei, Radu Rosetti se 
opri un moment în fața liceului Șaguna. Lilnecînd pe 
panta amintirilor din școală, îmi spuse că fusese elev 
intern al acelui liceu la vîrsta de 12 ani și apoi, ve
nind în București, se înscrisese la liceul Sf. Gheorghe, 
unde funcționa ca director Anghel Demetriescu și ca 
profesori, între alții, Al. Vlahuță și I. L. Caragiale.

„Anghel Demetriescu era un erudit; nu exista nici 
o știință sau literatură pe care să nu o cunoască ; li
teratura greacă, latină, germană — făcuse și studii 
universitare la Berlin — franceză, engleză, italiană și 
rusă, matematicile, fizica, chimia, istoria artelor — le 
cunoștea la perfecție. Era un pasionat cărturar".

Despre Vlahuță spunea că îl avusese profesor de 
limba română și că primele sale versuri le publicase 
în revista acestuia, „Viața".

„Anghel Demetriescu, ca profesor de geografie, fiind 
și un mare iubitor al peisajului românesc și al monu
mentelor din trecutul nostru istoric, a făcut ministru
lui Haret propunerea ca Vlahuță să scrie o lucrare de 
prezentare geografică a țării sub formă poetică, încit 
inima cititorului să vibreze la fiecare pagină. Haret. a 
primit bucuros ideea, i-a dat lui Vlahuță sprijinul ne
cesar și astfel a apărut România pitorească. De altfel
— a adăugat Radu Rosetti — și planurile călătoriilor 
mele peste hotare mi le-a trasat tot Anghel Deme
triescu. Prima mea călătorie la Roma am făcut-o vizi- 
tînd obiectivele istorice indicate de el". Trecu apoi cu 
amintirile la Caragiale : „L-am avut profesor de isto
rie. Omul acesta, deși nu absolvise decît patru clase 
secundare la liceul din Ploiești, ne uimise pe noi, ele
vii, cu cultura lui. Ca om avea un simț înnăscut al 
umorului și al comicului și era un mare sentimental." 
Și-mi povesti o întîmplare :

„Intr-o zi, tin elev a scris pe tablă lecția de istorie, 
strecurînd-o cu abilitate printre niște formule de alge
bră cu care umpluse tabla. Cei scoși la lecție răspun
deau trăgînd cu ochiul la tablă. Caragiale observă, se 
înfurie și plecă din clasă, reîntorcîndu-se însoțit de 
severul director. Acesta începu o anchetă spre a des
coperi și pedepsi pe autor. Dar nimeni dintre noi n-a 
voit să-l demaște. Directorul se dezlănțui și ne ame
nință furios. în tăcerea apăsătoare, Caragiale inter
veni :

— Bravo, băieți! Constat cu satisfacție că nu este 
nici o lichea printre voi. Vă felicit.'

Apoi, către-director :
— Domnule director, eu v-am chemat să-i pedepsiți, 

eu vă rog să-i iertați!
Și severul Anghel Demetriescu ne-a iertat".
„După ani, cînd l-am întîlnit pe marele dramaturg 

în casa lui Vlahuță, din bulevardul Elisabeta, unde 
locuiam și eu, i-am amintit întâmplarea.

— Acum poți să-mi spui cine a scris lecția pe tablă
— a rîs cu poftă Caragiale. N-am să te pedepsesc..."

Nicolae DIMITRIU

Flori pentru sarea pământului
lui Virgiliu RadulianTe gîndim cu aurul zilei,Cu sunetul paserii, cu suferința izvorului, Cu fumul ceresc și brazda trasă orbește Pînă-n infern, —Te cuprindem, te gîndim în fiecare clipă Cu noi înșine, cu soarta, cu drumul, Te gîndim cu vedere, cu auz, fără somn, Fără vedere, fără auz, te gîndim în lacrimă, în neființă,Te invocăm, te gîndim, ne cutremurămde respirația Cerului și-a planetei ce ești Aici, unde ni-i dat norocul Să te știm, să te cuprindemCu tot sîngeleMinune egală rațiunii noastre de-a fi

*

...Și, cum deschidem ochiiNi se umple trupulDe timp, de patrie curată făurindu-se în semnul soarelui și-al lunii, lunii. Căci dimineață-nseamnăSă ne fie văzulTărîm și trup spre imnul care-ncepc în semnul soarelui și-al lunii, lunii..,
E vinovată frunza, cînd, noaptea, își petrece Pe fața lunii albe cuțitul ei subțire ;Cu vină de petale spre lumi, izvorul receSe murmură din rădăcină și uimire.O țară de pămînturi, cu munții plini de nervi în ascuțișurile lor bătute-n reci comete 

își tremură albastre inimi de pajără și cerbiCu sîngele gonit în piruete.Pămîntul se întoarce spre cer cu pieptul supt De vuiet și petrecerea semințelor desfrînte Cînd însuși Fluviul antic e foc pe dedesupt Iar piatra cu metaluri se bîntuie să cînte.
Un arc, o pasăre în aripiE duhul tău peste ființă ;Din toate te ridici cu fruntea calmă Iar darul mîinii taleRodește cîmp și munte. Un arc, o pasăre în aripi Ți-i sufletul în pieptul sării — Sămînța are visul faceriiCînd, cu obrazul, brazda ți-o atinge Nici piatra nu mai știe odihniDe prag se mistuie,De temelii se-ncinge —• Bărbații-munți cu ploile se-nvîrt în șesuri bîntuie sudorile rodite Cînd tinere, fîntînile pe dealuri Clipesc din curcubeie Copilăresc și singure Cîntă prin creangă gura ta Cum cîntăO pasăre în aripiȘi ești în trupul nostru trup Mereu formîndu-seLa gînd înalt, cu cinste și putere sfintă.

❖Copiii noștri pe nisipuri încearcă cerul, mîinile-și ridică în absolutul roșu, lăudîndPămîntul răsărit cu fața, cu spatele,Cu pieptul, cu gîndul, cu el însuși;Ce uriaș bărbat îndrăgostitCu umeri încărcați de prunciSpre mare-a tresărit Pămîntul!Și cum își pune mintea el cu mintea lor Și cum îi sperie cu frumusețea lui, îi scaldă și-i învîrte prin pustiuȘi cît e el de mîndruArs la piept cu ochii flacără de verdeȘi flacără de tîmplă,De focuri nedormite...Și cum se joacă el

Risipitor de bătrînețe, tînăr I...Un vînt cum bîntuie pe plajăAcoperă cu valuri sfintePămîntul prins în rătăciriCu mieii de copii.
❖Cei care trudesc cu mîinile loviteDe germinații și îmbrățișăriAu acces la viață sau la moarteCa fluviile calme spre oceane sau mări.Ei poartă pe umeriDarul facerii, fructele mute din sărutareÎncît se cutremură pămîntulCînd unul din șirul lorSe grăbește și moare.Așa, trec frumoși, despuiați în propriul sînge, Au meleaguri eterne în suflete și amenință Tot ce-i steril să înverzească !Ieși la drum iubito cind trece marea coloană ;Unul dintre muritorii aceia sînt euȘi n-am să te strig ;Cunoaște-mă după felul în care, cînd trec Se face în toată ființa ta frig !
*

Se duc și ploile de varăPlaneta se deșiră de păsări călătoare,Izvoare de aripi curg pe cer,Și vine un anotimp cînd totul umblă galben Doar griul !Doar griul, sub arăturile coborîte spre infern Strigă solid, aspru, neiertător, bărbătește El purifică tot,Rupe în milioane catafalcul pâmîntuluiNăucind viața cu firele ierbii lui în insurecția încolțirii.Nopți de dragoste cu tinePe coapsa planetei.
❖Lauda mea, sudoarea, zilnica trezire în rosturile tale țarăSînt felul tău de-a respiraDe-a dobîndi sens grav, un fel etern de-a fiNi-s mîinile de grîu și de luceafăr,Cu ele facem viața și gîndim !Lumina care curge,Identitatea pîiniiOri sănătatea focului împins în creierii de fier ai zileiSînt felul de-a gîndi al inimilor.
❖Pe cerul țării,Tangent cu fruntea la planete,Pe mări cu ochii, pe hotareEl este cel mai tînăr dintre zeii tineriCînd cu destinul țării lui răsare.O poartă ca pe-o inimăîn jurul lui o-nvîrte ; neclintitE osie de foc, lansatăCu patimă de domn învrednicit.Prin univers cu discul țării, elNici frunza, nici nisipul, nici morții, nici țipătul, nici foculNu știe să umbrească risipirii —- în tresărire, gînditor și flacără-n tot locul.Demn discobol pe cerul vremii luiCu sîngele trosnind de foc și demnitate își cîntă țara, și-o iubește, arde —El însuși Patrie și libertate 1
❖Dar mai ales frunțileZbătute-n gînduriCînd lutul rodeșteSau moare un cîmp înecat,Cînd vine din toate părțile pămîntulȘi se cere urcat, răscolit,Scos la iveală, dezlegat, înțeles, fulgerat, Bătut în pereți, semănat, făurit, secerat jCînd pasărea zilei și pasărea nopțiiCîntăresc anotimpuri cu sufletul lor,Prin timpul de jertfe arse, prin clipele nașterii;Cînd plinea și piatra au sunet egal,Frunțile noastre răsărindNavigînd, biruind,Sînt catarguri.Din toate părțile acestei planeteArde cu gură de foc Sarea Pămîntului...



ochiul magio

„Magazin istoric", nr. 7
Ultimele numere ale a- 

preciatei noastre publica
ții istorice (și în special 
acesta) înregistrează o 
oarecare slăbire a ritmu
lui, atît de bine susținut 
cîțiva ani în șir. E păcat, 
tnai ales, că documentelor 
de prim ordin, transcrise 
direct, de la sursa cea 
tnai autorizată, tinde să 
li se substituie o litera
tură de inspirație istorică, 
sensibil romanțată, chiar 
dacă într-un cadru de
cent, fără excesele de ri
goare. Parcurgem cu o 
curiozitate puțin obosită 
texte de genul celui inti
tulat : Favoritul împără
tesei (de Vasile Nițescu, 
altfel bine scris). Maga
zinul istoric ne obișnuise 
cu texte mai substanțiale. 
Cît privește documentele 
inedite, în înțelesul pro
priu al cuvîntului, ele nu 
sînt, de data aceasta, prea 
senzaționale (de ex. rela
tarea unor dezbateri par
lamentare de la începutul 
deceniului al treilea).

O povestire în plus des
pre celebrul R. Sorge 
(Agentul secret al secolu
lui de Iuri Koralkov) nu 
strică, firește, dar nici nu 
modifică prea mult o ima
gine știută, riscînd mai 
degrabă să ducă la o ne
dorită sațietate.

Rețin, totuși, atenția în 
acest număr de ajuns de 
sărac, reportajele istorice: 
Lumini în milenara noap
te (de D. Tudor), Rătrînul 
Arbore și crengile sale 
(de I. Felea).

Să sperăm că numărul 
viitor (consacrat marilor 
evenimente din august 
1944) va izbuti să readucă 
Magazinul istoric în nota 
sa obișnuită : excelentă.

Un articol
de Titus Popovici

Citim în Lupta de cla
să, 7, 1971, un comenta
riu inteligent, pasionat 
al romancierului Titus 
Popovici la volumul re
cent apărut — de un 
mare interes documentar 
și politic — Voluntari ro
mâni în Spania. Mărturia 
unui scriitor pentru care, 
de multă vreme, politicul 
reprezintă o dimensiune 
esențială a existenței, as
pectul ei cel mai fasci
nant, aceste pagini rea
duc în memoria noastră 
activă contribuția româ
nească (de prim ordin) 
la epopeea libertății spa
niole. Cartea comentată 
este „necesară din multe 
motive : în primul rînd 
pentru că reînvie în fața 
ochilor noștri ca un me
mento esența primejdiei 
fasciste: forța ridicată la 
rangul de singur argu
ment în politică". Scris cu 
o vibrație specială, arti
colul lui Titus Popovici 
este un bun exemplu de 
publicistică vie, incitantă, 
avînd și meritul de a a- 
trage atenția asupra unei 
apariții editoriale de un 
excepțional interes.

Nedreptățitul
Camil Petrescu

„Nu sînt decît un biet 
scriitor. Nici prin naștere, 
nici prin situația socială 
nu însemn nimic. Ca 
scriitor chiar, nu sînt de
cît tolerat la vreo două 
ziare" — scria cîndva 
Camil Petrescu, în Fals 
tratat pentru uzul autori
lor dramatici, și astăzi 
cuvintele acestea amare 
ni se par de necrezut și 
de neînțeles pentru unul 
dintre marii scriitori ai 
literaturii române. Dar 
se pare că, deși vremuri
le mai noi i-au recunoscut 
meritele, ingratitudinile 
nu au încetat. Trei ani 
au trecut de la apariția 

primului volum (E.P.L., 
1968) dintr-o proiectată 
mare ediție de Opere, și 
cel de al doilea continuă 
să întîrzie, fără nici o ex
plicație. Dacă romanele 
și creația dramatică sînt 
totuși cunoscute, nu la fel 
se poate spune și despre 
eseurile și publicistica lui 
Camil Petrescu ; iată de 
ce ne-am bucurat nespus 
văzînd în librării volumul 
Teze și antiteze (Colecția 
B.P.T.). Dar tot atît 
de mare ne-a fost de
zamăgirea constatînd că, 
în realitate, memoria 
lui Camil Petrescu este 
încă o dată deservită, căci 
sub cunoscutul titlu al 
volumului publicat în 1936 
la Editura „Cultura na
țională" se află cu totul 
altceva — o culegere din 
toată publicistica și ese
istica scriitorului întoc
mită, după criterii ce ne 
scapă, de către Aurel Pe

trescu. Un minimum de 
onestitate profesională ar 
fi făcut obligatorie găsi
rea unui alt titlu ; așa 
cum s-a procedat, sîntem 
puși în fața unei mistifi- 
cații. O singură secțiune 
din antologia alcătuită de 
Aurel Petrescu reproduce 
articole din Teze și anti
teze, în celelalte două ca
priciul editorului fiind 
hotărîtor. Ceea ce intri
gă, apoi, este absența 
unor texte capitale pen
tru concepțiile literare și 
filozofice ale lui Camil 
Petrescu, unele evidenți
ind în mod clar limitele 
gîndirii scriitorului (Des
pre noocrația necesară, 
de pildă), însă tocmai de 
aceea cunoașterea lor 
fiind necesară — însoțite 
de aparatul critic cores
punzător — spre a nu se 
repeta papagalicește, în 
necunoștință de cauză, 
fraze gata învățate. Mai 
lipsesc, printre altele : 
Destinul lui Proust, Ulti
mul Lascarid, Către o re
valorizare a valorilor. 
Sufletul național, încer
care fenomenologică des
pre conștiința româneas
că, Preliminarii despre 
munca intelectuală, Intre 
poetul popular și poetul 
nepopular. Din întreg 
capitolul Spre o sistema
tică a textului nu s-a re
ținut decît articolul Pi
randello și B. Shaw, iar 
Fals tratat pentru uzul 
autorilor dramatici nici 
nu pare a fi existat vre
odată, din moment ce edi
torul publică doar... Ad
denda la Falsul tratat 1

In căutarea 
unui profil

Ultimul număr (4, iulie 
1971) al revistei Vatra 
se caracterizează, încă și 
mai vizibil decît cele an
terioare, prin efortul de 
desemnare a unui profil 
publicistic particular. Tre
buie remarcată, în pri
mul rînd, ponderea acor
dată literaturii: două 
fragmente de roman (Ion 
Vlasiu — Drum spre oa
meni și Romulus Guga — 
De ce trăiești ?), versuri 
de Pâskăndy Geza, Iolan- 
da Malamen, Szekely Jă- 
nos, Valeriu Pantazi și 
Constantin Duică, texte 
critice despre Vasile Alec- 
sandri de Dan Culcer și 
Valeriu Nițu, un eseu 
despre comentariile cri
tice ale lui AL Philippi- 

de; cu atît mai surprin
zătoare este, în schimb, 
palida atenție acordată 
contemporaneității, deoa
rece bunele cronici lite
rare semnate de Mihai 
Sin (despre romanul lui 
Iosif Petran — Moartea 
a doua) și Gavril Ședran 
(despre volumul de ver
suri al lui Valeriu Ana- 
nia — Geneze), cărora li 
se adaugă o recenzie ce
nușie și convențională 
(Titus Moraru despre 
Studii de literatură româ
nă de Iosif Pervain) nu 
reușesc să înlăture senti
mentul unui slab interes 
pentru problemele actua
lității literare. Aceeași 
rezervă se poate extinde, 
în bună parte, și asupra 
celorlalte pagini ale revis
tei, în care locul cel mai 
important îl dețin artico
lele de inspirație și ca
racter istoric — deși nu se 
poate spune că preocupa
rea de prezent lipsește cu 
totul (dovadă intervențiile 
grupate sub titlul „Par
tinitate și patriotism", ca 
și reportajul despre Tîr- 
năveni semnat de Calis- 
trat Costin), totuși texte
le ilustrînd prima cate
gorie sînt precumpănitoa
re și este de așteptat un 
necesar echilibru.

Critica
In „Amfiteatru"

Din sumarul pe iulie, 
se detașează (pe lingă in
tervențiile utile, de ordin 
publicistic) însemnările 
pline de interes ale Anei 
Blandiana, comentariile 
critice la Ion Creangă de 
VI. Streinu și Aurul cenu
șiu de M. Malița (semnate 
de Aurelia Doicescu și, res
pectiv, Mircea Constanti- 
nescu), rubricile Procesul 
unor idei (Ion Pietraru) 
și Cultură și civilizație 
(Costin Nastac), Reflex 
(o suită de note pe teme 
de actualitate, redactate 
de studenți).

La rubrica Oscilațiile 
gustului, studentul Doru 
Mielcescu (prezent și în 
Viața studențească într-un 
fel asemănător, adică in
solent) își continuă netul
burat seria considerațiilor 
despre „refractaritatea 
față de problemele teo
retice" și, nu mai puțin, 
despre datoria noastră a 
tuturor de a privi lucru
rile „simultan și nu eve- 
nimențial".

în regretabilă contra
dicție cu exigențele formu
late în editorialul revistei, 
articolul confuz și snob 
semnat de Paul Drogeanu 
(despre volumul Apeiron 
de Dinu Flămînd), cu 
pretențioase subtilități de 
tipul : „multiplicarea in
terioară a visului, strati
ficare calitativă ce mode
lează diferit nivelele ex
perienței poetice, separa- 
bile prin predominanța, 
fie a mitului inconștien
tului sau visului, fie a...". 
Dar ne oprim aici.

„Manuscriptum", nr. 4
Centenarul nașterii lui 

Nicolae Iorga prilejuiește 
publicarea unor semnifi
cative documente de epo
că : Dosarul asasinilor lui 
Nicolae Iorga (prezentat 
de Diana Cristev), din care 
desprindem criminala ne
păsare a autorităților che
mate să elucideze cazul ; 
tulburătoarea scrisoare a 
lui Al. T. Stamatiad către 
Perpessicius, la aflarea si
nistrei vești. („îmi ascund

capul în mîini de-atita 
rușine") ; montajul : 15
scriitori români în dialog 
cu N. Iorga, realizat de 
Barbu Theodorescu ; Ni
colae Iorga — cenzurat de 
Andrei Pippidi (de ace
lași autor : Iorga și Euro
pa) ; în sfîrșit drama ine
dită în cinci acte Baia- 
zid, prezentare de Liliana 
Iorga.

Mai puțin revelatoare 
textele legate de aniver
sarea lui Vasile Alecsan- 
dri. Bine susținute rubri
cile : Destăinuiri (V. Efti- 
miu în dialog memoria
listic cu N. Carandino) ; 
Epistolar Alexandru Sa- 
hia (de M. Florescu) ; 
Scriitori străini în arhive 
românești (și în special 
corespondența Paul Va
lery—G. Oprescu, comen
tată de Marin Bucur) ; 
Per aspera... (Romulus 
Vulpescu, prezintă cîteva 
versuri inedite — nu de 
primă însemnătate ! —
de Ion Barbu) ; ...Ad as- 
tra (o conferință inedită 
a lui O. W. Cisek, însoțită 
de comentariul explicativ 
al lui Al. Oprea cu privi
re la acest remarcabil 
„scriitor bilingv") ; Curier 
(cu o scrisoare a marelui 
scriitor spaniol Unamuno 
către Iorgu Iordan și un 
articol al lui Octav Live- 
zeanu despre N. D. Co
cea ); Spicuiri (Geo Șer- 
ban despre „o colaborare 
ignorată a lui Camil Pe
trescu") ; File de album 
(amintiri de Ion Larian- 
Postolache : Tudor Ar- 
ghezi).

Alte texte inedite,: Ga- 
rabet Ibrăileanu Cu pri
lejul unei traduceri a lui 
Eminescu, cu un cuvînt 
introductiv de M. Drăgan, 
care însă, din păcate, cum 
se întîmplă curent în ast
fel de situații, exagerează 
peste măsură importanța 
proprie descoperiri : „Pu
tem aprecia acest articol... 
drept un breviar al con
cepției lui Ibrăileanu des
pre poezie".

Destul de neinteresante 
sînt cele cîteva texte ine
dite Dan Botta, cu o in
troducere emfatică sem
nată de N. Florescu : „o 
lumină hipnotică, lunară, 
invadată de umbre adînci, 
tenebroase" etc. Nu lip
sesc, bineînțeles, din arti
col nici „abisalitatea poe
ziei lui Dan Botta", nici 
„dorul cosmic care-1 de
vora" și cu atît mai puțin 
acel „dangăt de clopote-n 
dungă" care... etc. Nu 
lipsesc, deși ar fi putut 
foarte bine lipsi, fără 
pierderi apreciabile.

în ansamblu, un număr 
bogat, divers, realizat în 
condiții grafice deosebite.

Suferințele amorului
Aflăm cutremurați, din 

paginile revistei „Orizont" 
(nr. 5), că N. D. Pârvu, 
cetățean sănătos și fericit 
pînă mai deunăzi, suferă

în prezent • groaznică 
transformare : „Am în
ceput să putrezesc", 
mărturisește el. în ce-1 
privește, însă, festinul 
viermilor se abate pu
țin de la regulile și e- 
tapele îndeobște cunoscu
te. Ochii nefericitului, 
încă întregi, .... cerșesc în
ceața rădăcinii / Un stol 
de stele ce rotesc / 
Spre-un infinit în care 

rîd arinii". Ei mai au încă 
vreme să vadă cum „Din 
cheile genunchilor tăi 
goi / Pecețlle sărutului 
la coapsă cată / Și par- 
că-n bronzul lor curge-un 
șuvoi / De licurici din 
zîmbetu-ți de fată". Cu 
un ultim efort, sufletul 
simte... despărțirea „în 
colbul ce mă-nalță-n stol 
ceresc" și „în vîrful de
getelor înălțate plopi", 
dar pentru obrazul 
„...inert, brăzdat de funii" 
e prea tîrziu, vai prea 
tîrziu să mai poată zări 
„Ochiade calde-n pleoa- 
pa-ți de petunii". Deci 
asta era : amorul, moar
tea !

în schimb (pentru echi
libru ?), Andrei A. Lillin, 
fire mai puțin închinată 
spre tragic, ne sugerează, 
în paginile aceleiași re
viste, că suferințele iubi
rii pierdute nu sînt tot
deauna insuportabile. 
Simpatici și glumeți, îți pot 
veni în ajutor spiridușii 
casei, de pildă. Ei ....joa
că ușor excitați" și „...mă 
păcălesc / să cred că-s

pașii tăi". Căci dacă nu 
s-ar întîmplă așa, ,,..s-ar 
face liniște prea tare / ca 
în unitare (?)“. Alteori 
„Semantizînd ei se joacă", 
observă cu finețe A.A.L., 
„și taie frunză la cîini" : 
quod erat demonstrandum.

„Argeș"
Din nr. 7 al revistei 

Argeș, bogată și variată 
în conținut ca întotdea
una, reținem în mod spe
cial confesiunea caldă, 
profund umană pe care 
i-a prilejuit-o ilustrului 
savant Henri Coandă în- 
tîlnirea cu „admiratorii 
săi din Argeș", precum și 
interviul (în traducere) a- 
oordat de Hitchoock unui 
alt mare cineast contem
poran, Francois Truffaut 
(„Cum se face un film"; 
despre Făsările).

Paginile de poezie, pro
ză, critică și istorie lite
rară sînt bine susținute 
de M. Petroveanu, I. Ne- 
goițescu, Gheorghe To- 
mozei, Dana Dumitriu, 
Cezar Baltag, Florin Mu
gur, Nichita Stănescu, 
Valeriu Cristea, Florin 
Manolescu ș.a.

Interesantă prin actua
litatea ei ni s-a părut, de 
asemenea, intervenția 
profesorului M. Ionescu 
(„Abuzul de mit", în pa
gina rezervată cititorilor), 
din care spicuim: „în ul
timii ani am citit nume
roase reportaje cu refe
rire la zona Argeșului, în 
care în mod obligatoriu se 
aducea vorba, într-un fel 
sau altul, despre Mește
rul Manole (...). O tînără 
nevastă care lucrează bi
ne în grădina de zarzavat, 
sau a obținut rezultate 
bune în creșterea boboci
lor de rață, devine — în 
viziunea gazetarului nein
spirat — neapărat o Ană 
a lui Manole; un tracto
rist, un țapinar, un co- 
cător de pîine, un băiat 
care îmbuteliază bere 
este, neapărat, așchie din 
osul vestitului meșter". 
Fără îndoială, asemenea 
alăturări forțate, peste ca
re cititorii trec „nepăsă
tori, urmărind să ajungă 
în miezul problemelor", 
pe lîngă faptul că banali

zează nepermis legende 
ori nume istorice, deser
vesc și reportajul, specie 
spontană și autentică prin 
definiție.

Mărturisiri literare
„Dorind să reînvie ge

nul mărturisirii literare, 
Tribuna — se spune în 
numărul 30 al revistei 
clujene — (...) s-a adre
sat unor scriitori de pres
tigiu, români, maghiari, 
germani etc., solicitîndu-le 
colaborarea (...). Confesi
unea scriitorului intere
sează, ne vine să credem, 
nu numai colegii de breas
lă, ci și marele public, 
pentru informarea căruia 
am întocmit și scurte date 
bibliografice". întrebări
lor puse de Ion Oarcăsu 
le răspunde în acest nu
măr Demostene Botez : 
despre debut, despre eta
pele mai importante ale 
activității sale, despre ex
plozia actuală de forme și 
modalități literare, în fine 
despre calea pe care tre
buie s-o urmeze tinerii 
confrați („Iar dacă ești în 
adevăr poet, caută să fii 
fidel ție însuți, să fii cît 
mai sincer cu propria ta 
simțire, să-ți asculți pro
priul glas interior").

In articolul Hegemonia 
ritmului, Ion Pop co
mentează versurile din 
Cîntec șoptit, stabilind 
subtile legături cu creația 
lirică mai veche a lui 
Zaharia Stancu: „In fond, 
versurile din Cîntec șoptii 
alcătuiesc și ele o nouă 
suită de Poeme simple. 
Ele impun definitiv în 
creația lirică a lui Zaha
ria Stancu meditația în 
care se concentrează o 
înțelepciune a vîrstei ma
ture, echilibrate. Rostirea 
e mai domoală, mai cal
mă, de cantilenă abia au
zită. Dar dacă tumultul 
eului s-a atenuat, ceea ce 
se fortifică în schimb este 
sentimentul apartenenței 
la o colectivitate umană 
și naturală generoasă".

Victor Felea prezintă 
eu nerv, la cronica lite
rară, volumul lui Adrian 
Păunescu, Viață de ex
cepții, iar Vasile Sălăjan 
și David Gyula glosează 
pe marginea a două ro
mane premiate recent, 
Al. Ivasîuc — Păsările și, 
respectiv, Nagy Istvăn — 
Cum va fi ?

Memorii de război
Se impune tot mai mult 

atenției cititorilor colec
ția Memorii de război, 
tipărită de Editura Mili
tară — colecție care re
constituie, cu ajutorul do
cumentelor și amintirilor, 
acțiunile ostașilor noștri 
în lupta împotriva fas
cismului. Astfel, în Drum 
peste ape, carte apărută 
recent, colonelul în rezer
vă Vasile Andreescu, vor
bind despre contribuția a- 
dusă de pontonieri în ca
drul efortului general al 
armatei române pe fron
tul antihitlerist, reînvie 
acțiunile pline de eroism, 
în sprijinul trupelor so
vietice și române, la tre
cerea Dunării, Tisei, Hro- 
nului și a altor cursuri 
mari de apă, de-a lungul 
a peste opt luni de război.

în De pe Mureș pe 
Morava, generalul-loco- 
tenent în rezervă Mihail 
Corbuleanu, fost coman
dant al Diviziei 18 infan
terie, descrie luptele duse 
de ostașii acestei mari u- 
nități împotriva hitleriști- 
lor pe pămîntul țării și, 
în continuare, pe terito
riile Ungariei și Ceho
slovaciei.

In aceeași serie au a- 
părut și cărțile Oameni 
în alb de Ion Maxim, 
fost voluntar în ambulan
ța Diviziei 3 munte, 260 
de zile in fața morții de 
Ion Gh. Pană, decorat de 
două ori cu ordinul „Mi- 
hai Viteazul", 15 țigări 
de colonel în rezervă A- 
lexandru Antoniu,



istorie literară

Umorul lui Sadoveanu

Printre umoriștii români, Mihail Sadoveanu e unul dintre cei mai mari și cu totul singular. Ca atare, propoziția n-a fost încă rostită. Numeroși exegeți n-au reținut măcar acest aspect, esențial totuși, al creației sale — umorul —, chiar după ce autorul scrisese o carte întreagă în spirit nastratinesc. Poate pentru că rîsul lui Sadoveanu nu se revarsă zgomotos în cascade și nu declanșează hohote. E un rîs interior, aș zice, a cărui expresie e zîmbetul, un zîmbet ca și imperceptibil, iscînd o reacție similară la cel care-1 observă. Poate și datorită tonalității generale a cărților sale, care nu e veselă, voioasă, o anume, bărbătească, stăpînită deci și discretă tristețe degajîndu-se ca un abur din cărțile lui. O tristețe generată de sentimentul acut al vremelniciei elementelor firii, ca și a alcătuirilor uma- ^ie, generată de cunoașterea legităților absurde adesea care ne guvernează (viețuitoarele, ca să trăiască, trebuie să ucidă alte ființe), a mecanicii sociale, în sfîrșit, a limitelor condiției umane.G. Călinescu remarca, însă, că, de la un anume moment, Sadoveanu începe a evolua spre o proză „înalt umoristică, adică serioasă în temeiul ei conceptual, jovială în rafinamentul cu care indivizii își destăinuie slăbiciunea pentru roadele terestre, o cîntare a noului Canaan". Dezvăluind o caracteristică a umorului sadovenian, observația călinesciană se cere reținută. Și completată. Căci jovialitatea aceasta rabelaisiană, permițînd stabilirea unor legături, de astă dată reale, cu Creangă, nu e chiar totdeauna a autorului, poet totuși unic al roadelor pămîntului și al bucatelor rafinate. E, mai degrabă, a eroilor săi, de care autorul se distanțează zîmbind îngăduitor, în cele mai frecvente cazuri, sau cu o ironie mai puțin indulgentă atunci cînd, pe nesimțite, jovialitatea își schimbă natura, degenerînd în trivialitate. Creangă e, el însuși, jovial și în toate împrejurările. Nu, însă, si Sadoveanu. Autorul capodoperei Hanu Ancuței descrie tipuri de joviali, și îi înțelege, creează o atmosferă jovială, dar se distanțează discret de cei care o trăiesc efectiv ; află uneori, în chiar jovialitatea personajelor sale, semnul unor defecte iscînd altfel de reacții. îl privește, bunăoară, cu un zîmbet îngăduitor, protector, pe delicatul abate de Marenne exultând că a descoperit minunea culinară care poartă numele de sarmale, sau lucrînd harnic cu lingura de lemn în strachina plină ochi cu ciorbă de potroace. Dar cu un alt fel de zîmbet, în care disprețul nu e chiar absent, descrie petrecerea vulgară organizată de Gherasim Tulbure (Paștele blajini
lor), deși la masa lui, acoperită cu o pînză subțire de in, băuturile fine se servesc nu în ulcioare de lut ceruite, ci în cupe și garafe de cristal, farfuriile, încărcate cu vestitele, delicioasele preparate ale coanei Natalia, sînt de porțelan scump, nu niște străchini ordinare, iar tacîmurile strălucitoare de argint nici nu pot fi asemuite lingurilor de lemn din casa răzeșului Griga. Numai că jovialitatea mesenilor e forțată, falsă. Grosolani, ei nu pot realiza o stare presupunînd disponibilități sufletești ce le lipsesc. Glumele lor nu sînt glume. Practică un soi de umor silit și de jalnice efecte : „Vorba lui 
Tulbure : Ce să facem și noi ? niște 
oameni vai de capul nostru. Mîncăm 
o leacă de icre, ș-acelea negre ! bem 
niște vin, ș-acela vechi. Noroc că mai 
are cite ceva Natalia ; altfel am muri 
de foame".Distanțarea de eroii săi joviali e, ea însăși, o sursă a umorului sadovenian, reflex al unei atitudini permițîndu-i să evite idilicul către care jovialitatea părea a-1 împinge fatalmente. Reală, jovialitatea aceasta e — ne sugerează autorul — o trecătoare numai și foarte scurtă pauză în viața personajelor sale. Moldova lui Sadoveanu e noul Canaan de care vorbește Călinescu. Dar un Canaan în care lucrurile nu-s bine întocmite, și, de aceea, bucuria de a gusta în tihnă din roadele dulci ale pămîntului și ale apelor nu e îngăduită locuitorilor ei decît la mari răstimpuri. Și chiar această bucurie nu-i nicicînd întreagă, necazurile vieții cotidiene in- sinuîndu-se în aceste rare, de excepție, clipe euforice, făcîndu-și simțite, într-un fel, prezența și umbrindu-le. Oamenii vor să-și depășească și cred că-și pot depăși condiția, ciocnind ulcele de vin și deșertîndu-le, sfîșiind cu dinții lor puternici cărnurile fripte pe cărbuni, delectîndu-se cu aroma și gustul savuros al sarmalelor și istorisind po

vești. Dar ei rămîn și atunci, într-un fel, prizonieri ai acestei condiții, căci poveștile pe care și le spun vorbesc totuși despre niște realități pe care le-ar dori măcar acum uitate. Jovialitatea e 
reală, dar fundalul ei e tristețea. La vestitul han al Ancuței, oalele de vin se golesc cu repeziciune și oamenii luptă vitejește cu hartanele de friptură. Dar poveștile pe care, strînși în jurul focului, și le istorisesc nu sînt, în genere, prea vesele. Iapa lui Vodă e o anecdotă hazoasă, dar, dincolo de hazul ei, comunică niște nedreptăți și silnicii, împotriva cărora, îndelungă vreme, în van s-a ostenit domnia sa comisul Ioniță, și pe care, numai printr-o fericită întâmplare, le-a putut înlătura. Haralambie e nu numai o cumplită istorie a unui fratricid ; conține o mai tragică istorie încă despre uciderea unui suflet ; despre condamnarea fără drept de apel a unui nevinovat, pentru a răscumpăra culpa — reală sau presupusă — a altcuiva : e istoria unei alienări. Județul Sărmanilor, înfăptuit de Vasile cel Mare, dă o mult prea târzie, ciuntită, ca și abstractă reparație unui urgisit și deposedat de toate bunurile sale. în Fântâna dintre plopi nu se narează o dragoste împlinită, ci una legată de trădare și de primejdia mor- ții ; în Balaurul se povestește despre o însoțire împotriva firii ; în Cealaltă Ancuță despre o alta, firească, dar care stîrnește adversități greu de înfruntat ; în Orb sărac, despre jalea și sărăcia din vremea Ducăi Vodă, spoliatorul. 
Negustorul lipscan relatează despre o altfel de viață, mai lesnicioasă, de pe îndepărtate meleaguri, unde rînduiala-i bună și legea lege, iar relatarea sa, uluind, impune comparații nu prea îmbucurătoare cu realitățile moldovenești.Jovialitatea eroilor e de necontestat, dar ea nu e starea lor naturală, ci o disperată tentativă de evaziune dintr-o realitate de care sînt țintuiți. Nu e expresia plenitudinii sufletești, ci un paleativ, în cele din urmă, o subtilă formă de alienare. Cînd negustorul Dămian Cristișor își inițiază ascultătorii într-o altfel de viață, aceștia, știind că n-au acces la ea, încearcă să se consoleze că ar fi fericiți trăind așa cum au apucat. Argumentele le găsesc, su- punîndu-1 unui adevărat interogatoriu pe bietul negustor, care, mereu calm și egal sieși, răspunde cinstit la fiecare întrebare, deși simte că i se pregătește o capcană :

„— Așa ? se veseli comisul. Și ei nu 
șliu ce-i vinul 1

— Or fi știind ; dar eu vin că la noi 
n-am văzut și i-am dus dorul.

— Așa ? Și de mîncat ce-ai mîncat ? 
Eu socol, cinstite jupin Dămian, că 
te-ai ferit și de miță, și de broască și 
de guzgan.

—Nu m-am ferit așa de tare, vorbi 
negustorul, căci n-am prea văzut aceste 
dihănii. Dar cartofe, sodom — și carne 
fiartă de porc ori de vacă.

— Carne fiartă ? se miră căpitanul Isac.
— Da, carne fiartă. Și bere de-aceea 

de care vă spun.
— Vra să zică, urmă mazîlul, pui in 

țiglă n-ai văzut ?
— Nu prea.
— Nici miel fript tâlhărește și tăvălit 

in mojdei ?
— Asta nu.
— Nici sarmale ?
— Nici sarmale, nici borș. Nici crap 

la proțap.
— Doamne ferește și apără ! — se 

cruci moș Leonle.
— Apoi, atuncea, urmă căpitanul 

Isac, dacă nu au toate acestea, nici 
nu-mi pasă ! să rămîie cu trenul lor și 
noi cu țara Moldovei.

Fiind prea veseli cu toții de aseme
nea cuvinte, am închinat ulcelele către 
giubeaua, către barba și către obrazul 
bucălat al lui jupin Dămian Cristișor. 
Ș-am răcnit cu mare larmă, felurit, fie- 
care-n legea lui."Cum se vede din acest citat, jovialitatea eroilor sadovenieni nu e atît expresia vitalității debordante, cît un mod — singurul posibil — de a se amăgi pe ei înșiși, de a se convinge cu tot dinadinsul că sînt fericiți, de a întreține himera fericirii. Scriitorul — care nu face corp comun cu ei, nu se poate însă lăsa înșelat. El știe că euforia lor e un joc doar, ca de copii, pe care sfîr- șesc prin a-1 lua în serios. Iluziile lor îl fac să zîmbească. Nu cu răutate, ci cu înțelegere, compasiune, cu o anume tristețe. Viziunea lui Sadoveanu nu e, nici chiar în aceste pagini, paradisiacă. S-ar putea, mai îndreptățit, vorbi de

un anume pesimism, un pesimism mo
derat, dar nu mai puțin real, care își are punctul de pornire în cunoașterea unei slăbiciuni fundamentale a omului : nevoia lui de himere, inepuizabila sa disponibilitate de a plăsmui himere. Faptul că această filozofie se insinuează în chiar paginile care se constituie — după expresia lui Călinescu — ca un „imn adus uberității solului", nu face decît să demonstreze, o dată în plus, complexitatea scriitorului.

★Tot Călinescu descoperea „un umor 
latent" în limbajul ceremonios al eroilor lui Sadoveanu. Și această observație se cuvine reținută, deși funcțiile acestui limbaj, multiple, vizează, în primul rînd, să sugereze cititorului sentimentul unei vechi civilizații pe aceste pămînturi, ale unei culturi sufletești de tradiție și mare forță. Eroii săi vorbesc ceremonios, pentru că se respectă pe ei înșiși și doresc să li se vorbească în același chip ; și pentru că își respectă interlocutorii. Demnitatea personală, ideea înaltă pe care o au despre om le impun acest limbaj de curte, fiecare vorbitor fiind un domn adresîndu-se unui egal al său. Vorbirea eroilor sadovenieni împlinește, astfel, o funcție ca și rituală ; e o adevărată, impresionantă liturghie. O liturghie exprimînd, prin ea însăși, umanismul înalt al scriitorului.Nu e, însă, mai puțin adevărat că utilizarea unui astfel de limbaj poate avea și efecte comice. Abuzul de formule ceremonioase dă lectorului senzația unei anume rigidități, personajele care-1 practică apărindu-ne în postura unor inși închistați, situați oarecum în afara fluxului vieții. Formula bergso- niană „du mecanique plaque sur le vivant" își află aici o fericită aplica- țiune. Mai evidente sînt, însă, aceste efecte în împrejurările cînd formulele ceremonioase sint, cu sau fără intenție, adresate unor personaje cărora nu li se potrivesc. Contrastul, bunăoară, între ceea ce Simion Jder îi spune fratelui său visternicul Cristea, cînd, agasat de limbuția lui, îl cam trimite la plimbare, și forma reverențioasă în care i-o spune, iscă rîsul. Formula e, în acest caz, vidată de orice conținut, și, tocmai de aceea, nu exprimă respectul, ci o atitudine disprețuitoare, ironia. Lipsite, iarăși, de acoperire, sînt și vorbele unor "bieți funcționărași, care-și dau aere, gratulîndu-se cu o anume seriozitate, ca niște boieri adevărați, cu formule dintre cele mai reverențioase. Personajul derizoriu nu suportă o astfel de formulă, e anulat de formulă, tocmai datorită gravității, solemnității inadecvate aici, cu care e rostită. Formula e repetată mecanic fără să i se a- tribuie vreo semnificație, vreun conținut, anulat e însuși personajul care o pronunță. Limbajul nu mai e atunci liturgic, liturghia însăși fiind luată în de- rîdere prin execuție mecanică. Sadoveanu își pune personajele nu numai să oficieze, pătrunși de importanța a ceea ce au de comunicat, ci, cînd urmărește efecte comice, să simuleze că ar oficia sau să oficieze astfel încît să compromită însăși ideea de liturghie, de slujbă sacră.

*Observațiilor lui G. Călinescu privitoare la o anume jovialitate sadove- 

niană și la „umorul latent" al limbajului ceremonios practicat de eroii sadovenieni, trebuie să le adăugăm pe cele ale lui Tudor Vianu, care descoperă o sursă a umorului în însăși 
intelectualizarea prozei sadoveniene. Autorul lucrării Arta prozatorilor ro
mâni constată că, într-o etapă, mai evoluată, a creației sale, Sadoveanu renunță să mai povestească din perspectiva eroilor săi, narează din propria lui perspectivă, de om cult. Uzează, în consecință, de un limbaj neologistic contrastând cu cel popular, utilizat de eroii săi. Or, în acest contrast. Vianu crede a descoperi una din sursele umorului sadovenian. La care adaugă, tot ca efect al distanțării autorului de eroii săi și a intelectualizării prozei sale, comentariul lui ușor ironic la adresa personajelor, care-1 apropie în- trucîtva de Anatole France. Mai greu verificabile pe text decît cele ale lui Călinescu, aceste opinii ne permit totuși să ne apropiem o înțelegere mai adecvată a specificului umorului sadovenian. Mai greu verificabile, pentru că numeroase personaje sadoveniene folosesc, ele însele, în această etapă a scriitorului, un limbaj neologistic, iar umorul unor pagini sadoveniene nu poate fi explicat satisfăcător prin contrastul de care vorbea criticul. Apoi, comentariul ironic deține totuși. în proza lui Sadoveanu, o pondere relativ redusă, atitudinea lui găsind alte căi, mediate, dar eficace, de a se dezvălui.

în Paștele blajinilor, de exemplu, virtuțile umoristice ale lui Sadoveanu sînt pe deplin valorificate, deși și Levi Tof, și domnișoara Constanța Cor- ban pe care misitul o slujește, și doctorul Luca, viitorul ei logodnic, și chiar conu Gheorghiță Vrînceanu, protectorul ei, se folosesc din plin, fiecare însă în alt fel, de neologisme. Pînâ și vechilul Gherasim Tulbure și amicii săi recurg uneori la astfel de vorbe. Comentariul ironic nu e aici absent, dar numai prin el nu ne-am putea explica umorul acestei cărți triste. Nu putem vorbi, însă, de limbaj neologistic în Nicoară Potcoavă, bunăoară, operă aparținînd aceleiași etape creatoare, deși nici din acest roman al unui eșec momentele umoristice nu lipsesc, iar existența lor nu poate fi pusă chiar totdeauna în legătură cu bucuria înfruptării din roadele pămîntului generos al Moldovei.Spuneam totuși că Tudor Vianu ne apropie mai mult decît G. Călinescu de înțelegerea umorului sadovenian. _O face introducând noțiunea distanțării, insistînd asupra decalajului intelectual 
dintre autor și eroii săi pe care acesta îi contemplă de la o anume altitudine, cu o superioritate deloc ostentativă, nejignitoare, cu superioritate totuși. Chiar dacă exegetul nu vede toate consecințele acestei atitudini — și nu le poate vedea, fiindcă nu realizează caracterul intelectualității proprii lui Sadoveanu, a înălțimei la care el se situează — ne oferă mai mult decît un indiciu, 
cheia însăși a înțelegerii umorului sa
dovenian. Folosind-o, putem defini categoria de umor practicată de Sadoveanu.

Eugen LUCA



POEZIA:
Dan Cristea

Aurel Rău

Turn
cu ceasAurel Rău este, și în Turn cu ceas (Ed. Dacia), același iconograf cu paletă stinsă și monotonă, cum sînt, pe de altă parte, cîțiva poeți ardeleni de o vîrstă aproximativ comună, toți cu cite ceva din poezia pe icoane de sticlă a lui Emil Isac ; este același evocator al unor priveliști dintr-un „oraș din adîncul Transilvaniei", același liric la care proza nutrită din banalitatea calcinată a atmosferei și poezia dintotdea- 

una a blîndeî complicități cu singurătatea și tristețea se ating cu aripi grele, tihnite, dislocînd fragmente de existență ritmată și la mersul obișnuit, al pașilor pe stradă, și la romantica, de nu romanțioasa alunecare spre stări mai aeriene, mai pure. Așadar, constatării unei existențe, așa cum este („Acolo în Transilvania, sub un lung turn cu ceas / murmurînd toată noaptea și uitîndu-ți-se în sînge / cu mari ochi de bufniță galbenă. // Singurătatea îmi pune pe cap coroană de flăcări, / timpul mă trage pe roată in fața obștei — / sti- huitor, om cîștigîndu-și traiul / din cuvinte, din garmond, din întîlnirea / de fiecare clipă cu aspra / întrebare / care asfinte, care / asfinte / unde-i capătul cel de veac"), îi va corespunde oaza de idealitate din noi care ne face să credem în intime sublimări muzicale : „Dau totul în veacul meu pe niște stări / aeriene, pure. / Merg la reni și la aprinderea în tăcere / a sferelor pe pă- mînt. / Urc la locul de răzvrătire al cuvintelor. / Și ca prin joase hublouri, ca prin alge albastre, prin rouă, prin nouri, / ca sub steme cu cap de bouri — / contemplu peștii de aur care se-n- torc / din iubirea de primăvară".Poezia, ea însăși, mijloc de sublimare, colaborare cu unda de luminozitate a cuvintelor, trase ca o inefabilă perdea între priveliște și subiect — iat-o, cam toată, „filosofia" acestui li

rism, nici pe de-a-ntregul livresc, datorită rămășițelor de lut cotidian, nici pe de-a-ntregul... liric, findcă emoția are nevoie mereu de tonicul realității obiective. Pendulare între peisaj și reverie. Poetul urcă ușor din șovăielnice cețuri tomnatice ori din clarul unei zile de noiembrie spre promisiunea senină a visului : „Strălucitoare dimineață de noiembrie, peste case, / printre păsări, / lîngă vocile rîului. / Deschid fereastra și-mi caut cuvintele, cum sînt ele / după somn, dacă-și au strălucirea. / O dorință de cîntec fără urmă / de umbre ale nopții ; de plecare / într-o țară de cuarț, cu caii... / Ți-ai putea da o întîlnire pe cîmp / între verdele ierbii și flăcările brumei, / la rîpa cu diamante."Aurel Rău are penița formată pentru caligrafii desfășurate din două-trei linii, pierzîndu-se în albul colii : „E frumos astfel seara în Ardeal / și vin în casa ta oaspeți / păduri, țări streine, orașe / și stau la masa tăcerii cu tine, / la cina cea de taină / ca să nu mori de tot, să te pierzi / prin atîta întins nețărm." El se încearcă, astfel, în răsfrîngerile unui „pahar de Boemia", în „jocurile de roz și galben, de verde și opal", se încearcă în desenul „catapetezmei" florilor de gheață de pe fereastră, își înmoaie penelul în cenușiul surdinizat al străzilor vechi, compune, în sfîrșit, subțiratice elegii vizuale, precum Sfîntul 
Ioan de toamnă : „Sufletul nostru, în 

așteptarea frigului. / De-acum scoboară vitele de la munte, în țara scrisă, / din memorie. Sfîntul Ioan de toamnă. / Toate fructele care seamănă cu un cap cad rînd pe rînd / pe tipsiile brumei — și fiecare / își duce singur la goi- re încifrarea : să danseze, / deasupra rîului, fetele împăratului. Sîntem singuri / în fața orei care vine cu flori de cîmp / cu coasa lungă și funigei / prin nesfîrșiri de albastru sortite plîngerii / și răsfrîn- gerii / din argint." Și dacă imaginile nu se rețin totuși, dacă tablourilor le lipsește în genere pregnanța metaforică, densitatea, cu puțină acordare la coarda de liniște și așteptare scăzută a poetului se pot desprinde tonalități de poezie interioară, mai cu seamă din ciclul denumit Istorie, unde versurile se patinează de tristețe, de sentimentul neîmplinirii, de complexitatea ecourilor reverberate de timp : „De luni de zile, cu ștință, îl țin departe de mine / pe acel demon... Și merg la toate templele / și agorele, și traduc slova altora — /Machado, Kavafis... Dar iată printre crengi, / deasupra rîului, în ora cînd vin spre casă, / printre tramvaie, vitrine, petrecăreți, / iată plină de liniște și de sunet luna romanticilor / coborîn- du-mi în suflet ca o veste dinspjfc- Italia / sau din vechile cărți ale Indiei. Deodată / sînt foarte trist..."Surprinzătoare, la un poet cu o atît de ramificată activitate literară și, fărăPROZA:
Nicolae Balotă

Ecaterina
Lazăr

Aveam 
optsprezece 

aniO remarcabilă carte-document. Temeiul narațiunii Ecaterinei Lazăr îl formează, fără îndoială, amintirile. Simți în fiecare frază a acestei cărți înfiorarea rememorării, acel ușor tremur — care se transmite cititorului — pe ca- re-1 provoacă evenimentul trăit. Deși, pe alocuri, ai impresia că citești un roman, ficțiunea unui scriitor care nu are veleități estetice, istoria se dovedește mai puternică decît închipuirea, și a- devărul unei vieți prins în cuvintele naratorului te convinge cu o altă putere decît te-ar seduce o fabulație similară.Totul pornește de la o confruntare. 

Fiica are, azi, optsprezece ani. E sărbătorită. Mama a avut și ea, odată, optsprezece ani. Dar între atunci și acum distanța nu este calculabilă doar în* ani. S-a petrecut o revoluție. Suferințele mamei, care, la optsprezece ani, aștepta în celulă plutonul de execuție au făcut, în parte, posibilă satisfacția fiicei care azi își serbează ziua.
Aveam optsprezece ani este, astfel, istoria unei vieți care reprezintă mai mult decît viața unui om, a unei femei oarecare. Este, într-un fel, istoria unei existențe care semnifică mutația istoriei însăși. Ceea ce, literar, constituie valoarea povestirii Ecaterinei Lazăr este simplitatea, firescul ei. Nimic contrafăcut, nimic forțat, nici o poză, nici o prezumpție. Evenimentele sînt relatate în succesiunea lor cu o voce egală, joasă, fără patos, dar, totodată, fără o falsă detașare. Astfel, povestirea dobîndește pregnanță, calmul ei fiind mai convingător decît orice exclamație.Pe plan literar, ceea ce-i corespunde acestei relatări autobiografice este romanul de formare. Asistăm, într-ade- yăr, la formarea unui om. Pornind de la mizeriile unei copilării urgisite, povestirea Ecaterinei Lazăr se oprește, îndeosebi, asupra acelor momente ale vieții, asupra acelor date biografice care indică în copilul necăjit, în adolescenta care fuge de acasă și își găsește cu greu un rost printre străini, în tînăra ispitită de o lume, respinsă de 0 lume, apariția și dezvoltarea treptată a unei conștiințe social-politice. Desigur, cartea aceasta nu ne prezintă 

decît un caz printre altele. Dar cazul este exemplar. Istoria unei ilegaliste nu este istoria ilegalității, în toată desfășurarea ei, dar, fiind legată de această istorie, o semnifică.Sînt bine sesizate, în povestirea a- cestei vieți, momentele primelor umilințe suferite, apoi ale primelor contacte ale unei tinere făpturi cu Partidul. Nefericitelor creaturi rudimentare (tatăl vitreg etc.) li se opune bunăvoința unor oameni modești (un cantonier de cale ferată, un șofer și alții). Dar mica slujnică, pe care stăpîna o face să înțeleagă ce deosebire este între „domnișoare" și „fete", opune umilințelor mîndria unui cuget și a unei simțiri chemată să nu rabde opresiunea, întîlnirea cu comuniștii nu este întîm- plătoare. Nici faptul că primii „oameni adevărați" pe care-i cunoaște copila, care-i vor schimba calea vieții, găsesc într-însa un element plin de rîv- nă. Excursii care devin prilejul și pretextul unei întruniri tovărășești, apoi întîlniri clandestine, primele sarcini, totul se succede într-un ritm, am putea spune, cinematic. Pînă cînd apare marea încercare : copila nu mai e o copilă cînd, arestată, schingiuită, este condamnată la moarte pentru activitatea ei, ca membră a Partidului Comunist în ilegalitate. Anumite scrupule par să o fi oprit în relatarea suferințelor ei în această perioadă, dar își dă seama că nu are dreptul să tacă. „Avem datoria să le spunem tuturor: «Să nu uitați !» Avem această datorie, în numele celor care n-au mai putut-o face".Cartea Ecaterinei Lazăr este, poate, 

îndeosebi pentru cei care azi au optsprezece ani, un memento. Rememorarea luptei unei ilegaliste este nu numai o carte de amintiri, ci și o carte de învățătură.

Adrian
Munțiu

RingulRomanul lui Adrian Munțiu nu este nici pe departe o simplă „aplicare a unor rețete sigure, dar și facile", cum s-a spus. Dimpotrivă, efortul de a evita schemele, șabloanele, este evident. Dacă ele apar pe alocuri, aceasta se întîmplă în ciuda voinței autorului, a- plicată mai curînd spre inovație. Ambițiile tînărului scriitor sînt mari. Kin- '“■'fîui — pentru el „este metaforă, dar'-și principiu de organizare". Pe de o parte, ringul ar avea semnificația limitelor existenței, pe de altă parte, ar însemna „nevoia de construcție". Și cartea însăși este, înainte de toate, o construcție. Ca atare, nu putem decît să subscriem la preceptul pe care tînărul scriitor pare să și-1 fi impus : „O carte care nu obligă e un pas înapoi".CRITICA:
M. Ungheanu
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Gh. Bulgăr
Momentul 
Eminescu 

în evoluția 
limbii române 

literareBibliografia stîrnită de opera și personalitatea lui Eminescu s-a îmbogățit substanțial. în ultimii douăzeci de ani. O dată cu cele aproape douăzeci de titluri noi, amintim și diversificarea ei. S-au scris studii privind proza și poezia, teatrul, legăturile cu folclorul, filiațiile filozofice indicate de operă, au apărut studii de stilistică eminesciană. Actualul volum al lui Gh. Bulgăr se ocupă de Eminescu și limba română literară. Contribuția poetului este a- preciată ca moment de extraordinară însemnătate pentru evoluția limbii ro

mâne literare. Ea s-ar datora unei cunoașteri la origini a limbii românești vechi, a contactului pe care poetul l-a avut cu opera înaintașilor, a observării limbii vii. Gh. Bulgăr ține să ne atragă atenția asupra precursorilor lui Eminescu în cultivarea limbii române literare și ia apărarea, alături de poet, reprezentanților Școlii ardelene. El cată să fixeze trăsăturile generale ale limbii române literare înainte de poezia eminesciană, pentru a putea sublinia noutatea contribuției eminesciene. Deși nu putem trece peste evidenta familiarizare a autorului cu problema de care se ocupă și peste competența în ceea ce privește diversele opinii despre dezvoltarea limbii române literare, trebuie să spunem că, în totalitatea lui, studiul se menține adesea la generalități. Multe idei ne sînt de mult cunoscute și reluarea lor într-un studiu de proporții ar fi cerut reargumentarea lor. Cîtimea de analize lingvistice susținătoare este insuficientă. Mai cuprinzătoare, din a- cest punct de vedere, se arată Addenda, unde autorul tipărește cîteva detaliate analize de texte. Sînt etalate mai mult idei despre limba literară decît o demonstrație a evoluției ei prin analize comparative de text. Chiar menținută în acest cadru general, cartea lui Gh. Bulgăr rămîne instructivă.

Două prefețeGestul consacrării unui scriitor este din cele mai importante, atît pentru el, cît și pentru opinia publică. Consacrarea este un gest de ultimă și definitivă selecție. Este acordarea unui regim de tratament special celui ce astfel poate participa la o altă, literar vorbind, e- xistență decît scriitorul neconsacrat. Desigur, că există diferite trepte de consacrare și întrebuințarea cuvântului o arată. Un scriitor poate fi selectat de cititori și impus atenției "generale de succesul la public. Pentru a fi întreagă, acestei consacrări îi mai trebuie și însemnele acelei investituri care să arate că este alături de ceilalți mai de mult oonsacrați. Clasicizarea e una din căi. Altfel spus, introducerea scriitorilor în manuale, studierea- lor ca autori recomandabili, exemplari. Școala asigură cea mai sigură și mai durabilă impunere. Condiția este ca noul acceptat să îndeplinească exigențele. Toți cei ce au forțat o prematură sau nemeritată cla- sicizare, utilizînd căile ce îndeobște consacră pe scriitor, au părăsit arena

uitați, pentru a păși spre adevăratele lor locuri. Toate sediile de aspră selecție, care, prin simpla acceptare a u- nui nou mem'bru, îi dăruiesc ceva din gloria lor, sînt mijloace de consacrare. O cale a consacrării este și colecția 
Biblioteca pentru toți care, prin programul și vechimea ei, și-a asigurat un_. prestigiu inconcurabil în fața cititorilor. Deviza colecției („în Biblioteca pentru toți, apar cele mai de seamă creații din literatura română, universală, clasică și contemporană"), ca și precizarea emblematică, „fondată în 1895", sînt tot atîtea giruri de calitate. Este cu atît mai importantă apariția aici a scriitorilor contemporani, deoarece acceptarea lor nu este numai semnul valorii lor deosebite și totodată al cotei artistice pe care o are literatura ce se scrie astăziîn românește. Problema este a rigorilor de alegere și trebuie să notăm că seria nouă a colecției nu a mai repetat slăbiciunile vechii serii. După recentele reeditări din Marin Preda, Zaharia Stancu, Eugen Barbu, ni se oferă, sub girul colecției, un volum de Ion Vinea și altul de Fănuș Neagu. Remarcabilă e nu numai selecția, ci și grija de a introduce pe ci'i'or în universul operei lor. Ion Vinea, deși din altă vîrstă literară decît Fănuș Neagu, nu avea un statut literar bine conturat, iar cel de al doilea era trecut pînă nu de mult la enumerările ce cuprindeau „tineri autori". în -plus, romanul lui Ion Vinea Lunatecii nu se bucurase de o cuprinzătoare exegeză critică. Ceea ce trebuie elogiat în cazurile apari

ției în Biblioteca pentru toți a 
Lunatecilor și * povestirilor lui .



cărțile săptămînii

Îndoială, cu o bună conștiință de artizan, ca Aurel Kău, îmi par însă unele scăpări ale expresiei și ambiguități. De exemplu : „preajma doarme*', „se văd printre fereastră*', „cînd luceafărul schimbă garda", „gîndit elixir frumos", „din altădată", „nu-i strop de semn de scăpare", „glas de gînd“, „poate chiar s-ar părea să fug", „în deschis" etc.

Gheorghe 
Grigurcu

Rîul incineratDin nou, așadar, despre poezia criticilor... Deși, măcar statistic judecind, nu știu de ce-ar fi mai serios să trecem înaintea autorului a trei volume de ..suri, pregătind între timp altele, pe criticul care își amînă concentrarea între filele unei cărți. Poate tocmai de aceea sînt create formule, să ne agățămde ele ca de niște colaci de salvare. Și, 

pe urmă, eu nici nu împărtășesc întru- totul părerile categorice ale lui Florin Manolescu despre criticii-poeți. Dacă, într-adevăr, ei n-au schimbat prin creație proprie destinul poeziei, dacă n-au revoluționat-o, nici n-au făcut, pe de o parte, doar poezie „tradiționalistă", nici n-au ilustrat, pe de altă parte, doar modele, menținîndu-se numai în limitele parafrazei. Nici nu există, de altfel, nici un critic care, scriind literatură, să poată fi despărțit de această imagine a lui. între cele două fețe este o afinitate deasupra oricărui dubiu și nimeni nu și-a contrazis datele inițiale, începînd fie prin a fi critic, fie prin a fi creator. Despre poezia lui Călinescu se spune că ar fi o ilustrare lirică a Universului poeziei, dar Călinescu descoperă universul poeziei prin poezie și abia apoi îl teoretizează. I. Negoițescu — un alt exemplu — emi- nescianizează și își creează în poezie o aură nebulos-fugoasă, suitoare în extreme, la fel ca în critică. Simplu program ori afinitate mai adîncă, mai ruptă din magma personalității ?în critică, Gheorghe Grigurcu este subtil, însă pîndit și de uscăciuni, dovedind gust, dar capabil și de mari erori, teoretizînd unde teoria s-a transformat în loc comun, sărind în schimb peste evidențe, iar cu toate că poet, mai puțin artist decît alții în ce privește mijloacele de expresie. Poetul se 

obstinează, cu fiecare nou volum, să-și încrusteze programul estetic și dacă el, ca probă de ermetism, nu-i nici nou, nici depozitar de tensiuni particulare, nici, așa cum îl consideră același I. Negoițescu, bazat pe „sentințe de o rară pregnanță metaforică", totuși are meritul de-a căuta aliajul aforismului, ca element de noblețe al poeziei, cînd nu mulți mai încearcă virtuțile lirismului gnomic.Poezia trebuie să fie maximă concentrare de esențe, asemeni norilor ce concentrează apa, asemeni florilor ce închid miresme, asemeni oului ce ascunde în sine viața. Sînt simboluri la care poezia lui Gheorghe Grigurcu revine curent. Iată, în fapt, și cîteva versuri ce le conțin, versuri de indiscutabilă finețe, dar, totodată, mostre ale unei concizii care nu mai e urmată de nimic : „Acestui cîntec de i-ai afla subtilitățile / toate, n-ai mai putea trăi, / de i-ai desface carapacea, de i-ai desfigura / trupul moale și lent înspăimîntă- tor ca un nor. / Să-i cauți secretele e-o meserie / dar nu să te iei la întrecere / cu tăcerea-i prietenoasă ca fundul unei cupe, / cu vitezele răbdătoare ce se divulgă doar / cînd se apropie Ahile. / Altminteri îți seduce, îți ia cu sine drumul / și fără să-ți dai seama cînd / devine fabulă" sau „O pasăre o enormă dorință / O-mpreunare limpede a polilor 

nopții // Nu crapă nici unul din ouăle ei / cînd se simte pîndit. ll Nici un cîntec nu piere / cînd e indescifrabil. // Nu se dărîmă nici un cuib / cînd e un cuib adevărat."în Rîul incinerat (Ed. Dacia), poetul mai teoretizează un soi de mortificare a spontaneității, a emoției, prin care s-ar obține purificarea poeziei. Rîul, ca expresie a sensibilității, este incinerat, florile sînt presate, uscate de viață, își arată valoarea doar preschimbate într-o piatră tombală : „Dacă voi ați ști / florile din care / piatra-am făurit-o. // Florile presate / piatra mea tombală."Procesul poeziei ar fi invers : prin cuvinte inocente se ajunge la sensibilitatea durerii, viața sufletească este în măsura în care putem s-o transportăm în „cuvintele ficțiunii" și o caracterizare a modalității mînuite de Gheorghe Grigurcu, ca sublimare a fenomenalității, e însăși această sentență : „Culoarea feței ține loc de față". Firește că în acest volum se găsesc și titluri cu o frumoasă dezvoltare (Lebăda, Altădată, 
Instantanee cu lună), dar pentru faptul că poetul s-a zăvorit într-un stil gnomic, ca într-un țarc, de ce să socotim răspunzător pe criticul Gheorghe Grigurcu ? Ca să faci poezie eminamente cerebrală, înghețată, cu teamă de lirism nu-i nevoie să fii neapărat critic.

Obligația este, înainte de toate, a scriitorului. Ca și răspunderea subsecventă. La ce se obligă Adrian Munțiu ? Să construiască o lume fictivă. Nu e, desigur, nici primul, nici ultimul romancier care se obligă să „impună" o asemenea lume. Dacă ne interesează aceea pe care ne-o propune autorul 
Ringului este tocmai pentru diversitatea sa. Nd sîntem cantonați — cum ne-au obișnuit unii romancieri ai „satului" saw ai „tîrgului", sau ai vreunui alt mediu — într-un perimetru îngust, mai mult ori mai puțin monoton. Satul cooperatist, ca și marele oraș, viața intelectuală ori sportivă — aria narațiunii este destul de întinsă. E adevărat, dacă le privim în adîncime, toate „mediile" pe care le străbate naratorul ne prezintă doar imagini de suprafață. Narațiunea n-are profunzime. Ca într-un spectacol în care s-ar perinda \ în fața noastră marionete (și „ringul" oferă un spectacol), marionete ce se a- gită, fără ca agitația lor să aibă vreo semnificație ce să ne ducă dincolo de faptul propriu-zis al gesticulației.Cu alte cuvinte, stofa narațiunii nu este prea densă. Aceasta, probabil, înainte de toate, datorită unei erori de calcul a scriitorului. Pentru a relata comportamente superficiale, utilizează termeni ce indică profunzime. De aici impresia de falsă densitate pe care ne-o lasă lectura unor pasaje ale cărții. A- celași scriitor care izbutește pe deplin în crearea unei atmosfere, în conturarea unor figuri, în regizarea unui „spec

tacol", eșuează atunci cînd îndreaptă inutil, spre o banală situație, artileria grea a unor filosofeme. De pildă : „O cunoscuse și totul se ratase îngrozitor. Mîngîieriie cereau mîini, sărutările buze și el era compus din nimic, un nucleu pur, orînduit de materie probabil greșit în evoluția ei uriașă, ne- existînd totuși nici o fisură în orbita ei ca să-l redimensioneze și pe el, să-1 integreze într-un circuit, să-i recunoască în definitiv întruchiparea carnală".Făcînd abstracție de asemenea abuzuri ale unei inteligențe speculative rău aplicate, considerăm cartea lui A- drian Munțiu drept o interesantă descriere, dar și o dezbatere a unor probleme de conștiință contemporană.

Florin
Chirițescu

Seara, cînd 
se-nchide 
poșta...Sînt pagini, în acest mic roman, care amintesc unele tablouri ale flamanzilor din secolul al XVII-lea, cu viață în burguri minuscule, plină de pito

resc, pestriță și tumultuoasă, cu copii mulți hîrjonindu-se în uliță și cu cei mari văzîndu-și cu sîrg de treabă. O lume măruntă în care marile pasiuni par inimaginabile și în care, totuși, este prezentă o întreagă omenire.Florin Chirițescu are, fără îndoială, simțul — rar — al concretului. Obiecte, gesturi, situații, ființe, totul în cuvintele narațiunii sale pare să fi trecut în prealabil prin simțuri și rămîne, chiar sub forma aceasta discursivă, plin de ceea ce a dobîndit trecînd prin filtrul senzorial. De aceea, ori de cîte ori se referă la ceva material-pozitiv reușește să transmită fragrante și savori.E adevărat, perimetrul pe care și-l desenează dinainte, în construirea narațiunii sale, nu este prea întins. Mici pățanii din lumea copilăriei, a unei copilării ce se apleacă — într-un fel de primăvară tîrzie a vîrstei — spre a- dolescență. Anecdota e firavă, tabloul, pictat în tușe mărunte, este alcătuit din juxtapunerea unor scene al căror subiect a fost frecvent utilizat în literatura vîrstei fragede. Dar autorul n-a intenționat, se pare, să elaboreze un nou roman al tinereții. Ulița copilăriei sale se varsă brusc și brutal în marea oroare : într-o noapte de iarnă, pașnică, în care brutarul, în chiloți, ațîță focul în cupto’r, băiatul său asistă la o teribilă scenă de violență. Un ve

cin, plăpumarul Ilie, este surprins de legionari, torturat și ucis. Copilăria toată, cu inocentele ei jocuri, cu lipsa ei de grijă, cu timpuriile ei bucurii și necazuri, se precipită prin acest fapt care revelează brutalitatea unei lumi. O conștiință, cea a maturității, apare subit, ca printr-o coacere forțată, timpurie. „Va să zică așa ? Pe noi să ne împuște, să ne omoare, să tragă ca-n cîini, și noi să stăm cu mîinile în sîn, să citim cărticele ? Nu, nenișorule, nu ! Mulțumesc. Să ne dea și nouă puști, să tragem. Să ne dea și nouă pistoale 1 Nu vor să ni le dea ? Te cred că nu vor ! Dar să le luăm noi ! Să le luăm ! ! 1 Și-atunci să vedem, care pe care !". :Dar pînă la această răbufnire de indignare juvenilă, dovadă a tresăririi u- nei conștiințe in statu nascendi, pe tot întinsul povestirii lui Florin Chirițescu găsești doar modestele elemente ale u- nui tîrgușor văzut prin prisma copilăriei neștiutoare. Descoperirea lumii coincide cu descoperirea răului.Evident, în magma efervescentă a copilăriei nu se organizează — literar — nici o acțiune. Cartea nu pare, din această pricină, o construcție epică prea solidă. Caracterul fragmentar al scenelor conferă întregului un asemenea caracter fragmentar. Florin Chirițescu se află încă la început. Un început promițător.
Fănuș Neagu este că prefețele însoți- > toare nu sînt niște simple acte formale, ci reale contribuții critice menite să clarifice ceea ce nu era încă clarificat. Direct spus, ne aflăm în fața celei mai bune analize a romanului Lunatecii și lîn fața unei intuiții de excepție a lumii proza lui Fănuș Neagu. Actul con- sacrator și-a găsit o rezonanță specială în textele critice semnate de Magdalena Popescu și Nicolae Balotă.Factura specială a romanului, care a derutat pe comentatori la apariție, e surprinsă acut de Magdalena Popescu 
în micul eseu introductiv Ion Vinea — 
Magie și dezamăgire. Superioritatea a- nalizei pleacă din sesizarea multiplelor planuri semniîicante ale romanului. Criticul observă atît estetismul, cît și 
criticismul cărții, atît portretul „dandy- ului" cît și pe al „omului de prisos", dar și planul mai profund de înțelesuri 
al cărții care fac din Lunatecii un ro
man al indeciziei și ratării. Dintr-o altă perspectivă, romanul este un basm sau o parabolă prin latura sa fantastică, feeric-enigmatică. Autoarea se oprește asupra simbolisticii romanului. Sub aparența curentei narațiuni, ni se descoperă un sistem de semne, de avertismente care, toate, ne vorbesc despre un iminent sfîrșit. Cartea este din a- cest punct de vedere de o orchestrație subtilă. Direct și indirect, prin contextul raportărilor, valoarea excepțională 
a cărții este demonstrată. Ca o concluzie la observațiile privind „dandy-ul" și „omul de prisos", estetismul și criticis
mul romanului, transcriem rîndurile finale ale prefeței : „Sacrificîndu-și personajul cu grabă și cruzime, părăsin- du-1 în mizeria sordidă a lumpenului, 

Ion Vinea se pedepsește poate în efigie. Dar se și vindecă. Drama eroului său (și propria lui obsesie) e sterilitatea, neconfirmarea valorii, pierderea vieții. 
Descriindu-se pe sine, despărțindu-se 
de sine într-o imagine obiectivă, artistul și-a anulat destinul. Romanul ratării devine mărturia unei fatalități învinse."Fericita însoțire dintre nuvelele lui Fănuș Neagu și ex<fclentulfreomentariu critic al lui Nicolae nțiotă^este cu atît mai bine venit într-o carte ce-1 prezintă pe prozator în veștlhintele consacrării, cu cît pînă nu de mult literatura lui era privită exclusiv prin prisma pitorescului. Noutatea încercării lui Nicolae Balotă vine din intuirea universului povestirilor și a înțelegerii lui integrale. Dificultatea pe care primii comentatori ai prozatorului fatal n-o puteau depăși era fragmentaritatea unui univers insolit. Prozatorul era ori alipit lui Sadoveanu sau Panait Istrati, ori localizat în Balta Brăilei. Senzația de nou univers se expedia astfel și descoperirea lui se amîna pe mai tîrziu. Nu se poate spune că Nicolae Balotă nu s-a aflat în fața unor obstacole similare, deși proza lui Fănuș Neagu s-a mai îmbogățit între timp cu alte cîteva sute de pagini. Cert era doar că vechile etichete nu acopereau noutatea scriitorului. Viziunea rămînea însă tot fragmentară și universul din care prozatorul le dislocase în aceeași inaccesibilă depărtare. Priceperea și intuiția critică a lui Nicolae Balotă ni-1 arată însă pe Fănuș Neagu nu ca pe un scriitor-a- nexă, epigon al unei vechi direcții, ci ca pe un posesor de propriu și singular univers. Din elementele lui dispa

rate criticul îl reface sub ochii noștri, luminînd totodată, un fel de a zice, deoarece ceea ce se descoperă e tocmai întunecarea unor personaje, „novelierul" scriitorului. El este, după N. Balotă, un „prozator al sudului", adică al unei lumi în stare magmatică, a cărei temperatură arde pagina scrisă. Umanitatea scriitorului, întocmai ca la Ignazio Silone, Erskine Caldwell sau Steinbeck, are o legătură directă cu elementarul, cu primordialul. Una din prezențele pustiitoare și apăsătoare e vipia verii. O obsesie și o nostalgie — apa. In acest univers al arșiței nepotolite oamenii se mișcă violent sau halucinat. Starea e- lementelor este o simbolistică a stării umane. Există o secretă corespondență între om și peisaj, între monotonia climatică a locurilor și starea sufletească a oamenilor. Temperatura aerului e și temperatura lor și criticul descoperă între agenții patimii — femeile, ca niște furii ale naturii. Elementaritatea este, în acest caz, egală cu unidimensionarea, trăirea pe o singură coardă, intens, pînă la dispariție. Mediul n-u e primitiv și pitoresc cum s-a spus, ci arhaic. Povestirile dezvăluie permanent relicve cul- tice sau rituri vechi. Prozatorul a surprins o lume veche în starea de criză dinaintea sfîrșitului. Tenta de modernitate, pe care criticul o subliniază, este pasiunea de a zugrăvi paroxismul care anticipează și însoțește sfîrșitul u- nei lumi. Fănuș Neagu ar fi, în perspectiva pe care ne-o deschide Nicolae Balotă, celebratorul unui sfîrșit, atitudine care-1 apropie de eroii săi, singularizați tocmai prin frenezia cu ca- re-și trăiesc apropiatul sfîrșit. Din păcate, observă criticul, în acest univers, 

atît de bine desemnat după o fericită investigare, nu înflorește tragicul. Intensitatea suferinței nu primește lumina conștiinței și- iată altă notă distinctivă bine fixată a acestei proze : „Spațiul literar al Dunării de jos, ilustrat în prozele brăileanului Fănuș Neagu, ar fi unul din locurile alese ale tragicului dacă fatalitatea, deosebit de activ apăsătoare, și-ar găsi în lumea a- ceasta prea-umană eroi pe potrivă. Dar în acest univers există puțină și nu prea înaltă conștiință. Nu avem eroi tragici, deși catastrofele abundă, ci a- vem victime. Univers patetic prin excelență, Fănuș Neagu a intuit patosul secret al unei umanități trăind sub o zodie inclementă, dar neavînd energia revoltei. El e un mare maestru al con
științei buimace ; exasperați, violenți ori năuciți, eroii săi par să trăiască într-un permanent anotimp buimac. O a- semenea conștiință nu implică însă pasivitatea, abulia orientală, ci, dimpotrivă, o anumită frenezie."Este adevărat că orice scriitor de a- utentic talent izbutește în cele din urmă să se impună, dar este cu atît mai favorizat cel ce, printr-o imprevizibilă coincidență, întîlnește o „conștiință oglindă", în măsura în care o conștiință poate fi o pasivă oglindă a felului său de a scrie. Acțiunea Biblio
tecii pentru toți are, deci, de se va dovedi și pe viitor inspirată, sprijinul a- sigurat pentru următoarele ei inițiative. Proza lui V. Voiculescu, Nicolae Breban și D. R. Popescu se pot bucura de aceeași cinste, cu atît mai mult cu cît criticii care să consacre pe acești scriitori au arătat că o pot face.



documente, mărturii

Spirite alese

Ca sociolog al culturii și publicist, am avut prilejul să întîlnesc, de-a lungul anilor, personalități marcante ale culturii și literelor românești între care i-aș a- minti pe N.D. Cocea și Panait Istrati.Cînd a murit Anatole France, presa din toată lumea a calificat tristul eveniment „O lumină care se stinge !“Cu această ocazie, N.D. Cocea a ținut o conferință despre marele scriitor la clubul socialist din str. Bre- zoianu.Am putut vedea atunci o sală supraaglomerată, cu un public divers : muncitori, funcționari, și mai ales stu- denți.O parte din studențimea acelei epoci — 1924 — era captată de ideile lui A. C. CUZA ; totuși într-o perioadă avidă de căutări, acești studenți au înțeles că e bine să vină să-l asculte pe Cocea. N. D. Cocea a ținut o dizertație captivantă urmărită cu atenție de întreaga asistență și aplaudată frenetic.In anii studenției mele 1923—1926, perioada de cumplită teroare brătienistă, acest om, N.D. Cocea a ridicat și a ținut sus un steag, steagul încrederii în destinul eliberator al muncitorimii, pe care a știut să-l slujească cu un talent rar de aprig polemist și de strălucit pamfletar.Urmăream cu nesaț articolele lui din săptămînalul „Facla" care se vindea la Brăila într-o mică librărie pe care o ținea, pe strada principală, scriitorul Ury Benador.In vitrina micii librării, găseam totdeauna literatura de stînga, „Le feu" a lui Henri Barbusse, revista lui Eugen Relgis „Umanitatea" și „Europe", în care a apărut prima lucrare a lui Panait Istrati „Kira Kiralina". Cînd sosea „Facla" era mare îmbulzeală... mai ales articolele antimonarhice ale lui N.D. Cocea aveau un ecou extraordinar.Parcă văd și azi fulminantul titlu de articol ; Procesul N.D. Cocea — regele Ferdinand !N.D. Cocea venea la Brăila des. Era legat de acest oraș încă din 1905, cînd funcționase ca magistrat, demis de Ministerul de Justiție pentru un articol publicat în ziarul „Adevărul", în care denunța deficiențele tagmei magistraților. Dat afară din magistratură el se îndreptă spre mișcarea muncitorească locală și deveni un membru al cercului „România muncitoare" și colaborator al ziarului local „Dezrobirea", intitulat „organ sindicalist săptămînal".Concomitent cu activitatea sa de presă din capitală, prin anii 1924—1926, N.D. Cocea venea des la Brăila unde se organizau întruniri publice cetățenești, la care am participat și am urmărit cuvîntările sale tot atît de curajoase și dîrze ca și articolele.In acea vreme, în parlamentul țării răsuna cuvîntul de opozant al dr-ului N. Lupu, care înfrunta pe Ionel Brătianu. în țară, mare încordare, masele nemulțumite de guvernarea liberală erau în fierbere. Mai ales muncitorimea din porturi fremăta.La o asemenea întrunire cetățenească, care s-a ținut în sala „Carpați" de pe strada principală, în aceeași sală în care l-am admirat pe Barbu Delavrancea, a vorbit muncitorimii care venise în număr mare și N.D. Cocea.Părul acela vîlvoi, capul acela mare, gesturile sale schimbătoare și glasul său uneori dulce și lin, alteori dur și strident, cu vădite flexiuni, în fine tonalitatea vocii, toate făceau ca să captiveze auditoriul.— Cînd am plecat aseară din București, spunea el, am fost la dr. Lupu care astăzi urmează să vorbească la un mare miting din sala Eforiei, locuitorilor capitalei. El mi-a spus : „Du-te și tu la margine de țară și bate clopotul să deșteptăm masele împotriva acestui guvern criminal !“...In cuvîntul său, N.D. Cocea știa să se adreseze mulțimilor in problemele care le mergeau direct la inimă : scumpirea traiului, falsificarea alegerilor, teroarea și jaful guvernanților.N.D. Cocea a ilustrat cum nu se putea mai bine genul literar al pamfletului prin articolele lui fulminante în : „Facla" și în „Chemarea".în primul rînd campania antidinastică a zguduit temeliile monarhiei la noi în țară... Articolul „Ploșnița", în 1912 împotriva lui Carol I și „Urecheatul", doi ani mai tîrziu, în 1914, împotriva lui Ferdinand, sînt pietre de hotar în ziaristica de pamflet din literatura noastră. Amîndouă articolele i-au adus procese de les-majestate, condamnări și închisoare.Dar atîtea alte articole vehemente s-au dovedit pline de ardoare și de curaj ca „Regele complice al asasinilor", „Palatul, gazdă de hoți" (Flaca, 10 martie 1912), „10 mai, zi de rușine" (Facla din 10 mai 1912), „Vițelul de aur" (Facla din 31 mai 1913). „Urecheatul" (Facla din 23 septembrie 1914)...Prin alte zeci de articole, el a atacat și demascat marea burghezie, partidele politice, magistratura, toți pilonii de rezistență ai trecutului regim.Nu știu dacă este cunoscut faptul pe care eu îl remarc acum, și anume că în 1924 N. D. Cocea a înființat la Brăila un cotidian local intitulat „Muncitorul", director N. D. Cocea și Gh. P. Trifan.Acest Gh. P. Trifan era în fruntea unei organizații de foști luptători în război, veterani, cu care manevra în diferite cercuri. Atras de talentul lui N. D. Cocea, Trifan și-a pus organizația la dispoziția lui, și prin contribuții și mici subvenții s-au realizat fondurile necesare apariției acestui ziar.M-am înțeles atunci cu N. D. Cocea să colaborez și eu la ziar; sediul redacției era în orașul Brăila pe strada Roșie nr. 2. Eram ca să spun așa, la debutul meu în ziaristică. Acolo am învățat, pe teren, în tipografie viața gazetărească. Colaborarea mea a fost palidă, dar eu m-am ales cu un folos, mi-am făcut ucenicia. Mult mai tîrziu, în 1937, cînd după data de 7 noiembrie, revista „Reporter", de sub direcția lui 

N. D. Cocea a trecut ca „organ în ilegalitate al P.C.R., publicație de partid", am fost solicitat de el să colaborez și am publicat trei articole „Tehnică și șomaj" (nr. din 28 nov. 1937), „Din durerile lumii", condițiile de muncă ale femeii (30 dec. 1937), și „Anul social 1937“ (2 ianuarie 1938) după care dată revista a fost suprimată. Articolele ce le-am publicat erau bine a- preciate de el pentru punctul de vedere progresist ce-1 susțineam.Viața furtunoasă a lui N. D. Cocea a cunoscut multe momente sublime : întîlnirile lui cu Anatole France, cu Rodin, cu Parues și cu Lenin, pe care ni le-a povestit uneori, dar pe care mai ales le evocase în scrisul său viguros, în modul următor:„în anii lungi de pribegie peste graniță am cunoscut oameni de tot felul și de toată mîna. Rețin însă și o să rețin în minte cîte zile voi avea, privirea blîndă a bunului Anatole France și înțelepciunea care-i picura, ca mierea albinelor de pe buzele întredeschise, într-un zîmbet îndulcit de milă și de ironie.N-o să uit niciodată diminețile luminoase din atelierele marelui Rodin, cînd evocările lui puneau sub ochii noștri nimfe, fauni, toate zeitățile și toate frumusețile antichității clasice.Și azi îmi răsună în ureche glasul de tunet al lui Jaures.Și azi și mîine și o mie de ani dacă aș trăi nu aș putea să uit că în Petrogradul revoluționar, în mirosul acru de praf de pușcă și în scăpărările de baionete, în noaptea fatidică a cutremurului social care avea să prăbușească o lume, am văzut urcîndu-se la tribune și am auzit vorbind pe Lenin" („Pagini din viața mea", 
Contemporanul din 4/II. 1949).-

Panait Istrati și Mihail Kazanski

„La tribună s-a ivit Lenin... se făcu o liniște de moarte. Toate privirile ca hipnotizate se ațintiră spre un singur punct. Un om între două vîrste, scund, chel, îmbrăcat corect, cu un vraf de hîrtii la subțioară înainta cu pași mărunți spre tribună. Iși așeză liniștit hîrtiile pe masă, le desfăcu, le răsfoi cîteva minute, aruncă asupra mulțimii o privire scurtă, tăioasă, în care parcă licărea vag un zîmbet și începu să citească... Citea primele decrete ale puterii sovietice...Un ceas și 35 de minute, cu ceasornicul î<n mînă a ținut citirea.în curînd a venit rîndul ultimului articol, al aceluia care încorona într-o singură frază toată opera de pace și socialism a marii nopți revoluționare. Lenin arun- cînd hîrtiile răvășite a ridicat și el brațul în aer și a lăsat să-i cadă palma întinsă, grea,; masivă peste toate privilegiile trecutului" (Chemarea din"’20 a- prilie 1919).Intr-o zi, N. D. Cocea mă surprinde vorbindu-mi cu o oarecare căldură și simpatie despre conu Pe- trache, despre P, P. Carp.— Cum ? i-am spus, tocmai dumneata să nutrești o asemenea simpatie pentru acest om, exponent de clasă al oligarhiei ?— Da, mi-a ripostat el, să știi, eu am stat de vorbă cu el prin 1913 și ni-a surprins și pe mine luciditatea și claritatea vederilor lui. Știa bine să privească în viitor. Pur și simplu în 1913 el prevedea revoluția. Mi-a acordat atunci un interviu pe care l-a republicat Const Gane în monografia lui. Citește-1 și te vei lămuri.Iată acele rînduri interesante :Bătrînul pustnic de la Tibănești, P.P. Carp, i-a spus în 1913 lui N. D. Cocea :„— Trecutul se va lichida prin revoluție !•— Cum ? dv. spuneți acest lucru 1— Da, răspunse Carp. Nu văd altă mîntuire pentru statul nostru decît printr-o revoluție. Sînt ani îndelungați de cînd o văd venind cu ochii. Cangrena s-a întins atît de mult, partidele politice și clasele conducătoare sînt așa de putrede, încît numai cuțitul chirurgului ne va scăpa de dezastru. Cine va face această revoluție ? ...ea va izbucni din însăși intensitatea răului... Revoluția se apropie. O văd cum vine... N-o do

resc pentru că nu doresc țării acesteia frămîntări șl vărsări de sînge, dar nu mă tem de sînge. Toate popoarele cu adevărat mari au trecut prin zguduiri profunde și au primit botezul sîngelui"...Pe Panait Istrati l-am cunoscut în anul 1925, cînd el era în plină glorie literară, cu ocazia primei sale veniri în țară, după 10 ani de lipsă.Primisem în prealabil de la el o scrisoare în legătură cu inaugurarea la Brăila, la Casa Poporului a Sindicatelor muncitorilor din port, a activității Școlii proletariene „Ștefan Gheorghiu" din acea localitate, la începutul anului, exact la 1 ianuarie 1925.Iată textul acestei scrisori, în care se poate găsi una din teoriile curioase ale lui Panait Istrati în materie de culturalizare a maselor. Este remarcabilă însă evocarea marii personalități a mișcării muncitorești care a fost Ștefan Gheorghiu.
Paris, 23 decembrie 1924Comitetului de conducere al cercului cultural„Ștefan Gheorghiu" din Brăila

Dragii mei,
Scrisoarea prietenului N. N. Matheescu, datată S 

decembrie curent și trimisă la Nisa unde mă aflu, îmi 
sosește cu întîrziere aci la Paris, unde sunt acum in 
căutarea unei sănătăți zdruncinate de o muncă inte
lectuală necurmată precurfi și de o răceală venită ca 
tușea peste junghi.

îmi cereți să vă întrețin o clipă asupra rolului șco
lii ce o formați și să evoc figura uriașă a lui Ștefan 
Gheorghiu, figură unică în existența mea bogată în 
chipuri mărețe, pe care ați cunoscut-o de aproape și cu 
al cărui nume ați împodobit o școală de educație a 
muncitorimii din Brăila ; îmi pare rău că boala, mun
ca și timpul scurt ce îmi dați pînă la 1 ianuarie nu-mi 
îngăduie să fiu la înălțimea datoriei mele de prieten 
al omului care caută lumină. Așa fiind, vă rog să mă 
iertați și să vă mulțumiți cu liniile următoare scrise 
de o mînă bolnavă de om sănătos în simțiri.

Asistentelor cărora le veți citi aceste rînduri de a- 
semenea le cer iertare. Atît dv., conducătorilor, cît și 
elevilor acestei școli aș cuteza mai înainte de toate să 
vă atrag atenția asupra răspunderii ce vă luați unii 
îndrăznind să afle lumină, ceilalți îndrăznind să o 
caute. Să nu vi se pară straniu că consider ca o în
drăzneală faptul de a căuta lumină ca și acela de a voi 
s-o dai. Dacă ar fi vorba de o cooperativă de produc
ție alimentară și chiar de o școală cu menirea de a 
învăța pe elevi să scrie și să citească răspunderea ar 
fi neînsemnată.

Tot neînsemnată ar fi dacă V-ați mărgini la un cerc 
de lectură în comun, unde ținta făcută n-ar depăși 
hotarul discuțiilor dintr-o cafenea literară.

Prietenul N. N. Matheescu însă îmi vorbește de o 
școală menită să dea „o pregătire culturală care să 
corespundă setei de frumos și de adevăr ce caracteri
zează progresul moral al omenirii".

Fraza aceasta a secretarului dv. m-a cam pus pe 
gînduri căci ea îmi arată că scopul școlii „Ștefan 
Gheorghiu" ar fi să ia cu asalt marile probleme ale 
vieții.

Iată-ne, deci, gata să ne luăm la ceartă în chiar 
ziua deschiderii acestei școli.

Știu și eu că „setea de frumos și de adevăr e carac
teristică progresului moral al omenirii". Ceea ce nu 
știam, însă ceea ce aflu acum, este că această sete se 
manifestă la Brăila, atît la profesori, cît și la elevi. 
Nu glumesc de loc și nu vă caut nici cîrcotă, iar dacă 
felul meu de a vedea omenirea vi s-ar părea cam în
tunecat, vă rog să dovediți contemporanilor dv. că 
m-am înșelat. Eu nu cred că există undeva pe pă- 
mînt o sete comună de frumos și de adevăr,nici școala 
care să dea o pregătire culturală corespunzătoare 
acestor nobile nevoi.

Ștefan Gheorghiu a fost la noi cel mai neobosit în-' 
drumător de suflete, omul care a înființat cele mai 
multe cercuri culturale. Nu numai că, în libertate 
fiind, el înjgheba un asemenea cerc peste tot unde 
înnopta trei zile de-a rîndul, dar chiar privat de liber
tate, el crea focare de cultură. In închisoarea militaeitg, 
din Galați, și prin alte pușcării pe unde îl trimitea 
setea de frumos și de adevăr. Din punctul acesta de 
vedere, deși el însuși puțin instruit, Ștefan Gheorghiu 
poate fi comparat cu cele mai mari figuri contempo
rane ale lumii. Ba aș putea să afirm din ce am cunos
cut la Ștefan și din ce am citit despre marii revoluțio
nari, că martirul clasei muncitoare din România le 
era superior acestora prin puterea fascinatoare a prie
teniei, unic în felul lui.

Nu setea de cultură, de adevăr și frumos făcea pe 
tineretul din vremea lui să se grupeze în jurul staturii 
lui de stejar, ci flacăra nestinsă a inimii lui de prieten.

Ștefan Gheorghiu dădea foc omului de îndată ce 
acesta avea într-însul un dram de esență divină. Și 
dacă este adevărat că de pe urma acestui uriaș al ami
ciției n-au rămas decît crîmpeie de suflete, care mai 
oftează și azi după dînsul, dacă-i adevărat că nici 
potopul de dragoste al bunului Ștefan n-a reușit să 
întemeieze o școală care să dureze și azi — cum ați 
vroi dv., să mai cred eu că setea de frumos și de ade
văr există, poate exista altfel decît în mod izolat, un 
caz la 100 000 de indivizi ? Iată de ce am spus că e 
o îndrăzneală din partea dv. să atacați probleme așa 
de grele și care nu pot să ducă decît la dezamăgire.

Omul a avut în toate vremurile dorința de a călă
tori spre soare; numai că atît... de cîte ori a între-



Al. Andrițoiu

prins o asemenea călătorie a înghețat pe drum și a 
căzut din tot înaltul. Sociabilitatea omului a fost și 
va fi multă vreme o chestie de burtă, și de alte cîteva 
nevoi sentimentale Setea de frumos și de adevăr nu 
se manifestează decît în chip exceptional, n-are nevoie 
de nici un îndemn și poate să trăiască din ea însăși.

De adevărul acesta m-am pătruns din frageda tine
rețe, n-am căutat niciodată un cerc cultural și n-am 
înființat nici unul.

Asta nu m-a împiedicat să fiu un om sociabil și, 
cred eu, prieten.

Acum că v-arn pus în gardă împotriva primejdiei 
de a vă propune scopuri prea mari, dați-mi voie să 
vă spun că sînt fericit de a vă vedea strîngîndu-vă cu 
inimi calde în jurul celui mai mare nume al ideii de 
frumos și de adevăr din cîte a dat țara noastră de la 
poetul cismar Neculuță, încoace.

Ceea ce aș dori să constat cu prilejul vizitei ce vă 
voi face la Brăila în vara viitoare, ar fi începutul cît 
de mic al unei idei mari pentru care a suferit și a 
murit Ștefan Gheorghiu.

Vă rog din suflet să nu luați în deșert nici numele 
acestui mucenic, nici nobilele lui simțăminte.

Profesori și elevi ai acestei școli să știți că nimeni 
nu poate nepedepsit să-și rîdă de cele sfinte. Școlile 
oficiale și-au rîs de idei mari și de sentimente nobile 
și rezultatul îl vedem : tinerimea iese din școli tîrînd 
ciomagul, se prostituiează pentru un blid de linte, ori 
devine asupritoare. La ce bun deci atâta, carte 1

Cînd voi fi printre dv. pentru o săptămână, îmi pro
pun să dezvolt pe larg o gîndire, pe care n-am făcut 
decît să o schițez, dat fiind că vă scriu tușind de mi se 
rup plămânii. Vă cer totuși îngăduința de a mă lăsa, 
să închei această scrisoare, dîndu-mă pe mine însumi 
ca exemplu de îmbărbătare a muncii pe care ați în
treprins-o.

Mulți cred că am reușit grație unei întâmplări. în
tâmplarea cu Romain Rolland a fost, e drept, decisivă, 
dar dacă eu n-aș fi fost pregătit pentru primirea aces
tui mire credeți dv. că marele Rolland s-ar fi ocupat 
de cazul meu 1

Și pregătirea mea a fost acea credință în frumos 
și în adevăr. Ea singură mi-a fost scumpă între toate 
bunurile vieții, pentru ea am suferit tot ce știți și tot 
ce nu știe încă nimeni.

Ștefan Gheorghiu a murit crezînd.
Și eu eram să mor. Destinul a voit să înving moar

tea și nemernicia, să răzbun pe cei căzuți. O fac în 
momentele acestea. Credeți și dv. cum a crezut și 
Ștefan murind și cum cred eu luptând încă și veți în
vinge moartea șl mediocritatea.

Iar dacă aveți nevoie de sprijinul meu, să vi-l dau 
chiar cu prețul vieții, așa cum a făcut și Ștefan 
Gheorghiu.

p'

■

Prietenul dv., Panait ISTRATIAm dat citire acestei scrisori în ședința inaugurală a școlii, al cărui secretar delegat eram, diin însărcinarea comitetului de conducere al Uniunii Sindicatelor din port. Asistența întreagă, printre care se aflau mulți muncitori tineri, dar și vîrstnici, foști tovarăși de muncă în port ai marelui scriitor, a fost adînc emoționată de mesajul lui Panait Istrati și l-au ovaționat îndelung.In toamna aceluiași an Panait Istrati a venit Ia Brăila însoțit de o femeie, probabil soția lui, Ana Munsch, alsa- ciană, despre care cu un an mai tîrziu, în 1926, avea să-i scrie lui moș Dumitru că s-a despărțit de ea. „Despre Ana — veste rea — scria el într-o scrisoare. Trăim despărți ți de șase luni. Femeie cinstită și harnică, dar rea de prăpădește pămîntul"... Mai tîrziu, în 1932, el remarca : „Am fost totdeauna iubit de femei și asta de acum — s-a mărturisit el unui ziarist local («Ancheta din Brăila», 22 oct. 1932) — e cea mai tînără. Nu știu ce-o fi pentru altă lume. Femeia este al treilea juvaier al vieții mele, între prietenie și gîndire. Nu concep o viață mare, întreagă, fără prietenie și gîndire. Și aceste două pasiuni încălzite de soarele unei frumuseți feminine. Noi, orientalii mai ales, sîntem fericiți în privința aceasta. Femeia pentru noi nu este o speculă metafizică — ci e un corp smuls din inima creației. La noi, femeia știe să rămînă femeieCu prilejul primei veniri în țară în 1925 am a- vut o discuție cu Panait Istrati.Discuția mea cu scriitorul s-a purtat firește în legătură cu afirmația din scrisoarea lui în care, cum s-a văzut, susținea că nu există o sete comună de frumos și de adevăr. I-am obiectat atunci lui Panait Istrati'că a- ceastă teză a lui vine în contradicție cu umanismul lui socialist, cu iubirea lui de om. Omul — ființa superioară a creației — are criterii de viață în care setea de adevăr și de frumos stă pe planul cel mai înalt al justificării existenței lui. Nu se reduce totul în viață numai la burtă și la alte nevoi fiziologice, evidentă reminiscență din lectura „eroilor" Iui Carlyle.Am fost foarte mult impresionat acum cîteva luni cînd am fost în orașul meu natal, Brăila, și m-am plimbat prin aleile grădinii i publice ale orașului, care dezvăluie o priveliște unică spre baltă, spre Dunăre, spre munții Măcinului și, în depărtare, spre Șiret și Galați.Panait Istrati care a străbătut și el de atîtea ori aleile grădinii a descris această grădină publică ca amintind „grădinile suspendate ale orientului", pentru poziția ei dominantă asupra Dunării.Multe s-au schimbat însă de cînd inima lui largă și generoasă a încetat să mai bată, la 16 aprilie 1935... Și, iată, într-o mică oază de flori și de verdeață, un bust mare, un bust neașteptat ; bustul lui Panit Istrati, turnat în bronz !Municipalitatea Brăilei binemerită recunoștința tuturora pentru acest frumos act de pietate al unei memorii scumpe.
N. N. MATHEESCU

Arcul de susArc, osul frunții, totdeauna nobil, olimpian. Arc sfînt, pe care snobii-1 privesc, iconoduli, rîvnindu-și-1.La antipod călcîiului umil, el floare ni-e semințelor de aur, încununat cu bărbătescul laur și sărutat regește ca-n altare.Prin el simțim descinderea din soare a stirpei noastre omenești, mereu.E pămîntescul nostru empireu care pătrunde dincolo de moarte neputrezit, prin ce-a-ndrăsnit să poarte din timp, spre timp și-n timp, necontenit. Prin el, poetul clasic, n-a murit ci a rămas mai veșnic ca arama.E arcul nostru de triumf și vama la care zeii plîng invidioși.

Desen de Mariana BARBULESCU

Prin el sîntem distinși, trufași, frumoși. Ținută-n palmă tigva unui Yorik ne plimbă-n vise focul ei fosforic și-apoi, la cărturari pe masă, spune despre renaștere și-nțelepciune. Piatră de unghiu și cin ființei noastre, pisc nouă înșine și cer cu astre, prin el rîvnesc, mă-ncumet, mă-nțeleg.Numai prin osul frunții sînt întreg !
Rădăcini arborescente

Cîmpiei verzi îi cîntă, sub vînturi calme, lutul. Ne-am zis norocul nostru de treflă că pe-aici-i, Sub cer ce-și dezvelește, albastru, absolutul. Vechi regi eram, bucolici, ai stînei. Sacrificii ne decimau berbecii robuști prin cicluri calpe. Sub steag de energie și de seninătate dormeam frumoși în corturi, ca lebedele albe visînd protocontururi sublime de cetate.Curgea din văi fertila răcoare peste vatră pe cînd în ierni abstracte cu geometrii luxoase, religii de tăcere, de fructe și de piatră ne bucurau âa sînge, ne luminau în oase.
k___________________________  

Așa trăiam : o gintă care-nstela cîmpia și o făcea să nască belșug și flori ca focul. — Tăiam, în piatră, timpul astral, pîndind tăria, apoi intram în moarte, trufași, jignindu-i jocul.Dar iată că la fluviu au tras niște vedenii: corăbii largi, pe spate cu-o aripă înaltă și-n pîntece cu pietre de preț și mirodenii. Vedeam, cum sus, pe punte, limbuți și iuți tresaltă neguțători de farduri și cîntăreți din harpe muieri cu trup subțire și cu miros de miere. — Cu steaguri despicate ca limbile de șarpe veneau apoi corsarii ce bărbi aveau vopsite și-aveau cercei la lobul urechii, muierește. Era o lume-ntreagă de curse și ispite, descîntec leneș care, oftînd, te ațipește. ,Aveau și zei mai drastici, din ceruri mai divine, ciopliți în piatră albă cu lină-ndemînare și păsări colorate care te-ngînă bine.O ! ne-a plăcut aceea pestriță arătare.Am dat ospăț, în noapte, la torțe de rășină, în cinstea lor. Pe ruguri se rumeneau bătălii de s-a umplut cîmpia de oase și lumină și lung sunau toți plopii lunatici, muzicalii.A doua zi chiar zorii ni se păreau că-s seară ; aveam obraji de nuferi ce strălucescpe mlaștini, simțeam cum se-nfioară, la dulci arome, nava și cum tristețea umblă prin noi umbrind din baștini.Ne-am înmuiat culcușul mițos cu așternuturi voluptuoase. Sinul femeii noastre, fermul, corupt de pînze fine, ne-a poruncit săruturi de vipii care urcă, iluminînd infernul.Corăbiile, grele li le-am făcut de grîne, de piei și de cerumen, de seu, de in și lînă. In schimb ei ne dădură culori și-arome (mîine să ne mîndrim cu ele) și păsări ce ne-ngînă. Ne-au dat și zeii drastici, cu fulgere-n putere, și au plecat. De-atuncea nici n-a mai fostsă vină, dar trupurile noastre aveau miros de miere și gura noastră zîmbet de leneșă lumină.Tot încercăm de veacuri, tăcuții și ursuzii, să rupem firul magic care de ei ne leagă, să ne re-ntoarcem iarăși la vise, din iluzii și să scăpăm de lenea rămasă ca o plagă.Arăm profund cîmpia și aruncăm sămînța, durăm cetăți cu rigla și sfoara zi și noapte. Dar trupeși zei ne umblă aiurea prin credință, prin sînge și prin oase e-un furnicar de șoapte.Tot încercăm de veacuri o decantare-a noastră, durăm cu bărbăție lucrări și meditații, ne îndreptăm destinul, severi, spre-o altă astră, însă muieri ca spicul ne-alunecă prin spații. Aproape că scăparăm de fostele fantome. Vibrează, iată-1, brațul, ca arcul, de putere, dar sînul, sub cămașă, mai are vechi arome, dar trupurile noastre mai au miros de miere.Prin anii plini de cifre, cuprinși de energie, cîteodată clipa deschide dulci calicii, să facem contrabandă cu flori și poezie, de parc’un ochiu, din ceafă, clipeștespre delicii, — de polifem, în ceafă, un ochiu în spre delicii...
_____________________________________________________________



Virgil Duda

Scurtă întîlnire tardivă
Ajuns la prima vitrină a librăriei „Cartea noastră", se grăbi să-și scoată din buzunare mănușile căptușite, de culoare deschisă, nemțești, închise cu un foarte scurt fermoar, mănuși în care se simțea atît de bine, atît de sigur și de liniștit. Apoi se opri și-și contemplă, în geamul vitrinei, obrazul îngust, osos, bărbătesc, apoi apăsă cu toate degetele pielea subțire și ridată a frunții. Se privi necruțător, strîn- gînd buzele subțiri, ca un mare ambițios, după care își mîngîie părul rar și destul de cărunt, tuns tinerește, care nu cunoscuse, de la terminarea stagiului militar, apăsarea unei băști, pălării, ori căciuli.Cu mîinile la spate, cu pieptul bombat, cu bărbia ușor și semeț ridicată, Staicu porni să patruleze, cu pas egal, pe bordura trotuarului. Abia părăsise vitrina librăriei, în al cărei geam își verificase expresia feții, și se gîndea deja cu plăcere potolită la momentul în care va isprăvi prima cursă dus-întors și se va putea concentra asupra titlurilor de cărți noi, de care se ferise cu bună știință la popasul anterior.La drept vorbind, aceste plimbări de seară îl plictiseau pe Staicu, căci știa prea bine că nimic interesant n-avea să se petreacă. El nu avea însă intenția de a se distra, ci pe aceea, mărturisită oricui, de a-și păstra prin lungi plimbări, condiția fizică, de a rămîne sănătos și energic, dar și pe aceea, nemărturisită, de a scăpa temporar din atmosfera îmbîcsită și apăsătoare de-acasă, de singurătatea rece 

a camerei sale ca și de cicăleala bătrînilor părinți, îndeosebi, asupra acestei din urmă chestiuni, Staicu păstra cea mai deplină discreție și nu formula niciodată obiecții, nu-și îngăduia să se supere ori să reacționeze: de fapt această din urmă intenție nu îndrăznea s-o recunoască nici față de el însuși. Un respect categoric și desăvîrșit față de oricare părinte, dar mai cu seamă față de bătrînii săi, atît de cuviincioși și de așezați, și atît de greu încercați 
de soartă, tocmai la o vîrstă venerabilă, cînd ar fi meritat liniște și bucurie, — un asemenea respect neclintit, precum și o adîncă, rar întâlnită, recunoștință îl făceau să vorbească, dar și să se gîndească 
la cei doi pensionari, cu smerenie, ca la niște stă- pîni absoluți. Toate susceptibilitățile sale cedau, nemulțumirile se dizolvau ca prin farmec, pentru orice neatenție, ori vorbă repezită, se pierdea în scuze și drăgălășenii incredibile, și nu rare erau ocaziile cînd își răscumpăra o neînsemnată ori presupusă greșeală, cu un buchet de garoafe ori cu o cutie de fondante ; daruri grele pentru punga acestui mărunt funcționar care păstra puțin pentru cheltuielile proprii și care era destul de cumpănit și sobru.Dacă pînă la vîrsta de mijloc Staicu nu-și înte- meiase o familie și suporta, demn, firește, situația de flăcău tomnatic, — pe seama căreia atâtea reflecții nedrepte și malițioase se puteau face — întreaga răspundere revenea părinților săi modești și de treabă ; tocmai pentru că ei aveau asemenea calități, fiul, împreună cu Care locuiau, nu-și putea îngădui să-i tulbure, să adauge complicații, ușor de prevăzut, să-i vadă suferind în tăcere și din pricina lui, după zbuciumul și durerea îndurate din pricina celorlalți doi frați mai mari.Cine ar crede însă că părinții lui Staicu — și îndeosebi blinda sa mamă, cu care fiul comunica, cît de cît, deoarece de tatăl, ca și senil, îl despărțeau niște tăceri nesfârșite — se opuneau căsătoriei fiului, ori o împiedicau într-un fel anume, acela ar săvîrși 
o greșeală greu de calificat. Ori de cîte ori se ivea prilejul, maică-sa făcea delicate aluzii (în forma unor anecdote ori parabole, pe care le marca, oftând adînc, dar cu decență și resemnare) la dorința de a-și vedea acest vlăstar în rîndul oamenilor, fără 
a lăsa de-o parte dificultățile îngrijorătoare pe care vîrsta fiului le ridica, an după an, în calea pasului important către care, cu bun simț, voia să-1 îndrume. Iarăși, spre deosebire de alți părinți, pretențioși, bătrîna mamă a lui Staicu nu condiționa în nici un fel căsătoria rîvnită de păstrarea unor avantaje materiale — cum ar fi fost contribuția bănească a feciorului, ori ajutorul acordat în gospodărie — ori de anume virtuți ale unei posibile nurori. Ea se declara, indirect desigur, dinainte mulțumită cu orice alegere a fiului, chiar nepotrivită și manifesta o totală lipsă de prejudecăți, rar întâlnită chiar la unii tineri cu concepții liberale. Nici vorbă, nu voia să-și arunce fiul în brațele unei zgripțuroaice numai din pofta ciudată de a-1 vedea cu verighetă pe deget. Singura ei „preferință" era deci aceea ca nora „să țină" la bărbatul luat cu cununie, să nu-1 chinuie, să nu-1 batjocorească. Altfel. bătrîna doamnă Staicu era dispusă să se împace cu o noră de orice vîrstă, condiție socială, stare materială, situație familială, naționalitate, grad de cultură, înălțime, grosime, culoare a ochilor, antecedente morale, dar cîte și mai cîte altele, greu de prevăzut ori de închipuit, căci, dragul meu, fiecare om, și mai alesbiată femeie, mai ales de vîrsta ta, are, nu poate să nu aibă, felurite necazuri, beteșuguri, amintiri grele, vreo văduvie tristă ori o faimă mai așa, că lumea e rea și abia așteaptă să bîrfească o femeie singură, ori n-a avut cap bun pentru școală, ori a rămas orfană de mică și dacă stai să cauți apoi fiecare are ceva bun și de omenie și dacă ți-o fi scris să n-ai noroc atunci poți alege pe una cu stea în frunte că tot degeaba.Dar rîvna bătrînei era poate de prisos, de vreme ce fiul însuși, crescut de o asemenea femeie înțeleaptă, părăsit de fumurile exigente ale tinereții, 

părea dispus să se împace cu o femeie de inimă, oricare ar fi fost ea.Era, aceasta, numai o impresie a vârstnicului flăcău, o Închipuire hrănită cu bune lecturi, căci în afară de el, nimeni nu-1 considera „modest, un om care-și vede lungul nasului" ; dar, iarăși, la Staicu, modestia, lipsa de mofturi, capacitatea de a recunoaște adevărul, aparțineau toate unui nas extrem de lung și de ascuțit.De altfel, tînărul candidat se deosebea fundamental de tipul burlacului înrăit, acrit, care ezită să ia auspră-și (dacă nu respinge de-a dreptul) răspunderea unui cămin. Puțini erau bărbații, căsătoriți sau nu, care să privească instituția familiei cu mai multă gravitate, dar și duioșie, care să prețuiască avantajele și bucuriile căsniciei, partizani convinși și declarați — în fața celor care merită asemenea destăinuiri — ai vieții în comun, teoreticieni ai farmecului și prospețimii și gingășiei și nevoii de ocrotire pe care o femeie adevărată le aduce ca zestre în existența aceluia de care înțelege să se lege (altfel cum ?) pentru toată viața.Desigur, mama și fiul nu ajungeau să-și comunice pe deplin gîndurile tainice privind chestiunea care-i preocupa, acapara pe-amîndoi, deoarece, de obicei,
Valentin Borda

Restituiri
Noi celor morți le-am ascultat voința. 
Dormeau prea singuri dincolo de ziduri 
Iar noi în mijlocul cetății
Umblam printre atîția cai troieni.

Ceremonia grea a fost și lungă
Sub ploile sub viscolele vremii
Dar am sculptat vegheați de-nțelepciune 
Un nume de erou pe fiecare piatră.

Stampă veche
Pe lianele duhurilor se ridicau în văzduh 
mugurii primăverilor dintîi
apoi dispăreau în direcții plînse de sălcii.

Rămineau apele singure.

Se tîrau cu amintirea sudorilor, 
șiroindu-le,
blestemîndu-și izvoarele
și rădăcinile arborilor înconvoiați 
peste albia lor.<_______________ 7

tînărul Staicu întrerupea relatările aluzive ale bătrînei, făcînd promisiuni vagi, după care fiecare dintre ei rămînea, ori pleca (după împrejurări) să ofteze separat.Cu toate acestea, poate că nu va părea cu totul curios faptul că slujbașul Staicu nici nu îndrăznea să gîndească la înfăptuirea proiectului comun, avînd suficientă imaginație ca să întrezărească tulburarea insuportabilă pe care o astfel de schimbare a existenței ar provoca-o părinților săi, prea bătrîni și sensibili pentru a nu fi grav zguduiți de prezența permanentă a unei femei necunoscute — cu obiceiuri, pretenții, ambiții, așa cum e firesc să aibă orice ființă, oricât de bună — în preajma lor. Nu încăpea nici o îndoială și nici o glumă și nici o experiență.In ciuda firii sale complicate, în acest caz judecata lui Staicu era cît se poate de simplă și practică. A-i părăsi pe părinți, pentru a merge să locuiască, împreună cu aleasa inimii, în alt imobil, era exclus. Bătrînii abia se tîrîiau de colo-colo, era dificil pentru ei să cumpere o pîine ori un medicament, ori să dea grăunțe la găini, ori să măture curtea. Cine să le aducă o găleată cu apă ? Și se chema, era o convenție la mijloc, că sînt sănătoși, că — voia Domnului — umblă pe picioarele lor.Nici blinda și înțelegătoarea mamă nu trecea o atare posibilitate — despărțirea — printre nesfârșitele libertăți acordate fiului. Justificai’ea era tocmai existența casei bătrînești în care fiul avea „camera lui, separată, unde nimeni nu-1 deranja", dar și bucătăria de vară în care viitoarea gospodină și-ar fi putut orîndui treburile fără amestecul cuiva. Și-a- poi bătrînii nu vor trăi cît lumea, se știe, așa că va rămîne casa întreagă, ori, la nevoie, cei doi - părinți erau dispuși să se retragă într-o cămăruță dosnică, și-atunci chiar...De fapt, la acest capitol, Staicu nu-și permitea să gîndească lucrurile pînă la capăt, adică pînă la găsirea unei posibilități reale de rezolvare : el prefera să se amăgească socotind că nu a găsit femeia potrivită, de aceea nu are rost să se frămînte zadar

nic. Iar amăgirea, firește, devenea, la rîndu-i, instrument de lucru : de vreme ce era prea devreme ori prea târziu ca să-și caute o nevastă, n-avea rost să-și îndrepte atenția decît spre femei nepotrivite căsătoriei ; erau doar destule asemenea femei.Pe de altă parte, Staicu știa că nu poate lumina ultimii ani de viață ai bătrînilor săi cu nici o bucurie care să-i recompenseze pe aceștia pentru multele necazuri îndurate pînă atunci. Nu-i rămînea, prin urmare, decît să se concentreze în atingerea unui scop care-i era oarecum la îndemână, acela de a-i supăra cît mai puțin, de a nu-i amari cu noi supărări. Astfel că, ori de cîte ori nu era destul de târziu ca să-și îngăduie să se închidă în camera sa pentru vreo lectură pasionantă și cînd nu avea de îndeplinit o treabă gospodărească urgentă, el dispărea de-acasă în acele lungi plimbări plicticoase și binefăcătoare, dintodeauna recomandate de medici. Părinții puteau bănui că el se distrează, „trăiește", își caută o soție, ceea ce în nici un caz n-ar fi putut crede văzîndu-1 citind o carte. Plecările lui erau, prin urmare, și o formă de a nu-și supăra părinții ; scăpau și ei, dar și el, de neplăcerea de a sta împreună.Dar cum Staicu nu îndrăznea să-și învinuiască părinții și cum nici el însuși nu se simțea vinovat, musai trebuia să considere că plimbările îi întrețin condiția fizică, îi stopează decrepitudinea, îl fac apt ca odată și-odată, oricît de târziu, să-și întemeieze o familie.De multe ori el încerca să asocieze plimbărilor și alte justificări ; de obicei însă, acele justificări erau, în mod curios, tot încercări de a nu-și supăra părinții. Iată, nu mai departe, noul pardesiu. La drept vorbind, Staicu nu și-l dorise cu tot dinadinsul. Se gîndise doar că bătrînii ar putea fi îndurerați, într-o bună zi, tot văzîndu-1 cu același loden ros. Poate că ei ar fi mers pînă acolo încît să extragă din indiferența vestimentară o concluzie dureroasă privind renunțarea fiului la orice intenție matrimonială ; un bărbat tânăr, care umblă îmbrăcat oricum, care nu dorește să fie elegant, poate îngrijora grav niște bătrîni părinți.Pentru a preveni asemenea supărare, Staicu se consacrase — timp avea din belșug — alegerii unei stofe de calitate, și-apoi alegerii, din jurnalele de modă, unui pardesiu tineresc, chiar extravagant. Observase cu bucurie că intenția sa și-apoi veștile referitoare la diversele etape ale confecționării, părerile cerute, înseninau de fiecare dată fruntea bătrînei mame. încîntat că intuiția nu-1 înșelase, Staicu se ambalase, — gust avea — obținând astfel un pardesiu mai mult decît încântător. La un preț rezonabil.Minunatul pardesiu era fapt împlinit, nimic rău nu împiedicase devotamentul filial, plăcerea de a duce acasă noul vestmînt stătea la dispoziția proprietarului : așa fiind, Staicu se pregătea pentru o plimbare senină, voioasă, cum rareori avea ocazia să facă. El pășea aproape zîmbind trecătorilor, mai puțin țeapăn ca altădată, grijuliu să-și salute cu- noscuții. (Adesea i se reproșa că patrulează îngîn- durat, absent, parcă disprețuitor). Dacă la desprinderea de vitrina librăriei, obișnuita lui ținută încă nu fusese abandonată, atunci cînd se oprise în fața chioșcului din centru spre a-și cumpăra țigări și jurnale, numai un răuvoitor n-ar fi observat schimbarea. După cîțiva pași, deși avea brichetă, se opri să-și aprindă țigara de la țigara unui fost coleg de serviciu, acum funcționar la întreprinderile comunale ; de la acesta află cu plăcere că o casieră de la cinematograful francez, pe care o cunoșteau amîndoi, fugise la Timișoara, părăsindu-și soțul și cei doi copii. O femeie mai curînd urîțică, iată cui îi arde de aventuri galante, era o veste intr-adevăr nostimă.în vreme ce discutau, fostul coleg saluta, în dreapta și-n stânga, aproape fără să-și privească interlocutorul. Această comportare necivilizată îl enerva pe Staicu. Dacă ar fi fost în altă stare de spirit, probabil că ar fi izbucnit într-una din acele crize de furie care-i făcea pe mulți să-1 ocolească. _ Acum, continua să zîmbească, s-ar fi zis că s-a împăcat cu lumea, că e dispus să accepte chiar umiliri ori ofense.Un bădăran, un nesimțit, un porc, își spuse Staicu, fără răutate, apoi întrebă :— Dar tipul, cine e tipul, de ce nu-mi spui nimic despre tip ?în acea clipă, fostul coleg depăși orice măsură și (uitând pesemne ce rară favoare îi făcea Staicu oprin- du-se cu el spre a-i asculta stupidele comentarii) făcu o adîncă plecăciune, atingând cu cozorocul șepcii vechiul loden al celuilalt, după care se răsuci pe jumătate, absorbit de contemplarea persoanei pe Care o salutase, mărturisind astfel că omul împreună cu care se afla nu merită nici o considerație. împingând brutal, cu vârful degetelor, fruntea plecată a fostului coleg, o dată cu prima mișcare neobrăzată (ceea ce nu stăvili avântul aceluia), Staicu nu ezită să lovească apoi, cu vârful ghetei, direct în fluierul piciorului, pe imbecilul imprudent care-și dăduse poalele peste cap. în ciuda acestor reacții, de loc echivoce, nefericitul crezu de cuviință să-și ceară scuze, ca și cum ar fi fost vorba de oarecare neatenție întâmplătoare.— Ce zici de ea ?! se interesă, apoi, galeș.împerecheate, umilința și furia se scurseră fulgerător prin mușchii lui Staicu, de parcă o descărcare electrică l-ar fi străbătut.



— Cine, dragul meu ? întrebă, la rîndu-i, sarcastic, înveninat.Luîndu-1 de braț, fostul coleg îndreptă trupul lui Staicu, inert acum, în direcția în care pierise impresionanta persoană.— E o muiere de stă ceasul ! exclamă vibrând funcționarul întreprinderilor comunale. Țîșnesc flăcări din ea, băiatule, cînd texo lua odată între, nu te văd bine. Acuma că s-a copt și e ca și singurică, ăia care dă bice, fiindcă sînt mai mulți, n-are ce regreta. Eu, unul, sincer, îi invidiez.Ridicând mina spre frunte pentru a-și orîndui șuvițele unsuroase, de loc rebele, prea coptul copilandru se lăsa răsucit, moale acum, pe palmele mari și fierbinți ale autorului acelor scurte explicații pătimașe. Deși temenelele pofticioase de mai. înainte, lesne l-ar fi putut avertiza asupra apartenenței de sex a obiectului omagiat, dar și asupra valorii, — avînd o încărcătură de expresivitate cum se întâlnește doar în pantomime — Staicu nu reușise să-și controleze comportarea. Desconsiderat și prea sensibil, el scuipase dezordonat cîteva mișcări violente ; refăcut, prin această secreție, asemeni unui preșcolar care trece brusc de la piîns la rîs, Staicu se dovedea dintr-o dată extrem de interesat, el nu putea rămîne indiferent la accentele ascuțite și la respirația scurtă a fostului coleg de serviciu. Era doar un singuratec, ba încă unul demn, destul de vârstnic, cu nopțile bîntuite de lanuri de pulpe tinere, aflate în iureșul unei întreceri de neînțeles, și, adesea, la fel de neînțeles, rostogolindu-se secerate pe pajiști cu flori, trăgînd după ele, desfoiate, copilărești, fuste plisate. Apropiindu-și pleoapele, ca un miop distins, privi în direcția în care fusese orientat, fără a selecta însă nimic semnificativ din forfota străzii. Celălalt, nu de mult tratat cu atîta cruzime nemotivată, își continua explicațiile, coborînd în trecut și recăpătîndu-și vocea normală pe măsură ce femeia — nevăzută de Staicu — se îndepărta, dispărând în mulțime.— Nu e mult mai mică decît noi, cred că doar cu vreo trei-patru ani. Tu ce contingent ești ? Aproape patruzeci. Dar e, este! Eu mi-o amintesc pe cînd avea vreo șaptesprezece, s-a măritat într-a opta de liceu, te turba nu alta, n-o scoteau pe stradă decît păzită. Nu era nici atunci ceea ce se cheamă 
o subțirică fără vlagă. Se purta pe vremea aia niște pălării cu panglici și umbreluțe colorate. Cu ochii ăia de curvă, făcea e copilița, dar ziceai că dacă scapă din mînă, eu mergeam cu alți golani s-o văd cînd făcea scrimă, purta șort alb și bluziță transparentă, ni se usca limba și cerul gurii. Acuma s-a făcut și ea mai...Scăderea tensiunii verbale, ca și amănuntele portretistice, ori biografice, prea vagi, îl readuceau pe Staicu, treptat, la obișnuita ținută țeapănă pe care o adopta, ca o pavăză, în timpul plimbărilor de seară. Se gândi că ar putea fi văzut de vreun cunoscut în această postură miticistă, cu două labe mari ținîn- du-1 ca și îmbrățișat; realizând asemenea perspectivă nesuferită și — acum — fără rost, el, care se ferea ca de dracu de orice aparență „populară", de orice vecinătate degradantă ori insalubră, se scutură scîrbit și-și netezi lodenul pentru a șterge urmele unsuroase ale palmelor fierbinți ; apoi trase un fum din țigara ieftină, aproape stinsă.— In curînd se va organiza la noi un birou de planificare. Este un departament care abia se constituie, este în fașă, în faza tatonărilor, a experimentului.— Da, e vorba să se extindă șl la noi, spuse celalalt. Staicu se simți iarăși lezat.— Oh, dar cred că nu e cazul să faceți previziuni la resturile menajere și ecarisaj. Profilul vostru pare incompatibil cu această nouă metodă economică.— Staicule, te rog să mă scuzi, merg după niște cumpărături — își luă rămas bun fostul coleg. Eu am greutăți, am copii mari, tu habar n-ai de... Uite-o, se întrerupse el, trece iar !îl apucă de braț pe flăcăul tomnatec, numai că de astă dată Staicu nu se lăsă clintit.— încetează cu familiaritățile vulgare, replică el aspru.— Mă, să știi c-o opresc, dar vezi cum te porți, e femeie serioasă, are o fetiță de paișpe ani, să nu scapi vreo, să nu, tu ești cam smucit, te știu eu — se precipită familistul.>^Era destul de emoționat, regreta poate explicațiile nu tocmai cuviincioase, prezența lui Staicu îl stânjenea, dar îl și încuraja totodată. Numai că Staicu nu voia să-1 secondeze, să asiste la penibila acostare, tratată de celălalt ca o veritabilă aventură. Și-apoi, în febra pregătirilor, fuseseră aruncate niște avertismente obraznice, ba chiar o apreciere intolerabilă.— Deocamdată, tu ești cel care te porți ca un imbecil — declară scorțos Staicu.însă curiozitatea îi fusese stîrnită, și cum nici nu voia să împingă violent brațul care-1 strîngea, confir- mînd că e un smucit, de față cu martori (după gîfîiala colegului, se părea că femeia ajunsese în imediată apropiere), rămase pe loc, împăturind ziarul cu multă grijă.— Sărut mîinile, stimată doamnă, auzi el, îngăduiți-mi să vă prezint un bun amic, care vă admiră, ca și mine.După figura încordată a fostului coleg, Staicu pricepu că femeia nu-1 recunoștea pe cel care i se adresase, totuși, atît de familiar. Dacă era în adevăr așa cum o descrisese celălalt, nu era îndoială că nu va răspunde, ci va trece mîndră mai departe, lăsîndu-i foarte pleoștiți pe camarazii admiratori. Staicu parcurgea momente penibile, de suferință morală și nu avea nici o posibilitate să se delimiteze, să sancționeze viclenia josnică a familistului care-1 tîrîse, brusc, în noroi.— Dobitocule, am să te pocnesc, șopti el scrîșnit.— Domnul Petre Staicu, spuse celălalt luminat, Izbăvit.Staicu se aplecă, atingînd ușor, cu pielițele uscate 

ale buzelor, mîna femeii, iar cînd se ridică, nu reuși »ă-și ascundă o mare dezamăgire.

Cu un gest necontrolat, aparent adolescentin și timid, ridică brațul și cuprinse cu palma grumazul amicului. Pentru cineva instalat în spatele său ar fi fost dificil, extrem de dificil, să priceapă din mișcarea confuză a degetelor, dacă Staicu intenționează să-1 urechească pe celălalt, să-i mîngîie părul ori să-1 piște de ceafă, ori numai să se sprijine de umărul costeliv al slujbașului de lîngă el. Oricum, degetele trădau o mare nervozitate, și, cu aceeași îndreptățire, se putea bănui că ele manevrează, deasupra unei mici cortine de catifea, o păpușă invizibilă. Cît despre Staicu însuși, cînd deveni suficient de stăpîn pe sine pentru a lua act de poziția dezechilibrată și suspectă pe care o adoptase, era prea tîrziu ca s-o mai corecteze, astfel că nu-i rămase decît să zîmbească stupid, ca un bătrîn ștrengar distrat. Cu mîna cealaltă, de parcă acum nici pentru o clipă n-ar fi putut renunța la gestul anterior, — spre a nu-i trăda inutilitatea — scoase dintr-un buzunar interior o pereche de ochelari de vedere cu lentile fumurii și, în ciuda serii de toamnă tîrzie, a arborilor desfrunziți și păsărilor de mult plecate spre Sud, își acoperi privirea pierdută cu acei ochelari. în acest timp, amicul, care nu părea, ori nu voia să pară, surprins de neașteptata tandreță a smucitului, făcea conversație doamnei, mișcînd din mîini și arătînd extrem de des spre Staicu (deși ciripitul său rînjit nu avea nici o legătură cu acesta din urmă), ca și cum ar fi vrut să demonstreze trecătorilor (delatori posibili) că situația sa de familist devotat nu trebuie pusă la îndoială.întreaga scenă era de un firesc turbat, căci și doamna, fără să asculte complimentele adresate trecutului ei antebelic de către salariatul salubrității locale, turuia sprintenă, declarînd, aprig uimită, că nu-1 cunoștea de loc pe admiratorul vorbăreț și, dimpotrivă, cel taciturn îi reținuse, cine știe cînd, atenția.
Grete Tartler

Străluminat
Acela ce mă-mpinge în abisuri 
în timp ce doarme ochiul meu de floare, 
nu știe că în față mi se-așterne 
o aripă, ce singură s-a rupt;
dar zborul ei, căderea mi-o primește 
ca un pămînt străluminat, sămînța, 
și eu plutesc în somn deasupra lumii 
cu rădăcini de Soare, dedesubt.

Cîntec din frunza
Se-arată-un drum ce n-a fost înainte î 
în ochiul meu, luceafărul răsare 
ca un cioban, căpriile cuvinte 
mînîndu-le din frunze sunătoare.
Iar eu mă micșorez întru lumină : 
să crească el, umplîndu-mi pașii muți, 
pe cînd răscrucea drumului închină, 
purtînd armură albă din mieii nenăscuți.

<_____ _______ JDe fapt, dezamăgirea lui Staicu, exprimată direct și indirect, nu corespundea, în primul rînd — cum s-ar crede — tristei constatări că femeia era departe de a deține farmecul șocant despre care i se vorbise, astfel că îi era cu neputință să și-o imagineze cu șorț alb ori cu umbreluță colorată. Poate că nici cu totul lipsită de interes n-o considera, mai ales pentru că nevoile sale de bărbat solitar, ca și vîrsta, ca și sărăcia, ori avariția, ca și principala dorință a bătrînei mame, greu de îndeplinit, îl învățaseră să nu confunde realitatea cu idealurile. Staicu era însă foarte dezamăgit că surpriza pe care se pregătise neliniștit s-o înfrunte, nu era tocmai o surpriză. Fostul său coleg creionase o necunoscută, dar pe schema acelor date biografice neștiute se instalase o femeie pe care Staicu o întîlnise de multe ori în plimbările sale, o privise ca spectator la Casa Poporului, iar ultima dată 
o văzuse în urmă cu vreo cîteva zile, trecînd stingherită printre numeroșii oaspeți din uriașul hambar suspendat care servea de atelier și salon de primire unui anume Savel. Mai mult, Staicu deținea chiar o serie de informații relativ recente despre existența actuală a acestei doamne, cîndva tulburătoare jună, informații primite de la unul din meșterii fabricii unde funcționa el și care puteau justifica o dezamăgire de mari proporții.Nici una din ipostazele situate la diverse altituclini ale cunoașterii nu intersecta imaginea propusă de febrilul funcționar al întreprinderilor comunale și numai așa se explica de ce Staicu își întreținuse iluzia unei surprize. Acele ipostaze fuseseră, de altfel, sudate în timp, așa încît el, adăugind mici presupuneri, alcătuise un vag portret care transforma femeia într-o veche concetățeană din raftul cunoștințelor fără nume.Era portretul, lipsit de orice strălucire, unei femei necăjite, de aceea tam-tam-urile zgomotoase, de marș triumfal, feluritele precauții nu putuseră să-i provoace decît o decepție acră.In ciuda culorilor țipătoare, ultima schiță biogra- fică-portretistică nu reușea să înlăture portretul existent, să impupă o nouă figură, după cum, din lipsă.de. 

puncte comune, nu intra în aliajul către care Staicu ar fi acceptat s-o îndrume. El era, așadar, robul cronologiei și sub această tiranie, nu i se putea adresa femeii ca unei necunoscute, ba încă să fie foarte în- cîntat — conform contextului — de onoarea de a-i fi fost, în sfîrșit, prezentat. Ca să cîștige timp, se retrăsese strategic într-un zîmbet nătăfleț, favorizat desigur de aprinsă discuție dintre bărbatul stăpîn pe jumătate de adevăr, și femeia, care deținea, emoționată, o minciună întreagă.Emoția doamnei constituia un alt motiv de decepție; Staicu se aștepta ca șolticăria desuetă a amicului să întîmpine un refuz net din partea frumoasei trecătoare la care se gîndise ; tulburat era, și trebuia să rămînă doar slujbașul comunal ; în fapt doamna se lăsase repede acostată și nu-i trata cu trufie pe cei doi, dimpotrivă arbora dezinvoltura specifică omului intimidat. Ea voia parcă să le cucerească simpatia, să-i răsplătească pentru plăcerea făcută, dar și să-și ascundă, printre surîsuri și vorbe de duh, ridurile și ținuta oarecare.Fostul coleg al lui Staicu lăsase să se înțeleagă — ori numai acesta din urmă interpretase pripit — că trecerea timpului adăugase farmece suplimentare domnișoarei de altădată, ori că femeia se conservase incredibil. Nu numai realitatea obiectivă, dar și emoția femeii subliniau că situația era, din păcate, alta.— Păi eu o cunosc pe doamna ! interveni Staicu, impertinent, în discuțiâ încărcată de nostalgii și drăgălășenii.Cu toate că declarația reprezenta o trădare a platformei comune la care consimțise — așa se chema — puțin mai înainte, ceilalți doi nu băgară de seamă. Cunoscînd deprinderile lui Staicu, amicul putea crede chiar că explicația grosolană conținea un elogiu : era de la sine înțeles că minunata femeie nu trecuse neobservată, toți concetățenii o știau și o admirau. Dar pentru doamna, care nu-1 mai văzuse pe Staicu, normal era să descopere că fusese victima unui fals, căci în declarația bărbatului se intercalase și o undă de compătimire, care, pe un fond de impertinență, putea sugera orice altceva în afara unui compliment rău mascat. Totuși doamna păru foarte interesată, evitând, cu maturitate, mofturile :— Curios, dar același lucru mă preocupă și pe mine de cînd stăm împreună. Aș putea jura că îl cunosc pe domnul !Staicu se îmblânzi. Femeia vorbise cu multă căldură, vădind o preocupare sinceră de a-și scormoni amintirile, plimbînd de-a lungul obrazului bărbătesc al interlocutorului o privire intensă și încântată, lacomă și tandră. Indiferența ușor disprețuitoare cu care era tratat îndeobște constituia cauza permanentei revolte în care înota Staicu, bălăbănindu-și furios și dezarticulat brațele ; se purta atunci ca un copil disperat din pricina nedreptăților suferite ; el însn«î -.;erduse speranța că i s-ar putea menaja sensibilitatea.— Vă numiți Lala ! exclamă așadar otaicu, pe un ton foarte diferit de cel brutal-amarnic-milos cu care care intervenise la început.Pe această cale, opinia lui Staicu reuși să se echilibreze, iar dezamăgirea să se retragă într-o albie firească, să nu se înfrupte deci din împrejurări de care biata femeie nu era răspunzătoare. „Imbecilul a exagerat fără rost, eu o cunosc, e o cucoană cumsecade", își spuse Staicu în acest sens. Asta nu însemna desigur că începuse brusc s-o admire, ori că îi pierise vigilența. El era doar capabil acum să creadă că femeia din fața lui fusese, în urmă cu vreo două decenii, o fetișcană focoasă, stîrnind gemete pofticioase spectatorilor care asistau la partidele ei de tenis pe un teren al cărui marcaj se asorta cu șorțul și bluzița imaculată ; și mai era dispus să caute pe figura și pe trupul ei urmele unei frumuseți apuse. Deși devenise posibilă, operația era dificilă. Ochelarii cu lentile fumurii și lumina zgîrcită a serii nu-1 împiedecau să observe obrazul ascuțit, adică prelung și tăios, pomeții proeminenți, fruntea bombată, cu șiruri dese de încrețituri, părul care-și pierd Jse culoarea unică și strălucirea, pielea nu tocmai întinsă pe arcade și maxilare, ochii vineți, adînci, uscați. Dar sprâncenele frumos desenate, gura senzuală cu buze pline și umede, freamătul neîntrerupt al nărilor fine, o vioiciune suspectă, expresivitatea mîinilor încă frumoase, agitate de gesturi largi, rîsul tineresc o făceau atrăgătoare, susțineau și încurajau dorința. Din păcate, 
o pelerină de ploaie, demodată, cu largi revere și nasturi mari și gluga căptușită cu mătase ecosez, o pelerină largă și lungă ca și lodenul lui Staicu, dar și pantofii aproape bărbătești, cu vîrfuri pătrate — tot ceea ce el cercetase nemulțumit, fără sfială — îl împiedecau să-și facă despre trupul doamnei Lala o părere exactă. își amintea însă că la un festival dat în sala de conferințe a Casei poporului, doamna apăruse în costum național și, văzută de departe, (pentru că Staicu se oprea lîngă ușa de ieșire, și părăsea de obicei spectacolul înainte de sfîrșit), arăta bine conservată. chiar solidă, rotunjoară, în contrast, desigur, cu obrazul supt, descărnat. Și mai era vocea, plină de promisiuni, voluptuoasă, atunci și acum.— Oh, dar asta e culmea ! răspunse cu această voce, doamna. înseamnă că noi doi ne cunoaștem foarte bine și tocmai domnul care v-a prezentat... Asta e grozav, absolut grozav, de mult n-am mai fost într-o situație atît de nostimă. Teribil de amuzant.Cochetăria, excesul de bună dispoziție, de gesturi largi și ochiri galeșe, o ușoară rotire a trunchiului, cu înclinarea copilărească a obrazului spre umăr, mobilitatea studiată a buzelor dincolo de necesitățile de rostire și rîs, acestea da, dovedeau că știa să se poarte ca o femeie frumoasă. Staicu nu era însă dintre cei care cedează cu una-cu două în fața unor farmece ostenite ; doar nu era un tînăr lipsit de experiență, lesne de îmbrobodit, deși declarația din urmă dovedea că, din doi, el era preferat, flăcăul tomnatec se păstra în expectativă, tocmai pentru că se simțea provocat și totodată vulnerabil. „Povestea e încurcată", își spuse Staicu, amintindu-și relatarea bătrânului meșter de la atelier. în consecință , el redeveni țeapăn și nu participă la voioșia doamnei. în adevăr, oglindită în istorisirea plină de compasiune a maistrului, cochetăria femeii părea ori inconștientă ori viclenie, ceea ce pe Staicu nu putea să nu-1 întristeze.
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Yașar Nabi Nayîr:

„Să-ți iubești
semenii, să crezi în pace“

labirint

Poet, prozator, dramaturg, critic și istoric literar, traducător de excepție, Yașar Nabi Nayir s-a născut 
în anul 1908. In 1933 scoate revista de cultură VARLlK, iar din anul 1946 devine proprietarul casei de edi
turi VARLlK. Intre anii 1934—1940 lucrează la ziarul ULUS, la TURK DILL KURUMU (Societatea de lin
gvistică) — între 1940—1943, iar între anii 1943—1946 la biroul de traduceri al Ministerului Educației.

Primele versuri ale lui Yașar Nabi Nayîr au apărut la SERVET-I FUNUN (Tezaurul științelor, 1926), 
apoi la YENI KITAP (Cartea nouă, 1927—1928) HAYAT (Viața, 1928—1929), MUH1T (Atmosfera, 1932—1933), 
CtGIR (Făgașul, 1933) și VARLlK (1933). In prima parte a activității sale a scris mai ales poezii (1926— 
1936). Este unul dintre creatorii și inițiatorii grupării literare YEDI MEȘALE (Șapte făclii, 1928). Apoi au 
urmat povestiri și nuvele, romane, piese de teatru, articole de istorie și critică literară. Alături de cele 

mai importante volume ale scriitorului: „Eroii" (versuri, 1929) „Glăsuiește o femeie" (roman, 1931), „Adam 
și Eva“ (roman, 1932), „Copiii revoluției" (piesă de teatru în versuri, 1933), „Onoarea satului" (piesă de 
teatru, 1933), „Problemele actuale ale literaturii turce" (articole, 1937), „De-a lungul anilor" (reflecții asupra 
literaturii, 1959) etc., un loc aparte în activitatea lui Yașar Nabi Nayîr îl ocupă traducerile făcute din Pa
nait Istrati, a cărui creație literară a fost în întregime tradusă și editată în Turcia sub îngrijirea lui Yașar 
Nabi (opera lui P. Istrati a cunoscut, de altfel, mai multe ediții în Turcia).

Intr-un articol apărut recent în revista VARLlK, Yahya Benekay, un alt iubitor al literaturii române, 
scria: „Noi cînd citim sau auzim de Panait Istrati ne gîndim imediat și la Yașar Nabi." Tot la editura Varlîk 
prin grija lui Yașar Nabi, au apărut în ultimii ani: traducerea romanului „Jocul cu moartea" (TJlumle 
Oyun) de Zaharia Stancu (traducere făcut direct din original de Yahya Benekay și Fatma Pazarce) și „An
tologia nuvelei românești". Acest interviu a fost acordat colaboratorului nostru Neuzat M. Yusuf.

— După cîte știu, literatura turcă se află azi într-o explozie creativă, genurile și chiar stilurile abordate de scriitorii turci fiind dintre cele mai diverse. Ținînd cont de aceste aspecte, v-am ruga să definiți pe scurt cititorilor României literare cîteva dintre coordonatele generale ale literaturii turce actuale.
— Astăzi, ca niciodată, literatura turcă se află 

într-un asemenea proces de diversificare, incit mi se 
pare aproape imposibil să pot expune unor cititori 
care cunosc foarte puțin din această literatură, intr-un 
interviu, fenomenul în toată complexitatea sa. In ciuda 
acestor greutăți obiective mă voi strădui să ating unele 
aspecte care mie mi se par cel puțin interesante. Pot 
spune că în momentul de față poezia ocupă un loc de 
frunte în contextul literaturii turce. Trebuie să mai 
adaug că lirica este cel mai vechi gen în cadrul lite
raturii turce. Aici există o tradiție de peste opt sute 
de ani.— Ce ne puteți spune despre poezia tinerilor ?

— Dacă în ultimii ani nu putem spune că s-a 
remarcat vreun poet tînăr de excepție, avem totuși 
cîteva nume prestigioase, reprezentînd tot atîtea gene
rații, poeți in continuă căutare de noi modalități de 
exprimare, ceea ce aduce acel colorit specific atît de 
dorit de fiecare literatură in parte.— Care vi se pare a fi, în lirica turcă, modalitatea predilectă de a scrie poezie în momentul de față ?

— Dacă nu de mult lirica turcă se afla sub in
fluența diferitelor literaturi, curente și școli de speță 
islamică și începind cu secolul al XIX-lea sub in
fluența literaturilor europene, poezia turcă de azi se 
îndreaptă cu precădere spre opere în spiritul național 
turc. Acest mod de-a scrie a ciștigat stima și prețuirea 
cititorilor de pretutindeni.— Considerați că traducerile ajută la cunoașterea unei literaturi ?

— Da. Categoric da. Dar e un lucru știut că 
traducerea de poezie este dificilă. Numai poeții adevă- 
rați pot traduce poezii, dar și ei numai pină la un 
anumit punct. Ce păcat, însă, că nu am cunoscut încă un 
poet mare care să poată citi poezia turcă în original. 
Din această cauză nu putem să facem cunoscută bine 
lirica noastră altor popoare in toată strălucirea ei mul
tiseculară. Astfel stind lucrurile, vrind-nevrind, o poe
zie valoroasă rămîne oarecum în umbră și aceasta 
mi se pare o nedreptate.

— Și romanul turc contemporan a înregsitrat cîteva succese demne de reținut. Ce ne puteți spune în a- ceastă privință ?
— Azi, mai mult ca niciodată, proza se orien

tează către modalități realiste de construcție literară. 
Unele romane, chiar dacă nu pot fi situate în întregime 
pe această linie, conțin, fie și numai în germene, in
tenția de a porni, în primul rînd, de la realitate. Aș 
afirma chiar că, cel puțin la ora actuală, aceasta repre
zintă aproape singura modalitate de a scrie. Există, desi
gur, și încercări avangardiste, dar este foarte greu să 
spun de pe acuma cîte din aceste încercări vor rămîne 
in istoria literaturii turce. Majoritatea romanelor de 
valoare se axează însă pe o tematică inspirată de în
treaga complexitate a societății turce contemporane. 
In comparație cu romanul, nuvela turcă este mai di
versă, policromă. Pot să spun aici cititorilor României literare, cu satisfacție, că avem azi nuvele și povestiri 
demne de a fi traduse oricind și în orice limbă.— Dar dramaturgia ?

— Istoria dramaturgiei turcești (în înțelesul 
modern al cuvîntului) nu depășește un secol. Mult 
timp in teatrele noastre s-au jucat numai piese stră
ine. Azi, piesele autohtone au mare căutare în rindul 
publicului spectator și ele constituie, intr-adevăr, 
spectacole de succes.— Cum este receptată literatura română în țara dumneavoastră ?

— Ce păcat că deocamdată nu există o acti
vitate de mai mare amploare pentru a face cunoscută 
minunata creație literară a poporului român ! Cu toate 
acestea la noi s-a tradus din Caragiale, Sadoveanu, 
Rebreanu, George Coșbuc și alții. Aici pot să spun cu 
mare satisfacție că Panait Istrati, datorită traducerilor 
mele, este citit și iubit de către cititorii din Turcia. La 
editura mea a apărut recent „Jocul cu moartea" de Za
haria Stancu și „Antologia nuvelei românești". Iar la 
revista „Diînyaya acilan pencere" (Fereastra deschisă lumii) am o pagină specială pentru literaturile din 
Balcani, unde, bineînțeles, literatura română își ocupă 
locul binemeritat.— Și acum, în încheiere, care este crezul dumneavoastră filozofic ?

— Să-ți iubești semenii, să crezi în pace și, cu opti
mismul cel mai larg, să faci totul pentru ca oamenii 
să fie și mai fericiți.

LITERATURA TURCA 
IN LUME

Angliaîn urma apariției traducerii cărții Somnam
bulul, autorul ei, Osman Tiirkay, a fost supranumit de presa engleză „Spartacus al erei cosmice", iar despre noul său volum de poezii, Reînvierea în lumină 
a iui Beethoven, s-a scris în coloanele unor ziare și reviste de specialitate încă înainte de apariția lui pe piață.într-o cronică literară apărută în Sunday Te
legraph se scria : „Poetul turc Tiirkay ni-1 prezintă pe Beethoven ca pe cel mai mare astronaut spiritual al tuturor timpurilor".

★Revista literară, Mo
dern Poetry in Transla
tion, care apare la Londra, va publica în curînd un număr special dedicat poeziei turce moderne. Acest număr va fi pregătit de către poeții Taner Baybars și Osman Tiirkay. Paralel cu a- ceasta, BBC i-a cerut poetului Taner Baybars să alcătuiască o emisiune pentru radio despre poezia turcă contemporană.
CehoslovaciaLucrarea Privind ste
lele a talentatului scriitor Behcet Necatigil care, după ce a fost tradusă în limba română, de Viorica Dinescu, și a fost difuzată la Radio București și, de asemenea, tradusă în limba germană și înregistrată la Radio Stuttgart, recent a fost tradusă și în Cehoslovaci si a fost ^ifuzată la Radio Pragi

turcă contemporană care conține, pe lîngă note biografice despre scriitorii amintiți, și un amplu studiu despre literatura turcă.
★Recent a apărut volumul de poezii al lui Melih Cevdet Anday : 

Ulysses, bras enchaines 
et autres poemes, la E- ditura Saint Germain de Pres, în traducerea lui Sabahattin Eyuboglu și a academicianului Roger Caillois.

★Romanul Despre pământurile mănoase, aX lui Orhan Kemal, ..a fcwS- tradus în limba franceză. Cu ocazia traducerii în Nouvelles Litteraires a apărut și o cronică e- logioasă semnată de Magda Martini. Cronica scoate în evidență partea realistă a creației lui Orhan Kemal.
S.U.A.Importanta revistă literară Literature East 
and West va dedica un număr întreg literaturii turce. Acest număr special va fi publicat sub directa conducere și îndrumare a reputatului profesor de limbă și literatură turcă de la U- *niversitățile Princeton \și New York, Talât Sait Ilalman. In acest număr special vor fi prezentate cititorilor, prin inter- L mediul traducerilor, poezii, nuvele și povestiri, care vor fi însoțite și de un amplu articol de sinteză despre literatura turcă din ultimii cincizeci de ani. Tot în acest număr se pregătește traducerea unei piese scurte moderne. Acest număr special va apărea la începutul anului 1972.

SALIH ACAR PĂSĂRI

FranțaNumerele 47/48 ale revistei Orient, editată de Universitatea limbilor orientale din Paris, au fost dedicate nuvelei turce contemporane. Sub directa îndrumare a profesorului Guzin Dino, de la Universitatea a- mintită, s-au tradus din nuvelele scriitorilor: Yakub Kadri Karaosma- noglu, M. Ș. Esendal, Sabahattin Aii, Sait Faik, Abasîyanîk, Orhan Kemal, Onat Kutlar și Adnan Ozyalginer.La cele două numere ale revistei se adaugă și un supliment cu titlul 
Traduceri din literatura

Wabai, una din cele mai importante emisiuni culturale din S.U.A., și-a dedicat o emisiune de treizeci de minute talentatului poet Fazîl Hiisnii Daglarca. Ea a fost realizată de Talât Sait Hal- man, profesor de limbă și literatură turcă la U- niversitățile din Princeton și New York.Halman a vorbit de personalitatea complexă a lui F. H. Daglarca și a prezentat treizeci de poezii traduse în limba engleză.Aceasta este cea mai lungă emisiune literară care s-a dedicat vreodată unui singur poet turc la programele deradio din S.U.A.



CULTURA TURCĂ
LITERATURA ROMÂNA 

ÎN TURCIAîn paginile revistei 
Fereastra deschisă lu
mii (Diinyaya Acclan Pencere), fondată de binecunoscutul poet, critic literar, eseist și traducător Yasar Navi Nayîr, apar numeroase traduceri din literatura română, majoritatea făcute de scriitori cu o îndelungată activitate în acest domeniu. în a- ceastă revistă au apărut traduceri din George 
Coșbuc (Neuzat M. Yusuf și Muzaffer Uyguner), 
Tudor Arghezi, G. Ba- 
eovia, Nicolae Labiș, 
Maria Banuș, Ion Vinea, 
M. "fieniuc. Eugen Jebe- 
leanu, Magda Isanos, 
Nina Cassian, Nichila 
Stănescu, Cezar Baltag, 
Marin Sorescu, Ana 
Blandiana etc., din pro- 

/' za lui Ion Luca Cara- 
giale — „Lanțul slăbiciunilor" (traducere — Faik Baysal), Liviu Re- 
breanu — „Dansul mor- ții" (Giilen Olut), Za- 
haria Stancu, „Jocul cu moartea" (trad. Yahya Benekay, bun cunoscător al limbii române și un virtuoz al limbii în care traduce), Sadovea- 
nu — „Nada florilor" (Muzaffer Uyguner), 
Francisc Munteanu — „Cerul începe la etajul | trei" și „O felie de pi ine"f ' (traducere Turan Cirput și Bingul Gulseven), 
T. Mazilu — „Brînza cu ceapă" (Ender Giirol),

> Pop Simion — „Merele" ~ (O. Akbal), Alecu Ivan
Ghilia — „Negostina" și 
I). R. Popescu — „Păpușa spînzurată" (ambele în traducerea lui Bingul Gulseven). în fine, în numărul din martie 1971 al revistei au apărut cîteva piese reprezentative din lirica lui

HAYATI SEVEROGLU DESEN

Zaharia Stancu, Gellu 
Naum și Marin Sorescu în tălmăcirea lui Yașar Nabi. Paralel cu aceste traduceri, paginile revistei au găzduit articole și studii despre literatura română, mare parte dintre ele dedicate lui Panait Istrati. Semnalăm astfel articolele lui Yahya Benekay, Yașar Nabi, Al. Oprea și Neuzat M. Yusuf.Pentru a completa a- ceastă imagine a interesului de care se bucură literatura română actuală în Turcia, mai amintim și că în numărul din mai, 1971 al revistei „VARLÎK" au apărut

traduceri din creația lui 
Romulus Vulpescu (Recitalul extraordinar în tălmăcirea lui Inci Gii- rel) și Marin Sorescu (poezia „Shakespeare" traducere Yașar Nabi).

★Recent a apărut la Editura Varlîk ediția a V-a a romanului Ciuli
nii Bărăganului de Pa- nait Istrati. Traducerea aparține lui Yașar Nabi Nayîr.Tot la Editura Varlîk au apărut valoroasele lucrările ale profesorului Behcet Necatigil: 
Dicționarul de autori 
din literatura turcă și 
Dicționar de opere lite
rare turcești.

Cineaști români la 
IstanbulLa invitația Asociați

ei cinematecii turce, o delegație de cineaști români a făcut o vizită colegilor de breaslă din Istanbul. Cu acest prilej, Asociația cinematecii turce a organizat săptămîna filmului românesc. Printre alte filme și Ciulinii Bărăga
nului, după romanul lui Panait Istrati, s-a bucurat de un frumos succes, scriitorul român fiind unul dintre cei mai citiți scriitori străini în Turcia.
PREMIUL ORHAN KE
MAL, PENTRU ROMANA fost fondat de către familia reputatului scriitor turc Orhan Kemal, decedat prematur anul trecut, un premiu literar. Juriul format din : Ve-

dat Giinyol, Hiisamettin Bozok, Fahir Onger, Rauf Mutluay, Fethi Naci, Fikret Oytam și Nurer Ugurlu va atribui în fiecare an, la 2 iunie, un premiu pentru cel mai valoros roman. Premiul constă într-o plachetă din aur și argint.Trebuie să spunem că romanele și povestirile lui Orhan Kemal au fost traduse în multe limbi. Romanul Anii de pribe
gie a apărut și în limba română. Traducerea s-a făcut din original de către Paul Dinu, asistent la catedra de limba și literatura turcă.

Cîntec lui Yukio Mishima— Iată, flăcările strălucesc cît cerurile — alb — albastru cîntecul ce-am aprins pentru Mishima
Tu, fluierașul celor dinții libertăți, 
Nu ai mai-ncăput în urbea ta.
Nu pot fi stăpînite noroadele ce-au trăit istoria 
Nu-i asa că n-ai mai-ncăput în sufletul strimt al 

zilei ?

Și te-ai rupt
Din șiragul mătăniilor cunoscute ?
Nu,
Din nou te-ai înălțat la măreția și frumusețea ta.

Cu mîinile tale de bărbat ce mare ai scris, 
Mishima

In moartea cu seppuku-
Apoi o voce imensă:
Tăcerea ta.

Simt. Sabia era rece
Era caldă.
Un ochi de rană cît rotundul căușului
Cu orgoliu a privit din legende în alte legende.

Nu, nu s-a sfîrșit truda ta la care te-ai alăturat 
Din miazăzi, miazănoapte, răsărit, apus 
Malurile vor lovi
Ale tale valuri din „Marea Ofrandei"

Nu cu războaie
Nu fiind civilizat
Nu prin mulțime
Se măresc popoarele devenind OAMENI

A trăi
E ca o floare
Ce ne-o dă nouă trecutul
Iar noi viitorului o-ntindem-

Tahsin
Sarac

f
(n. 1930)

Eu sînt rapsod
Ca un junghi surd ce zvîcnește din perle
Uneori gîndul meu se-ntoarce la templele în 

ruină-
De cum strălucesc zorile pestrițe
Eu sînt rapsod.
De la toate iubirile chiar de-aș primi plumb 
înverzesc din nou în cenușa mea.

Pe masă plinea și apa, în piept simț de 
trandafir

Locul meu e în creasta turnirelor de fericire
In fața zeilor de la întîia născare
Eu sînt poet-
Lemnul ce va arde în focul fără haturi al 

răscolirilor
E în oasele-mi din pămînturi.

Primăvara purpurie, verdele de frunză
Tremur de plop pe creasta cu vînturile în alb 
Eu sînt rapsod
ia dîra sîngeroasă a foamei și în muțenia pietrii 
Cu tăcerea galbenă a furiei
De-rulată mă prefac
In cuțit rece ce așteaptă în sîngele cald.

Gîlceava paiului lung cu cel scurt
A tot gîrbovit secolele.
Și la ultima înfățișare, cotitură, judecată
Eu sînt poet-
Și dacă numai mîna sau piciorul vostru
E în răni,
Mie mi-a-nvăluit toată suflarea.

< __________

Hasan
Șimșek
(n. 1918)

Captivul
cînd am ajuns la răscrucea toamnei 
am simțit pe fața-mi căldura ei 
să fie soare 
să fie aripă ?
vino să mă vezi, am mîinile goale
în loc de merinde în boccea
numai tristeți
de la drumuri mari întorcîndu-mă
trebuie să le duc copiilor bucurii
bucurii bucurii bucurii
chiar de-ar fi mici mici

mic de tot de-ar fi un buchet de flori 
din amintirea iubirilor de trandafir 
mic un coș mic de-ar fi . .
struguri sălbatici coarne trandafiri sau măceși

din vrejuri cu țepi și prăfuite 
ți-am cules un pumn de mure 
și degetele mi-au singerat 
le-am lăsat să sîngereze 
sîngele ce-mi pică pămîntului 
singe de credință să-i fie

într-un ciorchine de strugure soarele verii e vin 
și vuietul adînc al pămîntului e într-un măr 
tainic tainic strălucește
o carte imensă 
răsfoind zilnic se citește din ea 
eu întreb :
— ce-i cu vîntul și toamna asta ce-mi sărută fața 
e viitorul sau trecutul meu ?

Sabahattin
Kudret
Aksal
(n. 1920)

Amintiri
Timpul a năvălit în odaie cu vîntul
Culoarea soarelui îmbrățișat cu norul
Mirosul îmbătat al chindiei de vară
Se așează ca-n casa lui cu cel mai vechi tic
Pe culcușul zilelor trecute

Se zbenguie în aer luminile subțiri
Ca fulgi încerc să le prind din zbor
De cum le-ating se ofilesc in căușul meu — mor.

Pe un canat-gînd pe celălalt sînt amintirile 
Ferestrei deschise la nemărginire...
Acum unde în ce vis marin s-au scufundat.

Cînd și de unde au purces
O mie și una de nopți și zile la sobor
Frînturi de nimic, tulbente, boccele
Flori de levănțică în cutii ascunse
Mindirul plăcerilor, moale, mangalul și pisica 
Sandîk-ul de nuc ornat.

Dau tîrcoale pe la streșini precum păsările
Și de acolo se aruncă în pomi
Apoi cad în mijlocul curții fără vocale.
Moartea timpului străvechi e mai caldă decît

viața
Parcă e în sîngele meu, parcă e în culcușul meu 

de curînd părăsit
Fața cerului e în zmeul copilăriei mele.

Pasărea de ceair
Din ulucul de piatră al cerului cădea 
ploaia. întunecat era cerul
Am scos caiacul la ape cu mii de trude
la panta apei în sus — pînă la uluci de piatră 
Apoi am așteptat ziua să se albească.
...Să cînte pasărea de ceair în verde.



CE E NOU ÎN CULTURA TURCĂ

DEMIR ANADOL GRAVURA ERCUMENT KALMIK FATA Șl FLORILE INCI OGUZ PĂSĂRILE

Maniacul
O schiță, de Orhan Kemal labirint

t,

Tocmai dădusem colțul străzii. El :— Ooo ! Salut !I-am răspuns la salut. Era poreclit „Maniacul", iar adevăratul lui nume aproape că se uitase ; Maniacul în sus, Maniacul în jos.Mă întrebă :— Ce mai e nou ?*— Nimic, i-am răspuns. Sănătate,— Cum nimic ?— Nimicul are explicație ?S-a supărat:— Pe Allah, ce glumă bună, băiete. Spiritul este darul inteligenței.Nu i-am răspuns.— Katalavis ? Nu trebuie să glumești cu oricine.Părul negru, pieptănat proaspăt, uns cu briantină, cravata bine strînsă, ca să-i aducă sîngele în obraji, haina de iarnă bleumarin, decolorată, cu gulerul ros, pantalonii gri ca niște burlane, pantofii nefăcuți...Crezîndu-se oricum chipeș, nu dădea importanță la cum se îmbrăca, iar cînd îi cădeau bani mulți în mînă, alegea lucruri fără gust : costum din cupoane de stofă, cămașa și vesta cea mai scumpă, cravata cea mai lată... îi sporeau de zece, de-o sută, de-o mie de ori aroganța. Mergeam unul lîngă altul. Se opri. După ce mă măsură cu dispreț din cap pînă-n picioare :— Vreau să stau pe îndelete de vorbă cu tine asupra unui lucru !Nu pe îndelete, dar, în acel moment, nici măcar nu eram dispus să discut cît de cît. Chiar dacă eram dispus să stau de vorbă cu el și.cu atît mai mult, să-l ascult, îmi trebuia multă răbdare.Probabil că a înțeles :— Ce e ? Nu ai timp ?— Cum ai aflat ?— După cum te-ai schimbat la față.Și-a pus mîinile în șold și dîndu-se cu un pas înapoi •— Să stai de vorbă cu mine și, mai ales, să mă asculți, e o plăcere !— Se știe, se știe, dar...— Nu ai timp !Mă trase de mînă aproape cu forța spre cafeneaua de-alături :— Mai întîi să bem cîte o cafea !Neavînd încotro, am intrat. îl chemă pe garcon. A- cesta veni în fugă :— Poftim, domnul meu ?Maniacul se-ntoarse spre mine :— Tu mi se pare că bei cafeaua foarte dulce ?Către garțon :— Cafeaua mea să fie potrivită, a domnului foarte dulce, dar spune-i meșterului să spele bine ibricul și cestile !Bătrînul zîmbi pe sub mustăți și zise, făcîndu-mi cu ochiul :— îi spun, nene, să le săpunească !Dună ce băiatul plecă tot atît de repede cum venise, Maniacul îmi porunci :— Dă-mj o țigară !Am scos pachetul de Bafra pe jumătate fumat și chibriturile. Le-a luat. întîi m-a servit pe mine, apoi s-a servit și el. A aprins chibritul, întîi și-a aprins țigara lui. apoi a aprins-o pe-a mea. După ce a băgat în buzunar nachetul și chibriturile, zise cu năduf :— Șomez !Se uită la mine să vadă cum reacționez. înțelegeam dună orivirea lui că așteaptă neapărat o reacție ! Negăsind nici un semn, și-a atintit privirile pe fața mea.— Am spus că șomez, adică cel ce n-are de lucru sînt eu 'N-am putut să nu-i spun :— Eu ce să fac ?Era nervos ;— Ce să faci ? Să lăsăm prietenia de-o parte, dar asta e comoătimirea ta față de un concetățean de-al tău fără lucru ?— Ei. bine, dar eu ce să fac ?— Chiar dacă nu faci nimic, măcar miră-te. Pe cei ce m-au lăsat fără lucru înjură-i, să-ți pară rău, fii gata să-ți împărți cu mine banii din buzunar.!

Am căutat să-i explic că n-ar trebui să se mai mire de „Problema șomajului", că acesta e ceva vechi, că ziarele au scris că în partea" de răsărit a țării mulți concetățeni mănîncă iarbă, că“ în fața situației dureroase a celor fără lemne, fără cărbuni în pragul iernii și chiar fără vreun adăpost, faptul că el nu are de lucru nu are importanță nici cît o ureche de cămilă, nici măcar cît un fir de păr. Nu voia să audă nimic. După el, mii de concetățeni puteau să șomeze nu numai în' răsăritul, ci și în apusul, nordul sau sudul țării și toți oamenii puteau să mănînce numai iarbă. Toate acestea erau ceva obișnuit. Doar el să nu fi rămas fără lucru. Și cum a rămas... Uite că asta nu era ceva obișnuit !Ne-au sosit cafelele. îmi dădeam seama că mă privea insistent, mă studia cu dispreț, era gata-gata să izbucnească. Nu-mi păsa. Nu-mi păsa pentru că era unul căruia nu demult treburile îi mergeau foarte bine, iar cînd treburile îi mergeau bine făcea tot ce-i trăsnea, se ducea în cartierul Beyoglu nu cu autobuzul, ci cu taxiul și nu cu orice taxi, ci cu unul de lux, îi era scîrbă de săraci. Știam că rămăsese fără lucru nu din cauza lipsei de lucru, ci pentru că se dondănise cu funcționarii cu care lucra. După ce-și sorbi cafeaua ca-n zilele lui bune :— Păcat, păcat !— De ce ?Se miră :— Cum de ce ? De ce, ai ?— Da, de ce e păcat ?— Mie nu-mi place de loc viitorul acestei țări— Ciudat.— Da.— Ei, bine, ce crezi că ar trebui să se facă ?Ne băurăm cafelele. Se sculă, mă trase de mînă :— Să mergem !— Unde ?— Plătește tu cafelele.M-am încăpățînat și i-am zis :— N-am bani.A fost descumpănit.— Minți !— Dacă vrei, controlează-mă. N-am. De unde să știu ? Crezînd că ai tu, m-am luat după tine.Se lăsă pe scaun ca un sac gol. își mînca buzele, probabil că se gîndea ce să facă. Se uita la vatra unde se pregăteau cafelele, la băiatul care se învîrtea printre mese, la consumatorii din jur și tăcea prefăcîndu-se că e preocupat de ceva.Deodată își întoarse privirile spre mine :— Am găsit !Sări în picioare. Am vrut să mă ridic și eu. Mă împinse de umeri și mă făcu să mă așez din nou :— Tu stai și așteaptă-mă !— Bine, dar tu...— Eu mă duc pînă într-un loc. Aveam de luat niște mărunți. într-o clipă mă-ntorc !îl strigă pe garțon :— Băiete, vino-ncoace !Băiatul veni în fugă :— Poftim, domnule ?— Adu domnului încă o cafea foarte dulce !Băiatul plecă.Maniacul zise :— într-un sfert de oră sînt înapoi.Ieși grăbit din cafenea.DuDă ce am băut și a doua cafea, am plătit și am plecat. Rîdeam în mine. Ceea ce făcusem nu era un lucru prea vesel, dar totuși nu dădusem banii de cafea la porunca acestui om care mă băgase în încurcături nedorite de mine.Dună cîteva zile un prieten îmi zise zîmbind :— Ei, am auzit că zilele trecute l-ai făcut de rîs pe Maniac !De-ndată am înțeles :— L-ai luat în cafenea și l-ai pus să te cinstească cu cafea...— Nu cumva l-am pus pe el să plătească banii de cafele ?— Mai rău. A lăsat și zălog și tu nu l-ai mai căutat pe bietul om !

TEATRUTeatrul „Kent" din Istanbul împlinește anul acesta zece ani de activitate. în vederea acestui eveniment, colectivul teatrului a inițiat o anchetă în rîndul spectatorilor sondîndu-le preferințele. Ca urmare a ideilor apărute în cadrul acestei confruntări s-a hotărît ca ziua de vineri să fie dedicată poeziei, muzicii și discuției libere pe diverse teme.Spicuim din repertoriul teatrului pentru a- ceastă stagiune : Garan
ția de Arthur Miller, 
Trei surori de Anton Cehov, Qigu de Aziz Ne- sin, Perioada de maturi
zare a profesorului no
stru, de Muriel Spark, 
Mai zi o dată, mă frate ! de Woody Allen, Aș fi 
dorit să iubesc pe tata, de Robert Anderson, 
Idiotul — după celebrul roman al lui Dosto- ievski.Dintre recitaluri, remarcăm : Simpatie Viet
namului de Edita Morris, în traducerea acto- rului-poet tllkii Tamer. Tot la teatrul Kent, colectivul acestui lăcaș de cultură cu îndelungă tradiție în Turcia a pus pe scenă valoroasa creație a scriitorului John Steinbeck — Oameni și 
șoareci.

*Nu de mult a apărut în viața culturală din Turcia un nou gen de spectacol — teatrul de cabaret de tip politic. Inițiatorul și creatorul acestui gen de teatru este binecunoscutul om de cultură Haldun Taner, un scriitor prin excelență al surprizelor, folosind metafore de un tip special, cu o coloratură argotică și un iz ușor sarcastic. întreaga creație a lui Haldun Taner exploatează un tip na- stratinian de spiritualitate cernută, cînd malițios, cînd dezinvolt, prin filtrul exigenței creative Doi poli ai societății sînt portretizați cu precădere : polul celor dezumanizați de la periferia societății și polul celor din

înalta societate. Axiologia imaginară a lui Haldun Taner unește într-un mod tranșant cei doi poli prin punctul lor comun acela de a 1’i con- stituiți din „oameni dezumanizați" ; dar diferența specifică lor este dată de nuanța cantitativă : dacă unii sînt dezumanizați prin lipsa bunurilor de consum și însumare, ceilalți sînt — prin acumulări barbare, rafinate, legiferate — dizumanizați prin abundența bunurilor de consum și imposibilitatea de a se ridica vreodată la înțelegerea valorii a- cestor bunuri.Haldun Taner a debutat ca nuvelist și povestitor. Cele mai importante volume ale sale 
sînt : Trăiască democra
ția (1949), La ȘiȘhane 
ploua (1953), Douăspre
zece fără unu (1954), 
Scrisori către struț (1960). După anul 1951, Haldun Taner va scriemai mult piese de tea- v tru, dintre care amin- > tim : Omul zilei (1953);f 
Și moara măcina (1958), 
Epopeea lui Aii din Kc- 
șan (1964), închid ochii 
și lucrez (1965), Umbra 
măgarului (1965). Celmai mare succes a înregistrat piesa Epopeea lui 
Aii din Keșan (a fost jucată cu succes și în R.F.G.) care numai în stagiunea din anul 1964 a fost prezentată spălătorilor de 275 ori.într-un articol intitulat : „Parodie din antichitate pînă în zilele noastre", Haldun Taner expunea cititorilor cu argumente din cele mai convingătoare, programul teatrului de cabaret. Majoritatea subiectelor pentru spectacole sînt luate din viața so- cial-politică cotidiană a Turciei.între actori și spectatori nu există o linie de demarcație netă. Spectacolul are loc chiar și printre mese, dînd impresia că viața e un spectacol, sau că spectacolul din față e chiar viața noastră.Teatrul de cabaret seînscrie în șirul succeselor teatrale de seamădin viața culturală a Turciei.
Traduceri ți prezentări 

de Neuzat M. YUSUF



eseu

Personaj și personalitate umană

Condamnat, cu deplină justificare, pentru dogmatismul aplicațiilor forțate ale unor pseudo-concepte sociologice la domeniul literar — „sociologismul'* a provocat un contracurent „estetizant" : o „alergie" la orice investigație metaestetică a fenomenului artistic, un refuz — nu mai puțin dogmatic decît acela pe care-1 contestă — de a utiliza ansamblul cuceririlor inteligenței și cunoașterii umane în studiul literaturii și, mai ales, al raporturilor ei cu societatea, cu omul.Este, însă, mai mult decît evidentă absoluta necesitate a folosirii adecvate a tuturor mijloacelor de studiere a fenomenului cultural, inclusiv a celor sociologice și psihologice, ca și valoarea reciprocă pentru progresul acestor științe, a modelării lor pe studiul atît de specific, complex și contradictoriu al operei literare.Estetica actuală a operei literare include, astfel, ca o'dimensiune esențială, pe aceea socio-psihologică, tot astfel cum științele omului și societății presupun valorificarea mai activă a structurilor și procesualități- lor materiei literare, condiția evitării atît a sociologismului cît și a estetismului constituind-o respectarea autenticității și specificității fiecărui domeniu. Credem, astfel, că este deopotrivă de util — atît analizei literare cît și celei socio-psihologice — un studiu al convergențelor și divergențelor structurilor personajului 
literar și ale personalității umane, făcut prin prisma conceptelor și legităților elaborate în cercetările recente din domeniul științelor sociale. înainte, însă, de a analiza probleme cum sînt': statutul și rolul, personalitatea de bază, arhetipul și tipul „eul ideal", nivelul de aspirații, orientarea valorică, sistemul proiectiv al individului, relațiile în micro și macrogru- puri, sociodrama și comunicarea interumană, conceptul de om „total", depersonalizarea și decentrarea subiectului — cîteva însemnări cu caracter preliminar despre esența umană, numitor comun al personalității umane reale și al personajului literar.

Apărarea lui Janus

Janus bifrons — Janus cel cu două chipuri, astfel a intrat în istoria mitologică și legendară unul dintre personajele cele mai nedreptățite de conștiința comună. Căci puțini sînt cei care, folosindu-i numele, nu-1 condamnă pentru încarnarea duplicității. Două chipuri înseamnă dublă personalitate așadar, fățărnicie, neadevăr, minciună sau cel puțin labilitate.„Ești un Janus !“ — a devenit pentru mulți, dacă nu pentru toți — invectivă, condamnabilă înregimentare în șirul eroilor sau personajelor de felul lui Iago sau Tartuffe care au purtat prin secole marca unei existențe inautentice, a unei realități exterioare ascun- zînd pe cea interioară, a unui mod de a apare diferit și contrazis de cel de a fi.Opinia publică condamnă neconcordanța dintre imagine și realitate, dintre aparență și esență, dintre semnificant și semnificat. Ceea ce doar pare a fi, ceea ce apare fără a exista, ceea ce se arată fără a ființa este o simplă nălucire, o neexistență sau, mai grav, o falsă și derutantă existență. Crima acestui Janus este nu doar de a-ți arăta altă față, ci aceea de a nu ți-o arăta pe aceea pe care de fapt o are. Ar fi, astfel, Janus — cel care într-un fel este și într-alt fel apare — o întruchipare a funciarei, absolutei, iremediabilei dedublări a omului între o existență autentică și una neautentică. Iar cînd principalele interpretări ale per
soanei aveau — etimologic — să provină din grecescul persona — mască, ele făceau să se înscrie în aceeași ordine de idei și aprecieri valorice. Vom reveni. Dar, pentru moment, adevărul (deși legendar) și sensul propriei argumentații ne obligă să pledăm pentru nevi
novăția lui Janus. Mitul trebuie salvat din legendă. Imaginea dintre clișee. Semnificația dintre cuvinte.Cine a fost, așadar, Janus ? Mitologia îl socotea printre cele mai de seamă zeități ale Olimpului roman. Zeu al cerului, el avea o anumită preeminență chiar asupra zeului suprem, Jupiter. Istoria ne spune că, în fruntea unei flote, ar fi acostat la țărmul Italiei și că s-ar fi stabilit în Latium. Aici el ar fi întemeiat orașul care i-a luat numele — Janiculum. Domnind în Latium, el l-ar fi găzduit pe Saturn cel alungat din ceruri. De aci începe istoria propriu-zisă, nașterea lui Janus ca Janus ; în semn de recunoștință, Saturn i-ar fi dat gazdei sale minunatul dar al „dublei științe" : aceea a trecutului și aceea a viitorului. De aci și reprezentarea lui Janus ca avînd două chipuri.Citim într-un dicționar mitologic : „Acest zeu cu fața dublă posedă numeroase alte atribute. Este divinitatea apărătoare a porților pentru că orice poartă privește în două părți... El a devenit zeul începutului în toate lucrurile, al Anului (ianuarie provine de la Januarius), al celor patru anotimpuri : și atunci el poartă patru capete în loc de două. Ovidiu pretinde că Janus are 
o față dublă pentru că își exercită puterea atît asupra pămîntului, cît și asupra cerului. Poate însă el nu este atît un zeu cosmogonic cît unul exclusiv terestru, simbolizînd supravegherea Romei unde traficurile merg pe Tibru în amontă și în aval".Janus privește spre trecut și spre viitor, spre război și spre pace, spre dreapta și spre stînga, înapoi și înainte. El are marele dar al „dublei științfe", al devenirii perpetue. Simbol al veșnicei prefaceri a persoane^ umane între trecut și viitor, între atunci și a- cum, între aici și acolo, adică ale însăși personalității 
omului, nu al existenței inautentice, ci al autenticei transformări a existenței, nu aparență înșelătoare, ci permanentă a realității în schimbare, nu ipocrizia unei măști, ci veșnica primenire a unui chip — iată a- devăratele însemne ale lui Janus, Personalitatea este 

și nu este aceeași, ea continuă doar să se schimbe. Deși începutul ei este un sfîrșit al unor acumulări continue, premergătoare și pregătitoare, ea începe la un moment dat, se transformă cîndva din ceva în altceva, încetează de a fi ea însăși cum era spre a fi ea însăși 
cum vrea sau cum trebuie să devină. De aci și caracterul funciar contradictoriu al personalității umane, în același timp unitară și diversă, continuă și discontinuă, convergentă și divergentă, „pozitivă" și „negativă". Polarizată de trecut și de viitor, tensionată dramatic de raportul dintre subiectiv și obiectiv, determinată de relația dintre individ și societate, dar trebuind să răspundă, totodată, legităților interne ale formării și a- firmării conștiinței de sine — personalitatea este un cîmp de acțiune a unor forțe diverse a căror rezultantă este greu previzibilă.

Janus nu e astfel întruchiparea neadevărului exis
tenței dedublate a personalității umane sfișiate între 
Adevăr și Minciună. Mai curind el este întruchiparea 
adevărului existenței omului ca ființă socială și mo
rală dedublată între Trecut și Viitor.

Elogiul lui ProteusPrin permanența schimbării, tensiunii și trecerii de la prezent la viitor, de la dat la act, de la existent la ideal, esența umană se relevă nu numai contradic
torie, ci și pluriformă. Specia umană își găsește identitatea, propriu-zis generalitatea esenței comune doar prin infinita varietate a indivizilor în realitatea complexă a existenței lor.Un alt personaj al mitologiei întruchipează această trăsătură. Fiu al lui Poseidon și al zeiței Tetis, Pro
teus era socotit ca o divinitate a mării, păzitor al focilor tatălui său. După Homer, el locuia în insula Faros, nu departe de fluviul Egiptus. Virgil, însă, îi plasează reședința în insula Carpathos, între Creta și Rhodos. Celebru prin darul de a indica ceea ce a fost, ceea ce este și ceea ce va fi — Proteus refuza cu în- căpățînare să-și dezvăluie știința și profețiile.^ Cei ce doreau, totuși, să-i afle prezicerile trebuiau să-l surprindă adormit în timpul siestei și să-1 înălțuie. Proteus avea însă o armă redutabilă pentru a-și apăra darul cunoașterii și stăpînirii viitorului : el se putea preface în cele mai diverse și înspăimîntătoare fiare sau să se arate asemenea apei și focului. Mereu altul, schimbîndu-și fără limită arătarea, întruchipîndu-se, el, Același, mereu ca Altul. Și numai aceia pe care diversitatea infinită a înfățișărilor și monstruozitatea chipurilor nu-i înspăimîntau puteau afla ceva din taina ființei sale. Căci, în spatele feluritului se află, desigur, identicul, dar la acesta nu se poate ajunge decît cu prețul greu al curajului și perseverenței.

Existența proteică a ființei umane, capabilă de cele mai variate transformări ale esenței sale comune, se dezvăluie astfel a fi nu o calitate întîmplătoare sau secundară a omului. Ținînd de esența sa, exprimîndu-i plasticitatea — ea stă în corelație directă cu capacitatea lui de a prevedea și de a se automodela, de a proiecta și de a se autoproiecta. Căci modul ideal al existenței umane presupune în fața multiplicității alternativelor putința (și imperativul) unor variate opțiuni și decizii, deci al permanentei transformări.încă în Reflecțiile unui tînăr la alegerea profesiu
nii Marx scria că, spre deosebire de animal căruia natura însăși îi prescrie sfera de acțiune, omului îi este dat scopul general de a înnobila omenirea și pe sine, fiind lăsat să-și caute singur mijloacele pentru a atinge acest scop : „Această posibilitate de a alege este 
un mare privilegiu pe care-l are față de toate cele
lalte ființe".Emergența omului ca subiect conștient, capabil să se raporteze la valori și norme, nu este un act spontan sau de conformare mecanică la modelele sociale, ci rezultatul unei complexe relații dintre individualitate și societate, bazată pe manifestarea dialeticii libertății și necesității.Personalitatea nu este nici un rezultat absolut fatal, nici un produs absolut liber, ci sinteza, determinată social-istoric, a datului și actului, a existentului și proiectului. De fapt, valoarea și specificitatea ființării 
umane rezidă tocmai în capacitatea omului de a alege, de a spune nu numai DA, ci și NU, așadar în manifestarea libertății. în acest sens, într-adevăr, omul este nu ceea ce este și, doar, ceea ce este determinat să fie, ci ceea ce se face. Valoarea opțiunii umane rezidă însă nu în caracterul ei absolut, transcendent față de realitate (și, deci, față de necesitate) și tocmai în putința de a fi o alegere conștientă, izvorîtă și întemeiată pe fapte, orientată de valori, norme și idealuri. O raportare activă a subiectului la obiectiv. O conjugare a libertății cu necesitatea înțeleasă și stă- pînită prin cunoașterea ei cît mai autentică. Și, în acest sens, omul care nu este ceea ce este, ci ceea ce se face, se face nu oricum, la voia liberului arbitru sau a întîmplării, ci în funcție atît de ceea ce a fost și de ceea ce este cît și de ceea ce vrea și de ceea ce trebuie să fie.în cîmpul infinit al posibilităților, omul se dovedește o ființă negentropică prin organizarea realității proprii și sociale ca urmare a selecției conștiente a alternativelor și a unor decizii finite. El își manifestă libertatea prin raportarea (și limitarea) ei necesară la realitate și la ceilalți.Oricît de împlîntată în realitate și mărginită de necesitate, opțiunea etică rămîne prin excelență plu
rivocă, ea există numai atît timp cît există cîmpul deschis al unor alternative.Omul este nu numai autorul unei „opere deschise", ei este el însuși „operă deschisă" — existență proteică în permanentă modificare, structurare, destructurare și restructurare, natura naturata, dar și natura naturans.

OCTAV GRIGORESCU ORELE ZILEI

Or, tocmai în această capacitate a omului de a se modifica și automodifica sub influența mediului înconjurător și prin raportarea liberă și conștientă la a- cesta — vedem putința sa de a-și menține și afirma personalitatea, inclusiv în condițiile epocii contemporane și ale viitorului.Nu puțini sînt cei care — de pe poziții dintre cele mai diferite — acuză epoca și mai ales perspectivele ei pentru depersonalizarea omului : „decentrarea subiectului" despre care scrie psihanalistul structuralist J. Lacan, „masificarea" prezisă mai de mult de Ortega Y Gasset, „omul unidimensional" descris recent de H. Marcuse, chiar „moartea omului" anunțată^ de M. Foucault sînt considerate rezultatele fatale cînd ale tehnologizării economice, cînd ale industriei spiritului, cînd ale societății de consum sau ale ciberneti- zării vieții sociale.Nu disnunem aici de spațiul necesar unei contra- argumentări detailate. Ne exprimăm doar o convingere: marile potențe ale epocii, chiar dacă în prezent nu sînt folosite pe deplin sau sînt folosite parțial în mod negativ, pot duce la o lume în care personalitatea omului nu va dispare sau se va uniformiza, ci dimpotrivă, va cunoaște o permanentă multiplicizare a personalități
lor, înflorirea și varietatea acestora. în condițiile unei societăți socialiste dezvoltate, consecvent construită conform adevăratelor sale principii, oamenii vor avea posibilitatea autentică a realizării multilaterale a unor personalități diferențiate. Numai o infinită varietate a chipurilor individuale va asigura profunzimea raporturilor de cooperare și unitatea societății viitoare. Tot astfel cum numai capacitatea mereu mai mare a opțiunilor va asigura formarea unor oameni a căror consecvență a conștiinței și comportării va fi nu rezultatul sărăcirii, ci tocmai al bogăției existenței și vieții lor spirituale.

★Un Prometeu, un Sisif, un Icar poartă semnificația uneia dintre dominantele caracterologice sau etice ale omului, transfigurată prin gradul ei de excelență într-un atribut ideal. Dar relevînd cum este arhetipul sau prototipul uman într-una sau alta dintre laturile lor caracteristice, aceste figuri legendare nu ne relevă esența umană integrală. Janus sau Proteus, prin tensiunea tuturor componentelor personalității lor între trecut și viitor, între identic și diferit, relevă dinamica 
globală a personalității sociale și morale a omului.Modificîndu-și mereu existența unică prin tensiunea dintre trecut, prezent și viitor ca Janus „cel cu două chipuri", relevîndu-și esența identică în multitudinea de înfățișări a lui Proteus „cel cu nenumărate chipuri" — Omul rămîne Identicul și Diferitul, Constantul și Schimbătorul, Unicul și Comunul. încît, în același timp, el este și nu este reductibil din infinitatea existențelor sale reale și a întruchipărilor lui literare la o esență comună, abstractă și mereu identică cu sine. Identicul se relevă numai prin divers, constantul prin schimbător, unicul prin comun.încercînd o asemenea analiză comparativă a structurilor personajului și personalității, Henri Lefebvre (în La vie quotidienne dans le monde moderne, Galli- mard, Tdees, 1968), referindu-se la Ulisele joyceian ca întruchipare a existenței proteice, observă că de la marele romancier irlandez „subiectul s-a estompat și o dată cu el caracterul, personajul și persoana". în locul lor primează obiectul — nu într-un sens de obiectivitate care presupune raportare la subiect, ci într-un plan pur obiectual care admite și cere absența subiectului ca atare. Viața cotidiană modernă s-ar înfățișa astfel ca loc al continuei accentuări a obiectualității și a dispariției subiectivității, ca domeniu al masifi- cării, al reificării și al depersonalizării — în contradicție cu filozofia umanismului marxist care nropune și militează pentru realizarea proiectului omului uman, multilateral realizat, liber și responsabil, al omului total.La întrebarea dacă va fi canabil omul să modifice perspectiva unei asemenea evoluții a cotidianului credem că se poate răspunde afirmativ. Ce condiții și ce orizonturi noi aduce socialismul soluționării acestei probleme ? Și în contextul acestor evoluții, care este destinul personalității umane ? Iată cadrul problematic în care trebuie să discutăm raportul personajului literar cu individualitatea umană.

Fred MAHLER
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LAZĂR VRABIE:

„Am debutat tăcind'*
— Pentru că ați avut o biografic 

discretă, vă rugăm să evocați prima 
dv. întîlnire eu a șaptea artă.

— Foarte tînăr îmi făceam visuri de 
atlet : eram la numai cîțiva centime
tri de recordul național. De asemenea, 
aspirațiile mele nu erau departe de 
cele ale unui înotător, cum mă sim
țeam în copilărie, cînd treceam Dună
rea înotînd. Meseria de actor e crudă ; 
pentru fascinație și alte cuvinte din 
arsenalul dulce al starurilor nu e loc. 
Deci, nu-mi permit un răspuns ro
mantic. In 1957 Liviu Ciulei mi-a pro
pus să joc, în Erupția, rolul pe care 
ulterior l-a jucat Dorin Dron, eu însă 
am refuzat, cerînd o altă partitură, 
în care trebuia să experimentez ; vă 
amintiți, acela al sondorului tăcut. 
Deci, am debutat tăcind. In Mingea 
am avut un rol întins (țineam în spate 
2 000 de metri de peliculă), bogat, com
plex, greu de interpretat ; un rol fru
mos în care m-am simțit bine.

— Personajul din Valurile Dunării — 
una din cele mai reușite pelicule ale

cinematografiei noastre — este, proba
bil. și unul din rolurile dv. cele mai 
bune.

— Indiferent de rol, actorul ecranu
lui trebuie să fie un profesionist gata 
oricînd pentru a interpreta orice perso
naj. Acum trebuie să recunosc că pen
tru Toma și pentru alți eroi de nuanță 
asemănătoare eram mai pregătit decil 
pentru alții, din moment ce, cei 26 de 
ani în teatru sînt înglobați în cei 26 
de comunist ai mei. Am jucat fără 
machiaj, simplu și obișnuit. Totuși, 
între acest rol șl cel din Sfinta Ioana, 
din teatru, unde eram grimat și luam 
multe înfățișări de-a lungul spectaco
lului, nu e nici o diferență. V-am spus 
doar, profesionismul contează. Cred că 
fiecare actor trebuie să-și descopere 
personajul și să nu „tragă" personajul 
de el, dar în același timp să nu dis
pară nici personalitatea interpretului.

— Toți eroii pe care i-ați interpretat 
pe ecran sint realizați cu mijloace 
simple, expresive.

— Nu am jucat decît partituri în 
care credeam, de aceea sînt convins 
că nu trebuie să faci nimic în plus 
față de rol. De altfel, nu doresc să de
ranjez de loc ; cum aș îngroșa ceva 
în interpretare, aș stânjeni spectatorul. 
Vreau să trec nestingherit, loial, pe 
lîngă omul din sală. Eu am. se pare, 
o voce radiofonică, baritonală, bună, 
dacă aș utiliza-o excesiv, dacă nu m-aș 
cenzura, aș deranja. E adevărat însă că 
vorbele trebuie sâ transmită simță
minte, nu sunete. O dată am și greșit : 
în trilogia Orestia de Eschil, furat do 
frumusețea, de limpezimea și modu
lația deosebită a versului, am început 
să-mi ascult vocea pe scenă și să mă 
automăgulesc (se intîmpla în sala mică 
a Palatului) ; dar cînd am jucat la 
microfon (în sala Palatului) mi-am re
venit, căci nu puteam striga. Ca actor 
nu trebuie să te bați cu scena.

— Ultimul dv. film ?
— Am terminat, de curînd, rolul din 

Puterea și Adevărul. E personajul care 
m-a pasionat cel mai mult Trăiesc în 
acest personaj — timp de 27 de ani — 
care se schimbă, evoluează, care gre
șește, care-și revine, se autoanalizea
ză. se corectează, atît pe sine cit și în 
opinia, în conștiința celorlalți, derutați 
pe moment, dar care-1 înțeleg pînă la 
urmă. Se vor înțelege pînă la sfîrșit 
atît pe ei, cît și el. E vorba însă numai 
de personaj, nu de opera cinematogra
fică în întregul ei ; filmul ar putea să 
fie, după părerea mea, una din marile 
creații ale ecranului românesc. Dar să 
nu ne pripim, să așteptăm verdictul 
publicului, al colegilor, al specialiș
tilor...

— Veți începe în curînd filmarea în 
Moartea lui Ipu ?

— Da. '

Rep.

B. D. în alertă

Am impresia că, uneori, oamenii, cînd văd sau aud ceva 
care are haz, parcă l-ar vedea pe Ucigă-l Toaca ; de aceea 
sintem cu pietate recunoscători acelora ce ne iubesc, și se 
gîndesc la noi, și vor cu vorbe și fapte de duh să ne facă 
plăcere. Cuplul Țic—Drăgan s-a gîndit la asta. Asemenea in
tenții bune sînt puține în lumea cinematografică română și 
chiar în lume. Cuplul D. R. Popescu—Geo Saizescu îmi vine 
în minte, și nu știu zău dacă îmi mai vin și alții.

Am văzut seria a doua a Brigăzii diverse. Desigur, filmul 
are multe cusururi, și am să le spun. Dar, în general, scopul 
urmărit a fost atins. Adică să ne dea ceva nostim cu, pe ici, 
pe colo, cite o fereastră care se deschide spre ceva serios, 
spre o problemă mai mult sau mai puțin gravă, mai mult sau 
mai puțin contemporană.

Filmul este un polițist umoristic, gen interesant și dificil. 
Aceeași echipă ca în episodul precedent. Aceeași, de ambele 
părți, și la hoți, și la vardiști. Două episoade : unul cu falsi
ficatori de bancnote de 100 de lei, celălalt cu hoți de mobile. 
Să furi dulapuri, somiere de 2 persoane, mese de 24 de 
tacimuri, este, desigur, o erezie într-o bună logică de delinc
vent. De ce să nu furi Obeliscul din Piața Concorde sau sta
tuia Libertății de la New York ? Și este utopic nu numai din 
pricina volumului, dar și din pricina dificultății de a vinde 
aceste „mici" obiecte. Trebuie un ghinion orb, de partea po
liției, ca să nu dai de o asemenea marfă. Plasarea ei se face 
nu pe ascuns, ci cu mare publicitate, ba chiar ceva mai mult : 
la mica publicitate. Dar poate că acel ghinion de care vor
beam face parte din ideile poveștii; se poate. Se pare chiar 
că asta fusese și intenția autorilor poveștii. In cel de al doilea 
episod, Caragiu, Papaiani, Furdui, așii miliției, pierd toate 
ocaziile și fac numai gafe. Situația devine disperată. Dar 
maiorul de miliție, interpretat de Furie Darie, fără știrea 
subalternilor săi, prinde pe hoți (și salvează pe zișii-subal- 
terni, amenințați cu retrogradarea). Cum a reușit asta 
maiorul, nu ni se spune. Dar bănuim, în tot cursul poveștii 
hoții nu se arătaseră mult mai breji decît vardiștii. Poate că 
de aceea au fost prinși. Și-au dat, din prostie, arama pe față

Ziua acordării premiilorMestecenii se clatină în vînt ; mestecenii stau nemișcați ; ei luminează noaptea, iar ochii noștri îi privesc. Oamenii, eroii, vin în film cu dramele lor anterioare, le trăiesc în continuare pe cele dictate de scenarist și pleacă apoi spre neființă sau viață adînc crestați de timpul cinematografic. Și toți, toți vorbesc puțin, doar ochii lor ne povestesc, lasă să se reverse spre sală, spre public, întrebările lor. Dramele personajelor sînt cele ale iubirii, ale morții și, cea mai dureroasă poate, a singurătății. Ei se regăsesc și se pierd, deși stau sub același acoperiș, se despart ori se apropie într-un balet al posibilului.Pe noi, spectatorii, filmul polonez 
Mestecănișul ne face să descoperim că lumea i se destăinuie lui Wajda, acestui mare regizor care-și urmează căutările, drumul ales în artă, singurul autentic pentru el. Regăsim în Mestecăni
șul și atmosfera tensională din Lady 
Macbeth siberiana, și tristețea de lungă respirație din Cenușă, și, mai ales, aceleași structuri psihologice, aceleași gîn- duri și suferințe care străbat toate construcțiile sale cinematografice, indiferent de story-ul propriu-zis.Un asemenea film nu poate lipsi din palmaresul unui festival pentru că, desigur, trebuie apreciată, în primul rînd, finețea și profunzimea revelării adevărului. Acum, cei unsprezece care formează juriul concursului de lung-me- traj artistic deliberează. Ei privesc din nou, poate, fiecare peliculă, își rememorează filmele prezentate, căutînd.Ne reamintim și noi Asasinii ordinii al lui Marcel Carne, fără a descoperi în el decît scurgerea timpului peste un nume celebru, fără a reuși să uităm Z de Costa Gavras. De asemenea, am mai 

văzut și alte două filme, aproape identice : Sacco și Vanzetti al italianului Giuliano Montaldo și Joe Hill al suedezului Bo Widelberg (ambele sînt relatările dramatice, bine construite, dar în maniera clasică, ale unor fapte autentice — condamnarea la moarte pentru o crimă nesăvîrșită).Uneori, regizorul nu contează, în schimb te captivează actorii ; îi vezi cum încearcă și reușesc totul, dar întregul nu este decît un film mediu. Și înțelegi atunci de ce Richard Harris și Alec Guinness nu izbutesc totuși să metamorfozeze un film realizat în stilul clasic istoric englez, și înțelegi de ce 
Cromwell rămîne doar o operă obișnuită.Alteori, operatorul vine să preia puterea, abuzează de culoare sau de cadrele pastelate, de mișcare ori de compoziția în profunzimea cîmpului. Operatorul peliculei cubaneze Zilele apei recreează universul scenariului, dă nerv intrigii, filmînd aproape tot timpul cu camera în mînă. Iar cel care a semnat plastica minunatului film Umbrele 
strămoșilor uitați, Iuri Ilienko, desenează din nou imagini frumoase (în 
Pasărea albă cu o pată neagră) care însă, aici, nu sînt în același timp și doritele compoziții dramatice.în afara concursului, filmul japonezului Akiro Kurosawa este parcă pregătirea unei viitoare realizări, o expunere a fișelor de mediu și de personaje ; este, pe semne, o pauză de meditație în drumul către un alt mare film.Gîndindu-te la tot ceea ce ai văzut, te întrebi dacă lumea n-a uitat oare să rîdă, atît de grave și pline de tragism au fost toate poveștile prezentate aici. Va trebui poate să redescoperim rîsul

și i-au oferit maiorului soluția pe tavă. Să nu credeți că a- 
ceastă metodă detectivă este un paradox amuzant. Nu ! Este 
doar o sursă a comicului.

intii se falsifică bancnote. Da. „Se". Cine ? Cum ? Unde ? 
Despre asta, nici o vorbă. Moneda măsluită se strecoară în 
circulație în două feluri. Se cumpără cu ea obiecte de artă, 
care apoi se revind la consignație pe bani adevărați. La con
signație, unde poliția nu calcă ? Pe de altă parte, se cumpără 
pe ruptele bunuri de preț de la autoservire: cașcaval, 
măsline, pesmeți, cozonaci, șunci, adică obiecte cu valoare 
mare și volum mic. în aceasta nu văd un cusur al filmului, 
ci, din contra, un element de haz. Și chiar ceva mai serios. 
Acea idee tematică, ideea de a zugrăvi neseriozitatea.

Este a doua oară că, în cinematografia română, neseriozi
tatea a fost tratată artistic. Și este în buna tradiție Caragiale. 
Miticii lui nu-s nici ticăloși, nici chiulangii, nici tîmpiți, nici 
răi, nici pungași, ci... neserioși.

Dar să revenim la Țic—Drăgan. Au pus degetul pe un punct 
nevralgic al umorului.

Firește, am prefera ca „intriga" să fie mai... „intrigantă", 
cu mai nostime surprize și mai bune articulații. Dar formula 
este bună. Am intrat deunăzi în grădina cinematografică de 
la Mangalia Sud, care are 600 de locuri. Grădina era ticsită 
și mutrele spectatorilor permanent încordate. Nu degeaba 
place această nouă formulă. Imperfect aplicată dramaturgie, 
dar bine pusă în valoare de un dialog aproape tot timpul 
spiritual și de o distribuție actoricească variată. Tonul înfun
dat al lui Caragiu, tonul etalat și silabisit al lui Dem, tonul 
staccatto, ciupit, al lui Papaiani, tonul sever al lui Darie, 
tonul de cimpoi cretin al lui Jean Constantin, tonul arțăgos 
al lui Puiu Călinescu, apoi toată colecția de dame, mahala
gioaice obligate să pară culte căci promovaseră la rangul de 
delincvente de „elită" —, toată echipa hoților nătîngi și 
neserioși, caraghioși și „suflete de aur", — tot acest colectiv 
formează o adevărată orchestră de melodii morale (dacă se 
poate spune).

D. I. SUCHIANU

ca să regăsim cinematograful „de aur". 
Familia Toth al lui Zoltan Fabri, și 
Președintele clubului de fotbal „Bor- 
gorosso" al lui Luigi Filippo D’Amico au stîrnit aplauze repetate probabil numai pentru că erau singurele comedii din concurs. Ele erau ca un fel de odihnă după multă, foarte multă muncă.Dar un festival e un lucru serios) cum serios și tăcut este juriul care a- cum caută, privind în urmă, filmele care voi’ încununa palmaresul.

Șerban CREANGA

Moscova, 3 august

Marele premiu al juriului pentru fil
me artistice de lung metraj și Medalia 
de Aur au fost decernate filmelor : Mărturisirea comisarului de poliție făcută procurorului Republicii (Italia), Să trăiesc astăzi, voi muri mîine (Japo
nia), Pasărea albă cu pată neagră 
(U.R.S.S.), precum și cineastului An
drzej Wajda (Polonia) pentru regie. Me
dalia de Argint : Cheia (Cehoslovacia) 
și în familie (Brazilia). Premiul pentru 
cea mai bună interpretare feminină : 
Adei Rogovțeva (protagonista filmului 
sovietic Salut Maria) și Idaliei Reus 
(interpreta principală a filmului cuba
nez Zilele apei). Premiile pentru cea 
mai bună interpretare masculină : Da
niel Olbrychski (Polonia) și Richard 
Harris (Anglia).

Filmul românesc Mihai Viteazul a ob
ținut premiu pentru înalta calitate teh
nică a peliculei, acordat de Uniunea 
internațională a asociațiilor de cineaști 
„Uniatek".



Troilus și Cresida, montat la Teatrul de comedie de David Esrig, unul din spectacolele mari 
din repertoriul de aur al dramaturgiei universale

DORA CHERTES:

teatru

Reafirmarea afirmației

„Șansa trebuie forțată"
— Apariția dv., cu cîțiva ani în ur

mă, la teatrul din Timișoara, in ro
lul Șen-De — Șui-Ta din Omul 
din Siciuan — a fost elogiată. Sîn- 
teți de părere eă e unul din roluri
le dv. cele mai bune ?

— S-ar putea. Au mai fost, însă, 
multe roluri pregătitoare, care 
mi-au dat certitudinea că pot reuși 
într-un personaj atit de complex 
ca Șen-De — Șui-Ta, personaj pe 
care orice actriță și l-ar fi dorit, 
nu atît pentru că îți oferă șansa u- 
nui succes, sau chiar a lansării, ci 
prin bogăția de mijloace interpre
tative, solicitată de acest personaj. 
Iannis Veakis și Elena Pătrășcanu, 
admirabili oameni de teatru, ne-au 
ajutat mult în acest sens. Dar pen
tru mine, la Timișoara, lucrul cel 
mai senzațional a fost întîlnirea cu 
reputata actriță și regizoare Marie- 
ta Sadova, omul care m-a urmărit 
și sprijinit din primul moment.

— Personajele feminine shakes
peariene pe care ați avut șansa săAm satisfacția că multi dramaturgi tineri (sau posibili- viitori-dramaturgi) îmi trimit lucrări de ale lor. Am însă insatisfacția celor citite : destule se află într-o zonă lipsită de interes. Texte care tac pe zeci de pagini scrise. Tac, sau cel mult îngaimă o problematică de import : bîntuiți ds spaime, oameni fragili se căznesc să comunice (subînțelegîndu-se că între oameni nu se poate comunica, că ei greșesc încercînd să comunice printr-un mijloc atît de perfid ca limbajul, se vaită de filistinismul, răutatea și prostia infiltrate în relațiile umane... înregistrăm nenumărate refrene — uzitate pînă la epuizare — ale literaturii unor țări de care ne despart nu numai mulți kilometri, dar și realitățile sociale și — implicit — coordonatele ideologice. Știm cu toții că odată o să murim, că în oarecare măsură cuvintele aproximează etc., etc., etc. — dar oare asta avem noi de făcut, aici, acum ? Să ne căinăm public la nesfîrșit terorizați de unele fenomene inevitabile ? Moartea se cuvine să ne inhibe, sau, dimpotrivă, trebuie să ne preocupe viața dedicată celor din jur ? Chiar dacă omul e supus aceluiași sfîrșit fizic, fie că trăiește într-o parte sau alta a lumii, planul diferit politico-social implică alte modalități ale gîn- - dirii. Intr-o parte a lumii, în care, după istovitoarele sîngerări ale războiului, societatea în convulsii nu a născut o orînduire mai bună, e firesc ca starea depresivă să „aureoleze" sumbru, încă de acum un sfert de veac, o anumita literatură a neliniștii structurale. Acea literatură exprimă acele realități — și uneori la nivelul capodoperei. Dar e firesc ea la noi unii să tindă către o literatură de același fel ? O literatură care nu ne reprezintă ? Care nu ne folosește ? Ce valoare poate avea, ce interes poate să-mi trezească, din capul locului, o „operă" care nu pornește de la o vibrație veritabilă, ci de la o imitație ? Cum pot socoti act de cultură meritînd să fie încurajat, niște piese care nu demonstrează decît semidoctismul celui care descoperă teatrul absurdului ani și ani după ce efervescența lui aproape a încetat, iar această modalitate a devenit de un clasicism egal ținutei de academician a lui Eugen Ionescu ? Nu pot să cred că am în față o viitoare personalitate literară — cînd îl surprind pe autorul dramatic in spe copleșit într-atîta de o anume orientare a literaturii depărtate, îneît se depersonalizează pînă la a se autoanihila.Această tendință de proliferare a unei literaturi pseudo- originale, mînjite cu indigo, nu e îngrijorătoare, — odată ce ține de o manifestare nestructurală, de imitația formală, — dar nu poate fi nesocotită. Fondul celei mai tinere generații de dramaturgi e temeinic, și reîntremarea — în urma clarificărilor aduse în dezbaterea problemelor educației politico-ideologice — e de așteptat cît de curînd. Ceea ce a întîrziat-o însă e poate atitudinea unora dintre teatrele noastre.Adîncile transformări ale societății românești au determinat reevaluări în toate domeniile. Ca să putem spune DA-uri noi a trebuit să spunem NU formelor trecutului. Asta a atras, într-o perioadă, în mod necesar, o tendință spre demistificare, spre demitizare etc. Vechi certitudini s-au dovedit false, foste idealuri s-au dovedit prejudecăți. Ca să avem unde clădi, a trebuit să dărîmăm. Iată că uneori am dărîmat mai mult decît trebuia. Și nu ne-am grăbit concomitent să construim în loc — mai ales c-i. după ce te obișnuiești să dărîmi poți intra într-o anumită inerție... Astfel, în cultura noastră s-au creat și jiejustificate locuri virane, și, ici-colo, în locul unor vechi te- îtielii încă se mal cască gropi.Troilus și Cresida a atras pe bună dreptate lauri teatrului românesc ; dar în ultimii ani, spectacolele cu piesele fun

damentale, cu marile pietre de încercare shakespeariene, au lipsit. Cu excepția Regelui Dear, scenele Capitalei nu au fost în stare să-i ofere publicului o imagine puternică a acestei dramaturgii ; și, indiferent de gradul real al interesului, nu se poate afirma că Troilus și Cresida și Regele Lear pot suplini, singure, acest capitol teatral. Cu rare excepții, nici teatrele din afara București ului nu s-au dovedit capabile să realizeze spectacole shakespeariene de talia unui Hamlet sau Othello.De la dramaturgia antică și pînă la secolul al XIX-lea sînt oare celelalte proeminențe clasice mai bine reprezentate ? Nu prea. E secetă. In general, din dramaturgia universală spectacolele excelente ale ultimelor stagiuni țin de dramaturgia secolului al XX-lea. La ce se reduce, ca atitudine, repertoriul universal contemporan de pe scenele noastre ? La piese care răspund NU realităților din țările de baștină sau marilor întrebări ontologice. La ce se reduc comediile originale, aflate parcă în inflație ? La NU-uri spuse rămînerilor în urmă.E drept că NU-ul conduce la DA, îl determină dialectic; e drept că teatrul înseamnă conflict, deci o luptă între DA-uri și NU-uri — dar, corespunzător cerințelor structurale ale societății noastre actuale, nu credem că azi centrul de greutate pe NU e cel organic. Utilă la vremea ei, preocuparea demitizării, a anihilării unor concepte depășite, a întrecut pe alocuri măsura, întronînd conceptul anihilării în sine. Se instaurase, de pildă, în unele teatre, maniera de a nu lua nici o piesă clasică în serios, rezolvarea fiind exclusiv parodică. Rîzînd de tot, s-a pripășit uneori o atitudine superficială, dăunătoare, un fel de negativism aprioric. Rîdem. Zeflemisim. Cauterizăm. Dar în loc ce punem ? Ironia e totuși lesnicioasă, conferă o ieftină pseudosuperioritate. Ar fi absurd să creadă cineva că mi-ar repugna comedia (am pus cu plăcere în scenă comedii !), că aș solicita ostracizarea satirei ; dar negarea aspectelor negative ale realității ar fi mai bine să coexiste în celelalte tendințe, nu să domine. Asta nu înseamnă să frînăm autorii de comedie, să le stîrpim zîmbetul — asemenea încercări se dovedesc de-a dreptul iresponsabile ! — ci să căutăm propășirea piesei direct constructive — de autentică valoare artistică — la nivelul comediilor care își respectă vocația ! Potrivit citatului devenit clasic, Balzac reușește să fixeze pentru eternitate o anumită etapă a dezvoltării sociale ; dacă, respectînd proporțiile, urmașii noștri ar putea căpăta imaginea zilei de azi prin consultarea cîtorva opere de proză românească, în schimb, din dramaturgia contemporană, nu ar putea recompune o imagine concludentă. Nu pledez doar pentru modalitatea abordării realităților printr-un realism exclusiv direct : lucrările cu viziune transfigurată evident-metaforică mi se par la fel de utile. Dar să existe...Faptul că pe scenă întîlnim rar eroul reprezentativ al zilelor noastre se coroborează aceluia că ne-am dezobișnuit să interpretăm marii eroi ai dramaturgiei clasice. După ce am tot parodiat, după ce am tot „demitizat", teatrul și-a pierdut eroii... Oare și vremea noastră i-a pierdut ? Trăim o epocă de eforturi eroice ; sîntem de acord că eroul e colectiv, că individul e un exponent al eroismului maselor — dar acest eroism al maselor trebuie exprimat literar prin eroi individualizați. Nu se poate trăi fără eroi !Așteptăm, în lumina recentelor dezbateri, ca dramaturgii să ne redea eroii...
Mihai DIMIU

le interpretați (Desdemona la Tea
trul Nottara, Titania din Visul 
unei nopți de vară, la teatrul din 
Cluj, și Olivia din A douăspreze
cea noapte, v-au îmbogățit paleta 
interpretativă ?

Ultimele gînduri ale lui Jean. VilarA fost înhumat la cimitirul Marin de Sete (cîntat de Paul Valery), respectîn- du-i dorințele, creatorul Teatrului Național Popular, fondatorul Festivalului de la Avignon.Jean Vilar a „inventat" teatrul ca „instituție publică". Principiile sale : sală mare, prețuri accesibile tuturor, au fost aplicate atît la T.N.P., pe care l-a părăsit în 1967, ca și la Festivalul de la Avignon.Pentru profesioniști el a fost cel care a renovat teatrul.în momentul morții pregătea cel de al 25 Festival de la Avignon, (n.r. care în acest moment se desfășoară).Iată ultimele sale păreri despre această organizare :„Multe spirite au confundat misiunea Avignon-ului cu misiunea T.N.P. și, bineînțeles, au unit în această confuzie ideile politice pe care mi le atribuiau — conservatoare sau revoluțio

nare — sau pe care le-am exprimat mai mult sau mai puțin clar.Ce este T.N.P. ? Un teatru politic, sau, mai exact, un teatru angajat în bătălii de toate felurile, din ’51 pînă în ’63. Indiferent care au fost operele alese, chiar cele mai vechi, cele așa-zis clasice, nu erau mai puțin actuale politic (Alcadele, Pacea, Danton, Antigona, Lorenzacio etc.) ca cele foarte moderne (Mutter Courage, creată în Franța de noi, sau Nuclea etc.).Ce era, din contră, Avignon ? Un loc de întîlniri pașnice, de reflectare, în căutarea unui public unitar într-o societate evident divizată. Un loc de confruntare a ideilor, a stilurilor, a ideologiilor și moralei.De cincisprezece ani susțin că teoria fundamentală care constă din a se lăsa să se înțeleagă că Revoluția eficace va apare prin teatru este nu numai falsă, nu numai o prostie, ci și o ipocrizie.Teoria mea, ideologia mea, munca

mea erau — o mărturisesc — foarte modeste, dar totodată eficace. Am mai spus-o : a deștepta, a provoca, a dezvolta, a ascuți gîndirea spectatorilor din clasele muncitoare.Revenind la Avignon.Avignon este căutarea, o repet, a unui loc de meditație, de confruntare și, a ceea ce n-a fost niciodată interzis artiștilor, de speranță. Va fi în viitor locul tinerilor,-tineretul care de 25 de ani se reînnoiește (în 67, 64°/o erau sub 30 de ani !).Avignon nu este dezordinea, ci este o anumită organizare a spectacolelor, a mediului, a gîndirii, a destinderii, a re- cîștigării forțelor pentru luptele reîntoarcerii sau... ale viitorului.A cere altceva de la Avignon este o prostie sau o crimă intelectuală".
Paris, iulie 1971

Claude VERNICK

— Sigur, o anume șansă am avut, 
din moment ce am jucat atitea ro
luri feminine (Nora și Soacra de 
Goldoni, Pygmalion, Nadia din 
Insula lui M. Sebastian, în Sam de 
G.M. Zamfirescu, în Anton Pann 
de L. Blaga, în Meșterul Manole 
de V. Anania) dar șansa trebuie 
forțată. E important să te faci ne
cesar într-un teatru, într-un colec
tiv și lucrul acesta e ușor, dacă nu 
scontezi numai pe datele native, 
pe talent, ci și pe muncă, pe infor
mație, pe cultura talentului. De 
fapt, n-am rămas niciodată im
presionată de numărul de roluri pe 
care l-am jucat. Nu numărul rolu
rilor e important, ci putința de a 
realiza aproape de desăvîrșire tot 
ceea ce ce ți-ai propus într-un rol 
sau altul. Profesionalismul nu ține 
de cantitate ; el se manifestă acolo 
unde există „ambianța de creație", 
cum o numim noi, adică acea tru
pă unită în jurul unui însuflețit 
pedagog, unui ingenios animator.

— După realizarea acestor suc
cese, acestor performanțe chiar, de 
unde provine totuși, la dv., o anu
me insatisfacție față de profesiu
nea de actor ?

— După ce publicul m-a aplaudat 
generos, după ce presa mi-a acor
dat cîteva cuvinte de laudă, am, to
tuși, uneori impresia că spectacole
le mele s-au uitat și că de ele își 
mai amintesc doar cîțiva prieteni 
amabili și curtenitori; alteori (poate 
e o iluzie) am senzația că nimeni 
nu te ia în serios. Pe urmă sînt 
foarte neliniștită cînd, stînd ani și 
ani în provincie, sînt amenințată, 
firesc, de provincializare, de de- 
profesionalizare, dacă nu voi avea 
destul răgaz, incit să fiu atentă cu 
mine. Am lucrat la mai multe tea
tre din țară, dar permanent am a- 
vut senzația că acolo lipsește un 
regizor-personalitate, ferment inte
lectual, dirijor uman de colectiv.

— Ce dorință aveți în momentul 
le față ?

— Să fac parte dintr-un colectiv 
artistic în care să simt că toți au 
ceva de spus, că munca nu se des
fășoară la întîmplare.

— In ce spectacol veți apare în 
curînd ?

— Am apărut, de curînd, în Idolul 
și Ion Anapoda de G.M. Zamfirescu, 
la televiziune. Pe scena pe care voi 
activa în viitor, vom vedea.

Rep.



plastica

MATTIS TEUTSCh COMPOZIȚIE MATTIS TEUTSCH SINGUR MATTIS TEUTSCH COMFOZIȚIE MATTIS TEUTSCH VIS

Expoziția Mattis Teutsch

Am vizitat atelierul lui Mattis Teutsch în 1957. Mă duseseră intr-acolo curiozități iscate din cercetările de presă mai veche românească — acest inepuizabil rezervor, nu numai de știri, dar și de satisfacție în fața capacităților și talentului polemic românesc, al artei de a exista plenar în contemporaneitate. L-am găsit pe Mattis Teutsch altfel decît mi-1 puteam închipui pe artistul neliniștitelor căutări din viața artistică a începutului de veac ; se afla în fața mea un om înseninat, la capătul unei vieți de muncă și de experiențe creatoare. înconjurat de lucrări numeroase, recente, portrete individuale sau de grup, pictate în armonii . acum foarte deschise, discret pastelate, mi-1 evoca, nu știu de ce, pe Nicolae Grigorescu la vîrsta venerabilă a „perioadei albe", devenit, ca și acesta, cu anii, un liric al transparențelor și luminozității.în cei 14 ani care au trecut de la această vizită și pînă la actuala expoziție a lui Mattis Teutsch s-a întîmplat însă un fapt care repune în discuție întreaga semnificație a creației lui și, poate că, din acest punct de vedere, întîrzierea cu care prețioasa operă a artistului este adusă la cunoștința publicului românesc permite o și mai deplină și mai actuală înțelegere.Expoziția retrospectivă a lui Mattis 

Teutsch, foarte bogată, are astfel darul de a reface nu numai traseul unei biografii creatoare, dar, evocînd o epocă, și traseul dialogului, confruntării deschise ale unui artist original, cu tendințele epocii sale. După mai bine de patru decenii de la apariția catalogului primei expoziții din 1909 al „Noii asociații de artiști din Miinchen“ și a altor numeroase mărturii în care revine ca un leit-motiv ideea că sensul superior al artei este de a media, prin expresie, e- sențialul din realitate, Mattis Teutsch scrie într-un manuscris nepublicat, cu- prinzînd „Reflecții asupra creației artiștilor plastici în epoca socialistă" : „A scoate în evidență esențialul sau a pune pe plan principal numai esențialul este sarcina creatorului". Dialogul acesta al lui Mattis Teutsch, cu experiențele și căutările care au deschis atîtea perspective de înnoire pentru cultura artistică în general, a fost purtat cu o rară consecvență ; dar o consecvență care depășea poziția individuală, caracterul omului și ținea de însăși legăturile cu mediul său de viață, de țara, de poporul și cultura în care a trăit. Toate etapele activității sale o confirmă.Născut în 1884 la Brașov, Mattis Teutsch urmează în orașul natal școala tehnică de industria lemnului, secția sculpturii în lemn. Deși sculptura va 

intra ca mijloc de expresie abia tîrziu în preocupările artistului, practica genului a lăsat urme în grafica lui timpurie. întreaga serie de linogravuri, datînd din preajma primului război mondial, expuse astăzi, și publicate încă din 1917 într-un „Album" editat sub îngrijirea revistei progresiste bu- dapestane „Ma“, au remarcabile calități plastice. La un loc cu cele cîteva pure și ferme desene în cărbune, a- ceste linogravuri se relevă drept niște caracteristice desene de sculptor. în factura lor intervine însă la fel de vizibil faptul că Mattis Teutsch — ca și mulți alți artiști ai generației sale — a făcut studii de artă decorativă în plină epocă a Jugendstilului, atunci cînd arta decorativă îngloba în orizontul ei de preocupări zone complexe din domeniul valorilor extraestetice. Problema funcției energetice a liniei, care a dominat nu numai grafica, dar și arhitectura, artele decorativ-aplicate, scenografia și coregrafia începutului de veac, apare stăruitoare în gravurile lui Mattis Teutsch și, metamorfozată, dar mereu recognoscibilă în toată opera lui de mai tîrziu — în pictură sau sculptură. Comparate cu diferitele și numeroasele formule stilistice ale gravurii europene — și în primul rînd ale gravurii expresioniste ale grupului „Briicke" — operele lui Mattis Teutsch 

poartă pecetea unei viziuni originale, în care forța explozivă și simbolică a arabescului aspiră către armonie, către întoarcerea și așezarea în structuri ordonate, calmate. Această modalitate proprie de a înțelege problema centrală pe atunci a sintezei, deci a operei de artă ca totalitate și nu numai ca unitate, a fost cu multă finețe intuită de Tonitza într-una din cronicile consacrate în 1920, în „Avîntul", operelor expuse de Mattis Teutsch. Nu este lipsit de semnificație poate nici faptul că dintre toți artiștii expresionismului cu care, fie în perioada studiilor la Miinchen și Paris, fie mai tîrziu, în cadrul legăturilor sale cu gruparea și revista lui Herwarth Walden „Der Sturm", cu faimosul „Bauhaus" și cu alte societăți și grupări artistice, Kandinsky — și mai ales Kandinsky din perioada figurativă de la Murnau (1908—1912) a fost acela de a cărui concepție despre sinteză Mattis Teutsch se apropie cel mai mult. Sinteza în viziunea sa, obținută prin absorbția în artă a unei profunde și diversificate problematici a omului, se racorda la a- cea idee a expresionismului pe care Kandinsky. în amintirile sale, o rezu-
Amelia PAVEL
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Arta și industria
Convorbire cu Patriciu Mateescu, secretar al U.A.P.

— Arta, asemeni celorlalte forme ale activității umane, a fost profund influențată de cuceririle „civilizației tehnice", de aceste date specifice universului modern ce pot constitui emblema secolului XK. Fenomenul de industrializare masivă într-un timp relativ scurt, progresul științelor speculative și aplicate au avut drept finalitate o transformare fără precedent petrecută în totalitatea relațiilor om-societate, determi- nînd, dialectic, o mutație și în domeniul artei care pătrunde tot mai mult în ambianța obișnuită a vieții, în deprinderile existenței comune. Iar artistul, dintr-un creator de imagini, a devenit adesea un adevărat inginer de forme, obiecte și structuri. Mai mult poate decît oricare dintre domeniile plasticii, artele decorative, parte integrantă a decorului cotidian, dovedesc caracterul social-uman al artei, dovedesc că arta este totodată simbol și creație, obiect și sistem, produs al spiritului, dar și al mîinilor omului. Raportul biunivoc ar+ă-industrie are implicații profunde în relațiile artistului cu societatea, și despre acest raport vă rugăm să ne vorbiți.
— Politica partidului și statului nostru a deschis largi 

posibilități de afirmare în câmpul creației artistice tu
turor acelor care au înțeles menirea artei socialiste, 
profundul ei umanism. Participînd la mari competiții 
internaționale, arta decorativă românească se poate 
mândri cu obținerea a numeroase distincții importan
te, răsplată a muncii acelor artiști care și-au mobilizat 
întreaga lor capacitate de creație pentru a determina 
o reală creștere valorică, o afirmare certă a artei ro
mânești în contextul larg al artei mondiale. Recentele 
documente de partid expuse de tovarășul Nicolae 
Ccaușescu vin să confirme încă o dată atenția deose
bită cu care este privită arta în socialism, constituind 
totodată o călăuză clară atît în ceea ce privește tema
tica creației, cît și mijloacele de exprimare clasică. 
Arta trebuie să fie pusă în slujba poporului, legată de 
aspirațiile oamenilor muncii, legată de întregul proces 
de efervescență creațoare — din toate domeniile vieții 
sociale, deci implicit și de industrie, de această coloană 
vertebrală a unei țări.

tn civilizația și cultura acestui secol, rolul in
dustriei este determinant și, în acest context, modalită
țile de expresie ale artelor plastice îmbracă aspecte 
dintre cele mai semnificative, nu numai prin influența 

spiritului tehnologic asupra tuturor manifestărilor 
plastice, cît mai ales prin aportul experimentelor în
treprinse de unii artiști ai acestui secol asupra între
gului mod de viață contemporan, asupra aspectului 
vizual al mediului ambiant. Niciodată, în istoria arte
lor, plastica nu a avut un rol atît de pregnant activ 
în evoluția societății și aceasta datorită, fără îndoială, 
fenomenului industrial. Experiențele artei nefigura
tive, structuralismului sau cinetismului sînt de multe 
ori luate direct din-industrie sau prelucrate în folosul 
ei, în cele mai felurite forme: de la ambalaje, afiș, 
formă industrială pînă la cinematograf, televiziune, 
reclame luminoase, imprimeuri, produse serializate sau 
arhitectură. Toate acestea sînt tributare' cercetărilor 
fundamentale întreprinse de artiști încă de la începu
tul secolului — în mod semnificativ în același timp 
cu dezvoltarea tehnicii industriale. Nu mai există azi 
nici o îndoială pentru teoreticienii artei că formele 
aerodinamice ale mașinilor și avioanelor actuale își au 
un precursor în PĂSĂRILE lui Brâncuși, după cum 
echilibrul între orizontalele și verticalele arhitecturii 
betonului nu ar fi fost poate de conceput fără căută
rile lui Malevici, Mondrian sau Kandinsky. Experiențe 
se fac în continuare și ceea ce le motivează cu adevă
rat este legătura cu spiritul industrial, cu practica pro
ducției, fie ca inspirație, fie ca destinație (de multe ori 
nebănuită, dar confirmată de timp).

Poate părea surprinzător, dar faptul că azi cel ce 
încearcă soluții la prima vedere de domeniul purei 
imaginații nu mai produce violente reacții de negare 
și nu mai este sacrificat la mizerie și recunoaștere 
post-mortem, se datorează, desigur, aspectului avanta-, 
jos, rentabil pentru industrie și comerț, al produsului 
artistic contemporan. Nu se mai poate concepe azi dez
voltarea artei în afara spiritului industrial și a comer
țului. Pătrunderea artei naționale în contextul artei 
mondiale înseamnă de fapt pătrunderea cu idei ren
tabile și profitabile pe „piața artei" mondiale, unde 
calitatea își găsește un corespondent imediat în nou
tatea ideii.— Cum vedeți, în cadrul susținutului proces de industrializare ce are loc la noi în țară, relația dintre oamenii de artă și industrie, participarea artiștilor plastici la crearea unor opere de artă legate direct de cerințele societății moderne ?

— Ne este astăzi mai clară ca aricind orientarea către 

crearea de opere cu adinei semnificații umane născu'e 
din realitatea noastră socialistă, orientare care să îm
bine cele mai bune mijloace de expresie ale artei mo
derne cu căutările artiștilor noștri, corespunzătoare 
conținutului ideologic al artei angajate pe care o pro
movăm. Mîndria fiecăruia dintre noi, demnitatea de 
artist ne cer să realizăm, plecind de la experiențe pro
prii, izvorîte din cunoașterea adîncă a celor mai bune 
tradiții din arta românească, nu de la simpla împru
mutare a unor formule din afară, onere reprezentative 
pentru noi și pentru societatea noastră. Există încă, de 
ce n-am spune-o, carențe in ceea ce privește colabo
rarea artiști-industrie,

Marele efort de industrializare a țării noastre se 
realizează, din păcate, mai mult sub aspectul evoluției 
capacității de producție și mai puțin printr-o integrare 
a produsului în cultura și civilizația actuală. La aceas
tă integrare este strict necesară și urgentă participarea 
artiștilor plastici, chiar dacă aportul lor nu ar fi altul 
decît discutarea, sub aspectul semnificației, prin pris
ma culturii, a produsului industrial. Prezența artiștilor 
în fabrici poate avea repercusiuni nu numai morale, dar 
și direct materiale, profitabile pentru întreaga econo
mie națională, atît prin opera de artă favorizată în 
apariția ei de climatul industrial, cît și prin ideile răs- 
frînte, din cultura și gustul artistului, direct asupra 
produsului industrial, asupra optimizării locului de 
muncă și a agrementării spațiilor de odihnă.

Opera de artă legată de industrie poate aduce pe 
piața mondială a artei valori echivalente cu produsul 
unor uzine întregi, iar pe de altă parte o intervenție 
a unui creator în realizarea unui banal produs de serie, 
poate capta interesul și cîștiga preferința pieței mon
diale a bunurilor de consum.

De la aspectul deosebit și atrăgător al unui ambalaj 
menit să vîndă mai bine un produs puțin solicitat pînă 
la crearea unor prototipuri de mașini sau de forme 
arhitecturale (chiar cu ajutorul computerelor), colabo
rarea strînsă și imediată între artiști și industrie este 
permanent necesară. Forța de creație trebuie conjugată 
cu forța de producție, chiar dacă conducerea unor

Mircea SlMU
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Turism în viața muzicală parisiană

La un prim contact, viața muzicală 
a Parisului pare încărcată de evenimente. Recitaluri și concerte în care apar Kempff, Arran, Oistrach, Menuhin, Richter cîntînd Concertul nr. 2 de Bartok sub bagheta lui Boulez, Sze- ryng, Ferras sau cvartetul Loewenguth se succed într-un ritm vertiginos ; a- desea, chiar dacă nu ți-ar lipsi cei 60 fr„ care reprezintă de multe ori costul unui bilet, trebuie să renunți la unele, neputînd fi la aceeași oră în locuri diferite. Se mai adaugă oratorii și cantate de Bach, Haendel, Monteverdi sau Berlioz, cîntate prin marile catedrale, sau concerte de muzică medievală și din Renaștere, ce au drept cadru diferite clădiri istorice. Dar, pentru cine are puțin răgaz să reflecteze asupra celor văzute și auzite, acest peisaj muzical capătă nuanțe aproape tot așa de cenușii ca și cerul unui început de vară plojps și umed. Parisul — altă dată loc 'ideal în care se făurea viitorul artei — s-a transformat prea mult într-un punct de interes turistic, unde concertele oficiale, ca și plimbările cu vaporul-res- taurant pe Sena, oferă numai acele lucruri pe care și le dorește în discotecă orice mic funcționar cu vagi gusturi muzicale, aflat în călătorie prin Europa. Nume mari, justificând tariful ridicat, dar care de decenii refac aceeași mișcare circulară, imprimată în milioane de exemplare pe discuri : de la începutul secolului al XVIIl-lea la 1920 și înapoi, mereu.Și mai deprimant este contactul cu falsa muzică nouă, cu acel gen de gîn- dire neoclasică, sterilă și deghizată fără abilitate sub formule la modă. Dacă pentru prima categorie de concerte poți înțelege că au menirea de a păstra bunuri cîștigate acum mult timp, în fața snobismului — „instalat" în fotoliile incomode ale sălii ce se intitulează cu pompă „Espace P. Cardin" — simți nevoia să devii agresiv. Agresiv ca în fața unui croitor dubios ce ar pretinde să conducă un centru de cercetări spațiale. Căci, în ciuda unor interpretări de maximă onestitate, chiar lucrări de Suezec, Marietan sau Eloy — nume importante în momentul actual — devin searbede.Dacă ai și mai mult timp și părăsești ipostaza turistică, poți întîlni și fapte sau oameni interesanți. Ca aproape pre
micul ecran

Reflector Prin intermediul emisiunii Reflector de miercuri 28 iulie, însoțiți de Florin Brătescu și de obiectivul aparatului de filmat, facem o vizită la ștrandul și braseria Lido, ne oprim o clipă pe trotuarul înțesat de mese din fața cafe-barului și constatăm un lucru știut și răsștiut. Sub frumoasele umbrele de soare și în albastrele valuri sintetice se răsfață grupuri de „pierde vară", de afaceriști dubioși și un stol de fete în jurul grațioasei vîrste de nouăsprezece ani în căutarea unui „chilipir". Dar să ascultăm și un dialog. Reporterul reflectorului întreabă : ce faci dumneata toată ziua ? Răspunde fiica un<SJ muncitoare de la Grivița Roșie : păi..., mă scol pe la douășpe-unu, mă spăl, mănînc și apoi plec în te*Și-vin noaptea. Din nou reporterul : ai văzut vreodată un răsărit de soare ? Răspuns : nu.O altă „clientă" a Reflectorului, pînă mai ieri studentă, azi fără ocupație și domiciliu stabil în capitală, dar extrem de elegant îmbrăcată, răspunde senin că : mă întrețin sin
gură. Ce ai de gînd să faci în viață ?, o întreabă reporterul, nu știu, vine răspunsul, însoțit însă de un zîmbet. în încheierea emisiunii, Florin Brătescu ne promite și alte „reflectoare" cu aceeași temă. Dar pînă atunci să ne oprim nițel și asupra felului în care înțeleg redactorii acestei rubrici să se achite de datoriile majore ale profesiunii lor.Trebuie de la bun început să recunoaștem că nu este de loc ușor să faci o asemenea emisiune, că de multe ori reporterul ca să poată interveni la timpul și locul potrivit trebuie să dea dovadă de calități proprii mai multor profesii. Nu de puține ori am văzut cum oameni cu funcții de răspundere încercau să ascundă abil lipsurile din întreprinderea pe care o conduceau, sau sfidau pur și simplu opinia publică iar, în unele cazuri — rare, e drept — recurgeau chiar la amenințări la adresa reporterului făcînd uz de unele relații oculte. Din aceste motive și poate și din altele care nouă acum ne scapă, misiunea celui care alcătuiește rubrica Reflector nu este ușoară. Credem însă că toate aceste dificultăți pot fi depășite prin ridicarea nivelului profesional al reporterilor. în acest sens ar trebui ca multe din formulările rutiniere, excesiv de didactice sau ostentativ moralizatoare să fie înlocuite cu altele, mult mai adecvate scopului propus. De calitatea comentariului depinde în cea mai mare măsură reușita emisiunii și lucrul acesta nu trebuie nici o clipă uitat. în sfîrșit, sugerăm mărirea spațiului afectat emisiunii tocmai pentru a da posibilitate reporterilor să pătrundă mai adînc în situația pe care o dezbat și pentru a mării eficacitatea intervenției lor.

tutindeni, aceștia au parcă o activitate subterană, privată de admirația mulțimii și, mai ales, de sprijinul autorităților. Din nefericire (aceasta este o lecție pentru naivii care-și închipuie marile orașe sub forma unor eldorado-uri aflate la îndemîna intelectualilor ce vor

ANDREI OSTAP BELȘUGsă se afirme) aproape nimeni nu este apreciat și cunoscut în această fază rodnică a spiritului și mai puțini sînt a- ceia care rezistă tentaților, o dată afirmați. Exemplul lui Boulez, în trecut polemist de o rară violență, acum jumătate inhibat, jumătate dispus la tot felul de compromisuri, este de o elocvență tristă. Cunoașterea acestei lumi „underground" începe în mijlocul agitației studențești și se termină în man

Ultimele săptămînî ale Tea
trului radiofonic au fost dedicate, aproape în exclusivitate, lui Alecsandri. Micul festival teatral, care s-a încheiat cu două premiere (Cinel-Cincl, în regia lui C. Moruzan, și 
Iorgu de la Sadagura, adaptată de Radu Popescu ; regizor : Paul Stratilat), a scos în evidență încă o dată adevărul că unicul mare personaj comic a] dramaturgului rămîne coana Chirița.Cu Chirița, rafinatul poet a fost contemporan. Putem îndrăzni să ni-1 închipuim pe omul de lume invitînd-o la dans pe cucoana urcată prea de curînd în rădvan boieresc? Subțirele prinț de Mircești strîngînd mijlocul greoi al Chirițoaiei ? Imaginea nu e i- nadmisibilă. Alecsandri n-a disprețuit-o pe Chirița. Si nici nu avea de ce : sclifosită, dar nu nătîngă, candidă și păguboasă cu haz, Chirița e, la urma urmei, o cucoană șarmantă. „Damă bună", i-ar fi zis Pristanda. Curat!Observații fine despre personaj face criticul V. Mîndra, într-o carte apărută săptămânile acestea : „Esențial nu mi se pare a ști cine este rubiconda Bîrzoaie, ci mai ales ce 
spune. Dintr-o moșieriță bo- varică, plină de ifose (...) ea devine o dată cu canțoneta 
Coana Chirița în voiaj (1864) 
o vioaie comentatoare a moravurilor". („Incursiuni în istoria dramaturgiei române") Pre

sarda mîndră a îui Pierre Barbaud. Compozitor în vîrstă de 60, ani, Barbaud este unul dintre primii care s-au ocupat de formalizarea muzicii, adică de introducerea rigurozității matematice în gîndirea muzicală, de folosirea ordinatorului în acest domeniu. Duce o viață materială mai mult", decît modestă, mai ales în raport cu meritele și lucrările lui. Actualmente este în grevă, dorind să „priveze o societate' interesată doar de profilul imediat, de rezultatele muncii lui intelectuale" French- Gagaku, lucrare mai recentă, se apropie de unele piese ale lui Aurel Stroe (cu care se aseamănă și ca opțiuni estetice) : o muzică pentru instrumente de coarde care cîntă în intervale de sferturi de ton, în ritmuri mereu înnoite, dar cu densitate și intensitate mereu constantă. La celălalt capăt, facultatea de la Vincennes — înființată după 1968— unde nu se cer examene (funcționează un sistem de notație permanentă, așa cum au cerut studenții acum 3 ani) și unde toți profesorii sînt oameni tineri: Ami, Iagodici sau, pentru estetică, Daniel Charles. La mijloc de drum, imaginea devine ceva mai pestriță, pentru că-i cuprinde : pe de-o parte pe Xenakis, bine cunoscut, dar încă credincios ideilor lui; pe de alta grupul Germ, format din compozitori-interpreți care se preocupă mai cu seamă de improvizații colective, sau, legați de Germ și de conducătorul lui, P. Marietan, compozitorii U. P. Schneider, Gherban și J. Y. Bos- seur — autor al fondului muzical la un film recent de Arrabal și colaborator la o serie de reviste de muzicologie ; și, în fine, Festivalul Montparnasse, care a ocupat săptămîna 7-13 iunie, organizat de Centrul American. Festivalul reunește toate grupările interesante— adică vii — ale Parisului 1971 < Grupul lui J. E. Marie, ca și cele ale lui Schaeffer și Bayle de la O.R.T.F„ cel de la Vincennes și cel al micului studiou de la Centrul American — ca muzică electro-acustică, Germ-ul și Grupul experimental de la Vincennes— ca improvizații. în paralel, puzderie de formații și soliști de jazz (printre ei Memphis Slim), spectacole de muzică și balet sau improvizații de muzică, dans și pictură în stradă, în fața gării Montparnasse.
Sever TIPEI

radio

CINEMA

Vodevilzența obsedantă, în atîtea ipostaze, a Chiriței, nu are, cred, explicații abisale. Pe dramaturg, pur și simplu, cucoana îl amuza. Avea și pentru ce: Chirița calcă în străchini, închipuie planuri utopice, pune la cale combinații suspecte și eșuează întotdeauna cu mare stîngăcie. Mersul ei prin lume e un dans greoi și inocent, în sunetele unei muzici „franțu- zăști", cîntată de un taraf.Ascult, în montări foarte bune, Iorgu de la Sadagura, 
Cinei-Cinei etc. Toate personajele sînt dominate de prezența (existentă sau nu în text) a Chiriței : e ea, sînt rudele ei, sînt cunoscuții ei. Teatrul comic al Iui Alecsandri, cu personaje feminine mult mai vii decît cele masculine, e teatrul Chirițelor. Leonaș e un ins pauper și demodat. Chirița prosperă, într-o eternă actualitate, pe care Alecsandri (bu- curîndu-se că bătrîna doamnă , are viitor !) i-o prevăzuse : „Va rămîne în repertoriul nostru (personajul) și va fi exploatat cu succes încă mult timp, căci este o baie nesecată".în balon, ultima Chiriță — centenara Chiriță (dacă, nemiloși, facem socoteala anilor), tînăra Chiriță bonjuristă — se îndepărtează veselă spre nori, aruncîndu-ne, în semn de tandru salut, mari batiste albastre cu miros de odicolon.

Florin MUGUR

Toți știm totul

Nimeni nu știe nimic e întot
deauna un fel de a spune că 
știm cîte ceva, iar acest Joseph 
Mach știa în 1947, la Praga, 
foarte multe despre comic și co
medie. Filmul sau e plin de ci
tate inteligente și trimiteri 
culte Ia cea mai autorizată 
sursă — marea comedie ameri
cană, de la Keaton — Chaplin 
la Stan — Bran, via frații Marx. 
Cuplul comic care susține nebu
nia are un actor leit Stan ca 
fizic și reacție fizionomică, iar 
celălalt — fără a atinge propor
țiile iui Bran — se mișcă, intră 
în joc și gindește conform meca
nismelor lăsate moștenire, pină 
Ia sfîrșitul cinematografului, de 
Hard.v. Sînt idei comice fără 
moarte : acum am lăsat aici un 
obiect. întind mina spre el, o- 
biectul nu mai e. mina nu știe 
asta, ea se mișcă în gol con
vinsă că a apucat obiectul —• 
șoc, poc, fugă pe cuie ca in fața 
unei invazii de marțieni. Apoi 
mirările. Apoi urmăririle, bipezi 
pe urma noastră, mulți patrupezi 
pe urma noastră, apoi ca
tastrofa, apoi liniștea resemnată 
după catastrofă în așteptarea 
morții și, deodată, apariția unui 
gînd salvator spre altă cata
strofă. Cultul boroboaței. Cultul 
ingenuității în războiul cu obiec
tul și lumea.

Toate acestea se știau, se știu 
— numai că prea puțini s-au 
gîndit să le răpească aerul de 
metafizică cotidiană pentru a 
face cu ele comedia precisă a 
terorii hitleriste. Chiar dacă nu 
cu geniu, oricum cu acel talent 
cam greoi, dar nenetrant, de a 
străbate și răzbate hazos, prin 
nenorociri, propriu lui Svejk, 
Mach îndrăznește să se hlizească 
la ceea ce inspira — chiar și 
după război cînd mulți viteji se 
arată — coșmaruri, teamă și du
rere. După cîte știu. Nimeni nu 
știe nimic e prima comedie eu
ropeană antihitleristă și ea apar
ține indiscutabil acelei vocații- 
Hasek de a bagateliza teroarea 
prin supralicitarea bancurilor 
și grotescului. Obiectul e aici un 
SS-ist leșinat și îngrămădit în
tr-un coș de rufe, de care eroii 
nu pot scăpa fiindcă adversita
tea soartei ia cînd chipul, cînd 
sinistrele haine de piele ale 
Gestano-ului. ca să nu mai vor
bim de opoziția hazardului, fără 
de care nici o teroare nu are 
haz. In cele mai bune episoade, 
un fel de Svejk inventează sche
ciuri de genul „Stan și Bran 
față cu fascismul”, „Frații Marx 
față cu Gestapo-ul.„", ca între
gul să vizeze avant la lettre — 
zicem noi acum, deștepți. cînd 
știm totul, și istorie, și istorie 
literară — un „cum să te deba
rasezi de un cadavru cînd pe 
urmele tale e Gestatpolizei-ul“...

Scena cea mare — atingind 
acea graniță a pateticului spre 
care orice viziune comică tinde 
tainic dacă e cit de cit consis
tentă — se petrece într-un teatru 
de operetă unde un om din cu
lise constată că într-o cabină 
SS-istul c lovit temeinic și fără 
teamă de doi civili. Omul, side- 
rat, dă zvon prin tot teatrul — 
culisele varieteului ca poligon 
de tir comic e o idee dusă la 
desăvîrșire de Marx Brothers — 
că S-a sfirșit războiul fiindcă 
un SS-ist e bătut și nu ripostea
ză ! Vestea e dusă pînă la or
chestra aflată în repetiție și la 
auzul acestei minunății, instru
mentiștii lasă rînd pe rînd o- 
biectele, fug fericiți să vadă cu 
ochii lor „sfîrșitul", nu rămîne 
la pupitru decît dirijorul care 
nu întrerupe repetiția, care va 
ține locul orchestrei cintind la 
flaut, pînă cînd muzicanții edi
ficați se întorc la locurile lor și 
reiau partitura.

Radu COSAȘU
P.S. Un lapsus deloc regreta

bil prin deschiderea lui psiha
nalitică m-a făcut în numărul 
trecut să confund boala care i-a 
fost fatală lui Gerard Philipe.

R. G



Arta și industria Expoziția Mattis Teutsch

(Urmare din pagina 26)

fabrici nu simte această nevoie firească și elementară 
azi. Lipsa calității estetice, chiar dacă nu jenează, să 
spunem, desfacerea pe piața internă, constituie însă o 
barieră de netrecut atunci cînd este vorba de competi
ția internațională. Multe dintre fabricile importante 
din cadrul diverselor ministere nu dispun de creatori 
cu o pregătire specială, fapt cu repercusiuni grave asu
pra calității produselor finite, asupra esteticii lor și, 
implicit, asupra bunului gust al publicului larg.— Care este atunci rolul absolvenților secțiilor de specialitate (sticlă, design, ceramică etc.) din Institutele de Artă Plastică ?

— E vorba aici de o rigiditate de neînțeles din par
tea forurilor de resort (Ministerul învățământului, Mi
nisterul Industriei Ușoare etc.) care nu reușesc să 
depășească o stare de inerție- Deși lipsa creatorilor cu 
studii de specialitate este evidentă în cadrul colecti
velor de creație din numeroase fabrici, cererile de ab
solvenți la repartizare sînt minime, iar condițiile create 
sînt departe de a fi cît de cît satisfăcătoare. Noul, spi
ritul inventiv, pasiunea tinerilor se lovesc încă de ru
tină, de o opacitate de neînțeles. Și asta deși s-a de
monstrat de nenumărate ori, prin prestigioase premii 
internaționale obținute, că acele industrii care și-au 
deschis ușa artiștilor, oferindu-le condiții de creație 
superioare sub aspectul tehnic, au avut numai de cîști- 
gat pe toate planurile. (Să luăm ca exemplu doar Com
binatul de sticlă și faianță din Sighișoara). Nu rareori 
s-a întimplat ca artiștii să ofere grătuit prototipuri 
pentru a fi discutate de o comisie de specialiști care să 
avizeze producția lor în serie. Răspunsurile au fost de 
multe ori negative, ca să nu mai vorbim de inexistența 
unor contracte de prototip între artiști și cei direct 
interesați — fabricile. Oare forțele de creație ce și-au 
dovedit talentul, capacitatea, nu pot fi conjugate cu 
forțele de producție ale marilor industrii spre interesul 
și prestigiul culturii materiale și spirituale a întregii 
noastre țări ?

Consider că este imperios necesară introducerea unor 
directive menite să ducă la colaborarea dintre artiștii 
plastici și cadrele tehnice din industrie; instituirea 
unor burse pentru specializarea unor creatori în do
meniul unor ramuri industriale cu o mare pondere în 
economia națională (mașini unelte, aparataj electro
tehnic, mobilier etc.) ; atribuirea unor spații de creație 
în cadrul fabricilor; organizarea de către U.A-P. și 
C.S.C.A. a unor expoziții de artă decorativă și design, 
în special, în unele din marile combinate industriale 
din țară.

La baza formării noului tip de artist, aflat într-o 
relație indisolubilă și permanentă cu industria, se află 
educația tehnică. Și această relație înseamnă totodată 
desprinderea de convenții și tipare, înseamnă expri
marea liberă a capacităților de creație puse în slujba umanismului societății noastre, înseamnă aderarea la 
c muncă intensă, revoluționară, de căutare a noului în 
consens cu aspirațiile acelui mare iubitor al frumosu
lui — publicul. Antonio Gramsci nota într-un eseu ; 
„Cei cărora le plac lucrurile de-acum o sută de ani 
păstrează gustul și ideologia celor care au trăit acum 
j sută de ani“.

(Urmare din pagina 26)ma drept crez al unei generații : „Am intrat astfel în împărăția artei, care, la fel cu natura, știința, politica, este o împărăție cu legile sale proprii, și care, împreună cu celelalte, constituie, pînă la urmă, marea unitate pe care atunci o puteam doar presimți".Revenit în țară, în 1908, și stabilit la Brașov, unde a rămas, ca profesor la Liceul Industrial din localitate, pînă la finele vieții, în 1960, Mattis Teutsch a fost prezent, prin expozițiile sale, în viața artistică a Capitalei și a centrelor artistice europene. La expoziții ale grupării „Der Sturm“, unde a participat împreună cu Marc Chagall, Paul Klee, Arhipenko, la Roma, Berlin, Chicago, ca și la București ; în expoziții personale ori în expozițiile „Contimporanului", cu participare internațională, operele lui Mattis Teutsch s-au impus. Lucrările — picturi mai ales, dar și sculpturi — dintre anii 1925—■ 1940 indică o tendință mai accentuată spre construcție — noțiune pe care de altfel artistul a încercat s-o teoretizeze în scrierile sale în confruntare cu Delaunay, Boccioni ș.a. Căutările în această direcție l-au îndemnat să pornească la dimensiuni mai mari ale tabloului, și chiar la o serie de proiecte de frescă. Excepție făcînd însă cîteva compoziții deosebit de reușite prin expresivitatea lor concentrată, ele rămîn depășite de stringența, precizia și dinamismului compozițiilor de dimensiuni mai mici. Darul acesta al siguranței expresive în grație și finețe se observă și în sculpturile lui Mattis Teutsch.Activ pînă în pragul morții, Mattis Teutsch a realizat în ultimii ani o serie de portrete de muncitori și țărani, de grup mai ales, cu frumoase efecte decorative. Expoziția actuală, cu lucrări bine alese și admirabil concepută ca prezentare, este un eveniment de seamă al vieții noastre artistice.

POSTA
REDACȚIEI
PF.TRICA ȘULERU : Ne declarați cu mult curaj că ați observat că aveți „ceva talent", dar că n-ați mai urmat nimic, „nici liceu, nici școală prof., nimic." Ne mai rugați, în continuare, să vă dăm „cîteva indicați" (sic I), ce să urmați. Noi zicem să urmați o școală, care-o fi, care vă atrage mai mult și, firește, la care veți reuși să intrați. Cît privește talentul, sinceri să fim, noi n-am observat nimic, nimic ! Așa că întrebarea dv. din finalul scrisorii ne pune în încurcătură. Eu am început — ziceți — 

cu poezia modernă și uni (sic !) poeți mi-au spus 
că poezia modernă nu mai este solicitată și că acum 
scriu poezii contemporane. Eu cu care să continui, 
cu moderna ? sau contemporana ? Ferindu-ne să vă dăm un sfat greșit și să vă avem pe conștiință, revenim la sugestia noastră inițială : duceți-vă la școală și țineți-vă de ea cu toată nădejdea. Cel puțin pînă veți ajunge să vă lămuriți singur cum devine chestia cu „moderna" și „contemporana".

ALEX. DIMA : Ne surprinde plîngerea dv. ; răspundem absolut tuturor scrisorilor pe care le primim. Puținele excepții de la această regulă sînt fie manuscrisele indescifrabile, fie cele — sînt și asemenea cazuri — nesemnate de loc, fie, din cînd în cînd, cîte-o scrisoare — anonimă sau nu — care nu respectă condiția minimală a bunei cuviințe reciproce. Și fiindcă tot ne referim la statutul „poștei" noastre, încă două precizări : 1) răspunsurile se dau, strict, în ordinea sosirii scrisorilor, întîrzierile — uneori, mai mari decît am dori, fiind determinate, inevitabil, de abundența plicurilor ; 2) răspunsurile se dau numai în cadrul acestei rubrici, pe de-o parte, pentru că ar fi practic imposibil să se răspundă la domiciliu tuturor solicitanților (excepțiile și favorurile fiind, din capul locului, inadmisibile !), pe de altă parte, pentru că unele răspunsuri par să intereseze — după cum nu o dată ni s-a semnalat — un cerc mai larg de corespondenți și cititori. Ră- mîne. deci, să bănuim că scrisoarea dv. s-a rătăcit pe cine știe ce alte căi poștale decît cea de față, lucru care, după cum probabil ați auzit și dv., se mai întimplă cîteodată.
_______________________________________

THEO TAVIAN : Mai bine, parcă, în „Contemplare 2", „Femeia care nu va trece", „Arcadia", „Pe-aproape luna", „Sincopa", dar stăruie încă prea mult impresia de confecție, de efort grafic adesea neînsuflețit, neinspirat , greoi, opac. Poate ar trebui ceva mai mult curaj, mai puțină crispare ?...
TEODORA BUMBAC : înjghebări stranii de cuvinte, la un nivel primitiv :

La școala din pădure ce se deschide-n vară 
Aureolată de-o veșnică bacară (?!) 
Vine mereu cîntecul zorilor
Rezonator cu al privighetorilor. Etc. Sau :
Prin vechiul oraș de scaun al Moldovei mă văd 

alergînd. 
în piață se anunță o nouă condamnare 
In jurul meu văd copii atrofiați plîng'nd 
Blamînd principii-atroce azi fără de valoare. Etc.Ținînd seamă că în poezia „Baiadera" mai apare, hodoronc-tronc, și un „portar atrofiat", se pare că eforturile dv. — altminteri, binevenite — de a vă îmbogăți vocabularul nu sînt suficient sprijinite de consultarea unui dicționar. Faceți — cum se zice — pe dracu-n patru și procurați-1 neapărat !

JAR DANIEL : Poemul în proză e un lucru foarte pretențios, de înalte virtuozități și de dozări infinitezimale. El denunță cu ușurință, implacabil, contrafacerea, artificiul, sunetul fals. Ceea ce se în- tîmplă, în chip violent, și în paginile dv., care oscilează între un „dicteu" făcut, regizat, colecționar și lustruitor de vorbe: — Degetele mele cu ceară de 
licheni înălțau altare reginei moarte într-un azil de 
brumă podit cu viorele (!?) și un soi de buchete de flori de hîrtie, în culori cam leșinate, în care abundă trandafirii, zambilele, violetele, brîndușele, topo- rașii, etc. sub grația agravant dulceagă a diferite turturele și fluturi (tot trandafirii !). Și totuși unele aptitudini lirice pe care le sesizasem cîndva nu lipsesc nici acum (mai vizibile în Orice adolescent e 
un înger — cu finalul ratat, Fete, voi, contururi sfi
oase, Prin pinza unui cintec etc.), dar ele sînt, în general, prin calofilie și artificiu, prin necumpătare metaforică, de gust inferior, conduse la eșec. Să sperăm că data viitoare ne veți prilejui surprize mai plăcute.

BUZINOVSKI: Foarte plăcută, nesperată surpriză, în aceste pagini mature, omogene, cu amprentă sigură, de o indiscutabilă calitate. Ar fi să cităm aproape toate titlurile, spre exemplificare (poate, cu ceva mai puțin, Elogiul și Dar acesta) ; preferăm, însă, să vă certăm cu asprime pentru pasivi

tate și muțenie. Trebuie să ieșiți în arenă, cu toate armele, îndîrjit și tenace, ca pentru o dură bătălie. Noi vă vom sprijini cît ne va sta în putință.
NĂDEJDE MIHAI : Suferințele și tensiunile dragostei sînt, de cînd lumea, asemuite năpraznicelor, pustiitoarelor virtuți și efecte ale focului. în versurile dv., însă, se ivesc ipostaze și... combustibili noi, prin care străvechile metafore sînt, ca să zicem așa, „reciclate" pirotehnic în pas cu vremea și ridicate la rangul de obsesii absolute. Aproape toate poeziile trimise ne oferă mostre pentru o culegere specific reprezentativă (și predominant inflamabilă !) în legătură cu dulcele chin etern (le transcriem înlăturînd greșelile de ortografie, spre a nu stînjeni cu nimic arzătoarea lor expresivitate) :

Din inimă-mi ies flăcări și-ți șoptesc...
★

Că-mi ard în piept cărbuni aprinși, 
Sădiți de cruda-ți ne-ndurare...

★
Lasă-mă! să sorb în suflet răsuflarea te- di rină 
Lasă-mă ! să-mi îngrop fața în al părului focar, 
Las’ să cadă ca o floare diafană, dulce, lină 
Un sărut ușor și lacom pe gurița ta de jar...

★
Eu plec. Din inimă-mi sar bucăți 
Și ard sub ele flori și iarbă...

★
îi simt în pumni cum tremur de dulceață 
Și pieptu-mi se aprinde ca un gaz...Dar, așa cum se întîmplă iarăși de cînd lumea, suferințele atroce, mistuitoare, pe rugul iubirii, nu dobîndesc, vai !, întotdeauna tulburătoarea răsplată cuvenită ; perpelit și pîrjolit în fel și chip, strigătul dv. de indignare și revoltă, din mijlocul vîlvă- tăilor, ni se pare cu totul îndreptățit (din punct de vedere sentimental și umanitar) :
Cum nu te-nduri ! de ce respingi ! 
Și mă bruschezi ca pe-un ridicol ! 
Te zbați nervoasă și te frîngi 
Cînd îți ating umărul gol.
Cum nu te-nduri cît sufăr eu ? 
C-am vrut să te sărut aseară ? 
Tu ? m-ai respins cu-n gest prea greu 
Și ne-ndurată ca o fiară !Din păcate, însă, trebuie să vă spunem — nefiind, de altfel, cîtuși de puțin, un spirit ignifug (dar nedorind nici să turnăm gaz peste foc !), că versurile dv. sînt mult mai puțin îndreptățite și convingătoare din punct de vedere literar.
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Poetul — 
sinteză a umanității

Temperament liric prin excelență, Tudor Arghezi s-a arătat dintru început — și a rămas pînă în ziua ce a precedat marea trecere — stăpînit de un imens orgoliu, pe care, de altfel, niciodată n-a încercat să-l disimuleze. Dar orgoliul său n-a pornit nici din în- gîmfare pentru virtuți proprii, nici din dispreț față de semeni pentru absența unor asemenea calități. înainte de a-1 fi citit pe Montaigne, era convins că el, ca și fiecare om, poartă în sine -forma întreagă a condiției umane». O afirmă el însuși în stilul indirect care-i aparține și care-1 singularizează : „în tine se găsește lumea întreagă, oglindită pe dinăuntru. Ca în 'bobul d; mei, zac în tine puterile taurului și far- -Jgecele tainelor ascunse în miez... Ceea ce cauți în alții, se află pe măsura interesului tău în tine, rătăcitorule... Lumina e-n geamul tău și în paharul tău cu apă. E-n ochii tăi. Ești ca un pom cu mugurii aprinși. Lasă-ți ramurile să pornească. Lasă-le să meargă pînă acolo unde singure se vor opri. Acolo face ramura fruct." (Lumina, în Ce-ai cu mine vîntule ?). Orgoliul lui statornic a fost deci orgoliul demnității cu care este învestit omul, a fost orgoliul forțelor latente din ființa lui universală, — cu alte cuvinte, orgoliul nobleței care distinge stirpea omenească de regnul căruia îi aparține. De aceea, din clipa în care scrisul românesc i-a înregistrat numele, Tudor Arghezi s-a ivit eliberat de orice robie, în afară de robia libertății totale. Paradoxul este numai aparent, pentru că, în realitate, păzirea libertății depline a spiritului implică o veghe neadormită și acceptarea celei mai cumplite sclavii față de rațiune. El s-a sustras autorității paterne, la unsprezece ani, .4- cînd a descoperit că se manifestă despotic și fără dragoste și — în afară de juvenila explozie din poezia Tatălui meu, publicată în Liga ortodoxă nr. 4 din 1896 — toată viața va evita să mai vorbească despre tatăl său. A întrerupt colaborarea la revista lui Macedonski, care-1 proclamase la șaisprezece ani „un artist de mare valoare", cînd a băgat de seamă că „proprietarul gazetei își amesteca penița" cu a lui „fără cel puțin să-l înștiințeze". A refuzat disciplina tagmei monahale în care, la nici douăzeci de ani, își căutase — fără „îngeri nici șoapte de peste oceanul albastru" — refugiu și vînt prielnic pentru zborurile ulterioare, cînd a constatat-o absurdă prin inegalitate și trivială prin umilință. A anulat în repetate rînduri, cu bună știință, orice putință de clasificare și catalogare a lui în „școli" și „curente" literare, cînd și-a dat seama că ele sînt simple coterii de interese ori convenții lipsite de substanță. A ignorat permanent, cu egală fermitate, elogiul și denigrarea, cîtă 
I rteme nu tindeau să-i suprime înseșii condițiile activității lui creatoare, pecare singur și le făurise cu trudă și încăpățînată răbdare. A repudiat boema și lenea justificată prin absența „înțelegerii" și a „climatului prielnic", cînd a înțeles că ele anulează disponibilitățile existente în om și-l degradează ca „ființă universală". Un asemenea temperament poate lăsa impresia de anarhism absolut. Nimic nu este, însă, mai străin de structura sufletească a lui Arghezi decît anarhismul: marele poet s-a supus celei mai severe discipline de muncă, trudind într-o ordine și cu o tenacitate exemplare la împlinirea misiunii pe care și-o asumase. El a sfărîmat dogme, a zdrobit credințe, a prăbușit în pulbere idoli, a înlăturat despotica stăpînire a unor forme și formule literare sanctificate anterior, a supus limba românească la torturi sintactice, a obligat cuvintele să se dezbrace de sensuri și semnificații tocite, — dar toată această acțiune devastatoare nu s-a purtat în numele Nimicirii 

(cum proclama el însuși prin 1905, în discuțiile și corespondența cu Gala Ga- laction), ci în numele zidirii unei alte ordini, proprie cugetului său liber și mîndru de libertatea și de puterea sa.De unde i-a purces îndrăzneala și din ce izvoare dîrzenia lui a sorbit apa vie a unei rîvne care n-a cunoscut odihna mai bine de șaptezeci de ani ? Numai o răbdătoare și atentă lectură a textelor pe care Arghezi le-a avut la în- demînă, mai puțin în mînăstirea Cer- nica și mai mult în biblioteca acelui „mare cărturar" care a fost Iosif Gheor- ghian, poateoferi sugestii și clarificări. Pentru că epoca monahismului și a slujirii poetului la mitropolie (ca „secretar la traducerea Vieții Iui Isus scrisă de reverendul francez Didon" pe lîngă blîndul și înțelegătorul prelat) a lăsat în conștiința lui Tudor Arghezi urme mult mai adînci și cu totul de altă natură decît cele semnalate de biografi și exegeți. Intrat în monahism fără nici o vocație religioasă („...umblam să învăț să scriu" !), el a părăsit-o scîrbit de ce era viața monahală, dar păstr' .id nostalgia a ceea ce ar fi putut să fie. I-au fost însă deosebit de utile lecturile vaste din acei ani. în 1966, Arghezi declara : „Aș minți dacă nu mărturisesc că din colaborarea subalternă dar întinsă cu Iosif Gheorghian, de vreo patru ori mai vîrstnic decît mine, am învățat mai bine franțuzește, cît și slova literară". Cît datorează stilul arghezian vechilor texte românești, întâlnite în anii călugăriei, a fost deseori subliniat : blestemele lui Arghezi n-ar fi apărut în lirica românească dacă tî- nărul ierodiacon Iosif Theodorescu n-ar fi citit, pe ultima filă a atîtnr manuscrise cirilice, cumplitele afurisenii cu care bunii părinți din vechime încercau să stăvilească furtul de carte. Dar și filozofia proprie lui Arghezi a împrumutat ceva din etica și spiritualismul lecturilor de atunci, cărora poetul le-a abandonat finalitatea religioasă și le-a dat țeluri sociale precise. Există în aceste lecturi o concepție potrivit căreia umanitatea nu este alcătuită din exemplare identice și u- niforme, care pot fi substituite, ci din individualități distincte, din sinteze de umanitate, din umanități concentrate. Omenirea nu se poate dispensa de nici un om fără a fi și păgubită și mutilată, căci fiecare om îmbogățește umanitatea cu zestrea lui de omenie particulară și specifică, de neînlocuit. Fiecare om are deci dreptul, în existența lui, la realizarea plenitu- dinară a disponibilităților existente în el, și nimănui nu îi este îngăduit să-1 împiedice fără a atenta la procesul de desăvîrșire al omenirii întregi. De aci decurge, evident, îndatorirea fiecărui ins de a năzui permanent spre desă- vîrșirea spirituală și morală, și responsabilitatea obștei pentru fiecare arbore strivit înainte de rodire. Refractar oricărei încătușări („voiam să trăiesc o experiență, nu o dogmă" — avea să mărturisească poetul, refe- rindu-se la evenimente din perioada aceea), Tudor Arghezi respinge finalitatea mistică a concepției și reține din ea esența, care justifica și consolida individualismul său : calitatea de unicat, de umanitate concentrată, pe care o are — ca un dat biologic — fiecare om, și posibilitățile nelimitate de care dispune orice ins pentru continua perfecționare a «ființei sale universale». între acest om, definit și înțeles drept sinteză de umanitate, și demiurgul creștin, Arghezi va trage cu temeritate și orgoliu semnul egalității: și unul și altul pot crea din nimic, totul. Ziditorul «celor văzute și nevăzute» nu se arată superior minții omenești, care poate zidi și ea, în planul artei, o lume deopotrivă văzută și nevăzută, supusă la pipăit ori numai simțită ca un fior prezent. Pe acest om îl va iubi poetul cu o fervoare nemicșorată și nedeviată spre naufragiul grotesc al ritualității. Trăirea conformă cu imperativul marilor virtuți existente în cel ce «poar

tă în sine forma întreagă a condiției umane» va deveni pentru Arghezi cîn- tarul nemincinos cu care va despărți autenticitatea de contrafacere, slujind cu iubirea lui pe cea dintîi, și nimicind-o cu ura lui pe cealaltă.Așa se explică și semnificația majoră pe care poetul a dat-o pururea actului de a scrie. Pentru el, scrisul se identifică cu oficierea marelui mister de către sacerdot și dobîndește similitudini cu lucrarea săvîrșită de gîndul, de graiul și de mîinile „Creatorului" în cele șase zile ale săptămînii dintîi. „Eu nu m-am jucat — spune Arghezi — și nu mă joc cu scrisul meu. Ora lui e ora liturghiei mele. După cum, înțepînd în pîine, ieromonahul știe că lancea lui liturgică străbate atunci în coasta lui Dumnezeu, tot așa și eu cred că punctarea literei în carnetul meu răspunde cu litere amplificate în tainele mari, care simt și colaborează." (Bilete de papagal, nr. 116, din 22 iunie 1928). Simbolurile și vocabularul mistic nu trebuie să inducă în eroare. Poetul își afirmă, prin metaforă, participarea la zidirea unei alte realități, în orgolioasă întrecere cu demiurgul. Nezdruncinata lui încredere în puterea rațiunii și a artei îi conferă dreptul de a colabora cu marile forțe ale cosmosului, dar îi impune și responsabilitatea lucrului- făcut. De aceea scrisul fără vibrație, fără tulburare și fără zbucium nu-1 interesează : „Artistul fără colaborarea inefabilului e lipsit de chin și de îndoială. Producția lui cinică e fundamental vulgară". Prezența foii albe în fața bățului de creion îi dă o bucurie si o cutremurare de iluminat: „Am intrat în viața exoresiei cu zăticnire și cu certitudinea că scrisul e mai mult si altceva decît a pune condeiul pe vîrf și a-1 lăsa să colinde hîrtia semănînd-o cu muște". Toată viata a fost stăoînit de impresia că scrie „pe material scump, pe aramă, și că nu trebuie să-l strice". Niciodată n-a izbutit să nu ia’ foarte în serios actul, banal pentru alții, de a scrie : „Scrisul nu e o simplă jucărie si tragedia lui e cu atît mai grea, cu cît îl guști mai mult. Nu iei hîrtia și condeiul fără șovăială si repetirea actului nu-ți tocește sensibilitatea". în munca lui cu penița, Arghezi mărturisește că „e o frumusețe, dar e și o durere, o suferință", iar „în stropul de cerneală e întotdeauna și o scamă de sînge" (Adevărul din 17 iulie 1947). Identificarea scrisului cu actul creației primordiale, căruia nu îi sînt străine nici bucuria dar nici suferința, nici extazul dar nici sîngerarea, purcede din conștiința misiunii sale demiurgice și a responsabilității lui pentru continua înnobilare a ființei proprii și a ființelor din preajmă, — deopotrivă purtătoare de „formă întreagă a condiției umane".Această orgolioasă egalitate dintre poet și demiurg în ce privește creația și colaborarea cu forțele misterioase ale cosmosului îl obligă pe Arghezi să păstreze, din experiența lui monahală, și alte simboluri : pe cel al harului ce operează prin insul ce a primit ungerea, indiferent de vrednicia sau nevrednicia personală a acestuia, doar în prezența antimisului sacru, și pe cel al deciziilor capitale rostite de zeu numai din scaunul slavei sale. Dezbrăcîndu-le de semnificațiile lor religioase, el își făurește tronul sentințelor lui și antimi- sul liturghiei lui laice, sintetizîndu-le în condei. „Condeiul s-a substituit — mărturisește Arghezi — facultății de a gîndi pînă la excludere radicală ; sînt incapabil să rostesc un gînd dacă nu țin de vîrf un băț. cu cerneală. Față de scriitorii care lucrează un subiect întreg întîi cu capul și după ce l-au isprăvit mental îl aștern pe hîrtie, trebuie să fie vorba de un sector de inteligență mai puțin. Mi se pare adeseori, într-adevăr, că sînt cel mai tîmpit dintre proști. în ceasurile, zilele și anii de imbecilitate totală socotesc, fără să mă supăr, că toată lumea s-a înșelat, începînd cu mine, care am cutezat să le arăt similitudinile mele de averi. Cu 
o excepție. Dacă fără voie și fără punct

de plecare, îmi vine condeiul de la sine între degete, situația se inversează și contrastul e izbitor. Atunci am impresia că altcineva scrie cu mîna mea și poate că scrie uneori chiar foarte frumos și din această pricină nu-mi atribui nici un merit, atîta timp cît nu-1 înțeleg. Acest altcineva nu mă înșală, am încredere să mă bizui pe el și-l găsesc lîngă mine numai dacă sînt ajutat de condei, ca în spiritism... Politica mea față de atîtea neînțelese taine e de așteptare. Epoci de neputință a condeiului alternează cu epoci de belșug, seceta se împărechează cu fructificarea, cîteodată monstruoasă." (Revista fundațiilor, nr. 12, decembrie 1942). A descifra în acest „altcineva", care scrie cu mîna poetului, și „poate că scrie uneori chiar foarte frumos", o misterioasă forță supranaturală, uneori chiar divinitatea, înseamnă a nu cunoaște psihologia lui Arghezi, înseamnă a ignora individualismul său nețărmurit, mîndria lui deseori agresivă. De altfel, însuși poetul avertizează împotriva unei asemenea interpretări, atribuind bățului cu cerneală în aducerea lîngă el a celui în care are „încredere să se bizuie pe el“, rolul ridicol al paharului din ședințele de spiritism. Acest „altcineva" este, în sensibilitatea și cugetul lui Arghezi, umanitatea întreagă, a cărei expresie concentrată se socotește poetul. Mărturisirea nu face decît să reia cu alte cuvinte o idee întotdeauna prezentă în lirica argheziană. Nu scrisese el hrisovul dintîi „al robilor cu saricile pline / de osemintele vărsate-n mine", — hrisov în care „zace mînia bunilor mei", căci „durerea noastră surdă și amară / o grămădii pe-o singură vioară" ca să strîngă „rodul durerii de vecii întregi" și să proclame „îndreptățirea ramurii obscur» / ieșită la lumină din pădure" ? Nu-și adusese el aminte „de un trecut ce mi-e necunoscut / dar ale cărui sfinte oseminte / s-au așezat în mine făr’ să știu" ? N-auzise el „țărîna doar a vocilor străbune / cum se desface, cum s-a desfăcut", prevestind clipa cînd „totul se deșteaptă / ca-ntr-o furtună mare cît tăria" și cînd „și-arată veacurile temelia" iar poetul poate declara cu orgoliul menirii și responsabilității sale : „eu priveghez pe ultima lor treaptă" ? Glasul acestei umanități, cu existență întinsă pe „vecii întregi", pe care o concretizează în sine poetul, este acel „altcineva" care scrie cu mîna lui. Arghezi își asumă, deliberat, povara de a trăi el însuși toate îndoielile, toate luptele, toate triumfurile și toate înfrînge- rile acestei umanități, pentru a-i da posibilitatea să se exprime, redeșteptînd vocile pe care tăcerea ,,și le-a pierdut" și „care-o făceau pe vremuri să răsune" priveghind pe ultima ei treaptă, — a- tent adică la întrebările și zvonul veacului său.
Al. CERNA-RĂDULESCU



FERNANDO ARRABAL: Baal Babylon

Carte în care Arrabal se mărturisește, încercare de a reconstitui anii însîngerați 
ai războiului civil, — Baal Babylon este în primul rînd o scriere dramatică și pate
tică despre copilărie. Un omagiu în același timp pe care copilul de odinioară, astăzi 
dramaturg celebru, îl aduce unui tată ucis de franchiști, mărturisirea unei iubiri fără 
margini. Un copil care se zbate între două Spânii, între două iubiri: lumea mamei, 
a bigotismului exacerbat, a urii și a trădării, lumea tatălui, a luptei și a sacrificiului 
pentru o idee înaltă și opțiunea în cele din urmă. Arrabal ne oferă o carte de o mare 
simplitate pe care piesele sale adeseori tributare textului de bulevard, în ciuda unei 
tehnici apropiate de literatura absurdului, — nu o au. O carte tulburătoare, de o 
vibrantă sinceritate, trădată, din nefericire, după cum reiese din presa apuseană de 
specialitate, de un film violent cu ostentație. Publicăm mai jos citeva fragmente 
din Baal Babylon, precedate de o prefață a autorului, scrisă cu puțin timp înaintea 
arestării lui Arrabal de către poliția spaniolă, în iulie 1967, Imagini din Ulmul „Viva la muerte"

Lui Fernando Arrabal Ruiz, tatăl meu

Un bărbat îmi îngropa picioarele în nisip. Era pe plaja din Melilla. îmi amintesc de mîinile lui lîngă picioarele mele. Aveam trei ani. în timp ce soarele strălucea, sufletul și diamantul sclipeau in nenumărate picături de apă.Sînt întrebat adesea care-i lucrul cu influența cea mai mare asupra mea, pe cine admir cel mai mult, și atunci uitînd de Kafka și de Lewis Carroll, de peisajul îngrozitor și de palatul fără sfîrșit, uitîndu-1 pe Graci- ăn și pe Dostoievski, marginile universului și visul blestemat, răspund că acest lucru e o ființă din care-mi amintesc numai mîinile, lîngă picioarele mele de copil: tatăl meu.Ani și ani am străbătut Spania în căutarea scrisorilor lui, a tablourilor și desenelor lui. Tatăl meu picta și fiecare dintre operele sale trezește în mine universuri de tăcere și strigăte străbătînd sute de mii de cai înlăcrimați.în Melilla, războiul civil a început la 17 iulie și tatăl meu — Fernando Arrabal Ruiz — a fost arestat, două ore mai tîrziu, în propria-i locuință și condamnat la moarte pentru „rebeliune militară". Uneori, cînd mă gîndesc la el, portocalii și cerul, ecourile și muzica se înveșmîntă în pînză de sac și de purpură.

Nouă ani mai tîrziu, pedeapsa i-a fost comutată în treizeci de ani de închisoare și o zi. Dar eu nu-mi a- mintesc decît mîinile lui lîngă picioarele mele de copil, îngropate în nisipul plajei din Melilla, și cînd îl strig, tăcerea se umple de aripi și scări de fier.A trecut prin închisorile din Melilla, Ceuta, Ciudad Rodrigo și Burgos. în Ceuta încercă să se sinucidă tă- indu-și venele și eu, astăzi încă, simt sîngele lui umed curgînd pe spatele meu gol.La 4 noiembrie 1941, cuprins pare-se de „tulburări mentale", a fost transferat la închisoarea Centrală din Burgos la azilul Spitalului Provincial al aceluiași oraș. Cincizeci și patru de zile mai tîrziu fugi și dispăru... pentru totdeauna... în peregrinările mele i-am întîlnit gardienii, infirmierii, medicul..., dar vocea lui și expresia feței, nu pot decît să le imaginez.în ziua cînd a dispărut, în Burgos era o zăpadă de un metru și, conform arhivelor, nu avea la el nici un act și era îmbrăcat numai într-o pijama. Dar am călător it cu el — în imaginație — mînă în mînă, pe-atîtea cărări și printre galerii, mîngiind sălbăticiuni inexistente, bînd de la izvoare și din ochiuri de apă dulce în nisip.Tatăl meu, care era un „roșu", s-a născut la Cordoba în 1903. Viața lui, pînă la dispariție, a fost una dintre cele mai dureroase vieți din cîte cunosc. îmi plăcea să 

cred că eu am aceleași idei artistice și politice ca și el. Asemeni lui, cînt emoții tulburătoare, oglinzi scăldate-n mare și delirul.în propria mea casă, în mic, ura din afară era prezentă. în albumul cu fotografii lipseau toate pozele lui, sau, în pozele de grup, imaginea lui era decupată. Dar calomnia, tăcerea, focul și foarfecele, n-au stins vocea sîngelui care răzbate munții și mă scaldă în lumină și limfă.Ce emoționant ar fi dacă cineva mi-ar da știri despre el! Dacă mi-ar spune: „Am fost tovarășul lui de celulă, sau de studii, sau de joacă, era așa sau altfel, îi plăcea cutare sau cutare lucru"- Mi-1 închipui în centrul unui caleidoscop luminîndu-mi durerile și inspirația.Mi se spune că, sub formă de cenzură și diverse interdicții, unii vor să mă facă să plătesc pentru că nu mi-am renegat tatăl. Blestem celor în a căror inimă sălășluiește încă spiritul războiului și al violenței !Eu întind o mînă frățească tuturor celor care, indife- V rent de ideile sau înclinațiile lor, se opun opresiunii ' și nedreptății. Și el ar fi spus același lucru, bărbatul acela din care nu-mi amintesc decît mîinile, in timp ce îngropau picioarele mele mici în nisipul plajei din Me- , lilla. A
Baal Babylon (fragment)

îmi spuneai să mă uit în oglindă ca să fiu sigur că merg drept. Te așezai pe un scaun și așteptai. Cînd intram în cameră mă priveam în oglindă, apoi înaintam spre tine și-ți sărutam mina. îmi spuneai să nu fac zgomot cînd îți sărut mîna și atunci ieșeam din cameră. Mă așteptai așezată pe un scaun. Cînd intram, mă priveam în oglindă, înaintam spre tine și apoi îți sărutam mîna.îmi spuneai să nu-ți apuc decît vîrful degetelor și atunci ieșeam din nou. Mă întorceam și după ce mă priveam în oglindă mă îndreptam spre tine care erai așezată pe un scaun. Apoi îți sărutam mîna fără să fac zgomot și apucînd doar vîrful degetelor.îmi spuneai să nu ridic mîna, ci să mă aplec asupra ei. Părăseam din nou camera și intram încă o dată și, după ce mă priveam în oglindă, veneam în fața ta și-ți sărutam mîna fără să fac zgomot, aplecîndu-mă și apucînd numai vîrful degetelor tale. Atunci îmi spuneai:— Bine.Dar cînd veneau doamne în vizită, nu le sărutam mîna și tu mă pedepseai, iar eu îți spuneam că mi-este rușine.în ziua aceea era soare pe plaja din Melilla, în timp ce un bărbat îmi îngropa picioarele în nisip.Mi-ai povestit că plecaserăm cu un vas de pescuit pe care am ajuns cățărîndu-ne pe o scară de lemn, fără nici o balustradă de care să ne sprijinim.în timp ce scriu, trag din pipa „Dr. Plumb". Cu pipa aceasta în buzunarul vestei, poate, a ascultat el verdictul.Printre fotografiile pe care le păstrezi din Melilla, e- xistă una în care eu apar deghizat în Pierrot. Un bărbat mă ține în brațe. Nu i se văd decît mîinile și puțin din mînecile vestei. Restul e decupat cu foarfecele.Tu, Eliza și eu, după cum mi-ai povestit de mai multe ori, am traversat strîmtoarea Gibraltar pe un vas de pescuit, apoi, călătorind cu trenul, am ajuns la Villa Ramiro.Pipa „Dr. Plumb" e o pipă cu filtrul complicat. în fiecare săptămînă o curăț cu mare grijă pentru că de-a lungul filtrului complicat al pipei „Dr. Plumb — perfect pipe", „C.J.V.", ,,Best make" — a tatălui meu, se depune nicotină.„Spirit militar nul", asta au scris în carnetul meu de note M-ai bătut cu metrul de lemn. Eu m-am închis în baie. Am plîns singur în baie. M-am privit în oglindă și am plîns.Apoi tu mi-ai spus că trebuie să fac un efort M-ai întrebat dacă-1 voi face și eu ți-am răspuns „da". Mi-ai spus că trebuie să-ți fac plăcerea și să reușesc la concursul de admitere în armată, pentru ca să te poți plimba cu mine în uniformă de ofițer al aviației spaniole și eu ți-am spus că-ți voi face această plăcere. Mi-ai spus că mă așteaptă un viitor strălucit și eu ți-am răspuns „da".

„Elevul nu arată nici un interes pentru armată". „Spirit militar nul", „Spirit militar nul", „Spirit militar nul", „Elevul nu arată nici cel mai mic interes la cursuri", „Spirit militar nul", „Spirit militar nul", „Elevul nu dovedește nici cea mai mică dorință de îndreptare", „Spirit militar nul". La interval de cincisprezece zile profesorii treceau în carnetul de note a- precierile lor; iată de ce mă băteai cu metrul de lemn, iată de ce mă închideam apoi în baie și iată de ce brațele și spatele mi-erau pline de vînătăi pe care le priveam în oglindă. Cînd mă întrebai apoi dacă voi fi un elev bun, numai pentru a-ți face plăcere răspundeam „da".Așezată în fotoliu, în întuneric, îmi vorbeai. La stîn- ga ta, pe un scaun, eu te ascultam. Mi-am pus picioarele pe stinghia scaunului. Uneori întindeai mîna pentru a-mi mîngîia fața și atunci eu mă feream.— Am făcut rău că nu ți-am arătat scrisoarea de la directorul închisorii. O păstrez cu grijă. Dar n-am vrut să cunoașteți anumite lucruri, chiar dacă aflîndu-Ie n-ați fi putut decît să admirați și mai mult pe biata voastră mamă Dar tu știi care a fost deviza mea din totdeauna: să nu mă îngrijesc niciodată de mine pentru a mă putea consacra vouă. La ce mi-a servit asta mai apoi...Ai scos un oftat. Apoi al doilea oftat. Apoi ai tăcut o clipă. — Directorul închisorii îmi spune c-a înțeles foarte bine, după scrisorile pe care le scriam tatălui tău, că sînt o adevărată creștină și soție spaniolă. Chiar așa începea scrisoarea. Mai mult de jumătate era numai laude la adresa mea; recunoștea toate greutățile pe care le-am întîmpinat pentru a-mi crește copiii cum trebuie O păstrez și-o voi păstra toată viața mea. Dacă vrei, am să ți-o arăt.Eram în sufrageria de vară, tu și eu. Celelalte zece camere erau pustii, cele trei culoare pustii și ele, baia era pustie, bucătăria era pustie.— Dacă mi-ai fi cerut-o, ți-aș fi dat-o. Mi-ai cerut vreodată ceva să nu-ți dau? Ce nevoie era să citești scrisoarea asta în spatele meu? Cum să te conving că tot ce este al meu îți aparține, că n-am nici un secret față de tine? Ce nevoie aveai să mergi ca un hoț pînă la debaraua aceea, în lipsa mea, ca să citești scrisoarea? Crezi că nu ți-o dădeam? Spune-mi. Cele două balcoane ale sufrageriei de iarnă, care dădeau în stradă, erau închise ermetic. Nici o rază de lumină nu mai ajungea pînă în culoarul unde dădeau camerele.— Dacă le-ai citit, deci, ce lucru pe care să nu-1 știi ți-aș mai putea spune ? Te-ai convins cu propriii tăi ochi că persoanele care m-au cunoscut, chiar foarte puțin, au fost mișcate de durerea mea, de sacrificiile pe care le-am făcut pentru a-mi crește copiii cum trebuie. De altfel, vezi, că nici nu-mi reproșează micile mele greșeli, greșeli pe care o biată mamă singură, fără nimeni care s-o sfătuiască, fără școală, ca mine, trebuia în mod fatal să le facă. Pentru că au 

fost greșeli mici, fără rea intenție, în timp ce greșelile tatălui tău au fost conștiente, premeditate și monstruoase. Și directorul nu-mi reproșează greșelile; îmi a- trage doar atenția asupra lor, căci altfel nu mi-aș fi dat seama. întotdeauna cred că fac bine, pentru că întotdeauna am intențiile cele mai bune. Directorul mi-a spus să nu-i mai scriu scrisori ca cele pe care i le scrisesem, pentru că, era el de părere, după tentativa de sinucidere, tatăl tău suferise o puternică depresiune. Tatăl tău, cu teatrul pe care-1 juca, își atinsese scopul: să-l impresioneze pe director și să-1 convingă că nu mai era în toate mințile. Dar oare atunci cînd a compromis, viitorul copiilor lui, atunci era, oare, în toate mințile?^ Eu însă a trebuit întotdeauna să mă sacrific pentru toți. De aceea m-am supus: nu i-am mai scris, nu sînt o ipocrită, care să-i fi scris felicitîndu-1 și spunîndu-i că bine a făcut. într-o curte a lătrat un cîine. Apoi a mai lătrat o dată. Trebuie să fi fost un cîine lup.în fiecare an, nouăzeci de tineri aspiranți erau primiți în aviația spaniolă: patruzeci de viitori piloți, patruzeci de viitori membri ai corpului auxiliar al trupelor de aviație și zece viitori ofițeri de intendență.Deși m-ai numit „iepure fricos®'eu am spus că voi alege intendența. _După patru ani de studii în școala militară, cet n*--»î_u zeci de aspiranți deveneau patruzeci de locotenenți piloți, patruzeci locotenenți ai trupelor de aviație și zece locotenenți de intendență.Deși m-ai numit „iepure fricos", m-ai lăsat să aleg intendența.Deci, cînd erai întrebată ce studii fac eu, răspundea) că studiez pentru a deveni ofițer al aviației spaniole; cînd ți se spunea:— Va fi pilot?Tu răspundeai:— Va fi ofițer de aviație.Și cînd ți se spunea:— Dar va zbura?Tu răspundeai:— Va fi ofițer de aviație.în ziua cînd vecina te-a întrebat:— Va fi ofițer de intendență ?Tu ai tăcut, pe urmă ai spus :— Da.Eu ți-am spus „în primul rînd, să cinstești pe Dumnezeu mai presus de orice".Și tu mi-ai spus : „Da".Și eu te-am întrebat ce înseamnă să cinstești pe Dumnezeu mai presus de orice.Și tu mi-ai răspuns : „înseamnă că întotdeauna trebuie să-1 cinstești pe Dumnezeu mai presus de orice".Și eu ți-am spus : „A !“ Pe urmă ți-am spus : „în al doilea rînd să nu blestemi".Și tu mi-ai spus : „Da".Și eu te-am întrebat ce înseamnă să nu blestemi ?



Și tu mi-aî răspuns : „înseamnă că nu trebuie să blestemi niciodată".Și eu ți-am spus : „A !“. Apoi am spus : „în al treilea Tind să respecți sărbătorile.Și tu mi-ai spus : „Da“.Și eu te-am întrebat ce înseamnă să respecți sărbătorile ?Și tu mi-ai spus : „înseamnă că trebuie întotdeauna Eă respecți sărbătorile".Și eu ți-am spus : „A !“Unu, doi trei. Da.Și tu mi-ai spus : „în al patrulea rînd să-ți cinstești tatăl și mama".Și eu ti-am spus : „Da“.Și eu te-am întrebat ce înseamnă să-ți cinstești tatăl și mama ?Și tu mi-ai spus : „înseamnă că trebuie întotdeauna să-ji cinstești tatăl și mama".'și eu ți-am spus : „A !“ Pe urmă ți-am spus : „în al cincilea rînd, să nu ucizi".Și tu mi-ai spus : „Da".Și eu te-am întrebat ce înseamnă să nu Ucizi.Și tu mi-ai spus : „înseamnă că nu trebuie să ucizi niciodată".Și eu ți-am spus : „A !“ Apoi ți-am spus : „în al șaselea rînd să nu păcătuiești cu cineva".Și tu mi-ai spus : Da“.-Și eu te-am întrebat ce înseamnă să nu păcătuiești cu cineva.Și tu mi-ai răspuns : „înseamnă că nu trebuie să păcătuiești cu nimeni niciodată".Și eu ți-am spus : „A !“Patru, cinci, șase. Da.Și eu ți-am spus : „Cum ?“Și tu mi-ai spus : „Ce ?“Și eu ți-am spus : „Cum adică, să nu păcătuiești cu cineva ?“Și tu mi-ai spus : „Nepăcătuind cu nimeni".Și pe urmă mi-ai spus : „Cum zice catehismul".Și eu ți-am spus : „Ah !“ Pe urmă ți-am spus : „Dar cînd ?“Și tu mi-ai spus : „Ei bine, niciodată".Și eu ți-am spus : „Dar unde ?“Și tu mi-ai spus : „Ei bine, niciunde".Și eu ți-am spus : „A !“ Și apoi ți-am spus : „A !“ Și apoi ți-am spus : „Asta e una dintre poveștile oamenilor mari ?“Și tu mi-ai spus : „Da".Cîteva luni după bunicul, a murit bunica sub aceeași mantie a Fecioarei de Pilar. Cînd suna cineva, tanti Clara și tu începeați să plîngeți. Uneori, tanti Clara scotea niște gemete ascuțite. Eu mă gîndeam la infern și la martiri și la chinurile lor, iar, în momentul în care încetam să mă concentrez, rîdeam. în mîinile bunicului ați pus un crucifix de argint și un rozariu de aur. Tanti Clara plîngea și stropea cu parfum, dar bunica mirosea din ce în ce mai urît. Eu, mă uitam fix la flacăra luminării, dar ochii abia dacă-mi lăcrimau.Apoi oamenii au ridicat coșciugul și l-au scos din cameră avînd grijă să nu lovească pereții sau cadrul ușii. Tanti Clara plîngea mai tare ca oricînd, în timp ce prietenele ei o țineau de subțiori. Atunci m-am închis în closet și am rîs așa de tare că mi-au dat lacrimile.Ușile camerei erau închise, ferestrele erau închise. Camera era un cub regulat fără deschizături.r — Tatăl tău n-a ajuns în închisoare nebun, tatăl tău a fost nebun dintotdeauna. Altfel cum ar fi putut să- vîrși păcatele pe care le-a săvîrșit și Dumnezeu mă împiedică să-l vorbesc de rău, pe soțul meu atît de iubit. Toată viața l-am iubit, l-am îngrijit, nu știam ce să-i mai fac. Ce-ar fi făcut o altă femeie în locul meu ? Tu ești prea tînăr ca să-ți dai seama de toate astea, nu știi ce înseamnă viața, eu te-am ferit de orice suferință. Alta, în locul meu, s-ar fi remăritat și v-ar fi adus un tată vitreg. Ce ușor mi-ar fi fost ! N-ar mai fi trebuit să muntfesc, să sufăr, dar n-am vrut s-o fac, mai întîi pentru că v-am iubit atît de mult încît pen- .ru mine nu conta decît fericirea voastră și apoi, pentru că nu voi putea iubi niciodată decît un singur bărbat : pe soțul meu.Camera era asemeni unui cub regulat făcut din umbră. încetul cu încetul, am început să disting lucrurile din jur.— Nebună, ar fi trebuit să devin eu, de durere și de suferințe. Dar am vrut, cu prețul a mii de eforturi, să-mi păstrez echilibrul pentru ca să pot avea grijă de voi. Datoria voastră filială este să-mi fiți recunoscători pentru toate eforturile și sacrificiile mele. Alți copii ar săruta pămîntul pe unde calc. Eu nu vă cer așa de mult : eu vă cer doar să recunoașteți ceea ce-am făcut pentru voi.Cei patru pereți — cu ușile și ferestrele închise — plafonul și podeaua formau cele șase fețe ale unei prisme regulate. înăuntru tu vorbeai și eu te ascultam. Cînd tăceai, se auzea tic-tacul pendulei.— Toată lumea din Melilla știe. întreabă pe cine vrei. Nici-un bărbat cu mintea întreagă n-ar fi făcut ce-a făcut el. De aceea pot afirma că n-a devenit nebun dinainte. Scrisorile pe care i le-am scris erau cele pe care orice altă femeie în situația mea — plină de durere și de suferință — le-ar fi scris omului ce era răspunzător de toate. Dar n-a? suporta să-ți faci o părere proastă despre el. în ciuda a tot ce a fost, tu trebuie să-i păstrezi amintirea, să-1 iubești și să-1 respecți, așa cum eu însumi îi păstrez amintirea, îl iubesc și-l respect. Nebunia îi scuză toate greșelile, nu uita.Cînd am plecat din Villa Ramiro la Madrid, l-am ținut tot timpul în mînă și deci nu s-a stricat.La început erau multe personaje, mai tîrziu n-am

mai lăsat decît cîteva, așa că puteam să le deplasez fără a le ciocni între ele. în Villa Ramiro îl construisem dintr-o cutie de carton. Interiorul era luminat de două bujii care nu se vedeau.La început, aveam mai multe decoruri pictate pentru fiecare piesă. Deoarece mai tîrziu n-am mai păstrat decît unul — bine făcut — nu mai trebuia să aștepți pînă le schimbam.Elizei nu-i plăcea să citească textul și eu făceam toate rolurile schimbîndu-mi vocea de fiecare dată. La început, personajele intrau și ieșeau foarte des. Cum mai tîrziu nu ieșeau aproape de loc, urmăreai mai ușor ceea ce spuneau. La Madrid, am înlocuit cele două bujii cu două lămpi electrice.La început, personajele făceau lucruri importante. Cum mai tîrziu au început să facă aceleași lucruri ca și noi, tu comentai mult mai mult piesele.La Madrid, l-am pus în camera mea. Din cînd în cînd dădeam o reprezentație pentru tine.La început, împărțeam fiecare piesă în mai multe acte. Deoarece mai apoi, le-am redus la un singur act, nu te mai distra.Fiecare personaj era pus pe o baghetă de lemn, astfel încît le puteam dirija din afară. La început, teatrul meu era din carton. Cum mai tîrziu, la Madrid, mi-am făcut unul din lemn, ți-a plăcut și mai mult.Nici Eliza, nici tanti Clara, nici bunicul, nici bunica nu asistau la reprezentații. Nu erai decît tu și cu mine care asistam. Acum, pentru că nu ești aici, dau reprezentații doar pentru mine.Privesc ploaia bătînd în geamurile camerei. Picături de ploaie alunecă transparente Cerul gri este neguros și foarte aproape. Trag din pipa „Dr. Plumb" care era ascunsă cu alte obiecte de-ale lui în valiza din debaraua aceea.Plouă și se aude clipocitul unui scoc. în dimineața asta a început să plouă devreme. E ora trei după amiază si plouă continuu.Țin între buze pipa „Dr Plumb" pe care am furat-o din fundul valizei din debaraua aceea.Mi s-a spus s-aleg orhideea. Atunci, dintre toate florile, am ales orhideea. Mi-au pus-o într-o cutie transparentă și așa ți-am dat-o. Pe urmă ți-am spus, că atunci cînd voi deveni ofițer al aviației spaniole, îți voi oferi în fiecare săptămînă o cutie transparentă cu o orhidee înăuntru..— Nu ți-am vrut decît binele. Am crezut, vai ! cu cele mai bune intenții din lume, Dumnezeu mi-e martor, că lucrul cel mai potrivit pentru tine este cariera militară.în camera cu ușile și ferestrele închise și jaluzelele coborîte, vorbeai și nu mă priveai aproape de loc.— Acum vei fi ofițer. O să ai o soldă bună, o slujbă și o situație de invidiat. Care mamă adevărată — te-ar fi îndrumat spre o altă carieră ? Căci eu n-am făcut decît să te îndrumez. O știi bine. Tu singur ai luat ho- tărîrea.între toate florile, eu am ales orhideea. Și cînd vîn- zătorul m-a întrebat care, am răspuns, cea mai scumpă. Și el mi-a dat una albă, cu cîțiva stropi roșii.— Nu-ți poți închipui ce tristețe m-a cuprins văzînd lipsa ta de aplicație. Și dacă am încercat, prin toate mijloacele ce-mi stăteau în putere, de a te sili să faci progrese, numai dragostea ce ți-o port a fost cauza Și dorința arzătoare de-a te vedea cu o situație. în cameră, tu stăteai în dreapta mea, iar eu în stingă ta. Din cînd în cînd îmi aruncai o privire scurtă.— Eram disperată. Sînt o femeie fără școală. Lucrurile s-ar fi petrecut altfel dacă părinții mei m-ar fi crescut cum v-am crescut eu pe voi. Nu cunoșteam gravitatea bolii tale. Dacă aș fi făcut măcar cîteva studii elementare de medicină !Oricum nu poți să te plîngi : ți-am dat întotdeauna tot ce-mi stătea în putere. Și dacă, atunci cînd te-ai îmbolnăvit, n-am putut face nimic special pentru tine, asta s-a întîmplat, cred că știi, mai întîi pentru că salariul meu mizerabil nu-mi permitea să fac mai mult și apoi pentru că nu cunoșteam gravitatea bolii tale și în sfîrșit pentru că am crezut că boala nu era decît un fel de a scuza refuzul tău de a învăța.în Villa Ramiro, erau maci. La Madrid nu erau maci. La Madrid mi s-a spus că ce puteam găsi mal bun era orhideea.— Din propria ta voință te-ai despărțit de mine. Mi-ai zdrobit sufletul, dar te-am lăsat să faci ce vrei, deși fiind minor, te-aș fi putut obliga să revii. Dar, ca întotdeauna, ceea ce contează pentru mine e fericirea celuilalt, nu a mea. Ai fi mult mai bine-îngrijit de mama ta decît de străini. Ți-ar fi lipsit oare ceva lîngă mine ?în cameră, tu-mi vorbeai privind aproape tot timpul cărțile de joc.El n-a cunoscut teatrul meu de carton și nici teatrul meu de lemn, de mai tîrziu.

Mi-aduc aminte, un bărbat îmi îngropa picioarele în nisipul plajei din Melilla.Nu știu dacă i-ar fi plăcut să privească teatrul meu ca ție, sau l-ar fi plictisit ca pe Eliza.Mi-aduc aminte de mîinile bărbatului aceluia aproape de picioarele mele și de nisipul plajei din Melilla.El n-a aflat că am învățat să servesc liturghia și nici că merg pe bicicletă.Mi-aduc aminte, soarele lumina mîinile bărbatului aceluia, picioarele mele și nisipul plajei din Melilla.Nu știu dacă i-ar fi plăcut să mă vadă servind liturghia asemeni ție, sau s-ar fi supărat văzîndu-mă mer- gînd pe bicicletă asemeni bunicii. (Un demon ardea sufletele nelegiuite într-o celulă a infernului).Mai întîi mi s-a întîmplat lucrul acela cu tanti Clara, pe urmă m-am dus la biserică, pe urmă am stat la rînd ca să mă spovedesc,pe urmă am plecat de la biserică, pe urmă m-am reintors, pe urmă m-am așezat la rînd pentru a mă spovedi, pe urmă mi-a venit rîndul, pe urmă le-am spus că s-a-ntîmplat ca-ntr-un vis, pe urmă mi-a dat absolvirea, pe urmă am ieșit din biserică, pe urmă m-am întors acasă, pe urmă am ieșit din casă, pe urmă m-am reîntors la biserică, pe urmă m-am așezat la rînd pentru a mă spovedi, pe urmă mi-a venit rîndul, pe urmă i-am spus că nu s-a întîmplat ca-ntr-un vis, pe urmă el mi-a dat absolvirea, pe urmă am ieșit din biserică, pe urmă m-am întors acasă.Pe urmă am ieșit din casă, pe urmă m-am întors la biserică, pe urmă m-am așezat la rînd pentru a mă spovedi, pe urmă mi-a venit rîndul, pe urmă i-am spus că nu s-a-ntîmplat ca-ntr-un vis, pe urmă i-am spus că am făcut un sacrilegiu, pe urmă i-am spus că trebuie să-mi dea o ispășire mai aspră, pe urmă am ieșit din biserică, pe urmă m-am întors acasă, pe urmă am ieșit din casă, pe urmă m-am îndreptat spre biserică, pe urmă m-am oprit, pe urmă am făcut cale-n- toarsă, pe urmă am ajuns acasă, pe urmă m-am suit în pat și în sfîrșit am spus Tatăl nostru pînă am adormit. (Un demon ardea sufletele nelegiuite într-o celulă a infernului).Bărbatul acela îmi îngropa picioarele în nisip. Mi-aduc aminte de mîinile lui lîngă picioarele mele și de nisipul plajei. în ziua aceea, era soare, mi-amintesc bine.Tu mi-ai povestit că la Melilla nu vroiam să sărut pe nimeni și că-ntr-o zi am aruncat pe fereastră păpușa cea frumoasă a Elizei. Nu-mi mai amintesc nimic. Tu mi-ai povestit adeseori despre lucrurile astea.Pe plicul pe care-1 păstrezi în dulap ai scris t „fotografii din Melilla". în aceste fotografii putem fi vă- zuți, tu, eu și Eliza. Unele nu sînt tocmai întregi Cineva le-a tăiat cu foarfecele. Nu-mi mai amintesc de lucrurile pe care mi le-ai povestit adeseori despre Melilla. Mi-amintesc de picioarele mele îngropate în nisip și de mîinile bărbatului aceluia lîngă picioarele mele.Ai plîns.— Am conștiința liniștită. Ca mamă și soție am făcut întotdeauna cum m-am priceput mai bine. Azi sînt o sărmană văduvă care nu mai are nimic de așteptat decît moartea. S-a terminat cu tinerețea mea. Nu mai sînt decît o biată bătrînă. Lumea vă aparține vouă celorlalți, tineri.Ai plîns și te-ai oprit din vorbă.— Tu erai puiul meu, comoara mea, Cum te iubeam ! Și cum te mai iubesc încă ! Cît îmi place să privesc fotografiile în care ești tot ghemuit în brațele mele ! Pe atunci n-aveai ochi decît pentru mine. Pe atunci, nu vroiai să rămîi cu nimeni, nici să săruți pe nimeni, nu vroiai să rămîi decît cu mine. Și eu eram mîndră cînd te plimbam prin Melilla.Ai plîns.— Tata este mort. Poate că e mai bine pentru noi toți. Ar fi fost o povară grea. De altfel a fost pedepsit pentru păcatele lui ; nu uita că Dumnezeu însuși pedepsește vinovății ; în istoria sfîntă el spune : „Voi pedepsi pe Baal, la Babylon". Dar, trebuie să știi, eu n-am nimic să-mi reproșez. N-am trăit decît pentru voi. Am fost întotdeauna prea bună.Ai plîns.— Spune-mi că recunoști — și eu ți-am spus „da“ și tu ai plîns.— Spune-mi că tu crezi că am fost o mamă bună, și o soție bună.— Și eu ți-am spus „da" și tu ai plîns.— Cere-mi iertare.Ți-am cerut iertare și tu ai plîns.—• Sărută-mă.Te-am sărutat și tu ai plîns.Pe urmă am mers prin coridorul întunecat pînă la ușă. Te-am mai sărutat o dată pe palier în întuneric. Și tu, în întuneric m-ai sărutat și m-ai strins în bravele tale.
In românește de Monica NEDELCU



roza vînturilor sport

Flagelul drogului Valea Soarelui

Jerry Schatzberg a constituit, cu „Panică la Needle Park", una dintre puținele revelații ale unui festival de la Cannes preocupat să premieze mai ales operele autorilor consacrați. Și încă o revelație sancționată prin Premiul de interpretare feminină acordat tinerei 
Kitty Winn, înlesnind publicului, francez descoperirea uneia dintre figurile marcante ale tînărului cinematograf american.Schatzberg a debutat prin a fi unul dintre cei mai renumiți fotografi de modă din New York, dar succesul, banii, facilitatea, departe de a-l satisface, l-au îndepărtat de această meserie prea comercială: Totuși, primul său film „Puzzle of a downfall child" (Portretul unui copil decăzut) nu rupe definitiv cu lumea publicității, căci urmărește povestea decăderii unui manechin încarnat de Faye Dunaway. Filmul următor plasat însă în Needle Park, — cartier devenit, alături de Harlem, una din principalele piețe de desfacere ale drogurilor — marchează o schimbare de decor definitivă.Reproducem mai jos cîteva din opiniile lui .Terry Schatzberg cuprinse în interviurile și declarațiile a- cordate cu prilejul difuzării filmului său la Cannes,

★
Desigur, este vorba de două lumi, două medii dife

rite ; totuși, personajele nu sînt străine unele de altele: 
este vorba despre indivizi zdrobiți in mod asemănător 
de către societate, victime ale dramaticului decalaj ce 
există între visul american (fericire, reușită, căsătorie) 
și realitatea ce li se oferă. Mă simt foarte legat de acest 
tip de personaj pe care l-am regăsit și-n romanul lui 
Nathanael West „A cool milion" pe care intenționez 
să-l adaptez în curînd. De asemenea, cred că-i foarte 
greșit să se creadă (așa cum a procedat o bună parte 
din critica americană) că primul meu film se ocupa nu
mai despre modă sau despre viața unui manechin și că Needle Park este un documentar asupra efectelor dro
gului, așa cum s-a spus uneori la Cannes. Singurul ele
ment care-ar îndreptăți să se vorbească despre docu
mentar ar fi cunoștințele personale pe care le am des
pre aceste medii. Dar toți, ințerpreții din Needle Park 
sînt actori profesioniști, cu toate că mi-ar fi fost foarte 
ușor să recrutez figuranții și rolurile de plan doi printre 
drogații cartierului. Cred, într-adevăr, că o construc
ție dramatică foarte precisă și rigurozitatea în controlul 
jocului actorilor favorizează crecirea contactului cu pu
blicul, îl leagă de personaje.

In afară de asta, problema drogurilor este atît de 
ancorată în realitatea americană (datorită, mai ales, 
televiziunii care transmite în fiecare seară, cel pu
țin pe un canal, cîte un document), incit stilul reportaj 
nu mai are practic nici o priză asupra publicului. Trebuia 
găsită deci o altă formă de cinematograf, care să îmbina 
autenticitatea documentarului cu elaborarea și efica
citatea ficțiunii, lată de ce mi-am dedicat o lună jumă
tate pentru a pregăti turnarea cu cei doi interpreți 
principali, trăind zi și noapte în cartierul Needle Park, 
vorbind cu oamenii, ca să izbutim Să ne impregnăm 
de acest climat. Și iată de ce am filmat totul la fața 
locului. Căci o asemenea realitate nu poate fi reconsti
tuită în întregime, poate fi jucată, interpretată numai 
într-un decor viu, care demonstrează cum sînt fabri
cate victimele.Schatzberg este, desigur, un moralist. Iată ce declara el ziariștilor Ia Cannes : în Statele Unite ravagiile 
făcute de stupefiante cresc de la un an la altul. Din 
păcate, criza economică limitează creditele guvernului 
și ale municipalităților. Dacă s-ar pune capăt războiului 
din Vietnam și banii cheltuiți pentru el s-ar folosi pen
tru a lupta împotriva efectelor nocive ale stupefiante
lor, cred că urmările pozitive nu s-ar lăsa așteptate.Needle Park reprezintă unul din nodurile New York- ului, și, de asemenea, unul din punctele cheie ale traficului de stupefiante : clădiri înalte, impersonale, a- coperite parcă de lepră, străzi înecate în gunoaie, baruri nenorocite, camere dezgustătoare în care se înghesuie prea mulți și-n care se desfășoară numeroasele drame individuale ale orașului. Este o atmosferă pe care o cunoaștem din literatura unui Selby ori John Rechy, cîntăreți neiertători ai universului marasmic al orașelor americane. Dar parcă ochiul camerei de filmat e și mai aspru. Schatzberg, ex-fotograf de modă, a venit să filmeze acești pasageri ai unei noi plute a Meduzei ce alunecă în derivă în umbra puternicei și orgolioasei Americi, refuzînd să adopte poziția comodă și ambiguă a simplului spectator. Filmul său este un documentar fără să fie numai atît. Privit superficial, „Panică la Needle Park" este un Romeo și Julietta al tenebrelor, un amalgam în care regăsim elemente din 

Macadam Cow-boy și Love Story, dar epurate de duplicitatea filmului lui Schlesinger ca și de apa de roze a best-selers-ului lui Erich Segal.Atitudinea tînărului polițist din film este revelatoare pentru caracterul de victimă pe care-1 au drogații din Needle Park : el nu încearcă să-i pedepsească, ci numai să le folosească slăbiciunea, așa cum ai face-o cu niște copii pe care-i îndrepți unde trebuie, îi manipulezi, rămînînd neîntrerupt înțelegător — cu

Jerry Schatzberg împreună cu unul din ințerpreții săi, 
în timpul turnării filmului „Panică la Neeaie Park"

fiecare dintre ei. La acest nivel, problema are un caracter medical, iar ceea ce interesează poliția este a- ceeași problemă pusă în termeni criminali, adică nivelul traficanților aflați în fruntea organizației, și care, ei, sînt periculoși, căci nu sînt niciodată aleși dintre drogați. întreaga stratagemă a poliției în aceste cartiere constă, deci, în încercarea de a descoperi sursele traficului, făcînd, pentru aceasta, diferite presiuni asupra victimelor, și dacă regulile acestui joc pot părea respingătoare, să ne amintim că nu poliția a fost aceea care le-a inventat !
Am încercat să demonstrez, prin intermediul aces

tei povești de dragoste distruse din pricina drogurilor, 
un fenomen care mi se pare teribil de periculos, acela 
al progresiunii consumului de stupefiante dinspre 
clasele sărace ale acestui cartier dezmoștenit care este 
Needle Park-ul spre pătura mijlocie a burgheziei re
prezentată, în film, de tînăra fată. A existat o epocă în 
care drogarea era oarecum „privilegiul" cîtorva artiști 
și oameni de lume și, în același timp, o modalitate de 
ajutorare la care recurgeau indivizii din păturile cele 
mai sărace ale populației (de unde și importanța luată 
de Harlem, ca prim centru de răspîndire). Dar dra
ma este că acum toată lumea este atinsă de un soi de 
contagiune despre care nu se întrevede nici unde și nici 
cînd va putea fi stopată.

Iată că filmul meu, fără a păcătui prin didacticism, o- 
colește orice ambiguitate în ce privește caracterul dis
tructiv al stupefiantelor. Răul este atît de avansat în 
sinul societății noastre, încît a produce o viziune poe
tică asupra efectelor drogurilor ori a predica în nu
mele cine știe cărei virtuți eliberatoare, a devenit o 
imposibilitate.

Numai societatea crimei este responsabilă de această 
stare de lucruri. Acum drogurile se află la îndemîna 
oricui. Această răspîndire epidemică este legată de 
natura însăși a stupefiantelor. Heroină se găsește în 
mod curent numai de trei ani. Înainte erau doar 
L.S.D.-ul și țigările, mult mai puțin periculoase. Desi
gur, războiul din Vietnam, pompind cît pompează din 
bugeturile municipale, constituie cauza imediată a a- 
cestei stări de lucruri. Dar, cum spuneam, sindicatele 
crimei, reprezintă, de fapt, agenții propagatori. Un e- 
xemplu: în Greenwich Village și-n anumite cartiere 
din San Francisco trăiau acum cîțiva ani așa-numiții 
„Flower People" (hippi). Era minunat, toată lumea 
închina imnuri dragostei, pînă cînd, dîndu-și seama că 
reprezintă o piață ideală, au apărut negustorii de dro
guri. Acum, locurile acelea sînt murdare și nu rareori 
întîlnești, prăvăliți pe cîte o bancă, tineri cu priviri 
îndobitocite.Ce e nou în filmul dv. este că insistați asupra aspectului degradant al drogării... (a fost întrebat J. Schatzberg).

Am văzut destule filme despre „evaziunea" prin 
drogare, de ce să ne mai repetăm ? în primul rind, ac
țiunea din „Panică în Needle Park" este plasată în 
mediul popular și nu în cadrul burgheziei mici sau 
mari. Drogații pe care-i înfățișez se înțeapă la fiecare 
trei ore, ca să nu se simtă rău. Heroina avînd parti
cularitatea de a slăbi individul, pentru a „plana", ei 
sînt nevoiți să folosească droguri din ce în ce mai 
puternice. Dacă nu se înțeapă la vreme, încep să le 
curgă ochii și nasul, au capul ca prins într-un clește. 
Pe scurt, mă ocup de un ciclu din care este posibil 
să scapi la început, trasformat apoi într-o adevărată 
cursă. Iată de ce, din punct de vedere formal, am ales 
focalizările lungi, care centrează personajul în cadre 
foarte strînse, culorile verde și albastru, pentru a evita 
filmului — ceea ce s-ar fi întîmplat dacă aș fi folosit 
griul sau maronul — senzația de confortabil, în fine, un 
ritm făcut din repetiții, — să faci rost de bani, să te 
înțepi etc., fără cea mai mică șansă de salvare, de 
evadare.Și totuși, există destui „foști drogați", deci posibilitatea de vindecare...

în principiu, e adevărat, dar avem mult prea puține 
spitale. în plus, prin suprimarea bugetelor municipale, 
lucrurile merg și mai rău. Tratamentul este prevăzut 
numai pentru 18 luni, ori 18 luni reprezintă un răstimp 
mult prea scurt pentru o restabilire completă. La New 
York se aplică, de asemenea, un tratament „Meltha- 
done" pentru cei ajunși în stadiul heroinei. Este vorba 
de un soi de anti-drog care se ia, pe cale bucală, de
vreme, în fiecare dimineață, și care elimină dorința de 
înțepătură, fără să te împiedice șă lucrezi. Dar dacă 
tratamentul este întrerupt, nevoia de drog revine ca 
mai înainte.

Filmul meu nu este un film psihologic. Tot ce am 
vrut a fost să înfățișez, în mod brutal, întreaga lume 
a drogaților.

Pînă în acest august al piersicilor, 
Luna mi se părea un strugure de aur.

Tiriac și Năstase (marii învingători 
din India cea clădită pe lemn de santal) 
o vedeau ca pe o salatieră de argint.

într-un ceas de noapte, cînd peste 
șoaptele îndrăgostiților plouă cu stele, 
americanul James B. Irwin, umblînd 
prin zăpezi de diamant, a îmbogățit dic
ționarele lumii spunînd : Luna e Valea 
Soarelui.

Am simțit cu întreaga ființă că Irwin 
făcuse cea mai frumoasă comparație.

Și-am înțeles, cu tristețe vînătă, că 
oamenii de știință vor devasta livezile 
mele.

Luna e Valea Soarelui.
Și-o diligență se leagănă acum pe 

drumurile ei de vis.
I-am privit pe Scott și pe Irwin cu în

cordare largă, furtuni necunoscute se 
spărgeau în mine, cu ei am trecut în țăr
mul uimirii, parcă suisem lîngă inima 
oceanelor și-i ascultam bătăile verzi, 
i-am privit neliniștit, cu dragoste și cu 
teamă, și umbrele lor căzînd pe Lună,' 
care e o Vale a Soarelui (n-auziți prin 
somn cum diligență lui Scott și a lui Ir
win urcă în Apeninii, din vîrful cărora 
bunul nostru Pămînt se vede ca un 
„globuleț albastru" ?), umbrele lor se în
chipuiau ca figuri de zei.

Pe Valea Soarelui care ne incendiază 
nopțile, Scott și Irwin erau lumina, iar 
zeii numai umbrele lor. Superbă detro
nare. Simfonia din Valea Soarelui.

Cel mai înalt cîntec al lumii.
Și o clipă, doar o singură clipă (pauză 

dulce ca o stingere de clopot), Scott ar fi 
vrut să se așeze pe lună, așa cum ne a- 
șezăm pe pămînt cînd sîntem prea obo
siți sau prea fericiți, ca să se joace cu 
niște pietricele.

Atunci am simțit că sînt foarte bun 
cu fiecare om. Și-am vrut, cu creanga de 
pelin, cu creanga de mesteacăn și crean
ga de brad pe care le port în mine, să-i 
mătur locul de joacă. Și i-aș fi pus sub 
coate iarbă proaspăt cosită, iar într-un 
buzunar al costumului bile de os scoase 
din genunchii mieilor.

Și m-aș fi urcat alături ca să ne ju
căm împreună. Și tîrziu, pentru ca toa
te nopțile să ne fie răcoroase, aș fi se
mănat locul acela cu iarbă de India, cu 
iarba înflorită sub pașii lui Năstase și-ai 
lui Țiriac.

August, zile de piersică.
Și deasupra, Luna, ca o Vale a 

lui, ca o salatieră de argint...
<3oare-
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