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--------- - Demostene Botez

Paste! de vară

Griul a lăsat spicul în jos 
Trist și nemîngîiat de moartea lui. 
Cu paiu-ngălbenit ca un schelet 
De ibis împietrit în căutare, 
îi mișcă încă vîntul spicul greu, 
Cu lungi musteți acum osificate. 
In pacea cîmpului, de stai să-asculți 
Auzi sunînd un foșnet nesfîrșit 
Și-n el poți desluși abia șoptit 
Un zumzet viu de aur numărat;
11 sună vîntu-mbogățit de soare, 
Și-l încălzește cu lumina-i blîndă. 
Demult s-au scuturat în el toți macii 
Lăsînd ascunse pete roși de singe 

La rădăcina griului uscat, 
Pe unde prepelițele stau pitite. 
E-o așteptare galbenă pe dealuri, 
Subt neclintirea cerului senin. 
Demn a murit tot griul în picioare, 
Cu gîtu-ntins spre cer pînă la moarte 
Trec pe deasupra vrăbiile-n stoluri 
In căutarea boabelor căzute.
Doar cînd secerătorile intrară, 
Căzură ibișii pietrificați,
In jertfa lor tăcută pentru oameni... 
Și-n zori i-a plîns o rouă cristalină. 
Iar un țăran îi saltă boabe-n palmă 
Ca niște mărunței bănuți de aur.

îndreptîndu-se spre sala de prelegeri, Ior- 
ga vocifera pe culoare, — astfel l-a surprins 
Câlinescu în portretul faimos din a sa Istorie a 
literaturii, în înaintarea aceasta însoțită de 
tunete, comparîndu-1 cu zmeul din poveste 
ce-și trimite de departe buzduganul să se iz
bească de poarta de aramă a palatului, al 
cărei vaier lung trebuie să-i anunțe din vre
me sosirea.

Peliculele păstrate în arhiva cinematogra
fică dovedesc o slabă rezistență în fața 
timpului. Ele cad repede în desuetudine, cînd 
nu conțin esența evenimentelor, caracterul 
puternic al unui personaj sau al unei idei. 
Vocile și chipurile de altădată, dacă nu de
țin un adevăr durabil, produc impresia irea
lă că vin de pe altă lume, că nu au nimic 
comun cu noi, nu ne privesc, și chiar ne mi
răm în sinea noastră că existența lor a fost 
cîndva posibilă. O secvență scurtă de film, 
care nu a durat mai mult de un minut, ni l-a 
adus înaintea ochilor noștri, la televizor, în 
primăvara aceasta, în plină sărbătorire a Se
micentenarului partidului, pe Nicolae Iorga, 
mai viu ca niciodată și tulburător de actual. 
A fost o apariție de un efect extraordinar, a

Constantin ȚOIU
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proiecte literare

Cezar Baltag

Știu că Cez.r Baltag nu 
își divulgă cu ușurință in
tențiile. Totuși am insistat.— îmi apare, în Editura Eminescu, o nouă carte, ce poartă titlul Șah orb. Volumul e compus de data aceasta din poeme în proză, dar nu numai formula poetică va fi doesebită, ci, sper, cu bunăvoința Editurii, și cea grafică.

— Sînt poeme cu carac
ter citadin ?— Sînt poeme cosmice. Da, în măsura în care și 
Miorița e un poem cosmic. Cînd spun aceasta, mă gîn- desc la o apropiere, la o 
situare, nu formulez nicidecum o judecată de valoare.

— Dar pe masa de lucru?— Pregătesc un alt volum, tot pentru Editura Eminescu, pe care încă de-acum l-am intitulat Madona din 
dud. Conține o serie de poeme ca An dan dez, Ta
rot, Starostea și altele, unele publicate chiar în Româ
nia literară, altele, firește, inedite.

— Altceva ?— Intenționez să pun la punct și o selecție de ideo
grame pe care le-aș vedea ilustrate. Chiar de curînd am primit vizita unui exce
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Desen de SILVAN 
lent grafician care și-a exprimat dorința să transforme, în tuș sau creion, unele idei ale textelor mele. De altfel, m-am convins că .,ideogramele" se pretează și scenei. M-a încîntat în spectacolul „Nocturn 4“ realizat de Sergiu Cioiu la Teatrul Țăndărică, modalitatea unor astfel de transpuneri. El a interpretat a- colo excepțional ideograma 
Rinocerul estet și poezia 
Tarot. Și astfel am verificat încă o dată că poemele pot „furniza" cel puțin mari sugestii actorilor.

— Cu vreo doi ani în 
urmă mi-ați vorbit și des
pre o carte de eseuri.— N-am abandonat de loc proiectul. Dimpotrivă, timpul mi l-a... consolidat. Circa jumătate din acest manuscris, din care face parte și o interpretare personală a unor simboluri din poezia lui Ion Barbu, este gata. Un loc important în această carte îl vor ocupa și e- seurile dedicate Iui Ion Bu- dai-Deleanu și Mateiu Ca- ragiaîe ; Brîndușa Iycantro- 
pa, Al șaptesprezecelea ar
can sau Steaua Crailor etc.
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lulia Soare

Fiindcă despre privirea mobilă și zîmbetul subțire și știutor al Iuliei Soare trebuie să vorbesc la timpul trecut, fiindcă am început să mă tem să nu se altereze în depozitul memoriei mele auditive sunetul acelei voci, încerc să regăsesc nota distinctivă a unor conversații și a unui scris familiare mie. Cultiva ironia — cîteodată expresie a unei violente iritații deviate, alteori precauție a unei sensibilități vulnerabile — o ironie în a cărei rază de acțiune e- mițătoarea știa să se includă pe ea însăși. Mai frapantă pentru interlocutor era atracția față de faptul curent, situația oarecare, personajul anodin, a căror aparență de banalitate lulia Soare o străbatea — cînd cu enervare, cînd cu o nonșalanță care ținea nu de proză, nici de exercițiu, ci de o intuiție subtilă — pentru a ajunge în regiunea motivelor și tranzacțiilor inavuabile, a psiho- logiilor deformate de convenție, întîlnirile obișnuite, pe care le înscriem cu toții în inventarul vieții cotidiene, deveneau — în relatările Iuliei Soare — pasionante. Un pescar din Deltă în casa căruia poposise, dirijorul fanfarei dintr-o localitate balneară, un artist amator de la Baia Mare, un bătrîn în- tîlnit pe o bancă de parc la Copenhaga, un coleg de breaslă alături de care aștepta deschiderea 
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fost ca o aruncare de buzdugan trimis de dincolo, 
de pe târîmul celălalt, prin memoria sau infinitul 
peliculei cinematografice. Agitînd spre noi barba 
lui de plop bătrîn, foșnitor, Iorga a vorbit 
în cele șaizeci de secunde despre muncă, 
despre ce credea el că este condiția pri
mă de afirmarea oricărui popor, munca harnică, 
organizată și inteligentă. în picioare, înfășurat' în 
hainele-i largi de cărturar cu buzunarele deformate 
de presiunea manuscriselor, el ne punea patetic, 
ochi în ochi cu noi, această condiție aspră și nece
sară, — munca — lăsînd să tremure în subsolul cu
vintelor rostite un soi de mustrare, de amenințare 
paternă, ca și cum ar fi spus, aveți grijă, ce vă gră
iesc eu vouă acum este capital, munciți și iar mun
ciți, în mod inteligent și organizat, fiți serioși, fiți 
gravi, lucru vostru să fie bine făcut și cu spor, alt
fel nu se poate, cimitirul civilizațiilor omenești e plin 
de popoare care au murit de lene, neseriozitate și 
trîndăvie. Astfel a vorbit sau ne-a lăsat să înțele
gem Iorga, astăzi, în prezentul nostru, într-un minut 
numai, între cele două aripi ale cortinei, întredes
chisă un minut, nu mai mult, cum se deschide une
ori cortina neantului pentru mesajul marilor vizio
nari, nu cumva ce-au lăsat ei cu limbă de moarte să 
fi fost uitat, iar noi, privindu-1 și ascultîndu-1, între 
hotarele țării noastre, ne-am simțit cu toții așezați 
într-un imens amfiteatru de istorie contemporană.

Nicolae Iorga nu a fost un gînditor marxist. Vizi
unea sa asupra istoriei este fără îndoială idealistă 
și conservatoare. Această viziune nu a fost priel
nică nici activității sale politice. Totuși, marile 
personalități intuiesc, nu au cum să nu intuias
că, după cum spunea Lenin, sensul major al 
epocii în care le este dat să trăiască. Tot Le- 
nin vorbind despre Tolstoi, celălalt predicator 
al muncii, privită ca o mistică a existenței, dar 
muncă totuși în împrejurările istorice respec
tive — contact cu pămîntul și cu truditorii săi, 
necunoscînd încă marile mijloace de producție — 
afirma că titanul prozei rusești nu putea, tocmai

prin genialitatea lui, să nu favorizeze revoluția, să 
nu o anticipeze, implicit, alcătuind acel uriaș dosar 
social și uman, care e opera sa literară. Tolstoi stă
tea de vorbă cu țăranii, muncea cot la cot cu ei și 
asta nu era pentru el o demagogie jovială de mo
șier care se destinde la țară. Tolstoi lucra între ță- 
răni convins că acolo, în munca lor, se ascunde se
cretul existenței, el arunca sămînța ori secera, pro
fund concentrat, cum ar fi scris un capitol. Nici o 
„documentare" din lume — privită exterior sau 
condescendent, — nu poate înlocui un astfel de 
sentiment trainic, fundamental și organic, de ade
rență la activitatea semenilor tăi. Nici o literatură 
„care pleacă pe teren", rămînînd de fapt pe terenul 
ei strimt, nu se poate constitui, dacă acest teren 
nu se confundă permanent cu o conștiință activă și 
vastă prin atenția, acuitatea observației, prin preo
cupările și grijile ei, reflectînd problemele, satis
facțiile sau neliniștile tuturor.

Păstrînd proporțiile artistice, rezumîndu-ne la ce 
descoperă marile personalități, dincolo de artă și 
literatură (cînd arta și literatura nici nu se mai simt, 
căpătînd însăși pulsația intimă a vieții), putem să 
spunem că Iorga, românul, profet al muncii, adînc 
legat de oajnenii care produc, e rudă în spirit — 
așa cum îl știm, plimbîndu-se încet printre merii în
floriți de la Văleni și aplecînd către el cîte o crean
gă și cercetîndu-i floarea — cu celălalt patriarh de 
la Iasnaia Poliana. Iar ei trebuiau totuși, probabil, 
să înainteze pînă la capăt, în idealismul lor nobil, v 
contrazis de istorie și de dialectica sa, pentru ca, ./ 
la capătul viziunii lor să nu mai fi rămas nici o ilu
zie posibilă, ceva netrăit sau nespus, încît drumul 
cel nou al omenirii să poată fi făcut într-o comple
tă cunoștință de cauză a neputinței oricărei hime
re. Deși, ceva din visul lor luminos și înalt umanist, 
a mai rămas nelămurit, taină omenească de desci
frat în viitor pe o altă spirală a cunoașterii, cînd 
ce pare complex, azi, se va dovedi simplu, artiștii, 
ei înșiși, fiind mai complecși. Vulturul — dacă citez 
bine — apare în zori, privighetoarea în seara ista* , 
riei.

Reînnoiți-vă 
abonamentele 

la 
„ROMÂNIA

LITERARĂ*4

pe semestrul 
al doilea 

al anului

casieriei Fondului literar, deveneau patetici sau grotești. Eră curioasă de oameni și-i considera în unicitatea lor, descoperind drama sau comedia din viața fiecăruia.O întîmplare din timpul războiului istorisită ei de mine a devenit o nuvelă, care mi-a dezvăluit, dincolo de personajele și situațiile bine cunoscute, relații și motivări pe care nu le-aș fi bănuit niciodată și pe care acum le accept ca adevărate și revelatorii.Știu că îl citea cu asiduitate pe Saint-Simon. A învățat poate de la memorialistul clasic cît de mult poate spune gesticulația cotidiană sau protocolară despre zonele unde se hotărăște destinul unui individ sau unei colectivități. De aceea cred că a atras-o epoca fanariotă; și tot de aceea cred că merită atenție spațiile de tranziție și contact între portretul fizic și cel moral în proza Iuliei Soare.Distanța necesară pentru plasarea operei ei în configurația literaturii contemporane ne lipsește. Avem însă apropierea care ne îngăduie să apreciem acordul perfect între ceea ce a spus, a scris și a făcut lulia Soare, într-o existență scriitoricească atît de nedrept întreruptă. A respins — cu aceeași duritate sau cu același zîm- bet ironic cu care-și trata perso

najele mercantile, convenționale, dispuse la compromisuri cu propria lor conștiință și cu lumea — orice tentație a facilității. A scris cîteva volume și a publicat numai ceea ce trecea examenul propriei ei critici. Citea prietenilor intimi cu detașare și comentarii umoristice pagini pe care le socotea nereușite, așa cum povestea înfruntări din care nu ieșise învingătoare. Niciodată n-am să-mi pot însă imagina în ce stil, cu ce pudice litote, cu ce reticențe ironice sau, poate, cu ce amară indignare și-ar fi povestit lulia Soare absurdul sfîrșit.
Vera CALIN



excelsior

Rigoarea selecției și false succese

Fără îndoială, confruntarea unor puncte de vedere privitoare la ceea ce cu un termen generic numim „moștenirea culturală" este necesară și, atunci cînd ea se desfășoară în limitele respectului față de adevăr și al colegialității, poate deveni fructuoasă. Fără îndoială, dacă într-o perioadă mai veche această confruntare avea în vedere doar principii și mai puțin o activitate de reeditare propriu-zisă care se mărginea doar la cîțiva autori și la aceleași opere. Se scriau articole, mai ales pentru a deplînge lipsa cutărei lucrări, pentru a se pleda în favoarea unui autor sau altul, pentru a se vorbi despre absența studiilor monografice sau de sinteză. Situația de astăzi este cu totul alta și aceasta în sensul pozitiv al cuvîntului. Nu am intenția să încerc aici trasarea unui bilanț, dar cine privește o bibliotecă a textelor apărute, a studiilor mo- .np^irafice și de sinteză, a antologiilor vede că ele impresionează nu numai prin numărul, diversitatea, dar și prin seriozitatea lor. A aduce elogii uneia înseamnă a prejudicia alta, deoarece în rîndurile de față mă voi limita la semnalarea a două probleme care mi se par demne de a fi dezbătute, mai ales în perspectiva unui program editorial.Fără îndoială, de-a lungul anilor, de la operele de prima mărime editorii noștri au trecut și la lucrări care nu reprezintă numaidecît valori fără reproș, dar își au locul lor în evoluția unei literaturi, în definirea unui gen și a unui autor și, deși nu se situează la nivelul capodoperei, pot totuși oferi suficiente motive de satisfacție estetică cititorului de astăzi. Apariția acelor volume în colecții, precum „Scriitori români", presupune nu numai reeditarea operei sau operelor fundamentale ale unui scriitor, ci a tot ceea ce reprezintă valoare în opera lui, a tot ceea ce îi poate contura imaginea lui artistică. Dar în ultimii ani s-a petrecut un fenomen care riscă să ducă la o gravă confuzie a valorilor prin reeditarea unor lucrări altădată de succes și care, repuse în circulație astăzi, asigură un beneficiu material. Nu sînt numeroase, nu e cazul să fim alarmiști, dar ni se pare că fenomenul tinde să se prolifereze și de aceea am vrea să zăbovim puțin asupra lui. Se știe că orice literatură întreține în jurul ei și o infraliteratură, secolul nostru cu- noscînd mai ales proliferarea romanului. Or, în afara capodoperelor, cum ar fi „Ion", „Răscoala", „Enigma Otiliei", „Pădurea spînzuraților", „Patul lui Procust". etc., succes în epocă și la anumite straturi sociale care formau atunci publicul cititor majoritar au avut și cărți precum „Iubim", „Elevul Dlma", „Napoleon fugea repede", „Cazul Magheru" și multe altele aparținînd acelei para sau infra literaturi care hrănea apetitul pentru o lectură ușoară, neîncărcată nici de mari întrebări, nici de mari frămînMri, nici de mari probleme de conștiință. O literatură pe care nu am putea să o denumim nici cel puțin nocivă, ci pur și simplu toropitoare, de care te desparți lăsînd-o cu bună știință pe banca din parc sau din tren, în camera de hotel sau pe plajă, întrebarea pe care ne-o punem este în ce măsură asemenea lucrări merită actul unei reeditări. Unele din ele sînt pur și simplu banale sau, cum obișnuim să spunem, „fără probleme", privite în parte n-au nimic „periculos". Critica nici cel puțin nu le ia în considerație, le trece pur și simplu cu vederea, tipărirea intrarea lor în conștiința publicului desfășurîndu-se paralel cu drumul adevărat al literaturii. Dar arun- cînd o privire retrospectivă nu este oare cazul să ne întrebăm dacă afluxul de asemenea literatură comestibilă atît de la noi, cît și de peste hotare, de un gust în cel mai fericit caz îndoielnic, dacă prezența ei insistentă în librărie și în habitudinile publicului nu duce în mod fatal la anume mutații ale preferințelor lectorului de astăzi. Nu trebuie să ne amăgim. în împrejurările în care critica nu-șl exercită totdeauna cu rigoare rolul de mentor al opiniei publice, în care între cei ce exercităm acest oficiu și beneficiari nu se mai caută punți de legătură, ci, dimpotrivă, din momentul în care limbajul nostru tinde să devină din ce în ce mai specios și chiar ermetic — publicul ajunge să opereze propria lui selecție. Or, cartea „ușoară", cartea deconectantă, cartea de care se leagă nostalgiile altor generații și se recomandă printr-un succes de public obținut altădată, are toate șansele să placă, iar prin acumulare să modifice gustul publicului și să-l facă imun la adevărata și marea literatură. Fără îndoială, setea de lectură a publicului este imensă, dar ea nu trebuie în nici un caz canalizată spre domenii periferice, ci spre adevărata artă. De aici necesitatea unei selecții mai riguroase a acestor cărți.

Succesul nu reprezintă o noțiune abstractă, ci este determinat de coordonate sociale, psihologice și estetice. A readuce în circulație o carte numai pe considerentele unui efemer succes de altădată, a reintroduce în circulație recomandînd-o ca atare, a miza pe disponibilitatea unei anume categorii a publicului pentru asemenea literatură înseamnă a face cu bună știință un act acultural.

DUMITRU GHIAJÂ PEISAJ CU SONDE

Să mai adaug reintrarea în circulație a multor nume și opere, care, mai ales între cele două războaie, nici cel puțin nu s-au înscris în sfera literaturii profesioniste, ci au avut un caracter pur diletant, amator. O prezență întîmplătoare, apariția numelui în publicații efemere sub auspicii și ele tot atît de diletante, apariții pe care epoca și istoria literară nu le-a înregistrat din alte motive decît acelea ale totalei lor lipse de viabilitate pe planul artei, sînt strînse acum în volume cvasicomplete, însoțite uneori de recomandări generoase. Toate acestea pot, de asemenea, conduce la crearea unei grave confuzii a valorilor și la alterarea gustului public.în același timp, însă, problema discutată și răsdis- cutată, aceea a prezenței permanente a operelor capitale în librării, continuă să rămînă un deziderat. S-a legat insistent și cu un anume ton peiorativ această necesitate obiectivă a unei culturi numai de obligațiile decurgînd din programa analitică școlară. Nimic mai fals decît asemenea perspectivă. S-a văzut, pe tă- rîmul teatrului, ce urmări a avut renunțarea treptată la acest fond românesc care începe cu Alecsandri și se continuă prin Caragiale, la dramaturgii dintre cele două războaie mondiale și înlocuirea lor prin comedii și piese polițiste de „succes sigur", care au fost urmările asupra gustului public. Educarea acestui gust se realizează prin acea permanență în librărie și în bibliotecă a unei literaturi de bună calitate pe care publicul nostru s-a dovedit apt să o recepteze, să o înțeleagă, să o prețuiască. Fără îndoială, și o politică nerațională de editare — vezi cazul Tudor Arghezi — cu un anumit autor și o anumită carte, chiar din cele valoroase, poate duce, la un moment dat, la impresia unei anume suprastructuri, dar important este să știm cum să creăm acest flux continuu de opere valoroase care niciodată nu pot lipsi din circuitul vieții spirituale. Se mai întîmplă însă un fapt: multe din aceste lucrări sînt incluse în programa analitică pe care un tînăr o parcurge pe diferitele trepte ale în-
Voleriu RAPEANU 
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Lupta cu inerția

Cită bogăție ascunde un text cunoscut, pe care 
l-ai parcurs de multe ori, la intervale mai mari sau 
mai mici de timp, dar care, la fiecare reîntilnire, îți 
apare proaspăt și viu, sau — cum ar zice Blaga — 
feciorelnic I II știi bine și-l poți murmura, fără efort, 
ca un vers îndrăgit. Și totuși nu e poezie. Dimpo
trivă, un text comun și bătătorit, ca o monedă a că
rei inscripție s-a estompat prin folosire, dar care îți 
este familiară. O monedă uzată, dar care continuă 
să circule și să-și păstreze valoarea I

Așa îmi apar mie aforismele din Noul Organon. 
De cîte ori citesc reflexiile lui Francis Bacon cu 
privire la așa-zișii „idoli", prin care el înțelege 
„noțiunile false care au pus stăpînire pe intelectul 
omenesc", „au năpădit spiritele oamenilor" „împie- 
dicînd adevărul să-și croiască drum", constat cu 
surpriză că literele uzate ale cuvintelor scrise la în
ceputul secolului al 17-lea nu pot să anuleze pros
pețimea adevărului pe care îl exprimă. Recitesc de 
fiecare dată cu plăcere aceste texte pentru forța 
surprinzătoare cu care, la rîndul lor, declanșează, 
aproape instantaneu, reflexia celui care le citește.

Dacă s-ar putea face o adiționare a tuturor pre
judecăților, iluziilor, aparențelor, dogmelor, noțiu
nilor false care au pus stăpînire, de-a lungul timpu
lui, pe mințile oamenilor, cantitatea acestora ar fi, 
cred, aproape incomensurabilă. Din acest punct de 
vedere, încercarea făcută de Gheorghe Șincai, 
după model helmuthian, în „învățătură firească spre 
surparea superstiției norodului", de a alcătui un 
inventar al celor mai frecvente prejudecăți întîlnite 
în epocă în mediul rural și pe care cărturarul arde
lean le combătea cu patos luminist, reprezintă un 
document de o valoare inestimabilă.

Progresul gîndirii și al omului, al societății, n-a 
putut avea loc în afara luptei — nu de puține ori 
acerbe — cu acest lest inerțial, cu acest păienjeniș 
de erori prin care adevărul a trebuit să-și croiască 
drum. Fiecare „idol" înfrînt a constituit o victorie 
umană, o victorie a minții omenești pe calea ade
vărului. Giordano Bruno a ars pe rug pentru ideile 
sale despre universul infinit — fără început și fără 
sfîrșit — lovindu-se de inchiziția medievală, de 
ideea-eroare a creației divine, ideea ce presupunea 
un început : momentul însuși al creației.

Copernic ca și Galilei n-au fost scutiți nici ei de i 
persecuțiile inchiziției, răsturnînd imaginea ptolo- 
meică despre sistemul solar, imagine-eroare, dar 
care fusese îmbrățișată de teologia medievală.

Dar cîți dintre noi ne-am gîndit vreodată că 
atunci cînd spunem „răsare soarele" plătim un in
voluntar și metaforic tribut lui Ptolomeu, simțurilor 
amăgitoare, aparenței, și nicidecum lui Copernic ? 
In fond, pămîntul se mișcă în jurul soarelui și nu 
invers și, ca atare, mult mai propriu ar fi să spu
nem „răsare pămîntul" ! Din fericire, în cazul dat, 
expresia, încărcată de poezie și cu virtuți imagistice 
de loc disprețuite de poeți, e inofensivă și nu ne 
împiedică în nici un fel să fim adepții convinși ai lui i 
Copernic. Dar nu-i mai puțin adevărat că sesizarea 
improprietății ei inofensive ne invită la reflexie asu
pra limbajului și face ca aforismele lui Bacon asu
pra tipului de „idoli", numiți de el ai „forului", să 
fie plin de actualitate. Căci multe lucruri pe lîngă 
care trecem nepăsători, ca și habitudinile noastre 
lingvistice, pot să ascundă-n ele motiv de cugetare 
adîncă și multe din deprinderile noastre, devenite 
rutină, sînt piedici în calea progresului. Invitația per
manentă la gîndire creatoare, la neastîmpăr induc
tiv, baconian, care să plece de la particular spre , 
general, e o vie și permanentă necesitate.

Marx avea o reală prețuire pentru Bacon, pe ca
re-) numea „părintele materialismului modern". 
Faptul e cu atît mai explicabil cu cît dialectica ma
terialistă, pe care a fundamentat-o Marx cu atîta 
strălucire, e prin excelență gîndire creatoare, anti
dogmatică. Trăsătura ei fundamentală și definitorie 
e tocmai mișcarea perpetuă spre adevăr, lupta neo
bosită cu inerția, cu noțiunile false, cu prejudecă
țile și piedicile ce stau în calea progresului.

Dumitru GHIȘE 
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Marius Robescu disociații

întoarcerea!

Mă întorceam învingător pe mări 
împins de vînt pe drumul către casă 
somn greu dormind 
nedezbrăcat de arme
și fierul care încă mă-nsoțea 
corabia mult aplecase.
Ghețarii pluteau ca o muche
de albă secure, departe 
nori boreali se-ntrupau 
la judecata din urmă.
Pletele-mi duse pe valuri 
piereau în lumina de frig, 
păsări odihnă suavă aveau 
pe nările mele foșnind...

Clar și singurătate

Clar și singurătate draga mea 
mă-ntîmpină și-ntr-una mi se pare 
că străbătînd pădurile de sticlă 
mă odihnesc la țărmul unui lac 
mai limpede ca aerul în care 
subțire clinchet dînd petale cad. 
O barcă se apropie venind 
din cer ca răsuflarea de ușoară 
prin transparența ei de bună voie 
privirilor se dăruie vîslașul 
apoi vîslașul sprijinit de raze 
în barcă se ridică și atunci 
mă uit prin trupul lui și văd în zare 
oh, draga mea, pădurile de sticlă...

Amiază'

Sufletul umblă prin vegetația grasă 
înfloritoare, pustie, umblă ca aerul 
gonit de o bătaie de aripă 
se culcă pe bancă alăturea 
de frumoasa femeie, taciturn.
Stropi de alcool se preling de pe frunze 
caustici ca stropii de singe 
din degetul fetei care cosea, 
vrăbii se scaldă în apa jertfită 
de clare și-nalte fîntîni.

Plîngere

Ce se va face, vai, ce se va face 
partea expusă a ființei mele 
răsfățată fără nici un merit 
pentru că, numai, s-a aflat 
sub gîndul și vederea ta ? 
Gurilor înflorite lacom 
și brațelor — ce le voi da ? 
Se vor usca, se vor închide 
rănile care mi-au fost ochii 
neprețuiți.
întinderea de carne 
ca lacrima umflată va cădea... 
Ce se va face, vai> legată ție 
partea expusă a ființei mele 
dacă îți duci privirea de la ea ?

Critica între da și nu

Vorbind în 1935 despre înclinația de a scrie favorabil despre toată lumea a lui Mihail Sebastian, G. Călinescu susținea că o astfel de atitudine „care poate fi o însușire strașnică în ordinea morală", e „primejdioasă pentru critic". „Un critic, adăuga el, trebuie să fie rău și să muște. Criticul care nu latră mănîncă coloanele degeaba". Sînt cuvintele reamintite cîndva de mine și pe care Virgil Ardeleanu și le alege ca motto pentru volumul său recent de critică, intitulat „A urî", „a iubi", puncte de reper în 
proza actuală (Dacia, Cluj, 1971).De fapt, ca să nu transformăm o butadă într-un principiu, criticul nu trebuie nici să urască, nici să iubească, să-și reprime pe cît posibil antipatiile cît și simpatiile și, punîndu-se în serviciul adevărului, să dea judecăți de valoare drepte, nepărtinitoare, fie că afirmă, fie că neagă. Adevărata capacitate a criticului se vede în afirmația, în puterea de evocare a unei opere, acțiune mult mai dificilă decît aceea de a demonstra că anume scriere nu are cu literatura nici un raport. Lucrurile se complică în cazul scriitorilor a căror valoare a fost stabilită. în general este cu neputință ca un astfel de scriitor să publice o carte absolut rea. O asemenea carte e doar mai puțin însemnată în opera autorului și se cade să nu insistăm asupra ei. Nici un scriitor mare n-a fost infirmat pentru o scriere de valoare minoră, discutabilă. Sadoveanu rămîne Sadoveanu și cu Pildele 
cuconului Vichcntie, Rebreanu nu dispare din cauza romanului Jar.

EMILIA NICULESCU MATERNITATEUn dezavantaj al volumului lui Virgil Ardeleanu este că. prezentînd un număr redus de scrieri în proză din perioada 1966—1970, neajuns al tuturor culegerilor de critică fragmentară, nu poate oferi imaginea de ansamblu a prozei românești din acești ani, nici imaginea sugestivă a fiecărui prozator. Nici autorii acceptați, nici cei respinși nu sînt suficient revelați, cronicile lui Virgil Ardeleanu fiind din acest punct de vedere mai curînd derutante.Precaritatea observațiilor se constată mai ales în cazul operelor acceptate. Ce mult te-am iubit de Za- haria Stancu e „descrierea unei înmormîntări pe 270 de pagini, unde etnografia și folclorul joacă un rol de căpetenie". în Foamea de spațiu, de Eugen Barbu „descrierile sînt făcute cu efort", iar în Princepele autorul „știe a scoate supreme valori estetice din șlefuirea cuvîntului". în Vraja, de Cella Delavrancea, „analiza, precum și numeroasele descripții peisagistice, ele însele infuzate de tumult interior, sînt încrustate în fraze ce denotă muzicalitate și lirism". Moar
tea lui Orfeu, „reprezintă cea mai bună carte a lui Laurențiu Fulga" (demonstrația lipsește). Declarațiile înlocuiesc mai peste tot argumentele, de exemplu : „Ne facem o sinceră datorie din a o spune răspicat, 
din capul locului, că Vfrstele tinereții ne-a procurat 
o neașteptată satisfacție. Primele trei nuvele ale volumului (ultima nu intră în competiție ; prea e înțepată și prea aduce a decalc după proza unor fran- țuji ce n-au nimic de spus) sînt cu adevărat tranchilizante pentru un critic oripilat de avalanșa potopitoare a epicii realiste. Paul Georgescu, cronicarul și realistul Paul Georgescu, s-a aventurat, din nestăvilită propensiune intelectuală, în hățișurile beletristicii și a reușit performanța uluitoare de a exceda (sic !) 
cu mult media epicii contemporane". în Martorii de Mircea Ciobanu sînt „multe, foarte multe episoade excelent realizate". Animale bolnave de Nicolae Bre-

ban este „spre deosebire de absolut toate cărțile contemporane, un roman al iluziei, al îndoielii, al agoniei, al durerii", intuiția autorului „de a opta pentru asemenea direcții" (?) fiind „excepțională". Iarna Fim- 
bul de Alice Botez e un „roman de elevată intelectualitate, de riguroasă construcție și, cu precădere, de aleasă ținută literară". Romanul F de Dumitru Radu Popescu „se impune, în afara caracterului îngrijit al expresiei, ca o remarcabilă radiografie a societății contemporane". Ingeniosul bine temperat de Mircea Ho- ria Simionescu nu descinde numai din La Bruyere : „Spre a respecta adevărul, se cuvine să spunem că amintita atitudine, poate caracteristică, a scriitorului, e circumscrisă unei arii mult mai largi, ce deoășește tradiționala fișă caracterologică și țintește reflecția, meditația profundă. în această privință, asemănările cu celebrul trio francez Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld se impun și ele cu destulă îndreptățire". în sfîrșit, Prins de Petru Popescu „e un roman citadin în adevăratul înțeles al cuvîntulni".Toate aceste observații â la Palisse. exagerări puerile sau simple erori, devin șicane, ricanări, exec-’ții fără rost în cazul autorilor încriminați. Astfel, Mo- 
romeții, volumul al doilea, e „intemnestiv", „o*>i continuare" la volumul I, cu o „tentă zdrobitoare dd neadevăr", o scriere în care autorul „se autopastișează cu nonșalanță", „schema se lăfăie". iar „lozinca triumfă". (Intrusul, de același, „nu prezintă un interes enorm" și e „destul de greoi", cu întîmnlări „de o banalitate exasperantă"). Să mai protestăm că un scriitor ca Marin Preda suferă un asemenea tratament ? Nici Fănuș Neagu nu e menajat. Vară buimacă are ..metafore demonetizate" și „însemnele programaticului", fiind o scriere cu e’emente de „neosemănă- torism", „inaccentab’lă". (în îngerul a strigat, autorul creează doar „cîteva scene, cîteva e^so^e în care predilecția pentru pitoresc si etnografic dă memorabile rezultate"). în Vestibul de Alexandru Ivasiuc „părțile bune nu ocupă un spațiu prenonderent", iar în Interval autorul e „teribil de neîndemânatic", romanul suferind de ..nauneritatea observației" și „linsa de inventivitate". Gîndurile eroilor suferă de o „monumentală goliciune", intriga e o „dramoletă" și romanul în total „un fel de neant gălăgios". în Coborînd de Paul Georgescu „lipsește echilibrul, fuziunea dintre antichitatea greacă, luminoasă, și contemporaneitatea apăsătoare". în îngeri biciuiți de Al. Ivan Ghi- lia „ne facem o tristă datorie din a spune că de mult n-am mai întîlnit în vreo carte, asemenea scene" incredibile. Nicolae Velea care „n-a apărut niciodată în mărime naturală", deși scrie mereu despre țăranul „retardat" (sic), are o analiză echivalînd cu „pisălogeala". Exercițiile de stil ale lui Romulus Vulpescu l-au încîntat pe Virgil Ardeleanu, dar „în aceeași proporție ne-a lăsat mirați". în Vîrsta de bronz de Iulia Soare, schematismul „se lăfăie în modul cel mai crîncen", viziunea e „simplistă", iar sfîrșitul unei nuvele „depășește în platitudini și ridicol tot ceea ce se poate imagina ca atare". Dumitru Tepeneag „intenționează să se constituie într-un curent insolit", dar „modernismul din Frig nu mai e de mult la modă" și chiar de ar fi, nu poate fi îmbrățișat într-o „variantă poncifă". La Vintilă Ivăceanu, cartea e înlocuită cu omul. „Fără îndoială, zice Virgil Ardeleanu, așa-numitul roman Fină la dispariție nu necesită o cronică literară, nici măcar o recenzie". în fine, criticul a rămas „nemulțumit" de romanul lui Laurențrtș' Fulga, Alexandra și infernul și de romanul Matei 
Iliescu al lui Radu Petrescu, deoarece are eroi „romanțioși, liricoizi" care vorbesc „la nesfîrșit despre cer și aer".întrucît n-am putut să-i remarc pozitiv volumul 
Proza poeților, cu prea rudimentare și eronate interpretări, provenite dintr-o cultură încă neîmplinită, Virgil Ardeleanu mă trece și pe mine în categoria autorilor demni de a suporta unul din cele două poțîsț bile tratamente ale sale, a urî și a iubi, firește la prima rubrică. Din observațiile sale am reținut : că povestirile lui Octav Dessila sînt coerente și plac fetelor de 16 ani ; că romanul de tip balzacian trebuie să fie mai lung ; că omul în vîrstă nu-și poate depăși în literatură propria experiență de viață ca omul tînăr ; că atunci cînd un autor înfrumusețează întîmplările narate e indecent, iar atunci cînd le prezintă autentic nu e verosimil ; că gelozia e un sentiment „funambulesc și ancestral" ; că marivaudajul (comedia de tip Marivaux) nu intră în sfera comediei umane ; că dacă un bărbat și o femeie care-și reprezintă fiecare altfel absolutul iubirii nu se înțeleg, situația transpusă într-un roman e „de o mare banalitate". Citiți spre convingere replica lui Bernard din Les Faux- 
monnayeurs de Andră Gide :— „Laura, Laura, tu nu iubești pe Douviers. Ai pentru el afecțiune, milă, stimă : dar asta nu-i iubire. Cred că secretul tristeții tale (căci ești tristă, Laura) 
e că viața te-a divizat; iubirea nu te-a voit întreagă ; repartizezi la mai mulți ceea ce ar fi trebuit să dai unuia singur. Eu mă simt indivizibil; n-aș putea să mă dau decît cu totul".între da și nu, la Virgil Ardeleanu nu există nuanțe.

Al. PIRU



breviar

Istorie și literatură

Am citit cu un deosebit interes cartea cu titlul Jurnal de călătorie, Impresii din Statele Unite, Paris și Londra, 1971, Editura Cartea Românească, de prof. C. C. Giurescu, om de știință emerit, care a ținut în toamna anului 1968 un ciclu de zece foarte izbutite conferințe peste Ocean despre Transilvania în istoria poporului român, Formarea statului național român, iar la Londra conferința : Istoria unei capitale, Bucureștii. Aceasta din urmă — o sinteză pe care ne-o dă eminentul istoric al țării și al Capitalei noastre — e tipărită în anexă, după care urmează Viața și faptele lui Vlad Țepeș sau Drăculea, „conferință pregătită pentru Centrul de studii ruse și est-europene, la cererea profesorilor Mac Nally și Radu Flores- cu ; textul, cu note, va apărea, în englezește, în volumul asupra lui Vlad ȚșAeș", la care lucrează cei doi mai sus numiți. Așadar, figura domnitorului Țării Românești pasionează pe anglo- saxoni, mai ales de cînd romancierul american Bram Stoker, din secolul trecut, a publicat romanul terifiant Dracula, a cărui acțiune absolut imaginară, localizată în Transilvania, i-a popularizat figura de legendă, reluată în același spirit vampiric pe scena teatrului și pe ecran, cu cea mai largă difuzare. Cartea va apărea în curînd în versiune românească.Se știe că viteazul voievod, care răs- pîndise spaima atît peste munți, cît și dincolo de Dunăre, a fost în secolul său subiectul unei serii de povești în limba rusă și al unui număr de incunabule în limba germană și olandeză, pe tema cruzimilor lui. Acestea au fost reale, în stilul epocii. Țeapa era un instrument universal de tortură în Evul Mediu. Efectul ei psihologic era imens și se folosea în spirit defensiv, pentru intimidarea agresorilor. Represaliile se e- fectuau fără cruțarea populației pașnice, bătrîni, femei, uneori cu prunci la sîn, și copii. în cronica germană a lui Ștefan cel Mare, descoperită de Olgierd Gorka și tipărită la noi acum patruzeci de ani, se atribuie gloriosului domnitor, care nu era reputat prin cruzime, cele mai groaznice masacre. Cu atît mai firesc ni se pare că străinătatea a re

ținut din fizionomia morală a lui Vlad Țepeș o singură trăsătură : cruzimea, exagerînd-o monstruos. Incunabulele de la sfîrșitul secolului al XV-lea, curînd după moartea misterioasă a eroului, îl numesc Dracula, adică Dracul, ca pe tatăl său, Vlad Dracul (1435—1446), astfel numit poate pentru că primise pentru faptele lui de arme ordinul Draconului (al Balaurului). O ediție neerlandeză, din 1480, la patru ani după dispariția lui Vlad Țepeș, îl numește Dracole Wida (Drăculea Voievod). Alte cinci edi- ții-variante, apărute două la Niirnberg, și cîte una la Bamberg, Augsburg și Strassburg în anii 1488, 1491, 1494 și 1500, îl numesc la fel, Dracole Waida sau VVeyde, ca pe tatăl său. Dăm a- ceste date bibliografice după Catalogul incunabulelor din Biblioteca Academiei R. S. România, redactat de Livia Ba- câru la București, în 1970. Toate aceste rarisime incunabule se află în colecția aceleiași biblioteci în ediții facsimila- te sau în fotocopii, originalele au făcut obiectul unui studiu semnat Constantin I. Karadja. Evident, grozăviile atribuite lui Vlad Țepeș sînt în cea mai mare parte imaginare. Dacă Voievodul ar fi fost un monstru sangvinar, așa cum relatează unele izvoare externe care trebuie consultate cu toată precauția, Matei Corvin nu l-ar fi deținut atîția ani ca pe un captiv de calitate, ci l-ar fi suprimat pur și simplu. Din timpul detențiunii datează desigur cunoscutul tablou în ulei de la Ambras în Tirol, — o copie după originalul pierdut, — care a servit ca model și gravurilor în lemn din incunabulele a- celuiași veac. Bărbatul căruia i se făcea portretul cu toate insignele domnești era, desigur, cum spuneam, un prizonier onorat după rang, ca rudă de sînge și prin alianță cu regele Ungariei. Iată portretul, în excelenta descriere a prof. C. C. Giurescu, din anexa volumului : „Voievodul are fața smeadă, ochii mari cu sprîncenele bine arcuite, nasul subțire, bărbia ascuțită. Poartă plete lungi, revărsate pe umeri, și mustață. Pe cap o căciuliță, împodobită în partea inferioară, de jur împrejur, cu șiruri de mărgăritare și avînd în față un surguci, bătut în pietre prețioase. 

Tunica sau mantia sa poartă un guler larg de samur sau zibelină și este închisă în față prin nasturi rotunzi, de aur". Surguciul are la bază o stea în opt colțuri, desigur de aur, cu o piatră scumpă la mijloc și cu cinci mărgăritare deasupra. Nu trebuie să acordăm nici o încredere legendei, după care, în temniță, captivul și-ar fi potolit setea de sînge prinzînd șoareci și trăgîndu-i în țeapă ! Ca și cum ar fi stat la închisoare, după gratii, dar cu un întreg arsenal de tortură la îndemînă și, vizitat de rozătoare mai mici sau mai mari, ar fi dispus și de mijloacele de a le prinde ! Acestea-s curate povești de adormit copiii, în veacul crunt cînd se brodau în sînge poveștile. Textul, ipsis verbis, a fost dat de N. Iorga după o scrisoare anonimă din anul 1475, către Papa, se vede că și el ahotnic de știri senzaționale : „Dar nu voi trece cu vederea cruzimea lui Vlad Dracul, pentru care lumea întreagă îl cunoaște. Căci, rupînd în bucăți cu mîna lui pe turcii prinși, punea în țepe bucățile, zicînd : «Cînd vor veni turcii și vor vedea a- cestea, de spaimă vor fugi». El e acela care a făcut păduri de oameni trași în țeapă. Cei mai de frunte unguri spun că, pe cînd era domn în Țara Românească, a ucis peste o sută de mii de oameni cu țepe și alte pedepse grozave. Pentru care, timp de mulți ani de zile, regele l-a ținut în foarte aspră închisoare, dar nici aici, neputîndu-și uita de sălbăticie, prindea șoareci și, făcîndu-i bucăți, îi punea în niște bețișoare de lemn, cum pusese pe oameni în țepe“. (Lucruri nouă despre Vlad Țepeș, în Convorbiri literare, 1 februarie 1901). Anonimul n-are nici măcar scuza naivității, deoarece relatează fapte imaginare după eliberarea voievodului, ținut la popreală, cum credem, cu toate onorurile, pentru a fi folosit la întîia mare nevoie, ca aceea care s-a ivit într-o nouă campanie contra turcilor, în anul 1474. într-adevăr, anonimul continuă astfel : „Dar în anul trecut i-a dat drumul și l-a trimes asupra turcilor, cari au mare spaimă de dînsul". La sfîrșitul acelei campanii victorioase de doi ani, începută în Bosnia și isprăvită la București, domnitorul își recapătă tronul, la
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11 noiembrie 1476. A fost o domnie scurtă, de o singură lună, căci turcii îl aduc cu oaste superioară pe Basarab Laiotă, care-și ucide adversarul, în împrejurări pînă astăzi necunoscute, vrednice să lase cîmp liber închipuirii romancierilor și dramaturgilor viitori. Laiotă însuși cade și e înlocuit de alt Basarab, zis Țepeluș, ca un modest emul al lui Vlad Țepeș. Țepeluș se menține în scaun timp de cinci ani (1477— 1482).Faima de tiran sîngeros i-a fost răs- pîndită lui Vlad Țepeș de către pîrgarii Brașovului, în primăvara anului 1455, cînd voievodul muntean ar fi prins un mare număr de negustori brașoveni, le-ar fi luat averile și i-ar fi tras în țeapă, arzînd totodată 300 de munteni
Șerbon CIOCULESCU

(Continuare in pagina 8)

0 viziune laică în poezie

Zoosophia reprezintă categoric un moment de răscruce in orientarea poetică a lui Ion Gheorghe. Și ca problematică, și ca univers imaginar, și ca modalitate de expresie. Preocupat inițial de aspectul mai ales obiectiv al condiției umane, cu rădăcini și orizont precumpănitor rural (autor chiar al unui „roman în versuri", Pîine 
și sare, astăzi uitat), oscilînd apoi între viziunea stihială și tentația ideală, distilată a „cariatidei", marchează cu 
Zoosophia tentativa de a căuta „esențe" la scara unui alt timp concret și a- fectiv decît cel sugerat, în corelație cu spațiile infinite ale oceanului îndepărtat și ale nostalgiilor pustiitoare, în 
Nopți cu lună... E timpul absolut, des- cooerit în scrierile vechi, în așa-numi- We cărți populare, unde funcția epicu- fiH și a caracterologicului e, prin excelență, etică (în înțeles fundamental si durabil) și unde detaliul concret și adevărul relativ capătă alte determinări decît cele riguros legate, la modul autenticității incontestabile, de fenomenul evocat. Cărți elocvente prin materia lor sublimată în spirit clasicist, dar și prin (realitate ignorată adesea de avangardiștii noștri !) atitudinea dezinvoltă a autorilor lor (deveniți anonimi și comunicînd astfel puncte de vedere impersonale) de a nu ocoli (din scrupule teoretice sau realist-naturaliste) nici situația obiectiv absurdă (pentru noi), nici împletirea anacronicului cu succesiunea documentar verificabilă, într-o dialectică a asociației și disociației, pre- suprarealistă, favorizată de contaminări de sursă folclorică. Fiore di virtii, alături de altele, e de un modernism surprinzător. Recurgînd la cărțile populare (ca izvor și model), Ion Gheorghe realizează coborîrea (respectiv înălțarea) în zone eliberate de efemerul limitativ, subordonate fanteziei și cu deosebire unui gen de reprezentare specific lumii simbolurilor. Unei lumi în care tipurile morale asemănătoare și secvențele biografice, schematic similare, se cheamă unele pe altele spre a se complini în imagini unice și unificatoare. Esențializarea, prin identificare și alegorie, coincide aici cu efor

tul de materializare a abstractului inefabil. Dar și cu unul de ermetizare, prin acomodare, a limbajului. De unde concomitent (în vederea atingerii straturilor primordiale), arhaizarea limbajului. Arhaizare însă adesea exagerată, nu totdeauna funcțională, împinsă pînă la inventarea unor forme lexicale rebarbative, îngreunînd inutil mesajul unor poeme. Paralel cu pagini de elevată comunicare, apelînd (firesc) la un fond aperceptiv de largă audiență, 
Zoosophia însumează și numeroase altele în care încifrarea devine sibilinică, împiedicînd sensibil decodificarea.Conservînd obsesiv seducția esențialului și a primordialului prin valorificarea mitului, Cavalerul trac (1969) însemnează, față de Zoosophia, o anume evadare din obscur. Etapă cu atît mai notabilă cu cît, de data aceasta, strădania lui Ion Gheorghe e de a sfîr- teca nu mistere ale gândirii folclorice medievale, ci ale celei antice, greu ex- pugnabile și ea, în țesăturile ei esote- rice. Rolul poetului e, inevitabil, tot de interpret. Al unui interpret (curios, s-ar zice, pentru un scriitor care a debutat sub regimul estetic al reacției spontane !) înrobit progresiv (și parcă programatic) sugestiei documentar culturale. Intr-adevăr, începînd cu Zoo
sophia, Ion Gheorghe e solicitat nu atît de o materie istoric inedită, cît de una intrată de mult în conștiința umanității. Mai exact spus : de una intrată, uitată și redescoperită (în valențele ei bănuit nemuritoare), ca veritabil „joc secund" al existenței. Ceea ce, în accepția (barbiliană) a poetului, echivalează cu arta însăși. Nu întîm- plător, în Zoosophia reazemul e mitul, în stratificările lui legendare și baladești, iar în Cavalerul trac, rememorarea unor stadii ancestrale în reprezentări sculpturale. Așadar : livresc și contururi în relief. în Mai mult ca 
plînsul (caligrafiind, în titlu, o sintagmă cu arome străvechi) sugestiile provin din gravura populară. Primordialul și esențialul, universalul și antiefemerul își află aici sprijinul în anecdotica „icoanelor pe sticlă". Deci : în folclor și în metafizică, în desen și în transpa

rențele translucide. Percepția nu aparține însă religiosului, ci laicului și ateicului, iar viziunea e antropomorfică și autohtonistă (ca la Pillat), cu totul străină eventualelor intenții mistice. Lui Dumnezeu și sfinților li se răpește orice aureolă, iar personajele mitologiei creștine ajung a fi românizate prin localizare, poetul încercînd a traduce intențiile „iconarului", pentru care povestea biblică e un simplu pretext de a se configura plastic pe sine și pe cei din spațiile familiare. încercare orientată nu arareori în direcție demitizantă, prin accentuarea relației absurde, prin modul de descripție a cadrului și de relatare a evenimentului, prin supralicitarea datelor anacronice, în contexte sortite a sublinia semnificația demisti- ficatorie a evocării. Eroii sînt creionați, în consecință, de obicei caricatural, în relații anacronice, în situații grotești și într-un limbaj care amestecă arhaismul, neologismul și argoul, ca în Haiduc bă- 
trîn, unde faimoasa „cină de taină" e descrisă în genul Viridianei lui Bunuel : „La dreapta stă ucenicul cel tînăr / cu tot părul vărsat pe-un umăr 
I albă i se vede clavicula sub sarică / și foarte galbenă fața bovarică / pe cînd prin largul decolteu / se chiorește Fiul lui Dumnezeu — / cum la umăr îi strălucește cămașa / pe mîna-ntinsă către bulibașa / care-i umple el însuși pocalul / pe cînd afară i se-aude calul — / căci multe gagici / s-au travestit în voinici/ ... / Văzîndu-și lucrul la ucenicul invidios, / zise Isus Cristos ; / Furăciosule și ludo — / ce, dacă știi judo, / lăcomindu-te după cele lumești, / crezi că tu n-ai să-mbătrînești / blestemat să fii, chior, -/ să te ia și pe tine peste picior. // Apoi își lăsă capul greu / pe masa cea de taină din antreu — / pe cînd ucenicii se strecurau afară binișor / să se ușureze de păcatele lor". 
Haiducul bătrîn e un caz, evident, extrem. Dar nu unicul în care grotescul are funcții demistificatoare. In alte poeme (la fel de laice), evocarea cunoaște (măcar aparent) tonalități neutre, poetul mulțumindu-se a nota ceea ce vede (sau i se pare că vede) pe icoană. In pomul e unul din exem

plele posibile : „Multe fructe roșii se văd / în Pomul de rod, / dară frunze și mai multe, / să facă răcoare-n curte, / în iarba păscută și-n primeneală / stă-n picioare perechea primordială — / aceiași bătrîni logodnici / au ochii cam dornici — / veșnicii însurăței / păstori de capre sau miei — / într-o parte Dafnis și Chloe / voind ceea ce n-au voie ; / țepeni, ciopliți exemplar / două statui date cu var, / amîndoi au la brîu frunze de cireși / culese-n grădinile din Ieși / pe pulpa lui — o fructă dintre cele mai roșii / parc-ar ieși de sub poala cămășii./ Pe cînd solemnă și rece ca un pilastru / Eva are părul bă- lan-albastru / rotundă la față, ochioasă, mîrzacă / are două lungi țîțe de vacă". E vorba, în continuare, de un peisaj mioritic, de planete, de Zamolxe, de Aristot, de „pupila pămîntului", adică de ceea ce icoana asociază în spațiul dominat de figurile primordiale ale lui Adam și Eva, lîngă tainicul și interzisul arbore biblic. Tematic, poema se înrudește cu cea liminară, Unul, flă~ 
căul, în care motivul exploatat e deopotrivă cel adamic și cel demiurgic. Mai corect spus : nașterea Femeii. Sau, în metafora lui Ion Gheorghe, a Doimei și a Nedefinitei. E unul din momentele de excepție din Mai mult ca plînsul, cînd interpretarea nu țintește denudarea mitului, ci reverberarea lui, ca în 
Zoosophia și în Cavalerul trac. Vizînd începutul, exprimat în ideea de unu și de doime, poetul se ferește (aidoma iconarului) să-i sfîșie vălul de mister. Văl sfîșiat cu regularitate în alte secvențe ale volumului. Inclusiv în poema- pamflet Judecata de apoi, în care poetul se figurează pe sine în relațiile cu viața literară și cu eternitatea.Sacrificînd pe altarul miturilor, spre 
a degaja semnificații noi, de ordinul mai ales al tragicului, în Zoosophia și 
Cavalerul trac, Ion Gheorghe descoperă, în Mai mult ca plînsul, dimensiunea și naivă și grotescă a reprezentărilor transcendente. Rămînînd, ca atitudine și modalitate de expresie, la fel de original în ambele ipostaze.

Aurel MARTIN



Cicerone Theodorescu

Italia — 
un vast muzeu al istoriei românilor

călătorie prin marmuraSunt confesiuni ale unui fond aperceptiv comun, ș'cu,o arje Lăuntrică, m^lțîrnați; largă, țfu^numqi personale, nu Simplu literare și de loc literaturîzante.Din perspectiva lor, îndeosebi cu gîndul și din cînd tn cînd aievea, călătorim de-o vreme prin istorie. Prin marmură. Prin noaptea ei albă care nu ne apare de loc rece cînd e colindată de profilurile celor dintîi bătrîni ai țării, cînd e populată cu imaginile detașate distinct ale duratei noastre. Avem mult de umblat și prin nebuloase, potrivnicii, vicisitudini. Cărora, biruindu-le, le-au dat răspuns virtuți originare și neostenite izvoare de forță în continuă afirmare și verificare de sine.Cu o dulce tulburare răsfirată în timp — și pe cît cu putință mai puțin tulburați de înghesuiala aluviunilor diurne — urcă fără tihnă în noi la aceste ore de taină aceleași seve, ale unor dense straturi îndepărtate. Ele hrănesc rădăcinile viguroase și ierburile modeste și florile omagiului și pădurile reîmprimăvărate mereu ale memoriei afective obștești.Cu Alexandru Odobescu călătorim. Cu Duiliu Zam- firescu. Cu Vasile Pârvan. întovărășindu-i cu inima și cu fantezia alături scriselor lor mai de demult, printre înfiorate evocări de oameni care de secole tac și printre locuri cuvîntătoare de secole, printre aceste oglinzi ale timpului și ferestre către ființa noastră dintîi : la acea răscruce unde s-au întîlnit, s-au înfruntat și s-au contopit ca două flăcări — conștiința romană a legiferării destinelor prin respectul ideii de drept, cu capacitatea de împotrivire și jertfă a neînduplecatului cuget dacic.„Morții de demult (scria Vasile Pârvan) nu mai dau nici dor, nici durere, celor de azi. Pomenirea lor e numai un gînd palid. Și gîndului acestuia, al recei amintiri, îi trebuie tot sîrigele viu al amintitorului spre a învia întru viață deplină... Să pomenim pe întemeietori"...... care ne-au scos din întuneric, ne-au civilizat și ne-au împiedecat de a ne îneca și a ne pierde" — spusese mai înainte, pe firul aceluiași gînd, Duiliu Zamfirescu.Cînd atîtea istovitoare obsesii de sine își caută punerea în pagină a propriei și exclusivei lor importanțe, e o binefăcătoare odihnă pentru ochi să ți-i întorci peste unele crîmoeie din corespondența acestuia. Scu- turîndu-le din uitare, ca să le tragem la loc de cinste în lumină meritată, asupra lor ni se pare potrivit să invităm pe cititori la un popas.Se dovedesc un bun tovarăș de drum aceste cîteva foarte colorate și sugestive fragmente ale unei scrisori din Roma, purtînd data de 18 septembrie 1888.Ca un excelent ghid care cunoaște și știe să spună lucruri esențiale începînd cu un surîs și continuînd cu un amestec de umor, de pasiune, de venerație, Duiliu Zamfirescu ne conduce mai întîi prin muzeul Capitoliului : .....hotărîrea mea de a urmări pe Traian,ca un agent de poliție peste tot pe unde a lăsat un semn, nu pornește dintr-un sentiment exagerat de latinitate. Și nici n-am pretenția de a face descoperiri. Dar sînt aici, văd și îmi palce. îmi place atît ca artă, cît mai cu seamă ca istorie.E un simțămînt de demnitate omenească să știi că ai un tată care a fost om cumsecade, n-a înșelat pe nimeni, te-a crescut bine și, mai mult, ți-a lăsat un nume mare.Cînd răscolești cenușa acelor timpuri prăpăstioase și intri astăzi în sala busturilor imperiale din Capitol, spre a vedea obrazurile sub încruntarea cărora tremura lumea de la o margine la alta, simți că ți se umple pieptul de mulțumire aflînd că Omul căruia datorim existența noastră ca popor (...) era cel mai mare suflet de împărat ce a trăit și ai emoțiunea artistică a frumosului, cînd vezi și te asiguri însuți că trăsăturile chipului aceluia erau curate, bărbătești, blînde și răspund întocmai ideii ce ți-o făceau de el".E aici judecata intimă a inimii mărturisindu-se întru ea însăși, reafirmînd pentru sine constatări și convingeri indiferente la prudentele conformiste, acomodate, chivernisite după calapoadele altora și după cum bate vîntul :„...Traian, în ceea ce privește facultățile sufletești, a avut o mare asemănare cu Caesar... Este singurul împărat roman despre care se poate zice, că a mai întrunit odată în el cumpăna genială a tuturor darurilor cu care natura înzestrase poporul latin".Știm că ne vorbește un spirit rezervat, un sever ochi critic disprețuitor de sentimentalisme patriotarde. ; Tăioasele sale poziții se topesc însă, toate, îmblînzite aici fără ezitare într-un cald flux comunicativ. Cu înfiorare lucidă, dar și cu voioșia curată a sufletului rămas copil, care întîmpină nestingherit asediul înghețurilor brutale, ticluite, insensibile și care, pe deasupra lor, își proclamă în liberă voie bucuria, candoarea, adorația, scriitorul dă curs direct mărturisirii sale spontane :„Pentru noi, pentru mine cel puțin, e un nespus far

mec și o sfîntă emoțiune de a sta într-o sală rece sub statua împăratului nostru și a-i privi capul gînditor și brațul vînjos — și e o bucurie aproape copilărească... de a constata că țe,cobori, Ca..,popotj din contemporanii acestui om, poate cel mai majestuos și mai frumos din toată colecția asta de geniuri, de nebuni, de criminali și de filosofi.Aici ca și la Napoli expresia figurei e mai tînără, trăsăturile sînt mai mult melancolice și de o simplitate severă, dar nicidecum marțiale și războinice..."Deslușim în aceste rînduri îngrijorarea de n nu se înstreina vreodată avuției spirituale obștești, bunurile ei inalienabile.Sînt destăinuirile și. meditațiile unei conștiințe. Ea ne reamintește realitatea majoră a unor' valori impe- risabile și neînșelătoare.Nu lipsesc nici anumite accente de ironie și de revoltă, cu totul îndreptățite în atmosfera vremii (scrisoarea din care cităm a fost trimisă din Roma cu 80 de ani în urmă) : „Se cheltuiesc bani cu fel de fel de comedii ; se trimit misiuni geologice și geografice și medicale și dumnezeu mai, șție ce fel .pyjn țpate unghiurile lumii ; se studiază șcqaiele țnodel, fermele, cursurile de apă, morile de vînt ■—totul în fine, dar pînă acum nimeni n-a venit să cerceteze pe locurile acestea izvorul, obîrșia naționalității noastre.Cel puțin atîta lucru : să se ia în gips, deocamdată, seria acestor busturi care au domnit peste noi, ne-au scos din întuneric, ne-au civilizat și ne-au împiedicat de a ne îneca și a ne pierde...Bre, dar barem fotografiile lor !“Ideea : „să se la în gips, deocamdată, seria acestor 
busturi.„“ se asociază de la sine cu remarca îndurerată a lui Odobescu asupra inexistenței vreunei statui a împăratului în muzeele țării.Ar fi timpul să ne gîndim, în sfîrșit, la o gliptotecă traiană. Să obținem, în reproduceri artistice, înfățișările sculpturale ale lui „Optimus princeps" și ale familiei Ulpia, prezentîndu-le într-o Expoziție perma-

Profilul preferat de Al. Odobescunentă Ia îndemîna oricui. Adică șă răspundem — cu, seriozitate — hazului amar al acestui : „bre, dar ba
rem fotografiile lor !“La drept vorbind : unde mai nimerit decît în țara căreia el i-a așezat temeiurile, s-ar putea aduna la un loc chipurile lui Traian răspîndite azi prin toate muzeele Europei ? Și căror priviri le-ar fi mai cu folos și mai cu îndreptățire să le contemple, decît ale noastre ?Mai departe Duiliu Zamfirescu socotește drept o obligație elementară pentru urmași, sugestia lui e fără echivocuri, el care explicit: „să ne dăm seama bine

Traian (Muzeul Vaticanului)

de portretul moral al împăratului... Busturile acestea modeste, cari se uită gînditor înainteie, au mîndria senină a capului care cugetă și melancolia unui suflet cu adevărat mare".Denunțînd parcă acumulările de erori ciudate, grosiere, vădite, prelungite, fie ale ponegririi, fie ale ignoranței și îndemnîndu-ne să restituim vieții și faptelor ctitorului însemnele și dimensiunile lor adevărate, scrisoarea de care amintim cuprinde o vibrantă invitație la dreapta cumpănire a talgerelor judecății. La o prea îndestul așteptată reintegrare a adevărului. La un cinstit examen al îndatoririlor, chiar dacă „vor supăra pe mulți" :„...Poate că aceste simple considerațiuni ale unui om care vrea să-și dea seama de ceea ce vede, vor supăra pe mulți din cei obicinuiți a cunoasce pe di- vul Traian ca pe un tip de cuceritor, ca pe un vultur al războaielor".Pentru că — notează Duiliu Zamfirescu, parcă re- comandînd cercetătorilor de ieri și de azi aprofundarea motivelor înfruntării dintre cele două mari popoare de acum 2 000 de ani, motive de atîtea ori eludate sau simplu expediate — el „nu purtă acest război pentru plăcerea de a face cuceriri, ci dintr-o înaltă rațiune politică..."Această ultimă frază, punînd în lumină un fapt extrem de important, dar, de obicei, trecut cu vederea, ar fi un excelent „motto", la o masivă și reparatoare monografie românească asupra lui Traian. în adevăr, se semnalează aici preponderența unui dat istoric demn de a alcătui obiectul unei largi și binemotivate demonstrații de specialitate. O vor face cîndva, nu ne îndoim, istoricii noștri.Pentru moment, este de reținut că — fără referințe directe la sursele clasice, Pliniu sau Dio Cassius, dar inspirîndu-se vădit din ele —, Duiliu Zamfirescu emite ideea necesității de a se restabili, în trăsăturile lui reale și definitorii, profilul împăratului ctitor. Aceste trăsături n-au fost deteriorate numai de vreme... Ele au fost mutilate și de unele interpretări falsificatoare și denaturări abuziv teziste : sub scuza concesiilor de circumstanță !Pasionat de frumusețea adevărului și a onestității, îngrijorat de responsabilități și totodată ghid superior al educației naționale, scriitorul propune conterr porănilor nu numai cunoașterea temeinică a înfățișărilor sculpturale ale lui Traian, ci, mai cu seamă, me- ditînd asupra acestora și asupra izvoarelor obiective de informație, restituirea „portretului său moral".Toți istoricii și arheologii de prestigiu ai trecutului, ca și cei ai promoțiilor curajului și inițiativelor novatoare, socotesc monumentele, statuile, busturile, monezile, inscripțiile referitoare la epoca traiană, drept un inestimabil tezaur încă și mereu de studiat. De multă vreme ele sînt — și desigur vor fi pentru multă vreme — terenul unor minuțioase cercetări ale specialiștilor. în ce privește viitoarele cercetări ale specialiștilor noștri, ele vor trebui să se concretizeze pînă la urmă în studii și albume întocmite cu rigurozitate și dragoste (în felul volumului lui Walter Hatto Gross : „Bildnisse Traians"), în viziuni de anvergură și ample monografii decisive (după exemplul muncii de-o viață, greu de ignorat, a lui Roberto Paribeni : „Optimus princeps"), în grele tomuri scrise cu maximă grijă științifică, dar cu spirit științific ofensiv, evitîndu-se din partea noastră orice injustiții, invenții și bizarerii cu caracțer de răstălmăcire și de impietate.Altminteri... (cum rostea de la catedră vocea de demult a profesorului atîtor profesori ai noștri, Vasile Pârvan, ale cărui sacerdotale accente nu puțini și le mai aduc aminte) : .....moare gîndul șiamintirea. Și moare și marmora în care am coborît sufletul nostru ; rănile ei nu sîngeră, ele nu o ucid, 
ci tocmai prin ele ea trăiește mai arzător în cele mai



Bustul Plotinei, soția lui Traian

Dragoș Vicol Franz Hodjak

mărunte frînturi ale trupului ei mutilat. Dar moare și marmora, de rănile vremii. Moare și sufletul ei, de neînțelegerea oamenilor".Vocea aceasta se întoarce, urmărindu-ne dogoritoare din zilele studenției noastre. Apelul ei îl auzim ca pe al unui inspirat, invocînd pentru noi aripa ocrotitoare a zeiței istoriei :„De n-ai fi tu, Clio, ca rimele în noroi așa ne-am tîrî în întunericul unei singure vieți !Cu cîntec epic tu glorifici, cu cîntec liric tu mingii..."Din chemare și din conștiință, din vocație și din rigoare, din mari intuiții și acumulări de referințe și semnificații, din valorificare laborioasă a detaliilor, și din vizionară răbdare rodnică se constituie munca generoasă a slujitorilor lui Clio. Pînă și împlinirea . inevitabilelor „goluri" ale necunoașterii istorice se poate obține, în mod hotărît, prin substanța unor ipoteze verosimile și argumentate, unor similitudini verificabile și susținute.Restituirea datelor realității e nu numai posibilă, dar și obligatorie cu privire la Traian. Mai întîi pentru că multă vreme s-au emis judecăți, superficiale sau complezente, în care precumpăneau deformarea, sărăcirea, înjosirea și chiar anularea adevărului — fie din neștiință, fie cu bună știință. Și apoi pentru că trăsăturile vremii, ca și trăsăturile de caracter ale împăratului, ca și felul cum el gîndea, acționa, se exprima, nu ne sînt total necunoscute ■ tele de bază, „Panegiricul" și „Corespondențe Pliniu adeseori amintite, ne ajută cu solide și i testabile puncte de orientare.Mai stăruie așadar unele imagini și inscripții săpate în conștiință, pe alocuri abia vizibile, pe alocuri abia lizibile, căci, ultragiate de sfărîmături, degradări și ciuntiri, — dar revelatoare deîndată ce te hotărăști cu adevărat să le descifrezi.Sînt confesiunile fondului lăuntric general, de nestrămutat, în care te redescoperi mereu.Tămăduitoare, ele singure îți întremează privirile extenuate de risipirea zadarnică în nimicurile exceselor de sine....Sugestii mai degrabă de lucru, într-o perspectivă mai largă ? Poate. Poate și sugestii de voiaj spiritual substanțializat, văzut și altfel decît prin prisma pasagerelor racorduri cu timpul.Itinerariile italiene ale lui Duiliu Zamfirescu „peste tot pe unde Traian a lăsat un semn..." și deopotrivă răscolitoarele gînduri ale lui Vasile Pârvan vor trezi întotdeauna, în cei de azi, ca și în cei de mîine, multiple și substanțiale ecouri consonante.Fără îndoială că orice delectări turistice, procu- rîndu-ți-le firește după puteri, sînt ispititoare pentru oricine. Și cele care îți pun sub ochi fabuloase întu- nericuri de ev mediu. Și cele care îți relevă compensatoare străluciri de renaștere.Dar revelatoare în Italia, acest vast muzeu al istoriei românilor, este mai ales călătoria dinlăuntrul propriei ființe alături de înaintașe glasuri călăuze, la ore de taină și de amintire, pe treptele de început și printre vestigiile descălecatului dintîi al țării, călătoria prin intensa noapte albă a marmurei.

Poem votiv

Țară de vis, pămînt și pîine și totdeauna 
setea mea, 

nepotolitu-mi dor de mîine, de sucevițe 
și de munți, 

acum, la vîrsta-nțelepciunii, cînd 
resemnare-ntinde punți 

din golful sîngelui spre liniști, spre palidă 
și-uitată stea,

eu îți închin, ca voievozii, frumos, cu 
mîinile-amîndouă, 

zidirea mea de nemurire, de ani, de răni 
adînci de vis, 

zidirea mea cu mari vitralii străluminînd 
spre gînd deschis, 

cu bolți rotunde și cu turle de cîntec tînăr 
și de rouă.

Cu viscole am zugrăvit-o, cu obcini verzi 
jur-împrejururi, 

cu cerbi sfioși ieșind din cețuri de 
septentrional meleag, 

iar inima din duh, din bistriți și din 
brînduși ți-am pus-o-n prag 

cu ea să-ntîmpini depărtarea din clopote 
și din azururi...

Țară de dor, noapte și zi, zare și-amurg 
pe praguri sfinte, 

stema ți-am pus-o-n porți, pecete, și lîngă 
dînsa chipul meu : 

primește, cînd cobori din frescă, din 
biruinți și curcubeu, 

prea înstelata-mi ctitorie de dragoste și de 
cuvinte !...

Autoportret

Sînt blind ca firea acestui Nord 
culcat cu tîmplele pe mînăstiri de fum 
albastru de Voroneț și verde 
de Sucevița.
Ies din trunchiurile fagilor, ciclic, de acum 
două mii de ani și mă pierde 
iarba-n legendă, ca-ntr-un fiord.

Sînt înalt ca umbra munților peste
zăpezi — 

păstor de cerbi — îmi trec mie însumi,
mereu, 

prin aurorile boreale ale sîngelui căutînd 
urmele unor necunoscute, de taină cirezi 
coborând peste umărul meu 
din nuștiuunde înspre mituri, rând pe 

rând...

Sînt generos ca flautele acestui Nord
. superb

culcat cu tîmplele pe mînăstiri de vis 
violet și adînc.
Respir sub pașii care-mi trec din stea în 

cerb, 
duios, cu curcubeu-înalt deschis 
pe cerul meu și ochiul meu adînc...

Pastel

De la Frasin la Ostra, ce verde 
proaspăt și-adînc ! Și ce blind 
crește orizontul în cetini 
înspre legendă urcînd...

De la Frasin la Ostra, ce neted 
urcă șarpele sur de asfalt : 
trec ades peste el căpriorii, 
flăcări vii și roșcate, în salt.

De la Ostra la Frasin coboară 
munți zdrobiți de platforme, din pisc, 
în pastel minereurile intră 
cu culoarea din care le isc...

I___________

Numele tău

împins în răcoarea caselor, 
în umbra pe care o locuiești din afară 
cu veșnicul verde,
îți schimbi cu toamna sîngele, 
bei din căderea luminii 
izvorîtă din ochiul-frate, 
îi furi tăcerii cu auzul visele 
ce corturi așează 
la margini de drum.

Atît de departe te caută numele tău, 
tu nu știi 
de golul din care dragostea 
își întinde pieile tobelor.
Atît de aproape mergi tu pe urmele 
de oameni săpate-n nisip : 
încolo și-ncoace treci tu prin nopți, 
precum ultima stea, 
precum ochiul 
în care ea se stinge.

Lumini fugare

Lasă cuvintele-aici,
în fierbintele spațiu, deasupra apelor 
ce tulburate-s doar de adevăr, 
căci ele vin
cu aripi de Icar.

Drumurile noastre le conduce un cer 
plin de cutremure.

O dată numai să luminăm 
deasupra mlaștinei: noi sîntem 
doar două flăcări, prea trecătoare 
pentru o constelație.

întotdeauna

Se schimbă buzele timpului : 
această poartă, proverbul 
și un al treilea, pasul tău, 
pe care încet îl așezi,

Desen de Marius RADULESCU

pe care încet îl așezi, 
dig, înaintea serii.

Și Cuvîntul în care te spui, 
îndelung îl conduci, 
îndelung, către munți, 
spre cealaltă gheață.

In românește de Peter MOTZAN ți Ion POP

V_________________ >



ideograme

Gămălie
Gămălie stătea ca pe ace.
— Ce ai ? — l-am întrebat.
— Ce să am ? — mi-a răs

puns el posomorit. Am ac de 
cojocul lor.

— Al cui ?
— Al lui -ăla, și-ăl lui ăla, 

și-al lui ălălalt...
Mi-a enumerat pe toți cei pe 

care îi cunoscuse vreodată. Nu 
erau puțini. La un moment dat 
s-a poticnit și a tușit. Mi-am 
dat searna că se gîndise și la 
mine. N-am zis nimic. L-am în
trebat doar :

— Și acul cum arată ?
îndatoritor, m-a luat de braț 

și m-a dus într-o altă odaie, 
în care pe un perete atîrna o 
perniță de ace reprezentînd 
acel obiect de îmbrăcăminte 
făcut din piele de oaie, prelu
crată ou mițe cu tot.

— Al cui e cojocul ăsta ? — 
l-am întrebat.

— Al nimănui — mî-a răs
puns Gămălie. E un cojoc sim
bolic. El e, ca să zic așa, Co
jocul cu majusculă, adică Uni
versul sau Absolutul.

— Și acul ?
— Uite-I.
într-ade.văr. Acel mic instru

ment de oțel, atît de familiar 
fiecăruia, ascuțit la un capăt 
și prevăzut la celălalt cu o 
gaură prin care se trece ața, 
trona, arogant și înfipt, în mij
locul Cojocului.

— Și de cînd te ocupi cu...?
— Cu cojocăria ? La înce

put, cum să spun, nu prea mă 
trăgea ața. Dar, odată, am cu
noscut pe unul, vai de cojocul 
lui. Nici nu era cojoc, era pie
le, pur și simplu. Atunci mi-a 
venit ideea să-i fac pielea co
joc. Și i-am făcut-o.

— Bravo, i-am spus. Nu 
știam ce-ți poate pielea.

— Tristețea e că n-am încă 
o colecție completă de ace. 
Am u,n ac de cravată, unul de 
busolă, altul de păr, vreo trei 
de siguranță, două de arici, 
patru cu gămălie. îmi lipsesc 
însă acele de brad și acele de 
mare. Dar tot o să fac rost 
pînă la urmă. Cît privește ace
le de gheață, e vară, nu țin.

— Ți-a scăpat vreun cojoc 
prin urechile acului ?

— Foarte puține. Acele de 
gramofon, însă, care au ure
che muzicală, nu sî-nt bune de 
nimica. Le intră pe-o ureche și 
le iese pe cealaltă.

— Dar, cu acul din carul cu 
fin, cum stai ?

— L-am căutat peste tot, am 
luat pai cu pai și l-am dat prin 
mașina de tocat. Degeaba.

— în fine, poate ai să dai 
de el, în cele din urmă.

—- Mulțumesc. Am auzit că 
merge la toate cojoacele. To
tul e să-l găsesc.

Cezar BALTAG

Sub semnul maturității. Obsesia fundamentală din culegerea de poeme Orga de mesteceni este cea a locului de pornire, originea concretizată geografic („ținut al sufletului") în Transilvania, țara întreagă, în strămoșii de sub glie, în, fiirița invocată cu emoție a mamei. Cuvîntul însuși, adică materia inspirației, e luat de' la părinți : „Din neamul meu întins cît o pădure / Cu firea lui de țepi și pietre dure / Tu mamei i-ai luat cuvîntul blind / Să nu piară și el cu ea-n mormînt, / L-ai pus aici de strajă la intrare / Statornic peste clipele amare,, / Prevenitor cînd zilele-s prea bune / Tăcut cînd sînt prea multe a ne spune, / Cuvîntul mai rîvnit ca un sărut."Ion Brad se numără printre acei poeți, bine reprezețitați în lirica românească, mai cu seamă transilvană, ce trăiesc cu toată ființa acel nobil „sentiment al patriei". „Arsă-mi este gura de sărutul / Gliilor sub care dorm ai mei", spune foarte frumos poetul și o asemenea declarație, abstractă la alte moduri poetice, aici sună convingător, patetic. Autorii ce țin de această generoasă familie spirituală aud cu zguduire, aievea, „vechiul fluierelor plîns, de os“, pentru ei locurile grăitoare în planul memoriei naționale și sociale își rostesc mesajul în chip vibrant, nu rămîn doar „istorie și frig". în Decebalus per Scorilo, Ion Brad dă întreaga măsură a inspirației sale patriotice. Plecînd de lâ o faimoasă inscripție, ștampila aplicată pe un vas de cult descoperit, nu cu mulți ani în urmă, la Sarmisegetuza — eveniment arheologic de mare ecou în lumea istoricilor — poetul interpretează cu mijloace proprii sensul : „Decebal fiul (per — latinescul puer) lui Scorilo". Este una dintre cele mai frumoase poezii din cele scrise de Ion Brad și, nu exagerăm afirmînd, una din cele mai semnificative piese din ultimii ani ale liricii noastre patriotice : „Pe actul de naștere — vie pecetea, / Foamea de ființă, aprigă setea, / Decebal fiul scoborîtor / Din Scorilo muntele, / Scorilo pădurea, / Scorilo regele ogor, / Decebal fiul, / Decebal ultimul, / Decebal soarele răzvră
Istorie și literatură

(Urmare din pagina 5)refugiați în aceleași părți (cf. doc. 233 din 2 april 1453, la Marta Andronescu, Repertoriul documentelor Țării Românești publicate pînă azi, I, 1290—1508, București, 1937). Lucrul este limpede. Cei „300 bărbați și tineri", cifră, de a- semenea, exagerată, nu puteau fi decît boieri din partida adversă domnitorului, „vicleni", așadar, care după „legea pămîntului" erau pasibili cu pedeapsa de moarte. Ei își jucaseră capul. De altfel, Țepeș își alimenta singur legenda, cu cifre statistice confirmate prin trimiterea capetelor celor uciși, care se urcau în acea fructuoasă expediție la 23 809, „afară de 834 care au fost arși în casele lor și ale căror capete n-au putut fi înfățișate" (citat după C. C. Giurescu). De aci pînă la 100 000 este însă o distanță, umplută de imaginația fierbinte a corespondenților.„Care este judecata istoriei asupra personalității lui Vlad Țepeș ?“ se întreabă C. C. Giurescu. Și tot d-sa răspunde : „Desigur, Țepeș își merită porecla și crudele lui acte de represiune au fost o realitate. Ele însă nu s-au exercitat fără rost, numai dintr-o pornire sadică a firii lui sau dintr-un capriciu, ci au avut totdeauna o rațiune, și anume, foarte adesea, o rațiune de stat. Ele serveau drept exemplu : pen

titor. // Nu te mira, sîngele meu I / Din retezatele vine, / Rîul roșu s-a-ntors înapoi / Pînă la tine. // Nu te cutremura creștetul meu / Și-n line s-a-ntors / Decapitatul, / Spaima Romei de marmură / Capul lui păduros. // N-auzi cum cîntă / Un fluier de fag, / Un fluier de piatră, / Un fluier de os ?“Numindu-1 pe Scorilo regele pădure, regele ogor, regele munte, poetul sugerează profunda justificare de continuitate a civilizației dace, 'asupra căreia năvălirea Romei „de marmură" a fost ca un altoi violent, din cele două forțe

etnice în luptă, ivindu-se, în împăcarea veacurilor, poporul. român, pare a dat lumii strania, unica baladă a Mioriței, pe fluier de fag, de piatră, de os. E o naivitate — pare a spune autorul — să simplificăm didactic apariția neamului românesc, Tabula traiana a trecut Dunărea, „cu pașii lui Apollodor", ajun- gînd pe un pămînt care n-o iubea (și „numai cu săgeți ți-era dator") ; rămî- ne pentru istorie un veșnic miracol contopirea dacilor cu latinii, generatoa- 

tru pretendenții la tron care ar fi vrut să turbure ordinea instituită — vezi capul lui Dan — și pentru susținătorii lor, apoi pentru făcătorii de rele, atît de numeroși în urma necontenitelor lupte interne și care periclitau desfășurarea normală a negoțului, siguranța drumurilor, în sfîrșit, chiar pentru dușmanii din afară, care simțeau astfel că e în țară o voință puternică".Nu se putea spune mai mult în mai puține cuvinte. Aș crede însă că Țepeș n-a fost de loc un sadic și că istorisiri ilustrate și în stampe, ca aceea a ospețelor lui, cu fața la victime, zvîrcolin- du-se în țeapă, sînt de domeniul fanteziei.Țeapa a fost folosită și de alți urmași ai lui Vlad Țepeș, afară de nefericitul Țepeluș, despre care se știe că a fost ucis de boierii mehedințeni la Glogova, unde se refugiase la cumnatul său Stan- ciu. însuși Radu cel Mare, în 1505, în- tr-un document prin care -acordă mî- năstirii Cozia vamă de la vadul Oltului la Genune, poruncește lotrenilor să respecte vama în natură, de 3 la sută din mărfuri, amenințîndu-i cu înțeparea la vad, adică la locul infracțiunii (ef. Marta Andronescu, op. cit., doc. 778). Punerea la sțîlp, cu baterea cuiului într-o ureche, â fost practicată în București și în primele decade ale secolului trecut, iar expunerea urmărea siîrpirea 

re : „Cum i-ai ucis sfînta ură fierbinte, / Sîngele aprig, mistuitor ? / Fe noi temelii, de oseminte, / Cum s-au înălțat cetățile / Și nebănuitele trepte ale acestui popor ?“ Spre acest miracol de continuitate se cuvine, deci, să privim concomitent din două direcții egal îndreptățite : dinspre Sarmisegetuza și dinspre Roma, din amîndouă pornind ființa noastră etnică. Iar în patrie Ion Brad vede, firește, nu doar izvoarele istorice, s-ar putea spune că inspirația sa poetică îmbrățișează trecutul, prezentul și viitorul deopotrivă ; deasupra teritoriului țării : „underlie mai sus de ciocîrlie, / Arsă-n rugul cîn- tecului ei, / Inima cînd moare, cînd învie, / Limpezită-n lacrimi mari, de tei.'Supără și în Orga de mesteceni un mai vechi tic poetic și anume acela de a personifica lucruri și locuri, care stau de vorbă despre autor (și cu el), între- bîndu-se și întrebîndu-1 de ce le-a uitat ? Așa în piesa In toate : „Cîmpul părinților mă-ntreabă unde sînt / De ce nu-1 mai mîngîi c-o adiere de cuvînt ? / Zidurile, cu cearceafuri de tencuieli încă ude, / Șoptesc noilor stăpîni : nici pe noi nu ne-aude.“Alteori, intonarea lirică curge modest, fluentă, pe rime locale : „N-a-nflorit țara degeaba / Pînă sus la Cîrlibaba ! / Oamenii-s chemați de vremi / De sub munți din Iacobeni" ; dominată, de rime parcă „date" este și Secol, iar pasiunea din Peisaj intim rămîne îndepărtat abstractă : poetul vrea să muște „cu foamea lacomă, de prunc, 7 Sinul -și dulce și amar / Al certitudinilor ce lie-alung“. Cele mai multe din poeziile cuprinse în Orga dc mesteceni se înscriu, credem, sub semnul vîrstei mature, meditative. ion Brad se află „nel mezzo del cammin" (titlu dantesc al unui poem din volum) cu pasărea Minervei pe umăr „cu ochii de foc", zburătoarea- simbol al nesfîrșirii spațiului meditat și sensibilizat : „Pasărea, pe umăr, va dormi visînd — / Ochii ei de laser doar mai pot să vadă / Drumul care-ncepe și sfîrșește-n gînd".
Hie CONSTAN (IN

relelor, prin răspîndirea groazei în populație.•Setei de senzațional a lumii întregi și lui Bram Stoker, în special, îi datorăm noua răspîndire universală a faimei lui Vlad Țepeș, după ce,, în seco- Iul său, nutrise imaginația terorizată a sfîrșitului de veac mijlociu. Să nu uităm însă că, în Țiganiada, Vlad Țepeș e voievodul justiției și al independenței naționale, că loan Budai-Deleanu îi a- cordă toate virtuțile unui bărbat drept și viteaz. Mare admirator, îndeosebi al lui Matei Basarab, în articolele lui din Timpul, Mihai Eminescu slăvește în Țepeș pe curățitorul tuturor relelor și-l cheamă să dea ,,foc la pușcărie și la casa de nebuni", după ce le va umple cu politicienii veroși.într-una din cele mai memorabile poeme de înalt umor, din Cuvinte potrivite, Vodă-Țepeș, Tudor Arghezi face din eroul sau un înțelept și Un ironist. „Vodă gînditorul" e hotărît „la curățirea lumii" (de răufăcători, firește !). Fără milă față de cei ce se aruncă „dreptății împotrivă", Vlad le ridică țepile după rang, respectînd și cinul călugăresc înalt cu „lemn sfînt și bun mirositor". Iar în timp ce boierii, la ospăț, ridică paharele în cinstea domnitorului ce restabilise pacea, acesta „cugetă ce țepi li se cuvin".



Fănuș Neagu:
în văpaia lunii

Un act salutar înfăptuiește Edițu-a Minerva publi- cînd în colecția „Biblioteca pentru toți" o largă selecție din povestirile lui Fănuș Neagu (n. 1932). Pentru afirmarea literaturii naționale politica editorială are un rol de prima însemnătate și în apariția cărții lui Fănuș Neagu sub emblema acestei colecții de recunoscută autoritate ne place să vedem începutul unei mai decise orientări către valorile autentice ale actualității literare românești. Chiar dacă în ultimii ani o excesivă și de neînțeles parcimonie a guvernat tipărirea de scrieri contemporane în „B.P.T." — direcție inaugurată, pentru seria numerotată a colecției, în 1960 cu volumul de Poezii de Mihai Beniuc (nr. 13) ; au urmat Versuri de Tudor Arghezi (nr. 20), Desculț de Zaharia Stancu (nr. 26—27), C'u ghearele și cu dinții de Kovăcs Gydrgy (nr. 33) etc. — nu au lipsit, totuși, erorile flagrante de apreciere și de selecție ; aș aminti doar, exemplu concludent, Scene din viața lui Shakespeare de Mihnea Gheorghiu, biografie romanțată și stimabilă ^■'■ăwcrare de popularizare, dar nu și exegeză, cum s-a dat a se înțelege prin includerea în chiar seria de ..cultură generală", în compania strivitoare a unor cărți purtând semnăturile lui Nicolae Iorga, B. P. Hasdeu, G. Călinescu, Tudor Vianu, G. Ibrăileanu, Jakob Burckhardt și Charles Diehl ; iată de ce sperăm că volumul lui Fănuș Neagu va deschide un orizont fertil. Literatura românească postbelică dispune de suficiente scrieri de netăgăduită valoare, apte de a fi editate în colecția literară cu cel mai mare prestigiu și, totodată, cea mai populară de la noi ; ele nu au intrat pînă acum în vederile editorilor, ce au preferat să publice pe Francisc Munteanu cu Lența (nr. 88) și pe V. Em. Galan cu Zorii robilor (nr. 80—81) de exemplu, și nu Bietul loanide ori Scrinul negru. Intrusul și Risipitorii lui Marin Preda (acest mare clasic în viață, ale cărui dimensiuni reale ne scapă datorită, probabil, și accidentului de a-i fi contemporani), apoi selecții din proza lui Nicolae Velea, Ștefan Bănulescu, Nicolae Bre- ban, Dumitru Radu Popescu, Mircea Horia Simionescu, sinteze de teorie, critică și istorie literară apo.rținînd lui Adrian Marino, Egdar Papu, Al. Piru, Ov. S. Croh- mălniceanu — și altele încă, desigur — ar spori sensibil greutatea specifică a colecției în raport cu literatura actuală.Nu atît un spațiu anume desemnează proza lui Fănuș Neagu cît o realitate sufletească aparte ; geografia în care scriitorul își plasează personajele este o prelungire firească a ființei lor, cadru necesar cu obligativitate. scenă deschisă pentru o cît mai bună expunere, așa cum în Doi saci de poștă „noaptea adîncă era un chenar pentru trupurile noastre". Firea adîncă a oamenilor îl interesează înainte de orice pe scriitor, și nu decorul în care aceștia evoluează ori întâmplările prin care trec. Din inversarea acestor termeni a ieșit însă prejudecata, foarte răspîndită, a unui Fănuș Neagu — prozator al pitorescului localizat în spațiul Cîmpiei Dunărene ! Trebuie făcută aici, numaidecît, precizarea că scriitorul nu construiește tipuri, nu alcătuiește o caracterologie decît într-o mică măsură; esențial lirice, povestirile sale își trag substanța din investigarea datelor unui fond sufletesc unic, de mare vechime și rezistență, din moment ce este același la rătăcitorul Chiriac și la localnicul Șușteru, la țăranul Ene Lelea și la actorul Eugen Argova, fără deosebire de vîrstă, ocupație și loc de reședință, profund românesc în trăsăturile fundamentale. Mulțimea personajelor lui Fănuș Neagu se reduce, în fond, la două-trei tipuri care pot fi identificate în nenumărate ipostaze , și care circulă de la o nroză la alta, inclusiv în romanul îngerul a strigat, unde Che Andrei, de pildă, este o nouă variantă a lui Papa Leon, Iova falitul și Alf din cutare povestiri. O umanitate de pronunțat specific se revelă dincolo de chipurile — asemănătoare între ele ca icoahele bizantine — pe care le decupează prozatorul în materia policromă a povestirilor sale, adevărate sondaje în profunditatea unui suflet colectiv. Momen

tul coborîrii este indicat de obicei în prima frază a fiecărui text — „în prima zi de martie11,.., „în anul 1949, în ziua de Lăsata-secului...11, „Era în 1946, an de secetă cumplită...“, ,,Era de cu seară...11, „Era în ajun de Drăgaică...11, „în 1956, după absolvirea facultății, am fost numit profesor...11, „în luna cea mai uscată a verii...11 — această aproape stereotipă fixare în timp su- gerînd fragmentarismul, compoziția caleidoscopică a unui subînțeles ansamblu, clădit pe suportul unei ample viziuni organizatoare ; cînd scrie un roman, Fănuș Neagu îl concepe tot sub forma unui mozaic ; iar mozaicul este, se știe, prin excelență simbolic. Iluzia pitorescului este încă o dată respinsă. Remarcabil stilist, Fănuș Neagu scrie nu atît expresiv, cît strălucitor, căutând întotdeauna forma cea mai colorată, cultivînd o anume somptuozitate, de unde, uneori, acuzația de ca- lofilie ori, în alt plan, de neverosimil a situațiilor ; se trece cu vederea că scriitorul recurge, conform artei sale, la figurație și nu la imitație. în proza lui Fănuș Neagu mirosurile și senzațiile tactile își pierd funcția originară, transformîndu-se în podoabe rare și sclioi- toare ; nu putem realiză mirosul unei „coame de leu împușcat" și nici nu reacționăm la atingerea unei „căpițe de tîn răscolită de vulpi11, dar cîtă frumusețe e, în schimb, aici ! Preocuparea de ornament este extraordinară: o babă „căra apă morților de slabă ce e;a“, un bărbat „slăbise și umbla încruntat, de parcă ar fi fost îmbrăcat în haine ude11, un altul „părea buimăcit, ca un pește căruia i-a pătruns nămol în urechi", unui bătrîn locvace îi umblă limbă în gură „ca o cățea la ouă", același fiind „plin de năduf ca o capră de rîie", țuica este „lacrimă de amantă11. Plăcerea pentru cuvinte este vizibilă și în formulele tiDice, așa de apropiate de producțiunile folclorice : „E mai ușor să păzești un cîrd de iepuri decît un om lacom", „Funia bă- trîneții se înnoadă doar cu a clopotului", „Fetele nemăritate sînt întotdeauna mai aproape de moarte decît bătrînele de șaptezeci de ani". Nu întâmplător scăderile apar tocmai cînd scriitorul renunță la acest mod rafinat, sedus de tentația numirii exacte ; fraza „își dăduse seama din prima zi că atît cît va sta în gospodăria Căpălăilor nu va fi decît o vită de povară" poate aparține oricui, dar nu și autenticului Fănuș Neagu.Patima arzătoare, exaltarea, vitalitatea frenetică, respectarea unui ritual de viață străvechi, comuniunea cu universul, rezistența la vicisitudini — povestirile lui Fănuș Neagu fiind, de fapt, o succesiune de „pătimiri", pentru că un duh al suferinței oarbe plutește deasupra acestei lumi — sînt atribute care aparțin fondului sufletesc sugerat prin proiecții individuale. Eroice și vi-’ rile, trecînd prin întâmplări cumplite, stînd sub apăsarea unor taine sîngeroase, personajele lui Fănuș Neagu sînt niște posedați extatici, atingînd absolutul printr-un exces de mișcare. Un ritm vital de o sălbatică măreție pulsează în adîncurile acestei lumi vio

lente și pasionale, convertind suferința în jubilație grandioasă. Ambianța participă în chip nemijlocit la desfășurarea evenimentelor, între fapte și cadrul în care se petrec există o corespondență misterioasă, ca și cum realitatea s-ar contamina de „buimăceala" Irene, ică a oamenilor. Luș din Tui unul, înainte de a-»și trăi prima suferință adevărată, se trezește din somn „stăpînit de-o bucurie proaspătă, răcoroasă, revărsată în toat? simțurile" — este prima zi de martie ; familia lui Chivu; Căpălău se destramă într-o zi cînd „viscolul se întețise" ; povestea tinereții lui Ion Chiriac este spusă „intr-o seară de februarie", pe un viscol dezlănțuit, iar' Chiriac cel reînviat din apele amintirii fusese întâlnit „în timpul secetei celei mari", pîr- jolul soarelui nefiind fără legătură, în ordinea adîncă a povestirii, cu incendierea casei chiaburului Jinga,. în Moștenirea bătrînul Boculei va fi răpit, de fiul însetat de avere, pe o vreme cîinoasă, „crivățul răscolea zăpada din cîmpie și-o arunca în trîm'be oarbe peste satul cu ulițe pustii (s.n. -— pentru că nimeni nu vede ce se întîmplă, trîmbele sînt oarbe, iar ulițele pustii ; chiar nevasta fiului, criminal fuge să se închidă în casă și trage zăvoarele la ușă). în Dincolo de nisipuri Șușteru halucinează, visînd pornirea apelor, într-o noapte de secetă 'fierbinte, cînd luna „era galbenă și vălurită ca obrazul unei bătrîne. Nisipul scinteia. Dunga lui albicioasă, ca ele sidef, se isprăvea în lună. Sau poate (s.n.) de-acolo curgea în albia rîului", albie secată, strălucind însă amețitor în bătaia fantastică a razelor de lună, făcîndu-i pe oameni să-și piardă mințile, furați de o nălucire ce-și are izvorul în sufletele lor. Suferințele din dragoste neîmpărtășită ale lui Ene Lelea s.nt concertate cu „vîntul de februarie, scheu- nînd" și cu viscolul, care „duduie", iar o n.mă iubire îl amețește primăvara, într-o „noapte a zănaticilor", Lilica Dobrogeanu din Canionul părăsit îi destăinuia logodnicului că nu mai este fecioară într-o pustietate de zăpadă, pe un viscol enorm, cînd trîmbele de ninsoare se prefac în.adevărate stihii ; învățătorului Cer- nat i se relatează povestea ei „după o goană besme- tică", departe, în cîmp, lingă ruinele unui fost, canton, sub un cer frămîntat de fulgere violele. Cînd nevasta lui Mihai Droc se întâlnește, după o așteptare de șase ani, cu fostul ei iubit, părăsindu-și bărbatul, „ploua pe munți, iar vuietul ploii, străin și parcă de pierzanie a unor lumi ascunse și nedeslușite, scurgerea aceea împerecheată, de vînt și de ape, apăsa în sîngele oricui și simțeai cum în gînduri iți plinge cineva și se văietă". Zguduitoarea întâmplare din Luna, ca o limbă de cîine se pet ece în „luna cea mai uscată a verii" ; plecînd să o regăsească pe Doina — pentru a o pierde iremediabil datorită secretului atroce pe care îl știe,, — Argoza pășește, sub o zare prevestitoare de rău, „roșie, clocotitoare. Ospăț de sînge pe care-1 devora, treptat. întunericul". Tița din Cocoșul roșu îl tulbură pe Chiriac printr-un joc ațîțător, întărîiînd primejdios mînjii încă neînvățați la ham, iar cînd se îndrăgostește de el, perechi da porumbei vin să i se așeze „pe umeri și pe brațele întinse' ; la fel, cînd Maria și Horia Munteanu din Somnul de la amiază- rămîn singuri în cîmp, cu sufletele săgetate de iubire, „deasupra lor, în ramurile corcodușului, uguia o porumbiță sălbatică", chemîndu-și soțul. Amenințată de o căsătorie nedorită, Maria se dăruie lui Horia și înainte de a-i spune „fă-mă nevasta ta, aici" țipă straniu o bufniță și un „fulger vînăt" zvîcnește pe bol'.ă : a doua zi tatăl ei va înnebuni. Faptul e anticipat, cu o subtilă artă, și prin descoperirea de către Maria în podul în care se culca a unui măldăr de lucruri vechi — „frînghii, sîrme adunate colac, capete de curele pe- jumătate putrede, o legătură de zăbale și de chei ruginite" — obiecte pe lîngă care trecuse pînă atunci nepăsătoare (trecutul este reînviat deoarece mariajul proiectat era consecința unui șantaj) ; sub ea, în grajd, „se auzea ronțăit de șoareci", zgomot neliniștitor dacă ne amintim că Luș din Tutunul are, cînd află că trebuie să distrugă păpușile de 'tutun, senzația că „aerul de deasupra cîmpiei e colindat de șoricei mici, albi", tot atunci iscîndu-se „cel din urmă viscol al anului".Vizionar de profunde intuiții și artist capabil de mari performanțe, Fănuș Neagu este azi unul dintre cei mai importanți prozatori români.
^4- Adaptarea unor stiluri și a unor teme în mod abuziv duce la demonetizare și la manierism, tentația modernului reprimind originalitatea potențială a multor scriitori, în schimbul etichetelor valorizante : kafkian, proustian etc. Teama de epigonism dispare în fața unor creații a căror evaluare înseamnă contemporaneitate și inovație excepțională. Modul de rezolvare a conflictelor și scriitura devin monocorde, ste- reotipe și, din păcate, subsolicitante, pentru că actul literar original și prestigios a fost deja asimilat în conștiința cititorului. Domeniul de inspirație cel mai accesibil unor asemenea scriitori este, în genere, climatul psihologic labil, adolescența, vîrsta versatilă și teribilă. Cîteva apariții recente, încercînd să se apropie de acest univers, de destinul și opțiunile procesului de maturizare, justifică afirmațiile de mai sus, neputînd să iasă din unghiul, se pare ingrat, al unor prea mari și tiranice modele. Ringul, roman de Adrian Munțiu (Editura Dacia), reia în mod vădit cîteva clișee: poetul tînăr, con tem- plativ-activ-liric, revoltat, în contact adversativ cu inerția și ipocrizia din redacții și întreprinderi, ziariști blazați ; apoi bruta, boxerul pentru care viața e un ring, care ascunde sub violentă trăiri larvare ; pe urmă fata mică, dar puternică și de caracter, colectivistul ve-

Tentația „modernului"

nai și arivist în opoziție cu colectivistul bun și hotărît, toate personajele depla- sîndu-se paralel spre un loc ales pentru victoria binelui asupra răului. în afara unor pagini, rare de altfel, în care se conturează un observator conștiincios, romanul nu înseamnă decît aplicarea unor „rețete" sigure, dar și facile : metafora existențială a construcției și fraza obscurizătă, prolixă. Autorul cunoaște gramatica acestui gen de romane „psihologice", dar substanța originală lipsește și nu poate fi prin nimic suplinită. O altă schemă (în literatură uzura nu are importanță) și dorința de a fi modern cu orice preț se e- vidențiază în La indicativul prezent (E- ditura Eminescu) de Alexandru Văduva. Personajul principal al romanului străbate pas cu pas un drum previzibil încă de la primele pagini. Unui tînăr amplasarea într-un mediu subuman, vicios, în „cenușiul cotidian" îi catalizează alienarea atît ca abnegație comportamenta

lă (drama și motivul de criză a unei părți din literatura contemporană străină), cît, mai ales, ca proces patologic i- reversibil. Atmosfera romanului e cunoscută, a fost mereu reluată, de la Gogol la Joyce. Dar aici toate trăirile sînt simplificate și vulgarizate, în evidentă inferioritate față de modelul lor. Atît revolta neputincioasă, într-un absurd instituțional, mecanic, lăsînd să se întrevadă uneltele lui Kafka, cît și fraza lungă, contorsionată, mimînd pe Faulkner nu sînt decît mijloace stilistice prost stăpînite. Apelul la atâtea nume distruge orice originalitate posibilă. Nici un moment nu ai senzația unui debut (aceasta e condiți-o editorială), ci pe aceea a reluării ui.or lecturi mai vechi. S-ar putea ca Alexandru Văduva să fie talentat, dar acest prim volum nu lansează un scriitor, ci doar o prezență de librărie, mai mult sau mai puțin justificată. Amestecul unor teme „confirmate", „verificate", în vederea obținerii unui text original, nu poate avea ca 

rezultat decît un hibrid. Din acest punct de vedere, romanul Suplinitor, apărut la Ed. Emisescu (autor Valentin Ber- becaru), atrage atenția prin „originalitatea" sa. Autorul preia toate schemele, stilurile, conflictele, construcțiile „moderne", fără nici un discernămînt, și le juxtapune fără nici un fel de liant. Folosirea dialogurilor absurde, a absconsului, a frustrațiilor, a complexelor motivate și nemotivate, a dezrădăcinării, ba chiar, amuzant (măcar atât !), a textelor poetice după principii dada și suprarealiste e permanentă ; e ciudat și trist să vezi cum nici o pagină nu seamănă cu cealaltă, avînd totuși o nuanță comună, de suficiență. Originalitatea este o calitate de prim ordin a unei cărți, dar trebuie să fie o originalitate profundă ; împrumutarea stilurilor, a temelor celor mai diverse face actul literar inconștient și inutil. Dar asemenea „prezențe literare" (re-scriitori, la urma urmei !) nu mai pot să aducă nimic nou, răniînînd palide copii sub lumina orbitoare a modelelor lor. E ciudat să vezi cum autori de talent se pot lăsa înșelați de aparențe, transformîndu-se deliberat în epigoni. Credem, dimpotrivă, că modern nu înseamnă a adopta o schemă modernizată, ci a fi tu însuți, cu îndărătnicie. ț
Radu Anton ROMAN



opinii cronica limbii

Polemica: idei sau persoane?

Cursurile 

de la Sinaia

Vorbind recent despre polemică, am încercat unele precizări asupra adevăratului ei rost, înaintînd opinia că polemica trebuie purtată pentru afirmarea unui adevăr pe care cei angajați în ea trebuie să-1 aibă în vedere, indiferent de abilitatea sau stîngăcia cu care vreunul din ei îl susține. Credem chiar că trebuie procedat cu un anume cavalerism față de sensul mai înalt al controversei, celui care discută fiindu-i interzis să profite de eventualele slăbiciuni foarte vizibile ale adversarului, păstrîndu-și însă toată atenția pentru esența afirmațiilor acestuia. Oricum, opuneam acest stil modului maiorescian de a lovi preopinentul în punctul său slab, descoperit cu mare dibăcie, sau, altfel spus, de a ataca un aspect secundar din activitatea celui vizat.Aceste precizări au fost admise de N. Irimescu care a avut amabilitatea să semnaleze (în nota Cealal
tă față a polemicii, în „Cronica1* din 5.VI.1971) articolul nostru, dar care a ținut să ne atragă atenția că exemplul nostru „magistral" de polemică, anume articolul lui N. Iorga 
Un om, o metodă, o școală, nu e bine ales, deoarece D. Russo, împotriva căruia era scris, nu se mai afla în viață la data apariției acestui articol. așa că nu mai putea replica adversarului său.Articolul acesta ni se pare și nouă a nu fi prea bine ales, dar pentru alte motive decît cele ale autorului notiței. El e, ca mai toate scrierile Iui Iorga, doar puțin cunoscut și deci îndemnul nostru „îl rugăm pe cititor să parcurgă"... rămî- ne o curată formulă retorică, de u- tilitate doar pentru cei care s-ar duce să caute pomenitul articol în- tr-o mare bibliotecă. Celor care l-au citit nu mai e nevoie să le spunem că, de fapt, el încheie o polemică care a durat, pe față sau în ascuns, cîteva decenii și s-a purtat între doi savanți veșnic în conflict: Iorga nu ă așteptat ca adversarul său să moară pentru a-i aplica cea mai puternică lovitură — și nici nu era în stilul lui să procedeze astfel. De altfel, și Maiorescu, în articolul In 
contra școalei Bărnuțiu (cel mai cuprinzător și cu adevărat critic din cîte a scris), a atacat un om care nu mai era în viață, fără ca legitimitatea actului său polemic să fie pusă de cineva la îndoială. Mai mult : credem că a aduce discuția de idei la matca ei adevărată ne scutește de a mai avea în vedere pe protagoniștii ei în carne și oase ; altfel spus : ar trebui să eliminăm din discuție orice personalizare. Nu contează „omul" Bărnuțiu, ci ideile sale, răspîndite la vremea respectivă în mediul intelectual ieșean, după cum nu contează persoana lui D. Russo, ci .metoda și școala" sa, așa cum Iorga indică prin însuși titlul articolului săuPolemica se poate susține cu oricine, adus viu sau mort înaintea instanței publice, și tocmai de aceea buna credință trebuie să domnească în felul în care operația e condusă. Iar libertatea de a-și alege adversarul trebuie să fie absolută. Considerăm, de pildă, că orice om de gîn- dire clară are dreptul să întreprindă o polemică anti-hegeliană; întrebarea e dacă va fi în stare să a- ducă un argument nou și temeinic împotriva autorului Fenomenologiei 
spirituluiViața oamenilor de cultură e viața ideilor și a realizărilor lor, indiferent de existența sau inexistența lor biologică. O victorie poate fi în a- cest caz foarte spectaculoasă, dar nu și definitivă, după cum tot astfel poate fi și înfrîngerea. Să amintim, de exemplu, că după aparenta lui „desființare" de către Maiorescu, S. Bărnuțiu a reînviat în mod neașteptat în zilele noastre, deși propriu- Zis resurecția lui se produsese mai demult, în 1935, cînd P. Pandrea, în cartea sa Filosofia politico-juridică 
a lui S, Bărnuțiu, adusese temeinice corecturi viziunii prea exagerat critice a mentorului „Junimii". Dar și Maiorescu însuși, cu toată elocvența și mijloacele sale de ripostă, a fost obligat să „tacă" aproape două decenii : vocea lui are azi posibilitatea să răsune din nou, și ceea ce e valabil în el și cît i se va recunoaște și în viitor, indiferent de eventualele 

eclipse prin care va mai trece șî de posibilitatea lui de a se apăra sau de a-și găsi apărători. Pentru idei (căci, încă o dată, numai ele trebuie avute în vedere) tăcerea nu e, ca pentru Hamlet, moartea.Putem deci afirma în perfectă liniște că întotdeauna „va birui gîn- dul" și aceasta nu se întîmplă numai pe plan „transcendent", ci pe planul concret, istoric, în care tot ceea ce e adevăr sfîrșește prin a se valorifica și recunoaște. Evident că nu trebuie să ne limităm la a întrețin-» doar un optimism comod, renunțînd la stilul dezbaterii, ci acceptîndu-1 cu toate riscurile legate — și în cazul lui — de imperfecțiunea oricărei acțiuni omenești. Și, mai a- les, nu trebuie să ne fie indiferent felul în care s-a ajuns la formula

rea și recunoașterea unui adevăr. Căci viața culturii e dialectică și în felul în care se realizează adevărul există numeroase etape cu ocolișuri, deziceri și chiar „accidente".Chiar și acestea din urmă trebuie avute în vedere, măcar prin latura lor de exemplu rău, deși există încă la noi un fel de exagerată pudoare în scoaterea la lumină a acestui proces alcătuit din tot soiul de avataruri. Așa, de pildă, s-a regretat faptul că la reeditarea studiilor literare ale atît de interesantului H. Saniele- vici nu s-a aflat loc pentru cunoscutul său articol polemic cu privire la Sadoveanu (Morala domnului 
Sadoveanu în Poporanismul reac
ționar) — studiu necontenit citat ca o expresie excesivă a eticismului în judecarea literaturii, dar care merită tocmai de aceea să fie cunoscut. Nu știm sigur dacă acest atac a clintit măcar ceva din gloria lui Sadoveanu ; cert e că actul lui Sanielevici e un bun exemplu de felul în care critica exagerată se întoarce împotriva celui care a exercitat-o, ceea ce nu ar face decît să ne atragă atenția asupra responsabilității actului critic.La rîndul nostru, am semnala o omisiune egal de regretabilă în recenta ediție, atît de frumoasă și de bine alcătuită, a scrierilor lui P. Za- rifopol (Buc, Minerva, 1971). E vorba de articolul Plicticoase fantome, apărut în „Convorbiri literare" (Febr. 1934, p. 107) și în care criticul ia atitudine împotriva retorismului din eseistica lui Pârvan, scriind cîteva pagini violente dar nu nedrepte. Negreșit, autorul Geticei e un savant de tot stimabil, dar în expunerea ideilor sale el a folosit un stil care a întîmpinat critica necruțătoare a unor Lovinescu și Pompiliu Cons- tantinescu, reprezentînd punctul de vedere logic și raționalist. însuși Vianu care scrisese un studiu elogios, V. Pîrvan și concepția 
tragică a existenței (1927), avea să revină mai tîrziu cu numeroase rezerve (în Jurnal, 1961, p. 31) și obiecțiile lui, în stil mai reținut se suprapun aproape integral cu acelea ale lui Zarifopol.Articolul acestuia din urmă e un fel de cîntec de lebădă al „Convorbirilor literare", oricum ultima dată cînd marea revistă făcea să vorbească vechiul ei spirit echilibrat și limpede împotriva bombas- ticismului stilistic și a confuziei în cugetare, încît paginile lui Zarifopol nu sînt un „pamflet regretabil", cum le consideră editorul său, ci unul din marile momente de reac- țiune (fie ea și mînioasă) ale gîn- dirii lucide. Să nu uităm că la vremea aceea Pârvan devenise un obiect de cult al susținătorilor u

nor concepții Iraționale și chiar dacă dizertațiile lui nu sînt doar „modele intolerabile de patetism verbal, de beție de cuvinte, locurile comune ale reflecției asupra vieții, învăluite într-o frazeologie bombastică, cu aere inspirate și mistice", cum le socotea Lovinescu 
(Memorii, I, p. 86), ele alimentau cu prestigiul de mare savant istoric al autorului lor anumite orientări cu totul nocive. Și noi socotim acest articol al lui Zarifopol direct descins din modelul maiorescian 
Beția de cuvinte, cu deosebire că el speculează alt exemplu de a- mețeală prin vorbe decît cel oferit de alde Pantazi Ghica, G. Sion, G. Marian sau P. Grădișteanu.Dar încă cel puțin două elemente : atacul la momentul convenabil și alegerea unui sector limitat de discuție îl leagă pe Zarifopol de felul polemic al junimiștilor. .Maiorescu prefera să lase să treacă timpul pentru a da replica și, de cele mai multe ori, grupa într-un singur răspuns sau într-un singur moment al atacului său mai multe obiective, adunate nu cum se aflau ele în realitate, ci, așa cum îi puteau conveni lui.Cel care ar vrea să adîn- cească felul maiorescian de a polemiza și care ar trece peste simpla formulă „mare polemist" ar putea să vadă aici marea deosebire a lui Maiorescu de generația care l-a precedat, alcătuită din spirite de loc lipsite de aptitudinea de a critica ci, dimpotrivă, combative sau numai querulante, — Hasdeu fiind o prelungire din multe puncte de vedere semnificativă a acesteia. E interesant de văzut că deși talentul oratoric îl poseda cu strălucire, iar lunga lui carieră de avocat nu putea să nu-i formeze obișnuința disputelor aprinse, Maiorescu se complăcea în a apare în postura insului dezlegat de gîlce- vile momentului. în lunga lui activitate parlamentară, după cum au văzut toți martorii ei, mentorul Junimii nu a lăsat imaginea unui „debatteur", ci a unui teoretician care făcea expozeuri sau propuneri, care prezenta cadrul de discuție la dezbaterile în legătură cu o lege sau cu o atitudine politică. în schimb, în Introducerile la discursurile parlamentare și în O- 
ratori, retori, și limbuți, el revine asupra unor oameni care aparțineau deja trecutului vieții politice pentru a-i grupa fără cruțare într-o adevărată „comedie" eu personaje aievea.Dar, adevăr în această procedare e doar atîta cît e și în artă. Noi stăruim să credem că unele dintre articolele polemice ale lui Maiorescu sînt doar excelente glume literare (cum e și Alexe Procopovici sau 
Omul care nu a scris nimic de E. Lovinescu), adevărata forță polemică a lui Maiorescu văd'ndu-se în articolele In contra școalei Ba nu'iu și 
In contra direcției de azi în cultura 
română.El nu căuta adevărul integral sau în parte, descoperit eventual chiar în paginile preopinentului, ci voia să compromită o atitudine teoretică în forma ei cea mai rău înfățișată. Acest cap prin excelență teoretic prefera în locul stabilirii riguroase a adevărului să însceneze „minciuna estetică", ajutat în- tr-u aceasta nu numai de marele lui talent literar sau de logica strategic aplicată la un moment restrîns, dar și — de ce n-am spune-o ? — de practica avocățească, care-1 făcea să nu omită niciodată să dea tuturor afirmațiilor sale acel minim necesar de plauzibilitate în dauna realității mai adînci.Pentru toate acestea, noi cel puțin n-am îndemna pe cineva care ar vrea să se orienteze în cultura română, eventual pe un străin, să ia ca îndrumător criticele lui Maiorescu, care rămîn în multe din punctele lor cele mai înalte niște momente de curată comedie cu idei și oameni. „Adevărul" este însă altceva, și el s-a putut preciza de multe ori împotriva vederilor „Junimii" și a criticului ei, care înseamnă doar un moment în dialectica impunerii lui inteligențelor și conștiințelor.

Alexandru GEORGE

In acțiunea de cunoaștere pe plan 
internațional a țării, culturii, istoriei și 
limbii noastre, alături de numeroasele 
lectorate și catedre de limba română 
din universitățile străine (118 in total), 
un rol dintre cele mai eficace il au 
cursurile de vară de Ia Sinaia. Aces
tea sînt organizate, intre 25 iulie —* 
25 august, in fiecare an, inccpind din 
1960, de către Universitatea din Bucu
rești, răspunzind dorinței manifestate 
de numeroși intelectuali străini — pro
fesori, cercetători științifici, studenți — 
ds a ne cunoaște, in mod direct, țara, 
limba și cultura. Ele se țin diferen
țiat, in funcție de pregătirea ascultăto
rilor.

Cursurile pentru profesori și pentru 
cercetătorii cu nivel mai avansat de 
cunoaștere a limbii române au, în fie
care an, o temă centrală de lingvistică 
și una de teorie și critică literară. In 
anul acesta, tema de lingvistică o con
stituie „Probleme actuale de lingvisti^J^ 
română și romanică", iar cea de teo- 
rie și critică literară, „Curente și di
recții în literatura română", la care se 
expun prelegeri, ca : „Locul limbii ro
mâne între limbile romanice", „Fondul 
lexical latin al limbii române in com
parație cu celelalte limbi romanice", 
„Probleme ale constituirii normelor 
limbii române literare in secolul al 
XIX-Iea“, „Clasicismul", „Romantis
mul" și „Realismul" in literatura ro
mână, „Curente și direcții literare în 
perioada dintre cele două războaie 
mondiale", „Momente și semnificații în 
literatura română actuală" ș.a.

La cursurile pentru studenți și pen
tru tinerii cercetători predomină pro
bleme de introducere în studiul lim
bii române : fonetică, gramatică, exer
ciții de laborator audio-vlzual, de se
minar și de conversație uzuală. Pentru 
inițierea, mai ales a acestora, s-a e- 
laborat, in limbile franceză și engle
ză, de către un colectiv al catedrei de 
limba română de la Universitatea din 
București, condus de profesorul B. Ca- 
zacu, un valoros manual de limba ro
mână pentru străini.

Alături de prelegerile cerute de spe
cificul celor două secții, sînt organi
zate și o serie de prelegeri comune : 
de istorie, geografie, etnografie și artă 
românească, cultă și populară. Unele 
prelegeri silit ținute chiar de profesorii 
străini participanți la cursuri. Astfel, 
în anul acesta, profesorul W. Bahner 
de la Berlin va vorbi despre „Reflec
tarea conștiinței și a ideii de unitate 
națională în literatura română", profe
sorul W. Ball, decanul Facultății de li
tere și filozofie din Louvain (Belgia), 
despre „Plurilingvism și interferențe 
lingvistice", iar profesorul E. Pallfy, 
de la Universitatea din Budapesta, des
pre „Raporturi literare româno-ma- 
ghiare".

Pentru adîncirea unor probleme ac
tuale de lingvistică și de teorie litera
ră se organizează, în fiecare an, între 
9 și 14 august, colocvii și simpozioane 
științifice, in cadrul cărora au loc 
utile schimburi de opinii între specia
liștii români și străini. In acest an se 
dezbat temele : „Probleme teoretice ale 
semanticii moderne, cu specială privi
re asupra semanticii actuale romanice", 
„Direcții actuale de cercetare în socio
lingvistică" și ..Relația literatură-socie- 
tate în concedia criticii și teoriei lite
rare românești".

Prin caracterul lor substantial și va
riat, cursurile, colocviile și simpozioa
nele de la Sinaia au trezit interesul a 
numeroși profeso-i si studenți străini, 
care le frecventează in număr crescind. 
Dacă in 1960, anul în care au început, 
au participat 47 de cursanți din 18 
țări, in anul trecut ele au fost frecven- 
tate de 170 de participant din 21 de 
țâri, dintre care cei mai numeroși au 
fost francezi : 34, italieni : 25, vest-ger- 
mani ; 11, englezi : 10, americani : 10. 
Din țările socialiste au participat, de 
fiecare dată, între 4 și 6 profesori și 
studenți.

In timpul duratei cursurilor dom
nește o atmosferă de viu interes ști
ințific și de lucru, de bună înțelegere 
și respect reciproc intre profesori și 
studenți din țări diferite și îndepăr
tate. Profesorii și studenții străini tră
iesc 30 de zile intr-un climat românesc 
de studiu academic, completat cu nu
meroase manifestări culturale : specta
cole folclorice, recitaluri de muzică și 
poezie, filme documentare, expoziții și 
excursii, menite să le întregească, in 
mod concret, imaginea despre România 
și despre bogatele tradiții și realizări 
materiale și spirituale românești.

Rezultatele rodnice ale acestor 
cursuri se datorcsc, într-o mare mă
sură, bunei lor organizări de către Uni
versitatea din București prin prorecto
rul ei, profesorul B. Cazacu, care le 
conduce, de peste un deceniu.

D. MACREA



Vîrsta prieteniei Pro patriae

Matei Ga vrii

Cu George Maeovescu am început să lucrăm în presă 
cam în aceiași ttmp, deși el era cu aproape un deceniu 
mai tînăr decit mine. Dar drumul l-ăm făcut împreună 
și-l mai continuăm împreună. Același contigent și leat 
de condeie cînd buestre, cînd în galop, cînd poticnite 
de avataruri, de bruscele zig-zaguri ale ocurențelor.

Deci, adolescența noastră inegală dar similară a fost 
înfruntată de furtunoasa rafală a istoriei. Și ea ne-a 
apropiat, ne-a împletit inimile. Marea Revoluție din 
Octombrie, cea a comuniștilor din Ungaria, Germania, 
Bulgaria; luptele partidului nostru, revoluția din 
China, Mongolia, războiul civil din Spania, Frontul 
Popular din Franța, de la noi, preludiul celui de al 
doilea război mondial. Și victoria la noi acasă, a par
tidului care ne-a condus la 23 August 1944. Lucram ca 
umili redactori în redacția unor ziare de certă tradiție 
progresistă, și unde am întîlnit dascăli, care ne ascul
tau ; nu știu cum se făcu, dar, pe nesimțite, noi cei 
tineri, dar cu maturitatea partidului ce ne orienta, 
ne-am impus ascultarea.

Poate cîndva, cînd voi nota mai pe îndelete acele 
•^S/^mi, să spun mai multe. Era Constantin Graur, zia

rist. de o prestigioasă etică profesională, integră; era 
Tudor Teodorescu-Braniște — omul blajin, dar cu ste
nice valențe democratice pe care le-a manifestat în 
activitatea sa de publicist-militant antifascist, în vre
mea de demență a reacțiunii autohtone.

Iertați-mi acest adjectiv care mă oripilează și pe 
care nu-l concep în fibra acestui popor de o superbă 
demnitate. Braniște era directorul revistei antifasciste — Cuvîntul Liber — care a înscris, prin colaborarea la 
eâ a. multor comuniști, o latură a luptei respective 
dusă de partid. Eu eram secretarul ei de redacție, 
ajutînd, cit puteam, tirul de șrapnel al publicisticei re
voluționare. Apoi în redacția României Libere ile
gale, a Buletinului Capitalei în anii de aprigă pri
goană; cu muncă conspirativă de partid, cu sarcinile 
care ne erau date.

In redacție ne strînsesem întreaga pleiadă, detașa
mentul de condeie îndrumate de partid. Cu Alexandru 
Sahia, Eugen Jebeleanu, Bî'unea-Fpx, I. Ross, Jiquidi, 
Nicolae Cristea, Vasile Kazar, Anestin, Kolnic, Ștefan 
Voicu, Hie Zaharia. Gogu Rădulescu, iar pe timpul 
directorialului lui Mihail Sadoveanu veniseră lingă noi 
în redacție elementele literar-democratice din Iași ; 
George Călinescu, Al, Philippide, Demostene Botez, 
George Mihail Zamfirescu, Păstorel. Veniseră să apă
răm împreună cultura amenințată de pogromul funest 
al legionarilor. Cărțile literaturii înaintate erau arse 
ca. niște vrăjitoare ale unui ev-mediu reinstaurat și de 
care mi-e încă rușine că l-am văzut. Ne-am. strîns să 
apărăm cultura, presa. Cu riscul de a fi molesta i 'In 
Piața Matache Măcelaru, îți amintești ?). In astfel de 
vremuri am scris. Tu, ceilalți, eu. Protestatar, în repli
că, în legitimă apărare a culturii și drepturilor omeni
rii. Condeiul îl muiasem în trotil pentru a dinamita 
bezna. Iată de ce. articolele tale de atunci, pe care 
le-ai strîns acum într-o carte intitulată Vîrstele Timpului, îmi evocă acea vitează epocă pe care am 
parcurs-o amîndoi, cu ceilalți din pleiadă și care ne-a 
legat pentru totdeauna. Ce să spun despre scrierile tale 
de atunci ? Flamuri de luptă. Nu știu dacă cu un stil 
deliberat, dar cu unul acid, necesar, strigător la cer. 
Le-am cetit. M-au emoționat. Țărănimea din care ai 
venit, cu nevolnicia ei pe care ai cunoscut-o pe pielea 
ta și alor tăi aJît de aspru. Cu condiția silnică impusă 
de clasa stăpînitoare acestei ființe etnice, cuminți și 
harnice, așa cum și tu arăți și care totuși a ctitorit 
destinul și istoria acestui neam al nostru. Și am simit 
dragoslea și atașamentul tău pentru țăranul român. In 
lacrimile tale pentru suferințele lui și m-au usturat și 
pe mine. După copilăria ta necăjită ai venit la Bucu
rești să întilnești supliciul marelui oraș. Dar ai venit 
să lupți. Așa ne-am întîlnit. Veniseși, să fii un intelec
tual al acestui norod, așa cum voia și tatăl tău, învă
țător, om de cultură. Și ai început, încă din liceu, cu 
replica socială, literară, apoi cu cea de presă, unde ai 
rămas.

Cartea ta de astăzi este doar jurnalul de bord 
al acelor ani. Și ce ani ! De luptă, de neastîmpăr, 
de demascare a unei lumi imunde. Copilul din Josenii 
Buzăului, venea să spună amarul unui neam întreg. Și 

'avea dreptul. Și l-a impus. Am găsit împreună parti
dul, Și el ne-a învățat ce trebuie să facem. Și am făcut, 
cît am putut, cît ne-am priceput. Erau vremuri grele. 
De eroism, de înfruntări riscante. Le-am primit. Cu 
îndrăzneala tinereții, cu sarcina dată de partid. Eram 
tineri, eram comuniști ! Dar cum altfel am fi ajuns la 
înțelegerea de sine, la educarea noastră, la fericirea 
noastră, la ceea ce ni s-a cerut și am făcut. Nu este 
o bucurie să amintești aceste timpuri ? Este. Iată ce 
cred eu că este cartea ta. O biografie a tinereții, a 
luptei noastre angajate. Șl pentru că am învățat unul 
de la celălalt, să-ți spun și ceva despre felul în care ai 
scris. Cu un stil direct și concis, enunțînd numai ade
văruri, chiar atunci cînd ele sînt mai mărunte. O carte 
a unui om sincer, că asta ești. Tu nu ai simțit nevoia 
de arabescuri. Arabescurile tale sînt ale istoriei, ale 
trecutului unei vieți superbe în întortochierile ei. Sînt 
arabescurile baricadei pe care ne-am întîlnit. Ale 
noastre, pe care tu le-ai creionat în paginile din cartea 
ta. Și e bine că ai tipărit-o. Ea este pentru generația de 
azi, pentru tinerii noștri prieteni, o laudă a muncii 
noastre, așa cum era ea în felul ei. Dar laudă. Ca ele
ment emotiv, nu, să spunem, de filozofică infatuare.

Bine, îți spun, că ai tipărit-o. S-o evoci, acea vreme 
să fie ținută minte. E o cicatrice a istoriei. A istoriei a 
cărei rană ne mai luminează încă. Și ne doare plăcut, 
fiindcă a fost adevărată. Sîngerarea unei generații din 
care am avut norocul să facem parte.

Gheorghe DINU

1

A fi legat cu sînge de inima țării 
aceasta e condiția primordială a poetului. 
Eu sînt chemat să strig.
Deasupra ca o floare albastră imensă, 
cerul cu trei petale albe.
Cine n-ar vrea mormîntul lui să fie plin 

de soare 
strălucitor asemeni unui far 
la marginile mării-ntre hotare, 
cînd cea mai pură jertfă este doar flacăra 

ce iese 
din sîngele vărsat pe cîmpul de bătaie ?

Desen de Mihu VULCANESCU

2

Tu, leagăn sacru al copilăriei, 
deasupra căreia se mai apleacă 
stelele răspîndind lumina, 
peste cîmpiile pline cu iarbă verde, 
prin care trec cirezi, 
alunecînd spre apă, 
asemenea mărgăritarelor pe gîturile fetelor 

fecioare, 
care intră-n horă, 
sfioase ca privighetorile în zori, 
cînd au stropit cu rouă tot ținutul 
și l-au legat cu Corzi subțiri ca firul de 

păianjen, — 
fin scutec pentru nașterile zilei

3

Tatăl meu a crescut în războaie 
chiar din seva pămîntului, 
și a adormit la răcoarea 
unei cruci de stejar.
Nu știu dac-a fost comunist,

dar vorbea mereu despre o lume mai bună. 
Acum doarme cu fața învelită-n țărînă, 
îmbrățișînd pămîntul patriei.

4

O holdă străjuiește un cimitir uitat 
și spicele ei albe în ceruri se răsfrîng, 
de parcă ar fi noapte și cerul înstelat 
și stelele cu boabă de aur mare plîng. 
Dar nu e nici o noapte și nici chiar stele 

nu-s, 
doar spicele au raze sublime de lumină 
care se scurg într-una într-un amurg apus 
de parcă-ar fi amiază cu suliți de-aur 

plină.

Atunci e patria poetului:
cînd o privighetoare-și poate umple gușa 
iar din lacrima ei 
țîșnește ca o flacără 
zborul Păsării Phonix ;
și florile se pot scutura în mijlocul

drumului, 
căci numai dacă moartea, rătăcește departe 

pe mare 
liniștea poate să fie senină
și glasul poetului este sufletul patriei sale. 
Nici o tristețe a patriei
nu-mi poate umple sufletul de bucurie. 
Eu sînt apropiat de inima ei 
cum e sămînța de esența florii.
Nici o tristețe a ei 
nu mă va face să înfloresc, 
pentru că eu cu lacrimile mele 
fac sarea patriei;
eu mă clădesc cu sîngele la temelia ei 
pentru o floare.
Atunci e patria poetului : 
cînd el se poate plimba cu o liră în mînă 
între floare și fruct 
între spadă și scut.

6

N-am să mă mai joc în polen 
deși tu ai un nume sfînt de floare.
Este de-ajuns să-mi faci numai un semn 
și voi pomi la vînătoare.
De astăzi, ca și pînă ieri, 
iubirea ta-mi va fi poruncă.
Pentru că te slujesc — orice îmi ceri 
va fi dorința mea cea mai adîncă.
Și dacă ochii mei vor arde-n veci 
de veci pe flamurile tale, 
tu să nu uiți cînd mă petreci 
că-n loc de cruce mi-am dorit o floare.

7

Acum cînd zorii zilei stau să cearnă 
și ies din albăstreala nopții plopii — 
c-a fost mai lungă noaptea ca de iarnă, — 
prin gîndul meu trec pajere și dropii. 
Dar în auz îmi sună cintezoii 
și ciripesc, ca țigle sparte, vrăbii.
Dac-aș mai fi copil aș prinde boii 
la jugul celei mai străvechi corăbii 
și-aș naviga-n Oceanul înghețat 
arînd zăpezile ca pe pămînt 
pe cînd ieșeam cu tata la arat 
și mă-njura de ploaie și de vînt...

8

Aceasta e patria poetului: 
peste mormîntul mamei și-al tatălui meu 
trec purtînd în mîinile mele 
cea mai roșie floare de crin.



ochiul magic

Viață și transfigurare
este titlul aloumului re
cent apărut în Editura 
Meridiane, album închi
nat celei ds-a 50-a ani
versări a Partidului Co
munist Român. Sînt re
produse aici, în condiții 
grafice deosebit de îngriji
te, 50 dintre cele mai sem
nificative lucrări de artă 
plastică militantă, de la 
„Semnarea apelului pen
tru pace“ a lui Camil Res- 
su, „1 Mai liber" de Al. 
Ciucurencu ori „Noaptea 
lui 23 August" de Eugen 
Popa, la lucrările unor 
plasticieni din generația 
mai tînără, ca Marin Ghe- 
rasim — „Solidari împo
triva stihiilor". Th. Mora- 
ru — „Tîrgul Internațio
nal, București 1970", Vla
dimir Șetran, Sabin Băla- 
sa. Grigorie Minea etc. 
Spicuim din prefața 
albumului : „Sînt opere 
adesea antologice, ale 
unor personalități dis
tincte, care au spo
rit patrimoniul spiritual al 
culturii românești, zestrea 
sa de frumusețe. Emoțio
nante prin substanța lor 
poetică, ele au totodată 
și o valoare de document 
uman, de o mare forță e- 
vocatoare, sugerînd suflul 
eroic al vremii noastre".

De la om la om
De mai multă vreme, Ion 

Băieșu susține pe un ton 
viu și degajat, puțin fo
losit pînă acum în rubri
cile noastre de acest gen, 
curierul de sîmbătă al 
Ziarului Scînteia tinere
tului, intitulat De la om 
la om. Fără o voce supe
rior moralizatoare, răs
punsurile la scrisorile ti
nerilor au aerul unor con
versații plăcute, necrispa
te de sfaturi rigide, du
ioase sau pedagogice, in- 
terpretînd cu seriozitate 
și, cînd e cazul, cu umor, 
întâmplările pe care co
respondenții zeloși le re
latează. Citatele din scri
sorile primite sînt alese 
cu grijă, descoperind gîn- 
direa sinceră sau pateti
că, entuziastă sau alar
mant pesimistă a confe- 
saților, din ele reliefîn- 
du-se, cu o foarte mare 
claritate, portrete expre
sive. Aflați în momente 
critice sau interesați de 
cine știe ce problemă mo
rală, tinerii se mărturi
sesc cu maturitate sau cu 
exuberanță, stîrnind sim
patia ori ironia interlo
cutorului lor îndepărtat. 
Fericită alegere a făcut 
Scînteia tineretului pen
tru colaboratorul la a- 
ceastă dificilă rubrică pe 
care Ion Băieșu a salva
t-o de mediocritate peda
gogică și i-a oferit un ton 
deschis, firesc, neprofesi
onal.

Neliniște
In Informația Bucu- 

reștiului (14 iulie 1971) 
luăm cunoștință pe negîn- 
dite de considerațiile lui 
M.N. Rusu în jurul celor 
două volume intitulate 
De la T. Maiorescu la G. 
Călinescu (antologia cri
ticilor români, alcătuită 
de E. Simion).

Vrînd să pară condes
cendent, autorul nu reu
șește de loc să-și stăpî- 
nească neliniștea și con
trarierea în fața unei ini
tiative de cultură care se 
cuvenea să-i impună o cu 
totul altă stare de spirit.

De altfel, în seria ma
nifestărilor de agitație 
dezordonată, trebuie să 
înscriem și furioasa iz
bucnire a aceluiași recen
zent (de astă dată în Săp- 

tămîna culturală a Capi
talei, nr. 39/1971) împotri
va unor confrați care, pe 
lingă talent, au și avanta
jul de a fi fost luați in 
serios, izbutind (în ciuda 
explicabilei iritări a lui 
M.N. Rusu) să-și consoli
deze un credit și o auto

ritate : Mircea Martin șî 
Mihai Ungheanu. Cărțile 
lor : Generație și creație 
și Campanii devin, sub 
privirea injectată de o 
mînie confuză și dezarti
culată, „broșuri", „compi
lații", „produse" și din 
nou „broșuri" etc., etc. în 
loc de argumente și de
monstrații cît de cît co
erente, o angoasă simp
tomatică încercînd să se 
elibereze prin invective 
bucuros adăpostite de un 
săptămînal (nu-i așa ?) 
cultural.

Resursele trivialității
O polemică (expusă sub 

forma unui fals-interviu) 
cu un compozitor imagi
nar devine, pentru un au
tor (Vasile Rădulescu) 
găzduit Ia Steagul Roșu, 
un prilej bine găsit de 
a-și etala propria vulga
ritate în toată splendoa
rea sa. Voi imagina un 
dialog cu un muzician — 
pare a-și spune voiosul 
și dezinvoltul gazetar — 
și astfel îmi va fi îngă
duit să folosesc expresiile 
cele mai triviale cu pu
tință, să-mi desfășor vo
cabularul și gîndurile cele 
mai triviale, punîndu-le 
pe seama compozitorului, 
în definitiv, de ce nu ?

Și astfel, în concepția 
ziaristului nostru, compo
zitorul (fie el și modern) 
e un ins care declară : 
„Trebuie să dau un con
cert la cratița cu ghiveci 
călugăresc" și care expli
că ce e antimuzica, spu- 
nînd că ea există așa cum 
există „derapant și anti
derapant, nevralgic și an
tinevralgic"... La întreba
rea : „Ce muzică ați bu- 
cătărit în ultimul timp ?“, 
compozitorul răspunde : 
„Concertul pentru tocană 
de vițel inteligent cu gar
nitură de solfegii pentru 
instrumente de suflat su- 
fleuri" ; „Trebuie să cadă 
greu muzica asta ?“ „Ca
de, într-adevăr, într-o zi 
cînd compuneam, de la 
balcon i-a căzut în cap 
unui jurisconsult..." și 
altele de acest fel, edifi
catoare pentru nivelul 
cultural al polemistului 
și sugerînd din plin resur
sele inepuizabile de vul
garitate ale propriului 
său spirit.

Credem că nu greșim 
prea mult, considerînd că 
prostul gust și vulgarita
tea agresivă n-au ce cău
ta în presa noastră nicî 
atunci (și mai ales atunci) 
cînd aceasta își propune 
țeluri educative.

Logica lui Aladin
Citim în Informația 

Bucureștiului din 21 iu
lie, Ia Vitrina literară: 

„Printr-o defecțiune 

tehnică s-a omis să se 
menționeze că volumul de 
versuri Ferestre deschise, 
semnat de Veronica Po- 
rumbacu, inaugurează o 
nouă colecție : Noi între 
noi. Eroarea aceasta nu 
anulează, firește, și cali
tățile literare ale cărții".

Precizarea lui Aladin 
(semnatarul rubricii) ne-a 
mai liniștit, firește, deși 
el a reușit să anuleze, to
tuși, ceva : încrederea în 
logica scrupulosului mi- 
nicronicar...

Tricotaje critice
întrutotul lăudabil este 

efortul diferitelor publi
cații cu caracter neliterar 
de a-și informa și orienta 
cititorii asupra noutăților 
literare, cel mai adesea 
prin intermediul unor 
scurte recenzii sau chiar 

■— judecind după dimen
siuni — prin veritable 
cronici. Din păcate, însă, 
în locul unor prezentări 
scurte și la obiect, cu a- 
devărat utile, corespunză
toare scopurilor propuse, 
întilnim de multe ori 
niște sofisticate încercări 
pseudo-critice, încărcate 
de formule bombastice și 
stridente. Rețeta este, de 
a’tm'nteri, cît se poate de 
simplă : se iau cîteva fra
ze generale și de uz cu
rent, se caută expresia 
cea mai pretențioasă, se 
ermetizează puțin prin 
termeni sunînd mai mis
terios și prin sugrumări 
de topică, după care se 
tricotează cît cuprinde... 
spațiul acordat. Nu altfel 
procedează, de pildiț, Ma- 
rilena Vulpe în revista 
Albina (nr. 25, joi 24 iulie 
a.c.), confecționînd despre 
o carte de loc ermetică 
(Dulce ca mierea e glonțul 
patriei de Petru Popescu), 
o suită de propoziții re
barbative : „Romanul se 
înalță pe două planuri ale 
trăirii, într-o dualitate re
petabilă prin abordarea 
mai multor unghiuri", sau: 
„Trăsătura caracteristică 
a scriitorului și a scrisu
lui său este tentația pro
blemei", deși cîteva rîn- 
duri mai sus autoarea a- 
firmase despre scriitor că 
„arhitectura, construcția 
este capacitatea sa esen
țială". Fără a explica în 
ce raport se află „trăsă
tura caracteristică" și „ca
pacitatea esențială" a 
scriitorului, M.V. se lan
sează cu grație în și mai 
înalte considerațiuni : „A- 
lături de interesul pe care 
îl cere întotdeauna pro

blema, ideea, există și a- 
fracția prozei intelectuale, 
pe care Petru Popescu nu 
o abordează (ce s-ar fi în
tâmplat atunci, mai bine 
să nu știm ! n.n.), ci o ob
ține firesc, ca o prelun
gire, în expresie, a perso
nalității sale !“

Nu era oare mai potri
vită o relatare succintă a 
conținutului cărții, înso
țită de aprecieri exprima
te pe ton lipsit de afec
tare ? în acest caz, însă, 
tehnica ar fi fost alta de

cît cea a tricotajului cri
tic, unde frazele se înșiră 
una după alta, fără preo
cupare de sens și chiar de 
obiect.

Umor studențesc
Umorul din „Viața stu

dențească" (nr. 27—28, 21 
iulie 1971) este susținut 
de I. Dogar-Marinescu, 
subtil și acid ca întot
deauna în caricaturile 
sale, de „Tratatul în pa
tru timpi și numeroase 
mișcări" (îndreptar oblic 
pentru tabere) aoărut sub 
semnătura lui Mihai Ta- 
tulici și de un „Magnum 
etimologicum vacantiae" 
(dicționar umoristic și 
ortoetic de vacanță). Glu
mele „tratatului..." sînt, 
trebuie să recunoaștem, 
de tot palide și nici mă
car P. S.-ul autorului n-a 
reușit să ne schimbe cît 
de cît părerea : „Utilita
tea acestui text, precum 
și farmecul lui (dacă 
există — se îndoiește 
M. T. însuși) ies la iveală 
numai în anumite condi
ții, în directă relație cu 
vacanța. Nu-1 citiți la bi
rou, la masa de lucru 
sau in alte locuri serioa
se. N-are nici un haz". 
Noi l-am citit duminică, 
la iarbă verde. In schimb, 
„dicționarul" cuprinde cî
teva definiții sprințare și 
vizează totodată, cu bo
nomie, mărunte slăbi
ciuni omenești (citește : 
studențești), evitînd cu 
succes vulgaritatea care 
însoțește de cele mai 
multe ori atari întreprin
deri : „Barbu — a fost 
colegul și prietenul meu 
în primii doi ani de fa
cultate. Tovarășul Barbu 
e membru în Consiliul 
A. S. al institutului. Vă 
salut, tovarășe Barbu !“ 
Sau alt exemplu, la lite
ra S : „Singur — Senti
mentul era reciproc și 
mă învăluia o dulce feri
cire. Ea era brun-azurie 
ca mările Sudului, eu 
eram un student silitor, 
aveam notițe, conspecte 
și sarcini pe linie obșteas
că. La Pirîul Rece am ve
nit împreună. îmi ples
nea sufletul de roman
tism, dar a apărut el cu 
un Benson în gură și cu 
mașina bătrînului. Vani- 
tas !“.

Afirmații neavenite
La ancheta publicată de 

aceeași revistă (pg. 20—21) 
sub titlul „Știința criticii 
și critica științifică" par
ticipă — ni se spune — 
„o seamă de studenți, co
laboratori ai revistei noas
tre", printre care și un a- 
nume Doru Mielcescu. 
Trecem peste faptul că 
prima și cea mai impor
tantă îndatorire a studen
tului este să învețe, să-și 
desăvârșească educația și 
mai puțin să-și dea cu 
părerea răstit, în stânga și- 
în dreapta, să pună el no
te adică. N-am fi dat a- 
tențic, la urma urmei, nici 
intervenției lui D.M., dacă 
nu ne-ar fi surprins foar
te neplăcut afirmațiile 
false, generalizările ne
fondate și atacurile abia 
mascate pe care le conți
ne. După opinia lui D.M., 
aproape toți criticii con
temporani „compromit în
săși ideea de critică" si 
drept exemplu este dat 

profesorul Al. Piru. Modul 
în care se comentează (în
tr-o revistă studențească, 
de către un student!) ar
ticolele de critică și istorie 
literară ale unui eminent 
profesor universitar este 
de-a dreptul incalificabil: 
„E de ajuns să-l citim 
săptămînal... pe AI. Piru 
ca să ne dăm seama de 
formalismul disociațiilor 
sale, camuflat în spatele 
avalanșei de date istorice 
literare. La AI. Piru nu e 
vorba de o recreere meto
dologică a textului sau de 
vreo alta, relaționară... O 
astfel de critică refuză să 
vadă actul cultural ca 
parte integrantă într-o de
venire continuă" etc., etc.

Nu putem, totodată, să

nu ne exprimăm uimirea 
că redacția Vieții studen
țești, revistă care are, în
tre altele, misiunea de a 
cultiva în rîndul tinerilor 
respectul față de învăță
tură și buna cuviință față 
de profesori, dă gir unor 
asemenea afirmații inso
lente, lipsite de orice a- 
coperire.

Mitologicale
După ce Hermes l-a a- 

dormit prin cîntec și l-a 
ucis pe vigilentul paznic 
al nenorocitei vaci Io, 
spune legenda, zeița Hera 
a adunat cei o sută de ochi 
ai monstrului și a ornat 
cu ei coada păunului. 
Slabă mîngîiere și mai 
degrabă pedeapsă cum
plită această transforma
re în. podoabă vană a 
ceea ce fusese atoatevă- 
zătorul fiu al lui Aces
tor !

Dar istoria se repetă. 
Cineva, care și-a luat 
drept pseudonim numele 
monstrului neadormit 
Argus, face, în ultimul 
număr al unui hebdoma
dar din Capitală, o gafă 
piramidală. Obișnuit să 
dea note, cu suficiență și 
infatuare, la tot ce se în
tâmplă, el comentează 
astfel apariția unei cărți 
de Ion Minulescu : „Fru
moasă noua ediție (s.n.) 
din cînteceie și romanțe
le lui Ion Minulescu in
titulată «Banchetul meu» 
(culegerea și prezentarea 
de Emil Mânu)". Intr-a
devăr, este frumoasă e- 
diția Banchetul meu, cîn- 
tece și romanțe, culegere 
și prezentare de Emil 
Mânu, Ed. Cartea Româ
nească, dar... dacă auto
rul acestei „informații" 
comentate ar fi deschis 
volumul și dincolo de pa
gina de gardă — de unde 
a luat titlul, subtitlul și 
numele editorului — ar 
fi întâlnit următoarea 
notă : „Această culegere 
(...) cuprinde versuri ine
dite, variante și tălmă
ciri, netipărite pînă a- 
cum în volume" (s.n.). A- 
dică, nici vorbă de o 
„nouă ediție din cîntece
ie și romanțele lui Ion 
Minulescu" !

Unde este păunul ? 
Sau, mai serios : cum ne 

informăm cititorii dacă 
lectura noastră s<- opreș
te la titlul cărții

Inadecvare
Printre laureații con

cursului tinerilor inter- 
preți de muzică ușoară 
„Mamaia ’71“ se află și 
George Răpcău, distins cu 
o mențiune „răsplătind o 
îndelungată activitate" 
(ziarele), în vreme ce 
partenerilor săi le-au fost 
acordate mențiuni deoa
rece „li se prevede 
frumoasă ascensiune" (tot 
ziarele).

Festival folcloric
între 25 iulie și 1 au

gust a.c„ în județul Vran- 
cea are loc cea de a VI-a 
ediție a Festivalului vrîn- 
cean — etapă finală —, 
manifestare organizată 
de Comitetul pentru Cul
tură și Artă al județului 
Vrancea, Comitetul jude
țean U.T.C. și Comitetul 
județean al sindicatelor. 
Devenită tradițională, a- 
ceastă sărbătoare a cîn- 
tecului, dansului și portu
lui vrîncean se desfășoară 
la Năruja, Paltin, Foc
șani, Jit'a, Poiana Măru
lui, Odobești, Soveja, cu- 
prinzînd o gamă largă de 
acțiuni cultural-artistice : 
parada portului vrîncean, 
parada dansurilor, ser
bări populare, vizite la 
muzee și expoziții de artă 
străveche și contempora
nă, colocvii pe teme fol
clorice, simpozioane, târ
guri etnografice, con
cursuri ale soliștilor și 
formațiilor muzicale și 
coregrafice de amatori, 
programe omagiale, pre
cum și o sesiune de comu
nicări științifice privind 
folclorul vrîncean din care 
a izvorit inestimabila 
„Mioriță".

De remarcat că la cele 
mai multe dintre mani
festări participă persona
lități de seamă ale cul
turii românești, oameni 
de știință, scriitori, cer
cetători, artiști plastici, 
muzicieni, coregrafi.

Duminică, 1 august, în 
Cringul Petrești va avea 
loc un spectacol de gală 
cu care se va închide cea

de a Vl-a ediție a Festi
valului folclorului vrîn
cean.

Prin conținutul și me
sajul său, Festivalul fol
clorului vrîncean se în
scrie în ansamblul mani
festărilor de punere în 
valoare și integrare în 
viața spirituală contem
porană a creației artistice 
populare, a comorilor fol
clorului românesc.

Vineri, 30 iulie a.c. ora 
19, la librăria Mihail Sa
doveanu, are loc prezenta
rea cărții lui N. Carandi- 
no De la Electra Ia Dama 
eu camelii.

Va vorbi acad. Victor 
Eftimiu.



istorie literară

Ion Vinea — publicist democrat

Vinea știa că în publicistică nu poți amăgi, că mai devreme sau mai tîrziu „Mulțimea simte, obscur, meritele și defectele pamfletarului" (Contimpora
nul, 7. VII. 1923). După Eminescu, în literatura română sînt puțini autori care să fi mînuit condeiul publicistic cu talentul și tăria lui polemică.într-un portret omagial al lui Theo- phile Gautier, din 1926, Vinea deplîngea destinul scriitorului, căruia publicistica i-a absorbit uriașe energii ce puteau deveni artă. Simțea Vinea că viitorul îi rezervă o soartă asemănătoare ? Sutele de articole, excelente exemplificări creatoare ale speciei, pe care le-a scris, totalizînd peste 2 000 de pagini, i-au răpit, desigur, putere și muncă. în publicistică a intrat de timpuriu, dar de fapt niciodată nu a despărțit-o de literatură. încă din anii de școală, în 1912, împreună cu bunii săi prieteni, S. Sa- myro, viitorul Tristan Tzara, și Marcel Iancu, redactează cunoscutele patru nu- mere ale Simbolului, revistă care adună- în paginile ei nume ca Macedonski, Mi- nulescu, Emil Isac, Adrian Maniu sau Claudia Milian. în numărul 2/15 noiembrie, al aceluiași an, din revista pe care o editează, adolescentul Iovanaki își face debutul cu un Sonet în maniera lui Albert Samain, avînd un considerabil succes. Printr-o metamorfoză muzicală a numelui francez, Chauvignac, al bunicii sale din partea tatălui, va obține cu- vîntul cu rezonanțe melodioase — Vj- nea. Va semna intermitent cu pseudonimul Eugen Vinea pînă la 16 martie 1914, cînd, în Noua revistă română, la sfîrșitul poeziei Părăsire, întîlnim întîia dată forma definitivă a numelui său literar, aceea de Ion Vinea. în introducerea interviului din Mișcarea literară (nr. 21, 5 aprilie, 1925), F. Aderca semnalează existența pseudonimului A. Sta- vri : „în 1914 — pe cînd se răsfăța A. Stavri — el adulmeca mireasma simbolistă cu iahturi și matrozi..." Colaborator frecvent la Seara, Rampa și 

Facla (1913—1914), maturizarea, destul de precoce, o săvîrșește în perioada 1915—1916 în paginile Cronicii lui Ar- ghezi și Galaction. Semnificativă ilustrare a ideilor lui Vinea și Tzara, revista Chemarea (1915) își va înceta apariția după primele două numere. Tzara pleacă la Ziirich, unde va arunca, în solul unei Europe frămîntate și confuze, sămînța dadaismului.Vinea rămîne în țară. Mobilizat „la regimentul 3 artilerie grea", în 1916, ajunge la Iași, unde își continuă, de fapt, activitatea publicistică. E, întîi, redactor la Omul liber, apoi director la 
Deșteptarea politică și socială. Aceasta se transformă, în iunie 1917, în „Săp- tămînalul politic, social, literar și artistic" — Chemarea, grupînd nume ale unor oameni cu vederi largi ca : N. D. Cocea, Gala Galaction, Barbu Fundo- ianu, Emil Isac, Adrian Maniu. Din pricina ideilor consecvent democratice, 
Chemarea trece prin mai multe metamorfoze, schimbîndu-și numele : Facla, 

>- Torța, Clopotul. Aceste publicații au ieșit la lumină grație luptei neobosite a lui Vinea și a colaboratorilor săi. După suspendarea Chemării s-a pregătit apariția unei alte publicații, Arena. A fost, se pare, la mijloc o „trădare" a cauzei tinerilor ziariști democrați, de către Alfred Hefter, la a cărui tipografie se imprima Arena. în următorul „bastion" al gazetarilor revoltați, Depeșa, N. D. Cocea se va ridica cu justificată violență împotriva aceluiași Hefter.Pe de altă parte, în paginile Chemă
rii (nr. 20/1918) atacă vehement pe șeful cenzurii ieșene, Oceteleșeanu. O parte din frămîntările de publicist democrat, completate de cîteva excelente cugetări pitorești, învăluite într-o melancolică ironie, sînt redate în paginile de jurnal din primăvara anului 1918; (v. C. Brezu, 
Un jurnal postum Ion Vinea ? în Ro
mânia literar.., nr. 12/1966) : „1 martie 1918. Vin de la Hefter, Vin, discuții și friptură. Două ceasuri plăcute, teze, idei — Cocea era și el. Azi Chemarea suspendat pe 30 zile. Nu știu încă sigur dacă Nicoară e escroc ordinar ori un romantic dublat de un om de acțiune- Mi-e drag" ;,,2 martie. Cenzura nu aprobă nimic lui Cocea. Mă gîndesc în toate chipurile cum să fac să apară gazeta. Cocea își supraveghează purtarea. Se teme să nu rămîie singur, ne expune planuri pentru foarte curînd" ;„3 martie. Oteteleșeanu mi-a refuzat, eschivîndu-se, și cu ipocrizii politicoase, împletite cu patetism dezamăgit de dragoste de țară. — «țară în care, vai ! va dicta Marghiloman !» — autorizarea
Chemării săptămînale sau a unei alte gazete.Pentru moment n-am succes în ce întreprind. Voi încerca pînă la izbîndă.

Mîine dimineață la 8“;xn aceste aspre condiții de zbuciu- mari zilnice, ae înfruntare continua a cenzurii și „forțelor onscure", Vinea izbutea să afle ragaz pentru poezie, care, de altfel, ii impregnează verpul jurnalistic. întors la București în 1919, e redactor la Adevărul și colaborator la 
Facla, Clopotul, Cugetul romanesc, Cu- 
vintul lioer etc.Bersonantatea de îndrumător, mentor al noilor principii artistice, Ion Vinea și-o impune prin aparipa ia 3 iunie xaz2 
a Contimporanului, tribună nonconfor- mistă, unde va enunța în cei opt ani de apari pe principalele idei ale avangardismului romanesc. Bnndețea „clasica”, omenia și talentul au tăcut in acei ani, din Vinea, un apostol avangardist care a constituit o grupare și un flux viu de teze îndrăznețe, prin glasuri autorizate ca acelea ale unor : ion Barbu, Camil Petrescu, Tudor Arghezi, N. 
u. cocea, Paul Eluard sau eouis zira- gon. Activitatea literară de la contim
poranul nu l-a împiedicat totuși ca, în aceeași perioadă, să fie „prim redactor" 
la Facla (1924-26) sau Luptătorul (1925), și „redactor parlamentar și politic" al ziarului Adevărul. Era deci un neobosit militant, prin scris și publicistică, în siujud revistelor de stîiiga și a .mițelor democratice. Intre fulgurantele încrucișări ne spade polemice, rostite in vreun foileton politic incisiv, Vinea găsea răgazul de a se dărui inspirației, colaborînd cu proză și versuri la : unu, 
Punct, Sinteza, Cetatea literară, Miș
carea literară etc. In acei ani de efervescență își publică primul volum în colecția Bibliotecii „Dimineața", intitulat Dcscintecul și Fiori ue lampă (192o). în 1930, bunul său prieten N. D. Cocea, „exilat" din presă în urma poziției sale politice, îi ceciează titlul 
Faclei (într-o scrisoare datată : Sighișoara, 61/1930) aie cărei tradiții militante Vinea le va continua cu forță și consecvență în preajma celui de al doilea război mondial, în arcicoie curajoase și pamflete antifasciste. Surghiunitul de la Sighișoara trecea ast- lei puoiicația în mumie singurului om și prieten în ale cărui convingeri și calități credea. O rubrică permanentă în revistă, sub titlul de Facla muncito
rească, îi fusese rezervată lui Alexandru Sahia. Printre documentele poetului se află următoarea însemnare : „Am ținut la dispoziția conducerii muncitorești o rubrică permanentă scrisă de Sahia" (v. 
C. Brezu, Luceafărul, nr. 42, 1966). Un manuscris dactilografiat al lui Al. Sahia, Spaima de revoluție, aflat azi la Muzeul literaturii române, n-a putut a- părea însă în Facla. Motivele reies din rîndurile pe care Vinea le adaugă mai tîrziu pe marginea textului : „Articol interzis de cenzura de pe atunci aproximativ 1932 ? Se poate identifica după revista Nu cînd apărea?" De fapt, articolul apare abia in 1965, în Secmui aa. Toate acestea vor duce la suspendarea publicației de către legionari, în anul 1940. In perioada războiului, mobilizat să lucreze la Evenimentul, scriitorul primenește colectivul redacțional adunînd în jurul său colaboratori de prestigiu, ca Ștefan Voitec, Victor Eftimiu, V. i-uiern- bach. Din cauza eticii sale antirăzboinice și democrate, în urma protestelor repetate ale Berlinului, Vinea întîm- pină nenumărate dificultăți, fiind avertizat și judecat chiar de Consiliul de magistrați al cenzurii. în urma eforturilor pe tărîm publicistic, a atitudinii drepte și consecvente închinată unor idealuri adînc umane, Vinea e ales în 1938 președinte al Uniunii ziariștilor profesioniști, funcție în care e mereu reales, an după an, pînă la sfîrșitul războiului. în timpul vieții n-a publicat decît două volume. Știa că arta e plasmă de idee și suflet, așadar „un roman și un volum de proză călătorind de-a lungul eternității literare nu sînt ele de ajuns ?“ Mai tîrziu, cufundat în fluxul publicisticii cotidiene, pe cînd elabora, concomitent cu foiletoanele o- cazionale, paginile prozelor scurte, răs- punzînd anchetei unei publicații, Vinea afirmă, de astă dată, putința complexității valențelor talentului : „poți fi orice deodată dacă după o zi de muncă silnică mai păstrezi energia să reîncepi în celălalt sens (...) să te îmbraci pentru o gală de imagini" (Contimporanul, 26.XI. 1926)... întreprindere anevoioasă, care poate distruge ; Vinea s-a încumetat s-o împlinească.Concepînd pamfletul ca act de nonconformism, de afirmare a noului ca instrument în biciuirea absurdului, a antiistoriei, definiția lui Vinea poartă în viziune accente romantice. Formularea șefului de școală avangardistă mi se pare înrudită cu ideea poetului-con- ducător de popoare a lui Hugo, ca accepție a mesianismului poetic, a ipos

tazei de poet profet, devenit în evul modern luptător cu spada de foc a cu- vîntului. în înțelegerea lui Vinea, pamfletarul e postura pragmatică în care poetul devine un factor viu, modelator de conștiințe, rostindu-și discursul despre cele mai concrete evenimente ale momentului, influențînd prin cuvînt desfășurarea istorică. Că dualitatea între arta propriu-zisă și pamflet, conceput chiar ca prelungirea liricii, nu era totdeauna ușoară, că Vinea estetul era frămîntat de posibilitatea diversificării, toate acestea sînt, în sinea sa, flăcările unor dileme dramatice. Un astfel de caz e, în accepția lui, destinul prietenului N. D. Cocea : „Părăsind polemica și pamfletul, Cocea a mai fost ispitit și de alte genuri. A scris nuvele, romane, schițe, căci pînă la sfîrșitul vieții și-a proclamat vocația de scriitor și a cultivat o ambiție de romancier".în paginile Chemării, Contimporanu
lui și Faclei, verbul său dădea alarme, pedepsea, ironiza, cauteriza cu o demonică forță de pamfletar înnăscut. Diafanul liric al Orei fintînilor se dovedește în aceste copioase polemici, alături de Arghezi și N. D. Cocea, un strălucit as al genului acid. Biciul lui împletit din elastice fire de sarcasm și inteligență ascuțită lasă pe pielea celor atinși florilegii stilizate baroc de vînă- tăi pentru care adversarii nu l-au iertat. De altfel, prin intermediul unor măști expresive, ca Răzvan Casapu și Fane Chiriac, Vinea face în Lunatecii o plastică descriere a junglei ziaristicii din perioada interbelică. Cinicul rînjet al lui Fane Chiriac și „filosofia" sa de brigandaj spun totul: „Sau facem de- adevăratele pe nebunii și devenim oficiosul lui Vlad Țepeș dincoace de mor- mînt, atunci basta cu dijmuirile, cu șper- țurile și cu subvențiile de tot felul, sau ne punem serios pe jaf, dar sistematic și căutînd să nu ne compromitem ! Dar dacă ne-am hotărît să jefuim, să fim barem cogeamite tîlhari, nu manglitori și borfași de duzină".Vederile progresiste, formația ideologică de stînga i se cristalizează alături de bunul prieten N. D. Cocea. A- tacă rînd pe rînd : monarhia („Regele este împotriva națiunii (...) El este singur, fiindcă are împotrivă-i toată țara" 

— Chemarea, 1.XI.1919), falsitatea politicianismului burghez („...ploșnițele din ce rabdă mai mult de foame, din ce în ce devin mai lătărețe și (...) se conservă vii pe scînduri trei ani de zile. De ce nu am presupune aceleași calități unor politicieni români, nu pe scînduri, ci pe rogojină"), actele de demagogie publică în amăgirea bunei credințe a omului de rînd („Scîrbită pînă la suferință lumea noastră își întoarce fața (...), se dezinteresează de politică, refuză să meargă la vot cînd e chemată și să-și mai dureze chip cioplit cînd tam-tamul publicității vestește cîte un idol nou". — Facla, 1. II. 1932), mizeria celor ce trudesc („Și pretutindeni, domnul Adam și d-na Eva se uimesc că au fost străjerii prost plătiți ai acestui castru, că au fost cîinii rău hrăniți a posomoritului ciocoi" — Facla, 29.11,1932), pe vinovății de tragedia a- nului 1907 („Totdeauna o clasă privilegiată se pricepe să reprime Crucile din 1907 stau dovadă". — Facla, 7. III. 1932) și acuzațiile continuă, înfierînd actele de antiumanism și nedreptate.La împlinirea a 40 de ani de la moartea lui Karl Marx, scriitorul semnează un editorial cu ecouri de apel, pe prima pagină a Contimporanului : „...întru sărbătorirea lui (Marx — n.n.) proletarii de pretutindeni vor ști să-și amintească... profeticul, simplul îndemn : Uniți-vă“ (Contimporanul, 10.III. 1923). Cu o serioasă pregătire teoretică, în perioada de stabilizare relativă a capitalismului, Vinea prevedea inevitabila descompunere a acelei lumi, părelnic consolidată : „Lumea veche s-a să- vîrșit (...) Celor ce nesocotesc învățătura lui Marx, cereți-le nu izbînda înjghebărilor proaspăt întocmite în marginea ruinelor, ci dovada truimeiei a- cestora" (Contimporanul, 10.III.1923). în 1919 ia apărarea muncitorilor care „cer schimbarea proprietății private în proprietate socială" (Chemarea, 24.VIII. 1919), solidarizîndu-se cu idealurile revoluției din Octombrie, „cu muncitorii care luptă pentru desființarea claselor", denunță „exploatarea proletariatului istovit de mizerie". Au rămas neîntrecute în viața publicistică a acelor ani pamfletele violente încărcate de ironie nimicitoare, semnate cu pseudonimul Doctorul Caligari, la rubrica ...Cronica 
veterinară, sau foiletoanele inserate pe prima pagină a Faclei sub avertismentul de Teme și anateme. Atacuri directe, de un extraordinar curaj, la a- dresa lui Hitler, pamflete antifasciste deghizate în fabule sau rostite fără în

conjur vor apărea în paginile publicației pînă la suspendarea ei cu brutalitate, în anul 1940.„Mîinile sus ! Omul care se aliază cu d. Pistol e inevitabil declarat nebun"... (Domnul Pistol, în Facla, 14.XII. 1932). Cu o luciditate remarcabilă, Vinea simțea apropierea cataclismului mondial. De aceea afirmațiile poartă pecetea realismului crud, a tragediei ce se pregătea : .....ce ne interesează pe noitoate aceste griji apusene ? Hitler e o problemă pur nemțească... Hitler e însă o primejdie mondială. E o făgăduință de război (...) După ce va dizolva organizațiile neclandestine comuniste (...) în loc de pîine și jucării, va trebui să ofere plebei sînge și jucării, coridorul Danzigului, Anschlussul... Alsacia și Lorena"... (între Hitler și Mussoiini, Facla, 6.III.1933). Și toate acestea Vinea le-a prevăzut în 1933. Cuvintele sale par astăzi un strigăt de alarmă și un avertisment de clarviziune istorică, postură de „pamfletar-proroc", pe care o formulase cu puțini ani înainte.De incontestabilă importanță, prin conținutul lor etic, pamfletele lui Vinea interesează în aceeași măsură prin valoarea lor estetică evidentă, care a dus la îmbogățirea speciei cu noi valențe. Maestru al portretului și fiziologiei, știe contura personaje din cîteva inspirate trăsături de condei ce marchează esențialul : „Astfel grăise uimitorul meu prieten diplomatul. E un om de cincizeci de ani, dar zvelt, înalt, cu umerii largi și pîntecele supt, tinerește, sub vesta imaculat albă. Mustața galică, de un roșu ca mătasea porumbului, i-atîr- nă peste un surîs cu claviatura intactă" 
(Contimporanul, 27.X.1929). La tehnica subtilă a romancierului se adaugă încărcătura afectivă de ironie usturătoare, o savoare debordantă a imaginilor luxuriante prin baroc și burlesc : unui bărbat de stat obez și bubos îi explică sarcastic cauza acestor maladii „într-un desgust de sine-însuși al organismului" 
(Contimporanul, I0.XI.1929) etc.Nu lipsesc nici analizele psihologice realizate cu pătrundere și migală ; astfel e definit tipul degenerat al celui bolnav de dușmănie . „E un străin care se topește în tine, păstrîndu-se întreg și vătămător prin tot sîngele" (Contimpo
ranul, 17.XI.1929). Structurile sînt îmbibate de surîsul ironiei : aranjamentele diplomatice le numește „hagialîc", înfometații devin „depozit de recrutare al Hollywoodului în căutare de siluete moderne și de mîrțoage apocaliptice" 
(Facla, 10.1.1932). Nu o dată, pledoaria e punctată de exemple pur literare care întăresc și sensibilizează sensul ideii : ,...Nu știm unde mergem. Sîntem pe vasul fantomă al lui Edgar Poe. Lunecăm spre marele ciclon polar de la capătul hipnotic al lumii" (Facla, 8.II. 1932). Pamflete ca Turbarea sau Corabia cu guzgani, alegorii plastice și străvezii la adresa fascismului, rămîn nu numai un act de îndrăzneală civică, dar în același timp un model rafinat de strămutare creatoare, în condițiile pamfletului politic, ale uneltelor lui La Fontaine și Esop. După mărturia lui N Ca- randino (Amintiri despre Ion Vinea, în 
România literară, nr. 42'1970), Vinea intenționa să publice un volum de „cronici, de eseuri, de pamflete, de fantezii", sub titlul sugestiv de Arabescul și săgeata. Nu mai puțin importante sînt subtilele eseuri din Contimporanul ori reportajele mai recente dedicate muncii. Poezie și proză a scris din purăvo- luptate artistică, publicistica a săvîrși- t-o însă ca o datorie, cu pumnul și cazmaua și, mai ales, cu stiletul.

Mircea VAIDA



POEZIA:
Dan Cristea

Sașa Pană

ProzopoemeCuvintele pe care, în 1929, Sașa Pană 1 le dedica lui St. Roll (,,O osmoză pînă la identificare s-a săvîrșit între antologia modernismului român și Stephan Roll“) par astăzi scrise pentru sine, în- tr-atît autorul ilustrează exemplul definitiv al unui poet propulsat de apele avangardei și înghițit, artisticește, o dată cu ele, asemeni unui seism marin. Sașa Pană s-a confundat cu istoria a- vangardismului, reprezintă el însuși istorie și faptul, pe care îl notează Ion Pop (Avangardismul poetic românesc), că scriitorul complota din umbră la o îndo- sariere a mișcării pe măsură ce ea se întocmea, e 6 fină intuiție, verificabilă prin fapte. Redactorul de excepție al 

revistei Unu a venit spre avangardă cu un spirit jurnalier, biografic, așa cum alții au venit și au rămas temperamental elegiaci, precum Vinea și Voronca. Suprarealismul n-a schimbat temperamente, le-a deghizat ușor. Cumințenia, benignitatea lui Sașa Pană se străvăd din multe pagini ale prozopoemelor (reeditate de Ed. Minerva) prin aerul cofra- tern, afectuos, prin scrisul de evocare și acoladă. Mai toate bucățile din Diagrame (1930) sînt închinate prietenilor: lui Roll și Voronca, lui Victor Brauner și M.H.Maxy, lui Claude Sernet și Geo Bogza. De asemenea, sensibile rînduri rememorante din Echinox arbitrar (1931) se adresează, în stil reportericesc, figurii lui A. Zaremba sau a lui Urmuz: „A suportat rîsul idiot și bine hrănit chiar ăl celor care nu s-au descifrat în firmele și cărțile de vizită scrise cu cerneala simpatică a geniului, a rătăcit prin tîrguri cu masca lui Demetrescu- Buzău și din București, cînd a vrut să evadeze, a ajuns numai pînă în inima șoselei Kiselef. De acolo, noaptea — poate în clipa imaterială :a orei 0 — s-a despicat: Demetrescu-Buzău s-a întors pentru diversul faptelor zilnice la ziare și în aceeași cefenea, iar Urmuz a rămas cenușă de stele."Iată încă un aspect documentar al prozopoemelor, pe lîngă acela, substanțial, pe care-1 subliniază prefațatorul e- diției, Laurențiu Ulici (...„prozopoemele au ... o valoare cu precădere documentară"). Cu ce sentimente citim acum poemele în proză ale lui Sașa Pană ? Dincolo de nivelul documentar ori tocmai decurgînd din el, un alt nivel ne edifică asupra faptului că suprarealismul

este, în primul rînd, o literatură de definiții. Aproape tot ce se reține din prozopoeme e de natura sentențelor, a lozincilor înaripate, a formulelor memorabile. Ce curiozitate de a face artă numai teoretizînd ! Ce risipă de vorbe frumoase pentru a defini poemul și visul, pentru a le îmbrăca în odăjdii de fraze! Pasaje întregi se dezlipesc, ca imnuri formate din ...pure materiale didactice: .....dar poemul e undoirea unei raze de vocale vrăjite din camera neagră, din ventricole spre cerul ce se deschide ca un evantai" ori „Lîngă masa albastră, cuvîntul scris trece ca un bolid, ca o secure de licurici, un cuvînt pornește ca o picătură izvorul și îi urmează altul, cu fiecare clipă se amestecă încolăcindu-se într-o' procesiune de dantelă dusă de alizee și blazări de-a valma. Sunetele cresc în fibră de. alge minerale pînă la fluviul în odăjdii al poemului" sau : „Vis—bijuterie încuiată în caseta somnului. Vis — singura REALITATE pe care nimeni nu ne-o poate fura. O disperare înflorește în vis ca o rană și sîngele picură libelule dintre coaste; un munte se dărîmă fără zgomot pentru ca pe creștetul lui să crească corăbii cu bufnițe și victime. Apoi, cu amintirea la braț, să treci printr-un defileu de dalii, pînă la orașul ca un cucui pe nordul țării."Suprarealismul s-a ilustrat de fapt printr-o poezie gnomică, formulatorie, verificînd posibilitățile solemne ale observațiilor comune. în sfîrșit, la nivel strict artistic, proza lirică a lui Sașa Pană ne vorbește despre un imagist fugos, influențat mai mult de Arghezi decît de precepte canonice. Scriitorul cul

tivă imaginea, precum niște peștișori japonezi într-un acvariu. în volbura frazelor, în jerbele artificioase de înlănțuiri verbale, cîte un fragment conține gustul real pentru miniaturalul feeric. Cutare loc trimite la turnura „măr- țișoarelor" argheziene : „Ai împlinit, domnișoară imaginară, nouăsprezece ani și ești mai frumoasă decît piersica de care degetele se tem să se apropie să o desprindă de pe creangă. Mi-aș vrea degetele de onix și imateriale. Ți-am a- dus în dar o carte, o carte în care cuvintele se surpă într-o cavalcadă de privighetori, comete și anotimpuri și la fiecare rînd un film îți oprește respirația, un film de zăpadă, dizolvîndu-se în artere".Cu valoarea lor de document, socjal și literar protestatar, Prozopoemele sînt o mărturie binevenită pentru cititor a întreprinderilor avangardei românești, răsfrîngere a tendințelor ei.

Anghel Dum- 
brăveanu'*

Poeme 
de dragosteSub titlul Poeme de dragoste (Ed. Albatros), Anghel Dumbrăveanu se pre-

PROZA:
Nicolae Balotă

Pop Simion
Ploaia bleu’ Rădăcina unor copaci iese din pă- tnînt la suprafață, se arată, pentru ca apoi, îndoindu-se din nou, să dispară în solul nutritor. Tot astfel, unii scriitori— printre aceștia se numără și Pop Simion — își vădesc rădăcinile ființei în scrisul lor. De altfel, acești scriitori au 6 adevărată obsesie a rădăcinilor, a surselor. Pop Simion cutreieră țara nu pentru că ar avea o vocație itinerantă, ci pentru că simte nevoia să se întoarcă 

mereu la izvoare. Aceste izvoare sînt, aparent, diverse, în realitate purced din unul și âcglași tărîm, fie că e vorba de „Tîrgul Sării*, Sătmărul de baștină al scriitorului, ori de Cîmpu-Frumos, așezat într-o luncă a Oltului, în acolada Carpaților, locul pe care-1 cercetează primăvara cînd iese să privească „ploaia bleu", ori Țara Oașului, ori Sighișoara...Vîna publicistică a lui Pop Simion este, așadar, alimentată de alte vîne ce vin de undeva din adîncurile solului românesc. De aceea, articolele sale sînt, aproape toate, variații pe tema aceasta a solului. Subtitlul cărții sale, care e jurnalul unui peregrin, ar trebui să fie : „Lucrări și Locuri". Dar nu numai locu
rile sînt cele care îl atrag pe acest călător, cu puterea de seducție a tărîmu- rilor originare, ci și elementele. Firește, scriitorul se îndreaptă cu precădere spre acele elemente în care un gînditor al antichității vedea „rădăcina lucrurilor". Cartea sa e împărțită în capitole mari, printre care cele închinate „apei" și „focului".Eroii săi sînt însă oamenii care au „sfințit locul" prin munca lor, oameni care s-au luptat cu elementele și le-au înfrînt. în locurile pe care le cercetează acest explorator iscusit, el descoperă personalități, caractere, tipuri exemplare. în paginile sale faci cunoștință eu 

o galerie a oamenilor vrednici de a intra într-o carte, dar pe care rar gazetar ori scriitor i-ar fi învrednicit cu o mai deosebită atenție. Pop Simion are însă ochiul și mîna fericite. Mai exact, că- lăuzindu-se mai puțin după flerul reporterului dornic de senzațional și, mai curînd, după intuiția omului aspirînd spre rosturi temeinice, el revelează existențe patetice în modestia lor, eroi sau — cum îi place să spună — „aventurieri". Cu privire la acest din urmă termen, scriitorul are chiar o pledoarie : „Ce ar fi să reabilităm cuvîntul ăsta, încă prost văzut la noi, «aventură» ? ! Lașitatea nu poate fi aventurieră, nici spiritul mediocru, ori som- nambulismul civic inert. Vagabondajul fizic și moral, gestul spectaculos sau oarba tentație a exoticului nu trebuie confundate cu spiritul aventurier, convertibil... în curaj, statornicie, durată, destin... Va trebui odată și odată să reabilităm cuvîntul ăsta, pe nedrept hulit, 
aventura. Altminteri, murim lent, de plictiseală și trai domestic."Incursiunile publicistului în domenii și pe tărîmuri noi aparțin și ele acestei categorii a „aventurii". Aventură uneori dramatică, mai ales atunci cînd elementele firii intră în joc. Plecat să guste „ploaia bleu", într-o zi din primăvara anului 1970, într-un sat pe Olt, 

autorul este confruntat cu teribila încercare a năvălirii ăpielor dezlănțuite. Totul a început ca o idilă și continuă în ritm de epopee. Scriitorul exteleaZă în asemenea pagini în relatarea dramaticelor împrejurări ale luptei cu po- toapele. Bun observator, excelînd în e- vocarea momentelor cruciale, avînd știința asociațiilor revelatoare, Pop Simion scrie cîteva pagini memorabile dintr-o cronică a marilor inundații. Uneori, relatările sale se organizează în cîte-o schiță (ca aceea a celor șaptesprezece absolvenți ai unui liceu din Tîrgu-Mureș surprinși de năvala apelor în timpul peregrinării lor festiv-noc- turne pe la casele profesorilor după terminarea anului școlar). Retrăim acele zile ale năpraznei, zile de solidaritate a poporului nostru, citind pagini cum sînt cele dedicate cărților Sighișoarei.Revin la figurile exemplare care ilustrează aceste pagini, figuri în schițarea cărora Pop Simion dovedește un talent de portretist. Pînă și numele eroilor, ale unora dintre ei cel puțin, sînt surprinzătoare. Astfel este acel „simbriaș al soarelui" sau „despletitor de ape". Ion Pilu Dudaveche. Un dascăl de gimnastică și geografie din Micfalău, Fejer Acațiu, ne apare ca un nou homo fa- ber. Iată cum își propune Pop Simion / să ni-1 prezinte, metodic, pe acesta : „Să

CRITICA:
M. Ungheanu

ION 
ROTARU

Ion Rotaru
O istorie 

a literaturii 
române

O istorie 
a literaturii 

române

/ Istoriile literaturii române sînt puține 
și, principial, orice istorie literară este bine venită. întreprinderea își are însă exigențele ei și cazurile în care ele au fost încălcate n-au lipsit. Compunerea unei istorii literare cronicărește, fără conștiința valorilor, nu mai este posibilă. G. Călinescu a sfărîmat multe săgeți împotriva „factologilor", a celor ce concepeau istoria literară fără un sentiment apreciativ, ca pe o simplă înșiruire de 

date și hume. Ion Rotaru este avertizat, după cum ne-o arată prefața, asupra pericolelor ce pîndesc pe scriitorul de istorie literară. Intenția e de a da o sinteză care să evite „ariditățile factologice", pentru a face accesibilă materia u- nei cît mai largi categorii de cititori. Scopul este instructiv patriotic. Autorul vrea să facă cunoscute valorile literaturii române, să creeze un sentiment față de marile noastre valori literare. Cartea de față e doar întîiul volum al istoriei, cel „de la origini pînă la 1900", celelalte urmînd a urmări literatura română pînă în vremurile apropiate nouă. Personală va fi, ne avertizează tot prefața, „coloratura", exprimată, și aceasta, nu direct, „cît mai ales în ceea ce privește spațiul acordat fiecărui scriitor, curent literar sau operă". Explicația caracterizează destul de exact cartea lui Ion Rotaru: ea nu e o „redesenare" a isto- 
riei noastre literare, o reconturare per
sonală a ei, ci preluarea unei imagini anterioare în care noul autor își îngăduie gesturi de coloratură. Atitudine a- decvată scopului, dacă ne amintim pe cine vizează în primul rînd autorul ca cititor al cărții sale. Istoria lui Ion Rotaru încearcă să dea o sumă de informații și de idei exacte și verificate, re- prezentînd totodată stadiul ultim al investigațiilor, Originalitatea cărții e, de 

altfel, foarte acuzată de vizibilul ei model care este istoria lui G. Călinescu. Nu înțelegem prin asta că O istorie a 
literaturii române încearcă să concureze ilustra carte, ci vrem doar să a- tragem gțenția asupra acelui model superior pe care-șr propune să-l urmeze autorul în cartea de față. A scrie o istorie a literaturii române ignorînd pe cea călinesciană e tot una cu lipsa de realism, deoarece aici se concentrează, mai ales pentru perioadele dinaintea primului război mondial, cea mai sigură și plastică configurare a valorilor literare românești. Deși autorul își intitulează cartea O istorie a literaturii 
române, dînd sugestia unei versiuni personale, titlul, care rămîne de bun simț, nu spune altceva decît că actuala istorie e una dintre cele multe, numericește, posibile. Ea nu aduce o viziune originală a literaturii române, ci coordonează atent ceea ce s-a obținut 
superior pînă acum. Materia principală 
a cărții o dau prepașoptiștii, pașoptiștii 

și scriitorii Junimii, marii clasici, adică cea mai cutreierată de critici și istorici literari perioadă literară românească. Dificultățile sînt de orientare, de priceperea cu care sînt alese izvoarele și cu care se alcătuiește noua țesătură. Ion Rotaru s-a pus la adăpost de asemenea pericole, așezîndu-se sub prestigiosul blazon călinescian. împărțirea 
pe capitole, ideile gi ierarhia de valori 

sînt cele din istoria lui G. Călinescu. Unele capitole, cum este de pildă : In 
loc de introducere: cîteva cuvinte des
pre limba și literatura română nescrisă, nu sînt decît comprimarea unor mai ample capitole călinesciene. Coinci-C^ dența merge pînă la folosirea citatelor, fapt explicabil, într-un fel, pentru o bună parte de început a literaturii române, unde descoperirea unor noi pasaje citabile este de domeniul imposibilului. Cu toate acestea, cartea nu este o simplă pastișă. Autorul e la curent cu toată bibliografia și, deși rezervat, știe să selecteze ceea ce e de selectat de peste tot. Un alt director de conștiință în cuprinsul cărții sale este Ibrăileanu. Dacă de la G. Călinescu e luat scheletul istoriei și orientarea ei generală, de la Ibrăileanu este preluată perspectiva „spiritului critic". Autorul se mișcă cu ușurință în cuprinsul întregii literaturi române, mînuind cu aceeași dezinvoltură și adecvare atît apropierile de E- minescu și Sadoveanu, scriitorii pivot 
ai perspectivei sale, cît șl de cele ale 

autorilor din ultimele decenii! Eugen Barbu, T. Popovici, M. R. Paraschives- cu etc. Capitolele închinate lui Emines- cu, Creangă, Caragiale, Slavici, în care era de verificat, în primă și ultimă instanță, îndreptățirea la existență a acestei istorii literare sînt satisfăcătoare.
Ele reprezintă o bună introducere, pen
tru eel neinițiat, în literatura marilor 
elesici. Culoarea involuntară a cărții •



cărțile săptămînii

xintă cu o masivă antologie din ceea 
ce constituie, de fapt, motivul fundamental al versurilor lui, dacă nu chiar a- cela exclusiv: erotica. Bine reprezentate, intrînd cu aproape întreg sumarul lor în noua culegere, sînt ultimele volume ale poetului, Oase de corăbii (1969) și Fața străină a nopții (1971), restul ur- mînd a fi împlinit de piese desprinse din celelalte cărți, mai parcimonios folosite (Fluviile visează oceanul, Pămîn- 
tul și fructele, Iluminările mării).Scriind nu demult, la această rubrică, despre Fața străină a nopții și, în- tr-un fel, care a decurs din însăși natura ei restrînsă, despre toată poezia lui Anghel Dumbrăveanu am spus cam tot ce aveam de spus despre poet, așa încît nu-mi rămîne altceva de făcut de- cît să nuanțez unele lucruri. Dar mai întîi să observ că, antologîndu-și poemele de dragoste, autorul este în posesia celui mai unitar volum al său, oglinda cea mai fidelă a poeziei pe care o practică, netulburată de ape străine. Ce semnalam ca fiind un cusur, spre neplăcerea poetului — anume: repetiția obositoare de imagini, trecerea lor, precum nisipul unei clepsidre, dintr-o carte în- tr-alta, lăsînd pauzele doar pe seama ( .titlurilor — devine acum, întrucîtva, o calitate, prin prisma unității tematice. Anghel Dumbrăveanu e un erotic cere- monios-simbolist și nu înțeleg de ce s-ar ignora sub acest aspect, după cum nu-i înțeleg abuzul de prețiozități, de vreme ce erotica însăși este o ceremonie. Autorul Poemelor de dragoste a deprins foarte bine lecția trucurilor lirice, a acelor procedee, după Călinescu, 

oarecum facile, însă nu mai puțin esențiale, cînd printr-o mișcare deliberată un lucru trece din universul prozei în acela al poeziei. Fondul poemelor lui e prozaic în măsura în care apelează la descrieri. Și există, în realitate, o continuă descriere. Numai că poetul posedă știința de a-și înmuia pensulele în sensibila schimbare de anotimpuri, în fumul amurgurilor și în ceața cheiurilor, în euritmia țărmurilor și a mării. Iată trucul : „Dar semne ascunse mi-arată cum adoarme copacul. / Cum cade pasă- rea-n mare și omul / Cum amurgeș- te-ncepînd de la frunte./Lacrima timpului, toamna, / Ne-amintește că totul se-n- toarce / La culoarea pămîntului, ne-amintește / Că ceața vine încet pe urmele noastre". In fine, el a deprins solemnitatea pe care o are orice gest erotic și orice invocare a iubirii, mai ales cînd sînt apăsate resorturile rostirii hieratice. Versurile sînt în genere frumoase, atîta timp cît nu se pune problema autenticității, a actului liric care trebuie să-și cucerească treptele printr-o inexorabilă organizare interioară. Personal, văd multe din cuvintele poeziilor lui Anghel Dumbrăveanu alipin- du-se ca un bulgăre de zăpadă rostogolit. Și de aleg acest exemplu, nu-i fiindcă îl socot mai pregnant decît altele, ci pentru că sper că se vor pricepe de la sine vorbele ce-ar fi fost nevoie să cadă ; cele alungindu-se nu sub atracția vreunui magnet, dar a simplei penițe : „Cînd ochii tăi se-ntorc din nou spre mine / Și mă rănesc cu verde epuizant, și mă redau / Acelor insomnii de mare, și-acelor țipete prelungi / Cu 

care orele mă derutează și m-alungă, / Cînd te apropii cu tăcerea nisipurilor albe / Și cu delirul trist al pulpelor, aprinse / De căutări pe care numai vîntul le-nțelege / Și le cuprinde tan- dru-n foliacee palme, / Și cînd surîsul tău ce-nseamnă moarte / Aduce fantezii de ape tremurate și iluzii, / De fructe transportate din amețite suduri — / Ce poate gura mea de sare să mai spună / Și fruntea-mi rătăcită cum s-o pun / Pe glezna ta, s-audă căderile de soare /Și cum să cer pămîntului uleiuri parfumate / Pentru mijlocul tău făcut să afle taina / Și dureroasa mîngîiere a celui osîndit / Să laude țărîna din care ai fost visată ?“Erotica lui Anghel Dumbrăveanu exprimă un temperament, nu imprimă o temperatură.

Ion
Alexandru 
Angheluș

Nunțile foculuiIon Alexandru Angheluș caligrafiază în limitele onorabilului, și cum publicarea lui se face nu de altă editură 

decît de Litera, trebuie să trecem încă un nume la firavul bilanț al cazurilor pozitive. Nu-i vorba de un talent distinct, nici volumul în sine nu-i lipsit de titluri la care s-ar fi putut renunța cu ușurință, dar o sensibilitate totuși poetică găsește să-și deschidă drum într-o rostire molcomă, curată, dedesubtul căreia stau infipte scheletele unor modele bine asimilate. într-o poezie precum Din crinii negri, modelul „tradiționalist" își arată urzeala : „Din crinii negri născociți de mine / Vin vase lungi și mări de amintiri ; / Se surpă lemnul ploilor de toamnă / Și stîlpii casei s-au lăsat puțin ; / Adorm în nuci atîtea gînduri triste, / De parcă iarba crește în pridvor / Și pe pereți se-anină foi de viță / Și lilieci șoptesc venind în zbor. / Ulcioare de tăceri, cu lene pline / Te-aduc în mine crab de aur greu..."In sonete, în rondeluri, lectura lui Ion Barbu sau Leonid Dimov devine și ea lesne perceptibilă. Autorul alunecă din registru în registru, ceea ce pentru un debutant nu e neapărat semn criticabil, cît încercări de deprindere, digitații. în primul rînd, el dă dovada unei inspirații prin recul, prin familiarizare cu poezia. însă de ce oare, atunci, greșeli elementare, ca „pămîn- tul meu, înmiresmat cu pietre", „păduri cu lemne", „trunchi de astru", „zbor de lut", „se limpezesc în seară cărămizi", cînd pietrele sînt departe de a conține vreo mireasmă, iar cărămizile. de pildă, n-au nicidecum comportamentul apei ?
explorăm mediul, ambianțele, ecoul de faptă, spre a-1 descoperi în cele din urmă — pe om. Aduc în scopul acesta argumentele : apa, clanul, piatra, stadionul, bicicletele". Scriitorul mobilizează elemente ale firii și ale construcției umane pentru a închipui un om. Făpturi pitorești, un Ion Stan Pătraș — meșterul din Săpînța —, un Chirii Vlas („aventurier de marcă") și alții se bucură de o asemenea prezentare.Ingenios, publicistul trece de la relatarea faptului la asociații pe care numai un artisț le poate născoci, la evocări lirice. Un reportaj privind o întreprindere industrială se preschimbă într-un pastel atunci cînd omul și munca sa sînt privite în cadrul naturii ambiante. Ai dori, uneori, ca peregrinul să se oprească în drumul său, să adaste mai îndelung asupra locurilor și lucrărilor. Reporterului, știm, îi stă bine cu drumul. Dar Pop Simion nu este numai un reporter. Legat prin rădăcini solide de un sol, el cată să ne dea explorarea în profunzime a acelui sol. Cînd îl vedem oprindu-se în cîte-un sat — cum e Mesteacăn, cum e Livada de pe Someșul Mic, ori Săpînța — relevînd energii social-morale ale oamenilor locului, am dori, de fiecare dată, să-l urmărim într-o amplă descriere monografică a acelui loc.

Irina
Grigorescu

Robinson 
și inocențiiO carte despre copii — știm de mult — nu este neapărat o carte pentru copii. Dar Irina Grigorescu nici n-a vrut să scrie pentru cei mici romanul ei. Roman al unei copilării ciudate, îmbăiată toată în imaginar. Mă întreb chiar, dacă, sedusă de propriile-i posibilități de a fabula, autoarea n-a ales copilăria doar ca pe un pretext.Evident, sîntem departe de cunoscutele șabloane ale psihologiei infantile. Piciul, Morcoveață, Micul lord ori Robinson elvețianul emană un trist parfum desuet. Felul în care secolul trecut (cu foarte rari excepții) își imagina „sufletul copilului" nu ne mai convinge. în schimb, au apărut șabloane, convenții noi literare care, nici acestea, nu au o mai justificată întemeiere psihologică. Povestitori americani din anii ’40 și ’50 au recurs.— se poate spune — la o anume inocență natural-copilărească pentru a-și ex

prima adversitatea față de civilizația mecanismelor ucigătoare de suflet. Ca și precedesorii lor dintre cele două războaie, care se complăceau în reprezentarea debilului mintal, a acelui tip de „idiot al satului", părîndu-li-se cel mai apropiat de o natură elementară, tot astfel acești tineri prozatori de după cel de-al doilea război au aflat în simplitatea infantilă posibilitatea unei naturi originare. Esențiale sînt în această natură adversitatea față de orice minciună convențională a maturilor civilizați și bucuria evadării în imaginar. 
Inocenții Irinei Grigorescu au ceva din aceste trăsături. După ce multă vreme copiii au fost văzuți ca niște miniaturi de oameni mari, acum sînt considerați ca niște făpturi trăind într-o lume aparte, a lor, în care nici un matur nu poate pătrunde, o lume fabuloasă.Ceea ce-i reproșăm Irinei Grigorescu nu este, însă, faptul de a deforma, conform unor șabloane sau tendințe, psihologia infantilă. Ai fi nedrept cu o carte care nu năzuiește să înfățișeze un chip veridic al copilului. Cum spuneam, autoarea lui Robinson si ino
cenții a folosit copilăria ca un pretext pentru plăcerea de a fabula. Robinson în insula pustie, cavalerul Ipolițo cu redingotă și „abțibilduri de catifea", căutarea de „cherculaci" sînt cîteva elemente dintre cele care mobilează lumea fantezistă a copilei din cartea Irinei Grigorescu. E multă poezie în această lume și lirismul notațiilor dă 

farmec paginilor. Autoarea nu șovăie să introducă în țesătura textului ei fragmente de* versuri eminesciene; E mai puțin inspirată atunci cînd consideră că propriu-i text trebuie să ia o alură poematică. Vîna lirică, subțire, dar sensibilă în proza ei, dispare din poemele ei.Dar obiecția cea mai gravă ce i se poate aduce cărții Irinei Grigorescu este o anume obscuritate a fantazări- lor, a elucubrațiilor naratorului fictiv. Ca într-un desen în care estompa a fost folosită cu intemperanță, în care nu mai poți urmări nici o linie fermă, în care însăși gingășia trăsăturilor piere într-un nor de obscuritate, tot astfel lectura acestui roman devine fastidioasă din pricina abuzului de incoerențe voite, de aluzii obscure la tărîmuri imaginare. „Țara miraculoasă" a micuței Alice din binecunoscuta operă a lui Lewis Carroll era plină de făpturi și lucruri și situații năstrușnice. Ele pot fi însă urmărite, raporturile dintre ele — stranii adesea — sînt inteligibile. în Robinson și ino
cenții (a cărei autoare o cunoaște fără îndoială pe Alice) lipsește adesea inteligibili ta tea.Totuși nu poate fi negată marea îndemînare stilistică a acestei tinere prozatoare, evident talentată. Nici buna credință a scriitoarei, care s-a străduit, prin această carte, să transmită mesajul unei inocențe a cugetului și simțirii pe care o reprezintă copiii din cartea ei. Un mesaj de bună speranță.

dată de cultul vizibil al autorului pentru valorile lumii rurale și, în genere, pentru valorile vechimii. O arată analizele la Eminescu, Creangă, Slavici, a- tenția pentru tentativele creării unei mitologii românești neguroase la mai mulți, ca și deasa pomenire a lui Sado- veanu. O istorie a literaturii române nu e o simplă imitație a istoriei căli- nesciene, ci un extract al acesteia pe o singură latură, fiind în același timp și un fenomen de redimensionare a lui G. Călinescu la un moderat registru didactic. Aducerea la zi a acestei istorii va fi foarte interesantă, datorită conservatorismului literar al autorului. Aversiunea pentru scriitorii de ultimă oră, sau mai larg moderni, nu e doar a dascălului. Rezistența e mai adîncă. Iat-o exprimată undeva în interiorul cărții: „Că Hogaș, cu în munții Neam
țului, e citit și chiar citat mai des decît Alecu Russo cu a sa Piatra Teiului (din scrierile lui din franceză. Sado- veanu a dat versiuni românești perfecte), de vină sînt și istoricii literari, dar mai cu seamă școala, care tinde întotdeauna să acorde atenție mai mare scriitorilor «moderni» adică celor mai a- propiați de epoca noastră. (Așa se întâmplă cu Miron Costin, cu Cantemir ori cu Ion Budai-Deleanu cărora insul de rînd și uneori chiar omul de o cultură mijlocie, lipsit de educația și instrucția literară trebuincioasă, le preferă pe Vlahuță sau pe Topîrceanu.)"

GHEORGHE
MUȘU

Zei, eroi, 
personaje

Gheorghe
Mușu

Zei, eroi, 
personajeCeea ce trebuie să notăm în primul rînd în legătură cu Zei, eroi, personaje este singularitatea inițiativei și a mijloacelor de a o îndeplini. Preocuparea de a reconstitui sau a recrea vechiul univers mitic autohton se localizează, pentru literatul român, în secolul trecut. Poeții, mai ales, au fost atrași de lumea vechilor mituri. O încercare cu aceleași ambiții este poemul lui Ion Gheorghe despre Cavalerul trac. Alții au căutat să identifice în folclorul românesc datele mitologiei romane. Și Gheorghe Mușu acționează în direcția stabilirii de raporturi de la antichitate la relicvele mitice păstrate în folclor. Metoda sa nu este însă elementara comparatistică ale cărei rezultate au tot atîta valoare pentru știință cît au etimologiile populare pentru etimologiile autentice. Desigur că ceea ce interesează și în acest caz este tot o identificare, dar înțeleasă prudent și localizată într-o arie culturală care s-o facă 

verosimilă. în speță, Gheorghe Mușu nu e interesat de mitologia romană, ci de cea a autohtonilor și a popoarelor cu care geto-dacii au venit în atingere. Terenul e tot cel nesigur al reconstituirilor, dar Gheorghe Mușu apelează la descifrarea numelor autentice ale zeilor ca singurele izvoare sigure de interpretare. Zei, eroi, personaje reprezintă scările unui triptic prin care reprezentările au ajuns la stadiul degradat al actualelor transmisii folclorice conservate în culegeri și arhive ori în subconștientul creatorului cult. Transmisiile angajează o arie mai largă decît folclorul. Suita și temele în discuție n-au, aparent, nici o legătură unele cu altele. Demonstrația e urmărită însă cu rigoare. Primul studiu e dedicat lui Dio- nisos, cel de al doilea lui Zalmoxis, altul privește clerul geto-dac și pe regii sacri ai acestora, ultimele cîteva personaje ale basmului și poeziei populare românești. Zeul e Dionisos. Momentul trecerii de la zeu la erou e reorezentat de obiceiul regilor sacri geto-daci de a păstra amintirea originii sau a atribuțiilor lor divine prin rituri. Personajele sînt Statu-Palmă-Barbă-Cot, Ileana Cosînzeana, Făt-Frumos. Șocul ultimelor afirmații, care privesc descendența unor personaje din folclorul și basmele românești dintr-o veche spiritualitate autohtonă, este meticulos pregătit. Poate prea pedant. Ceea ce vrea să impună atenției noastre Gheorghe Mușu este că între vechile reprezentări 

mitologice ale lui Dionisos și Zalmoxis și stratul adine de semnificații al personajelor noastre din basme există o legătură ce nu s-a pierdut. Autohtonii cultivau un zeu chtonian și un zeu al pămîntului și al vegetației. Regii sacri ai geto-dacilor au imortalizat funcțiile zeului în rituri solemne. Istoriile lui Făt-Frumos, atît de stereotipe în aparenta lor diversitate, păstrează, ne spune autorul, amintirea sublimată a acelor rituri de inițiere și a solemnităților religioase. Orice Făt-Frumos trebuie să îndeplinească anume reguli pentru a fi cu adevărat Făt-Frumos. El e întotdeauna ultimul copil, trebuie să treacă prin anume examene, să respecte anumite interdicții. Mai ales e obligatorie trecerea lui prin meleagul subpămîn- tean, rămășiță a reprezentărilor chto- nice a existenței personajului mitic. Același balans între zona chtonică și cea pămînteană este conservat și în cazul lui Statu-Palmă-Barbă-Cot. Semnificativă prin vechimea ei e infirmitatea personajului. Gheorghe Mușu își alege exemplele atît din poezia populară și basmul anonim, cît și din poezia cultă, în speță din Alecsandri. Teza sa e captivantă și mijloacele nu sînt ale diletantismului romantic, ci ale științei. Ea poate fi discutată, dar nu contestată. Sugestiile cărții sînt nenumărate și autorul ar trebui să revină asupra unora dintre ele. Tema cărții nu pare de loc a fi epuizată și nici argumentele. Literatura cultă românească poate susține cu mai multe exemple cercetarea lui Gheorghe Mușu-



reportaj

Înnoita 
Curte-Veche

In chiar sîmburele Bucureștiului un șantier, oarecum deosebit, ceva mai domestic, lipsit de obișnuitele guri de buldog, ale escavatoarelor, de zgomotul cunoscut al ciocanelor pneumatice suprapus vibratoarelor. Numai montarea marilor decoruri cunoaște o atare silențiozitate privată de comenzi dure. Aici este vorba de restaurare —, și deodată ne imaginăm specifica migală —, construcție, reconstrucție, revalorificare... Operații concrete retopindu-se în emoționante ritualuri. Totul în perimetrul Vechii Curți Domnești... Și deodată mîndria bucureșteanului, care se știe neam cu Bucur ciobanul și cu istoria îmbibată de legendă a orașului, tresaltă. Capitala noastră are un farmec corespunzător cu vîrsta și coborînd pînă la mitologia locală.Corpuri de clădiri ruinate, răzlețe, apariții mîndre ca promontoriile de corali, frontoane, arcade, patrulatere de cărămidă tenace înghețată în nuanța unui rubiniu dîrz. Iz de aluat sfînt degajă aceste ruine acum împachetate în mantale de plastic parcă vizibil afectate de convalescența restaurărilor. Curtea Veche, mi-o închipui un simbol ; o carte de onoare a trecutului bucureștean, plină de semnături de voievozi și po- poreni, cu dedicații care să prelingă limba sibilică a Foletului Novel ori pe cea a tipăriturilor lui Coresi... Să însumeze acel minunat spirit muntean reflectat într-un idiom ascuțit și mîndru... Să nu fie dat lipsă nici Anton Pann, nici anonimul care găsește bine fundată aci cetatea dîmbovițeană : „că e apă de spălat / și cîmp mare d’alergat“.Niște cărți minunate ne îndreptățesc, de asemeni : „Podul Mogoșoaiei" a lui Gheorghe Crutzescu, „Bucureștii de altă dată", a lui Bacalbașa, sau monumentala „Istorie a Bucureștilor" scrisă cu rîvnă de G. I. Ionescu-Gion. Dintre primii cercetători, acesta din urmă, încerca, ipotetic, identificarea amplasamentului Vechii Curți Domnești, spațializînd-o astfel : „Partea de loc coprinsă între strada Șelariu, — de la tăietura ei cu strada Carol și pînă în strada Lipscani, — între Lipscani trecînd pe la Bărăție și pînă în Calea Moșilor pînă la începutul Calei Șerban Vodă, — între linia care se întinde din fața Halelor de carne pe la spatele Hotelului Dacia și clădirile care merg pe stînga, iarăși pînă la intersecțiunea ștradei Carol cu strada Smîrdan, în fața podului de lîngă Palatul Justiției a fost ocupată de Vechea Curte Domnească a Bucureștilor".Identificarea precisă nu a fost posibilă nici pînă în zilele noastre. Am discutat cu cei doi cercetători de la Muzeul de istorie al Municipiului București care participă la lucrări, istoricul Panait I. Papanit și arheologul Aristide Ștefănescu. Cel din urmă spunea : „Izvoarele sînt sărace, confuze, și chiar fanteziste, unele. Ca izvoare cartografice deținem copia planului de parcelare și așa-numitul „olan Ernest" la care se adaugă descrierile unor călători străini și surse din domeniul iconografiei".Construcția Vechii Curți Domnești a început la finele secolului al XIV-lea, executată din cărămidă, în formă de patrulater și avea un rpl defensiv. în ceea ce privește, mai tîrziu, stabilirea reședinței voievodale la București (de la Tîrgoviște), atît Ionescu-Gion cît și V. A. Urechia cad de acord că va fi fost făcută și la sugestia otomanilor. Se perindă apoi Vlad Țepeș, Radu cel Frumos, Mircea Ciobanul care a ridicat Palatul. Să ascultăm lamentația istoricului : „Cîte n-au vedut Curtea și Palatul domnesc în timp de douăzeci de ani cît domniră la București, pe rînd, cei doi copii ai Kiajnei, Petrul Șchiopul și Alexandru-Vodă ? ! Dacă și la noi s-ar fi scris memorii ca în Francia, cîte lucruri nu s-ar fi scris despre Curtea și Palatul, despre sălile cele mari în care se strîngeau boierii pentru ca un Mircea să-i înjunghie ca pe. berbeci...".Interesante sînt mărturiile unor iluștri oaspeți ai Bucureștiului, cum ar fi ale contelui de Cesy ori ale trimisului regelui suedez Gustav-Adolf. Demnitarii sînt impresionați și descriu cu lux de amănunte Curtea și mai ales „ighemoniconul" (ceremonialul).Ultima perioadă, și de maximă înflorire, Curtea Veche o cunoaște în timpul lui Constantin Brînco- veanu care modernizează construcțiile. Iată ce scrie Del Chiaro în „Le moderne rivoluzioni della Valla- chia" : ...„grădina, destul de frumoasă, în formă pătrată desemnată după bunul gust italian, și în mijlocul ei Brîncoveanu construise un chioșc frumos, — „una bella loggia", — pentru a mînca acolo în timpul verei".Dar cu secolul al XVIII-lea începe și crepusculul...La 31 mai 1738 un cutremur’ mutilează groaznic zidurile voievodale. începe paragina fiindcă, cum scrie V. A. Urechia : „fanarioții meremetiseau nu clădeau"... Iar către finele secolului amintit spune Ionescu-Gion că ar fi ajuns o valahă „Cour des Miracles" fiindcă,

continuă istoricul : „De atunci locuțiunea Crai de 
Curtea-Veche ștrengari și hoțomani care devenind primejdioși fură risipiți și omorîți de un agă turc chiamat de la Cotroceni întrajuțor de neguțătorii înspăimîntați de pungășiile și de tîlhăfiile Crailor de Curtea-Veche".Aceasta să fie originea onomastică a trinității cră- iești de cînd cu cartea lui Matei Caragiale ? Ori ur. omagiu, prin titlu și simbol, adus locurilor domnești,

Ion Nicolescu

Despre patrie

patria e primul strigăt 
căruia îi strigi prezent, 
eu voi fi întotdeauna 
un romantic argument

patria-i substanța pură 
conștiința transaugură 
care-și este sieși, formă 
lege vie și structură

patria e în afară 
de orice amenințare 
intangibilă și veșnic 
bîntuie a ei chemare

patria nu se gîndește 
dacă te-a chemat răspunde 
sentimentul patriotic 
nu se cumpără nici vinde

patria-i atunci cînd lașul 
își omoară lașitatea 
lepădîndu-se de sine 
patria e libertatea

Despre lumea morală
cînd vorbești cînd dormi cînd suferi 
te lovești mereu de nuferi 
de obiecte ideale 
posesoare de petale

de petale colorate
de culori pietrificate
de pietre îngemănate 
de genuni nevindecate 
mare fluture albastru 
fă-mă om nu mă fă astru 
cînd vorbești cînd dormi cînd suferi 
te lovești mereu de nuferi

<________________ )
piese prețioase pentru istoria Bucureștiului ?Oricum, în urma unui incendiu, cei care se adăposteau prin pivnițele Curții, clienți ai Agiei, vor fi devenit „Crai de Curtea Arsă".„Pe la Curtea VecheTe trăgeau cîinii de-o ureche.Pe la Curtea-Nouă,Te trăgeau de amîndouă".Veșnic ironic, bucureșteanul.La 1799 doamna lui Hangerliu avea să vîndă locurile pentru prăvălii. Ruinelor, cutremurul de Ia 1802 le dă lovitura și spune istoricul : „Nu se mai repară nimic afară de Pușcăria, care, pare-se, era mai prețioasă decît palatul vechilor domni ai Țerei. ...Ce ironie".Astfel, în dosul Lipscanilor au apărut străzile negustorești. Un Graben miniatural. Pe aici trebuie să-și fi avut prăvăliile Kir Costea chiorul, bogasierul din 

„Ciocoii vechi și noi", furnizorul Kerei Duduca...’—^» Covaci, Șelari, Gabroveni, Smîrdan, Strada Soarelui. Blănuri, mătăsuri, giuvaeruri. Lipsea, Beci, Veneția. Și văd boierii, cu ișlicurile ca niște emisfere de Magdeburg, tîrgoveții, grămăticii cu călimări la brîu.Am umblat prin noul complex comercial Curtea-Veche. Străzile, clădirile, pînă mai ieri depozite cu obloane trase, s-au căftănit în magazine de mîna întîi. Să poftească Kir Rostea să te păcălească la întuneric cu postavuri roase... Zeci de modele de îmbrăcăminte pentru tot timpul anului, sau mobile sau aparate de trebuință zilnică cu care ne-am obișnuit de cîțiva ani. O consignație bine compartimentată, obiecte pentru gustul oricărui colecționar. Oricît de mici ar fi magazinele, unele, n-au nimic din aerul de „dugheapă". Obiecte, obiecte, așezate cu gust și fără opulența stocului. Și cîte lucruri nu vor fi fost așezate în aceste vitrine, primele din ele apărute cu dezlegare de la doamna Hangerliului, atunci, la 1799.Nu departe, unde ar fi fost limita Vechii Curți, la cîțiva metri de Dîmbovița îngropată în beton : Crama Domnească. O clădire strict modelul de București în care se vîrîseră fanarioții. De pe terasă vezi ureînd, în noapte, sîngele cărămizii. Moaștele Curții Vechi.Din cramă ar trebui să ajungă ecourile unui austru sonor : un taraf cu cobzar și țambalagiu brunet fiindcă : Pe pod pe la Spiridon Toate păsările dorm Numai filomela mea De amor se tînguia.său Piatră de-ai fi te-ai desface Și la mine te-ai întoarce.De altfel, tradiția are mult de spus : bucureșteanului, dintotdeauna', i-a plăcut să petreacă. Cîți scriitori n-au descris petrecerile cu lăutari ? Aceștia din urmă, breaslă solidă, avînd și o mahala : Scaunele. Ghica ni-1 amintește pe Petrache Nănescu : lăutar și textier : ...Ardă-ți rochița pe tine Cum arde inema-n mine.sau <».Cine la amor nu crede ''N-ar mai călca iarbă verde.Ce vreți mai frumos ?Am văzut ziduri de un alb pur și m-am gîndit la Isarlîkul lui Ion Barbu. Sînt pereții „Hanului lui Ma- nuc", în curs de restaurare, pe chiar vechile temelii.„ Fundație istorică dublă : terenul Vechii Curți Domnești și un corp de clădire rămas din construcția inițială. Parcă este o fortăreață această navă de piatră albită și lemn care respectă modelul inițial. Manuc, negustor armean, l-a clădit în jurul anului 1808. Locul a fost renumit pentru secolul trecut și curtea interioară, ne spun istoricii, era mereu înțesată de butci, rădvane, chervane și căruțe. Și aici reconstituirea a fost anevoioasă, ne-o declară arhitectul V. Joja, care conduce lucrările. Mi-a arătat coloanele, arcadele și corpul de clădire inițial. Am coborît și am văzut pivnițele, boltite în unghiuri dure, foarte întunecoase, amintind subsolul palatului Mogoșoaia.Restauratorii s-au izbit de aceeași sărăcie documentară : gravuri de Lancelot și Bauquet, iconografie... Date contradictorii, descrieri uneori fanteziste. Am urcat pe schele, am înconjurat dreptunghiul de piatră văruit îri- tru-n alb feeric. Pc jos erau întinși stîlpi de lemn dur impregnat cu ornamente. Sculptura decorativă, dulghe- ria o execută o echipă de meșteri maramureșeni. Lucrează sub conducerea lui Ion Tiplea venit cu „calfele" sale tocmai din Iehudul Sighetului. In ciuda accentului, pare foarte adaptat aici, la București.Au început lucrările de acum șase luni. Mi-a vorbit degajat (cred că este foarte obișnuit cu reporterii) despre bucuria lui de a executa decorația Hanului. A participat la restaurarea unui șir de monumente istorice din Maramureș și a ținut să știu că Iehudul din care provine posedă cel mai vechi monument istoric lă ale cărei restaurări a participat de asemeni.Nu vrem să anticipăm ; mai ales că încă este de lucru. Să-i lăsăm pe meșteri să lucreze febril, în acea discreție în care se pregătesc surprizele, fiindcă Hanul lui Manuc se pregătește a se înfățișa Bucureștiului modern, cel al buildingurilor despărțite prin parcuri.
Dan CIACHIR



Nicolae Velea

Lanternă pentru pești (fragment)

*'l-timpul acesta, pogonul Olinei își vedea de florile lui iar copiii — Mihai și Ana Ghiordănel (în casă i se spunea pe numele complet) creșteau printre răceli,1 boli scurte și însănătoșiri repezi de vîrstă fragedă și sînge proaspăt și curat și printre isprăvi pe măsură. (Odată spărseseră toate ouălele din casă, adică din sobe — erau ținute în cenușă ca să nu se învechească și din cuiburi ca șă vadă unde le sînt puii.)Mutată și ea aici, sus, Leluția se dădea înainte și înapoi în țuțeica de lemn făcută de Mitele, legănîn- du-și poșeta și zornăindu-și salbele de la gît, cadouri primite de pe timpul cînd stătuse la „moara de dulce“.— Are un batalion de salbe, de-o să-i dârîme într-o zi gîtul — spusese odată, strepezit, Gel despre ele.Dintre cunoscuții și vizitatorii de altădată ai morii o mai căuta acum unul Toto-Jean, avocat, zicea el — de la Slatina. Venea mai ales sîmbăța, cu motocicleta, t.eluția se ducea la locurile fixate cu calul pe care i-1 împrumuta Mitele. Se întîlneau fie la paragina de moară părăsită, fie pe vreme bună, în ascunzișul de lâ teiul trăsnit unde se ferea Mitele atunci cînd îl urmărea jandarul Pomară. Priponeau calul prin apropierea motocicletei și cei care-i urmăriseră sau daseră pe lîngă ei fără să vrea spuneau că, din timp în timp, Toto-Jean dădea drumul la motor și calul fornăia, necheza și se zbatea în pripon de frica motocicletei care duduia, stînd.— Șe istoviseră prea mult în bîldîbîcul morii și-și mai iuțeau și ei simțurile — îi explica și îi înțelegea tot Gel, pilindu-și și ascuțindu-și limba cu orice întâmplare pe care o auzea sau o vedea.Intr-o dimineață — era ca mai întotdeauna o zi de sîmbătă cînd Leluția avea întîlnire — ea nu-și mai găsi poșeta. Răscoli peste tot, răsturnă și sparse un ghiveci și cînd dădu să urce și să intre și în foișor, Olina care se zidise de mult în tăcerile ei de altădată, ieși de acolo și o opri :— Aici nu intri !— Atunci să-mi dai poșeta.— Ți-oi fi luat eu jerpeli tura aia bălța tă. Te pomeni... Ascultă, vară-mea, destule am văzut Și le-am tăcut pînă acu. îți iei odoarele și pleci din casa asta. Cu odorul și codoșul ăsta cu tot — arătă ea spre Mitele care stătea jos — venise cu calul să i-1 dea pentru întîlnirea de seară. Altfel, de la ghiveciul ăsta din palma mea și pin’ la ceafa ta — și ea săltă unul — nu-i drum lung. Bătătura mea să nu vă mai vadă căl- cătura piciorușelor. Vocea ei nu era prea săltată, dar Mitele îi simți furia și puterea — era din acelea care o înmulțeau. Părea că se întorsese Olina — de atunci,...a ziua cînd se întorsese cu broboada, boii și căruța în care era coșciugul lui Cărămidaru.Așa că el spuse — și vorbele amestecau împăcarea cu amenințarea și răzbunarea :— Hai Leluția, așa e. Să plecăm.De luat, ea nu avea de luat, mai nimic, așa că au putut să plece ușor și repede.Ei s-ar fi lămurit ușor dacă s-ar fi uitat la cei doi copii ai Olinei care stăteau pironiți într-un colț al odăii de jos. în poșetă, Leluția avea o lanternă cu care-și lumina potecile noaptea cînd se întorcea călare de la vederi. I-o dăruise Toto-Jean o dată cu gluma delicată și dibace că el are far la motocicletă așa ca să aibă .și ea la cal.Copiii aflaseră că peștii se prind pe întuneric mai ușor cu lumină și că în pîrîiașul care acum nu mai era otrăvit de combinatul chimic apăruseră pești. Și în seara ce trecuse, după ce Leluția și Olina se culcaseră, luaseră poșeta cu lanterna și se duseseră să prindă pește. Așezaseră lanterna aprinsă în apă, sub o piatră și poate pentru că vadul era nisipos, apa furase lanterna care, cu bateria udă, se stinsese. Tot căutînd-o, pierduseră și poșeta.Și, pînă în toamnă, poșeta și lanterna Leluției s-au răzbunat. Cu trecerea pe care o avea ca centru înaintaș al echipei de fotbal din G.A.S., Mitele l-a convins lesne pe director că pămîntul Olinei trebuie să intre în raza 

perimetrului gospodăriei, să fie comasat adică. Și i s-ă pus în vedere să-și facă un alt gard „statutar" lîngă casă.Și pentru ca lucrurile să fie făcute pînă ia cap și nici „rădăcină și urmă de adiere de floare" să nu mai ră- mină — cum trimisese Leluția vorbe de amenințare— pogonul Olinei a fost găsit bun pentru cultivat tutun și mături. E drept că ș-au mai pus mături și tutun și pe cîteva prăjini de,pămînt învecinate.Olinei i se dase în compensație un pogon cam departe, spre Șaua Clocoticiului. Locul era tot o tăiere, era bun doar de pășune și în jurul buturilor se îndesiseră și-și roteau rugurile tufe de mure și, la vremea cînd dădeau în copt, fragii, și mai deși, musteau ter- ciuiți sub talpă. Așa că Olina, repede, cu florile ce-i mai rămăseseră în ghivece și în rondurile de pe lîngă casă a început să se priceapă Ia potrivit dulcețuri din trandafir ori fragi sau mure și la șerbeturi. Se mai gîndea să pună și niște smeură și să facă rost de niște buduroaie de albine.Dar dincolo de palanul statutar se lățeau frunzele de tutun și dau să se înalțe și să se legene firele de mă-, tură.Și asta se întîmpla tocmai acum, cînd, jos, în comună, lucrurile începeau să meargă și să se așeze altfel.Vamaș plecase fără să spună o vorbă nimănui, fusese mutat sau trimis la alte treburi, în alte părți și în locul lui sosise un om tînăr care știa să se uite,să vadă și să spună o vorbă după ce se uitase, văzuse și înțelesese, îl chema Tudor — al doilea nume : Dindelegan era greu de spus la început, așa că oamenii se opreau la primul.Pe Olina o uitară iar, poate și pentru că ședințele— cîte mai erau — nu mai cereau ca să fie afumate pînă la miezul nopții — necesarul de flori pentru prezidiu, de la pogonul Olinei.Asta pînă în toamnă cînd tot copiii au scos-o din uitarea lumii.Ședeau ei doi cam fără chef din cauza căldurii și dibăceau lîngă pîrîu o morișcă din niște așchii împlîn- tate într-un băț lung de ulm. Nu se lega mai nimic și tocmai atunci, pe poteca tăiată și bătută de curînd— mai sus, lîngă vechiul stăvilar — se așezase un cazan de țuică și a trecut Șuleandră care se mira, cîntînd :Pasăre cu cioc de puicăȘi cizmar să nu bea țuică ?!...în buzunarul din stînga, umflat de o sticlă cu țuică, deasupra, avea o cutie de chibrituri care, legănată prea mult, a căzut în linia potecii. Copiii au auzit-o lovin- du-se de pămîntul tare și rișipindu-și bețele, au găsit-o și tocmai se gîndeau dacă să alerge după Șuleandră și să i le dea sau, cum zicea Ana-Ghiordănel, să facă 6 prăvălie mică unde să se vîndă chibrituri, cînd s-a nimerit tot pe potecă Din Așchioapei. El le-a spus la iuțeală ce trebuie făcut — tot era tutunul aproape — să meargă să fumeze p-acolo și, cum n-avea nici el treabă pînă la jumătatea amiazului, s-au dus ca toții.Au luat niște pănu.și uscate de la cotoloanele de porumb, au frecat în ele foile de tutun care se uscaseră și ele și au început să tragă din alungirile care se deslipeau mereu. Iar cald, iar nu se lega nimic, doar că le plîngeau ochii de fum ca streșinile casei, toamna.Atunci s-au dus să coacă dovleci albi, turcești și porumb.Olina vîrfuise lîngă casă, pentru nutrețul de iarnă al vitelor, două păteacuri de fîn și vreo trei clăi. Intre cei patru bulumaci ai unui păteac adunase și niște mohor și costrie secerată din porumbiști.Aici s-au găsit și ei să-și coacă dovlecii turcești și porumbii. Pe care nici n-au apucat să-i apropie și să-i pună la Copt pentru că, gata, puseseră foe.Maldărul de costrie și mohor suise flăcările pînă la sus de la al doilea chibrit cu care fusese ațîțat și atinsese marginea de sus a finului de la primul păteac.Și păteacurile și clăile înalte și așezate în deal, flacăra, cu toate că era zi luminată — se vedea rază de kilometri și sate.

Așa că nici într-un ceas curtea Olinei se burdușise de oameni care pînă atunci nu știau nici drumul care aduce încoace.— Omet ca la nuntă, tot n-a avut ea parte de nuntă, aruncase unul sau una, nu se mai știe cine în călcătura aia peste bătături și nici cine să-i peticeăscă gura.Copiii fugiseră, după ce încercaseră să domolească focul, bătînd clăile aprinse cu niște prăjini de scuturat prune și au fost găsiți după două zile, într-o seară, dormind sub o podișcă din sat. Olina era și ea plecată în tăiere, sus la Clocotici, de unde focul i se părea prea mare și prea depărtat de lumina încinsă și jucată a zilei ca să creadă c-o privește.Și focul îi păștea și se lăcomea și la casă. A trebuit ca tot cei din comună — aflați mai aproape și mai ales Gel — să ia lucrurile în mîini, adică în singura lui mînă. El a spart ușa casei Olinei — mai mult a forțat-o cu umărul a luat macaturile, preșurile, țoalele, șervetele, ce se găsea — i-a luat și broboada — a trimes oameni să Ie ude și pe urmă, suit pe o scară, le-a așternut pe acoperișul de șiță al casei, pentru ca flăcările lungite de vînt și scînfeile care săreau, înțepau și jucau peste tot să nu înceapă alt prăpăd.Au mai aruncat hîrdaie și putini cu apă și la rădăcina focului, ca măcar să-1 strîmtoreze sau îndrepte altfel. Și, pînă sub seară, l-au supus, lui Gel îi arsese mustața, lui Șuleandră, trezit pe jumătate, piepții și brîul cămășii — se băgase cu niște tarapanale, niște tulumbe printre clăile'în' vălvătâie, poate cu o bănuială de vină. Tudor Dindelegan își fripsese și el o mînă cînd îl schimbase pe Gel la aruncatul cu găleți cu apă peste macaturile și broboadei Olinei de pe acope- îișul casei.Gel l-a bandajat împăcîndu-1 așa :— Ei acu’, o vreme n-o să poți aplauda nici dumneata în ședințe. Dar te vindeci într-o săptămînă, hai două. Eu cu ciunga o să-mi aduc ciocănelul și toaca cînd o să am poftă.Au ars, iute atunci și măturile și prăjinile de pămînt cu tutun și gardul statutar.Pe copii Olina nu i-a bătut după ce i-a găsit — Că- tălinoiu îi spusese să-i bată dacă vrea, doar după ce le dă de mîncare — răbdaseră aproape două zile. Doar că nu le-a mai spus o vorbă trei săptămîni și în pat nu-i mai așeza seara pe un căpătîi cu ea, îi lăsa să doarmă la picioare.In sat Obaie și Pronoza lăsați cam de-o parte și reze- mați de pereții din fundul sălilor de adunări și ședințe au mai încercat ei ceva cu „mîna dușmană", bătând acolo că tutunul și măturile fuseseră arse.— Care ? se ridicase Gel. Tutunul există, gata preparat, în deal, n-a plouat, se duce orice cetățean cu foița de țigară sau cu tabachera și și-o umple. Dacă n-are timp să-1 cumpere. E berechet, poți să-1 întorci cu lopata... Poți să-1 tragi pe nas și așa... încurca și descurca el cum trebuia.— Și scrumul rămas e bun pentru flori, ca altă răsadniță agricolă, spusese și Dravdan. E nevoie de ele și pentru comerț și pentru diferite evenimente, mai ales că avem și-o mînă pricepută.Și vorbele lui destul de anapoda și pe alături au adus și așezat iar florile Olinei la locul lor. ■Și în primăvara care a venit, pogonul cu flori al Olinei îngrășat de scrum de mătură și tutun, așezat pe arsură de pămînt răscolit de război și pîrjolit încă o dată de pornire și greșeală de copii, zvîcnea și tresărea iarăși.Doar sus, pe deal, bătrânul Cătălinoiu păzind vaca și cele trei oi ale lui și ale Olinei, ațipise ținînd pe piept, desfăcut, un volum cu coperți tari și negre din care nu înțelegea mai nimic.Ațipise sau adormise lîngă un hotar țepos și îmbro- bonat de mure și deasupra frunții i se arcuia un rug. Care-1 înțepa, îl mîngîiă sau îl neliniștea, în somn. Ori poate doar îl apăra de muște.



La mijlocul verii, noua promoție de șoferi se strînse în careu să-și primească mașinile. Erau șaptesprezece băieți, gata să-și înceapă viața lor pe roate, străbătînd șosele, urcînd și coborînd pe serpentine. Toate drumurile aveau să fie ale lor, drumurile lungi și curioase pe care, cu piciorul, nici zece vieți nu ți-ar ajunge să le străbați. Și cine pleacă toată viața la drum? Ei însă tocmai asta aveau să facă : să treacă în zile, in săptămîni și în luni, enormul timp pe sub roatele grele de cauciuc.Lipsiți de alte griji, acești tineri așteptau acum repartizarea, adică, fiecare, camionul său.O și de-ar fi să se deschidă și șantierul fabricii de acetonă ! Aici e munte, acolo e cîmpie. mai încolo e marea. în meseria asta visul e teribil, zilele se înghit unele pe altele și nici nu știi ce s-a ales din ele, dar ei aveau să meargă necontenit, fapte petrecute cu doua ore mai înainte sau cu două luni ajung să ți se pară la fel de depărtate. Drumul ! — ăsta-i cuvîntul — să mergi, să mergi și nu cu gîndul, ci chiar în clipa aceea să fii pe drum, să nu stai locului, a sta locului înseamnă să fii ca un copac. Gîndiți-vă la plopul cu ochii lui de frunze. Plopul are mii de ochi, dar nu poate vedea decît același pîrîiaș. Ce se întîmplă cu omul care stă ? Scîrțîitul ușii în fiecare dimineață, răsucirea cheii și iarăși ușa aceea care scîrțîie mereu.Șofer să fii, să cutreieri pămîntul, să poți să pornești și să oprești cînd vrei tu. Să stai pe o cîmpie, la marginea pădurii care te-a atras, dar să poți totodată să și alergi spre muntele din față, să-1 pipăi tu cu mîna ta. Un om care mîngîie un munte nu-i o metaforă. — omul îi dă muntelui suflet ! Pe urmă te apucă dorul să-i vezi autocamionului gîndurile și-i desfaci motorul și te uiți bine la fiecare piesă și-i dai să bea benzină și-i ungi încheieturile cu ulei _ și-i întărești cauciucurile, așa cum faci cu calul cînd îi pui traista cu grăunțe pe după coamă, iar tu te apuci să-l potcovești. Autocamionul este de fapt un cal, nimic nu-i lipsește să fie un cal. are ochi și nări și are simț, are chiar o mie de simțuri. îi percepi răsufletul prin volan. Puneți mîna pe un volan și lăsați-vă cu fibrele palmelor pe fibrele volanului și daca nu auziți cu degetele tot ce se întîmolă. atunci nu motorul e de vină, ci voi, băieții mei frumoși, voi oamenii pe roate. 
E o mare curiozitate și o mare nedumerire să stai și să mergi, să vezi colina ca ceva depărtat și să ajungi 
la ea aproape în aceeași clipă. Să fiu exagerăm, să fim, adică, lucizi: autocamionul merge mai încet decît avionul și mult mai încet decît racheta cosmică. Dar pămîntul însuși se învîrtește cu o viteză mai mare decît a mașinii, așa încît toți oamenii sînt pe-o mașină. Fiecare om, de cum se naște, conduce o mașină, noi toți conducem o mașină. Dar ascultați-mă, băieții mei frumoși. în afară de pămînt. voi conduceți și cîțe un autocamion. Deci, încă o dată, multă încredere și mai ales d'scinlină fără de care nici apa nu poate să meargă, nici piatra nu poate să stea.Astfel le vorbi tinerilor șoferi profesorul-maistru, acel Tata Tronac, mic și îndesat, cu sprîncene negre, cel care alerga el însuși cu basculanta spre cariera din apropiere și care avea acel har deosebit de a face 
ca bravada să capete amprenta seriozității avîntate :— Ei. de unde credeți că viu ? Eu zbor la douăzeci de centimetri înălțime !Era mereu vesel, totdeauna tonic și se țineau de el ce’e mai felurite întîmplări.îi plăcea mai ales să i se povestească logodna, după ce de-atîtea ori istoria fusese spusă de el. Cine o învăța. era favoritul lui. Șase serii instruise Tronac, maistrul, adică peste o sută de oameni, dar nici unul nu știuse să-i difuzeze mai cu haz peripețiile decît acel Cocora, și pe urmă Marius.— Cum spui tu Marius ?— Cum să spun ? Altfel n-ai fi însurat.— Și cum m-am însurat eu ?— Din cauza unui pește.— Ce fel de pește, Marius ?— Un pește viu.Peștele, cumpărat de Tronac dintr-un eleșteu și pus într-o plasă de rafie, se purtase cît se poate de liniștit, nici n-ai fi zis că încă nu-și dăduse duhul, dar la_o întretăiere de străzi s-a zvîrcolit pe neașteptate și atît de puternic, încît rafia s-a rupt și a luat-o la fugă printre mașini, ca un iepure, pînă lîngă cizmele agentului de circulație cerîndu-i parcă să-l ocrotească. Părea să aibă picioare și să se ridice pe ele, ca pe niște catalige, dar pînă Ia urmă s-a văzut că, de fapt, el se folosea de aripi și de coadă, mai ales de coadă, țopăind mereu ca un apucat și se tot uita încolo și-n- coace cu gura căscată pînă cînd a intrat într-o curte, apoi pe un hol, apoi într-o baie vrînd să se arunce în cadă, dar în cadă era o femeie care-a devenit, pe urmă, soția maistrului.Tata Tronac rîdea și-i convenea că povestea inven-

Vasile Băran

Cariera de piatră
tată de el avea darul să atragă atenția băieților și nu atît cea cu peștele, cît cea cu barba. De altfel, își dădea el cuvîntul, asta este cea adevărată : „Din pricina bărbii m-am însurat. Spune, tu, Cocora".Cocora povestea pe un timp în care încă nu venise Marius, așa cum Marius povestise pe un timp în care Cocora nu mai era.— Spune, Cocora !— Am să spun, Tată Tronac. Dar să știi, nu-i vorba de dumneata.— Ba da, de mine e vorba. Zi-i !— Să spun tot ?— Tot, îl asigura maistrul că n-o să se supere.— Ei bine, povestea Cocora, pe cînd era burlac, Tata Tronac își lăsase barbă. Pe urmă însă a vrut să și-o radă. Dar barba era din sîrmă. Cumpărase zece lame și nici una nu era în stare să-i reteze firele. Atunci a venit la el o fată. Auzise că e ceva de lucru acolo și și-a adus panerașul. Tata Tronac s-a uitat la ea cu cea mai mare atenție. Era într-o rochiță mov, cu inițiale. Așa-i Tată Tronac ?— Așa-i, așa-i, aproba maistrul.— O broșa cu strasuri îi îngusta deschizătura la locul cuvenit. O fată cuminte, devotată meseriei, dar, oricîtă răbdare ar fi avut, din barba lui Tata Tronac nu s-a clintit nici un fir. Tata Tronac se mira :— Nu se poate ?

Florin Costinescu

Lumina dintodeauna

Cînd a atins pămîntul a ricoșat spre fructe,Cînd a lovit apa s-a smuls dintr-un răsărit,CJnd a înconjurat o inimă s-a făcut aură.E pretutindeni o lumină între aceste hotare care ne scrie numelePe toate zilele, pe toate lucrurile.Va fi fost cîndva o mînă care a împrăștiat semințe,Vor fi fost demult cuvinte mari rostiteSă vină pînă la noi în chip de iarbă.Această înțelepciune rostește despre luminăCînd toți ai casei ne strîngeam în jurul meseiȘi cel mai voinic taie pîinea într-o desăvîrșită tăcere.
I____ __ _____ J

— Nu se poate, i-a spus fata. Barba dumitale e din oțel. Și dacă n-ai să ți-o dai jos singur, nu mai calc pe-aici. Să nu piardă partida, Tata Tronac și-a tăiat-o cu fierăstrăul.Acestea erau poveștile și băieții rîdeau, și maistrul le avea cu el ori de cîte ori se simțea bine. Acum însă, în acest moment al repartizării, se întrista dintr-o dată. Fiindcă, între autocamioanele acelea, unul avea în el ceva blestemat : își arunca șoferul din cabină. Asta se întîmplase cu un an în urmă și cu încă un an, exact la cincisprezece zile după ce își începea munca noua promoție.Autocamioanele cărau piatră de la carieră pentru fabrica de ciment. Cariera era în munți, unde vuia un torent și unde umbrele păreau mai sprintene decît mașinile. Ceva mai încoace, între stînci abrupte, pe un mic platou se afla un han. Fugind necontenit, mai mult alunecînd în sus și în jos, printre povîrnișuri și pereți de calcar, autocamioanele acestea n-aveau vreme să se numere decît seara cînd șoferii, încheindu-și misiunea, înfierbîntați de drum, intrau în cantina din lemn des- cojit.Și zilele treceau și cînd se împlineau cele cincisprezece, primele după repartizare, unul dintre autocamioane rămînea fără șofer. Era același autocamion cu numărul 2320, cu farurile mult ieșite ca niște bulbi și cu care părea să sfredelească aerul, precum un cal sălbatec gata să-și umple fruntea cu sîngele din el.Acum, în momentul repartizării, autocamionul acesta era, într-adevăr, aidoma unui cal gata să se scuture și să-l zdrobească pe cel care nenorocul i-1 va aduce drept stăpîn. Asta avea să se întîmple în mod sigur, dar nu acum, ci peste cincisprezece zile. Astfel că, pentru Tata Tronac, acela care avea să cadă la volanul lui, rămînea un proscris. Anul trecut a fost Cocora. Acel Cocora care povestea atîtea isprăvi și care rîdea apoi cu toată gura pînă ostenea :„— Și Tata Tronac s-a însurat. Ați înțeles ideea ?“ Acum cine va fi ? Autocamionul îl azvîrlise pe Cocora într-un copac și de acolo în prăpastie. Acum cine 

va fi ? Iată-1, sînt șaptesprezece șoferi aliniați în careu și în fața lor șaptesprezece autocamioane verzi și vineții și albastre și gri. Cu tot felul de numere. Și, între ele, și cel cu numărul 2320. Cu două mii trei sute douăzeci de suliți în farurile sale 'bulbuoate.Maistrul Tronac îl verificase : totul era perfect. Cum de se petrecea însă catastrofa aceea ? Ce mister purta în sîngele din benzină și ulei și în arterele din sîrme acel autocamion cu ochii otrăviți? Ar fi putut să-1 scoată din ture, să-1 vîre în garaj, să nu se mai miște de-acolo niciodată. Dar, cum spuneam, autocamionul 2320 era într-o stare perfectă de funcționare, astfel că, în afara propriei sale temeri, alte motive n-ar fi existat.— Și aveți grijă, își încheie maistrul toastul de început, stăpîniți motoarele și motoarele vă vor fi, prietenii cei mai fideli. Șoferii n-au mîini, șoferii au crerai, mașinile nu se conduc cu mîinile, mașinile se conduc cu capul. Fiți atenți, băieții mei frumoși. Maistrul Tronac încremeni. Să creadă oare ? Autocamionul 2320 îi reveni lui Marius, acel Marius care îi povestea cel mai bine întîmplările și de care Olga, sora soției sale, se îndrăgostise pînă peste cap. II privea și simțea cum se face una cu iarba palidă de sub roțile mașinilor, însuși Marius se îngălbenise parcă dintr-o dată ca acea iarbă uscată din pricina uleiurilor scurse ; un băiat palid care privea în jur fără însă nici o tresărire, ci, dimpotrivă, cu un necunoscut aer de indiferență. Era ca și cum acea cuvîntare a maistrului-profesor nu l-ar fi interesat în nici un fel și s-ar fi aflat acolo doar dintr-o simplă întîmplare.— Marius ! strigă maistrul, ai în primire autocamionul 2320 !Șoferul Marius schiță un zîmbet ușor, parcă de îngăduință : „Bine, bine, am înțeles !“ și se duse spre calul de fier trecînd prin soare cu uniforma sa încă nedecolorată.Maistrul îl opri :— Nu ți-e teamă ?— De ce ? păru Marius să mimeze uimirea.— Ești palid ca și iarba ! îi spuse maistrul.— Tată Tronac, ce-ai dumneata cu mine ? surise Marius și careul se învioră : o ploaie repezită se porni ;■ -/ din senin, așa cum se întîmplă vara cînd aerul se spală < în cîteva clipe de toată nădușeala de peste zi și ei toți păreau acum niște pomi cu frunzele trezite.Marius avu un ușor acces de tuse Era un băiat blond, înalt și drept, el însuși un fel de brad subțire care, avînd picioare, se desprinsese singur dintre stînci parcă să nu mai fie. Tronac îl strigă :— Marius !Dar Marius nu-1 auzi, sau se prefăcu că nu-1 aude și în fața maistrului autocamionul cu numărul 2320 păru să se ridice în două roți întocmai ca un cal încă neîmblînzit.— Ei, Marius, strigă din nou maistrul. Tu ai învățat foarte bine, dar poate ar trebui să mai aștepți !Era limpede că Tronac se gîndea atunci mai mult la Olga.Urmă o tăcere penibilă și Marius simți nevoia să o curme :— De ce ? întrebă el peste măsură de mirat. —<Ochii colegilor săi sticliră — toate acele imagini frumoase ale maistrului-profesor se făcuseră acum de gheață: „Ce-i cu Tata Tronac !“.— De ce ? întrebă Marius.Era acolo, spre carieră, un han și mai încoace o rîpă și în rîpa asta și-a găsit sfîrșitul Cocora. Autocamionul s-a oprit și s-a scuturat ca lovit de turbare și a dat din copitele însîngerate și nu s-a lăsat pînă hji l-a aruncat în prăpastie.„Se poate oare să nu știe ?“ se cutremură maistrul.Așa cum stătea, pe jumătate spre careu și pe ju- » mătate spre autocamion, Marius căpătă un fel de farmec nedefinit și în mintea lui Tronac se și ivi imaginea dureroasă a morții lui : aruncat peste stînci, ca în niște iatagane de piatră, iar autocamionul dus la reparație. De două ori se petrecuse această tragică întîmplare și tot de atîtea ori își revenise. Numai el, autocamionul cu numărul 2320, trăia venind nevătămat spre garaj. Asta era legenda. Și nu numai o legendă, maistrul o văzuse.— Poate că mai aștepți, îi spuse Tronac, reținîndu-1 o clipă pe Marius ca și cum ar fi vrut să-și aibă conștiința împăcată.Ei, ce zici ?Marius tăcu.Mergea spre autocamion și în mintea maistrului el apăru ca un somnambul și își ridică mîna chemîndu-1, deodată, înapoi.Marius văzu gestul cu coada ochiului și se opri la cîțiva metri de autocamion.— Ce este ? întrebă el.Tulburat, Tronac își coborî brațul :— Nimic, nimic, răspunse lăsîndu-și să-și urmeze drumul, pentru că simțea el singur că destinul este neîndurător.Drumul pornea de pe platou unde era garajul, în sus, pe defileu, printre arbuști de piatră, imobili, lipsiți de freamăt, și-abia mai încolo începea pădurea4r- 



sfîrșită într-un perete alb și vinețiu, stîrnind tot timpul acele bătăi de trăznet care-nfioară tufele de ferigi.Era cariera. Peretele găunos, peretele de faguri, peretele izvor de ape încremenite. Marius trăgea camionul sub cupola macaralei și aștepta. Mișunau încolo și încoace spărgătorii de piatră, acei pescari de stînci, acei sfărîmători de munți și se obișnuise cu iuțeala aceea fulgerătoare cînd abia ai timp să te uiți înapoi.Uneori făcea și opt drumuri pe zi, de fapt un singur drum care nu se sfîrșea niciodată și zilele păreau să se scurteze. Dar asta se petrecea doar în mintea maistrului, fiindcă, iată, nu mai era mult și se-mplinea sorocul. Așa' murise' și Cocora, la numai o jumătate de lună de cînd luase în primire acest autocamion cu numărul 2320. Era atunci ziua chenzinei, și Cocora nu s-a mai întors.— Hei, Marius ! Cîte drumuri ai făcut 1 — îl întreba țf.Jatstrul seara, la cantină.— Unul.— Cum, unul ?— Cu dus și întors, două, făcea un calcul Marius.— Nu opt ? întreba maistrul.— Poate și opt.— Am să te dau absent, glumea maistrul.— N-ai să poți. Am martori munții.— Ce e prin munți ?— Liniște de brazi.— Și-n brazi ?— Frunze.— Brazii n-au frunze. Să te uiți mai bine.— Ai dreptate. N-au.— Și pe la han ?— Pe la han, n-am fost.. — Nici să nu te duci.— De ce să nu mă duc ?— Se spune că sînt acolo niște vrăjitoare.— Am auzit.— Să nu te duci.— Ți-am spus: nu mă duc.— Cabanierul e pe-acolo ?— De unde vrei să știu ?— Te întreb.— N-am fost pe-acolo.— Mîine e zi de leafă ; poate ai să te duci mîine.— Nu mă duc.V — Dă-i bice !— li dau. -iAcum e seară și stau cu toții la cantină, la ceas tîrziu. Nici unul nu pare să fie obosit — e doar liniștea care s-a așezat pe chipurile lor și pe pereții din lemn descojit, liniște adusă de cele două lămpi electrice care luminează încăperea și mai încolo, în penumbră, de Olga, chelneri ța, fata cu pistrui, și pentru care Marius n-avea decît un singur gînd : s-o cuprindă de după mijloc și să facă împreună, pe jos, plimbări nocturne. Cu toate astea, nu-i trecuse niciodată prin minte că o asemenea întîmplare ar putea chiar fi, mai ales că fata n-ar fi dat înapoi să-l facă fericit. Și asta mai mult dintr-o compătimire. Cumnatul Tronac îi băgase și ei în cap că autocamionul lui Marius poartă un destin nenorocit, că lucrurile nu pot avea un alt curs, de vreme ce Cocora și încă unul înaintea lui au fost împinși peste stînci exact în același loc și exact în aceeași zi, iar el, autocamionul, scuturîndu-se de frunze și de praf, a scăpat, de fiecare dată, teafăr, întocmai ca un cal care-și doboară de pe șa stăpînul și-o ia apoi razna peste văi și dealuri zburdînd în libertate.Astfel că Olga, fata cu pistrui de la cantină, aștepta și ea ziua fatală întocmai ca și cumnatul Tronac și tot ca și el ar fi vrut să facă tot ceea ce i-ar fi stat în putință s-o elimine din calendar.— Marius, mîine e sîmbătă, i-a spus Olga.— Știu.— Și e jumătatea lunii.— Știu, i-a spus Marius.— Și se dau banii.— Știu. Și voi avea bani mulți.— Și-o să te duci la han.— N-o să mă duc. Tronac nu suportă :— Olga, vorbești ca să n-adormi ? Mai bine adu-mi tocana !Olga se duse în bucătărie, dar nu mai înainte de a-i atrage atenție lui Marius :— Vezi că ai autocamionul 2320 !Marius nu pricepu.— Ce e cu numărul ăsta ? îl întrebă el pe maistru. Și ride : te pomenești c-o fi cu ghinion !Pentru Tronac timpul se oprise și a început acel ceva care n-are nici nume, nici explicație, numai el, Marius, băiatul proscris se arăta a fi, ca totdeauna, un nepăsător incurabil.„Se poate oare să nu știe ? se întreba Tronac fă- cîndu-i fetei semn cu ochiul să-i aducă un supliment de tocană— Tu ai grijă de el, auzi ? Să nu te prind apoi că smiorcăi, că-ți rup urechile.în asemenea seri se obișnuia ca maistrul să facă un fel de chetă — băieți, cine vrea să bem un pahar î — și Olga să pună pe masă vin de Jidvei, adică din struguri crescuți în munți. Băieții se înviorau și în clipele acelea nici o imagine nu era mai frumoasă ca aceea a sticlelor negre pe fața de masă albă. Se petrecu astfel și în această seară de dinainte de chenzină și Tata Tronac dădu paharul peste cap și-1 împinse eu cotul pe Marius :
— Mîine mi-1 dai mie. )

Marius nu înțelese.— Mîine duc eu piatra la fabrică.Dar nici de data asta Marius nu înțelese.— îmi dai mie camionul tău, se explică maistrul.— Asta-i bună, se miră Marius. De ce ?— Ca să nu mori ! își acoperi Olga fața cu mîinile.Tronac se sperie și o împinse ușor, să-și vadă de treburi.— Ce este, fetițo ? Tu ar trebui să nu bei.— Eu, beau ? se miră Marius.— Nu tu, Olga. A băut un pahar pe nerăsuflate. Și femeile cînd beau, plîng. Vezi-ți de treburi, mai spuse Tronac. Aici sîntem bărbați. Dacă riu ești, nu sta cu noi. Marius rise. Niciodată nu rîsese așa. Rîdea cu poftă, rîdea, ca un om cu sufletul senin :— Auzi și dumneata ! Cum o să fie o femeie bărbat ? Zău așa !Băieții rîseră și ei și rise și Tronac. Cel puțin ultima seară să nu-1’ fi amărît pe Marius. Ar fi vrut chiar să iasă pe platou, să zburde împreună, să joace capra, să escaladeze versantul, ca niște alpiniști, numai să nu se spună că n-a ținut la el,’— Cîți ani ai tu, Marius ?— Nouășpe. Mai am un an și plec la armată.— Ei ? îl prinse Tronac cu două degete de ceafa lui subțire. Cum așa ?— Așa, spuse Marius cu o mare poftă de vorbă :
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visez o garnizoană undeva, în munți.— Ca aici ?
— Ca aici.— De ce ca aici ?— Să fim toți. Aș ține mult. Am fi un echipaj extraordinar.— Eu nu mai fac armata, Marius. Nu putem fi mereu împreună, spuse Tronac și se ridică și ieși pe ușa cantinei, înaltă și grea, din lemn de gorun.în pragul de piatră îl învălui deodată răcoarea începutului de toamnă și căldura sfîrșitului de vară — ca și cum răcoarea și căldura ar fi existat separat și le putea simți pe fiecare în parte. Și cerul era atît de frumos, gingaș. Și se repezi înapoi, în sala de mese și-l cuprinse pe Marius cu mîinile pe după umeri și-l strînse tare și-1 zgîlțîi :— Măi, băiatule, fă ce spun eu : mîine nu te duci nicăieri. — Auzi î— Bine, așa am să fac, rise iarăși Marius punînd toată această discuție fără noimă pe seama vinului negru. Cînd n-au ce spune, oamenii îngaimă fel de fel de vorbe. Lasă, Tată Tronac. Să trăim pînă mîine.Tronac se înfioră : dacă nebunul ia camionul acum, chiar acum, noaptea să-și împlinească mai devreme ce-avea de împlinit ?Se hotărî să nu-1 scape din ochi. „Privește-1, Tată Tronac, tu cel care-i ești prieten, privește-1 bine cît mai ai vreme ; fă în așa fel încît chipul lui să ți se întipărească în minte așa cum e în seara asta, cu fruntea lui albă, cu ochii lui verzi și privirea nepă- sătoare, cu rîsul lui molipsitor, iscat dintr-o dată ; poate într-o zi o să ne amintim de el, așa cum ne amintim și de Cocora... Pe Cocora l-am găsit la volan, cu volanul în piept; te uitai la el și srceai că e gata să pornească autocamionul. Autocamionul avea însă farurile sparte, și bara răsucită. Și tot acolo, la rîpa vînătă, lîngă hanul vechi și pustiu pe unde o să treacă mîine și Marius ! Dar eu n-am să-1 las. Am să-l pîn- desc și de va fi cazul am să-i ard și-o palmă, cel puțin să știu că am făcut totul să-l împiedic.

— Pînă mîine trăim, n-avea tu grija asta, îi spuse Tronac.— Tată Tronac, Tată Tronac... îi spuse Marius, cu voce de copil. Am o rugăminte la dumneata.— Spune-mi.— Aș vrea să mă plimb nițel...— Haide, sînt gata, aproape că se ridică maistrul de pe scaun.— Stai, păi nu cu dumneata... Aș vrea să fiu singur.Tronac păli. Simțea cum îi tremură pomeții.— Singur ? De ce singur ? Merg cu tine. Unde vrei să mergem ?.Marius rise, dar de data asta u.Șor și cu un fel de tristețe.— Știu că Olga ți-e cumnată. Poate te superi. Dar eu o iubesc.Maistrul n-avu ce să spună. Ar fi părut un caraghios și nu voia. Poate că toate astea sînt anume pregătite să se întîmple așa cum e dat.— Și ce vrei tu, băiatule ? Plimbă-te, dar nu-mi spune mie.Mergeau împreună pe o fîșie azurie și Olga îi spuse că undeva, în munți, pe-acolo pe unde umblă el cu camionul, s-ar fi văzut niște turnuri albe unde trăiește o zînă care-i ia pe băieții frumoși. Ea, Olga, e geloasă și nu vrea să-1 mai lase ; măcar a doua zi să nu se ducă, fiindcă, în ziua aceea, de început de toamnă și de sfîrșit de vară, zîna iese cu aripile ei de neguri și își face de cap.Lui Marius îi plăceau poveștile ; îi spuse că n-o să se ducă. ’Dimineața, Marius.se Sculă la cinci. Trecu cu autocamionul pe la revizie, revizorul îl pipăi și bătu cu cheia deasupra roților, așa cum bați un cal pe crupă și Marius porni legănîndu-se în fața volanului ca într-o șa. Nu mai plecase nimeni în zori ca el, un nesfîrșit coridor luminat ici colo de un soare nevăzut șerpuia de-a lungul pereților de stîncă și ca niște metereze și Marius se simțea un fel de general trecînd în revistă garda de onoare — brazii și stejarii în care începeau să se vadă negrele cuiburi de păsări mari de munte.„— Bună dimineața, oameni cu frunze !“ își aduse el aminte de primele cuvinte ale maistrului și zîmbi.Motorul cînta, motorul mergea bine, îl simțea cu urechile și cu vîrfurile degetelor înfipte în volan. Era liniștit calul, era ascultător ; o apăsare^ de picior și calul își întindea, pe dată, gîtul, luînd-o în galop. Mai încolo se văzu și hanul, un fel de șură țuguiată. Rareori șoferii se opreau aici să cumpere pîine și apă minerală, iar pentru seara, vin din struguri de munte. Se vedeau luminile mici ; desigur, cabanierul se sculase și el, probabil că vreun turist-doi își așteptau cafeaua. Marius goni mai departe, sărind în șeaua lui de la volan.în zare, spre nord apăru cariera; se făcuse de-a binelea ziuă, macaragiul se freca la ochi, vrînd să-î descîrpească.— Nu ți se pare că nu prea dormi cum trebuie ? îl întrebă el cînd Marius coborî.Vino să bem un ceai.Macaragiul dădu la o parte ușa din pătură și turnă din ibric, în două cești, apa fierbinte și aromată.Curînd apărură și dinaminatorii. Ei erau războinicii, în fiecare zi muntele pierdea din trupele de piatră. Un comunicat despre lupta cu muntele ar fi stîrnit uimire în jurul gloriei acestor oameni. „Toate meseriile sînt frumoase, dar nici una ca a noastră, se gîndea Marius la acea prelegere a maistrului Tronac. Noi nu putem fi altfel decît drumul și drumul sîntem noi“.— Gata ?— Gata 1— Pornesc ?— Pornește ! Și vezi ce faci !— Ce să văd ?— Ai grijă !— Bineînțeles.— Foarte bine !— Cred și eu ! y— Marius !— Ei 1 ?— La revedere, Marius.— Peste o oră sînt înapoi.Și Marius porni, și în ziua aceea veni încă de opt ori și cei de la carieră îl socotiră călărețul din munți.Era o întîlnire continuă și autocamionul trecea și pe lîngă han și se ițea ca un cal și părea să-1 împingă pe Marius înăuntru, nu-1 vedea nimeni, era ziua chenzinei, dar toate astea se petreceau înafara lui Marius, Marius alerga spre carieră și în celălalt capăt al drumului Tata Tronac își scoase din minte acea oră fatală, ca un filon de apă izbucnit pe neașteptate, fiindcă, își dădu el singur seama că nu autocamionul cu numărul 2320 fusese de vină, ci el, Cocora, și celălalt care în acea zi de primă chenzină urcau cu el spre han și îi dădeau să bea ; și autocamionul bea și își pierdea echilibrul.La începutul seriei următoare, maistrul Tronac și-a început cuvîntarea astfel:„Cînd beți voi, nu voi beți, ci motorul. Iar motorul, băieții mei frumoși, nu poate suporta alcoolul, așa cum voi nu puteți suporta benzina, dacă ați turna-o 
pe gît. Lucrăm la o carieră și avem și noi o carieră. Și amîndouă trebuie să fie de piatră. Mă înțelegeți voi, băieții mei frumoși ?“

A

Marius.se


Corespondență literară:

Johannes R. Becher — Lion Feuchtwanger — Heinrich Mann

în pofida dimensiunilor sale reduse, modesta culegere de scrisori pe care o 
prezentăm aici (reprodusă după nr. 5/1971 al lunarului est-german „Neue Deutsche 
Literatur") ne permite să deslușim cîteva din principalele însușiri ale omului 
Becher — o personalitate multilaterală, cu un simț al responsabilității care îngloba 
cele mai diverse domenii și pe care îl regăsim în deosebi în scrisorile din perioada 
după 1945, în atitudinea deschisă și plină de înțelegere față de toți semenii săi care 
îi cereau ajutorul și pe care i-a sprijinit în procesul atît de dureros de transfor
mare care a urmat prăbușirii regimului fascist.

Dovadă a importantei poziții ocupate de Becher sînt pe de o parte persona
litățile de frunte — Bertolt Brecht, Hanns Eisler, Heinrich și Thomas Mann, Lion 
Feuchtwanger ș.a. — cu care s-a aflat în corespondență și pe de altă parte pre
țuirea deosebită ce i-o acordau aceștia și care răzbate adesea din scrisori. Prețuirea 
aceasta este poate trăsătura cea mai pregnantă ce se desprinde din scrisorile ce 
le reproducem, cu toate că, și lucrul trebuie arătat, de nici unul dintre ei nu-l lega 
o prietenie directă, nici unul dintre ei nu-i împărtășea întru totul concepția despre 
lume. Deosebirile de vederi, rezervele și polemicile pentru care stă mărturie cores
pondența ce ni s-a păstrat s-au destrămat de cele mai multe ori și și-au aflat 
rezolvarea în lupta împotriva dușmanului comun, fascismul, ajungîndu-se astfel 
la o prețuire reciprocă ce-și afla rădăcinile într-o atitudine comună, pătrunsă de 
un spirit umanist.

Legăturile personale ale lui Becher cu personalitățile de frunte de care am 
amintit își au, probabil, rădăcinile în perioada de după 1933 cînd scriitorul străba

tea Europa în lung și în lat din însărcinarea IV RS (MORP) încercînd din răsputeri 
să pună bazele unei colaborări între scriitorii de formație burghez-umanistă și 
comuniști sau pregătind Congresul scriitorilor în apărarea culturii (Paris — 1935). 
Lui, scriitorului socialist de origine burgheză, îi revenea sarcina atit de dificilă de 
a lua contactul cu scriitori ca Heinrich și Thomas Mann, Doblin și Feuchtwanger, 
de a le risipi îndoielile și a-i convinge că tradițiile umaniste și deci și întreaga lor 
operă puteau fi păstrate și transmise numai în cadrul unei literaturi socialiste. 
Despre succesele repurtate de Becher în această acțiune ne vorbește tocmai cores
pondența ce ni s-a păstrat.

O altă latură importantă a activității lui Becher pe care ne-o dezvăluie 
aceste cîteva scrisori este faptul că după 1945 tocmai el a constituit veriga de legă
tură între scriitorii de formație burgheză și primul stat socialist din istoria națiunii 
germane. Pentru toți aceștia, Becher reprezenta acest stat, prin persoana lui își 
mărturiseau respectul pentru lupta dusă de întregul popor.

Scrisorile și documentele personale sînt elementele care, alături de opera 
unui scriitor sau poet, ne permit accesul cel mai direct la personalitatea lui. 
Scrisorile ce ni s-au păstrat de la Johannes R. Becher, fără să ne prezinte o ima
gine total nouă despre acesta, contribuie, desigur, la conturarea unei personali
tăți la care concepția socialistă despre lume a acționat totdeauna ca o forță acti- 
vizatoare.

1 S.

Dr. Lion Feuchtwanger
Domnului
Johannes R. Becher
MOPR, Boite 850
Moscou

Sanary/Var, 10 februarie 1936 
Villa ValmerDragă Becher,Mă bucură nespus vestea că urmează să ia ființă o revistă care să ia locul publicațiilor Neue Deutsche 

Blatter și Sammlung și, în principiu, sînt oricînd gata să colaborez la editarea ei. Cu permisiunea dumitale însă, aș vrea să-ți împărtășesc, de la bun început, unele rezerve cu caracter general și altele de natură personală. îmi scrii că noua revistă își propune să combată de pe poziții polemice întreaga ideologie culturală a fascismului. Mi se pare însă că, în felul a- cesta, mulți dintre cei ce ar putea veni în considerare ca viitori cititori ai revistei își vor pune de îndată întrebarea : merită oare să citim această publicație nou aoărută. de vreme ce avem Die Weltbiihne și Das Neue 
Tagebuch și atîtea alte reviste asemănătoare ? Ceea ce ne lipsește, însă, cu adevărat este un organ literar de mari proporții. Nici una din gazetele sau revistele puse la dispoziția emigranților — excepție face Inter
nationale Literatur — nu promovează într-o formă corespunzătoare producția literară ; nu există astăzi nici un organ pus în slujba romanului german, liricii germane, nuvelei germane ; mai mult decît atît, gazetele și revistele emigrației nu au nici o posibilitate de a publica analize ale operelor beletristice recent apărute, care să merite să poarte numele de critică. Mi s-ar părea deci extrem de promițător dacă noua revistă proiectată s-ar limita la literatură și critică literară, adică la romane, lirică și nuvele, iar partea analitică s-ar rezuma la critică literară. în măsura în care mi-am putut forma o părere de ansamblu, mi se pare că stăm prost cu critica literară în întreaga lume — nu știu care este situația în Rusia. Dacă noua revistă ar publica recenzii detaliate și bine scrise ale cărților recent apărute, precum și analize ale acelor personalități pe care le considerăm importante, cred că ar avea perspective de a se impune în scurtă vreme pretutindeni în lume ; este în interesul însuși al tuturor scriitorilor însemnați din întreaga lume, ca și al editorilor lor, ca recenziile care apar să fie cu adevărat recenzii și nu simple note polemice sau laudative. Cred că și din punctul de vedere al răspîndirii literaturii sovietice poate prezenta interes ca operele respective să fie analizate de scriitori occidentali și astfel făcute accesibile publicului cititor. Nu există însă nicăieri astăzi o revistă literară care să-și merite numele. Golul acesta ar trebui umplut și sînt convins că o asemenea revistă ar putea ajunge repede în situația de a fi citată pretutindeni. Cu condiția însă de a se limita la literatură.în ce privește titlul, ce părere ai avea, de pildă, de : 
„Deutschland und die Welt“ sau „Die Weltliteratur" sau „Der wohlgedeckte Tisch" sau „Stimmen der Vol
ker" sau „Das Wort" ?în ce privește ezitările de natură personală — mă tem că, chiar cu cea mai mare bunăvoință, mi-ar fi imposibil să-mi asum vreo obligație suplimentară. Știi doar foarte bine — e un lucru despre care am discutat la Paris — cît de extraordinar de greu este să-ți rezervi timpul strict necesar pentru munca productivă, atunci cînd zi de zi trebuie să facem față celor mai felurite solicitări literare și parțial politice. în afară de aceasta, mă tem că „editorul" unei asemenea publicații se va vedea asaltat de imense cantități de materiale inutilizabile, ai căror autori se referă totdeauna mai degrabă la bunele lor intenții și la situația grea în care se află, decît la talent. Sînt convins că și dumneata, ca și mine, ai avut mult de suferit de pe urma acestor oameni de treabă, dar lipsiți de chemare și de aceea mă tem că editarea unei astfel de reviste ar putea deveni o treabă destul de încurcată. Părerea mea este însă că una din condițiile necesare pentru ca o revistă ca aceea pe care intenționezi s-o editezi să prospere este ca acceptarea colaborărilor să se facă exclusiv in funeție de calitatea acestora, fără considerente umanitare. De pe urma unor asemenea considerente umanitare a avut enorm de suferit ni- velui revistei Sammlung.

Iată deci, dragă Becher, răspunsul meu sincer și fără ocolișuri la scrisoarea dumitale.Cu salutări cordiale și cele mai bune urări, al dumitale(ss) Lion Feuchtwanger
Lion Feuchtwanger
520 Paseo Miramar
Pacific Palisades, Calif.

11 mai 1951 Dragă Becher,nu aș vrea să pierd prilejul să-ți prezint și personal cele mai bune urări cu ocazia zilei dumitale de naștere.Permite-mi, te rog, să dau glas cu acest prilej respectului adînc pe care îl încerc pentru puterea de muncă cu adevărat tinerească de care dai dovadă în îndeplinirea ambelor însărcinări. Sarcina de activist pe tărîm 
cultural cere o participare totală din partea omului Becher. Cu atît mai mare este însă bucuria cînd cons- tați că nu s-a stins glasul poetului Becher, care la apogeul maturității sale ne dăruiește neîncetat opere noi, desăvîrșite.Cu cele mai bune urări și sentimente de amiciție, al dumitale(ss) Lion Feuchtwanger

Domnului
Lion Feuchtwanger
520 Paseo Miramar
Pacific Palisades, Calif.

Berlin, 29.9.53Dragă Feuchtwanger !Este pentru mine un prilej de nespusă bucurie să-ți pot aduce la cunoștință că ți s-a conferit Premiul de Stat clasa I. Este singurul Premiu de Stat clasa I care a fost acordat în acest an pentru artă și literatură. Data înmînării oficiale este 7 octombrie. Sper, deci, că nu va mai trece multă vreme pînă vom avea prilejul să-ți exprimăm prin viu grai mulțumirile noastre pentru tot ceea ce ne-ai dăruit prin operele dumitale.Sincere salutări,al dumitale(ss) Johannes R. BeckerLion Feuchtwanger
520 Paseo Miramar
Pacific Palisades, Calif.

8 octombrie 1953Dragă Becher,îți mulțumesc din inimă pentru scrisoarea din 29 septembrie în care mi-ai comunicat că mi s-a conferit Premiul de Stat. Scrisoarea a ajuns însă cu întîrziere, așa că încă înainte de primirea ei aflasem de la United Press că mi s-a conferit Premiul de Stat.Aș vrea, cu acest prilej, să-mi exprim încă o dată marea bucurie pe care mi-a pricinuit-o această cinstire din partea Republicii Democrate Germane. Faptul că republica a conferit acest premiu unui scriitor care locuiește în afara granițelor sale îmi pare a fi o dovadă grăitoare a spiritului larg de înțelegere de care dă dovadă în încercarea de a strînge laolaltă tot ce este german.Sînt fericit că dintre toți cititorii mei nu m-au uitat tocmai cei ce-mi sînt cei mai apropiați — cititorii germani.Te rog să transmiți sincerele mele mulțumiri tuturor celor care au contribuit la luarea acestei hotărîri.Cu sincere salutări și cele mai bune urări,al dumitale(ss) Lion Feuchtwanger
Lion Feuchtwanger
520 Paseo Miramar
Pacific Palisades, Calif.

15 februarie 1954Dragă Becher,In urmă cu cîteva săptămîni, am citit în presa de aici cîteva note scurte și răutăcioase în legătură cu intrarea dumitale în guvernul Republicii Democrate Germane.Abia acum, însă, după primirea ziarelor germane, îmi pot da seama cum s-au petrecut cu adevărat lucrurile. Sincere felicitări. Ca scriitor încerc o dublă satisfacție pentru faptul că în această funcție a fost numit un om cu o pregătire literară ca a dumitale.îmi permiți să-ți adresez, cu acest prilej, o rugăminte amicală ?Nu ai vrea oare să selecționezi din numeroasele dumi- 

tale poezii pe acelea care crezi că exprimă cel nîlh ^ limpede ce ai vrut să spui ? Istoria literaturii ne învață că aplicarea unor asemenea canoane constituie garanția cea mai sigură că din creația bogată a unui poet se va păstra ceea ce este esențial.Sincere salutări și cele mai bune urări, al dumitale(ss) Lion FeuchtwangerTELEGRAMA
Domnului
Lion Feuchtwanger
520 Paseo Miramar 
Pacific Palisades, Calif.Scumpe și mult stimate Lion Feuchtwanger !în numele Ministerului Culturii vă transmit sincere și călduroase felicitări cu prilejul celei de a 70-a aniversări a zilei dumneavoastră de naștere. In anul 1953 ați fost distins cu Premiul de Stat al Republicii Democrate Germane. Această distincție a fost acordată unuia din romancierii de frunte ai literaturii noastre germane, celui care — înainte de orice — a eliberat romanul istoric de recuzite și șabloane arhaizante și i-a acordat din nou un rol actual și creator. Sînteți îndreptățit să vă bucurați și să fiți mîndru de opera multilaterală și bogată în conținut pe care ați creat-o. Fiți încredințat că, în pofida faptului că distanțele vă despart de Germania, aveți în această patrie comună a noastră un public cititor care în adîncul sufletului său vă consideră un poet german și vă sărbătorește cu prilejul jubileului dumneavoastră — un poet care nicicînd nu a pierdut din vedere conținutul național al operei sale și care și-a afirmat atașamentul față de acea Germanie, despre care Heine spunea că este o țară profund sănătoasă și care, deci, va dăinui veșnic. Vă dorim nu numai ca încă mulți ani de aci înainte să vă puteți pune în slujba poporului puterea dumneavoastră de creație, dar, o dată cu această urare, ne exprimăm și dorința de a saluta într-un viitor apropiat prezența dumneavoastră în mijlocul nostru.Al dumneavoastrăDr. h.c. Johannes R. Becher MinistruBerlin, 7 iulie 1954

Moscova, 15.10.36
Căsuța poștală 850 'y Scumpe și mult stimate domnule Heinrich Mann ! ~Vă mulțumesc pentru scrisoare și anexele respective. Le-am transmis de îndată celor ce au sarcina de a le analiza atent și conștiincios. Puteți fi încredințat că toate se fac aici cu cea mai mare atenție și că pur și simplu este imposibil ca în asemenea cazuri să se facă greșeli sau nedreptăți. Calea pe care ați ales-o o Consider ca fiind singura justă. V-aș ruga, deci, ca și pe viitor să mergeți pe același drum — cu alte cuvinte, să ne transmiteți asemenea materiale scrise.în același timp am primit și articolul pe care 1-ă,. , publicat în Weltbiihne. Pot să vă asigur, în numele tuturor prietenilor noștri, că articolul este excelent și dă anumitor persoane un răspuns demn și meritat. Prin operele dumneavoastră ați ajutat limba germană să capete o flexibilitate și o sensibilitate pe care niciodată nu a cunoscut-o, dar — și acesta este elementul unic și demn de admirat — nicicînd nu v-ați pierdut orientarea istorică. Și tocmai această „orientare istorică" este ceea ce lipsește chiar și multora dintre prietenii noștri. Este însă greu, atunci cînd suferi de o asemenea lipsă, să creezi ceva care să poată servi ca exemplu și orientare. Lipsa de caracter nu poate fi suplinită prin virtuozitate, oricît de abilă ar fi aceasta. Aveți impresia că istoria ne supune din cînd în cînd unor încercări. Procesul acesta a fost și el o asemenea încercare. Firește că cei ce se simțeau lezați direct sau indirect prin acest proces au pus totul în mișcare în străinătate pentru a falsifica rezultatele sale clare și irefutabile. Atitudinea dumneavoastră calmă și fermitatea de care ați dat dovadă în această problemă mă îndreptățesc să cred că în fruntea literaturii noastre germane antifasciste se află o forță de o mare puritate morală, și o asemenea forță va trebui negreșit să ajungă să-și exercite influența departe dincolo de granițele cercurilor noastre mai restrînse și să se facă simțită în întreaga țară.Asta voiam să subliniez.Articolul dumneavoastră „Weg der deutschen Arbei- ter“ (Calea muncitorimii germane) apare în nr. 11 al revistei „Internationale Literatur". Onorariul vă va fi transmis zilele acestea. In ce privește celelalte reglementări, voi lua mîine legătura cu Editura de stat. Ar fi, probabil, mult mai bine dacă am putea inaugura



JOHANNES BECHER LION FEUCHTWANGER HEINRICH MANN

acest an cu romanul dumneavoastră. Cum nu vom „^‘Jtea scoate numere cu mai mult de 50 de pagini, îndeamnă că munca dumneavoastră nu va fi stînjenită din cauza unui termen scurt de publicare. V-aș ruga, deci, să-mi transmiteți în copie părțile de manuscris pe care le-ați terminat.Relațiile dintre mine și Querido nu au luat un curs prea îmbucurător. Poate ați avea bunăvoința să mai treceți o dată pe la ei. In circa 3 luni voi fi terminat un scurt roman ; este însă de la sine înțeles că pentru mine poeziile sînt cele ce prezintă o importanță deosebită. Querido propune o colaborare cu una din editurile de aici, dar asta ar cere enorm de mult timp pînă s-ar ajunge la o rezolvare. V-aș fi deci foarte îndatorat dacă ați putea întreprinde ceva în această direcție.Sincere salutări, al dumneavoastră Johannes R. Becher 2 aprilie 1937
18, rue Rossini 

Nice/FranceScumpe și mult stimate domnule Joh. R. Becher, anexez ambele scrisori.între timp am primit cei 5 000 franci ; după devalorizările repetate ale francului, suma nu mai corespunde de loc plății scadente în valoare de 2190 ruble.Vă mulțumesc din suflet pentru ajutorul ce mi l-ați dat.Plec peste cîteva zile la Paris. Acolo voi putea afla unele detalii suplimentare în legătură cu Congresul scriitorilor și mă voi strădui să obțin să fiți invitat — invitație care sînt convins că în nici un caz nu poate întîrzia. Este un lucru care ne interesează pe fiecare în parte.Remarcabil este faptul că revista din Ziirich își are originea într-o inițiativă franceză. Fratelui meu i s-a propus să preia conducerea părții literare. După informațiile pe care le dețin, revista va avea un caracter strict literar și urmează să-și dedice activitatea producției scriitorilor emigranți. Am impresia că ar avea prea puține contingențe cu „I.L." a dumneavoastră. Nici o altă revistă nu ar putea avea aspectul numărului din ianuarie. Rămîneți mai departe și consolidați poziția aceasta internaționalistă — găsesc că este calea cea mai sigură. Sper să nu greșesc.Ce aș putea spune în legătură cu ideea dumneavoastră atît de îndrăzneață cu privire la Premiul .Nobel ? Mă bucură prietenia și prețuirea ce mi-o a- cordați, însă este destul de greu de imaginat că asemenea simțăminte ar putea avea vreo trecere la comitetul de atribuire a premiilor. întrevăd o șansă, una singură, în interdicția lui Hitler ca vreun german să accepte premiul. Aceasta ar putea convinge comitetul să atribuie premiul unui antifascist. La aceasta se a- daugă faptul că una din lucrările mele cele mai caracteristice, romanul „Henri IV", este pretutindeni în curs de apariție: la dumneavoastră, ca și la Londra (Seeker) și la New York (Knopf). In același timp am încheiat «antractul și pentru ediția franceză. Ediția italiană a apărut deja. Toate astea nu mi-au adus prea mulți bani ; neașteptat este doar faptul că unii dintre editori sînt „entuziasmați**. Dacă s-ar confirma cu adevărat succesul pe plan mondial, aceasta ar putea face o oarecare impresie și asupra comitetului din Stockholm. Oricum însă, deciziile vor fi fost luate înainte ca lucrarea să fi apărut pretutindeni.Sînt convins că ați luat legătura cu Willi Munzen- berg. In ce-1 privește, el nu consideră planul ca total lipsit de perspective și a convins cîțiva francezi, printre care și Malraux, să mă propună. Nu pot face altceva decît să-mi exprim încă o dată mulțumirile mele. Dați-mi de veste oricînd aflați ceva nou în problemele care mă privesc — ca și, de altfel, în cele ce vă interesează pe dumneavoastră. Sincere salutări domnului Dinamov. Nu știu în ce măsură scrisoarea mea către domnul Nakariakov ar putea fi legată de editare, așa că nu o expediez. Ați putea să-l întrebați cum și la ce intervale se onorează cele două ediții ?Cu salutări amicale, al dumneavoastră H. Mann
10 mai 1937
18, rue Rossini 
Nice/FranceDragă domnule Becher,Vă mulțumesc din inimă pentru cele comunicate. Mă bucură faptul că sonetele dumneavoastră vor apărea în editura lui Willi. îl aștept de Rusalii și îmi propun 

să discutăm problemele „beletristică" și „Premiul 

Nobel". A doua este cea mai delicată ; cine are oare timp suficient să-și dedice activitatea în principal a- cestei probleme ? De aceea găsesc că este cu atît mai demn de laudă ceea ce faceți și realizați. De altfel, știți foarte bine că doar arareori reușește așa ceva de la prima încercare. Chiar și în cazurile cele mai simple au fost necesari ani îndelungați ; și situația noastră este departe de a fi din cele mai simple. Poate însă că, cu curajul dumneavoastră, ați putea să reușiți.Vă transmit de asemenea, pentru domnul Nakariakov, ceea ce-mi scrie domnul Mich. Apletin în numele „Comisiei externe". Onorariul ce mi se cuvine pentru colaborarea la volumul colectiv „Scriitorii lumii despre Uniunea Sovietică" va fi remis în contul meu. Asta este. în momentul de față se află sub tipar o tranșă importantă din manuscrisul romanului meu. Vă voi transmite șpalturile mult înainte ca restul să iasă de sub tipar. Presupun că partea a II-a (Vicisitudinile dragostei) și partea a III-a (Saltul mortal) sînt tot acolo. Restul lucrării sper să-1 pot termina în cursul verii. Sincere salutări, al dumneavoastrăM. 20 martie 1938 Dragă domnule Becher,Poeziile dumneavoastră sînt demne de cea mai mare cinstire și admirație. Ați reușit să faceți poezie pură pornind de la realitățile vremii. S-ar putea face o paralelă între limbajul dumneavoastră și cel al lui Platen, și s-ar putea ajunge la concluzia că forma clasică și-a găsit o nouă împlinire.Aș face-o bucuros, îmi este însă imposibil acum — și aceasta nu numai din cauza lucrărilor proprii, pe care cel mai bine le cunoașteți, și care nu suferă amînare. Chiar și Weltbiihne nu mai poate accepta nimic din parte-mi, atîta vreme cît mai are sediul la Praga. Mă străduiesc să-i obțin mutarea.Pînă atunci, primiți sincere și vii mulțumiri,al dumneavoastră, Heinrich Mann
Moscova, 14 martie 1939Scumpe și mult stimate domnule Heinrich Mann !Am primit astăzi cu deosebită bucurie articolul și scrisoarea dumneavoastră. Articolul corespunde întru totul așteptărilor noastre. Va apare în numărul 6 la loc de frunte.într-una din scrisorile anterioare, și care pare-se că s-au pierdut, v-am adus la cunoștință că în cele din urmă tot vom găsi o posibilitate să onorăm editarea romanului „Henri Quatre". Probabil că vom reuși să găsim o rezolvare în cel mai scurt timp și în felul acesta vom putea să vă acordăm un mic onorar suplimentar, peste onorarul Editurii de stat. îndată ce va fi posibil, vă vom remite și onorarul pentru articol. Cu acest prilej îmi permit să vă întreb dacă ați fi de acord ca numele dumneavoastră să apară în comitetul de redacție al revistei I. L. Publicația urmează să sufere transformări și să capete o structură mai reprezentativă.De altfel, domnul Lukacs vă va scrie personal în a- ceastă problemă. Am vorbit cu dînsul în legătură cu articolul și romanul dumneavoastră.Sincere salutări, al dumneavoastră Joh. R. Becher

4 iulie 1939
2, rue Alphonse Karr 

Nice (France)Dragă domnule Becher,Mîine plec la țară, dar nu vreau să-mi părăsesc camera înainte de a vă fi mulțumit. Știți că sînt un amic al sonetelor dumneavoastră. Puse cap la cap ne apar ca o singură poezie, atît de aproape de desăvîrșire, pe cît pot fi începuturile noastre. Este foarte frumos că, în pofida luptelor și a incertitudinilor de zi cu zi, ați găsit posibilitatea de a vă dedica unui lucru care va să rămînă. în principiu, pînă de curînd am făcut și eu același lucru și rezultatele le cunoașteți. Cealaltă formă de acțiune ce ni se cere astăzi dă roade incerte, în măsura în care dă vreun fel de roade. Trebuie să ne facem datoria, atîta vreme cît nu pare a fi ceva inutil. Totuși, în adîncul conștiinței mele îmi dau seama că acționez mai just și mai liber în cadrul unui roman. Ceea ce îmi și propun să fac în iarna viitoare. Primiți asigurarea admirației mele pentru talentul dumneavoastră; sincere salutări, de laal dumneavoastrăHeinrich Mann

Kulturbund. Berlin W 8 
Jăgerstrasse 1, tel. 42.59.91

Berlin, 24.3.1948
Be/Lau Mult stimate domnule Heinrich Mann ! în numele și din însărcinarea Consiliului de Stat si al celor 120 000 de membri ai Uniunii pentru Cultură, va transmit cele mai călduroase felicitări cu prilejul celei de a 77-a aniversări a zilei dumneavoastră de naștere. Fără îndoială că dorințele noastre sînt și dorințele dumneavoastră, și ciorința cea mai arzătoare care însuflețește pe amîndoi este, firește, ca, în sfîr- șit, sa fie pace și să se ajungă la o înțelegere trainică intre marile națiuni ale lumii. Acesta este țelul că- ra!a *n,$hinat munca noastră și o vom continua chiar daca, din nefericire, nu găsim nici cea mai mică înțelegere din partea forțelor americane de ocupație — chiar dacă atitudinea noastră, cu adevărat umanis- ne-a atras interdicția în sectorul american din Berlin. Este extrem de regretabil că eforturile noastre pe linia realizării unei înnoiri cu adevărat democratice a Germaniei se lovesc de atîta neînțelegere și înverșunare; nu ne vom lăsa însă abătuți de pe calea pe care am pornit și sîntem pe deplin încredințați că și m acest sens muncim în conformitate cu ideile dumneavoastră. Scumpe și mult stimate domnule Heinrich Mann ! Sînt încredințat că veți înțelege că, transmițîn- du-vă cele mai călduroase felicitări cu prilejul celei de a 77-a aniversări a zilei dumneavoastră de naștere, nu putem totuși să ne abținem de a ne exprima profundul nostru regret pentru faptul că nu vă avem în mijlocul nostru, că nu puteți participa activ și îndruma munca noastră. Totuși, în oarecare măsură, a- cesta este adevărul; faptul însă că am putut să vă publicăm operele în Editura Aufbau ne permite să nu resimțim atît de dureros acest regret. Prezența pe care^ ° s'mțim prin intermediul operei dumneavoastră alină oarecum durerea ce o încercăm în urma absenței, și ne exprimăm mai departe speranța de a vă putea ura : bun venit în mijlocul nostru ! Ne luăm în continuare angajamentul ca, în cazul în care ați avea intenția să vă întoarceți, să vă punem la dispoziție tot ce ar fi necesar pentru viața și opera dumneavoastră.Sincere salutări, al dumneavoastră J. R. Becher 27 aprilie 1948 Stimate și iubite domnule Becher,Scrisoarea în care îmi transmiteți felicitările Uniunii pentru Cultură m-a bucurat și m-a onorat. Vă mulțumesc din adîncul inimii. La 77 de ani este timpul să primești felicitările de pe urmă și să știi de unde îți vin. Tot ca și dumneavoastră, m-au onorat cu scrisorile lor prietenii noștri Pieck și Grotewohl.în scrisul meu am exprimat din totdeauna numai ceea ce credeam și ceea ce eram. Tot așa și dumneavoastră; cu atît mai bine dacă putem în sfîrșit constata că am ajuns să ne bucurăm de o recunoaștere durabilă din partea acelora de la care o doream. Firesc ar fi să mă aflu acum la Berlin. Vă rog însă să mă credeți că dificultățile sînt într-adevăr mari, dacă a trebuit să cedez. Totuși, sper. Aș dori ca și cărțile mele, atît de greu de găsit astăzi, să fie și ele aici.Primiți, vă rog, mulțumirile mele și transmiteți organizației importante pe care o reprezentați că dorința mea sinceră este ca să i se acorde cinstirea pe care o merită și să i se dea întreaga libertate de acțiune.Sincere salutări, al dumneavoastră Heinrich Mann

Berlin, 9.6.1948Iubite și mult stimate domnule Heinrich Mann,Am aflat prin Eva Hermann că aveți unele îndoieli dacă, la reîntoarcerea în Germania, vi se vor pune la dispoziție toate cele necesare traiului și muncii dumneavoastră. Pot să vă asigur că nicicînd nu ne-am fi gîndit să vă sfătuim să vă întoarceți în Germania, dacă nu am fi fost în situația de a vă crea, din toate punctele de vedere, condiții satisfăcătoare. Sînt încredințat că întoarcerea în Germania și participarea la munca de aci ar constitui o nouă etapă în viața și creația dumneavoastră — fără a mai vorbi de faptul că ați putea aduce imense servicii cauzei pentru a cărei realizare ne străduim amîndoi. Nu aș vrea să pierd această ocazie de a da încă o dată expresie dorinței
i 

fn românește de Johann SCHUBERT ,

(Continuare în pagina 22)
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Corespondență literară:
Johannes R. Becher — Lion Feuchtwanger — Heinrich Mann

(Urmare din pagina 21)noastre arzătoare de a putea să vă salutăm și să vă vedem în mijlocul nostru, de a colabora cu dumneavoastră — lucruri pe care astăzi putem doar să ni le imaginăm. Sincere și călduroase salutări, al duinneavoastrăJoh. R. Becher
Berlin, 28.10.1948Mult stimate domnule Heinrich Mann !Nu aș vrea să pierd acest prilej de a vă spune încă o dată cît de mult așteptăm cu toții întoarcerea dumneavoastră. Cu prilejul zilei proclamării păcii, organizată în săptămîna care a trecut de către Uniunea pentru cultură și înnoirea democratică a Germaniei, am avut ca oaspeți în mijlocul nostru pe Arnold Zweig. Julius Hay, Bert Brecht și Hanns Eister. Cu acest prilej am resimțit o dată mai mult și extrem de dureros faptul că ați rămas încă departe de Germania. Aș vrea încă o dată să vă asigur că la noi vi s-a pregătit totul ce v-ar fi necesar pentru traiul și munca dumneavoastră. în legătură cu întoarcerea dumneavoastră, aș vrea să vă comunicăm că se proiectează înființarea unei academii de poezie al cărei președinte urmează să fiți numit. Vă rog deci stăruitor, scumpe și mult stimate domnule Heinrich Mann, să nu ne lipsiți de aportul dumneavoastră prețios și să ne faceți marea bucurie de a vă reîntoarce în Germania. Nu numai cercul nostru oarecum restrîns vă așteaptă; mii de cititori își pun speranța în întoarcerea dumneavoastră ! Cu salutări călduroase, al dumneavoastră Joh. R. Becher

NOTE ȘI COMENTARII LA CORESPONDENTA
LION FEUCHTWANGER

Scrisoarea din 10 februarie 1936 :
Este vorba de propunerea lui Becher de a scoate o re

vistă lunară de literatură — „DAS WORT“. Revista a apă 
rut intre anii 1936 și 1939 in editura Iurgaz, Moscova. Co
lectivul de redacție: Bertolt Brecht, Willi Bredel, Lion 
.Feuchtwanger.

Scrisoarea din 15 februarie 1954 :
In ședința din 7 ianuarie 1954, Consiliul de Miniștri al 

R.D.G. a hotărit înființarea Ministerului Culturii. La pro
punerea președintelui Consiliului de Miniștri, Otto Grote- 
wohl, in funcția de ministru a fost numit Becher.

HEINRICH MANN
Scrisoarea din 15 octombrie 1936 :

(in legătură cu anexa menționată) — Problema nu poate 
fi elucidată deoarece corespondența s-a păstrat doar in 
parte.

Este vorba probabil de articolul „Revoluție” apărut in 
„DIE NEUE WELTBUHNE", anul 32. nr. 39 din 24 septem
brie 1936.

■ Articolul „Calea muncitorimii germane", citat în text a 
apărut in nr. 11/1936 al revistei „INTERNATIONALE LI
TERATUR — DEUTSCHE BLATTER".

Este vorba de romanul lui Heinrich Mann „împlinirea

Lirica lui
Marin Sorescu în Ungaria

Directorul Editurii budapestane „Europa", dr. Janos Domokos este un bun cunoscător al limbii române și admirator al literaturii române în ger.eral și al liricii românești în special. La editura ,,Europa" au apărut în ultimii ani, în limba română, operele lui Mihail Sadoveanu, Pădu
rea nebună de Zaharia Stancu, La Mede
leni de Ionel Teodoreanu, Steaua fără nume de Mihail Sebastian, Omul care a văzut moartea de Victor Eftimiu, Capul de rățoi de George Ciprian, Dic
tatorul de Alexandru Kirițescu, Simple coincidențe de Paul Everac, Martin Bormann de Marin Preda, iar din lirica română, cîte un volum de Mihai Eminescu, Alexandru Macedonski, Alexandru Toma, Lucian Blaga, Ion Pillat, Mihai Beniuc, precum și volume antologice ale liricii universale (în care predomină însă poezia românească) : In ceruri schim
bate, în tălmăcirea lui Ferenc Szemler și Meridiane 
lirice în transpunerea lui Zoltăn Franyo.Recent, pentru întîia oară, la Editura „Europa" a apărut volumul unui poet român din tînăra generație. Este deosebit de salutară, și în această privință, orientarea editurii, care s-a oprit asupra liricii lui Marin Sorescu.Volumul apărut la Budapesta cuprinde 65 de poezii, selectate din volumele Poeme (1965), Moartea 
ceasului (1966) și mai ales din Tinerețea lui Don 
Quijote (1968).O dată cu volumul lui Marin Sorescu, Editura „Europa" inaugurează un nou și mult mai eficace stil de muncă, încredințînd tălmăcirea cărții unei singure persoane. în felul acesta, s-a putut asigura stilul unitar al traducerii. Exigența manifestată în privința alegerii autorului, a selectării poeziilor și 
a stilului de muncă, este armonios întregită prin fericita alegere a tălmăcitorului, eminentul scriitor 

regelui Henri Quatre", apărut în nr. 1—12/1937, nr. 1— 
12/1938 nr. 1—4/1939 al revistei „INTERNATIONALE LI
TERATUR".

In editura Querido din Amsterdam au apărut numeroa
se opere ale unor scriitori germani emigranți ca, de pildă. 
Doblin, Feuchtwanger, Leonhard Frank, Heinrich și Klaus 
Mann, Arnold Zweig. Probabil că Becher încercase să pu
blice la Querido noul său volum de poezii „Der Gliick.su- 
cher und die sieben Lasten" (Omul care caută fericirea și 
cele șapte poveri) apărut la Moscova in 1938.

Scrisoarea din 2 aprilie 1937 :
Al doilea Congres internațional al scriitorilor a avut loc 

între 4 și 7 iulie 1937 la Valencia. Madrid. Barcelona și 
Paris.

„MASS UNS WERT“, revistă bilunară, editată la Ziirich 
și închinată culturii germane libere. Redactori : Thomas 
Mann și Konrad Falke. A apărut intre 1937 și 1940.

Ideea de a propune pe Heinrich Mann pentru premiul 
Nobel probabil că Becher a formulat-o într-o scrisoare 
către Thomas Mann. Scrisoarea nu a putut fi găsită. Intr-o 
scrisoare din 29 martie 1937 adresată lui Becher, Thomas 
Mann își însușește propunerea, dar este de părere că șan
sele fratelui său ar fi reduse.

Willi Munzenberg (1889—1940), conducătorul editurii an
tifasciste germane Editions du Carrefour în care a apărut, 
între altele, seria de Cărți Brune.

Dinamov — redactor responsabil pentru toate edițiile 
revistei „INTERNATIONALE LITERATUR".

Nakariakov — conducătorul Editurii de Stat pentru Lite
ratură, Moscova.

Scrisoarea din 10 mai 1937 :
In editura Editions du Carrefour apăruse în 1935 volu

mul de poezii al lui Becher intitulat „Der Mann. der alles 
glaubte" (Omul care credea în toate) ; sonetele insă nu au 
apărut.

Apletin era șeful comisiei pentru scriitorii străini din 
cadrul Uniunii Scriitorilor Sovietici.

Partea a Il-a și a IlI-a din romanul lui Heinrich Mann 
„împlinirea regelui Henri Quatre".

Scrisoarea din 20 martie 1938 :
In 1933 a fost interzisă revista berlineză ..DIE WELT- 

BVHNE" ; după fuzionarea cu ..WIENER WELTBUHNE" 
a apărut sub titlul „DIE NEUE WELTBUHNE" — la Pra- 
ga încenînd din aprilie 1933, apoi la Paris incepind din iu
nie 1938.

Scrisoarea din 14 martie 1939 :
Este vorba de articolul „Gestaltung' und Lehre" (Formă 

și teorie), avărut în nr. 6/1939 al revistei „INTERNATIO
NALE LITERATUR"

Scrisoarea din 4 iulie 1939 :
Este vorba de volumul „Gewissheit des Siegs und Sicht 

auf grosse Tage. Gesammelte Sonette 1935—1938" (Certi
tudinea victoriei și viziunea zilei celei mari. Culegere de 
sonete 1935—1938), apărut la Moscova in 1939.

Scrisoarea din 9 iunie 1948 :
Intr-o scrisoare din 31 mai 1948. Eva Herrmann îi sem

nalează lui Becher că Heinrich Mann ar avea nevoie de 
ajutor și că in Germania ar trebui să i se acorde o grijă 
deosebită.

Scrisoarea din 28 octombrie 1948 :
In 1950, Heinrich Mann fusese ales, in lipsă, ca primul 

președinte al Academiei Germane de Artă. ; funcția nu 
și-a putut-o lua însă in primire deoarece a decedat cu pu
țin înainte de a se reîntoarce.

MARINSORESCU EGYUTTĂLMODUNK

și traducător maghiar din România, Ferenc Szemler, transpunînd astfel în viață îndemnul scriitorului Găbor Garai — din R. P. Ungară — exprimată în cadrul interviului acordat revistei budapestane „Foaia noastră" :„La noi sînt puțini acei poeți cu renume care ar putea traduce din original un poet român. E de un mare ajutor faptul că poeții maghiari din România traduc lirica română și editurile noastre ar trebui să-i solicite..."Postfața volumului este semnată tot de către Ferenc Szemler, care — în cadrul unei erudite analize — evidențiază ironia blîndă, umorul fin, neliniștea, farmecul, puritatea cuceritoare, uluitoare, sinceritatea, caracteristice liricii lui Marin Sorescu.Nu ne îndoim că volumul recent apărut la Budapesta va trezi interesul față de tînăra generație de poeți români, așa îneît, după cartea lui Marin Sorescu, va vedea lumina tiparului și lirica altor autori din țara noastră, în populara Colecție „Poeți de azi" a Editurii „Europa",
L. DUNAJECZ

VALERIAN VASILIEV CO?ILA

0 zi prin săli

de expoziție la Moscova
Cînd am intrat în sălile Casei Centrale a Scriitorilor, 

unde se află expoziția lui Igor Sokol, am simțit emoția 
pe care ți-o dă totdeauna intilnirea cu un talent au
tentic. De astă-dată emoția se datora și unor cauze su
plimentare. Pictorul și graficianul Igor Sokol este ori
ginar din Novosibirsk șt are numai 14 ani. Pentru acest 
adolescent înalt, slab, blond, arta este deocamdată un 
act spontan, firesc. El pictează așa cum păsărilor le 
este dat să cinte. Pinzele lui înfățișează o lume pe 
care o cunoaște foarte bine, în mijlocui căreia trăiește, 
dar în același timp, uneori, și un univers pe care nu 
l-a văzut, de care doar a auzit, despre care a citit... 
Igor Sokol face ilustrații la cărțile sale preferate, pic
tează portretul tatălui său, al mamei, și totodată și al 
lui Nero. al lui Boris Godunov; el creionează profilul - 
lui Dante și silueta Jeannei d'Arc, alături de chipul 
prietenului său, un băiețel cu care a învățat altădată 
în aceeași clasă, a stat în aceeași bancă, care a plecat 
demult la Leningrad, dar ale cărui trăsături s-au înti
părit puternic in mintea lui.

Trebuie spus de la început că Igor Sokol nu este un 
copil minune care știe să deseneze încă înainte de a fi 
apucat să învețe să scrie și care la virsta adolescenței 
să părăsească culorile și penelul, tot așa cum învățînd 
să citească, se leapădă de gîngăvitul copilăriei. Igor 
Sokol este un talent autentic și un talent trainic. Apa
riția lui ar putea fi, probabil, explicată prin acel proves 
accelerat, de rapidă maturizare intelectuală, spirituală, 
ce se observă în lumea întreagă, după cel de al doilea 
război mondial, în toate domeniile de activitate, in artă 
ca și în tehnică, proces ce-și află expresia îndeosebi in 
rîndul tineretului, al adolescenților din zilele noastre, 
in U.R.S.S. putem cita cîteva cazuri deosebit de eloc
vente : Nadia Ruseva, care la 15 ani a ilustrat Evgheni Oneghin, Odiseea, Meșterul și Margareta ; Volonia 
Makeev, care la 17 ani a creat un remarcabil ciclu 
peisagistic „Anotimpurile".

Trecînd prin sălile expoziției de artă plastică, orga
nizată de Republicile Autonome din cadrul Federației 
Ruse, și privind varietatea și bogăția operelor expuse, > 
îmi ziceam că viziunea romantică este adesea necef' 
sară artistului care vrea să generalizeze, care caută 
să redea în creația sa sensul profund al fenomenelor. 
Este simptomatic faptul că genul cel mai bine repre
zentat în cadoul expoziției este grafica. Adică expre
sia cea mai simplă și în același timp, cea mai intelec- 
tualizată a artei. O adevărată senzație au însemnat la 
expoziția din sala Manejului, gravurile pictorilor din 
Iakutia : Afanasi Munhalov, Vasili Parnikov, Valerian 
Vasiliev. Iakutul Valerian Vasiliev avea in 1970. cînd 
a murit, 32 de ani. Cunoscînd acest amănunt, siniff* 
parcă și mai acut mesajul seriei lui de gravuri plfr^p 
ne de bucuria de a trăi, pline de optimism, de lumină, 
de soare, care îndeamnă la viată și cheamă la fericire. 
Pe una din ele pictorul s-a înfățișat pe sine însuși ți- 
nînd în brațe, ridicată sus ca o minge, pe care ar fi 
gata s-o zvîrle spre soare, o fetiță, copila lui. Această 
gravură realizată în stil pur durrerian, mărturisind însă 
frecventarea lui Matisse și a lui Picasso se și cheamă 
„Copila mea".

„Rusia mea" așa ar putea fi definită și tema centrală 
dacă ea ar trebui căutată a expoziției retrospective Igor 
Grabar, deschisă în sălile muzeului Tretiakov cu pri
lejul împlinirii a 100 de am de ’a nașterea celui ce a 
fost un mare pictor, un mare critic de artă și totodată 
Un om care și-a iubit profund țara pămîntul și arta 
națională. Să nu uităm că Igor Grabar „a descoperit* 
împreună cu prietenul său llya Ostroumov. icoana ru
sească, că el a relevat valoarea artistică neprețuită a 
acestor comori ale geniului artistic al poporului rus, 
că datorită inițiativei lui s-au întreprins primele re
staurări care ni l-au scos la iveală pe Rubl’ov, pe Feo- 
fan Grek. Grabar era cu adevărat îndrăgostit de na
tura Rusiei. In fiecare primăvară retua pe pinzele sale 
jocul de umbre trandafirii și albastre pe zăpada por
nită să se topească, în fiecare toamnă reînvia cu pene
lul său pălălaia copacilor pe fundalul stins al cerului, 
în sălile Galeriei Tretiakov vizitatorii l-au regăsit pe 
pictorul autentic și viguros, pe cîntărețul gingaș și 
sensibil, plin de lirism, pe omul cu sufletul curat care 
și-a închinat toată viața și tot talentul numai si numai 
artei.

Alexandra PISTUNOVAArticol scris pentru România literară



tendințe în critica de azi
note de călătorie

WERNER KRAUSS
Interpretarea lingvistică a operelor literare

In scopul de a prezenta o simplă schiță introductivă — dar substanțială și com
petentă — a celor mai importante probleme ale stilisticii literare din perspectiva 
„științei literaturii" germane, dăm textul integral (minus citeva versuri, care-și pierd 
prin traducere valoarea stilistică demonstrativă) al capitolului Die sprachliche In
terpretation der Literarischen Werke, din Grundprobleme der Literaturwissenscliaft 
de Werner Krauss (Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1968, p. 95-104). Autorul este istoric 
literar și comparatist de bună reputație, adevărată autoritate in domeniul studiilor 
iluministe, unde a dat o serie de lucrări importante, privitoare — în special — la 
iluminiștii și encilopediștii francezi și la relațiile lor cu Aufklărungul german. Din 
această perspectivă, cercetările lui Werner Krauss, decanul istoricilor literari din 
R.D.G.. interesează și studiile privitoare la iluminismul românesc. Lucrarea amintită 
a lui Werner Krauss va apare, in versiune românească integrală, la editura Univers. 
cu un substanțial studiu introductiv de Romul Munteanu, care a recenzat in revis
tele noastre științifice diferite volume de Studiau und Aufrătze ale istoricului lite
rar german.

Analiza stilului din punct de vedere lingvistic constituie, fără îndoială, una din cele mai importante realizări ale ermeneuticii literare mai noi. Mai întîi ea a prins rădăcini în domeniul romanisticii (Vossler, Lerch, Sjyitșer, Auerbach) și s-a extins în majoritatea sferelor isror'iei literare. Nimeni nu poate tăgădui astăzi utilitatea acestei metode. Dar nu această utilitate intră în discuție, ci raportul dintre cercetarea stilistică a limbii și celelalte metode de interpretare. Oare această metodă a cercetării stilului are prioritate sau chiar pretenția de exclusivitate, anulînd toate celelalte metode de aproximare a operei literare ? De la a recunoaște factorului lingvistic supremația mai e doar un pas, pînă ia acea concepție extremistă, potrivit căreia opera literară ar fi înfăptuită în exclusivitate în procesul transpunerii în limbă (Versprachlichung).Drept mărturie a aprecierii raportului dintre limbă și literatură trebuie privită estetica lui Benedetto Croce. Pentru Croce limbajul tinde spre poezie, el este poezie potențială ; la rîndul ei poezia se incifrează în actul împlinirii limbajului. Doar în poezie limbajul ajunge la adevărata sa valoare, doar în poezie el atinge imanența. Sensul fundamental și funcția principală a limbajului și a poeziei ar fi atunci expresivitatea (Aus- 
druck). Expresia artistică reprezintă pentru Croce un proces intelectual indivizibil. O simplă explicație istorică i se pare insuficientă pentru a pătrunde și a aprofunda acest proces intelectual. Potrivit naturii lingvistice a poeziei, teoria poeziei cade în sfera de influență a lingvisticii, mai exact a unei stilistici orientate lingvistic. Oskar Walzel susține, nu atît prin teoria sa cît prin noțiunea de „Wortkunstwerk" (operă de artă a cuvîntului), introdusă de el, ideea supremației absolute a limbajului în sfera literarului.O deplină realizare poetică în sfera limbajului (Spra- 
chlichkeit) e posibilă numai cu condiția ca limba însăși să se afle deja într-o atît de strînsă relație cu universul lucrurilor, încît poezia să găsească în limbă posibilitatea deplinei puteri de exprimare. Dacă limbajul a luat naștere din esența lucrurilor puse în discuție, atunci este garantată și satisfacerea valențelor operei literare prin procesul de transpunere în limbaj, realizat la rîndul său prin procesul de transpunere în sfera lucrurilor (Ver- 
dinglichung). Concepția că limbajul reproduce lucrurile este străveche. Pe această concepție se întemeiază și magia cuvîntului. Dacă limbajul metamorfozează lucruri în cuvinte, atunci pare că nu mai e decît un pas pînă la transformarea din nou a cuvintelor în lucruri. Se credea că o dată cu denumirea lucrului se pune stăpînire și pe esența sa.După cum se știe, grecii au oferit posibilitatea unei alternative potrivit căreia limbajul este fie „physei", provenit din natura lucrurilor, fie „nomo“, provenit dfntr-o convenție cu lucrurile. In operă lui Platon 
„Kratylos" se iau în discuție ambele teorii, dar disputa rămîne neclarificată. Ultimul cuvînt îl are So- crate, care afirmă că doar zeii folosesc un limbaj natural, în timp ce în limba oamenilor convenția și uzul s-au substituit descendenței nemijlocite a cuvîntului din natura obiectului. într-o lucrare despre limbaj și poezie comparatistul și sinologul francez Rene Etiemble a atras atenția asupra filozofului confucian Si-Nut-Tsen, un contemporan al lui Platon. Teoria jstuia asupra limbii corespunde celei a lui Socrate din „Kratylos". Nici un cuvînt nu este atribuit din oficiu unui obiect, ci numai prin convenție și uz. Și în geneza mozaică se face distincție între limba zeilor și limba oarpenilor. Se afirmă că Adam și Eva ar fi vorbit în paradis o limbă care le-ar fi dat dreptul de stăpînire asupra tuturor ființelor și lucrurilor. Una din cele mai importante urmări cauzate de izgonirea din paradis ar fi pierderea supremației pe care le-o dădea limbajul originar. De atunci limba trebuie să servească comunicării.Și în disputa medievală a universaliilor discuția despre esența limbajului ocupă un loc de frunte. în spatele noțiunilor nu se ascunde adevărata existență 1 Sau noțiunile reprezintă simple convenții ale procesului de gîndire ? La sfîrșitul scolasticii nu se rezolvase încă problema fundamentală a limbajului. în Renaștere se acordă o mare atenție onomatopoeziei. Se afirmă că anumite foneme (Phonemata) ar corespunde anumitor stimuli dispoziționali (Stimungsreize) și că bogăția limbii oferă acces spre bogatul univers al lucrurilor, în exaltarea acestei imagini lingvistice a lumii era salutată cu bucurie orice îmbogățire a tezaurului limbii. De aici și convingerea teoreticienilor limbii și a lingviștilor din Renaștere că se poate pune semnul egalității între bogăția de sinonime și bogăția limbajului.O cotitură se produce datorită specialiștilor de limbă francezi din secolul XVII. Nu abundența de sinonime va constitui de acum încolo obiectul eforturilor lingvisticii, ci precizia în aflarea cuvîntului celui mai potrivit scopurilor comunicării.Iluminismul vede în limbaj un produs al procesului de evoluție a omului în condițiile vieții sociale. Limbajul însuși este deci un produs social și nu natural. 

Această concepție este combătută de teoria lingvistică a lui J. J. Rousseau, care apreciază limbajul ca fiind în exclusivitate mijloc de comunicare. Pentru Rousseau, limbajul nu ia ființă ca o cerință a organizării înfrumusețate a domeniilor de activitate, ci ca o dorință a omului de a comunica. Și pentru Rousseau limbajul este în strînsă legătură cu procesul de evoluție a omului în condițiile vieții sociale, neintegrat însă nici procesului de constituire a vieții omenești, nici considerat în strînsă legătură cu practica omului. E ușor de observat că teoria lui Rousseau privitoare la sunetele izvorîte din impulsul sentimentului primar (urspriin- 
gliche Gefiihlslaute) confirmă teoria descendenței limbii din lucruri. încercări în această direcție continuă pînă în epoca noastră. Dar aceste încercări sînt combătute de existența cuvintelor onomatopeice, sonore, diferite în una și aceeași limbă, care, dacă ar putea fi reproduse, ar trebui să aibă aceleași corespondențe în toate limbile. Nechezatul calului poartă numele de 
hennir în franceză și relinchar în spaniolă. Caracol (melc) în spaniolă vrea să imite un sunet. Același complex sonor există și în alte limbi, însă cu un înțeles complet diferit. în limba turcă caracol înseamnă închisoare, în franceză caracole indică schimbarea de pas la cai.Dacă obiectele ar determina denumirea cuvintelor, existența omonimelor ar fi inexplicabilă. Prin reducerea mijloacelor fonologice în limbile moderne, omonimia devine aproape un fenomen obișnuit. Afirmația lui Gillieron și a celorlalți pozitiviști potrivit căreia omonimia ar fi o boală a limbii, boală suprimată chiar de limbă în interesul comprehensiunii, contrazice întreaga experiență lingvistică.Procedeul onomatopeic este un fenomen lingvistic-li- mită : Kuckuck (cucu), gackern (a cotcodăci) cacarrear, cuvîntul Wauwau pentru cîine, care pătrunde datorită transpunerii sugestive a adulților în limba copiilor. Cele mai simple modalități de exprimare, care sînt comune tuturor oamenilor, au în diferitele limbi complexe sonore diferite. Dacă germanul întreabă nepoliticos hm ?, francezul spune eh ?. Rîsul german sună 
hahaha, cel spaniol sună xaxaxa".Dacă ar fi corectă teoria limbii naturale, ar trebui să existe o singură limbă sau un ermetism total al diferitelor limbi, fiecare din aceste limbi nutrind convingerea că ea păstrează secretul lucrurilor. Limbajul este tot atît de puțin ca și poezia un fenomen de exprimare (Ausdrucksphenomen). El reprezintă relația a cel puțin doi vorbitori față de obiectul în discuție.Vrem să amintim numai în paranteză că, după anu- miți teoreticieni ai limbii, funcția principală a limbajului constă nu numai în expresie și comunicare, ci și în reprezentare. în reprezentare (Darstellung) limbajul ar vorbi în sine și pentru sine indiferent dacă este recepționat sau nu. Limbajul și-ar pierde atunci caracterul de conversație. în realitate însă fiecare manifestare lingvistică presupune un receptor. Ea este adresată cuiva, chiar dacă acest cineva are doar un caracter de model (ca într-o propoziție de logică). Atunci vorbim despre existența unui dialog interior. însuși faptul că acționez conform principiului cauzalității, mă ajută să întăresc la cel ce receptează puterea de convingere. Cel ce receptează poate fi un cititor abstract sau un al doilea eu. O propoziție care ar conține doar constatări și nici o stare de fapt demnă de comunicat ar fi spusă în mod inutil.Ceea ce s-a afirmat aici despre limbaj este valabil și pentru poezie. Poezia este mesagerul, revelația unui adevăr, o emisie (Sendung), ce nu se pierde în univers, ci găsește un receptor căruia-i vorbește, chiar și acolo unde publicul se ascunde într-un anonimat de neînțeles.Literatura și poezia nu se reduc la actul expresiv al limbajului, și aceasta o dovedește fenomenul tra- ductibilității, faptul că și în transpunerea operei în altă limbă se păstrează șensul operei literare. Chiar dacă traducătorul trădează cînd limba maternă, cînd limba străină, puterea de convingere a operei traduse se afirmă chiar și într-un veșmînt poetic mai sărăcăcios. Pe la începutul secolului, romanul rusesc avea o mare influență asupra literaturii vest-europene, deși traducerile nu erau prea mulțumitoare. Și lirica lui Heine a avut, în traducere, o mare influență asupra multor literaturi europene. Faptul nu ar fi posibil dacă esența operei traduse n-ar pătrunde dincolo de haina limbajului străin.Interpretarea limbajului operei literare este precedată de o interpretare a sensului. Analiza limbajului devine fertilă numai în prezența sensului aflat și a concepției (Gesinnung), operei literare. Această ordine în procesul de interpretare ar trebui respectată nu numai în teorie, ci și în practică. Devine mai întîi necesară o interpretare a sensului global al operei literare. Urmează apoi interpretarea unui fragment de text în care se poate verifica, din punct de vedere

(Continuare în pagina 28)

Grecia
iii

Cîțiva pași pe calea procesiunilor, și voi intra de 
pe o piatră pe alta, de pe o treaptă pe altă treap
tă, printre co.oanele Propileelor. Deocamu ,tj si.it 
afară, și-i o lumină a dimineții care deschide pa
norama Atenei către Pireu și peste articulațiile ae 
marmoră ale centrului comercial, pînă departe sub 
munții albaștri. Apoi, cîțiva pași printre vizitatori 
și fotografi, te apropii de zidurile Acropolei și cauți 
un timp de care să te sprijini, un timp — ființă su
pusă ca un cîine, un timp legat de tine ca umbra, 
— sînt neașteptat de al prezentului, al clipei, de
finit în suprafețele albe. Nu am nici o credință, nici 
o patimă nu mă alungă, și gîndurile urcă incet îna
intea mea ca o turmă. Dacă am ajuns aici, în- 
tr-adevăr, pun cite o întrebare fără rost, și trec 
anonim printre oameni ca și mine, ai pămîntului. 
Se fotografiază, se fac schițe, se întîrzie pe colțuri 
de piatră, în contemplare ; acesta din dreapta este 
templul Nikeii, remarcă cineva că treptele pe care 
intrăm au fost făcute pentru oameni mai mari ca 
noi ; acum am ajuns în cer, într-un albastru neaș
teptat de material în care sînt tăiate coloanele și 
zidurile, ireale în densitatea marmorei, și intri parcă 
în atelierul îh care s-a cioplit Partenonul. aintre 
blocurile căruia, împrăștiate peste tot, s-au trezit 
Cariatidele și au trecut liniștite lîngă zidurile Erenh- 
teionului. Nu trebuie să știu cum ar fi arătat 
toate înainte, atunci ori după, cu metamorfoza 
acestor locuri. Așa cum arată acum, așa trebuie să 
fi arătat de cînd lumea. Nu vreau să adaug nimic, 
nu am sentimentul eroziunii și al prăbușirilor, nu ima
ginez nici o Statuie în locurile dezgolite de statui, 
nu adaug nici grinzi, nici acoperișuri, acolo unde 
cerul cade in goluri. Totul, așa cum este, se arată 
așezat în măsura neînchipuit de clară a acestei 
clipe. Legile care au guvernat, ale credințe1, ale 
închinării artei, legile războaielor și ale procesiuni
lor sub semnele deșertăciunii ori ale desăvîrșirii, 
legile tiranilor și ale sclaviei, ale celor veniți să 
înalțe și ale celor veniți să oustiiască, ,»-''e-se- 
cole și milenii, toate se exprimă aici și acum în 
coloanele și în triunghiurile frontoanelor, în ce-i că
zut să rămină căzut, și în calculul fiecărei linii, în 
număr și în proporții, în ceea ce știi fără să-ți dai 
seama ori îți dai seama fără să știi, cum treci de 
la un capăt la altul prin continentul Acooolei 
mărginit de limpezimile cerești. Ajuns la margini, 
contempli orașul și depărtările, și alcătuiești fără 
să vrei o mitologie a timpului acesta, a ceea ce 
trebuie să fie credință și ordine, energie și creație, 
infinitatea de forme în care te înscrii. Coloanele 
Partenonului parcă umblă și parcă spun de un 
timp peste legile căruia la miază-zi și deasuora 
mării se ridică și se lasă pe traiectorii precise. în
tr-un timp calculat, avioane mute, în calmul aoa- 
rent al amiezii. Sînt pe Acropole, săpat în gînd, 
și nu mai am nici o dorință. Mă înconjoară fizio
nomii asiatice, perechi de nordici blonzi, se recon
stituie și se explică în cîteva limbi europene, gru
puri germanice cu ghizi pregătiți de acasă urmă
resc lingă oridvorul Cariatidelor fantome'e exa"te 
ale trecutului ; mai încolo, ea, o copilă, cu un co
pil foarte crud în brațe, și el cu un rucsac și cu 
aparatul de fotografiat, caută într-un ahid bleu si 
trec mai departe. Dacă aș fi singur, dacă n-ar fi 
această lume... voi ști mai tîrziu cum aș rămîne 
în dialogul de mult început cu aceste mărturii, pe 
măsura unei ființe după care umblu, voi afH ce 
înseamnă să fii singur măcar pentru cîteva clipe, 
între coloanele Partenonului, în altă zi, la un ceas 
al asfințitului. Acum, această trecere a oamenilor 
îmi este necesară, acest murmur al graiurilor în

Ion HOREA
(Continuare în pagina 28)

In articolul trecut se va citi : Intru în zodia el, 
Partenonului, Areopagului.
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cinema

MIHAI IACOB :
„Cit mai multe filme

românești1*

— Lucrați la al șaptelea dv. film. 
Dacă v-ar cere cineva să vă amin
tiți un film sau un moment la care 
țineți mai mult...

— N-aș cita o creație „de maturi
tate", ci un filmuleț de două acte 
făcut în Institut : Blanca (o ecrani
zare după Povestea teiului), în care 
apar, pentru prima oară, celebrități 
de azi ale ecranului românesc, pe 
atunci studenți și ei — Silvia Po-

povici, Iurie Darie, Amza Pellea, 
Draga Olteanu. așa cum arătau ei 
acum 15 ani.

— Știu că sînteți născut în ținu
tul Orăștiei ; cum se face că n-am 
întâlnit, in filmele de pînă acum, 
reflectat mai direct acest spațiu a- 
tît de însemnat pentru istoria spi
rituală românească ?

— Am scris un scenariu (împre
ună cu Eugenia Busuioceanu) des
pre Aurel Vlaicu din Bintințiul O- 
răștiei, aprobat de Studioul „Bucu
rești?, dar neihtrat în producție ; 
el a apărut în schimb anul trecut, 
în colecția „Columna".

— Sînteți mulțumit de evoluția 
filmului românesc ?

— E o poveste despre care am 
răsdiscutat și am scris, să mi se 
ierte dacă sînt sceptic. Avem am
biția naivă de a face cu orice chip 
propria noastră „bombă" în cinema
tograf, ne încăpăținăm să facem 
filme despre ceva dinainte făcut în 
alte țări, nu vedem că vrem să al
fabetizăm un public ce a depășit 
de mult acest moment. Toate aceste 
mici „bataillisme" nu determină 
mare lucru. Multe din filmele noas
tre. s-a mai spus, nu sînt numai 
mediocre, sînt neprofesionale. Per
sonajele lor acționează, „simțind" 
că sînt urmărite de aparat, de spec
tator, fac acest lucru „corect", dar 
numai corect. Persistă lipsa proble
maticii general-umane, iar story-ul 
rămîne de interes zonal. In Ame
rica lui Elia Kazan un suflu for
midabil domină pitorescul. în 
schimb, noi ne limităm la pitoresc, 
neglijînd autenticitatea, dramatis
mul cotidian.

— Acum, cînd se pun bazele unei 
noi organizări a cinematografiei 
românești, sînteți pentru o dezvol
tare intensivă sau extensivă ?

— Din crisparea unei producții 
reduse — ca număr de filme — ar 
ieși copii-mastodonți, de aceea cred 
că important e să se lucreze cit mai 
multe filme, să lucreze cît mai 
mulți regizori. Printre atîtea va fi 
imposibil să nu apară și cîteva pe
licule deosebit de valoroase.

— Dv. veți continua să faceți 
filme la persoana a HI-a ?

— Cred că Echinox, la care lu
crez acum, este cel mai aproape de 
persoana I, scenariul regizoral 
s-a născut „deodată" de la idee, de
terminat de colaborarea cu Ion 
Omescu.

Rep.

Cînd văd, un wjeștern mă gîndesc că aș putea zice : „în cursul carierei mele.de cineast, am văzut mii de westerne, dar nu știu cum se făcea, da’ era mereu același !“Spre deosebire .de westerne, realizatorii de haiduci Barbu-Co- cea-Opriș au produse mai variate. Variate istoricește.Autorii serialului nostru de haiduci s-au străduit să aducă, la fiecare episod, un fapt istoric nou. Ceva mai mult, ei mai au în tolbă și săgeți încă nefolosite, fenomene istorice încă neecranizate, destinate vreunui episod ulterior. Regizorul Cocea mi-a povestit că, la un moment dat, viteazul său Șaptecai va asculta de dorurile Aniței și se va apuca de plugărie. Dar... sîngele apă nu se face. Nostalgia codrului îl va împinge să se întoarcă la vechea, primejdioasa lui meserie. Zadarnic, căci după trădarea ei, meseria nu mai are, ea, încredere într-însul. Oamenii nu-1 mai cred. Și atunci, haiducul nostru va renunța să fie căpitan de ceată și se va apuca de o haiducie „deunu- singur". Aștept acel viitor episod. Și mă ocup deocamdată de ultimul. De Săptămîna nebunilor.Noutatea acestui episod e că Anghel Șaptecai, căpitanul, în loc să împartă între voinicii săi minunatele bijuterii ale domniței Ralu, fiica domnitorului, vinde acele podoabe și cumpără arme pe care le trimite lui Tudor din Vladimiri. Este un mod nou (și istoricește posibil) de a arăta cum, foarte adeseori, haiducul de la noi era un justițiar, un luptător revoluționar.Din punct de vedere scenaristic, povestea e bine articulată și permite o serie de portrete interesante. Iată-1 pe Mamulos, agă, sluga domnitorului. Un grec isteț, avid de jaf și de putere, îngîmfat și perfid. Colea Răutu are aci o interpretare oarecum nouă, căci acest personaj, energic și abject, este și olecuță ridicol cînd visează glorie și cînd, pe deasupra, are, mai are și pretenții de crailîc. în contrast cu acest om vulgar, avem și un grec subțire, văr cu domnitorul, pe nume Ianuli, interpretat de Constantin Codrescu, care poate, cînd vrea, să îmbine pateticul cu un ton distins, nițeluș afectat. Rolul său e interesant. Capabil, desigur, de orice murdărie sau infamie ca să pună mîna pe bani și pe domnie, el e, pe de altă parte, complet robit de patimă pentru frumoasa lui soție Caliopi, care nu contenește a-i repeta că nu-1 iubește și că prezența lui îi produce repulsie. Interpreta acestui rol, Carmen Maria Sturja, este mai presus de orice. Cine a învățat-o să joace așa de prost? Păcat,
In așteptarea premiilor

Timpul scurs la un festival nu se 
măsoară în zile, ore, minute, secunde, 
ci în filme. Prima săptămînă a celui 
de-al șaptelea Festival internațional de 
la Moscova a avut 21 de pelicule-ore 
(lung-metraje) și peste 60 de scurt-me- 
traje-minute prezentate în concurs sau 
în afara competiției. Un film poate a- 
vea lungimea anunțată sau ți se poate 
părea fie prea lung, fie prea scurt. 
Dincolo de diferențele, uneori enorme, 
de limbaj cinematografic, dincolo de 
distanțele dintre o tehnică perfectă și 
una la nivel de amatori, filmele pro
iectate pînă acum au o lungime care 
parcă o întrece pe cea exactă, măsu
rată în metri de peliculă. Puține sînt 
cele care au reușit să se apropie ele 
măsura pe care povestea fiecăruia o 
cerea. Puțini regizori au reușit să îm
pace durata reală cu timpul specta
torului din sală, cu timpul-emoție. A- 
plauzele au avut, în general, aceeași 
intensitate, fie că era vorba de nume 

celebre, fie de necunoscuți ca Tapan 
Singh (India), Daryash Mehrini (Iran) 
sau Omar Khlifi (Tunisia).

Lipsesc surprizele, iar ceea ce reți
ne de multe ori privirea spre ecran 
este plastica filmului și mai puțin i- 
deea sa. Și sînt mulți morți în toate 
aceste povești; poate prea mulți.

Cele cîteva filme care depășesc ni
velul general poartă semnătura unor 
cineaști celebri; totuși nu sînt cele mai 
mai bune opere ale acestora, ale „ce
lor mai buni". A trăi azi, a muri mîine 
al lui Kaneto Shindo are un scenariu 
izvorît dintr-un fapt autentic: un a- 
sasinat comis de un lînăr de 19 ani; Salut Maria de Iosif Heijtiz urmărește 
destinul unui personaj angajat în re
voluție. Damiano Damiani încearcă în Confesiunea unui comisar de poliție către procurorul republicii să dea unui 
film polițist un sens politic.

Nici Rene Clement și nici Stanley 
Kramer nu reușesc în cele două filme

căci este frumoasă, precum și foarte importantă îi este partitura. Se îndrăgostește de Șaptecai, îl trădează, se călește, e gata să-1 urmeze, persistă a alunga pe soțul ei care, exasperat de atîta ostilitate, o împușcă.Pe deasupra tuturor personajelor și tuturor interpretărilor actoricești, avem pe cei doi ași : Piersic și Caragiu. Cînd încep ei să se miște, să se uite, să vorbească, avem impresia că niște lăutari ambulanți oribili au fost bine înlocuiți de o vioară Stradivarius. Foarte bine au fost alese numele proprii : Șaptecai, Anița. Anița sună totodată popular și rafinat. Iar Marga Barbu, acum ca și altă dată, este la înălțimea rolului ei. Infidelitățile lui Șaptecai nu o duc nici la crimă pasională, nici la mîndră, disprețuitoare renunțare. Ființă aprigă, tocmai mîndria o face să nu-și trădeze propria ei iubire și să se avînte în cele mai primejdioase isprăvi.Dar să lăsăm calitățile de detaliu...Este absurd a spune, atunci cînd un serial durează mult, că ne plictisește. Serialul e făcut să țină cît de mult. Cu condiția să fie serial. „Angelicele" nu-s serial. Nici „Haiducii". Iată de ce și unul și celălalt au sfîrșit prin a ne plictisi.Serialul e făcut din fragmente scurte ; vechile seriale erau pasionante pentru că fiecare episod se întrerupea exact în momentul culminant, exact ciad acțiunea devenea mai pasionantă. Pe cînd „Haiducii", cu toate sforțările autorilor de a prezenta de fiecare dată alte interesante aspecte istorice ale fenomenului, nu sînt episoade de serial, ci același film care se tot repetă.în anii 1920, serialul — cel veritabil, căci celălalt nu exista — se putea proiecta în sălile de cinema : pe atunci televizorul nu exista. Astăzi, serialul este un gen tipic pentru televiziune. Nu merge pe marele ecran. Sau atunci e mai rău decît dacă n-ar merge. Căci, în acest caz, ceea ce atrage publicul este gustul pentru violență, crimă, împușcături, cruzime. A exploata a- cest succes de casă înseamnă, implicit, a încuraja prostul gust\ al instinctelor primitive.în Săptămîna nebunilor sînt multe (și inutile) scene de omor, de asasinat și, mai ales, de cruzime. Schingiuirile pe care le su portă Șaptecai puteau fi „indicate", fără a ni se oferi în întregime spectacolul lor.
D. I. SUCHIANU

w
hors-concours — Casa de sub arbori 
și, respectiv, Binecuvântați animalele și copiii — să-și facă simțită pe deplin 
măiestria lor regizorală.

Peliculele cu scenarii simple (Tîriăra Nhung — R. D. Vietnam sau Un mic- mare om al lui Arthur Penn) alter
nează cu cele cu acțiune și gesturi 
violente (Sămînța neagră al iugoilavu- 
lui Kiril Cencvski).

N-a . apărut încet acel film-unicat, 
acel film de excepție destinat cu au
toritate marelui premiu. Poate va fi 
printre cele care nu au fost încă pre
zentate : Mestecănișul al lui Wajda, Asasinii ordinii al lui Marcel Carne sau Pasărea albă cu o pată neagră al lui 
Iuri Ilienko. Sau poate Mihai Viteazul 
la care s-a aplaudat îndelung în tim
pul proiecției și pe toată lungimea ge
nericului de la sfîrșit.

Șerban CREANGA

Moscova, 28 iulie 1970.
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teatru

ION PAVLESCU:
,,Publicul trebuie cucerit, tor 

eu ev mijleuce facile"

— Dacă ar trebui să faceți o se
lecție a rolurilor interpretate do 
dv„ pe scena Naționalului craio- 
vean, ce ați alege ?

— Rolul pe care încă nu l-am 
interpretat.

— Totuși...
— Bufonul din A 12-a noapte, 

Profesorul Coman din Simple co
incidențe, Capodistria din Zodia 
taurului.

— Ați jucat, înainte de Craiova, 
la Petroșani, Arad și București. Ce 
așteaptă, după părerea dv„ în pri
mul rînd, publicul de la un actor ?

— Cred că publicul dorește ca 
actorul să aibă cit mai mult farmec 
personal, dar, in același timp, să

Scenotehnica
Noua clădire a Teatrului Național va dispune de trape meca

nice (ele vor permite transformarea întregii suprafețe a podelei 
scenei), de o turnantă îngropată, culisate stingă, dreapta, fund, 
orgă electrică cu 300 de circuite și comandă program. Cele două 
săli studio vor avea toate dotările tehnice necesare, prima, pen
tru transformare în „teatru italian", „teatru shakespearian" și 
„teatru en Ronde“, cealaltă pentru teatru total, cu plafon în în
tregime mecanizat, etc. Avem toate motivele de a fi îhcîntați, 
fericiți, optimiști, la nivel național, dar, continuăm să fim me
lancolici în fața celorlalte săli (cu excepția ultramodernului 
Teatru Giulești) mai mult sau mai puțin chinuite, incomode, in
suficient amenajate.

; Primul colocviu național de scenografie 1971 a evidențiat, o 
dată mai mult, deficiențele tehnice ale teatrelor noastre în pri
vința utilajului de teatru. Naționalul timișorean și Teatrul din 
Constanța, de exemplu, lucrează cu aparatură deosebit de „pre
țioasă" pentru muzeul tehnic, dar total depășită, uzată și inefica
ce pentru scenă, importăm aparatură care ar putea fi produsă și 
îrt țară.

, Este adevărat că măreția teatrului stă în faptul că primul 
loc în scenă revine ființei umane; capacitatea artei dramaticii 
de a asimila tot ce se poate de la celelalte arte și tehnici din vl- 
aț'a cotidiană, a face să depindă doar parțial de mijloacele exte
rioare; e tot atît de adevărat că teatru bun se poate realiza ori
unde. Știința și tehnica secolului nostru au indculat însă artei 
moderne obsesia lucidității, predispoziția demitizantă, intransi
gența analitică, obligînd semnul teatral la evoluție rapidă.

Nu pledez pentru hipertrofia tehnicii, dar de la indicarea si 
descrierea orală a locului acțiunii (Mudra și Hasta in teatrul in
dian) pînă la cele 80 de tone de oțel folosite de Victor Garda în

spectacolul cu Balconul de Genet există, așa cum s-a remarcat 
și la colocviul de scenografie de la. Florența (1910), o infinitate 
de mijloace pentru a da spațiului funcționalitate și plasticitate ; 
dispozitivele ingenioase și instalațiile transformă scena într-un 
instrument suplu și flexibil care dă posibilitatea exprimării ce
lor mai variate concepții regizorale.

Publicul modern, care prin mass-media cunoaște fazele ase
lenizării chiar înaintea învățării alfabetului, este mai receptiv 
față de noile convenții (transfocare, schimbare de unghi) obți
nute prin platforme mobile și rotiri de turnantă, decît față de 
convențiile vechi (declarația de dragoste, în hol, în timp ce per
sonajele celelalte se fac „n-aude, n-a vede").

Teatrul contemporan, moștenind o arhitectură necorespunză
toare noilor cerințe artistice, impune dezvoltarea unei scenoteh- 
nici care să permită decorului autonomie față de lipsa de posibi
lități a scenei.

Recenta expoziție quadrienală de scenografie de la Praga a 
avut ca temă tocmai aceste structuri, dispozitive și procedee ale 
tehnicii teatrale, problema fiind de'interes mondial.

E dătător de speranțe faptul că printre multele preocupări 
ale C.S.C.A. începe să-și facă loc și problema tehnicii, șt a cadre
lor de tehnicieni. E îmbucurătoi că Centrul Național O.I.S.T.T. 
(Oficiul Internațional de Scenografie și Tehpică Teatrală) a în
scris în programul său preocuparea pentru inovații și probleme 
tehnice. E foarte bine că dispunem de forțe creatoare și inteli
gențe active în domeniul scenotehnicii (arhitecți, scenografi, in
gineri) așa cum a dovedit-o si Expoziția trienală de scenogra
fie 1971.

Elena FORȚU

Despre dramatizări: transcriere sau rescriereAm cunoscut la Sofia un tînăr actor cu care m-am împrietenit vorbind despre Holden Coulfield. Dramatizase singur romanul lui Salinger, numai ca să-l poată juca pe neliniștitul adolescent, adică „să fie el", Holden Coulfield, timp de trei ore, în fiecare seară. Tînărul actor era prin urmare ceea ce se cheamă un ales: el devenise peste noapte ceea ce fiecare dintre noi a visat adeseori să ajungă, adică un personaj de roman. Fascinat, publicul își reținuse bilete din timp, publicul care dorea cu orice preț „să-l întîlnească" pe Holden Coulfield. Fiecare dramatizare e așadar o reîntîlnire : te reîntîlnești cu eroul prozatorului american, vrei să te reîntîlnești cu el și a- tunci te duci la spectacol. Ășa ne-am reîntîlnit în ultimii ani, 
pe scenele noastre, cu Ana Karenina și cu Vitoria Lipan, cu Andrei Bolconski și cu Apostol Bologa. Bineînțeles, această în- tîlnire poate avea loc,și citind pentru a doua oară cartea, dar nu de o reîntîlnire ar fi fost totuși atunci vorba', ci de reluarea unei întîlniri. Nu de o reîntîlnire în alt loc, pe alt meridian, o reîntîlnire care să aibă toate calitățile unei reîntîlniri : surpriza recunoașterii, strădaniile identificării, bucuria regăsirii etc. O reîntîlnire care oferă, însă, în același timp, cheile unei indiscutabile certitudini. Noi nu mai trebuie să ni-1 imaginăm pe Holden Coulfield, de vreme ce-1 avem înaintea noastră. El coboară dja imaginația noastră pe scenă și nu ne rămîne decît efortul /.«^ntificării. Bineînțeles, uneori identificarea e dificilă și ea. Eram foarte tînăr cînd am văzut pentru prima dată Cio-Cio-San și țin minte că n-am putut în ruptul capului să înțeleg cum micuța domnișoară-fluturaș avea o sută douăzeci de kilograme.Spectatorul în foamea sa de real se iasă deci înșelat, înlocuind o convenție cu alta numai pentru că a doua i se pare mai puțin evidentă. Să spun deci că nu-mi plac în general dramatizările pentru că ele nu mă mai obligă la un efori al imaginației, ci la un simplu efort de identificare ? Să spun deci că atunci cînd am văzut pe scenă Pădurea spînzurațilpr, spectacol pus în scenă la Timișoara — care de altfel mi-a plăcut — am căutat în primul rînd să uit că el era transcrierea scenică a unui roman pe care-1 citisem ? Să reducem orice dramatizare doar la emoția unei reîntîlniri și la plăcerea unei identifi
cări ? Nu simplificăm oare puțin lucrurile ? Poate exista adică o emoție artistică dear la nivelul reîntâlnirii, o operă artistică oarecare care să ne ceară doar un efort de identificare ? Nu repetăm atunci povestea cu strugurii care plac, celui incapabil să guste o operă de artă, numai pentru că ei sînt „ca în realitate", adică el îi recunoaște pe pînză, și îi reîntâlnește, după ce cu o oră înainte îi avusese ca desert pe masă ? A spune că o dramatizare nu solicită și imaginația noastră, fără care în cele din urmă nu poate exista emoție artistică autentică, înseamnă bineînțeles a vedea lucrurile dintr-o perspectivă evident falsă. A vedea într-o dramatizare doar copia unui roman e același lucru cu a vedea într-un roman doar copia unei realități, ignorînd legile reale și atît de complexe ale artei. Există și dramatizări care pleacă de la astfel de considerente, spectacole în care regizorul urmărește doar „transcrierea" scenică a unui roman, inițiativă ratată de la început de . vreme ce fiecare artă își are propriile-i legi și convenții. Așa am văzut, nu cu mulți ani în urmă, o încercare chinuită de a aduce 
Război și pace pe scenă într-o viziune naturalistă la Teatrul «Lucia Sturdza Bulandra". Autorul dramatizării nu dorea pro

babil decît o copie scenică a romanului. Dar o astfel de copie era imposibilă, de altfel, chiar la nivelul personajelor. Imposibil adică să aduci pe scenă două mii de personaje cîte există în roman. Or, Război și pace fără două mii de personaje nu mai e Război și pace ! El uita de asemenea că o dramatizare văzută ca o copie a unei cărți nu poate aduce pe scenă decît personajele, toate celelalte rămînînd în carte, imposibil de „transportat". Atît pămînturile întinse și hesfîrșite, dar mai ales, un lucru de o importanță capitală în acest roman, și anume timpul, care, după cum bine se știe, e eroul principal al cărții lui Tolstoi.Acestor lucruri, într-o viziune care n-ar fi fost naturalistă, ar fi trebuit să li se găsească niște corespondențe care să țină de specificul teatrului : dar cum nu s-au găsit, noi nu am văzut pe. scenă o, operă artistică de sine stătătoare, ci o copie după o carte. Or, se știe că o copie nu e o operă de artă. E doar o co
pie. Vechea poveste cu strugurii. Exact cum este imposibilă o transcriere exactă, a Anei Karenina pe scenă lă nivelul unei copii : o Ana Karenina care se aruncă sub roțile trenului în culise e cu totul alt personaj decît cel din roman ; or, să aduci cu adevărat un tren pe scenă e greu de imaginat. Am putea să ne punem întrebarea : care Andrei Bolconski este mai adevărat sau mai aproape de real, cel de pe scenă sau cel din carte ? Am putea răspunde că cel de pe scenă, în primul rînd, pentru că e în carne și oase și exact ca Toma Necredinciosul noi putem să-l pipăim. Dar, în acest fel, uităm că el este în travesti, adică uităm că actorul bulgar cu care am stat într-o frumoasă după-amiază de vorbă la Sofia nu era Holden Coulfield, decît în limitele cerute de convenția scenică. Pe de altă parte el era copia unui personaj de asemenea fictiv, pentru că, să nu uităm, Holden Coulfield nu este un personaj real, ci eroul unei cărți a lui Salinger. Fiind copia unei copii ar însemna că prima copie e mai aproape de real ? Dar oare au rost astfel de raționamente ? Și oare oglindirea realului în artă nu e un fenomen mult mai complex și mult mai profund ?Am văzut la Wrotzlav în interpretarea unui colectiv de studenți, într-o sală mică și de mare intimitate, o interesantă adaptare după celebra povestire a lui Gogol, Nasul. Nasul nu se mai plimba pe Nevski-Prospect ca în povestire, ei printr-o trapă ieșea dintr-o masă care avea forma unei catedre de școală primară. In jurul acestei catedre — scenă nu era — aveau loc toate momentele piesei. Nevski-Prospect, pe care să se plimbe nasul, dispăruse într-adevăr, în schimb tot spiritul caustic, incendiar, al operei gogoliene era prezent în acel spectacol. Două modalități prin urmare de â dramatiza o operă literară : un roman sau o povestire. O transcriere și o rescriere. Am căutat să pledez pentru soluția a doua. Căci rescrierea unor opere de prima mînă a literaturii noastre mi se pare a fi un gînd într-adevăr pasionant pentru orice om de teatru îndrăgostit de literatura românească. O rescriere care să se bazeze pe o citire creatoare și inspirată, profund angajată față de opera rescrisă, printr-un limbaj însă care să fie cel al scenei și nu al literaturii.

Sorin TITEL

Știe cum să se exprime limpede, 
într-o limbă românească, curată, 
frumoasă. E păcat insă că, uneori, 
de dragul unui firesc greșit înțeles, 
subapreciem sonoritatea vorbelor, 
uitînd de necesitatea imperioasă a 
unei „plastici" vocale alese, a unei 
dicțiuni eît mai cizelate. Neglijen
țele, iar adesea chiar duritățile de 
limbaj, oricît de seducătoare mo
mentan ar l'i ele, nu vor puteă crea 
niciodată o punte reală de căldură: 
și înțelegere între artist și specta
tor. Publicul trebuie „pălmuit" in
tr-adevăr, trebuie stăpînit cu auto
ritate, dar nicidecum cu mijloace 
facile.

— Vă mai pasionează regia ? 
Știu că în cei aproape 20 de ani de 
carieră scenică, v-ați asumat Și 
„rolul" conducătorului de specta
col.

— E adevărat, dar nu consider 
aceste încercări concludente în 
ceea ce mă privește. Mi-am dat 
destul de repede seama cit de greu 
este să gîndești pentru șapte și am 
ajuns la concluzia că nu voi putea 
fi niciodată un bun regizor.

— Iubiți comedia ?
— Da, deoarece comedia te înva

ță să faci dramă. Am căutat mereu, 
in măsura posibilităților de care 
dispun, să mă feresc de închistări, 
eonsiderînd orice partitură — indi
ferent de factura ei — drept un rol 
de compoziție.

— Vă satisface cronica drama
tică ?

— Mi-e teamă de cronică ; mă 
socotesc încă tînăr prin asta. Mai 
mult, mărturisesc sincer că mă 
doare ori de cîte ori citesc critici, 
ce-mi sînt defavorabile Nu m-ar 
supăra însă de loc să aflu în presă 
mai multe aprecieri obiective, chiar 
dacă nu excesiv de amabile, refe
ritoare la toate spectacolele teatru
lui nostru, nu numai la unele, con
siderate demne de a fi recenzate.

— Ce studiați pentru viitoarea 
stagiune ?

— Rolul titular din Richard a! 
Hl-lea, Socotesc insă această par
titură fundamentală pentru cariera 
oricărui actor, mai mult un stadiu, 
un stadiu de gîndire, de căutări, și 
mai puțin un studiu propriu-zis al 
textului dramatic.

Am impresia uneori că, în me
seria noastră, nu vom ebosi nici- 
cînd să furăm adevăruri din viața 
de toate zilele.

— Dacă nu ați fi devenit actor, 
ce altă profesie v-ați fi ales ?

— îmi place să cred că aș fi 
fost medic.

— De ce ?
— Ca să descopăr un leac pentru 

a mă vindeca de teatru.
— O ultimă întrebare. Ce doriți 

colectivului Naționalului craiovean, 
și, implicit dv., in viitorul apropiat?

— Noul Teatru Național din Cra
iova, în prezent în construcție, ne 
va oferi condiții optime de lucru, 
la care nici n-ar fi putut visa foștii 
slujitori ai bătrînei scene din capi
tala Olteniei. De aceea, dorim și 
sîntem în același timp obligați să 
oferim receptivului public local — 
alcătuit în marea majoritate din 
tineri — acele spectacole intere
sante și totodată instructive de 
care are nevoie.

Rep.



plastică

COLTO ONISIM RECOLTA RODICA VLADIMIRESCU SĂRBĂTOARE FOLCLORICA V. CHELARU BUNICUL (fragment)
Lucrări din expoziția elevilor de la școlile de artă plastică (sala Dalles)

Necesitatea socială a afișului politie
Convorbire cu VINCENȚIU GRIGORESCUAfișul politic nu reprezintă numai o formă a culturii de masă, ci — ca prezență necesară în spațiul vizual contemporan — o evidentă cerință socială în contextul transformărilor ce ne caracterizează epoca, un manifest cu a- dînci implicații în conștiința noastră, o modalitate de exprimare programatică a idealurilor noi. democratice și socialiste— Afișul face parte dintre atributele esențiale ale „civilizației vizuale" în care trăim. Care credeți că ar fi specificitatea acestei forme de exprimare artistică ?

— E vorba, consider, de eficiența în 
pianul politic, social, educativ. Afișul, 
și afișul politic cu deosebire, înseamnă 
spirit combativ, adeziune, înseamnă in
ventivitate și capacitate în surprinde
rea și exprimarea esențialului în ima
gini sintetice lesne de descifrat. Pu
terea imaginației trebuie conjugată cu 
realismul imaginii, cu spiritul ei com
bativ, iar profunzimea imaglnii-idee 
cu claritatea și puterea sugestiei. Afi
șul, alături de arhitectură, verifică cel 
mai pregnant osmoza dintre elementul 
funcțional și cel estetic în artă. El con
stituie, poate, cea mai directă, cea mai 
socială formă de exprimare plastică pe 
care au putut-o concepe timpurile mo
derne. în multitudinea modalităților de 
exprimare plastică, afișul implică o 
conexiune complexă, bogată în sensuri 
și consecințe, a tuturor elementelor ce 
constituie limbajul unui artist. Dacă 
am privi retrospectiv destinele afișului, 
am desprinde, alături de imensa utili
tate practică (răspindirea și impunerea 
operei de artă, de știință, a ideilor po
litice și filozofice etc.) și de certa sa 
valoare artistică, o autonomie și o ma
turitate egală cu a celorlalte ramuri ale 
artei; toate acestea convergînd către o 
opinie net favorabilă afișului, iar „re
zistența" ce mai există, poate, din par
tea unor artiști plastici sau a unei 
părți a publicului va sfîrși, ca și în 
cazul celei de-a șaptea arte — cinema
tografia —, printr-o adeziune totală și 
irevocabilă.— Vorbind de această „rezistență", ne-ați putea explica cîteva din cauzele ce o generează ?

•— Existența unui afiș e depășită per

petuu de dinamica vieții, e condamnată 
efemerului prin însăși natura sa. Iar 
afișul politic este depășit de politica în
săși, de tot ceea ce se petrece cu o ra
piditate fantastică in fața ochilor noș
tri. Există, din păcate, o mentalitate ce 
a condus la o restringere a sferei afișu
lui politic, făcind din el doar o modali
tate de înregistrare a evenimentelor po
litice de seamă. Aș vrea să amintesc, 
insă, că afișul politic este menit să ex
prime politica partidului și statului 
nostru față de toate problemele noas
tre : direct politice, culturale, econo
mice, sociale. Politic poate fi și un afiș 
legat de realizarea unor planuri, și cel 
referitor la o campanie agricolă, și cel 
închinat unor manifestări culturale. Și 
aici subliniez din nou funcția expresiv 
mobilizatoare, puterea afișului de a a- 
trage atenția eficient asupra probleme
lor de cea mai acută actualitate. Punc
tul principal de intilnire al frumosului 
plastic cu omul îl constituie, desigur, 
gravele săli de muzeu ori de expoziție; 
cred, insă, că strada cîștigă mereu te
ren devenind — prin afiș, prin temele 
abordate în acesta — loc în care aspec
tele majore ale existenței umane devin 
imagini-șoc capabile să îndemne la 
profunde meditații. Cred că numai spi
ritele superficiale, fără sens conserva
toare și exclusiviste nu consideră afișul 
artă „solidă", „serioasă", faptul nereu
șind, insă, să conducă la o concluzie 
generală care să diminueze valoarea a- 
fișului ca finalizare practic-socială și 
ca realizare artistică.— Funcției pur informative a afișului i se adaugă aceea de a stimula, izola și fixa emoția privitorului spre o idee, făcîndu-1 să fie prezent la o dezbatere cu milioane de participanți.

— Iată, intervine în acest sens și 
marea sa accesibilitate, forța efectelor 
imediate și foarte pregnante, obținute 
atit in planul funcționalității, cit și în 
cel al esteticului. în condițiile civiliza
ției moderne, afișul s-a dovedit o for
mă remarcabilă de difuzare a ideilor, 
de informare, de educație estetică. 
Dacă, prin forța împrejurărilor, într-o 
expoziție sau într-un muzeu pășesc un 

număr limitat de prieteni ai artei, afi
șul, adus in cel mai comun și intens 
loc al vieții — strada — polarizează 
atenția a milione de oameni, săvirșind 
aproape imperceptibil un act de cu
noaștere, de decantare a bunului gust, 
a frumosului. Trăsăturile acestea mă 
fac să risc o comparație cu ziarele co
tidiene. Ca și acestea, afișul „moare" 
după o zi în care săvirșește miracolul 
unei imense polenizări spirituale ce ar 
fi putut costa umanitatea, in alte con
diții, luni sau ani. Ritmul vieții de azi 
aproape că nu mai îngăduie decît pri
virea și percepția rapidă, ceea ce face 
ca afișul să emoționeze, să informeze 
și să convingă in răstimpul unei „arun
cături de ochi". Faptul dimensionează 
și redimensionează mereu condiția afi
șului ca manifestare majoră a artei. 
Aș îndrăzni să spun că, în dialectica 
prefacerilor sociale, arta afișului este 
cea care trebuie să devanseze măcar cu 
o clipă transformările, pentru a fi în 
pas cu vremea, atunci cînd este „ex
pus". Afișul nu poate viețui și nu se 
poate valorifica deplin decit adaptat 
epocii. De aici caracterul esențialmen- 
te mobilizator al afișului politic. De 
aici stringenta lui prezență în viața 
noastră de fiecare zi. De aici necesita
tea de a găsi un număr cît mai mare 
de artiști care, înțelegîndu-i rolul, să 
materializeze plastic ideile societății 
noastre socialiste.— Considerați că există anumite trăsături specifice ce ne-ar putea îndreptăți să afirmăm că există o „școală a afișului românesc" ?

— însăși arta afișului este destul de 
tinără. E riscant să disociezi trăsături 
profund naționale în acest mod de ex
primare plastică, cu toate că, fără în
doială, avem continuități (remarcabili 
artiști ai afișului între cele două răz
boaie : Grant, Miracovici, Iser, Tonitza, 
Șt. Constantinescu ș.a.). După Eliberare, 
arta afișului a cunoscut o strălucire 
nouă, îndeosebi în jurul anilor ’60 cînd 
a purtat faima artei noastre pe toate 
meridianele lumii (R. D. Germană, 
U.R.S.S., Franța, Italia, Cuba, Mexic, 
Canada, Polonia etc.). Afișul românesc 
contemporan demonstrează netăgăduite 
potențe artistice, deși numeroșii artiști 
credincioși acestui gen tind să evolueze 

mai mult către pictură, eătre grafica de 
șevalet sau de carte. Ceea ce mi se 
pare deosebit de important pentru afi
șul românesc actual este structura sa 
deosebită, dimensionată după conținu
tul realităților noastre socialiste. Afișul
— seismograf hipersensibil al acestor 
realități — înregistrează citeva caracte
ristici, consecințe fericite de fapt, pen
tru arta graficii noastre publicitare, și 
anume : realizarea comunicării ideilor 
la un înalt nivel artistic, ca și aplecarea, 
deosebită către tematica cu implicații^ 
sociale majore in care cuvintul semni
ficativ — sinteză a mesajului transmis
— tinde să fie intr-o perfectă corela
ție cu elementele plastice care-1 p in în 
valoare, dîndu-i strălucire și forță.— Ca secretar al secției de grafică a U.A.P., ce ne puteți saune despre locul afișului politic în grafica publicitară actuală ?

— întrebarea dumneavoastră remar
că un fapt care ne preocupă în mod 
deosebit : afișul politic nu este încă în 
atenția tuturor graficienilor noștri ca 
modalitate de expresie plenară a talen
tului. Or, sc știe, și excmnlele pot fi 
nenumărate, că, pentru marii artiști, 
afișul n-a însemnat un simplu exerci
țiu. ci o modalitate de a-și afirma forța 
creației, puterea de sintetizare. Aș în
cerca o comparație : afișul, pentru ui 
artist plastic, este asemenea renor’aj 1- 
lui pentru un scriitor : și afișul și re
portajul sînt modalități de exprimare 
concisă a unei atitudini imediate în 
fata realității vii. r

în lumina programului de acțiune 
pentru dezvoltarea conștiinței socialis
te, pentru ridicarea la un înalt nivel a 
întregii activități educative din _ țara 
noastră, necesitatea socială a afișului 
politic devine o preocupare ce trebuie 
să anime creația plasticienilor noștri, 
constituind o dovadă a înaltului grad 
de eficacitate pe care această formă a 
creației plastice îl poate avea în con
textul vieții sociale, politice, eultu £y.

Secția de grafică a U.A.P. și-a I>r- 
pus, astfel, să organizeze în acest an . 
o amplă expoziție de grafică publicita
ră în cadrul căreia afișul politic va 
juca un rol de prim ordin.

Mircea SIMU

Prin galerii: Octav GrigorescuArta lui Octav Grigorescu apare — mereu mai convingător pentru toți cei ce o urmăresc — ca un obstinat și neîntrerupt demers spre cunoașterea materiei, spre cunoașterea de sine și a realității, a relației sale, ca om și artist, cu lumea. Demers lucid, supus aproape dureros voinței de a analiza și de a se autoanaliza, de a întreprinde adevărate disecții anatomice tinzînd să înregistreze cele mai imperceptibile vibrații lăuntrice, cele mai revelatorii fațete ale realului. Totuși, acest proces condus de un scrupul și o minuțiozitate care ar putea. fi cele ale omului de știință, ale cercetătorului. se încheie, deconcertant la prima vedere, prin restituirea în cheie proprie a unui univers resimțit înainte de toate în valorile sale înalt poetice; de aceea, Octav Grigorescu pare să aparțină aceleiași familii spirituale care l-a dat pe un Paul Klee, de pildă.O contradicție între aceste două momente, disociate didactic, ale procesului creator nu există însă, pentru că spiritul analitic, de investigație, intervine ca o cenzură în calea dezlănțuirii haotice a fluxului emotiv.

Fascinația picturii și desenului lui Octav Grigorescu vine din continua și imprevizibila metamorfoză, nu doar a formei, ci a semnificației înseși, care nu poate fi desprinsă de suportul ei plastic și care, sub ochii noștri, se nuanțează, se destramă, trece prin zone de obscuritate și mister, pentru a se oferi, în cele din urmă, cu neașteptată limpezime; asemeni unui vechi manuscris, care ți se dezvăluie treptat, fragmentar, apă- rînd o dată simplu, altă dată derutant, sau de neînțeles, stimulînd neîncetat la descifrarea tainei.Fluctuația plină de neliniște a liniei, fluiditatea culorii, savanta alternanță a unor zone de extremă inconsistență plastică cu nuclee dense de materie dau, foarte acut, senzația unei permanente agitații a formelor înaintînd parcă din adîncuri de negură (Negură este titlul unuia dintre desene), forme care se nasc si se distrug una pe alta — metaforică transpunere îh 

imagine a devenirii. Obsesiva descompunere și recompunere a elementelor figurii umane (care apare cu insistență în lucrările sale), în stare să evoce cu fiecare nouă variantă noi sensuri, ne amintește că Valery admira la Degas „maniera mimică de a vedea" a acestuia. Este o caracterizare care, prin extensie, s-ar potrivi și lui Octav Grigorescu.Prolixitatea formelor, deși fiecare meandră a liniei, fiecare umbră de culoare își vădește necesitatea pentru asigurarea coerenței stilistice, a condus la o saturație a imaginii, în raport cu care lucrările recente par să cedeze tot mai mult unei nevoi de concentrare. Printre acestea Chip în umbră și Chip luminat — titluri pereche a două dintre desene, ipostaze ale apropierii de sine, par să simbolizeze extremele între care evoluează, fără convulsiuni, cu admirabil calm interior, Octav Grigorescu.
Ioana POPOVICI
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Tn vreme ce printre concurenți și organizatori îndoiala era alternată, fără vreo întemeiere, cu încrederea, fluviile ’i7>',t;ilui de la Pont bubuiau în difuzoarele Televiziunii, instalate pe scena Teatrului de vară din Mamaia. Iar rafalele unor furtuni ca de noiembrie noptatic prefăcuseră arborii litoralului în biete nuiele mlădioase, clătinînd serios pînă și reflectoarele amplasate pentru nocturnele muzicale de joi, vineri și duminică. Nici asta însă nu i-a descurajat pe aspiranții la laurii celei de a șaptea ediții a Concursului național de creație și interpretare a muzicii ușoare românești de la Mamaia : încotoșmănați în șaluri și pardesie, toate de împrumut, zdrobiți de oboseală repetițiilor și de capriciile ter- mornetrului, au sta.t zile în șir pe scena teatrului în aer liber.Înțelegîndu-le îngrijorarea, organizatorii au mutat peste noapte instalațiile de sonorizare și transmisie în Teatrul liric din Constanța, Doina Levința și-a reconstituit la repezeală frumoasele decoruri geometrice în dimensiunile noii scene și, cu o zi întîrziere, interpreții și compozitorii aflați în competiție au apărut în bătaia reflectoarelor. Pe scena teatrului constănțean, toți aveau sentimentul cald că stau pe-o pajiște încinsă de soare.Au cîntat și, mulți din ei, au cîștigat. Nu toți, firește, fiindcă din cei șaptesprezece numai cîțiva au adus în concurs vibrația subterană a comorilor, care duc la izbîndă sigură. Mă gîndesc la Cornel Constantiniu, unul din câștigătorii Premiului I de interpretare, al cărui dar de a tălmăci cîntecele Unde 
ești fericirea mea de Aurel Giroveanu, pe versuri de Eugen Mirea, și N-ați vă
zut o fată de Alexandru Maridi naște dintr-un complex de experiențe profesionale. Actor tînăr, înzestrarea sa pentru muzica ușoară nu constă atît în voce și stil, cît în capacitatea de a observa elementele propriului talent, luat sub raportul melodiilor interpretate.Mă gîndesc, însă, îndeosebi la Dida
micul ecran 

Fable Casals
Mai ieri parcă, lungit pe lavița acoperită de un minunat 

cgpor oltenesc din casa de la Văleni, urmăream alături de 
a.R.P. o emisiune realizată de televiziunea noastră în Sta- 

7tele Unite. La un moment dat, vocea pînă atunci calmă și 
egală a lui Tudor Vornicu a tresărit de emoție, anunța o 
peliculă unică : Casals surprins în postura de dirijor la o 
repetiție cu una din cele mai prestigioase orchestre ale lumii.

Acel om, mai degrabă opulent, ușor adus de spate, cu oche
lari enormi, în rame de baga, cu mîinile zvîcnind ca niște 
aripi de vultur, ne părăsise întrupînd o flacără.

Lingă mine, Miron Radu Paraschivescu, cu profilul smuls 
parcă dintr-o icoană bizantină, cu ochii dilatați și zîmbetul 
curmat de pe buzele livide, abia dacă mai respira.

„Sînt unii nebuni care zic pe la radio și chiar prin gazete 
că astăzi nu mai are rost să cînți Bach sau Beethoven, noi 
însă vom face altfel, mereu vom face altfel", spusese atunci 
Pablo Casals.

După emisiune, M.R.P. și-a aprins în tăcere țigara, și-a 
aprins-o urmînd acel ritual care numai lui îi aparținea, ar- 
zînd pînă la capăt chibritul și incendiind mica scrumieră de 
argint unde alte bețe stăteau încă nearse.

Tăcea, abia mai tîrziu, în zori, a adus vorba despre Spa
nia, despre acea țară pe care el o iubea cu o dragoste car
nală. Mi-a spus că Spania de azi s-a mutat în afara granițe
lor ei naturale, că ea se numește Lorca, Picasso și Casals.

La toate aceste lucruri și încă la multe altele m-am gîndit 
lunea trecută, urmărind emisiunea dedicată vieții și activi
tății lui Pablo Casals.

Omul acela de 94 de ani ne-a dat o lecție de demnitate și 
umanism, ne-a umplut inimile de mîndrie și încredere în 
soarta noastră de oameni.

Se spune că cel mai frumos poem pe care îl poate scrie un 
poet e viața lui, viața lui Pablo Casals este o nemaipome
nită simfonie iar acordurile ei ne însoțesc pretutindeni.

Ștefan STOIAN

Drăgan, ale cărei cîntece se încheagă din fluvii de umbră și de soare. Am fost de față, încă în acest aprilie, cînd, la Gottwaldow în Cehoslovacia, spre surpriza tuturor, ea a fost mica revelație a festivalului, cu cîntecul ei care miroase a cimbru și miere. Vocea sa are o culoare aparte, o densitate proprie, dez- miardă și tulbură. Dida Drăgan s-a pregătit în tăcere, îndrumată de profesoara Orăscu, cu răbdare, chinuită neîncetat de îndoieli, niciodată sigură pe sine, dar hotărîtă, în ciuda timorării sale, să refuze destinul minor al palicarilor muzicali. Că holbează deocamdată fără rost ochii și că nu prea știe ce să facă cu mîinile, că poartă încă albe cisnaulițe lungi, care nu se potrivesc de fel cu fusta maxi de catifea neagră, nici, cu bluza boțită de atîta spălat, n-are importanță. Importanță are doar ceața aurie ce-i estompează tonurile, le prelungește și le interiorizează, făcîndu-1 pe ascultător să participe la înțelesul mai ascuns al trecătoarelor cîntece de-o vară.Stela Enache a luat Premiul II la interpretare nu pentru că ar avea darul de a dezvălui intimitatea melodiilor, pătrunzînd în cuprinsul lor, ci pentru că a adus în concurs una din cele mai împlinite tinere talente bine strunite profesional, tălmăcind melodiile cu precizie logică, nu prin sentiment, ci prin minteLa Premiul III, juriul de interpretare n-a fost nici pe departe atît de unanim pe cît s-a afirmat, în grabă, de către unii cronicari. N-ar fi durat altminteri toată noaptea de sîmbătă, pînă la ivirea soarelui din mare, discuțiile și controversele, dacă cei șase membri ai juriului și președintele lor ar fi fost chiar așa de lămuriți asupra înzestrărilor felurite ale concurenților : după două cîntece, de altfel nu prea bine servite de sonorizatorii de la radio, care nu cunosc, se pare, arta generoasă de a-i sluji pe ințerpreți prin microfon, e greu să dai sentințe definitive. Cei pe care 

Că sînt lipsit de umor știu de 
mult, și de mult a trebuit să mă 
resemnez. Nu-mi vine să rid a- 
tunci cînd văd omenirea alune- 
cînd pe coji de pepene. Glume
le tiranilor mi se par sinistre. 
Nu mă amuză nici amicul meu 
care se culcă seara cactus și se 
deșteaptă dimineața roză de 
șiraz pentru onomastica șefului 
de birou. Nu-mi vine să rid 
nici măcar atunci cînd aud la 
radio cîntecele noi, prezentate 
la recentul concurs al compozi
torilor de muzică ușoară, cu ale 
lor texte nespus de vesele. Nu 
mă aplec pe umărul prietenilor 
șoptindu-le tandru : „Zarzăr, 
zarzăr, zărzărel" sau — doct i 
„Așa-i în dragoste, plătești / Și 
nu ai voie să greșești" ; nu am 
sufletul destul de ușor pentru 
a-mi scrie cu majuscule pe pe
rete cugetarea (tot dintr-un 
cîntec nou) : „Viața e ca plapu
ma". Astfel încît. lipsit de u- 
mor cum sînt, iată-mă ascultînd 
și iar ascultînd minunatele cîn- 
tări, fără nici un surîs. Și totuși, 
în atîtea voioase sau melancoli
ce texte, (unele acceptabile), 
nu-și găsește locul chiar nici un 
vers frumos ? Nu vă supărati, 
dragi autori de texte, dar aceasta

i-a captivat sinceritatea aproape naivă și puterea de dăruire a Mirabelei Dau- er au inclus-o în palmares, iar cei ce s-au simțit datori să recompenseze serviciile aduse cîntecelor de muzică ușoară românească au votat pentru George Enache și Petre Geambașul, pentru ca, la mențiuni, să nu-1 uite nici pe George Răpcău.Dacă muzica ușoară n-ar întrebuința materialul verbal, poate că premiile de creație din acest an de la Mamaia ar fi fost mai mari. Oricum, nu s-ar fi oprit la Premiul III, distribuit și el la trei compozitori : Vasile Veselovschi (Dar 
ce nu ai, pe versuri de Mihai Maximilian), H. Mălineanu (Mi-a venit mintea acasă, pe versuri de Harry Negrin) și Ion Cristinoiu (încrederea, pe un text de Mihai Dumbravă). O caldă și frumos dezvoltată melodie a lui Mișu Iancu n-a putut să intre în palmares datorită versurilor incapabile să închege o imagine fluidă cu muzica.E aici, așa cum a mai fost și înainte, unul din cele mai serioase aspecte ale muzicii noastre ușoare. Juriul n-a fost de loc convins de argumentul că textul cu muzică ar fi cu totul altceva decît poezia ! Cu acest „altceva" sîntem, bineînțeles, de acord, nu însă înlocuind poezia sau firicelul ei firav, cu clișee banale, deseori de un pronunțat caracter desuet sau chiar mediocru. Textul pune de multe ori în joc însăși soarta melodiilor și concluzia pe care compozitorii, cu autorii lor de versuri trebuie s-o tragă din rezultatele acestui concurs, atît de exigent cu creația originală, este obligația de a dărui versului și expresiei lui muzicale un înțeles poetic, diferențiat de banalitățile curente.Știm ce seducție exercită muzica u- șoară asupra tineretului, și nu numai asupra lui : grație incomparabilei sale puteri de difuzare, ea poate vehicula idei și imagini superioare jongleriilor de rimă rămase la. epiderma poeziei !

George SBÂRCEA

radio

Fir? umor
e lumea poeților. Și e lumea lor 
încă de pe vremea bătrînului 
cîntăreț Homer. Or fi textierii 
niște persoane simpatice, dar 
nici așa să n-o luăm... Chiar 
nici un vers, domnilor ?

Evenimente și paranteze. Odă 
limbii române : Victor Eftimiu 
recită vibrant sonetul său, al 
cărui titlu a fost preluat de e- 
misiune. (Urmează niște utile 
explicații didactice, să pricepem 
și noi ce-a vrut să spună auto
rul în poeziile sale de un erme
tism ireductibil). Știința Ia zi. 
Geografii englezi dețin probe 
serioase : misterioasa Atlantida 
n-a existat niciodată ; există. în 
schimb, Atlantida pauperă, o 
insulă lîngă Creta... („Demitiza- 
rea" merge prea departe. Lăsa- 
ți-ne, geografi, Atlantida !). In
teligente, emisiunile literare ale 
lui Florin Constantin Pavlovici 
și Ion Budescu. Un spectacol 
strălucit : cel închinat, de Ra- 
dioteleviziune, lui Alecsandri. 
(Apus de soare : a albit Calbo- 
reanu !). O idee bună : Coana 
Chirița la Unda veselă. Din pre
zentare : „Iat-o pe Chirița apri
gă și comică". De data asta, a 
fost numai aprigă.

Florin MUGUR

8 cămăși albă
...E Fabrice del Dongo, vîsleșto 

în soare, pe un lac orouor, 
poartă o camașă albă orbitoare 
— această cămașă albă' extra
ordinară e imaginea veșnică a 
lui Gerard Philipe în mintea 
mea. De la fiecare actor de su
flet, trebuie să-ți rămînă ceva, 
în afara adjectivelor și clișeelor 
cronicărești. De la Humphrey 
Bogart am un balonseide — ba- 
lonseidc-ul din Casablanca, un 
balonseide' spre' singurătate, de 
la Batalov — un cuțit, cuțitul 
cu care curăță sîmburii unei 
felii de pepene după o noapte 
cu acea doamnă care avea un 
cățel. Firește, acestea-s femi- 
nitățile noastre de cinefili. Mas
culii care neagă aceste femini
tăți, mi se par suspecți.

Dar bărbătește vorbind — lui 
Gerard Philipe nu i-au izbutit 
deplin nici unul din marile ro
luri jucate în literatura filma
tă. In teatru, cei care l-au văzut 
scriu și azi că a reinventat Cidul 
și al său Caligula nu poate fi 
depășit. In teatru, a făcut puți
nă comedie și a evitat stăruitor 
frivolitatea. în cinema a mizat 
altfel, deși s-a încercat repede și 
foarte tînăr în Mîșkin. in Fa
brice, în Sorel, în alt „jucător" 
dosțoievskian, în Laclos: în ci
nema a mizat pe altceva decît 
în teatru și a rămas clasic prin 
Fanfan la Tulipe și Marile ma
nevre, deși eu susțin că marele 
său rol a fost în Monsieur Ri- 
pois, film trecut o zi la cine
matecă într-o retrospectivă Re
nd Clement. A rămas prin fil
mele regizate de Rend Clair și 
Christian-Jaque, regizori sub
țiri. veseli, zburdalnici, care au 
mizat pe aceleași „culori" ca si 
el, care l-au lăsat să zburde i- 
nocent, fermecător, fremătător, 
gîlgîitor — departe de Caligula 
și Mîșkin. Nici o legătură între 
Fanfan și Sorel. A sa „frumu
sețe a diavolului" e o mică și 
dulce fanfaronadă, după ce ai 
rostit două replici dostoievski- 
ene. Cînd a regizat primul său 
film, a ales Till Eulenspiegel — 
ceea ce cred eu, spune foarte 
mult. Fanfan, Till, locotenent 
călare în mici manevre de don- 
juanism degradat, dar cu imens 
succes la public — toate aces
tea în plină epocă sartrian-ca- 
musiană — de dezarmare a ino- 
cențelor, de greață la farmec, 
de dispreț față de amorul ba- 
dinator, de grimasă distrugă
toare la naivitate, pitoresc și 
bravadă adolescentină. Țin prea 
mult la cămașa lui albă, mă re
găsesc prea mult în privirea sa 
către doamna de Renal — ce fă
ceam noi în tinerețe, fără să fi 
ajuns la Camus, dacă nu un 
cult al cămășilor albe și al ino
centelor de tot felul ? —ca să-1 
suspectez azi de iresponsabilita
te artistică și alte alea, A fi 
Caligula și Fanfan, a fi le grand 
Meaulnes, le petit prince și 
Julien Sorel — joc dublu care în 
cazul lui mă fascinează ca un 
surîs al Sanseverinei — nu-i alt
ceva decît acea mare și gravă 
manevră prin care încerci să a- 
peri și să păstrezi totul : zbur
dălnicia și disperarea, vina și 
inocența, teama și curajul impu
dic. dezgustul și bucuriile, plă
cerea și electrocardiograma, mi
za și iluziile, jocul și nenorocul.

Caligula se sinucide, fiindcă 
nimeni nu-i poate da luna de pe 
cer. Mă gîndesc că dacă nu 
murea de inimă la 37 de ani, 
omul acesta s-ar fi sfărîmat ceva 
mai tîrziu din aceeași teroare a 
totului. Mi-e teamă că actorul 
acesta n-ar fi suportat să îmbă- 
trînească, să se urîțească, să facă 
riduri, să piardă farmecul pe 
care a încercat tot timpul să-1 
reabiliteze într-o luptă pierdu
tă. în acest secol, dinainte. E o 
simplă supoziție, firește — su
perficială ca o bătaie de vîslă 
pe un lac însorit. îndreptățită 
însă ca o noapte de veghe la 
ușa doamnei de Rdnal.

Radu COSAȘU



Interpretarea lingvistică a operelor literare

(Urmare din pagina 23)al limbajului, interpretarea anterioară. Acest proces de interpretare este respectat și de cei ce combat ideea primatului interpretării lingvistice. La baza interpretării stilului lingvistic apar, oarecum fără voie, metode spontane de interpretare a operei literare. Este evident că astfel de improvizații duc la eșecul acestor .încercări.Există și cercetări statistice ale lexicului în care se încearcă o explicare a noțiunilor fundamentale ale operei literare (de ex. Les Fleurs du mal). Rezultatul nu corespunde sforțărilor și mei nu poate să le corespundă. Ar trebui să se precizeze care a fost frecvența unei anumite expresii în epoca respectivă, și în primul rînd să se cunoască sfera spirituală spre care se îndreaptă opțiunea poetului în alegerea cuvintelor. Rezultatele unei statistici nu vor aminti însă nimic despre așa ceva. La ce ne-ar folosi să aflăm că în Lcs 
Flcurs du mal cuvîntul ,,chose“ apare de 17 ori, de 7 ori pentru lucruri exterioare, de 10 ori pentru natura interioară, că cuvîntul „objet" apare de 4 ori, iar cuvîntul „matiere", de trei ori etc. ?O adevărată analiză a limbajului ar trebui să se oprească și asupra procedeelor aflate la granița reprezentării lingvistice. Stilul descriptiv, așa cum îl intîlnim, de pildă, în romanele și nuvelele lui Kafka, notează renunțarea la o redare pe deplin adecvată a celor văzute și trăite.Analiza limbajului trebuie să aibă în vedere și efectele sonore realizate prin mijloace variate în diferite limbi. în timp ce limba germană preferă efectul sonor rezultat din repetarea sunetelor (Gleichklang), limbile romanice își manifestă predilecția pentru alternanța armonică a diferitelor sunete.Nicăieri posibilitățile oferite de folosirea cu preferință a unui singur sunet, a valorii sale laitmotivice, nu se realizează mai bine ca în versurile lui Kleist.în noezia romanică repetarea sunetului este calificată drept cacofonie și evitată în consecință. Aici 
e în vigoare „legea alternanței armonice". Uneori poe

Rigoarea selecției și false succese
(Urmare din pagina 3)vățămîntului. Faptul că în ultimii ani cultul acestor valori se mai întreține mai ales prin școli, — și aici existînd tendința de trecere la capitolul „alți scriitori" a celor ce nu intră în vederile purismului estetizant —, faptul că despre marii creatori se vorbește mai ales la ocazii festive și aniversări, spații largi rezervîn- du-se literaturii unor tineri scriitori, ca D. Țepeneag sau V. Ivănceanu, duce pînă la urmă la considerarea lor numai ca simple bunuri școlare și nu ca opere de artă autentice. Sigur, cititorul este liber să aleagă. Dar el alege din ceea ce i se oferă. Or, în cazul moștenirii noastre culturale, avem încă destule opere de autentică respirație care să întrunească deopotrivă atributele va

tul preferă anumite construcții gramaticale. Același fenomen poate fi găsit în contexte diferite. Construcția respectivă va avea în cele două cazuri înțelesuri diferite. Dau ca exemplu folosirea la plural a unor substantive care au de fapt numai categoria singularului, fenomen observat de mai multe ori în teatrul lui Racine : ces lieux — acest loc ; la fureur de mes flam- mes — focul pasiunii mele ; deguisant mes alarmes — asumîndu-mi neliniștea ; mes courroux — mînia mea ; par de lâches adresses — prin tertip josnic ; 
dans quels ravissement — în ce îneîntare ; temoin 
de mes tendresses — mărturie a tandreței mele ; ses 
transports — elan ; Ies cieux — cerul ; ses autels — altar ; Ies fureurs — mînie.Este vorba despre o concretizare a noțiunilor abstracte, care lasă să se întrevadă o revenire în virtutea unei predestinări.Cu totul altfel se prezintă același fenomen stilistic la Klopstock : Erbarmungen, Kuhlungen, Vergeltun- 
gen, și Ia Rilke, care vorbește în Duineser Elegien despre Genesungen, vindecări, Aiu'enihalten der Liebe, pooasuri ale iubirii, în scrisori despre Unerschr-cken- 
heiten — neînfricări, despre hcrrliche Umgebungen 
dieser grossen Landschaft — minunate împrejurimi ale acestui mare peisaj, Schweizer Gastfreundschaf- 
ten — ospitalități elvețiene, Vc chwendungen — risipe, Verarmungen — sărăciri etc.Pluralul acestor construcții nu are rolul de a imortaliza o trăsătură fatală ca la Racine, ci de a invoca și risipi în același timp forța destinului prin adresări repetate.tn rezumat : analiza stilului din punct de vedere 
lingvistic permite o aprofundare a operei de artă, rt~ir 
numai cu condiția ca factorul lingvistic să fie privit 
în contextul celorlalți factori extralingvistici.Poetul nu se află imobilizat și lipsit de putere în fața sfinxului limbii. El infringe supraforța ei, dez- legîndu-i misterele, eliberînd pe vorbitorul din spatele limbajului, pe om.

In românește de Mariana PETRESCU

lorii estetice și ale atractivității pentru a nu pune în circulație ceea ce nu s-a înscris niciodată pe orbita culturii adevărate. Lipsa, cred, a unei sociologii culturale și literare are drept rezultat și asemenea anomalii, care nu pot decît să lenevească gîndirea cititorului, să-l îndepărteze de întrebările autentice ale literaturii, să facă din el un consumator pasiv al unei proze care nu-i spune nimic. Or, cultura noastră spre altceva trebuie să năzuiască.Pe această temă, în ultimul număr al revistei Lupta 
de clasă, Al. I. Ștefănescu a publicat un articol care cuprinde prețioase sugestii și puncte de vedere, ceea ce atestă necesitatea unei discuții care s-ar dovedi, cred, fructuoasă.

Grec’a
r

(Urmare din pagina 23)

indiferența generală a gesturilor. Sint ai civilizații
lor, ai infinitelor modelări, sînt măsurile felurite ale 
tuturor lucrurilor, sînt ai curgerii și ai mișcării din 
zodii și din credințe, fără ei n-aș auzi graiul uni
versal al marmorei, ei vin și-l caută și îl ascultă 
și-l duc mai departe. Timpul care a rupt brațele 
Venerei și a oprit caii din fugă, timpul căzut peste 
luptător și încremenit pe fețele Corelor, cel ar
haic fioros rămas în leii năpustiți peste tauri, cel 
tăiat în pliuri pe șoldurile bănuite, cel ce-și leagă 
sandala ori duce ofrande, cel cumpănit în gestul 
zeilor peste învrăjbiri și patimi, timpul cruzimilor și 
prosternărilor, — îl găsești în muzeul Acropolei, 
unde intri lăsînd proporțiile lumii de afară și treci
printre ce a mai rămas din timpul Greciei nesfărî-
mat și necărat în alte părți de lume, și afli un timp
mai intim parcă, rămas aici sub pulbere, sub
streașină templelor sale. întoarcerea la coloanele 
Propileelor, după ce în partea de miază-zi ai vă
zut de sus teatrul lui Dyonisos și cel al lui Herod 
Adieus, te smulge din timpul prin care te-ai legat 
de muritori și de zei, redevii al programului, mai 
întîrzii lîngă templul Nikeii ; aceea din față, piatra 
aceea albă, este Areopagul, pe aici au călcat ce
tățenii și filozofii Atenei, sfîntul Pavel aici a predi
cat, și cobori printre fotografi calea pe care ai 
urcat cu sufletul alb ca un perete de marmoră, re
devii al lumii de afară, cauți fotografii și albume, 
te întorci din cînd în cînd și rămîi în tăcere și nu 
ai nici o clipă sentimentul că, uitîndu-te îndărăt la 
aceste minuni, te-ai putea preface în altceva străin 
ființei tale.

POȘTA
REDACȚIEI
ADAI ADAI : Din păcate, nu putem alunga departe — cum spuneți — impresiile anterioare. Avem în față un număr considerabil de pagini, care reunesc, după propria dv. mărturisire, cele mai bune lucrări pe care le-ați scris pînă acum. Senzația predominantă, dureroasă, este aceea a unei rătăciri. Căci recunoaștem (ca și altădată), în plasma difuză 

a acestor manuscrise — mai bine zis, intuim — prezența unui talent (mai sesizabil, parcă, în „Mîna albastră", „Adai“, „Poarta", „Inconsecventa", „Ceremonie", „Zac", „Fîntîna nopții" etc., dar și în fulgerările metaforice ori în unele unghiuri de „stare" ale altor piese). E un dur motiv de tristețe, de aceea, să vă descoperim vîslind cu obstinație într-c matcă străină, improprie, penibilă, sedus de o modă a mi- I metismului bîiguit și a imposturii, a mugetului nediferențiat, a neputinței de a articula. Vă zbateți, cu | mari eforturi, în acest mîl liricoid, cu scrupule și diligente demne de o cauză mai bună, afectat și prețios pînă-n dinți, calofil și artificios pînă-n măduva oaselor, mînuind greoaie pistoale cu vopsele și glazuri și petarde fumigene înecăcioase. Din păcate (sau din fericire ?), recuzita e precară ; „numărul" preferat: jongleria cu patru vorbe, aceleași, cam tocite, cu un luciu slinos de prea multă întrebuința
re -- pasăre, pustie, somn, doamne. Cîteva mostre ale acestei osîrdii sinucigașe, cu panaș și scrobeală (pînă și titlurile sînt — multe din ele — căutate cu penseta, pompos lăcuite, cu ifos de adîncime și mister !) : Ființa mea a început orologiul să cînte/ Ia 
ceasul incest doamne nu mai pot exista. Sau : Clăl- le de fin umplute cu amețeală ciudată ; sau : Pepeni 
înflorind în fluxul Inconștienței (din piesa cu titlul: Osebita înțelepciune a grădinarului Eros și a 
ciinclui său) ; sau : Veneau zilele marelui fluviu/ 
din pescărușii aruncați pe țărm ; sau : o dimineață 
ștearsă de ochiul nebun : sau : Strigătul sec e fina
lul unei păsări ucise... Etc., etc. După cum se vede Și din aceste citate, în ciuda tuturor „preparațiilor" grijulii și savante, deseori răsar din ceața artificială, irezistibil, urechile lungi — chiar dacă pieptă- 

k_____ ____________  

nate cu briantină — ale banalității. Cînd „prepa- rația" prestidigitatorului e mai puțin scrupuloasă și înjghebarea, mai laxă, îngăduie imprudent vorbelor să se înscrie într-un circuit de sensuri, urechile cu pricina înfloresc în toată păroasa lor splendoare : 
Plină de tîlc este lumea din preajmă... ; sau : ...și 
totuși/ in sîngele meu a intrat un cavaler/ din 
archebuză slobozind / Evul mediu. Etc. Am vrea, din toată inima, să vă fi putut convinge, în această lungă pledoarie (pe care, din păcate, n-o vom mai putea repeta curînd — poate nici n-ar mai avea rost), că drumul pe care v-ați angajat nu este al dv. și nu este al poeziei adevărate, că trebuie să vă oferiți un răstimp de pauză (studioasă și scormonitoare), pentru a înlătura inerțiile și prejudecățile, mirajele de mucava și sirenele de polietilenă, pentru a obține revelațiile fundamentale și puterea dea ieși cu arme reale, bărbătești, la drumul mare al poeziei. Vă dorim succes și vă pîndim, în continuare, cu emoție.(P.S. Pentru numele lui Dumnezeu și al venerabilului Moș Virgulă, e jenant să vă spunem — poet 
ce sînteți ! — dar ma adus și ve-ți schimba nu mai sînt de tolerat în manuscrisele unui candidat la nemurire !)

DANIEL P. MARIAN : Din nou, lucruri demne de interes prin limpezime și simplitate (deși, uneori, simplitatea devine simplism, inconsistență). A- colo unde intervine vînătoarea de paradoxuri („Vreme" etc.), se simte și o anumită nesiguranță de gust, o anumită scurtime a respirației lirice. Mai curate, parcă, „Trecerea timpului", „Curățenie". Să vedem ce mai urmează.
STELIAN GEORGESCU: Scrisoarea dv. e spirituală, plină de vervă, versificată sprinten și înde- mînatic. Iată P.S.-ul ei : Parcă-1 văd pe maestrul 

„Index" rămînînd perplex față de-atîta îndrăznea
lă și cum, la maxi-iuțeală, pronunțînd ceva printre 
dinți, mult mai grav decît un reproș, mi-aruncă 
„consacrarea" la coș !

Și bietul om are dreptate, că nu mai poate răzba
te de-atîta mediocritate.

11 rog deci foarte insistent să nu-mi acorde nici-un 
stimulent in cazul cînd a intuit că nu sint bine pre
gătit și bun pentru tipar (cu poză și-n chenar !).Nu, nu vom spune nimic printre dinți, vom spune însă „printre rînduri" că „ambalajul" ni s-a părut mult mai interesant decît „marfa" propriu-zisă, 

—versificare greoaie, retorică, programatică, lipsită de puterea de a „decola". Rămîne să deduceți înșivă în ce direcție e cazul să recidivați. S-auzim de bine (dacă se poate) !
AURELIAN BALULESCU: Dacă tot „ciupiți" de la alții, osteniți-vă măcar să transcrieți corect textele „împrumutate". Altminteri, se ivesc asemenea monstruozități analfabete care prelungesc, probabil, suferința poeților pînă dincolo de mormînt. Iată ce s-a ales din „Sara pe deal" a lui Eminescu :

Seara pe deal
Buciumul sună
Și cantr-un val
Fetele se adună... Etc.Sau din Minulescu, devenit, la dv., Echinopțul de 

toamnă :
Toamnă.
Un cuvînt de doamnă
Un cuvînt ce spune multe
Pentru cel ce vrea să-1 asculte...
Ascultă glasul echinopțului de toamnă 
Care spune mereu, mereu !... Etc.Nu știm, încă, ce e mai trist și mai urît în scrisoarea dv. : necuviința mutilării unor pagini venerabile, sau jalnica neștiință de carte în care vă lăfăiți.

I. GH. PRICOP : Pare să fie ceva, dar mai bine să discutați direct cu secția de proză a redacției.
IOAN A. BUZOIANU : Compuneri greoi confecționate, cu afectări savante, prețioase, dar cu efecte mai degrabă hilare :

Trei frunze cad, lovite de-nserare 
Și tu privești cu disperare cerul, 
Produs în mine ca factor de mirare 
Să-ți schimb inadvertent cu gînd feroce 
Pulsul.

G. MATEI: Toate bănuielile, fără excepție, sînt adevărate și toate recomandările, judicioase, merită să fie adoptate. Salutăm „încăpățînarea" și curiozitatea, ca și promisiunea — pînă acum neîndeplinită — de a ni se scrie mai mult și mai des. Formula de răspuns pe care ne-o sugerați e într-un stadiu de ezitare cu -|- (plus). Cîntecul popular cu această temă are, însă, dacă ținem bine minte, un final grațios și plin de fericite perspective : „rupsei tocul și penița..."
INDEX
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Receptarea originalității

Anumite elemente de previzibilitate în receptarea literaturii nu constituie întotdeauna un minus pentru calitatea artistică a operei în cauză. însă cu condiția 
ca această previzibilitate să fie parțială, să nu acopere 
în întregime straturile operei. De obicei, previzibilita- tea cititorului intervine mai ales în legătură cu tematica, cu evoluția psihică a personajelor și cu acțiunile lor, cu diversele împrejurări și episoade. Dacă întreaga tematică, episoadele și evoluția personajelor sînt previzibile fără dificultăți, atunci, oricîtă bunăvoință ar avea cititorul, el este îndreptățit să considere că se află în fața unei opere cu importante carențe artis- J’g". Nevoia de narare a aventurilor (în sensul superior al cuvîntului), a evenimentelor și acțiunilor, a evoluției personajelor, ține ea însăși de structura este
tică a eoicului, de natura lui intimă și o previzibilitate totală a acestor elemente în receptare dezvăluie o anemiere în chiar substanța estetică a operei respective. Mai ales în epică, limbajul artistic, miiloacele de expresie, construcția, nu pot acoperi numai ele întreaga funcționalitate estetică a operei, încît imprevizibilitatea acestor elemente să poată scuza previzibilitatea în ordinea tematică, a evoluției personajelor etc.Uneori este invocat argumentul că există două sau mai multe opere epice care narează același eveniment istoric, că — în consecință — trecînd de la o lectură la alta, receptorul știe anticipat ce se va întîmpla și cu toate acestea fiecare operă în parte va continua să-1 intereseze estetic deoarece fiecare din ele îi va oferi imprevizibilul în ordinea limbajului artistic. După părerea noastră, acest argument este vulnerabil, o divagație teoretică fără aconerire, deoarece practica artistică dovedește că oricît de numeroase ar fi creațiile eoice care abordează același eveniment istoric, fiecare dintre acestea afirmă o viziune artistică diferită în însăși ordinea tematică. Este la îndemîna oricui să constate că marea majoritate a literaturilor europene moderne au abordat același dramatic eveniment istoric — cel de-al doilea război mondial — dar pe cititor continuă să-l intereseze fiecare realizare epică în parte, chiar din punctul de vedere al abordării acestui eveniment, deoarece originalitatea viziunilor artistice personalizează istoria, fără a o denatura, și relevă, de la operă la operă, aspecte umane inedite, filoane narative diferențiate.Previzibilitatea prea accentuată în ordinea receptării tematicii, a evoluției și acțiunilor personajelor, a intrigii în general, anihilează receptarea eventualelor elemente de imprevizibilitate în ceea ce privește originalitatea construcției artistice, a imaginilor, a limbajului etc. Receptarea este invadată în această situație în asemenea măsură de către monotonia previ- zibilității. încît — sub această presiune — își simte lezată aviditatea după surpriză și, plină de suspiciuni, se retrage în sine, obosită și iritată.Dacă previzibilitatea receptorului în ordinea tematicii, a evoluției personajelor, a intrigilor este doar parțială, atunci — de Ia caz la caz — este posibil ca receptarea să fie compensată de imprevizibilitatea originalității construcțiilor artistice, a tonalității imaginilor, a stilului literar în cauză. într-o astfel de situație, dacă avem de-a face cu un cititor evoluat, de bun gust, elementele de previzibilitate ale receptării tematice etc. sînt supuse unei inhibări de către strălucirea care o aduce în respectiva receptare imprevizibilul nstrucțiilor și formelor artistice, al stilului. Densi
tatea estetică deosebită pe care o poate aduce — de la caz la caz —- imprevizibilul acestor coordonate, acestor straturi ale operei, depășește în rezonanță monotonia previzibilității, încît receptarea nu se mai simte stînjenită în întregime.Odinioară, unii scriitori obișnuiau, încă din prima pagină, să-și anunțe astfel cititorul : „cititorule, în a- ceastă carte vei afla cum și ce s-a întîmplat cu...“ etc. Era un procedeu naiv, întîlnit într-o epică tradițională, relativ superficială, puțin evoluată, procedeu pe care literatura veacului nostru l-a depășit. Uneori, însă, chiar opere epice de calitate, rezistente în timp, utilizează un astfel de procedeu, fără ca el să-1 stînjenească prea mult pe cititor. In Neprețuita otravă de Mary Webb, chiar din pagina a doua a romanului scriitoarea își anunță cititorii — prin vocea eroului — în felul următor : „Dar nu-i încă timpul să vorbesc despre Kester. Ce vreau să povestesc acum e povestea noastră, a tuturor celor de la Sarn, a mamei, a lui Ghedeon și a mea, povestea lui Janois (care era atît de frumoasă) și a vrăjitorului Beguildy și încă a altor doi sau trei oameni de pe acolo". Deși scriitoarea însăși oferă unele elemente de previzibilitate cititorului, ele sînt prea atenuate, prea slabe, pentru a influența negativ receptarea. Aceste elemente sînt, aici, mai mult promisiuni care, dacă s-ar fi accentuat, dacă

DAN DRACHIA DESEN

s-ar fi extins, s-ar fi transformat pentru cititor într-o previzibilitate pură, servită de-a gata. Cititorul trece repede peste aceste elemente, fără să-i afecteze receptarea, și datorită sincerității stilului acestei scriitoare, datorită tensiunii și coloraturii de evocare, de surdină a imaginilor, care aduc în lectură o surpriză densă, suculentă estetic.Construcțiile artistice ale epicii moderne aduc în receptare un spor substanțial de surpriză, în raport cu lectura literaturilor tradiționale, prin caracterul lor zigzagat, printr-o discontinuitate care alimentează emoția cititorului cu ineditul și mobilitatea formelor. Asociațiile neașteptate de imagini generează în receptor revelația, surpriza unei intense colorități a individualității creatoare.Literatura contemporană, prin numeroasele și variatele ei tendințe de accentuare intelectuală a imaginilor, recurge tot mai rar la virtuțile cromatismului senzorial. Cu atît mai mult, cînd apar opere înzestrate și cu virtutea unei intense senzorialități, ele sînt primite de cititori cu un sentiment durabil. Ne referim, firește, la senzorial în ipostaza lui de component specific al imaginii artistice și nu la exaltarea psiholo- gistă a senzorialismului instinctual, ceea ce este altceva și care constituie un aspect nociv. Deși teoretic se spune, sau se lasă să se înțel’agă, că intelectuali- zarea artei contemporane împinge în mod firesc în umbră prestigiul de totdeauna al senzorialității imaginilor, creația artistică — ori de cîte ori are prilejul — dezminte cu ușurință pretențiile teoretice. Faptul că îngerul a strigat — și în general opera 'iterară a lui Fănuș Neagu — a avut și continuă să aibă succes se datorește, între altele, capacității de incendiere senzorială, aducînd în receptare un flux cromatic care alungă pericolul inerției. Dacă Groapa lui Eugen Barbu nu și-a epuizat resursele prospețimii pentru lector, aceasta se datorește, de asemenea, unor motive asemănătoare.în contact cu o anumită suită de imagini, receptarea își alcătuiește un anumit climat de stabilitate spirituală. Dar tocmai o senzorialitate deosebită a imaginilor șochează stabilitățile în receptare, oprindu-le să se transforme în plictis, în rutină mortificantă „în fața artei — scrie Tudor Vianu — trăim nu numai lumea ca senzație, dar și revelația lumii ca senzație. A descoperi sub aspectele uzate ale realului, din pricina frecvenței cu care le-am perceput, și înnegurate, din pricina vălului de noțiuni prestabilite cu care îl considerăm îndeobște, o lume tînără de înfățișări, care se impun puternic simțurilor noastre, produce acel sentiment de bruscă întîlnire cu noutatea, în care recunoaștem unul din factorii cei mai importanți ai receptării estetice a artei". O senzoriali - tate intensă a imaginilor aduce în receptare surpriza în ipostaza ei de flacără a colorității spirituale, de apetit incendiar al sentimentului estetic. Adeseori, cititorul contemporan, a cărui receptare se tocește de oboseala prea îndelungilor și recilor sofisticări intelectuale ale unor imagini, caută avid prospețimea senzorialității, mobilitatea surprizelor ei, dar se teme 
s-o spună răspicat pentru a nu fi bănuit de lipsă de suplețe și rafinament în fața complicatelor evoluții ale artei moderne.în legătură cu imprevizibilul în ordinea construcțiilor artistice, nu putem ignora aspectul pe care-1 oferă receptarea titlurilor. Iată o problemă la care — din păcate — teoreticienii se referă prea puțin și cu totul întîmplător. Uneori, cititorului i se întîmplă să prevadă orientarea de ansamblu a unei opere epice din însuși titlul ei, sau din titlurile capitolelor. Unii scriitori obișnuiesc să-și intituleze imprudent creațiile și capitolele cuprinse, avansînd explicativ ceea ce ar trebui să rămînă implicit, ascuns, și să lase receptorului surpriza descoperirii sugestiilor. Posibilitatea pe care — fără voia lor — unii romancieri, îndeosebi, o lasă cititorului de a ghici relativ mult din înseși titlurile la care s-au oprit, se întâlnește 

mai ales în creații literare cu caracter istoric. Chiar un scriitor monumental de talia lui Mihail Sado- veanu recurge uneori la titluri în care abundă caracterul sec al explicitării de nuanță oarecum teoretică. Să ne referim, de pildă, la romanul Zodia can
cerului sau vremea Ducăi-Vodă, în care aflăm astfel de titluri de capitole :„Cap. I. în care se vede cum intră în Moldova un călător dintr-o țară depărtată și cum Uie Turculeț nu-i numai căpitan de steag, ci și cetitor de stele".„Cap. III. Aici se vede că trecerea Siretulu- se face într-un chip cu totul deosebit, se vede și cine-i Vîlcu Bîrlădeanu ; apoi încep să se ivească autohtonii"„Cap. VI. Vorbește tot despre dumnealui răzășul Griga și despre un vin de la Matiaș, precum și despre niște lăutari și niște sarmale — totul sore desfătarea domnului abate Paul de Marenne"Și, ca exemple de același gen, pot fi date titlurile capitolelor XVII. XIX etc. Firește, cititorul nu poate prevedea totul din titluri, oricît ar fi acestea de explicite. Iar receptarea personalității unice a stilului sadovenian depășește, pînă la urmă, elementele de explicitare seacă, de servire „la domiciliu" a unor coordonate previzibile pe care Ie conțin o serie de titluri. Totuși, la un scriitor mai puțin personal, astfel de explicitări inițiale pot deveni o primejdie care atentează la surpriza estetică în receptare, atră- gînd aprecieri puțin plăcute pentru opera în cauză In romanele istorice ale lui Sadoveanu se poate observa o evoluție pozitivă — în ceea ce privește caracterul de previzibilitate al titlurilor —■ de la Zo
dia Cancerului la Nicoară Potcoavă. în Nicoară Pot
coavă, titlurile capitolelor sînt mai scurte, mult mai puțin explicite, fără avansuri importante care să-1 pună pe cititor în situația de a ghici cu relativă ușurință ce va urma.Uneori, scriitorii ce recurg în titlurile capitolelor la formula „în care se vede" mimează previziunea pentru a o putea da peste cap, pe parcursul narațiunii. Formula este oferită astfel în ordinea construcției artistice pentru a fi o înșelăciune plăcută, reconfortantă. Scriitorul mizează, cu inteligență, pe un mic șoc psihologic. Cititorul, receptând titlul, este dezamăgit deodată de faptul că de la bun început resorturile imprevizibilului îi sînt primejduite de o previzibilitate oferită de-a gata prin formula „în care se vede cum..." etc. Și începe să înainteze în lectură. Dar, pe măsură ce înaintează, își dă seama că surpriza i se oferă la tot pasul și că, de fapt, formula din titlu n-a fost decît un truc, o înșelăciune menită să potențeze caracterul reconfortant al ivirii imprevizibilului.împingînd tot mai adînc în umbră titlurile explicite, seci, previzibile, epica secolului XX abundă în intitulări mizînd pe maxima sugestivitate, pe virtutea metaforizantă, pe asociația inedită, care solicită receptării efortul revelațiilor neașteptate. Există însă, în momentul de față, o fetișizare a spectaculozității titlurilor, care degenerează — nu rareori — în sonoritate de ieftină reclamă comercială. Din păcate, unii scriitori se lasă seduși — la îndemnul unor edituri — de credința că o carte are priză mai mare la public dacă titlul ei este șocant. Dar o astfel de optică constituie încurajarea de a înlocui imprevizibilul de natura inferiorității artistice cu spectaculozitatea comercială. Imprevizibilitatea unui titlu artistic nu poate dura decît dacă izvorăște cu strictețe din necesitățile adînci ale operei înseși. Restul nu este decît reclamă, în fața căreia, uneori, cedează cu ușurință scriitorul care-și simte slăbiciunile și — din orgoliul de a „ieși pe piață" — mizează pe altceva decît pe ceea ce este el însuși.

Grigore SMEU(Din volumul Previzibil și imprevizibil, în curs de apariție la Editura Academiei)



Cazul Alain Jaubert

Alain Jaubert: 31 de ani, lector universitar la Vincennes, redactor al revistei La Recherche și colaborator științific la Nouvel Observateur. A făcut parte, in 1960-61, 
din Frontul universitar antifascist și a militat, începînd din 1963, în Uniunea Studen
ților comuniști. Căsătorit, tată al unei fetițe de trei ani, acest „bărbat blond, mai 
degrabă scund, care vorbește cu voce scăzută și a cărui privire e umbrită de ochelari'1, 
cum il descrie revista Nouvel Observateur, devine, la 29 mai 1971 și în zilele urmă
toare, eroul și victima unui „scandal polițist" de mare răsunet, atît în opinia publică 
și în presă, cît și în mediile guvernamentale. Brutalitatea pe care a avut-o de îndurat 
într-o mașină a poliției tînărul profesor și ziarist, precum și acuzațiile ce i s-au adus 
ulterior, cu un cinism de-a dreptul incredibil, dezvăluie încă o dată limitele „demo
crației" burgheze în cadrul căreia asemenea întîmplări dramatice nu sînt niște simple 
accidente. Reproducem mai jos relatarea făcută de Alain Jaubert însuși revistei 
pariziene Nouvel Observateur, cîteva ore după eliberarea sa provizorie dintr-un spital- 
închisoare.

Sîmbătă 29 mai, m-am dus să iau masa de prînz cu mai mulți membri ai familiei — soția, cumnatul, cumnata și copilul lor în vîrstă de trei ani și jumătate. Ei locuiesc la cîteva sute de metri de piața Clichy. Venisem să-i văd către ora unu după-amiază. Trebuia să mergem în Marche aux Puces. Am luat masa de prînz tîrziu, într-un restaurant din piața Clichy, „Pub Poster", care se află în colțul bulevardului Batignolles. Existau în acel moment enorme forțe polițienești staționate în piața Clichy, jandarmerie, C.R.S., poliție municipală. Am întîlnit-o pe Katia Kaupp pe care am întrebat-o ce se petrece, habar nu aveam că trebuia să aibă loc aici o manifestație. Ea m-a anunțat că era vorba de o manifestație de protest împotriva recentelor evenimente din Antilele franceze. Trebuie să fi fost între orele două și trei cînd ne-am dus la restaurant și trebuie să fi ieșit de-acolo o oră mai tîrziu. Nu pot spune ora exactă, însă personalul restaurantului și familia mea ar putea, cred, s-o precizeze.Ne-am plimbat după aceea toți cinci către Barbes, pentru că socote.'im că era prea tîrziu ca să mai mergem în Marche aux Puces. Cumnatul și cumnată-mea intenționau să ne însoțească, pe soția mea și pe mine, pînă la metrou la Barbes, de unde mă gîndeam să mă întorc direct acasă, în Raspail. La înălțimea străzii Clignancourt era o îmbulzeală de oameni alcătuită pe jumătate din gură-cască, pe jumătate din rămășițe a ceea ce trebuie să fi fost manifestația. Aici am întîlnit-o din nou pe Katia Kaupp care mi-a spus că ma- nifestanții tocmai se împrăștiaseră pe străzile vecine. Ceva mai departe, o altă îmbulzeală, mai mare și, în mijlocul ei, un om care gesticula și înjura mulțimea. Era vădit într-o stare de mare exaltare. M-am gîndit mai întîi că omul era beat, dar poate că era indignat de rana pe care o avea la cap și care, după spusele martorilor, fusese provocată cu lovituri de baston de un polițist.Mai multe persoane încercau să-1 îmblînzească, pentru a-1 duce într-o farmacie. L-am auzit pe unul spu- nînd : „Atenție, e înarmat". De fapt, n-avea nimic în mînă, însă altul a strigat : „Da, dar adineauri a scos un pistol". Se pare că, în timpul manifestației, mai multe persoane l-au văzut scoțînd un pistol. Iată de ce-1 țineau, în vreme ce doi studenți la medicină, un băiat și o fată — pe care de altfel aș dori mult să-i reîntîlnesc — l-au percheziționat și i-au scos din cizmă un pistol de alarmă. Oamenilor le-a fost frică, însă 
eu știam că un astfel de pistol nu e periculos și le-am explicat că n-aveau de ce să le fie teamă. în acel moment au sosit două persoane : un bărbat în cămașă albastră și în pantaloni de culoare închisă și un bărbat în salopetă, cu mînecile suflecate. L-au încadrat pe individ și l-au luat către farmacie. în mulțime s-a produs o mișcare : „Atenție, sînt polițiști". Cei doi studenți la medicină i-au spus bărbatului cu cămașă albastră : „Bine, dar ești polițist". El a răspuns : „Nu, nu, nu sînt polițist, sînt pompier. De altfel, uite-mi legitimația". Și el a arătat o legitimație de pompier și 
o legitimație de la Asociația pompierilor veterani. I-am însoțit pînă la o farmacie situată către numărul 5 al străzii Clignancourt. Trebuie să semnalez că, a- tunci cînd rănitul gesticula în mijlocul străzii, unul din negustori a țipat, arătînd spre el : „Asemenea indivizi trebuie împușcați".

„MA MURDĂREȘTI, TÎRtTURA !“

Mașina poliției de intervenție, care trebuie să fi fost chemată de negustorii de pe mica stradă d’Orsel, cred, ce dă în strada Clignancourt, a sosit, a manevrat cu dificultate înapoi ca să revină pe strada Clignancourt și să oprească în fața farmaciei. Din mașină au sărit trei polițiști și au intrat în farmacie. L-au înhățat pe rănit în fundul farmaciei. S-a spus în unele ziare că 

farmacistul telefonase ; eu nu cred. Sînt de părere că au fost mai multe telefoane, căci diverși martori au zărit mai multe mașini sosind la fața locului. Mă aflam în pragul ușii farmaciei, așteptînd să iasă rănitul. Cel care-1 susținea pe rănit era „pompierul", ajutat de un polițist.în momentul acela, șeful, care era așezat în dreapta șoferului, în prima mașină din coloana de „jeep“-uri ale brigăzii speciale sau ale C.R.S.-ului, care patrulau prin cartier în șir indian, a sărit afară din „jeep" și s-a îndreptat spre farmacie. Manifestanții, văzînd că sosesc mașinile poliției, dispăruseră. Au rămas totuși cîteva persoane, printre care un fotograf care a încercat să-i fotografieze pe polițiști. Rănitul se afla încă în farmacie, sprijinit de pompier și de polițistul din mașina poliției de intervenție. Șeful a zis atunci : „Tîrîți-1 pe jos. Mergeți prea încet. îmbarcați-1. E prea multă lume aici". Și l-a îmbrîncit pe pompier. I-a luat locul și l-a tîrît în mare grabă pe rănit, dîndu-i lovituri peste fese. Rănitul a fost așezat pe o banchetă, doi sau trei polițiști au urcat prin ușa din spate. Gradatul, în fine, cel care trebuia să se așeze îndată după asta alături de șofer, a venit în spatele mașinii. Mai multe persoane ziceau : „Dar ar trebui poate să-1 însoțim". Studenții de la medicină s-au oferit, însă primul bărbat — muncitorul care-1 condusese pe rănit la farmacie — le-a spus : „Pe voi, studenții, vă sfătuiesc s-o-ntindeți, altfel riscați să aveți neplăceri". Atunci studenții au plecat. Eu am rămas și mi-am arătat actele și legitimația de presă. Am spus : „Sînt ziarist, am asistat la scenă. Vreți să-1 însoțesc pe rănit la spital ?“. Brigadierul mi-a spus cu o voce destul de amabilă : „De acord". Nu manifesta nici enervare, nici vreo emoție deosebită. Am urcat și m-am așezat în fața rănitului, pe cealaltă banchetă. în acel moment am observat că faimosul pompier intrase prin ușa glisantă din cealaltă parte și se așezase într-un colț fără să spună nimic. Mașina a demarat, urmată de o alta și de „jeep"-uri. în clipa aceea, pompierul s-a dat de gol, tutuindu-i pe polițiștii din mașină, pe care-i cunoștea, vizibil, foarte bine. Și-a desfăcut buzunarul și a arătat pistolul de alarmă și un mic cuțit cu piedică, spunîndu-le polițiștilor : „Priviți ce-am luat de la el". Pompierul a observat că-1 priveam. Am întors capul, simțind că asta încărca atmosfera. M-am ocupat atunci de rănit. Alături de el, în fața mea, stătea un polițist, iar rănitul sîngera foarte abundent. Sîngele curgea pe uniforma polițistului. Strada era destul de incomodă. Mașina frîna, pornea din nou cu hurducături și polițistul a zis: „Mă murdărești, tîrîtură", sau cîteva cuvinte în genul ăsta.E nostim, pentru că, în comunicatul prefecturii poliției, se pare că i-aș fi insultat pe polițiști în timp ce ei dădeau îngrijiri rănitului. în realitate, polițistul s-a îndepărtat foarte prompt de rănit, pentru a se așeza alături de mine, adică pe bancheta din față. Rănitul, rămas fără sprijin, a căzut într-o parte și capul său s-a izbit, chiar în dreptul rănii, de portieră. Deși se liniștise de cîteva momente, s-a pus din nou să urle și să profereze vagi amenințări, într-o stare de exaltare vădită. M-am dus să mă așez pe locul pe care îl părăsise polițistul, ca să pot să-1 sprijin pe rănit și i-am spus acestuia primele cuvinte pe care le pronunțam : „Taci. Nu sînt decît polițiști de la poliția de intervenție, care te duc la spital ca să te îngrijească. Ai o rană foarte mare la cap. Ei își fac aici datoria. Nu trebuie să-i insulți, altfel ai putea să ai neplăceri".Aceste simple fraze, fără îndoială și faptul că-1 remarcasem pe falsul pompier, au fost suficiente să declanșeze ceea ce aș numi într-adevăr o criză de isterie, pentru că nu există un alt euvînt, la polițistul care se afla în stînga rănitului. El s-a ridicat imediat și a început să-mi care lovituri de pumn. însă, cum mașina se hurduca, pumnii săi l-au atins pe rănit și, totdeauna „bun Samaritean", cum a zis Clavel, am 

vrut să mă ridic, pentru a împiedica să fie lovitei-" nitul. Am încercat să explic : „Dar bine, domnilor, eu n-am făcut nimic. Mă aflu aici ca să însoțesc un rănit" • în acea clipă, brigadierul, care stătea lîngă șofer, a țipat prin fereastra care separă cabina de furgon : „Ajunge, aruncați-mi lepădătura aia de-acolo“. N-am înțeles prea bine cum s-a petrecut totul. Eram în picioare, lîngă portiera din spate. Cel care făcuse criza s-a repezit cu capul înainte, dîndu-mi o lovitură neașteptată, care m-a proiectat afară din dubă ca pe un obuz. Am zburat literalmente și am căzut pe șosea. Duba s-a oprit după șapte, opt metri, frînînd brusc. Celelalte mașini ale poliției (nu mai știu dacă întîi venea o altă dubă și apoi „jeep"-urile, sau dimpotrivă) au frînat la cîțiva centimetri de mine.
„O SA-L UCIDEȚI"Amețit de lovituri, nu m-am clintit. Stăteam întins pe șosea, cu capul într-o parte. Ochelarii îi aveam încă. Cred că trebuie să-mi fi pierdut o clipă cunoștința, pentru că amintirea mi-e tulbure ; m-am regăsit înconjurat de un zid de polițiști, poate vreo cinci- sprezece sau douăzeci, în treninguri și cu bastoane. ' Cred, fără să fiu sigur, că la această primă parte a ciomăgelii au participat cei din „jeep"-uri. Mi s-a părut că șeful detașamentului de „jeep"-uri, același care intrase în farmacie, s-a repezit la mine și m-a călcat pe cap. Ochelarii s-au zdrobit sub talpa lui. Asta a durat foarte puțin și oamenii de pe stradă trebuie să fi observat. Cîțiva polițiști m-au ridicat, aveam ochii însîngerați, nu vedeam mare lucru. S-au așezat atunci în cerc în jurul meu și au jucat „punching-ball" cu mine. Mă trimiteau de la unul la altul cu foarte mare violență. De fapt, de fiecare dată cînd ajungeam în dreptul unui polițist, eram obligat să ridic brațele pentru a mă apăra și, evident, aterizam cu atîta forță încît ei înșiși încasau lovituri. Se uneau adesea cîte trei ca să mă trimită cu și mai multă putere înapoi și unii polițiști s-au ales poate, doar prinzîndu-mă, cd vînătăi, Strigau. Unii aveau bastoane, fără îndoială cei „speciali", alții nu. Nu-mi mai păstram decît reflexul de a-i cătua pe cei fără bastoane. Scena asta a durat poate cinci minute, nu pot aprecia exact. S-a produs învălmășeală, în fine, așa bănuiesc, pentru că mi s-a părut că zăresc multă lume. Cîțiva au țipat: „Opriți-vă, o să-1 ucideți !“. Polițiștii, contrariați, mi--?/ dat drumul și am căzut din nou la pămînt. Capul șfc s-a izbit de trotuar și mi-am pierdut cunoștința. Trebuie să mă fi trezit nu mult după aceea. Eram lungit x pe jos, în fundul unei dube. Nu știu dacă era aceeași dubă sau alta. Polițiștii alcătuiseră un baraj împrejur, pentru a împiedica oamenii să vadă ce se petrece. Un gradat a indicat cinci sau șase agenți ai poliției municipale care să urce cu mine în dubă. S-au așezat, țepeni și corecți, însă, de îndată ce ușa s-a închis la loc, și-au pus picioarele, bocancii enormi, pe mine.

ASTA EI NUMESC RĂZVRĂTIREPicioare pe față, gît, piept, burtă, zece sau douăsprezece picioare de polițiști peste mine. Se țineau de bănci pentru a mă apăsa cu toată greutatea. După un minut nu mai puteam să respir, mă sufocam cu totul și am încercat să-mi eliberez fața și gîtul. Fără îndoială, ei numesc asta „răzvrătire". Traseul dubei a fost foarte încîlcit. Ne-am vînturat de colo-colo. Am oprit. Poate ne aflam la Lariboisiere, poate la comisariatul arondismentului XVIII. Am auzit zgomote de uși, de du-te-vino, ordine răstite. Am pornit din nou. După toate aparențele, am ocolit în cerc fie o piață, fie un grup de case. Un circuit care mi s-a părut lung și monoton. Apoi, duba a rămas pe loc, cu motorul funcționînd. Mi s-a părut că această oprire a durat vreo douăzeci de minute. Am înțeles mai tîrziu că sta-.
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ționam în curtea spitalului Lariboisiere. Acolo am fost din nou ciomăgit. Stăteam deci lungit sub picioarele polițiștilor și ar fi trebuit, de altminteri, să rămîn așa dacă aș fi știut ce urma să se întîmple. Naiv, am încercat să parlamentez : „Ce-aveți împotriva mea ? Sînt ziarist. Sînt tată de familie. Sînt profesor. Nici măcar n-am fost la manifestație. M-am urcat în dubă din proprie voință. De ce toate astea ?“ Cînd am zis că sînt ziarist, mi s-a răspuns : „Sîntem sătui pî- nă-n gît de tîmoeniile voastre. Ziariștii sînt toți niște ticăloși. O să plătești pentru ceilalți. O să te omorîm, canalie“. Am avut parte de toate înjurăturile : „tîrî- tură, lepădătură etc.“ (...) Cînd am spus că sînt profesor au adăugat : „Dublu motiv să te omorîm". Și am avut parte de un șir de expresii „naziste". Unul dintre ei a spus : „Sîntem priviți ca niște SS-iști, dar SS^Hi cel puțin erau oameni. Aveau c..„ Tu n-ai“. Pwatroxal, mi-au repetat asta la sfîrșitul bătăii, chiar în clipa cînd îmi dăduseră jos pantalonii și-mi răsuceau testiculele. în acel moment le-am spus : „Vedeți bine că am. Lăsați-le, dacă n-am“. Mi-au mai strigat o mulțime de lucruri, poate cuvinte nemțești pe care nu le-am înțeles. Erau atît de porniți, încît se ațîțau unii pe alții. Trebuie să spun că cel puțin doi din cei șase polițiști n-au scos aproape nici o vorbă și nu mi-au dat decît lovituri de picior și pumni, părînd destul de plictisiți de treaba pe care o fac. în „încăierare", un polițist își pierduse, pare-se, insigna matricolă. începeau efectiv să aibă ținuta dezordonată, și chiar sfîșiată, și m-au torturat ca să mă facă să spun unde am ascuns insigna. Au început să mă dezbrace. Unul m-a strîns de gît și mi-am pierdut din nou cunoștința. Fără îndoială, pentru un scurt moment. Cînd mi-am revenit în fire, mi-au spus : „Ai două minute ca să găsești insigna. Dacă n-o găsești, ești mort". între timp, unul și același polițist mă pocnea cu un baston în cap. îmi dădea lovituri seci, regulate, mereu în același loc, într-un ritm rapid care mă înnebunea. Mi-era din ce în ce mai greu să-mi păstrez luciditatea. Un altul, pe care nu-1 vedeam pentru că era așezat deasupra mea, mă lovea peste picioare și peste fese cu un obiect metalic. Mi s-a părut că ar fi o manivelă de mașină, dar nu pot să afirm cu tot dinadinsul. De fapt obiectul acesta metalic m-a salvat de și mai rău, deoarece am primit o lovitură în nas : V. sîngele a țîșnit atît de puternic, încît i-a făcut să dea înapoi.

O MARE BALTA DE SÎNGEîntr-o secundă s-a format o mare baltă de sînge pe podeaua dubei. Am fost cuprins de o panică nebună, deoarece aveam impresia că mă golesc de tot sîngele. Mă și sufocam, pentru că sîngele îmi pătrundea, prin nas, în gît. Am încercat să ies în patru labe ! Sosisem la Lariboisiere și chiar acolo unul dintre ei mi-a dat jos pantalonii, apoi mi-a strîns testiculele, răcnind atît de tare slogane rasiste și fasciste, încît trebuie să fi fost auzite de afară. Cum erau numeroși, trebuie să precizez totuși că multe din loviturile pe care mi le dădeau nimereau în pereți, în podea sau în ei înșiși. Soatiul dintre cele două banchete era destul de strîmt și îi obliga să lovească vertical. Au sfîrșit, de altfel, prin a-mi aplica una sau două lovituri puternice cu vîrful bastonului în burtă, ceea ce explică, fără îndoială, fantul că am urinat sînge pînă a treia zi seara. Piciorul drept îmi este în întregime tumefiat. Ei preferă să lovească în alte locuri decît în față, ca să lase mai puține urme, dar nu se pot stăpîni, iar spațiul redus al dubei nu le îngăduie să lovească așa cum ar vrea. Iată de ce multe din loviturile date cu obiectul metalic nu m-au atins. Zgomotul loviturilor rătăcite în pereții de tablă, precum și țipetele, au acoperit fără înclpială zgomotul motorului. Un gradat a sfîrșit prin a deschide portiera să vadă ce se petrece înăuntru. An?"înțeles atunci că ne aflam în curtea unui spital. F Asta mi-a redat puțin luciditatea căci, timp de o clipă, crezusem că voi muri. Cînd am înțeles că nu mă a- flam într-o clădire a poliției, am început să urlu ca să vină să mă caute.Loviturile trebuie să fi alarmat destui oameni și un gradat, cred, a deschis de tot ușa. A strigat de trei ori la rînd și din ce în Ce mai puternic : „Ajunge !“ A treia oară, pentru că tot nu-1 ascultau, a fost obligat să aplice o lovitură puternică în brațul celui ce mă ținea de gît — o lovitură care trebuie trecută printre acelea pe care le-aș fi aplicat, chipurile, eu însumi forței publice. Atuitci toți ceilalți mi-au dat drumul. Doar cît să-mi ridic la loc pantalonii, și ofițerul m-a și predat infirmierilor care m-au dus în sala de urgențe. Ultima imagine pe care o păstrez despre dubă este aceea a polițiștilor descheiați, așezîndu-se cuminte pe banchete, și a podelei murdară de sînge și așternută cu diverse obiecte : ciorapii mei, monede, țăndări de ceas, caschete. Doi polițiști din dubă m-au urmat pînă în sală și, acolo, infirmierii m-au lăsat singur cam zece secunde, timp în care cei doi polițiști au tăbărît din nou pe mine. în vreme ce unul mă ținea, celălalt mă percheziționa. Din fericire, infirmierii au revenit imediat și polițiștii s-au îndepărtat. Ei au fost înlocuiți peste cîteva minute cu alții, care au avut o atitudine neutră.

CEI DOI PSEUDO-STUDENȚIApoi, rutina clasică. Din fericire, un infirmier a putut să-i telefoneze soției mele și cîțiva tineri care se aflau în sala de așteptare de la Lariboisiere au putut să-mi anunțe confrații. Soția mea a sosit repede și a cerut să fiu dus la Hotel-Dieu în ambulanță și nu cu duba poliției de intervenție care aștepta în curte. La Lariboisiere mi s-au făcut vreo cincisprezece radiografii, mi s-au făcut injecții, am fost pansat. La Hotel-Dieu am fost așezat De un scaun cu robie în sala de așteptare pentru urgențe. în această sală am avut ocazia să întîlnesc un mare număr de inși care fuseseră răniți în timpul manifestațiilor din Hale și din Cartierul Latin. în mai multe rînduri am văzut sosind oameuî r>Unî be sînee. încadrați de nolitisti. Mi s-au dat unele îngrijiri, însă internul de gardă de la Hotel-Dieu nu vroia să mă interneze fără să mă examineze din nou Am rămas deci acolo destul de multă vreme și am văzut, printre altele, sosind un băiat de șaptesprezece ani. adus de doi asa-zis student!, cu pulover pe gît și blue-geans, „studenti" cam vîrstnici si demodați, care erau de fant polițiști si care s-au lăudat, în fata celor doi polițiști care mă încadrau, într-un fel indiscret ce trebuie să constituie o greșeală profesională, că au dansat în jurul lăzilor de gunoi aprinse, strigînd „C.R.S. — S.S.", ca să-și atragă victimele. Povesteau cum l-au luat pe tînărul care purta plete și avea în buzunar cărți : Engels, Bakunin. Castro. în duba nolitiel, unde urease neatins, polițiștii l-au luat peste picior si au început să-1 tăbăcească din pricina acestor cărți „instigatoare". Tînărul a venit si el plin de sînge, cu o rană gravă la cap și cu traumatism cranian.Povestind propriilor mei gardieni întîmDlarea, cei doi fals-studenti rîdeau. fără să dea atentie prezentei mele. Am avut ocazia să văd încă un fals student, cu păr lung, cizme, blue-geans, sosind cu un rănit.Mi-am n»tr»cut nrima noante eu băietul Stephane K..., în sala Saint-Jean, o sală obișnuită de Ia Hotel- Dieu. Internul nu vroise să ne lase să mergem în sala Cusco. Cineva mi-a spus : „O să înțelegeți de ce. cînd o să fiți acolo". A treia zi dimineața am fost trimiși în „sala Cusco". Credeam că sala Cusco e o sală de spital obișnuit, doar păzită de polițiști. De fapt, e podul mansardat de la Hotel-Dieu, situat imediat sub aconerisul de zinc. E un culoar lung. îmnărtît în vreo douăzeci de celule, poate mai multe, de 2,50 m. pe 2,50 m., vopsite în alb ca în orice spital, dar care sînt cu adevărat celule cu un singur pat și cîteva ustensile : lighean, urinai și vas de plastic pentru apă. Interdicție formală de a avea cel mai mic obiect. Fusesem instalat gol pușcă și mi se dăduse cămașa tradițională a asistenței publice. Fusesem pus să semnez lista hainelor pe care mi le ridicaseră. De pe această listă lipsea, ca din întîmplare, bluza murdărită de sînge. Am reclamat. O jumătate de oră mai tîrziu, am fost anunțat că bluza fusese găsită și adăugată pe listă.
UN FIRICEL DE AER FIERBINTEAm fost foarte impresionat de această „sală Cusco", care nu e, de fapt, decît o închisoare a Prefecturii de poliție și care, după spusele gardienilor, nici măcar nu-i legată de Hotel-Dieu, adică nu poți comunica din exterior cu sala Cusco. Există un fel de ușă blindată, cu ferestruică. Trebuia să suni. Un polițist stă în fața ușii, o deschide, te lasă să pătrunzi. Intri într-o mică încăpere, închisă de o grilă uriașă cu bare groase. Dincolo de această grilă se deschide coridorul cu celule în care bolnavii nu sînt scăpați din ochi. Este, evident, un loc unde poți ține oamenii la carceră fără ca nimeni să știe că sînt aici — și asta timp de Săptămîni, dacă poliția o dorește. Se pot afla aici persoane foarte grav rănite, dacă poliția a hotărît să-i lase aici. Adesea au Ioc certuri între internii de serviciu, care refuză să interneze pe cîte cineva în sala Cusco, și polițiști. Dacă internul învinge, bolnavul e instalat într-o secție obișnuită de la Hotel-Dieu, însă e păzit cu strășnicie și lăsat acolo cît mai puțin posibil. Dacă însă polițiștii îl vor cu adevărat, ei introduc rănitul direct la Cusco și nimeni nu știe ce se petrece în aceste celule în care răniții sînt închiși cu cheia și care nu sînt deschise, cu mare zgomot, decît pentru aducerea termometrului, a aspirinei sau a supei. Celula mansardată e aerisită doar printr-o ferăstruică cu gratii, care poate fi întredeschisă numai cîțiva centimetri. Firicelul de aer care șe strecoară înăuntru vine de pe acoperișurile încinse de soare. Țevile pentru încălzirea centrală și pentru apa caldă de la Hotel-Dieu trec prin fiecare celulă. Unul dintre gardieni mi-a spus că, adesea, temperatura oscilează între 25 și 40 de grade. Duminică, m-am simțit eu însumi, de mai multe ori, sîcîit violent de căl

dură. Am reușit să comunic cu Stephane «.... pe care-I repartizaseră în celula vecină. Căldura îl incomoda și pe el. Or, el și cu mine eram răniți relativ ușor în comparație cu cei care soseau acolo bandajați din cap pînă în picioare. Duminica trecută a sosit, aparte, un transport : fără îndoială tineri din „Mișcarea Tinereții*' și antilezi care manifestaseră în ajun. Un infirmier mi-a spus, cînd am părăsit sala Saint-Jean, că o tînără, arestată sîmbătă seara, își petrecuse întreaga noapte intr-un comisariat de poliție și a fost internată abia duminică la prînz, într-o stare gravă. Internul a refuzat s-o admită la Cusco și am crezut că înțeleg că e vorba de o antileză. N-am nici o dovadă că s-a în+îm- plat întocmai, însă cazul ar merita o anchetă. Am aflat, de asemenea, de la un polițist care mă păzea. că fusesem acuzat că am condus manifestația de la Hale, în timp ce eram la Clichy ! E tot ce-am aflat. Asta m-a făcut să rîd, dar cu un rîs ușor crispat. Abia a treia zi un infirmier mi-a spus că se vorbește de mine în ziare. Am stat într-adevăr la închisoare timp de patruzeci și opt de ore și nici soția, nici avocații mei n-au putut intra în contact cu mine. După ce mi s-a anunțat ridicarea pazei, am mai rămas încă vreo douăsprezece ore fără vești și fără a lua contact cu cineva, pînă cînd a venit judecătorul de instrucție să mă vadă și să-mi comunice acuzația și faptul că sînt liber provizoriu. N-am știut, pînă atunci, de ce anume eram acuzat.
O MANEVRA GROSOLANASînt deci acuzat de insulte, răzvrătire, lovituri, și răni provocate agenților forței publice. I-aș fi rănit pe cei trei agenți din prima dubă ! Nu sînt menționați ceilalți trei care au urcat în dubă după aceea. (N-aș ști să spun dacă era aceeași dubă.) Aflu astăzi că rănitul pe care m-am oferit să-1 însoțesc depune împotriva mea. Dat fiind că e în aceeași măsură acuzat, totul îmi pare o manevră mai degrabă grosolană. Cu ătît mai mult cu cît Michel Sollier evident nu era în stare să-și dea seama ce se petrece în dubă. Și el, într-un anumit fel, este o victimă a poliției și cred că și el trebuie să fie apărat, chiar dacă-și menține mărturia împotriva mea. Cazul meu a devenit cunoscut grație indignării ziariștilor și a opiniei publice. Dar există, în toate închisorile, în toate spitalele, în toate comisariatele, un mare număr de persoane care nu-1 cunosc nici pe Michel Foucault, nici pe Jean-Paul Sartre, și care nu beneficiază de un asemenea sprijin ; trebuie să îndemnăm un număr cît mai mare de oameni să-și manifeste nu numai dezaprobarea în fața unor astfel de uneltiri, ci și, precum Constituția dă oricărui cetățean, dreptul să ancheteze poliția.



Lecturile

tineretului american

Nu știu dacă tînărul cititor american de azi are vreun erou, dar sînt convins că are la dispoziție un excelent anti-erou : pe sărmanul James Bond. Nu mi-e cunoscută nici o figură literară care să fi îm- bătrînit atît de grabnic, care să se fi rostogolit atît de iute de pe piedestalul de semizeu al unei mitologii populare (să ne amintim cu cită plăcere îl citea chiar și un J.F.Kennedy) în uitare și dispreț. Pentru conștiința occidentală și mai cu seamă pentru cea americană, episodul Bond a fost un scurt moment de beție — proiectarea unor secrete speranțe asupra chipului de mascul perfect, energic manipulator al tehnicii, cavaler fără teamă și fără reproș, liber, puternic și frumos, capabil să înfrîngă cu siguranță și grație pe intunecații vrăjmași ai societății și si sternului oe care el le reprezenta. Un tineret profund nemulțumit nu numai de societatea în care trăiește, ci și de înseși valorile pe care aceasta se întemeiază, nu putea în nici un caz să mai accepte dinamismul inventiv și vesel al unui Făt-Frumos tehnologic drept formulă valabilă pentru aspirațiile sale.După cum arată cercetările de sociologie a gustului și, de altfel, chiar tirajele cărților tipărite, acest tineret preferă, dacă e vorba de non-real, fantasticul pur. al unor Tolkien sau C.S. Lewis, autori în opera cărira mișună ființe imaginare angajate în lungi lupte în jurul binelui și răului, căutînd o mîntuire simbobcă și mai ales dornice să se desprindă complet dintr-o realitate apăsătoare. DOMNUL INELULUI (The ' ord of the Ring), tetralogia lui Tolkien, unind complicația savantă a acțiunii și infinita ingeniozitate de detaliu cu o mare puritate a ideilor este, poate, exemnlul cel mai tipic pentru acest fel de literatură. Firește limitările sale sînt foarte evidente și nu este de mirare că cititorul tînăr american va simți nevoia să vadă îmbinate o realitate alternativă cu elemente ale realului și ale criticii sale. Kurt Vonnegut este poate cel mai reprezentativ scriitor de după război care răspunde din plin acestei nevoi.
Vonnegut renunță la continuitatea narațiunii tradiționale. Textul romanelor sale e fragmentat într-o suită de episoade de lungimi variabile, de la 7—8 rînduri la 1—2 pp. El însuși spune la un moment dat „fiecare grup de simboluri este un mesaj scurt, urgent, descriind o situație sau scenă... între toate a- ceste mesaje nu există vreo legătură specială, afară de faptul că autorul le alege cu grijă, astfel încît văzute împreună să producă o imagine a vieții". Fiecare din aceste mici scene seamănă puțin cu vreuna din întîmplările d-lui Keuner al lui Brecht, anecdote sau parabole pline de miez. Ca să luăm unul din romanele sale aproape la întîmplare, SLAUGHTERHOUSE-FIVE OR THE CHILDREN’S CRUSADE (Abator-cinci sau Cruciada copiilor) se desfășoară pe două planuri paralele ale vieții personajului principal, Billy Pilgrim (numele înseamnă „pelerin"). Unul din ele reprezintă experiențele de război, prizonieratul și prezența neputincioasă a lui Billy la bombardarea destructivă a populației civile a orașului Dres- da de către aviația anglo-americană (1944). Cel de-al doilea este constituit de viața goală, fără semnificație a lui Billy Pilgrim în lumea americană postbelică. dominată de goana după profit, în care el își găsește o eliberare numai în lumea fantastică a contactului cu viața de pe alte planete. Trecerea continuă de la un plan la altul și de la o lume la alta contribuie la luminarea lor reciprocă. De multă, multă vreme încoace, poate de la tînărul Dos Passos, sau de la FRUCTELE MÎNIEI ale lui Steinbeck nu a mai avut literatura americană un romancier care să atace frontal, fără inhibiții, realitățile sociale ale capitalismului. Meritul lui Vonnegut este de a fi găsit un ton nou, subtil, sincopat, prin care să transmită mesajul său satiric. Umorul său este negru și cinic și, cu toate acestea, face casă bună cu o emoționantă generozitate și sinceritate a sentimentelor. 

Vonnegut (ca și tinerii și entuziaștii săi cititori) crede într-adevăr în idealurile de pace, de iubire între oameni, de blinda inteligență. în alte cărți ale sale (anterioare sau ulterioare) el se înfățișează cu aceleași trăsături de conținut și de manieră ; în PLAYER PIANO (Pianul automat) anti-utopia intelectualizată a u- nui viitor monopolistic îl strivește pe omul spontan și imaginativ; în GOOD-BYE, MR. ROSEWATER (La revedere, domnule Rosewater), prezentul însuși, mai cu- rînd decît viitorul, prezentul dur, „sănătos", conformist, este cel care îl împinge pe omul sensibil și cinstit spre alcoolism și demență ; în sumbrul și descu- rajantul COT’S COALDE (Sfori în palmă), considerat de mulți capodopera lui Vonnegut, autorul sintetizează tendințele sale de umor negru și simbolism științifico-fantastic spre a arăta cum pînă și slăbiciu- - nile omenești ale unor personaje destul de banale pot împinge spre derută și spre o „înghețare" (fizică) a universului.Influența lui Vonnegut se măsoară și după discipolii pe care și i-a dobîndit ; unul din ei, James Kunen, a obtinut un remarcabil succes de public cu STRAWBERRY STATEMENT (Declarația despre căpșuni), portretul fidel al stării de spirit ce domnea în rîn- dul tinerilor universitari de la Universitatea Columbia din New York în zilele uneia din cele mai importante revolte pe care aceasta a cunoscut-o. O indignare tinerească (autorul avea 19 ani cînd și-a alcătuit documentul) se împletește cu un anume sentimentalism, dar și cu un umor care mai relativizează puțin pornirile teribiliste. Alcătuirea cărții (care, transpusă pe ecran, s-a bucurat de un oarecare succes de public) atestă influența „maestrului" la fel de limpede ca și mixtura de pe paleta de sentimente folosită de tînă
rul f»vtr>r.O influență paralelă cu cea a lui Vonnegut exercită

Sărbătoarea drumurilor

sport

Robert Heinlein, al cărui vehicul literar este romanul științifico-fantastic, dar care nu se mulțumește cu simpla inventivitate în materie de chițibușuri tehnice, ci proiectează în viitor un adevărat plan de dezvoltare a societății umane, nu lipsit de amuzante sugestii. Dar, la urma urmei, o atare „sociologizare" a romanului științifico-fantastic mai este practicată și de alții, de Isaac Asimov, ‘de pildă ; popularitatea lui 
Heinlein-în rîndul tinerilor se- datorește mai cu seamă inteligenței cu care-plantează situații în. fond profund contemporane, în mediile străine, ciudate, ale astrelor. Oglinda deformatoare îl ajută pe cititor să se vadă mai bine pe sine însuși. Aici se vede, mai ■bine ca oriunde, distanța imensă ce separă acest soi'de literatură de o figură, ca a lui James Bond — personaj în principiu atît de utilizabil în aventurile astrale. Personajele lui Heinlein sînt foarte adesea tineri americani normali' ai zilei de azi, Isteți dar zăpăciți, generoși dar neîndemînatici, curajoși dar timizi, vioi dar sentimentali, ironici dar candizi.. Ocazionala criză de indignare, uimire sau revoltă în fața societății „viitorului" (a prezentului, de fapt), urmată de melancolie, rotunjește imaginea unui- tip uman' pe care l-am numi „anti-bondiăn", într-atît este de opus e- roului deceniului, trecut,, un tip uman care descinde din eroii vagabonzi ai romanelor comice ale lui Stein
beck și din tinerii precoci și morbizi ai lui Salinger.Numai că nimic nu îi este mai' străin acestui tip uman ■ decît morbiditatea sau sofisticarea. Aici nuanțele suplimentare,-dar și împlinirile artistice majore pe care le întîlnim la Richard Brautigan sînt cit se poate de bine venite. Nu ne vom referi aici nici la volumele sale de poezii, nici la compoziția în proză IN WATERMELON SUGAR (în zahăr de pepene verde) pretențioasă și modernistă, nici la romanul apărut anul acesta. Brautigan mi se pare a putea fi înțeles cel mai bine în două din lucrările sale : A CONFEDERATE GENERAL AT BIG SUR (Un general confederat la Big Sur) și TROUT FISHING IN AMERICA (Pescuire de păstrăvi în America ; ar mai fi de precizat că „Pescuire de păstrăvi" este... numele unui personaj). Californian tipic, Brautigan și-a petrecut aproape toată viața în San Francisco sau în împrejurimi, scriind poezii pe care le citea pe stradă sau le împărțea trecătorilor, trăind de azi pe mîine cu acea blîndă și neostentativă seninătate ce îi caracterizează și scrisul. Spre deosebire de cei menționați anterior, Brautigan este lipsit de amărăciune : optimist, zîmbitor, hedonist convins, dar și candid (nimic mai interesant decît să observi cît de frumoasă și pură poate fi o scenă sexuală în cărțile sale), selecția sa este natura. Natura, atît ca sursă a imagisticii unui scris din care nu lipsesc influențele suprarealiste, cît și (pur și simplu) ca învățătorul și protectorul firesc al omului, ca infailibilul corectiv pentru erorile și nesiguranțele noastre. Și în opera lui Brautigan găsim o negare a eroismului, dar făcută cu grațioasă nonșalanță, cu o bunătate simplă și lipsită de efort. Structura estetică a cărților lui Brautigan este departe de a fi accesibilă fără probleme — mesajul său limpede și generos, în schimb, l-a făcut iute extrem de popular.Acest tur de orizont grăbit ar rămîne incomplet fără alte două nume. Rod Mc. Kuen este „poetul" prin excelență al tinerei generații. în realitate, un soi de șansonetist sau textier care își cîntă poemele pe melodii proprii la televiziune sau în fața unor săli ticsite, animat de aceleași nobile idealuri de pace, iubire, omenie. Mc. Kuen nu ni se pare a se ridica totuși la nivelul poeziei adevărate ; el rămîne un fenomen simpatic, dar de suprafață. La rîndul său, teoreticianul cel mai serios al „Contra-culturii" spre care aspiră opoziția tinerească a Americii este Theodore Ros- 

zac. Valoarea teoretică și de diagnoză a eseului fundamental scris de acesta — THE MAKING OF A COUNTER CULTURE (Constituirea unei contra-cul- turi) este incontestabilă ; ea dezvăluie totodată (involuntar poate) și valul de confuzie care înconjoară revoluționarismul ambiguu generat de revolta spontană a tineretului, mișcare ce se opune societății, dar este simultan expresia descompunerii ei. Tocmai a- cestei fundamentale ambiguități nu i se poate sustrage nici literatura, altfel atît de interesantă, care oglindește mentalitatea și preferințele tineretului intelectual american.
Virgil NEMOIANU

Vară. Privesc în cerul adine și alb ca un os fără măduvă și e în mine tăcere tremurată, ca într-un talger de aramă, dimineața, cînd-ș-a spart balul și bețișoarele din mîna bateristului și-au culcat capetele jupuite de fosfor pe toba mare. în lumina zilei, moale, gînduri- le-mi lunecă în poală. Trec prin clipe ca o luntre din coajă de mesteacăn încărcată cu suspinul apelor în prunduri. Un sitar de baltă și-a făcut culcuș pe umărul meu, libelule albastre, șlefuite în lupta cu păstrăvii, se duc în ocna zărilor, ierburi moi și multe — e iarba verde, verde de acasă — sărută picioarele Fetei Morgana, aznoapte a fost secetă în lună și pace pe pămînt (e lună nouă, dați-mi voie, e sprinceana fetei mele), privesc doi plwaC,— au crengile împreunate, sub "ele mi-aș'țjn-- casă de lemn — și mă întreb, vorbe legi. " vu alge : pe mine de cîte ori m-au atins aripile norocului ? Nu știu. Știu că de foarte multe ori am dorit, am vrut și-am încercat să fiu lovit de aripa unei mori și proiectat în văzduhul verii, de unde, nelegat la cap, cu sînge crud pe rana ca o frunză de trifoi crescut sub un arbore de piper, să mă uit cum curge vîn- tul în moară și se preface în rîuri de scatii galbeni, pigmentați cu ochi de stea de la tropice.Mori de vînt, v-aș bulgări cu miez de pepene. Mori de apă, crescute ca o sarică de seînduri peste trupuri de bătrîni, mi-aș bate o mină în cuie pe pereții voștri.Orice moară e un turn din pînze de curcubeu.Vară dulce.Toate drumurile mă cheamă.Sint înalt ca o troiță și trebuie să umblu. Azi îmi sparg un ou fiert în cap și-o pornesc pe toate drumurile. Știu pe unul, ca să ftu zic doi, care m-ar unge-n creștet cu gălbenuș de ou de lemn, dar vorba mamei : nu mor caii cînd vor cîinii.Cruce albă de mesteacăn — și mai jos vreau să dau cu Duco pe oțetarii din care un ins ' de la Federația de fotbal trage să-și facă mobilă de birou. Omul nostru duce în bonetă fum de mangal, furat de pe grătarele cu mititei, și se răstește la Dinu : de ce i-ai dat, mă, flori lui Fănuș Neagu la meciul de la P16- peni ? !în melancolia Verii, vorbele lui, lunecînd ca muștele pe mușama, m-au făcut să rîd. Nici o grijă, nu mi-a sărit nici un dinte din balamale, mai ales ăia colțații, cu care vin și întreb : de ce oamenii cumsecade și pricepuți din conducerea federației (și sînt destui) n-au făcut nimic ca să-i ferească de holera fieră- străului pe Dinu și pe Dumitrache ?Vară înaltă. Sărbătoare pe toate drumurile. V Și viori în fiecare frunză. în cravata omuleț pe care nu l-am numit — dar îl cunoașteți ! — desenat cu unghia, un jocheu, cu șapca dungată de ploșnițe, dă cu piciorul în burta unui cal. îl las pînă la toamnă. Vara de-afară și vara din mine, frumoasă peste măsură, dans fantastic de flori și de ierburi — regină, floarea soarelui, suită pe tulpină de dor — nări fremătînd de aroma piersicilor, pas înțep»ț*^L_, parfumul crengilor de brad, iluzie năsC^rr.*^ havuzuri sub pridvoare, vara înaltă mă cheamă s-o colind, s-o iubesc și s-o cînt.Lunga sărbătoare a drumurilor.
Fănuș NEAGU

ROMÂNIA LITERARĂ
Anul IV, nr. 31 (147)

Săptămînal de literatură și artă 
editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

Redactor șef : NICOLAE BREBAN
Redactori șefi adjuncți :
GABRIEL DIMISIANU, ION HOREA. 
NICHITA STANESCU
Secretar general de redacție :
GHEORGHE PITUȚ
REDACȚIA : București B-dul Ana Ipâtescu nr. 15. Te
lefon : 12.94.44 ; 12.25.14 ; 12.74.26. ADMINISTRAȚIA :
Șoseaua Kiseleff nr. 10. Telefon : 18.33.99. ABO
NAMENTE : 3 luni — 26 lei ; 6 luni - 52 lei î 
1 an - 104 iei. Tiparul : Combinatul poligrafic 

„CASA SCINTEir* J


