Pastel de vara

Griul a lasat spicul n jos

Trist si nemingliat de moartea lui.
Cu paiu-ngalbenit ca un schelet

De ibis Tmpietrit Tn cautare,

Ti misca inca vintul spicul greu,

Cu lungi musteti acum osificate.

In pacea cimpului, de stai sa-asculti
Auzi sunind un fosnet nesfirsit
Si-n el poti deslusi abia soptit

Un zumzet viu de aur numarat;

11 suna vintu-mbogatit de soare,

Si-I Tncalzeste cu lumina-i blinda.
Demult s-au scuturat Tn el toti macii
Lasind ascunse pete rosi de singe

Demostene Botez

La radacina griului uscat,

Pe unde prepelitele stau pitite.

E-o asteptare galbena pe dealuri,
Subt neclintirea cerului senin.
Demn a murit tot griul Tn picioare,
Cu gitu-ntins spre cer pina la moarte
Trec pe deasupra vrabiile-n stoluri
In cautarea boabelor cazute.

Doar cind seceratorile intrara,
Cazura ibisii pietrificati,

In jertfa lor tacuta pentru oameni...
Si-n zori i-a plins o roua cristalina.
lar un taran i salta boabe-n palma
Ca niste maruntei banuti de aur.
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Amfiteatrul de istorie

Tndreptindu-se spre sala de prelegeri, lor-
ga vocifera pe culoare, — astfel I-a surprins
Calinescu n portretul faimos din a sa Istorie a
literaturii, Tn Tnaintarea aceasta Tnsotita de
tunete, comparindu-1 cu zmeul din poveste
ce-si trimite de departe buzduganul sa se iz-
beasca de poarta de arama a palatului, al
carei vaier lung trebuie sa-i anunte din vre-
me sosirea.

Peliculele pastrate Tn arhiva cinematogra-
ficd dovedesc o slaba rezistenta In fata
timpului. Ele cad repede Tn desuetudine, cind
nu contin esenta evenimentelor, caracterul
puternic al unui personaj sau al unei idei.
Vocile si chipurile de altadata, daca nu de-
tin un adevar durabil, produc impresia irea-
1a ca vin de pe alta lume, ca nu au nimic
comun cu noi, nu ne privesc, si chiar ne mi-
ram Tn sinea noastra ca existenta lor a fost
cindva posibila. O secventa scurta de film,
care nu a durat mai mult de un minut, ni I-a
adus Tnaintea ochilor nostri, la televizor, 1in
primavara aceasta, n plina sarbatorire a Se-
micentenarului partidului, pe Nicolae lorga,
mai viu ca niciodata si tulburator de actual.
A fost o aparitie de un efect extraordinar, a

Constantin TOIU

(Continuare in pagina 3)



proiecte literare

Cezar Baltag

Stiu cd Cez.r Baltag nu
si divulga cu usurinta in-
tentiile. Totusi am insistat.

— Tmi apare, in Editura
Eminescu, o0 noud carte, ce
poarta titlul Sah orb. Volu-
mul e compus de data aceas-
ta din poeme in prozad, dar
nu numai formula poe-
tica va fi doesebita, ci, sper,
cu bunavointa Edituri, Si
cea grafica.

— Sint poeme cu carac-
ter citadin ?

— Sint _poeme_ cosmice,
Da, In masura in care si
Mlorlta e un poem cosmic.
Cind spun aceasta, ma gin-
desc la o apropiere, la o
situare, nu formulez nici-
decum o judecatda de va-
loare.

— Dar pe masa de lucru?

— Pregatesc un alt volum,

tot pentru Editura Emines-
cu, pe care Tncd de-acum
intitulat Madona din

0 serie de

I-am
dud. Contine
poeme ca An dan dez, Ta-
rot, Starostea si altele, une-
le publicate chiar Tn Roméa-
nia literara, altele, fireste,
inedite.
— Altceva?

— Intentionez sa pun la

punct si o selectie de ideo-
grame pe care le-as vedea
ilustrate. Chiar de curind
am primit vizita unui exce-

Noutati in librarii

Vasile Alecsandri — POE-
ZIl POPULARE ALE
ROMANILOR (Editura

Minerva). Editie |ngr|-
jita de 'D. Murarasu ;

432 p., lei 34

Barbu Delavrancea — OPE-
RE, wvoi. 8 (DIS-
CURSURI PARLA-
MENTAREE (Editura
Minerva). Editie Tngri-
jitd de Emilia’St. Mili-
cescu ; 656 p., lei 32

Gh. Briescu — UNDE DAI
SI UNDE CRAPA (Edi-
tura Minerva). Nuvele
si povestiri. Antologie
de Niculae Gheran.
Postfata de G. Dimisia-
nu ; 312 p., lei 575

G. Toplrceanu — SCRIERI

ALESE, voi. 2 (Editura
Minerva). Editie |rgr|—
jita de Al. Sandulescu ;

6 p., lei 31
Petre Pandrea — ESEURI
PORTRETE SI CON-
ROVERSE). (Editura

Minerva). Antologie de
Gheorghe Stroia. Pre-
fata de George lvascu ;
556 p., lei 15

Mihail Steriade — POEME
(Editura Minerva). Edi-
tie Tngrijita de Florin

Steriade.” Prefatd de
Constantin  Ciopraga.
296 p., lei 1350

lon Biberi — ARGONAU-
TIHI VIITORULUI (Edi-
tura Albatros, col. ,,Co-
Iocvule adolescentel")
104 p., lei 2
Nicolae Tautu — HAI SA
RIDEM  TMPREUNA
(Editura Albatros. Col.
»umor”) 368 p., lei 575
Darie Noviceanu — ORA
AMERICII LATINE
(Edltura Albatros). Re-
portaje ; 280 p., lei 9.75
Fodor Sindor — PITICUL
CIPI, ACEST URIAS
FERICIT (Editura lon
Creanga). Tn limbile
romana si  germana.

Desen de SILVAN

lent grafician care si-a ex-
primat dorinta sa transfor-
me, in tus sau creion, unele
idei ale textelor mele. De
altfel, m-am convins ca

.ideogramele” se preteaza
si  scenei. M-a ncintat in
spectacolul ,Nocturn ~ 4¢
realizat de Sergiu Cioiu la
Teatrul Tandarica, modali-
tatea unor astfel de tran-
spuneri. El a interpretat a-
colo exceptional ideograma
Rinocerul estet si poezia
Tarot. Si astfel am verificat
fnca o data ca poemele pot
Lfurniza” cel putin mari
sugestii actorilor.

—_Cu vreo doi ani n
urma mi-ati vorbit si des-
pre o carte de eseuri.

— N-am abandonat de loc
proiectul. Dimpotriva, tim-
pul mi l-a... consolidat. Cir-
ca jumatate din acest ma-
nuscris, din care face parte
si 0 interpretare personalad
a unor simboluri din poe-
zia lui lon Barbu, este gata.
Un loc important Tn aceas-
ta carte 1l vor ocupa si e-
seurile dedicate lui lon Bu-
dai-Deleanu si Mateiu Ca-
ragiaie ; Brindusa lycantro-
pa, Al saptesprezecelea ar-
can sau Steaua Crailor etc.

Al. RAICU

Traducere de Angela si

R. Popescu. llustra-

t|| Livia Rusz ; 44 p,
lei 5,75

Dra?os Vicol — AVENTU-

LE_LUI TINCU NAZz-

DRAVANUL (Editura

lon Creangd). llustratii:

Gheorghe "Adoc ; 70 p,
lei 6,2
Adrian Muntiu — VAL

ZGLOBIU (Editura ion
Creanga) col. Bibliote-
ca contemporana) 110

tp lei 52

losi Lupulescu — TN UM-
BRA STAPINULUI (E-
ditura Emlnescu% Ro-
man ; 184 p

Horia Vasilescu — VERI-
GILE (Edltura Emlnes-
c%) Roman ; 224 p., lei

Vasile lleasi — DANE-
MARCA (Editura Enci-
clopedica). 230 p,, lei 12

Stendhal — MINASTIREA
DIN PARMA (Editura
Kriterion). Roman in
limba maghiara, 492 p.,
lei 1250

Tarosiav  lwaszkiewicz_—
MAICA IOANA A IN-
GERILOR (Edltura U-

mv<|ers) Povestiri ; 528
ei
V. Sefner — FERICITUL

GHINIONIST (Editura
Univers) Povestiri. Tra-
ducere de Radu Albala
si Gabriela Lebiti. 192
p. lei 4

P. V. Macavetki si V. N.
Lange — PARADO-
XURI SI SOFISME FlI-
ZICE (Editura Enciclo-
pedicd) 222 p., lei 5

i ** — VITEJIl DIN SA-
SUN (Editura Minerva)
Epopee populara ar-
meanad. Tn romaneste
de Nicolae Teica. Pre-
fatda de Victor Kern-
bach 398 p,, lei 5

lulia Soare

Fiindcd despre privirea mobila
si zimbetul subtire si stiutor al
iuliei Soare trebuie sa vorbesc la
timpul trecut, fiindca am inceput
sa mad tem sa nu se altereze in
depozitul memoriei mele auditi-
ve sunetul acelei voci, incerc sa
regasesc nota distinctiva a unor
conversatii si a unui scris familia-
re mie. Cultiva ironia — citeodata
expresie a unei violente iritatii
deviate, alteori precautie a unei
senS|b|I|tat| vulnerabile — o iro-
nie In a carei raza de actiune e-
mitdtoarea stia sa se_includa pe
ea Insasi. Mai frapanta pentry in-
terlocutor era atractia fatd de
faptul curent, situatia oarecare,
personajul anodin, a ciror apa-
rentd de banalitate lulia Soare o
strabatea — cind cu enervare,
cind cu o nonsalanta care tlnea
nu de proza, nici de exercitiu, ci
de o intuitie subtilda — pentru a
ajunge in regiunea motivelor Ssi
tranzactiilor inavuabile, a psiho-
logiilor deformate de conventie,
ntilnirile obisnuite, pe care le in-
scriem cu totii n inventarul vie-
tii cotidiene, deveneau — in rela-
tarile luliei Soare — pasionante.
Un pescar _din Delta In casa caruia
Fopomse dirijorul fanfarei dintr-o

calitate balneara, un artist ama-
tor de la Baia Mare, un batrin in-
tilnit pe o banca de parc la Co-
penhaga, un coleg de breasla ala-
turi de care astepta deschiderea

casieriei Fondului literar, deve-
neau patetici sau grotesti. Era cu-
rioasa de oameni si-i considera
n unicitatea lor, descoperlnd dra-
ma sau comedia din viata fieca-
ruia.

O intimplare din timpul razbo-
iului istorisitd ei de mine a de-
venit 0 nuveld, care mi-a dezva-
luit, dincolo de personajele si si-
tuatule bine cunoscute, relatii si
motivari pe care nu le- as fi ba-
nuit niciodata si pe care acum le
accept ca adevarate si revelatorii.

Stiu_c& 1l citea cu_asiduitate pe
Saint-Simon. A Tnvatat _poate de
la memorialistul clasic cit de mult
poate spune gesticulatia cotidiana
sau protocolara despre zonele un-
de se hotdraste destinul unui in-
divid sau unel colectivitati. De
aceea cred ca a atras-o epoca fa-
nariota; si tot de aceea cred ca
merita atentle spatiile de tranzi-
tie si contact fntre portretul fi-
zic si cel moral In proza luliei
Soare.

Distanta necesara Pentru plasa-
rea operei ei in configuratia lite-
raturii_contemporane ne lipseste.
Avem 1nsa apropierea care ne in-
(f;adme s& apreciem acordul per-

ct intre ceea ce a spus, a SCris Si
a facut lulia Soare, Intr-o existen-
ta scriitoriceasca atit de nedrept
intreruptd. A respins — cu ace-
easi duritate sau cu acelasi zim-
bet ironic cu care-si trata perso-

najele mercantile, conventionale,
dispuse la compromisuri cu pro-
pria lor constiintd si cu lumea —
orice tentatie a facilitatii. A scris
citeva volume si a publicat numai
ceea ce trecea examenul propriei
ei critici. Citea prietenilor intimi
cu detasare si comentarii umoris-
tice pagini pe care le socotea ne-
reusite, asa cum povestea
infruntari din care nu iesise in-
vingatoare. Niciodata n-am sa-mi
pot insa imagina n ce stil, cu ce
pudice litote, cu ce reticente iro-
nice sau, poate, cu ce amara in-
dignare si-ar fi povestit lulia Soa-
re absurdul sfirsit.

Vera CALIN

Amfiteatrul de istorie

(Urmare din pagina 1)

fost ca 0 aruncare de buzdugan trimis de dincolo,
de pe tarimul celalalt, prin memoria sau infinitul
peliculei cinematografice. Agitind spre noi barba
lui de plop batrin, fosnitor, lorga a vorbit
in cele saizeci de secunde despre munca,
despre ce credea el ca este conditia pri-
ma de afirmarea oricarui popor, munca harnica,
organizata si inteligenta. Tn picioare, nfasurat' In
hainele-i largi de carturar cu buzunarele deformate
de presiunea manuscriselor, el ne punea patetic,
ochi in ochi cu noi, aceasta conditie aspra si nece-
sard, — munca — lasind sa tremure in subsolul cu-
vintelor rostite un soi de mustrare, de amenintare
patern&, ca si cum ar fi spus, aveti grija, ce va gra-
iesc eu voua acum este capital, munciti si iar mun-
citi, in mod inteligent si organizat, fiti seriosi, fiti
gravi, lucru vostru sa fie bine facut si cu spor, alt-
fel nu se poate, cimitirul civilizatiilor omenesti e plin
de popoare care au murit de lene, neseriozitate si
trindavie. Astfel a vorbit sau ne-a lisat si intele-
gem lorga, astazi, in prezentul nostru, ntr-un minut
numai, intre cele doud aripi ale cortmel Tntredes-
chisa un minut, nu mai mult, cum se deschide une-
ori cortina neantului pentru mesajul marilor vizio-
nari, nu cumva ce-au lasat ei cu limba de moarte sa
fi fost uitat, iar noi, privindu-1 si ascultindu-1, intre
hotarele tarii noastre, ne-am simtit cu totii asezati
Tntr-un imens amfiteatru de istorie contemporana.
Nicolae lorga nu a fost un ginditor marxist. Vizi-
unea sa asupra istoriei este fara Tndoiala idealista
si conservatoare. Aceastd viziune nu a fost priel-
nicd nici activitatii sale politice. Totusi, marile
personalitati intuiesc, nu au cum si nu intuias-
cd, dupa cum spunea Lenin, sensul major al
epocii in care le este dat sa traiasca. Tot Le-
nin vorbind despre Tolstoi, celdlalt predicator
al muncii, privitd ca o misticd a existentei, dar
munca totusi Tn Tmprejurdrile istorice respec-
tive — contact cu pamintul si cu truditorii sai,
necunoscind Tnca marile mijloace de productie —
afirma ca titanul prozei rusesti nu putea, tocmai

Retnnoiti-
abonamentele
la

,,ROMANIA
LITERARA*

pe semestrul
al doilea

al anului

prin genialitatea lui, sa nu favorizeze revolutia, sa
nu o anticipeze, implicit, alcatuind acel urias dosar
social si uman, care e opera sa literara. Tolstoi sta-
tea de vorba cu taranii, muncea cot la cot cu ei si
asta nu era pentru el o demagogie joviald de mo-
sier care se destinde la tard. Tolstoi lucra intre ta-
rani convins ca acolo, Tn munca lor, se ascunde se-
cretul existentei, el arunca saminta ori secera, pro-
fund concentrat, cum ar fi scris un capitol. Nici o
,documentare” din lume — privitda exterior sau
condescendent, — nu poate Tnlocui un astfel de
sentiment trainic, fundamental si organic, de ade-
renta la activitatea semenilor tai. Nici o literatura
,.care pleaca pe teren"”, raminind de fapt pe terenul
ei strimt, nu se poate constitui, daca acest teren
nu se confunda permanent cu o constiintd activa si
vasta prin atentia, acuitatea observatiei, prin preo-
cupérile si grijile ei, reflectind problemele satis-
factiile sau nelinistile tuturor.

Pastrind proportiile artistice, rezumindu-ne la ce
descoperd marile personalitati, dincolo de arta si
literatura (cind arta si literatura nici nu se mai simt,
capatind Tnsasi pulsatia intima a vietii), putem sa
spunem ca lorga, romanul, profet al muncii, adinc
legat de oajnenii care produc, e ruda in spirit —
asa cum il stim, plimbindu-se incet printre merii n-
floriti de la aleni si aplecind catre el cite o crean-
ga si cercetindu-i floarea — cu celalalt patriarh de
la lasnaia Poliana. lar ei trebuiau totusi, probabil,
sa Tnainteze pina la capat, in idealismul lor nobil,
contrazis de istorie si de dialectica sa, pentru ca,
la capatul viziunii lor sa nu mai fi ramas nici o ilu-
zie posibild, ceva netrait sau nespus, ncit drumul
cel nou al omenirii sa poata fi facut intr-o comple-
ta cunostinta de cauza a neputintei oricarei hime-
re. Desi, ceva din visul lor luminos si Thalt umanist,
a mai rdmas neldmurit, taind omeneasca de desci-
frat Tn viitor pe o altd spirald a cunoasterii, cind

ce pare complex, azi, se va dovedi simplu, artistii,
ei Tnsisi, fiind mai complecsi. Vulturul — daca citez
bine — apare n zori, privighetoarea in seara ista*
riei.

SN<



Rigoarea selectiei si false succese

Fara Tndoiald, confruntarea unor puncte de vedere
privitoare la ceea ce cu un termen generic numim
~-mostenirea culturald" este necesara si, atunci cind ea
se desfasoara n limitele respectului fata de adevar si
al colegialitatii, poate deveni fructuoasa. Fara ndo-
iald, daca intr-o perioada mai veche aceasta confrun-
tare avea Tn vedere doar principii si mai putin o acti-
vitate de reeditare propriu-zisa care se marginea doar
la citiva autori si la aceleasi opere. Se scriau articole,
mai ales pentru a deplinge lipsa cutarei lucrari, pen-
tru a se pleda in favoarea unui autor sau altul, pentru
a se vorbi despre absenta studiilor monografice sau
de sinteza. Situatia de astdzi este cu totul alta si
aceasta Tn sensul pozitiv al cuvintului. Nu am inten-
tia sd Tncerc aici trasarea unui bilant, dar cine pri-
veste o biblioteca a textelor aparute, a studiilor mo-
.np~irafice si de sinteza, a antologiilor vede ca ele
impresioneaza nu numai prin numarul, diversitatea,
dar si prin seriozitatea lor. A aduce elogii uneia in-
seamna a prejudicia alta, deoarece in rindurile de fata
ma voi limita la semnalarea a doua probleme care mi
se par demne de a fi dezbatute, mai ales in perspec-
tiva unui program editorial.

Fara indoialda, de-a lungul anilor, de la operele de
prima marime editorii nostri au trecut si la lucrari
care nu reprezintd numaidecit valori fara repros, dar
Tsi au locul lor in evolutia unei literaturi, Tn definirea
unui gen si a unui autor si, desi nu se situeaza la
nivelul capodoperei, pot totusi oferi suficiente motive
de satisfactie estetica cititorului de astazi. Aparitia
acelor volume in colectii, precum ,Scriitori romani",
presupune nu numai reeditarea operei sau operelor
fundamentale ale unui scriitor, ci a tot ceea ce repre-
zinta valoare Tn opera lui, a tot ceea ce Ti poate con-
tura imaginea lui artistica. Dar Tn ultimii ani s-a
petrecut un fenomen care risca sa duca la o grava
confuzie a valorilor prin reeditarea unor lucrari alta-
data de succes si care, repuse Tn circulatie astazi, asi-
gura un beneficiu material. Nu sint numeroase, nu
e cazul sa fim alarmisti, dar ni se pare ca fenomenul
tinde sa se prolifereze si de aceea am vrea sa zabo-
vim putin asupra lui. Se stie ca orice literatura intre-
tine n jurul ei si o infraliteraturd, secolul nostru cu-
noscind mai ales proliferarea romanului. Or, in afara
capodoperelor, cum ar fi ,lon", ,Rascoala”, ,Enigma
Otiliei", ,Padurea spinzuratilor”, ,Patul lui Procust".
etc.,, succes Tnepoca si la anumite straturi sociale care
formau atunci publicul cititor majoritar au avut si carti
precum ,lubim”, ,Elevul DIma", ,Napoleon fugea re-
pede”, ,Cazul Magheru" si multe altele apartinind ace-
lei para sau infra literaturi care hranea apetitul pentru
o lecturd usoara, neincarcata nici de mari Tntrebari,
nici de mari framinMri, nici de mari probleme de con-
stiinta. O literatura pe care nu am putea sa 0 denumim
nici cel putin nociva, ci pur si simplu toropitoare, de
care te desparti lasind-o cu buna stiinta pe banca din
parc sau din tren, Tn camera de hotel sau pe plaja,
ntrebarea pe care ne-o punem este In ce masura ase-
menea lucrari meritd actul unei reeditdri. Unele din
ele sint pur si simplu banale sau, cum obisnuim sa
spunem, ,fara probleme", privite in parte n-au nimic
spericulos”. Critica nici cel putin nu le ia Tn consi-
deratie, le trece pur si simplu cu vederea, tiparirea

intrarea lor in constiinta publicului desfasurindu-se
paralel cu drumul adevarat al literaturii. Dar arun-
cind o privire retrospectiva nu este oare cazul sa ne
ntrebam daca afluxul de asemenea literatura comes-
tibila atit de la noi, cit si de peste hotare, de un gust
n cel mai fericit caz Tndoielnic, daca prezenta ei in-
sistenta in librarie si Tn habitudinile publicului nu
duce Tn mod fatal la anume mutatii ale preferintelor
lectorului de astazi. Nu trebuie sa ne amagim. Tn
mprejurarile in care critica nu-sl exercita totdeauna
cu rigoare rolul de mentor al opiniei publice, Tn care
intre cei ce exercitam acest oficiu si beneficiari nu
se mai cauta punti de legaturd, ci, dimpotriva, din mo-
mentul Tn care limbajul nostru tinde sa devina din
ce In ce mai specios si chiar ermetic — publicul
ajunge sa opereze propria lui selectie. Or, cartea
~usoard", cartea deconectantd, cartea de care se leaga
nostalgiile altor generatii si se recomanda printr-un
succes de public obtinut altddata, are toate sansele sa
placa, iar prin acumulare sa modifice gustul publicu-
lui si sa-l faca imun la adevarata si marea literatura.
Fara indoiald, setea de lectura a publicului este imens3,
dar ea nu trebuie Tn nici un caz canalizatd spre do-
menii periferice, ci spre adevarata arta. De aici nece-
sitatea unei selectii mai riguroase a acestor carti.

Succesul nu reprezintd o notiune abstractd, ci este
determinat de coordonate sociale, psihologice si este-
tice. A readuce Tn circulatie o carte numai pe consi-
derentele unui efemer succes de altadatd, a reintro-
duce Tn circulatie recomandind-o ca atare, a miza pe
disponibilitatea unei anume categorii a publicului
pentru asemenea literatura inseamna a face cu buna
stiinta un act acultural.

DUMITRU GHIAJA PEISA] CU SONDE

Sa mai adaug reintrarea n circulatie a multor nume
si opere, care, mai ales intre cele doud razboaie, nici
cel putin nu s-au nscris in sfera literaturii profesio-
niste, ci au avut un caracter pur diletant, amator. O
prezenta intimplatoare, aparitia numelui Tn publicatii
efemere sub auspicii si ele tot atit de diletante, apa-
ritii pe care epoca si istoria literarda nu le-a Tnregistrat
din alte motive decit acelea ale totalei lor lipse de via-
bilitate pe planul artei, sint strinse acum Tn volume
cvasicomplete, Tnsotite uneori de recomandari gene-
roase. Toate acestea pot, de asemenea, conduce la
crearea unei grave confuzii a valorilor si la alterarea
gustului public.

Tn acelasi timp, nsa, problema discutata si rasdis-
cutatd, aceea a prezentei permanente a operelor capi-
tale Tn librarii, continua sa raminda un deziderat. S-a
legat insistent si cu un anume ton peiorativ aceasta
necesitate obiectivd a unei culturi numai de obliga-
tiile decurgind din programa analiticd scolara. Nimic
mai fals decit asemenea perspectiva. S-a vazut, pe ta-
rimul teatrului, ce urmari a avut renuntarea treptata
la acest fond romanesc care Tncepe cu Alecsandri si
se continua prin Caragiale, la dramaturgii dintre cele
doud razboaie mondiale si Tnlocuirea lor prin comedii
si piese politiste de ,succes sigur", care au fost urma-
rile asupra gustului public. Educarea acestui gust se
realizeaza prin acea permanenta n librarie si in bi-
blioteca a unei literaturi de buna calitate pe care pu-
blicul nostru s-a dovedit apt sd o recepteze, sa o in-
teleaga, sa o pretuiasca. Fara indoiald, si o politica
nerationald de editare — vezi cazul Tudor Arghezi —
cu un anumit autor si o anumita carte, chiar din cele
valoroase, poate duce, la un moment dat, la impresia
unei anume suprastructuri, dar important este sa stim
cum sa cream acest flux continuu de opere valoroase
care niciodata nu pot lipsi din circuitul vietii spi-
rituale. Se mai Tntimpla insa un fapt. multe din
aceste lucrari sint incluse Tn programa analitica pe
care un tinar o parcurge pe diferitele trepte ale Tn-

Voleriu RAPEANU
(Continuare in pagina 28)

excelsior

Lupta cu inertia

Cita bogatie ascunde un text cunoscut, pe care
l-ai parcurs de multe ori, la intervale mai mari sau
mai mici de timp, dar care, la fiecare reintilnire, Tti
apare Iproas at si viu, sau — cum ar zice Blaga —
feciorelnic | 1l stil bine si-1 poti murmura, fara efort,
ca un vers indragit. Si totusi nu e poezie. Dimpo-
triva, un text comun si batatorit, ca 0 moneda a ca-
rei inscriptie s-a_estompat prin folosire, dar care i
este familiard. O moneda uzatd, dar care continua
sa circule si sa-si pastreze valoarea |

Asa imi apar mie aforismele din Noul Organon.

De cite ori citesc reflexiile lui Francis Bacon cu
privire la asa-zisii idoli", prin care el intelege
»hotiunile false care au pus stapinire pe intelectul

omenesc”, ,,au napadit spiritele oamenilor" ,,impie-
dicind adevarul sa-si croiasca drum", constat cu
surpriza ca literele uzate ale cuvintelor scrise la n-
ceputul secolului al 17-lea nu pot sa anuleze pros-

petimea adevarului pe care il exprima. Recitesc de
fiecare data cu placere aceste texte pentru forta
surprinzatoare cu care, la rindul lor, declanseaza,
aproape instantaneu, reflexia celui care le citeste.

Daca s-ar putea face o aditionare a tuturor pre-
judecdtilor, iluziilor, aparentelor, dogmelor, notiu-
nilor false care au pus stapinire, de-a lungul timpu-
lui, pe mintile oamenilor, cantitatea acestora ar fi,
cred, aproape incomensurabila. Din acest punct de
vedere, Tncercarea facuta de Gheorghe  Sincali,
dup@ model helmuthian, in ,invatatura fireasca spre
surparea superstitiei norodului”, de a alcatui un
inventar al celor mai frecvente prejudecati intilnite
n epoca in mediul rural si pe care carturarul arde-
lean le combdtea cu patos luminist, reprezinta un
document de o valoare inestimabila.

Progresul gindirii si al omului, al societdtii, n-a
putut avea loc in afara luptei — nu de putine ori
acerbe — cu acest lest inertial, cu acest paienjenis
de erori prin care adevarul a trebuit sa-si croiasca
drum. Fiecare ,,idol" 1infrint a constituit o victorie
umana, o victorie a mintii omenesti pe calea ade-
varului. Giordano Bruno a ars pe rug pentru ideile
sale despre universul infinit — fara nceput si fara
sfirsit — lovindu-se de inchizitia ~medievala, de
ideea-eroare a creatiei divine, ideea ce presupunea
un Tnceput : momentul insusi al creatiei.

Copernic ca si Galilei n-au fost scutiti nici ei de
persecutiile inchizitiei, rasturnind imaginea ptolo-
meica despre sistemul solar, imagine-eroare, dar
care fusese Tmbrdtisata de teologia medievala.

Dar citi dintre noi ne-am gindit vreodatd ca
atunci cind spunem ,rasare soarele” platim un in-
voluntar si metaforic tribut lui Ptolomeu, simturilor
amagitoare, aparentei, si nicidecum lui Copernic ?
In fond, pamintul se misca in jurul soarelui si nu
invers si, ca atare, mult mai propriu ar fi sa spu-
nem ,rasare pamintul" ! Din fericire, in cazul dat,
expresia, Tncarcata de poezie si cu virtuti imagistice
de loc dispretuite de poeti, e inofensiva si nu ne
impiedica in nici un fel sa fim adeptii convinsi ai lui
Copernic. Dar nu-i mai putin adevarat ca sesizarea
improprietdtii ei inofensive ne invita la reflexie asu-
pra limbajului si face ca aforismele lui Bacon asu-
pra tipului de ,,idoli", numiti de el ai ,forului", sa
fie plin de actualitate. Caci multe lucruri pe linga
care trecem nepasatori, ca si habitudinile noastre
lingvistice, pot sa ascunda-n ele motiv de cugetare
adinca si multe din deprinderile noastre, devenite
ruting, sint piedici in calea progresului. Invitatia per-
manentd la gindire creatoare, la neastimpar induc-
tiv, baconian, care sa plece de la particular spre
general, e 0 vie si permanenta necesitate.

Marx avea o reald pretuire pentru Bacon, pe ca-
re-) numea ,pdarintele materialismului modern".
Faptul e cu atit mai explicabil cu cit dialectica ma-
terialista, pe care a fundamentat-o Marx cu atita
stralucire, e prin excelentd gindire creatoare, anti-
dogmaticd. Trasatura ei fundamentald si definitorie
e tocmai miscarea perpetua spre adevar, lupta neo-
bosita cu inertia, cu notiunile false, cu prejudeca-
tile si piedicile ce stau in calea progresului.

Dumitru GHISE
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Marius Robescu

Tntoarcereal

Ma intorceam Tnvingator pe mari
impins de vint pe drumul catre casa
somn greu dormind

nedezbracat de arme

si fierul care Tnca ma-nsotea
corabia mult aplecase.

Ghetarii pluteau ca o muche

de alba secure, departe

nori boreali se-ntrupau

la judecata din urma.

Pletele-mi duse pe valuri

piereau n lumina de frig,

pasari odihna suava aveau

pe narile mele fosnind...

Clar si singuratate

Clar si singuratate draga mea
ma-ntimpina si-ntr-una mi se pare
ca strabatind padurile de sticla

ma odihnesc la tarmul unui lac
mai limpede ca aerul in care
subtire clinchet dind petale cad.

O barca se apropie venind

din cer ca rasuflarea de usoara
prin transparenta ei de buna voie
privirilor se daruie vislasul

apoi vislasul sprijinit de raze

in barca se ridica si atunci

ma uit prin trupul lui si vad in zare
oh, draga mea, padurile de sticla...

Amiaza'

Sufletul umbla prin vegetatia grasa
Tnfloritoare, pustie, umbla ca aerul
gonit de o bataie de aripa

se culcd pe banca alaturea

de frumoasa femeie, taciturn.

Stropi de alcool se preling de pe frunze
caustici ca stropii de singe

din degetul fetei care cosea,

vrabii se scalda in apa jertfita

de clare si-nalte fintini.

Plingere

Ce se va face, vai, ce se va face
partea expusa a fiintei mele
rasfatata fara nici un merit
pentru cd, numai, s-a aflat
sub gindul si vederea ta ?
Gurilor inflorite lacom

si bratelor — ce le voi da ?

Se vor usca, se vor nchide
ranile care mi-au fost ochii
nepretuiti.

Tntinderea de carne

ca lacrima umflata va cadea...
Ce se va face, vai> legata tie
partea expusa a fiintei mele
daca Tti duci privirea de la ea ?

Critica Tntre da si nu

Vorbind in 1935 despre inclinatia de a scrie favo-
rabil despre toatd lumea a lui Mihail Sebastian, G.
Calinescu sustinea ca o astfel de atitudine ,care poate
fi o Tnsusire strasnicd in ordinea morald", e ,pri-
mejdioasd pentru critic". ,Un critic, adduga el, tre-
buie sd fie rau si sa muste. Criticul care nu latra
maninca coloanele degeaba". Sint cuvintele reamin-
tite cindva de mine si pe care Virgil Ardeleanu si
le alege ca motto pentru volumul sau recent de cri-
tica, intitulat ,A uri”, ,a iubi", puncte de reper in
proza actuala (Dacia, Cluj, 1971).

De fapt, ca sa nu transformam o butada ntr-un
principiu, criticul nu trebuie nici sa urascd nici sd
iubeasca, sa-si reprime pe cit posibil antipatiile cit
si simpatiile si, punindu-se in serviciul adevarului,
sd dea judecati de valoare drepte, nepartinitoare, fie
ca afirma, fie ca neaga. Adevarata capacitate a cri-
ticului se vede Tn afirmatia, Th puterea de evocare a
unei opere, actiune mult mai dificila decit aceea de
a demonstra cd anume scriere nu are cu literatura
nici un raport. Lucrurile se complica in cazul scriito-
rilor a caror valoare a fost stabilitd. Tn general este
cu neputinta ca un astfel de scriitor sa publice o
carte absolut rea. O asemenea carte e doar mai pu-
tin Tnsemnatd in opera autorului si se cade sa nu
insistdm asupra ei. Nici un scriitor mare n-a fost
infirmat pentru o scriere de valoare minora, discu-
tabila. Sadoveanu ramine Sadoveanu si cu Pildele
cuconului Vichentie, Rebreanu nu dispare din cauza
romanului Jar.

EMILIA NICULESCU MATERNITATE

Un dezavantaj al volumului lui Virgil Ardeleanu
este ca. prezentind un numar redus de scrieri in
proza din perioada 1966—1970, neajuns al tuturor cu-
legerilor de critica fragmentard, nu poate oferi ima-
ginea de ansamblu a prozei romanesti din acesti ani,
nici imaginea sugestiva a fiecarui prozator. Nici au-
torii acceptati, nici cei respinsi nu sint suficient re-
velati, cronicile lui Virgil Ardeleanu fiind din acest
punct de vedere mai curind derutante.

Precaritatea observatiilor se constata mai ales n
cazul operelor acceptate. Ce mult te-am iubit de Za-
haria Stancu e ,descrierea unei Tnmormintari pe 270
de pagini, unde etnografia si folclorul joaca un rol
de capetenie”. Tn Foamea de spatiu, de Eugen Barbu
~descrierile sint facute cu efort”, iar in Princepele
autorul ,stie a scoate supreme valori estetice din
slefuirea cuvintului”. Tn Vraja, de Cella Delavrancea,
-analiza, precum si numeroasele descriptii peisagis-
tice, ele insele infuzate de tumult interior, sint Tncrus-
tate In fraze ce denota muzicalitate si lirism". Moar-
tea lui Orfeu, ,reprezinta cea mai buna carte a lui
Laurentiu Fulga" (demonstratia lipseste). Declaratiile
Tnlocuiesc mai peste tot argumentele, de exemplu :
»Ne facem o sincera datorie din a o spune raspicat,
din capul locului, cd Vfrstele tineretii ne-a procurat
0 neasteptata satisfactie. Primele trei nuvele ale vo-
lumului (ultima nu intrd Tn competitie ; prea e n-
tepatd si prea aduce a decalc dupa proza unor fran-
tuji ce n-au nimic de spus) sint cu adevarat tranchi-
lizante pentru un critic oripilat de avalansa potopi-
toare a epicii realiste. Paul Georgescu, cronicarul si
realistul Paul Georgescu, s-a aventurat, din nestavi-
lita propensiune intelectuald, Tn hatisurile beletristicii
si a reusit performanta uluitoare de a exceda (sic!)
cu mult media epicii contemporane”. Tn Martorii de
Mircea Ciobanu sint ,multe, foarte multe episoade
excelent realizate". Animale bolnave de Nicolae Bre-

disociatii

ban este ,spre deosebire de absolut toate cartile con-
temporane, un roman al iluziei, al Tndoielii, al ago-
niei, al durerii”, intuitia autorului ,de a opta pentru
asemenea directii” (?) fiind ,exceptionald”. larna Fim-
bul de Alice Botez e un ,roman de elevata intelec-
tualitate, de riguroasa constructie si, cu precadere, de
aleasa tinuta literara”. Romanul F de Dumitru Radu
Popescu ,se impune, in afara caracterului ingrijit al
expresiei, ca 0 remarcabila radiografie a societatli con-
temporane”. Ingeniosul bine temperat de Mircea Ho-
ria Simionescu nu descinde numai din La Bruyere :
~Spre a respecta adevarul, se cuvine sa spunem ca
amintita atitudine, poate caracteristica, a scriitorului,
e circumscrisd unei arii mult mai largi, ce deodseste
traditionala fisa caracterologica si tinteste reflectia, me-
ditatia profunda. Tn aceasta privinta, asemanarile cu
celebrul trio francez Montaigne, Pascal, La Rochefou-
cauld se impun si ele cu destuld indreptatire”. Tn
sfirsit, Prins de Petru Popescu ,e un roman citadin
n adevaratul inteles al cuvintulni®.

Toate aceste observatii & la Palisse. exagerari pue-
rile sau simple erori, devin sicane, ricanari, exec-'tii
fara rost in cazul autorilor incriminati. Astfel, Mo-
rometii, volumul al doilea, e ,intemnestiv', ,,0*>i
continuare" la volumul I, cu o ,tentd zdrobitoare dd
neadevar", o scriere Tn care autorul ,se autopasti-
seaza cu nonsalantd”, ,schema se lafaie". iar ,lozinca
triumfa". (Intrusul, de acelasi, ,nu prezintda un inte-
res enorm” si e ,destul de greoi”, cu Intimnlari ,de

0 banalitate exasperantd"). Sa mai protestam ca un
scriitor ca Marin Preda suferd un asemenea trata-
ment ? Nici Fdnus Neagu nu e menajat. Vara buimaca
are .metafore demonetizate" si ,insemnele programa-
ticului”, fiind o scriere cu e’emente de ,neosemana-
torism", ,inaccentab’la”. (in Tngerul a strigat, autorul
creeaza doar ,citeva scene, citeva e”so”*e 1n care
Bredilec‘;ia pentru pitoresc si etnografic dd memora-
ile rezultate™). Tn Vestibul de Alexandru Ivasiuc
spartile bune nu ocupa un spatiu prenonderent”, iar
in Interval autorul e ,teribil de neindemanatic”, ro-
manul suferind de ..nauneritatea observatiei" si ,linsa
de inventivitate". Gindurile eroilor sufera de o ,mo-

numentala goliciune”, intriga e o ,dramoleta" si ro-
manul n total ,,un fel de neant galdgios”. in Coborind
de Paul Georgescu ,lipseste echilibrul, fuziunea din-
tre antichitatea greaca, luminoasd, si contemporanei-
tatea apasatoare". Tn Tngeri biciuiti de Al. Ivan Ghi-
lia ,ne facem o tristd datorie din a spune ca de mult
n-am mai intilnit Tn vreo carte, asemenea scene" in-
credibile. Nicolae Velea care ,n-a aparut niciodata n
marime naturald”, desi scrie mereu despre taranul
Jretardat" (sic), are o analiza echivalind cu ,pisdlo-
geala". Exercitiile de stil ale lui Romulus Vulpescu
l-au incintat pe Virgil Ardeleanu, dar ,In aceeasi
proportie ne-a lasat mirati". Tn Virsta de bronz de
lulia Soare, schematismul ,se lafaie in modul cel mai
crincen”, viziunea e ,simplista”, iar sfirsitul unei nu-
vele ,depdseste in platitudini si ridicol tot ceea ce se
poate imagina ca atare". Dumitru Tepeneag ,inten-
tioneaza sa se constituie Tntr-un curent insolit”, dar
»-modernismul din Frig nu mai e de mult la moda"
si chiar de ar fi, nu poate fi Tmbratisat intr-o ,va-
rianta poncifa". La Vintila Ivaceanu, cartea e Tnlo-
cuitd cu omul. ,Fara Tndoiala, zice Virgil Ardeleanu,
asa-numitul roman Fina la disparitie nu necesitd o
cronica literard, nici macar o recenzie". in fine, cri-
ticul a ramas ,,nemultumit” de romanul lui Laurentrts
Fulga, Alexandra si infernul si de romanul Matei
lliescu al lui Radu Petrescu, deoarece are eroi ,ro-

mantiosi, liricoizi" care vorbesc ,la nesfirsit despre
cer si aer".

ntrucit n-am putut sa-i remarc pozitiv volumul
Proza poetilor, cu prea rudimentare si eronate in-
terpretari, provenite dintr-o culturd Tnca neimplinita,
Virgil Ardeleanu ma trece si pe mine in categoria au-
torilor demni de a suporta unul din cele doua potist
bile tratamente ale sale, a urf si a iubi, fireste la prima
rubricd. Din observatiile sale am retinut : cd povesti-
rile lui Octav Dessila sint coerente si plac fetelor de
16 ani; ca romanul de tip balzacian trebuie sa fie
mai lung ; cd omul in virsta nu-si poate depasi in li-
teratura propria experientd de viata ca omul tindr ;
ca atunci cind un autor Tnfrumuseteaza ntimplarile
narate e indecent, iar atunci cind le prezinta auten-
tic nu e verosimil ; ca gelozia e un sentiment ,fu-
nambulesc si ancestral" ; ca marivaudajul (comedia
de tip Marivaux) nu intra in sfera comediei umane ;
cd dacd un barbat si o femeie care-si reprezinta fie-
care altfel absolutul iubirii nu se Tnteleg, situatia trans-
pusa intr-un roman e ,de o mare banalitate". Cititi
spre convingere replica lui Bernard din Les Faux-
monnayeurs de Andra Gide :

— ,Laura, Laura, tu nu iubesti pe Douviers. Ai
pentru el afectiune, mila, stima : dar asta nu-i iubire.
Cred ca secretul tristetii tale (caci esti trista, Laura)
e ca viata te-a divizat; iubirea nu te-a voit Tntreaga ;
repartizezi la mai multi ceea ce ar fi trebuit sa dai
unuia singur. Eu ma simt indivizibil, n-as putea sa
ma dau decit cu totul".

intre da si nu, la Virgil Ardeleanu nu exista
nuante.

Al. PIRU



breviar

Istorie si literatura

Am citit cu un deosebit interes car-
tea cu titlul Jurnal de calatorie, Impre-
sii din Statele Unite, Paris si Londra,
1971, Editura Cartea Romaneasca, de
prof. C. C. Giurescu, om de stiinta eme-
rit, care a tinut in toamna anului 1968
un ciclu de zece foarte izbutite confe-
rinte peste Ocean despre Transilvania
in ‘istoria poporului roman, Formarea
statului national roman, iar la Londra
conferinta : Istoria unei capitale, Bucu-
restii. Aceasta din urmda — o sinteza
pe care ne-o da eminentul istoric al
tarii si al Capitalei noastre — e tipa-
ritd Tn anexa, dupa care urmeaza Viata
si faptele lui Vlad Tepes sau Draculea,
sconferinta pregatita pentru Centrul de
studii ruse si est-europene, la cererea
profesorilor Mac Nally si Radu Flores-
cu ; textul, cu note, va aparea, in en-
glezeste, Tn volumul asupra lui Vlad
TsAes", la care lucreaza cei doi mai sus
numiti. Asadar, figura domnitorului
Tarii Romanesti pasioneaza pe anglo-
saxoni, mai ales de cind romancierul
american Bram Stoker, din secolul tre-
cut, a publicat romanul terifiant Dra-
cula, a carui actiune absolut imaginara,
localizata Tn Transilvania, i-a populari-
zat figura de legenda, reluata in acelasi
spirit vampiric pe scena teatrului si pe
ecran, cu cea mai larga difuzare. Car-
tea va aparea n curind in versiune ro-
maneasca.

Se stie ca viteazul voievod, care ras-
pindise spaima atit peste munti, cit si
dincolo de Dunare, a fost Th secolul sau
subiectul unei serii de povesti Tn limba
rusd si al unui numar de incunabule
n limba germana si olandeza, pe tema
cruzimilor lui. Acestea au fost reale, In
stilul epocii. Teapa era un instrument
universal de torturd in Evul Mediu.
Efectul ei psihologic era imens si se
folosea Tn spirit defensiv, pentru inti-
midarea agresorilor. Represaliile se e-
fectuau fard crutarea populatiei pasni-
ce, batrini, femel, uneori cu prunci la
sin, si copii. Tn cronica germana a lui
Stefan cel Mare, descoperita de Olgierd
Gorka si tiparita la noi acum patruzeci
de ani, se atribuie gloriosului domnitor,
care nu era reputat prin cruzime, cele
mai groaznice masacre. Cu_atit mai fi-
resc ni se pare ca strainatatea a re-

tinut din fizionomia morald a lui Vlad
Tepes o singurd trasiturd : cruzimea,
exagerind-o monstruos. Incunabulele de
la sfirsitul secolului al XV-lea, curind
dupa moartea misterioasd a eroului, Tl
numesc Dracula, adica Dracul, ca pe ta-
tal sau, Vlad Dracul (1435—1446), astfel
numit poate pentru ca primise pentru
faptele lui de arme ordinul Draconului
(al Balaurului). O editie neerlandeza,
din 1480, la patru ani dupa disparitia
lui Vlad Tepes, 1l numeste Dracole
Wida (Dréculea_Voievod). Alte cinci edi-
tii-variante, aparute doua la Niirnberg,
si cite una la Bamberg, Augsburg si
Strassburg in anii 1488, 1491 1494 si
1500, Tl numesc la fel, Dracole Waida
sau VVeyde, ca pe tatdl sau. Dam a-
ceste date bibliografice dupa Catalogul
incunabulelor din Biblioteca Academiei
R. S. Roménia, redactat de Livia Ba-
caru la Bucuresti, Tn 1970. Toate aceste
rarisime incunabule se afla in colectia
aceleiasi  biblioteci in editii facsimila-
te sau in fotocopii, originalele au facut
obiectul unui studiu semnat Constan-
tin I. Karadja. Evident, grozaviile atri-
buite lui VlIad Tepes sint Tn cea mai
mare parte imaginare. Daca Voievodul
ar fi fost un monstru sangvinar, asa
cum relateaza unele izvoare externe
care trebuie consultate cu toata precau-
tia, Matei Corvin nu l-ar fi detinut
atitia ani ca pe un captiv de calitate,
ci l-ar fi suprimat pur si simplu. Din
timpul detentiunii dateaza desigur cu-
noscutul tablou Tn ulei de la Ambras
in Tirol, — o copie dupd originalul
pierdut, — care a servit ca model si
gravurilor in lemn din incunabulele a-
celuiasi veac. Barbatul caruia i se fa-
cea portretul cu toate insignele dom-
nesti era, desigur, cum spuneam, un
prizonier onorat dupa rang, ca ruda de
singe si prin alianta cu regele Ungariei.
lata portretul, Tn excelenta descriere a
prof. C. C. Giurescu, din anexa volu-
mului : ,Voievodul are fata smeada,
ochii mari cu sprincenele bine arcuite,
nasul subtire, barbia ascutitd. Poarta
plete lungl, revdrsate pe umeri, si mus-
tata. Pe cap o caciulita, Tmpodobitd Tn
partea inferioard, de jur Tmprejur, cu
siruri de margaritare si avind in fata
un surguci, batut Tn pietre pretioase.

O viziune laica in poezie

Zoosophia reprezintd categoric un
moment de rascruce in orientarea po-
etica a lui lon Gheorghe. Si ca proble-
maticd, si ca univers imaginar, si ca
modalitate de expresie. Preocupat ini-
tial de aspectul mai ales obiectiv
al conditiei umane, cu rad&cini si ori-
zont  precumpanitor rural (autor
chiar al unui ,roman Tn versuri", Pline
si sare, astazi uitat), oscilind apoi intre
viziunea stihiald si tentatia ideald,
distilata a ,cariatidei", marcheaza cu
Zoosophia tentativa de a cauta ,esen-
te" la scara unui alt timp concret si a-
fectiv decit cel sugerat, in corelatie cu
spatiile infinite ale oceanului indepar-
tat si ale nostalgiilor pustiitoare, Tn
Nopti cu luna.. E timpul absolut, des-
cooerit Tn scrierile vechi, in asa-numi-
We carti populare, unde functia epicu-
fiH si_a caracterologicului e, prin ex-
celenta, etica (in Tnteles fundamental
si durabil) si unde detaliul concret si
adevarul ‘relativ capata alte determi-
nari decit cele riguros legate, la mo-
dul autenticitatii incontestabile, de fe-
nomenul evocat. Carti elocvente prin
materia lor sublimata in spirit clasicist,
dar si prin (realitate ignorata adesea de
avangardistii nostri !) atitudinea dezin-
volta a autorilor lor (deveniti anonimi
si comunicind astfel puncte de vedere
impersonale) de a nu ocoli (din scrupu-
le teoretice sau realist-naturaliste) nici
situatia obiectiv absurda (pentru” noi),
nici Impletirea anacronicului cu suc-
cesiunea documentar verificabild, Tntr-o
dialectica a asociatiei si disociatiei, pre-
suprarealista, favorizata de contaminari
de sursa folclorica. Fiore di virtii, ala-
turi de altele, e de un modernism sur-

rinzator. Recurgind la cartile popu-
are (ca izvor si model), lon Gheorghe
realizeaza coborirea (respectiv Tnalta-
rea) in zone eliberate de efemerul
limitativ, subordonate fanteziei si cu
deosebire unui gen de reprezentare
specific lumii simbolurilor. Unei lumi
in care tipurile morale asemandatoare
si secventele biografice, schematic simi-

lare, se cheama unele pe altele spre a
se complini in imagini unice si unifi-
catoare. Esentializarea, prin identifi-
care si alegorie, coincide aici cu efor-

tul de materializare a abstractului_ine-
fabil. Dar si cu unul de ermetizare,
prin acomodare, a limbajului. De unde
concomitent (In vederea atingerii stra-
turilor primordiale), arhaizarea lim-
bajului. Arhaizare Tnsa adesea exage-
ratd, nu totdeauna functionald, im-
insd pina la inventarea unor forme
exicale rebarbative, Tngreunind inutil
mesajul unor poeme. Paralel cu pagini
de elevatd comunicare, apelind (firesc)
la un fond aperceptiv de larga audienta,
Zoosophia Tnsumeaza si  numeroase
altele in care incifrarea devine sibili-
nicd, Tmpiedicind sensibil decodificarea.
Conservind obsesiv seductia esentia-
lului si a primordialului prin valorifi-
carea mitului, Cavalerul trac (1969)
nsemneaza, fata de Zoosophia, o anu-
me evadare din obscur. Etapa cu atit
mai notabilda cu cit, de data aceasta,
stradania lui lon Gheorghe e de a sfir-
teca nu mistere ale gandirii folclorice
medievale, ci ale celel antice, greu ex-
pugnabile si ea, In tesaturile ei esote-
rice. Rolul poetului e, inevitabil, tot de
interpret. Al unui interpret (curios,
s-ar zice, pentru un scriitor care a de-
butat sub regimul estetic al reactiei
spontane !) Tnrobit progresiv (si parca
programatic) sugestiei documentar cul-
turale. Intr-adevar, incepind cu Zoo-
sophia, lon Gheorghe e solicitat nu
atit de o materie istoric inedita, cit de
una intrata de mult n constiinta uma-
nitatii. Mai exact spus: de una in-
trata, uitata si redescoperitd (in valen-
tele ei banuit nemuritoare), ca veri-
tabil ,joc secund" al existentei. Ceea
ce, In acceptia (barbiliand) a poetului,
echivaleaza cu arta insasi. Nu Tntim-
plator, in Zoosophia reazemul e mitul,
n stratificarile lui legendare si bala-
desti, iar In Cavalerul trac, rememo-
rarea unor stadii ancestrale in repre-
zentari sculpturale. Asadar : livresc si
contururi in relief. In Mai mult ca
plinsul (caligrafiind, in titlu, o sintag-
ma cu arome stravechi) sugestiile pro-
vin din gravura populard. Primordialul
si esentialul, universalul si antiefemerul
Isi afla aici sprijinul in  anecdotica
sicoanelor pe sticla". Deci: Tn folclor
si Tn metafizicd, Tn desen si in transpa-

Tunica sau mantia sa poarta un guler
larg de samur sau zibelina si este n-
chisa in fatd prin nasturi rotunzi, de
aur". Surguciul are la baza o stea in opt
colturi, desigur de aur, cu o jatra
scumpa la mijloc si cu cinci margari-
tare deasupra. Nu trebuie sa acordam
nici o incredere legendei, dupa care, in
temnitd, captivul si-ar fi potolit setea
de singe prinzind soareci si tragindu-i
in teapa! Ca si cum ar fi stat la in-
chisoare, dupa gratii, dar cu un intreg
arsenal de tortura la indemina si, vi-
zitat de rozatoare mai mici sau mai
mari, ar fi dispus si de mijloacele de
a le prinde ! Acestea-s curate povesti
de adormit copiii, Tn veacul crunt cind
se brodau Tn singe povestile. Textul,
ipsis verbis, a fost dat de N. lorga dupa
0 scrisoare anonima din anul 1475, catre
Papa, se vede ca si el ahotnic de stiri
senzationale : ,Dar nu voi trece cu ve-
derea cruzimea lui Vlad Dracul, pentru
care lumea intreagd 1l cunoaste. Caci,
rupind n bucati cu mina lui pe turcii
prinsi, punea Tn tepe bucatile, zicind :
«Cind vor veni turcii si vor vedea a-
cestea, de spaima vor fugi». El e acela
care a facut paduri de oameni trasi in
teapa. Cei mai de frunte unguri spun
cd, pe cind era domn in Tara Roma-
neascd, a ucis peste o suta de mii de
oameni cu tepe si alte pedepse grozave.
Pentru care, timp de multi ani de zile,
regele I-a tinut Tn foarte aspra inchi-
soare, dar nici aici, neputindu-si uita de
salbaticie, prindea soareci si, facindu-i
bucati, i punea n niste betisoare de
lemn, cum pusese pe oameni in tepe“.
Lucruri_ noua despre Vlad Tepes, in
onvorbiri literare, 1 februarie 1901).
Anonimul n-are nici macar scuza naivi-
tatii, deoarece relateaza fapte imagina-
re dupa eliberarea voievodului, tinut la
popreald, cum credem, cu toate onoru-
rile, pentru a fi folosit la Tntiia mare
nevoie, ca aceea care s-a ivit intr-o
noua campanie contra turcilor, in anul
1474, Intr-adevar, anonimul continua
astfel : ,Dar in anul trecut i-a dat dru-
mul si l-a trimes asupra turcilor, cari
au mare spaima de dinsul". La sfirsitul
acelei campanii victorioase de doi ani,
nceputa in Bosnia si ispravita la Bucu-
resti, domnitorul Tsi recapata tronul, la

rentele translucide. Perceptia nu apar-
tine Tnsa religiosului, ci laicului si
ateicului, iar viziunea e antropomorfica
si autohtonista (ca la Pillat), cu totul
straina eventualelor intentii mistice.
Lui Dumnezeu si sfintilor li se rapeste
orice aureold, iar personajele mitologiei
crestine ajung a fi romanizate prin
localizare, poetul Tncercind a traduce
intentiile ,iconarului”, pentru care po-
vestea biblica e un simplu pretext de
a se configura plastic pe sine si pe cei
din spatiile familiare. Tncercare orien-
tata nu arareori in directie demitizantd,
prin accentuarea relatiei absurde, prin
modul de descriptie a cadrului si de
relatare a evenimentului, prin supra-
licitarea datelor anacronice, in contexte
sortite a sublinia semnificatia demisti-
ficatorie a evocarii. Eroii sint creionati,
in consecinta, de obicei caricatural, in
relatii anacronice, Tn situatii grotesti si
intr-un limbaj care amesteca arhaismul,
neologismul si argoul, ca in Haiduc ba-
trin, unde faimoasa ,cind de taind"
e descrisa Tn genul Viridianei lui
Bunuel : ,La dreapta std ucenicul cel
tindr / cu tot parul varsat pe-un umar
I albd i se vede clavicula sub saricd
/ si foarte galbena fata bovarica / pe
cind prin largul decolteu / se chioreste
Fiul lui Dumnezeu — / cum la umar Ti
straluceste cdmasa / pe mina-ntinsa ca-
tre bulibasa / care-i umple el Tnhsusi po-
calul / pe cind afara i se-aude calul —
/ caci multe gagici / s-au travestit in
voinici/ ... / Vazindu-si lucrul la uce-
nicul invidios, / zise Isus Cristos ; /
Furaciosule si ludo — / ce, daca stii ju-
do, / lacomindu-te dupa cele lumesti,
/ crezi ca tu n-ai sa-mbatrinesti / bles-
temat sa fii, chior, -/ sa te ia si pe tine
peste picior. // Apoi Tsi lasa capul greu
/ pe masa cea de taina din antreu — /
e cind ucenicii se strecurau afara

inisor / sa_se usureze de pacatele lor".
Haiducul batrin e un caz, evident, ex-
trem. Dar nu unicul in care grotescul
are functii demistificatoare. In alte
poeme (la fel de laice), evocarea cu-

noaste (macar aparent) tonalitati neu-
tre, poetul multumindu-se a nota ceea
ce vede (sau i se pare ca vede) pe
icoana. In pomul e unul din exem-

MARIANA PETRASCU BARAJ

11 noiembrie 1476. A fost o domnie
scurtd, de o singura lund, caci turcii il
aduc cu oaste superioara pe Basarab
Laiota, care-si ucide adversarul, Tn Tm-
prejurari pina astazi necunoscute, vred-
nice sa lase cimp liber Tnchipuirii ro-
mancierilor si  dramaturgilor viitori.
Laiota insusi cade si e Tnlocuit de alt
Basarab, zis Tepelus, ca un modest
emul al lui Vlad Tepes. Tepelus se men-
tine Tn scaun timp de cinci ani (1477—
1482).

Faima de tiran singeros i-a fost ras-
pindita lui Vlad Tepes de cétre pirgarii
Brasovului, Tn primavara anului 1455,
cind voievodul muntean ar fi prins un
mare numar de negustori brasoveni,
le-ar fi luat averile si i-ar fi tras n
teapa, arzind totodata 300 de munteni
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plele posibile : ,Multe fructe rosii se
vad / in Pomul de rod, / dara frunze
si mai multe, / sa faca racoare-n curte,
/ in iarba pascutd si-n primeneala /
sta-n picioare perechea primordiald —
/ aceiasi batrini logodnici / au ochii
cam dornici — / vesnicii  Tnsuratei /
pastori de capre sau miei — / intr-o
parte Dafnis si Chloe / voind ceea ce
n-au voie ; / tepeni, ciopliti exemplar /
doua statui date cu var, / amindoi au
la briu frunze de ciresi / culese-n gra-
dinile din lesi / pe pulpa lui — o fructa
dintre cele mai rosii / parc-ar iesi de
sub poala cdmasii./ Pe cind solemna si
rece ca un pilastru / Eva are parul ba-
lan-albastru / rotunda la fata, ochioasa,
mirzaca / are doua lungi tite de vaca".
E vorba, Tn continuare, de un peisaj
mioritic, de planete, de Zamolxe, de
Aristot, de ,pupila pamintului”, adica
de ceea ce Icoana asociaza Tn spatiul
dominat de figurile primordiale ale lui
Adam si Eva, linga tainicul si inter-
zisul arbore biblic. Tematic, poema se
inrudeste cu cea liminard, Unul, fla~
caul, in care motivul exploatat e deo-
potriva cel adamic si cel demiurgic.
Mai corect spus : nasterea Femeii. Sau,
n metafora lui lon Gheorghe, a Doimei
si a Nedefinitei. E unul din momentele
de exceptie din Mai mult ca plinsul,
cind interpretarea nu tinteste denuda-
rea mitului, ci reverberarea lui, ca n
Zoosophia si Tn Cavalerul trac. Vizind
Tnceputul, exprimat Tn ideea de unu si
de doime, poetul se fereste (aidoma
iconarului) sa-i sfisie valul de mister.
val sfisiat cu regularitate in alte sec-
vente ale volumului. Inclusiv in poema-
pamflet Judecata de apoi, Tn care poe-
tul se figureaza pe sine in relatiile cu
viata literara si cu eternitatea.
Sacrificind pe altarul miturilor, spre
a degaja semnificatii noi, de ordinul
mai ales al tragicului, Tn Zoosophia si
Cavalerul trac, lon Gheorghe descope-
ra, in Mai mult ca plinsul, dimensiu-

nea si naiva si grotescd a reprezenta-
rilor transcendente. Raminind, ca ati-
tudine si modalitate de expresie, la fel
de original Tn ambele ipostaze.

Aurel MARTIN



Cicerone Theodorescu

Italia —
un vast muzeu al

calatorie prin marmura

Sunt confesiuni ale unui fond aperceptiv. comun,
s'cu,0 arje Launtrica, m/ltirnati; largd, tfunumgi  perso-
nale, nu Simplu literare si de loc literaturizante.

DinJJerspectiva lor, indeosebi cu gindul si din cind
tn cind aievea, calatorim de-o vreme prin istorie. Prin
marmura. Prin noapteaei alba care nu ne apare de loc
rece cind e colindata de profilurile celor dintii batrini
ai tarii, cind e populata cu imaginile detasate distinct
ale duratei noastre. Avem mult de umblat si prin ne-
buloase, potrivnicii, vicisitudini. Carora, biruindu-le,
le-au dat raspuns virtuti originare si neostenite izvoa-
re de forta in continua afirmare si verificare de sine.

Cu o dulce tulburare rasfiratd in timp — si pe cit
cu putintd mai putin tulburati de Tnghesuiala aluviu-
nilor diurne — urca fara tihna in noi la aceste ore
de taina aceleasi seve, ale unor dense straturi indepar-
tate. Ele hranesc radacinile viguroase si_ierburile mo-
deste si florile omagiului si padurile reimprimavarate
mereu ale memoriei afective obstesti.

Cu Alexandru Odobescu calatorim. Cu Duiliu Zam-
firescu. Cu Vasile Parvan. intovarasindu-i cu inima
si cu fantezia alaturi scriselor lor mai de demult, prin-
tre infiorate evocdri de oameni care de secole tac si
printre locuri cuvintatoare de secole, printre aceste
oglinzi ale timpului si ferestre catre fiinta noastra
dintli : la acea rascruce unde s-au Tntflnit, s-au Tnfrun-
tat si s-au contopit ca doud flacari — constiinta ro-
mana a legiferarii destinelor prin respectul ideii de
drept, cu capacitatea de Tmpotrivire si jertfa a nein-
duplecatului cuget dacic.

~Mortii de demult (scria Vasile Parvan) nu mai dau
nici dor, nici durere, celor de azi. Pomenirea lor e nu-
mai un gind palid. Si gindului acestuia, al recei amin-
tiri, T trebuie tot sirigele viu _al amintitorului spre a
Tnvia intru viata deplind.. S& pomenim pe intemeie-
tori".
care ne-au scos din intuneric, ne-au civilizat si

ne-au impiedecat de a ne Tneca si a ne pierde" —
spusese mai Tnainte, pe firul aceluiasi gind, Duiliu
amfirescu.

Cind atitea istovitoare obsesii de sine isi cauta pu-
nerea Tn pagind a propriei si exclusivei lor importan-
te, e 0 binefacatoare odihna pentru ochi sa ti-i intorci
peste unele crimoeie din corespondenta acestuia. Scu-
turindu-le din uitare, ca sa le tragem la loc de cins-
te In lumina meritatd, asupra lor ni se pare potrivit
sa invitdm pe cititori la un popas.

Se dovedesc un bun tovaras de drum aceste citeva
foarte colorate si sugestive fragmente ale unei scri-
sori din Roma, purtind data de 18 septembrie 1888.

Ca un excelent ghid care cunoaste si stie sa spuna
lucruri esentiale Tncepind cu un suris si continuind
cu un amestec de umor, de pasiune, de veneratie,
Duiliu Zamfirescu ne conduce mai ntli prin muzeul
Capitoliului : ....hotdrirea mea de a urmari pe Traian,
ca un agent de politie peste tot pe unde a ldsat un
semn, nu porneste dintr-un sentiment exagerat de la-
tinitate. Si nici n-am pretentia de a face descoperiri.
Dar sint aici, vad si Tmi palce. Tmi place atit ca artd,
cit mai cu seama ca istorie.

E un simtdmint de demnitate omeneasca sa stii ca
ai un tatd care a fost om cumsecade, n-a inselat pe
nimeni, te-a crescut bine si, mai mult, ti-a lasat un
nume mare.

Cind rascolesti cenusa acelor timpuri prapastioase
si intri astazi Tn sala busturilor imperiale din Capitol,
spre a vedea obrazurile sub Tncruntarea carora tre-
mura lumea de la o margine la alta, simti ca ti se
umple pieptul de multumire aflind cd& Omul céruia
datorim existenta noastra ca popor (..) era cel mai
mare_suflet de Tmpdrat ce a trait si ai _emotiunea ar-
tisticd a frumosului, cind vezi si te asiguri Tnsuti ca
trasaturile chipului aceluia erau curate, barbatesti,
blinde si raspund intocmai ideii ce ti-o faceau de el".

E aicl judecata intima a inimii marturisindu-se n-
tru ea Tnsasi, reafirmind pentru sine constatari si con-
vingeri indiferente la prudentele conformiste, acomo-
date, chivernisite dupa calapoadele altora si dupa cum

bate vintul :

- Traian, in ceea ce priveste facultatile sufletesti, a
avut 0 mare asemanare cu Caesar.. Este singurul Tm-
parat roman despre care se poate zice, ca a mai intru-
nit odatd in el cumpana geniala a tuturor darurilor
cu care natura inzestrase poporul latin".

Stim cd ne vorbeste un spirit rezervat, un sever
ochi critic dispretuitor de sentimentalisme patriotarde. ;
Taioasele sale pozitii se topesc Tnsa, toate, imblinzite
aici farad ezitare intr-un cald flux comunicativ. Cu n-
fiorare lucida, dar si cu voiosia curata a sufletului ra-
mas copil, care intimpina nestingherit asediul Tnghe-
turilor brutale, ticluite, insensibile si care, pe deasupra
lor, isi proclama in liberd voie bucuria, candoarea,
adoratia, scriitorul da curs direct marturisirii sale
spontane :

~Pentru noi, pentru mine cel putin, e un nespus far-

istoriel romanilor

mec si 0 sfintd emotiune de a sta Tntr-o sala rece sub
statua Tmparatului nostru si a-i privi capul ginditor
si bratul vinjos — si e o bucurie aproape copildreas-
ca.. de a constata ca te,cobori, Ca.popotj din contem-
oranii acestui om, poate cel mai majestuos si mai
rumos din toatd colectia asta de geniuri, de nebuni,
de criminali si de filosofi.

Aici ca si_la Napoli expresia figurei e mai tinara,
trasaturile sint mai mult melancolice si de o simplitate
severd, dar nicidecum martiale si razboinice.."

Deslusim Tn aceste rinduri Tngrijorarea de n nu se
instreina vreodata avutiei spirituale obstesti, bunurile
ei inalienabile.

Sint destainuirile si. meditatiile unei constiinte. Ea
ne reaminteste realitatea majora a unor' valori impe-
risabile si neinselatoare.

Nu lipsesc nici anumite accente de ironie si_de re-
voltd, cu totul Tndreptatite Tn atmosfera vremii (scri-

soarea din care citdam a fost trimisa din Roma cu 80
de ani in urmad) : ,Se cheltuiesc bani cu fel de fel de
comedii ; se trimit misiuni geologice si geografice si
medicale si dumnezeu mai,stie ce fel .pyjn tpate un-
ghiurile lumii ; se studiaza scqaiele tnodel, fermele,
cursurile de apd, morile de vint —totul in fine, dar
pind acum nimeni n-a venit sa cerceteze pe locurile
acestea izvorul, obirsia nationalitatii noastre.

Cel putin atita lucru : sa se ia In gips, deocamdata,
seria acestor busturi care au domnit peste noi, ne-au
scos din Tntuneric, ne-au civilizat si ne-au Tmpiedicat
de a ne Tneca si a ne pierde...

Bre, dar barem fotografiile lor !

Ideea : ,sa se la in gips, deocamdata, seria acestor
busturi.,”“ se asociaza de la sine cu remarca Tndure-
rata a lui Odobescu asupra inexistentei vreunei sta-
tui a Tmparatului in muzeele tarii.

Ar fi timpul sa ne gindim, in sfirsit, la o gliptoteca
traiana. Sa obtinem, Tn reproduceri artistice, Tnfatisa-
rile sculpturale ale lui ,Optimus princeps" si ale fa-
miliei Ulpia, prezentindu-le intr-o Expozitie perma-

Profilul preferat de Al. Odobescu

nenta la Tndemina oricui. Adica sa raspundem — cu,
seriozitate — hazului amar al acestui : ,bre, dar ba-
rem fotografiile lor !“

La drept vorbind : unde mai nimerit decit in tara
careia el i-a asezat temeiurile, s-ar putea aduna la un
loc chipurile lui Traian raspindite azi prin toate mu-
zeele Europei ? Si cdror priviri le-ar fi mai cu folos
si mai cu indreptatire sa le contemple, decit ale noas-
tre ?

Mai departe Duiliu Zamfirescu socoteste drept o
obligatie elementard pentru urmasi, sugestia lui e fara
echivocuri, el care explicit. ,sa ne dam seama bine

Traian (Muzeul Vaticanului)

de portretul moral al Tmparatului.. Busturile acestea
modeste, cari se uitd ginditor Tnainteie, au mindria
senind a capului care cugeta si melancolia unui suflet
cu_adevarat mare”. - o

Denuntind parca acumularile de erori ciudate, gro-
siere, vadite, prelungite, fie ale ponegririi, fie ale
ignorantei si indemnindu-ne sa restituim vietii si fap-
telor ctitorului Tnsemnele si dimensiunile lor adeva-
rate, scrisoarea de care amintim cuprinde o vibranta
invitatie la dreapta cumpanire a talgerelor judecatii.
La o prea indestul astePtaté reintegrare a adevarului.
La un cinstit examen al Tndatoririlor, chiar daca ,vor
supara pe multi" :

».Poate ca aceste simple consideratiuni ale unui
om care vrea sa-si dea seama de ceea ce vede, vor
supara pe multi din cei obicinuiti a cunoasce pe di-
vul Tralan ca pe un tip de cuceritor, ca pe un vul-
tur al razboaielor".

Pentru ca — noteaza Duiliu Zamfirescu, parca re-
comandind cercetatorilor de ieri si de azi aprofunda-
rea motivelor infruntdrii dintre cele doua mari po-
poare de acum 2000 de ani, motive de atitea ori elu-
date sau simplu expediate — el ,nu purta acest
razboi pentru placerea de a face cuceriri, ci dintr-o
Tnaltd ratiune politica.." )

Aceasta ultima fraza, punind in lumind un fapt
extrem de important, dar, de obicei, trecut cu vederea,
ar fi un excelent ,motto”, la o masiva si reparatoare
monografie romaneasca asupra lui Traian. in adevar,
se semnaleaza aici preponderenta unui dat istoric
demn de a alcatui obiectul unei largi si binemotivate
demonstratii de specialitate. O vor face cindva, nu ne
Tndoim, istoricii nostri.

Pentru moment, este de retinut ca — fara referinte
directe la sursele clasice, Pliniu sau Dio Cassius, dar
inspirindu-se  vadit din ele —, Duiliu Zamfirescu
emite ideea necesitdtii de a se restabili, Tn trasaturile
lui reale si definitorii, profilul Tmparatului ctitor.
Aceste trasdturi n-au fost deteriorate numai de vre-
me... Ele au fost mutilate si de unele interpretari
falsificatoare si denaturari abuziv teziste : sub scuza
concesiilor de circumstanta !

Pasionat de frumusetea adevarului si a onestitatii,
ingrijorat de responsabilititi si totodata ghid supe-
rior al educatiei nationale, scriitorul propune conterr
poranilor nu numai cunoasterea temeinica a Tnfatisa-
rilor sculpturale ale lui Traian, ci, mai cu seamd, me-
ditind asupra acestora si asupra izvoarelor obiective
de informatie, restituirea ,portretului sau moral".

Toti istoricii si arheologii de prestigiu ai trecutului,
ca si cei ai promotiilor curajului si initiativelor nova-
toare, socotesc monumentele, statuile, busturile, mo-
nezile, inscriptiile referitoare la epoca traiana, drept
un inestimabil tezaur inca si mereu de studiat. De
multa vreme ele sint — si desigur vor fi pentru multa
vreme — terenul unor minutioase cercetari ale spe-
cialistilor. in ce priveste viitoarele cercetari ale spe-
cialistilor nostri, ele vor trebui sa se concretizeze
pina la urma in studii si alboume Tntocmite cu rigu-
rozitate si dragoste (in felul volumului Iui Walter
Hatto Gross : ,Bildnisse Traians"), Tn viziuni de an-
vergura si ample monografii decisive (dupa exemplul
muncii de-o viata, greu de ignorat, a lui Roberto
Paribeni : ,Optimus princeps'%, n grele tomuri scrise

cu maxima grija stiintifica, dar cu spirit stiintific
ofensiv, evitindu-se din partea noastra orice injustitii,
inventii si bizarerii cu caracter de rastalmacire si de
impietate.

Altminteri... (cum rostea de la catedra vocea
de demult a profesorului atitor profesori ai nos-
tri, Vasile Parvan, ale carui sacerdotale accente
nu putini si le mai aduc aminte) : ...moare gindul si
amintirea. Si moare si marmora in care am coborit
sufletul nostru ; ranile ei nu singera, ele nu o ucid,
ci tocmai prin ele ea traieste mai arzator Tn cele mai
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marunte frinturi ale trupului ei mutilat. Dar moare
si marmora, de ranile vremii. Moare si sufletul ei, de
neintelegerea oamenilor".

Vocea aceasta se intoarce, urmarindu-ne dogoritoare
din zilele studentiei noastre. Apelul ei 1l auzim ca pe
al unui inspirat, invocind pentru noi aripa ocrotitoare
a zeitei istoriei :

»,De n-ai fi tu, Clio, ca rimele Tn noroi asa ne-am
tiri in Tntunericul unei singure vieti !

Cu cintec epic tu glorifici, cu cintec liric tu min-
gii.."

Din chemare si din constiintd, din vocatie si din
rigoare, din mari intuitii si acumulari de referinte si
semnificatii, din valorificare laborioasa a detaliilor,
si din vizionara rabdare rodnica se constituie munca
generoasd a slujitorilor lui Clio. Pina si Tmplinirea
. inevitabilelor ,goluri" ale necunoasterii istorice se
poate obtine, Tn mod hotarit, prin substanta unor
ipoteze verosimile si argumentate, unor similitudini
verificabile si sustinute.

Restituirea datelor realitatii e nu numai posibila,
dar si obligatorie cu privire la Traian. Mai ntii pen-
tru cd multda vreme s-au emis judecati, super-
ficiale sau complezente, in care precumpaneau defor-
marea, saracirea, Tnjosirea si chiar anularea adeva-
rului — fie din nestiintd, fie cu buna stiinta. Si apoi
pentru ca trasaturile vremii, ca si trasaturile de ca-
racter ale Tmparatului, ca si felul cum el gindea, ac-
tiona, se exprima, nu ne sint total necunoscute 1
tele de bazd, ,Panegiricul" si ,Corespondente
Pliniu adeseori amintite, ne ajutd cu solide si i
testabile puncte de orientare.

Mai staruie asadar unele imagini si inscriptii sapate
in constiinta, pe alocuri abia vizibile, pe alocuri abia
lizibile, caci, ultragiate de sfarimaturi, degradari si
ciuntiri, — dar revelatoare deindata ce te hotarasti cu
adevdrat sd le descifrezi.

Sint confesiunile fondului launtric general, de ne-
stramutat, Tn care te redescoperi mereu.

Tamaduitoare, ele singure Tti Tntremeaza privirile
extenuate de risipirea zadarnica Tn nimicurile exce-
selor de sine.

..Sugestii mai degraba de lucru, Tntr-o perspectiva
mai larga ? Poate. Poate si sugestii de voiaj spiritual
substantializat, vazut si altfel decit prin prisma pasa-
gerelor racorduri cu timpul.

Itinerariile italiene ale lui Duiliu Zamfirescu ,peste
tot pe unde Traian a lasat un semn.." si deopotriva
rascolitoarele ginduri ale lui Vasile Parvan vor trezi
Tntotdeauna, Tn cei de azi, ca si Tn cei de miine, mul-
tiple si substantiale ecouri consonante.

Fara Tndoiala ca orice delectari turistice, procu-
rindu-ti-le fireste dupa puteri, sint ispititoare pentru
oricine. Si cele care 1ti pun sub ochi fabuloase Tntu-
nericuri de ev mediu. Si cele care iti relevda compen-
satoare straluciri de renastere.

Dar revelatoare in Italia, acest vast muzeu al isto-
riei romanilor, este mai ales calatoria dinlauntrul
propriei fiinte aldaturi de Tnaintase glasuri caldauze, la
ore de taina si de amintire, pe treptele de Tnceput si
printre vestigiile descalecatului dintii al tarii, cala-
toria prin intensa noapte alba a marmurei.

Dragos Vicol

Poem votiv
Tara de vis, pamint si pline si totdeauna
setea mea,
nepotolitu-mi dor de miine, de sucevite
si de munti,

acum, la virsta-ntelepciunii, cind
resemnare-ntinde punti
din golful singelui spre linisti, spre palida
si-uitata stea,

eu Tti inchin, ca voievozii, frumos, cu

mTinile-amindoua,

zidirea mea de nemurire, de ani, de rani
adinci de vis,

zidirea mea cu mari vitralii straluminind
spre gind deschis,
cu bolti rotunde si cu turle de cintec tinar
si de roua.

Cu viscole am zugravit-o, cu obcini verzi
jur-imprejururi,
cu cerbi sfiosi iesind din ceturi de

septentrional meleag,

iar inima din duh, din bistriti si din
brindusi ti-am pus-o-n prag
cu ea sa-ntimpini departarea din clopote
si din azururi...

Tara de dor, noapte si zi, zare si-amurg
pe praguri sfinte,
stema ti-am pus-o-n porti, pecete, si linga
dinsa chipul meu :

primeste, cind cobori din fresca, din
biruinti si curcubeu,
prea Tnstelata-mi ctitorie de dragoste si de
cuvinte ...

Autoportret

Sint blind ca firea acestui Nord

culcat cu timplele pe minastiri de fum
albastru de Voronet si verde

de Sucevita.

les din trunchiurile fagilor, ciclic, de acum
doua mii de ani si ma pierde

iarba-n legenda, ca-ntr-un fiord.

Sint Tnalt ca umbra muntilor peste
zapezi —

pastor de cerbi — imi trec mie Tnsumi,
mereu,

prin aurorile boreale ale singelui cautind

urmele unor necunoscute, de taina cirezi

coborand peste umarul meu

din nustiuunde Tnspre mituri, rand pe
rand...

Sint generos ca flautele acestui Nord

. superb

culcat cu timplele pe minastiri de vis

violet si adinc.

Respir sub pasii care-mi trec din stea in
cerb,

duios, cu curcubeu-Tnalt deschis

pe cerul meu si ochiul meu adinc...

Pastel

De la Frasin la Ostra, ce verde
proaspat si-adinc ! Si ce blind
creste orizontul In cetini
Tnspre legenda urcind...

De la Frasin la Ostra, ce neted
urca sarpele sur de asfalt :
trec ades peste el capriorii,
flacari vii si roscate, n salt.

De la Ostra la Frasin coboara
munti zdrobiti de platforme, din pisc,
n pastel minereurile intra

cu culoarea din care le isc...

Franz Hodjak

Numele tau

Tmpins in racoarea caselor,

Tn umbra pe care o locuiesti din afara
cu vesnicul verde,

Tti schimbi cu toamna singele,

bei din caderea luminii

izvorita din ochiul-frate,

Ti furi tacerii cu auzul visele

ce corturi aseaza

la margini de drum.

Atit de departe te cautda numele tau,
tu nu stii

de golul din care dragostea

1si Tntinde pieile tobelor.

Atit de aproape mergi tu pe urmele
de oameni sapate-n nisip :

Tncolo si-ncoace treci tu prin nopti,

precum ultima stea,

precum ochiul

n care ea se stinge.

Lumini  fugare

Lasa cuvintele-aici,

Tn fierbintele spatiu, deasupra apelor
ce tulburate-s doar de adevar,

caci ele vin

cu aripi de Icar.

Drumurile noastre le conduce un cer
plin de cutremure.

O data numai sd luminam
deasupra mlastinei: noi sintem
doar doua flacari, prea trecatoare
pentru o constelatie.

Tntotdeauna

Se schimba buzele timpului :
aceasta poarta, proverbul

si un al treilea, pasul tau,

pe care incet 1l asezi,

Desen de Marius RADULESCU

pe care Tncet 1l asezi,
dig, Tnaintea serii.

Si Cuvintul Tn care te spui,
Tndelung 1l conduci,
Tndelung, catre munti,
spre cealalta gheata.

In roméneste de Peter MOTZAN ti lon POP




ideograme

Gamalie

Gamadlie statea ca pe ace.

— Ce ai ? — l-am Tntrebat.

— Ce s& am? — mi-a ras-
puns el posomorit. Am ac de
cojocul lor.

— Al cui?

— Al lui -dla, si-al lui ala,
si-al lui dlalalt...

Mi-a enumerat pe toti cei pe
care 1i cunoscuse vreodata. Nu
erau putini. La un moment dat
s-a poticnit si a tusit.  Mi-am
dat searna ca se gindise si la
mine. N-am zis nimic. L-am n-
trebat doar :

— Si acul cum arata ?

Tndatoritor, m-a luat de brat
si m-a dus Tintr-o altd odaie,
in care pe un perete atirna o
pernita de ace reprezentind
acel obiect de Tmbracaminte
facut din piele de oaie, prelu-
crata ou mite cu tot.

— Al cui e cojocul asta ? —
l-am intrebat.

— Al niménui — mi-a ras-
puns Gamalie. E un cojoc sim-
bolic. El e, ca sa zic asa, Co-
jocul cu majusculd, adica Uni-
versul sau Absolutul.

— Si acul ?

— Uite-1.

intr-ade.var. Acel mic instru-
ment de otel, atit de familiar
fiecdruia, ascutit la un capat
si prevazut la celdlalt cu o
gaura prin care se trece ata,
trona, arogant si infipt, in mij-
locul Cojocului.

— Si de cind te ocupi cu...?

— Cu cojocdria ? La Tnce-
put, cum sa spun, nu prea ma
tragea ata. Dar, odata, am cu-
noscut pe unul, vai de cojocul
lui. Nici nu era cojoc, era pie-
le, pur si simplu. Atunci mi-a
venit ideea sa-i fac pielea co-
joc. Si i-am facut-o.

— Bravo, i-am spus. Nu
stiam ce-ti poate pielea.

— Tristetea e ca n-am inca
0 colectie completda de ace.
Am un ac de cravata, unul de
busola, altul de par, vreo trei
de sigurantd, doua de arici,
patru cu gamalie. Tmi lipsesc
insa acele de brad si acele de
mare. Dar tot o sa fac rost
pina la urma. Cit priveste ace-
le de gheata, e vara, nu tin.

— Ti-a scdpat vreun cojoc
prin urechile acului ?

— Foarte putine. Acele de
gramofon, insa, care au ure-
che muzicald, nu si-nt bune de
nimica. Le intrd pe-o ureche si
le iese pe cealalta.

— Dar, cu acul din carul cu
fin, cum stai ?

— L-am cautat peste tot, am
luat pai cu pai si I-am dat prin
masina de tocat. Degeaba.

— in fine, poate ai sa dai
de el, in cele din urma.

— Multumesc.  Am auzit cd
merge la toate cojoacele. To-
tul e sa-l gasesc.

Cezar BALTAG

Sub semnul maturitatii

.Obsesia fundamentald din culegerea
de poeme Orga de mesteceni este cea a

locului de pornire, originea concretizata
geografic (,tinutal sufletului™) in Tran-
silvania, tara Tntreagd, Tn stramosii de
sub glie, in, fiirita invocata cu emotie
a mamei. Cuvintul Tnsusi, adicd mate-
ria inspiratiei, e luat de' la parinti :
»,Din neamul meu intins cit o padure /
Cu firea lui de tepi si pietre dure / Tu
mamei i-ai luat cuvintul blind / S& nu
piara si el cu ea-n mormint, / L-ai pus
aici de straja la intrare / Statornic peste
clipele amare, / Prevenitor cind zilele-s
prea bune / Tacut cind sint prea multe
a ne spune, / Cuvintul mai rivnit ca un
sarut."

lon Brad se numara printre acei po-
eti, bine reprezetitati Tn lirica romé-
neasca, mai cu seama transilvana, ce
traiesc cu toata fiinta acel nobil ,senti-
ment al patriei”. ,,Arsa-mi este gura de
sarutul / Gliilor sub care dorm ai mei",
spune foarte frumos poetul si o aseme-
nea declaratie, abstracta la alte moduri
poetice, aici suna convingator, patetic.
Autorii ce tin de aceastd generoasa fa-
milie spirituald aud cu zguduire, aievea,
svechiul fluierelor plins, de os“, pentru
ei locurile grditoare in planul memoriei
nationale si sociale isi rostesc mesajul
in chip vibrant, nu ramin doar ,istorie
si frig". Tn Decebalus per Scorilo, lon
Brad da intreaga masura a inspiratiei
sale patriotice. Plecind de 1a o faimoasa
inscriptie, stampila aplicata pe un vas
de cult descoperit, nu cu multi ani
urma, la Sarmisegetuza — eveniment
arheologic de mare ecou Tn lumea isto-
ricilor — poetul interpreteaza cu mij-
loace proprii sensul : ,Decebal fiul (per
— latinescul puer) lui Scorilo". Este
una dintre cele mai frumoase poezii din
cele scrise de lon Brad si, nu exageram
afirmind, una din cele mai semnifica-
tive piese din ultimii ani ale liricii noas-
tre patriotice : ,Pe actul de nastere —
vie pecetea, / Foamea de fiintd, apriga
setea, / Decebal fiul scoboritor / Din
Scorilo muntele, / Scorilo padurea, /
Scorilo regele ogor, / Decebal fiul, / De-
cebal ultimul, / Decebal soarele razvra-

Istorie si literatura

(Urmare din pagina 5)

refugiati in aceleasi parti (cf. doc. 233
din 2 april 1453, la Marta Andronescu,
Repertoriul documentelor Tarii Roma:
nesti publicate pind azi, I, 1290—1508,
Bucuresti, 1937). Lucrul este  limpede.
Cei ,300 barbatl si tineri", cifrd, de a-
semenea, exageratd, nu puteau fi decit
boieri din partida adversa domnitoru-
lui, ,,V|clen| asadar, care dupa ,legea
pamintului”_ erau pa5|b|I| cu lpedeapsa
de moarte. Ei Tsi jucasera capul. De alt-
fel, Tepes fsi alimenta_singur legenda,
cu cifre statistice confirmate prin tri-

miterea capetelor celor ucisi, care se
urcau in acea fructuoasda expeditie la
23 809, ,afara de 834 care au fost arsi
n casele lor si ale caror capete n-au
putut fi infatisate" (citat dupa C. C.
Giurescu). De aci pina la 100000 este
nsd o distanta, umplutda de imaginatia
fierbinte a corespondentilor.

sCare este judecata istoriei asupra
personalitatii lui Vlad Tepes ?* se in-
treabd C. C. Giurescu. Si tot d-sa ras-
punde : ,Desigur, Tepes isi merita po-
recla si crudele lui acte de represiune
au fost o realitate. Ele Tnsd nu s-au
exercitat fara rost, numai dintr-o por-
nire sadica a firii lui sau dintr-un ca-
priciu, ci au avut totdeauna o ratiune,
si anume, foarte adesea, o ratiune de
stat. Ele serveau drept exemplu : pen-

titor. /' Nu te mira, singele meu | / Din
retezatele vine, / Riul rosu s-a-ntors
napoi / Pina la tine. // Nu' te cutremu-
ra crestetul meu / Si-n line s-a-ntors /
Decapltatul / Spalma Romei de mar-
mura / Capul lui paduros. // N-auzi cum
cinta / Un fluier de fag, / Un fluier de
piatra, / Un fluier de os ?*

Numindu-1 pe Scorilo regele padure,
regele ogor, regele munte, poetul suge-
reaza profunda justificare de continui-
tate a civilizatiei dace, 'asupra cdreia
navalirea Romei ,de marmurd" a fost
ca un altoi violent, din cele doua forte

etnice n luptd, ivindu-se, in Tmpdacarea
veacurilor, poporul roman, pare a dat
lumii strania, unica balada a Mioritei,
pe fluier de fag, de piatra, de os. E o
naivitate — pare a spune autorul — sa
simplificam didactic aparitia neamului
romanesc, Tabula traiana a trecut Du-
narea, ,cu pasii lui Apollodor”, ajun-
gind pe un pamint care n-o iubea (si
~-numai cu sageti ti-era dator") ; rami-
ne pentru istorie un vesnic miracol
contopirea dacilor cu latinii, generatoa-

tru pretendentii_la tron care ar fi vrut
sd turbure ordinea instituiti — vezi
capul lui Dan — si pentru sustinatorii
lor, apoi pentru facatorii de rele, atit
de numerosi in  urma necontenitelor
lupte interne si care periclitau desfi-
surarea_normald a negotului, siguranta
drumurilor, in sfirsit, chiar pentru dus-
manii din afara care simteau astfel ca

e n tard o vointa puternlca

Nu se putea spune mai mult n mai
putine cuvinte. As crede nsa cd Tepes
n-a fost de loc un sadic si ca istorisiri
ilustrate si in stampe, ca aceea a ospe-
telor lui, cu fata la victime, zvircolin-

du-se Tn teapa, sint de domeniul fan-
teziei.

Teapa a fost folositd si de alti urmasi
ai lui Vlad Tepes, afara de nefericitul
Tepelus, despre care se stie cd a fost
ucis de boierii mehedinteni la Glogova,
unde se refugiase la cumnatul sau Stan-
ciu. Tnsusi Radu cel Mare, Tn 1505, in-
tr-un document prin care -acordd mi-
nastirii Cozia vama de la vadul Oltului
la Genune, porunceste lotrenilor sa
respecte vama n natura, de 3 la suta
din marfuri, amenintindu-i cu inteparea
la vad, adica la locul infractiunii (ef.
Marta Andronescu, op. cit, doc. 778).
Punerea la stilp, cu baterea cuiului Tn-
tr-o ureche, a fost practicata in Bucu-
resti si in primele decade ale secolului
trecut, iar expunerea urmarea siirpirea

re: ,Cum i-ai ucis sfinta ura fier-
binte, / Singele aprig, mistuitor ? / Fe
noi temelu de oseminte, / Cum s-au

Tnaltat cetatile / Si nebanuitele trepte
ale acestui popor ?“ Spre acest miracol
de continuitate se cuvine, deci, sa pri-
vim concomitent din doud directii egal
indreptatite : dinspre Sarmisegetuza si
dinspre Roma, din amindoua pornind
fiinta noastra etnica. lar n pa-
trie lon Brad vede, fireste, nu doar iz-
voarele istorice, s-ar putea spune ca
inspiratia sa poetica Tmbratiseaza tre-
cutul, prezentul si viitorul deopotriva ;
deasupra teritoriului tarii : ,underlie
mai sus de ciocirlie, / Arsa-n rugul cin-
tecului ei, / Inima cind moare, cind in-
vie, / Limpezita-n lacrimi mari, de tei.

Supara si in Orga de mesteceni un
mai vechi tic poetic si anume acela de
a personifica lucruri si locuri, care stau
de vorba despre autor (si cu el), intre-
bindu-se si intrebindu-1 de ce le-a ui-
tat ? Asa in piesa In toate: ,Cimpul
parintilor ma-ntreaba unde sint / De ce
nu-1 mai mingii c-o adiere de cuvint ? /
Zidurile, cu cearceafuri de tencuieli
ncd ude, / Soptesc noilor stapini : nici
pe noi nu ne-aude.”

Alteori, intonarea lirica curge modest,
fluentd, pe rime locale : ,N-a-nflorit
tara degeaba/ Pina sus la Cirlibaba ! /
Oamenii-s chemati de vremi / De sub
munti din lacobeni” ; dominatd, de rime
parca ,date" este si Secol, iar pasiunea
din Peisaj intim ramine indepdrtat ab-
stracta : poetul vrea sa muste ,cu foa-
mea lacomd, de prunc, 7 Sinul-si dulce
si amar / Al certitudinilor ce lie-alung*.

Cele mai multe din poeziile cuprinse
in Orga dc mesteceni se nscriu, cre-
dem, sub semnul virstei mature, medi-
tative. ion Brad se afla ,nel mezzo del
cammin™ (titlu dantesc al unui poem
din volum) cu pasarea Minervei pe
umar ,cu ochii de foc", zburatoarea-
simbol al nesfirsirii spatiului meditat si
sensibilizat : ,Pasarea, pe umar, va dor-
mi visind — / Ochii ei de laser doar
mai pot sd vada / Drumul care-ncepe
si sfirseste-n gind".

Hie CONSTAN (IN

relelor, prin raspindirea groazei 1n
populatle

«Setei de senzational a lumii_intregi
si lui Bram Stoker, in special, Ti dato-
rdim noua rasplndlre universala a fai-
mei lui Vlad Tepes, dupa ce, in seco-
lul sdu, nutrise imaginatia terorizata a
sf“r5|tuIU| de veac mijlociu. S& nu uitdm
insa cd, in Tiganiada, Vlad Tepes e
voievodul justitiei si al independentei
nationale, ca loan Budai-Deleanu Ti a-

corda toate virtutile unui barbat drept
si viteaz. Mare admirator, indeosebi al
lui Matei Basarab, Tn articolele lui din
Timpul, Mihai Eminescu slaveste fin
Tepes pe curatitorul tuturor relelor si-I
cheama sd dea ,foc la puscdrie si la
casa de nebuni”, dupa ce le va umple
cu politicienii verosi.

Tntr-una din cele mai memorabile poe-
me de Tnalt umor, din Cuvinte potrivi-
te, Voda-Tepes, Tudor Arghezi face din
eroul sau un intelept si Un ironist.
»voda ginditorul" e hotarit ,la curati-
rea lumii" (de raufacatori, fireste!).
Fara mila fata de cei ce se arunca
~dreptatii Tmpotriva", Vlad le ridica
tepile dupa rang, respectind si cinul
calugaresc Tnalt cu ,lemn sfint si bun
mirositor”. lar in timp ce boierii, la
ospat, ridica paharele in cinstea dom-
nitorului ce restabilise pacea, acesta
~cugeta ce tepi li se cuvin™



Fanus Neagu:
n vapaia lunii

Un act salutar infaptuieste Editu-a Minerva publi-
cind n colectia ,Biblioteca pentru toti" o larga selec-
tie din povestirile lui Fanus Neagu (n. 1932). Pentru
afirmarea literaturii nationale politica editoriala are
un rol de prima Tnsemnatate si in aparitia cartii lui
Fanus Neagu sub emblema acestei colectii de recunos-
cuta autoritate ne place sa vedem Tnceputul unei mai
decise orientari catre valorile autentice ale actualitatii
literare romanesti. Chiar daca in ultimii ani o exce-
siva si de neinteles parcimonie a guvernat tiparirea de
scrieri contemporane in ,B.P.T." — directie inaugura-
ta, pentru seria numerotata a colectiei, Tn 1960 cu vo-
lumul de Poezii de Mihai Beniuc (nr. 13) ; au urmat
Versuri de Tudor Arghezi (nr. 20), Descult de Zaharia
Stancu (nr. 26—27), C'u ghearele si cudintii de Kovacs
Gydrgy (nr. 33) etc. — nu au lipsit, totusi, erorile fla-
grante de apreciere si de selectie ; as aminti doar,
exemplu concludent, Scene din viata lui Shakespeare
de Mihnea Gheorghiu, biografie romantata si stimabilad

~m'miwcrare de popularizare, dar nu si exegezd, cum

s-a dat a se intelege prin includerea in chiar se-
ria de .culturda generald”", in compania strivitoare a
unor carti purtand semnaturile lui Nicolae lorga, B. P.
Hasdeu, G. Calinescu, Tudor Vianu, G. Ibraileanu, Ja-
kob Burckhardt si Charles Diehl ; iatd de ce sperdm
ca volumul lui Fanus Neagu va deschide un orizont
fertil. Literatura romaneasca postbelica dispune de su-
ficiente scrieri de netagaduitd valoare, apte de a fi edi-
tate In colectia literara cu cel mai mare prestigiu si,
totodata, cea mai populara de la noi ; ele nu au intrat
BTné acum Tn vederile editorilor, ce au preferat sa pu-
lice pe Francisc Munteanu cu Lenta (nr. 88) si Ipe
V. Em. Galan cu Zorii robilor (nr. 80—81) de exemplu,
si nu Bietul loanide ori Scrinul negru. Intrusul si Ri-
sipitorii lui Marin Preda (acest mare clasic in viatg,
ale carui dimensiuni reale ne scapa datorita, probabil,
si accidentului de a-i fi contemporani), apoi selectii din
Broza lui Nicolae Velea, Stefan Banulescu, Nicolae Bre-
an, Dumitru Radu Popescu, Mircea Horia Simionescu,
sinteze de teorie, critica si istorie literara apo.rtinind
lui Adrian Marino, Egdar Papu, Al Piru, Ov. S. Croh-
malniceanu — si altele inca, desigur — ar spori sensibil
greutatea specificd a colectiei Tn raport cu literatura
actuala.

Nu atit un spatiu anume desemneaza proza lui Fanus
Neagu cit o realitate sufleteascd aparte ; geografia in
care scriitorul Tsi plaseaza personajele este o prelun-
gire fireasca a fiintei lor, cadru necesar cu obligativi-
tate. scena deschisa pentru o cit mai buna expunere,
asa cum Tn Doi saci de posta ,noaptea adincd era un
chenar pentru trupurile noastre”. Firea adincd a oa-
menilor il intereseaza Tnainte de orice pe scriitor, si
nu decorul in care acestia evolueaza ori ntamplarile
prin care trec. Din inversarea acestor termeni a iesit
ins& prejudecata, foarte raspinditd, a unui Fanus Nea-
gu — prozator al pitorescului localizat in  spatiul

impiel Dunarene ! Trebuie facuta aici, numaidecit,
precizarea ca scriitorul nu construieste tipuri, nu alca-
tuieste o caracterologie decit intr-o micad masura;
esential lirice, povestirile sale isi trag substanta din
investigarea datelor unui fond sufletesc unic, de mare
vechime si rezistentd, din moment ce este acelasi la
ratacitorul Chiriac si la localnicul Susteru, la taranul
Ene Lelea si la actorul Eugen Argova, fara deosebire
de virsta, ocupatie si loc de resedintd, profund roma-
nesc in trasaturile fundamentale. Multimea persona-
jelor lui Fanus Neagu se reduce, in fond, la doua-trei
tipuri care pot fi identificate in nenumarate ipostaze
si care circula de la o nrozd la alta, inclusiv in roma-
nul ingerul a strigat, unde Che Andrei, de pilda, este o
noud varianta a lui Papa Leon, lova falitul si Alf din
cutare povestiri. O umanitate de pronuntat specific se

reveld dincolo de chipurile — asemanatoare intre ele
ca icoahele bizantine — pe care le decupeaza prozato-
rul Tn materia policroma a povestirilor sale, adevarate
sondaje n profunditatea unui suflet colectiv. Momen-
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Adaptarea unor stiluri si a unor teme
in mod abuziv duce la demonetizare si
la _manierism, tentatia modernului re-
primind  originalitatea  potentiala a
multor scriitori, In schimbul etichete-
lor valorizante : kafkian, proustian etc.
Teama de epigonism dispare in fata
unor creatii a_caror evaluare Tnseamna
contemporaneitate si inovatie excep-

tul coborfrii este indicat de obicei Tn prima fraza a
fiecarui text — ,in prima zi de martiell,.., ,in anul
1949, Tn ziua de Lasata-secului..ll, ,Era Tn 1946, an de
seceta cumplita..”, ,Era de cu seard.l, ,Era Tn ajun
de Dragaica...ll, ,,in 1956, dupa absolvirea facultatii, am
fost numit profesor..l,, ,in luna cea mai uscatda a ve-
rii..ll — aceasta aproape stereotipa fixare in timp su-
gerind fragmentarismul, compozitia caleidoscopica a
unui subinteles ansamblu, cladit pe suportul unei am-
Rlle viziuni organizatoare ; cind scrie un roman, Fanus

eagu 1l concepe tot sub forma unui mozaic ; iar mo-
zaicul este, se stie, prin excelentd simbolic. lluzia pito-
rescului este Tnca o datd respinsd. Remarcabil stilist,
Fanus Neagu scrie nu atit expresiv, cit stralucitor, cau-
tand Tntotdeauna forma cea mai coloratd, cultivind o
anume somptuozitate, de unde, uneori, acuzatia de ca-
lofilie ori, Th alt plan, de neverosimil a situatiilor ; se
trece cu vederea ca scriitorul recurge, conform artei
sale, la figuratie si nu la imitatie. in proza lui Fanus
Neagu mirosurile si_senzatiile tactile isi pierd functia
originard, transformindu-se in podoabe rare si sclioi-
toare ; nu putem realiza mirosul unei ,coame de leu
impuscat” si nici nu_reactionam la atingerea unei
scapite de tin rascolitd de vulpill, dar cita frumusete
e, in schimb, aici ! Preocuparea de ornament este ex-
traordinara: o baba ,cara apa mortilor de slaba ce e;a",
un barbat ,slabise si umbla Tncruntat, de parca ar fi
fost Tmbracat in haine udell, un altul ,parea buimacit,
ca un peste caruia i-a patruns namol in urechi”, unui
batrin locvace ii umbla limba in gura ,ca o catea la
oud", acelasi fiind ,plin de naduf ca o capra de riie",
tuica este ,lacrima de amantall Placerea pentru cu-
vinte este vizibild si in formulele tiDice, asa de apro-
piate de productiunile folclorice : ,E mai usor si pa-
zesti un cird de lepuri decit un om lacom"”, ,Funia ba-
trinetii se Tnnoadda doar cu a _clopotului’, ,Fetele
nemaritate sint ntotdeauna mai aproape de moarte
decit batrinele de saptezeci de ani”. Nu Tntamplator
scaderile apar tocmai cind scriitorul renunta la acest
mod rafinat, sedus de tentatia numirii exacte ; fraza
»isi daduse seama din prima zi cad atit cit va sta in
gospodaria Capaldilor nu va fi decit o vita de povara"
Rloate apartine oricui, dar nu si autenticului Fanus

eagul.

Pz?tima arzatoare, exaltarea, vitalitatea frenetica, res-
pectarea unui ritual de viata stravechi, comuniunea cu
universul, rezistenta la vicisitudini — povestirile lui
Fanus Neagu fiind, de fapt, o succesiune de ,patimiri®,
pentru cd un duh al suferintei oarbe pluteste deasupra
acestei lumi — sint atribute care apartin fondului su-
fletesc sugerat prin proiectii individuale. Eroice si vi-
rile, trecind prin intamplari cumplite, stind sub apa-
sarea unor taine singeroase, personajele lui Fanus
Neagu sint niste posedati extatici, atingind absolutul
printr-un exces de miscare. Un ritm vital de o sdlba-
ticd maretie pulseaza in adincurile acestei lumi vio-

Tentatia ,,modernului'

lente si pasionale, convertind suferinta in jubilatie
grandioasé. Ambianta participd in chip nemijlocit la
esfasurarea evenimentelor, intre fapte si cadrul in
care se petrec exista o corespondenta misterioasd, ca
si cum realitatea s-ar contamina de ,buimaceala”
Irene,ica a oamenilor. Lus din Tuiunul, Tnainte de
a-»si trai prima suferintd adevarata, se trezeste din
somn ,stapinit de-o bucurie proaspata, racoroasa, re-
varsata n toat? simturile” — este prima zi de martie ;
familia lui Chivu; Cap&lau se destrama intr-o zi cind
»viscolul se Tntetise” ; povestea tineretii lui lon Chi-
riac este spusa ,Intr-o seara de februarie", pe un vis-
col dezlantuit, iar' Chiriac cel reinviat din apele amin-
tirii fusese Tntéalnit ,in timpul secetei celei mari”, pir-
jolul soarelui nefiind fara legaturd, in ordinea adinca
a povestirii, cu incendierea casei chiaburului Jinga,.
n Mostenirea batrinul Boculei va fi rapit, de fiul in-
setat de avere, pe o vreme clinoasd, ,crivatul rascolea
zapada din cimpie si-o arunca in trim'be oarbe peste
satul cu ulite pustii (s.n. — pentru ca nimeni nu vede
ce se Intimplad, trimbele sint oarbe, iar ulitele pustii ;
chiar nevasta fiului, criminal fuge sa se inchida in
casd si trage zavoarele la usa). Tn Dincolo de nisipuri

Susteru halucineaza, visind pornirea apelor, ntr-o
noapte de seceta ‘fierbinte, cind luna ,.era galbena si
valurita ca obrazul unei batrine. Nisipul scinteia.

Dunga lui albicioasa, ca ele sidef, se ispravea Tn luna.
Sau poate ﬁs.n.) de-acolo curgea in albia riului”, albie
secata, stralucind Tnsa ametitor in bataia fantastica a
razelor de lung, facindu-i pe oameni sa-si piarda min-
tile, furati de o nalucire ce-si are izvorul n sufletele
lor. Suferintele din dragoste neimpartasita ale lui Ene
Lelea s.nt concertate cu ,vintul de februarie, scheu-
nind" si cu viscolul, care ,duduie”, iar o n.ma iubire
1l ameteste primavara, intr-o ,noapte a zanaticilor",
Lilica Dobrogeanu din Canionul parasit 7i destdinuia
logodnicului cd nu mai este fecioara intr-o pustietate
de zapada, pe un viscol enorm, cind trimbele de nin-
soare se prefac Tn.adevarate stihii ; invatatorului Cer-
nat i se relateaza povestea ei ,dupd o goand besme-
tica", departe, in cimp, linga ruinele unui fost, canton,
sub un cer framintat de fulgere violele. Cind nevasta
lui Mihai Droc se intalneste, dupa o asteptare de sase
ani, cu fostul ei iubit, pdrasindu-si barbatul, ,ploua
pe munti, iar vuietul ploli, strain si parcd de pierzanie
a unor lumi ascunse si nedeslusite, scurgerea aceea
imperecheatd, de vint si_de ape, apédsa in singele ori-
cui si simteai cum Tn ginduri iti plinge cineva si se
vaietd". Zguduitoarea intamplare din Luna, ca o limba
de ciine se pet ece In ,luna cea mai uscata a verii" ;
plecind_sa o regadseasca pe Doina — pentru a o pierde
iremediabil datoritd secretului atroce pe care Il stie,
— Argoza paseste, sub o zare prevestitoare de rau,
,rosie, clocotitoare. Ospat de singe pe care-1 devora,
treptat. Tntunericul”. Tita din Cocosul rosu 1l tulbura
pe Chiriac printr-un joc atitator, ntariiind primej-
dios minjii Tnca neinvatati la ham, iar cind se indra-
gosteste de el, perechi da porumbei vin sa i se
aseze ,pe umeri si pe bratele intinse' ; la fel, cind
Maria si Horia Munteanu din Somnul de la amiaza-
ramin singuri in cimp, cu sufletele sdgetate de iu-
bire, ,deasupra lor, in ramurile corcodusului, uguia o
porumbita salbatica”, chemindu-si sotul. Amenintata
de o casatorie nedorita, Maria se daruie lui Horia si
Tnainte de a-i spune ,fa-ma nevasta ta, aici" tipa
straniu o bufnitd si un ,fulger vinat" zvicneste pe
bol'da : a doua zi tatal el va Tnnebuni. Faptul e anti-
cipat, cu o subtild arta, si prin descoperirea de catre

aria in podul in care se culca a unui maldar de
lucruri vechi — ,fringhii, sirme adunate colac, ca-
pete de curele pe- jumatate putrede, o legatura de
zabale si de chei ruginite" — obiecte pe Iinga care
trecuse pind atunci nepdsdtoare (trecutul este refnviat
deoarece mariajul proiectat era consecinta unui san-
taj) ; sub ea, In grajd, ,se auzea rontait de soareci”,
zgomot nelinistitor ‘daca ne amintim ca Lus din Tu-
tunul are, cind afla ca trebuie sa distruga papusile de
'tutun, senzatia cd ,aerul de deasupra cimpiei e colin-
dat de soricei mici, albi"”, tot atunci iscindu-se ,cel
din urma viscol al anului.

Vizionar de profunde intuitii si artist capabil de

mari performante, Fanus Neagu este azi unul dintre
cei mai importanti prozatori romani.

rezultat decit un hibrid. Din acest punct
de vedere, romanul Suplinitor, apdrut
la Ed. Emisescu (autor Valentin Ber-
becaru), atrage atentia prin ,originalita-
tea" sa. Autorul preia toate schemele,
stilurile, conflictele, constructiile ,mo-
derne”, fara nici un discernamint, sile
iuxtapune fara nici un fel de liant. Fo-
osirea dialogurilor absurde, a abscon-

tionald. Modul de rezolvare a conflic-
telor si scriitura devin monocorde, ste-
reotipe si, din pé&cate, subsolicitante,
pentru ca actul literar original si pres-
tigios a fost deja asimilat in constiinta
cititorului. Domeniul de inspiratie cel
mai accesibil unor asemenea scriitori
este, In genere, climatul psihologic la-
bil, adolescenta, virsta versatila si teri-
bila. Citeva aparitii recente, incercind
sa se apropie de acest univers, de des-
tinul si optiunile procesului de ma-
turizare, justifica afirmatiile de mai
sus, neputind sa iasa din unghiul, se
pare ingrat, al unor prea mari si ti-
ranice modele. Ringul, roman de Adrian
Muntiu (Editura Dacia), reia Tn mod
vadit citeva clisee: poetul tinar, contem-
plativ-activ-liric, revoltat, in contact ad-
versativ cu inertia si_ipocrizia din re-
dactii si intreprinderi, ziaristi blazati ;
apol bruta, boxerul pentru care viata e
un ring, care ascunde sub violenta trairi
larvare ; pe urma fata mica, dar pu-
ternica si de caracter, colectivistul ve-

nai si arivist Tn opozitie cu colectivistul
bun si hotarit, toate personajele depla-
sindu-se paralel spre un loc ales pentru
victoria binelui asupra raului. Tn afara
unor pagini, rare de altfel, Tn care se
contureaza un observator constiincios,
romanul nu Tnseamna decit aplicarea
unor ,retete” sigure, dar si facile : me-
tafora existentiala a constructiei si
fraza obscurizdta, prolixa. Autorul cu-
noaste gramatica acestui gen de ro-
mane_,psihologice”, dar substanta ori-
ginald lipseste si nu poate fi prin ni-
mic suplinita. O altd_schema (In litera-
tura uzura nu are importanta) si do-
rinta de a fi modern cu orice pret se e-
videntiazd in La indicativul prezent (E-
ditura Eminescu) de Alexandru Vaduva.
Personajul principal al romanului stra-
bate pas cu pas un drum previzibil inca

de la primele pagini. Unui tindr ampla-
sarea intr-un mediu subuman, vicios, n
~cenusiul cotidian" Ti catalizeaza alie-
narea atit ca abnegatie comportamenta-

la (drama si motivul de crizd a unei
parti din literatura contemporana stra-
Ind), cit, mai ales, ca proces patologic i-
reversibil. Atmosfera romanului e cunos-
cutd, a fost mereu reluatd, de la Gogol
la Joyce. Dar aici toate trairile sint
simplificate si vulgarizate, Tn evidenta
inferioritate fatda de modelul lor. Atit
revolta neputincioasa, ntr-un absurd
institutional, mecanic, lasind sa se n-
trevada uneltele lui Kafka, cit si fraza
lunga, contorsionatd, mimind pe Faulk-
ner nu sint decit mijloace stilistice prost
stapinite. Apelul la atatea nume distruge
orice originalitate posibila. Nici un mo-
ment nu ai senzatia unui debut (aceasta
e conditi-o editoriald), ci pe aceea a re-
luarii ui.or lecturl mai vechi. S-ar
utea ca Alexandru Vaduva sa fie ta-
entat, dar acest prim volum nu lan-
seaza un scriitor, ci doar o prezenta de
librarie, mai mult sau mai putin justi-
ficatd. Amestecul unor teme ,confir-
mate", ,verificate", Tn vederea obtinerii
unui text original, nu poate avea ca

sului, a frustratiilor, a complexelor mo-
tivate si nemotivate, a dezradacinarii,
ba chiar, amuzant (macar atét(?, a tex-
telor poetice dupa principii dada si su-
prarealiste e permanenta ; e ciudat si
trist sa vezi cum nici o pagind nu seama-
na cu cealalta, avind totusi o nuanta co-
mung, de suficienta. Originalitatea este
o calitate de prim ordin a unei carti,
dar trebuie sa fie o originalitate pro-
funda ; Tmprumutarea stilurilor, a te-
melor celor mai diverse face actul lite-
rar inconstient si inutil. Dar asemenea
sprezente literare" (re-scriitori, la urma
urmei !) nu mai pot sa aduca nimic nou,
raniinind palide copii sub lumina orbi-
toare a modelelor lor. E ciudat sa vezi
cum autori de talent se pot lasa Tnselati
de aparente, transformindu-se deliberat
in epigoni. Credem, dimpotriva, ca mo-
dern nu inseamna a adopta o schema
modernizatd, ci a fi tu Tnsuti, cu Tnda-
ratnicie. t

Radu Anton ROMAN



opinii

Polemica: idei sau persoane?

Vorbind recent despre polemica,
am Tncercat unele precizari asupra
adevaratului ei rost, Thaintind opi-
nia cd polemica trebuie purtata pen-
tru afirmarea unui adevar pe care
cei angajati in ea trebuie si-1 aiba
n vedere, indiferent de abilitatea
sau stingacia cu care vreunul din ei
1l sustine. Credem chiar ca trebuie

rocedat cu un anume cavalerism
ata de sensul mai Tnalt al contro-
versei, celui care discuta fiindu-i in-
terzis sa profite de eventualele sla-
biciuni foarte vizibile ale adversa-
rului, pastrindu-si Tnsa toata aten-
tia pentru esenta afirmatiilor aces-
tuia. Oricum, opuneam acest stil mo-
dului maiorescian de a lovi preopi-
nentul in punctul sau slab, desco-
perit cu mare dibacie, sau, altfel
?us, de a ataca un aspect secundar

in activitatea celui vizat.

Aceste precizari au fost admise
de N. Irimescu care a avut amabili-
tatea sa semnaleze (in nota Cealal-
ta fatda a polemicii, in ,Cronica
din 5.VI.1971) articolul nostru, dar
care a tinut sa ne atraga atentia ca
exemplul nostru ,magistral" de po-
lemicd, anume articolul lui N. lorga
Un om, o metoda, o scoald, nu e
bine ales, deoarece D. Russo, Tmpo-
triva caruia era scris, nu se mai afla
in viata la data aparitiei acestui ar-
ticol. asa ca nu mai putea replica
adversarului sau.

Articolul acesta ni se pare si noua
a nu fi prea bine ales, dar pentru
alte motive decit cele ale autorului
notitei. El e, ca mai toate scrierile
lui  lorga, doar putin cunoscut
si deci indemnul nostru il ru-
gam pe cititor sa parcurgd"... rami-
ne o curatda formula retorica, de u-
tilitate doar pentru cei care s-ar
duce sa caute pomenitul articol Tn-
tr-o mare biblioteca. Celor care I-au
citit nu mai e nevoie sa le spunem
cd, de fapt, el incheie o polemica
care a durat, pe fata sau in ascuns,
citeva decenii si s-a purtat intre doi
savanti vesnic in conflict: lorga nu
a asteptat ca adversarul sdau sa moa-
ra pentru a-i aplica cea mai puter-
nica lovitura — si nici nu era in sti-
lul lui sd& procedeze astfel. De alt-
fel, si Maiorescu, Tn articolul In
contra scoalei Barnutiu (cel mai cu-
prinzator si cu adevarat critic din
cite a scris), a atacat un om care
nu mai era In viata, fara ca legiti-
mitatea actului sdu polemic sa fie
pusa de cineva la indoialda. Mai
mult : credem ca a aduce discutia
de idei la matca ei adevarata ne
scuteste de a mai avea in vedere
pe protagonistii ei Tn carne si oase ;
altfel spus : ar trebui si eliminam
din discutie orice personalizare. Nu
conteaza ,omul" Barnutiu, ci ideile
sale, raspindite la vremea respectiva
n mediul intelectual iesean, dupa
cum nu conteaza persoana lui D.
Russo, ci .metoda si scoala” sa, asa
cum lorga indica prin insusi titlul
articolului sau

Polemica se poate sustine cu
oricine, adus viu sau mort Tnaintea
instantei publice, si tocmai de aceea
buna credinta trebuie sa domneasca
in felul in care operatia e condusa.
lar libertatea de a-si alege adver-
sarul trebuie sd fie absolutd. Consi-
deram, de pilda, ca orice om de gin-
dire clara are dreptul sa intreprin-
da o polemicd anti-hegeliang; in-
trebarea e daca va fi in stare sa a-
ducd un argument nou si temeinic
impotriva autorului Fenomenologiei
spiritului

Viata oamenilor de cultura e viata
ideilor si a realizarilor lor, indife-
rent de existenta sau inexistenta lor
biologica. O victorie poate fi In a-
cest caz foarte spectaculoasa, dar nu
si definitiva, dupd cum tot astfel
poate fi si infringerea. S& amin-
tim, de exemplu, ca dupa aparenta
lui ,desfiintare” de catre Malorescu,
S. Barnutiu a reinviat iIn mod neas-
teptat in zilele noastre, desi propriu-
Zis resurectia lui se produsese mai
demult, Tn 1935, cind P. Pandrea, in
cartea sa Filosofia politico-juridica
a lui S, Barnutiu, adusese temeinice
corecturi viziunii prea exagerat cri-
tice a mentorului ,Junimii”. Dar si
Maiorescu Tnsusi, cu toata elocventa
si mijloacele sale de riposta, a fost
obligat s& ,tacd" aproape doud de-
cenii : vocea lui are azi posibilitatea
sa rasune din nou, Si ceea ce e va-
labil in el si cit i se va recunoaste
si Tn viitor, indiferent de eventualele

eclipse prin care va mai trece si de
posibilitatea lui de a se apara sau
de a-si gasi aparatori. Pentru idei
(caci, Tnca o datd, numai ele trebuie
avute in vedere) tacerea nu e, ca
pentru Hamlet, moartea.

Putem deci afirma in perfecta li-
niste ca intotdeauna ,va birui gin-
dul" si aceasta nu se Tntimpla nu-
mai pe plan ,transcendent”, ci pe
planul concret, istoric, Tn care
tot ceea ce e adevar sfirseste prin a
se valorifica si recunoaste. Evident
ca nu trebuie sa ne limitam la a
intretin-» doar un optimism comod,
renuntind la stilul dezbaterii, ci
acceptindu-1 cu toate riscurile legate
—si In cazul lui — de imperfectiunea
oricarei actiuni omenesti. Si, mai a-
les, nu trebuie sa ne fie indiferent
felul in care s-a ajuns la formula-

rea si recunoasterea unui adevar.
Caci viata culturii e dialectica si n
felul In care se realizeaza adevarul
exista numeroase etape cu ocolisuri,
deziceri si chiar ,accidente".

Chiar si acestea din urma trebuie
avute in vedere, macar prin latura
lor de exemplu rau, desi exista Tnca
la noi un fel de exagerata pudoare
n scoaterea la lumina a acestui pro-
ces alcatuit din tot soiul de avata-
ruri. Asa, de pilda, s-a regretat fap-
tul ca la reeditarea studiilor literare
ale atit de interesantului H. Saniele-
vici nu s-a aflat loc pentru cunoscu-
tul sau articol polemic cu privire la

Sadoveanu _ (Morala = domnului
Sadoveanu 1in Poporanismul reac-
tionar) —  studiu necontenit

citat ca 0 expresie excesiva
a eticismului Tn judecarea lite-
raturii, dar care meritd tocmai de
aceea sa fie cunoscut. Nu stim sigur
daca acest atac a clintit macar ceva
din gloria lui Sadoveanu ; cert e ca
actul lui Sanielevici e un bun exem-
plu de felul Tn care critica exagerata
se Intoarce Timpotriva celui care a
exercitat-o, ceea ce nu ar face decit
sa ne atraga atentia asupra respon-
sabilitatii actului critic.

La rindul nostru, am semnala o
omisiune egal de regretabila in re-
centa editie, atit de frumoasa si de
bine alcatuita, a scrierilor lui P. Za-
rifopol (Buc, Minerva, 1971). E vorba
de articolul Plicticoase fantome, apa-
rut in ,Convorbiri literare" (Febr.
1934, p. 107) si in care criticul ia
atitudine  Tmpotriva  retorismului
din eseistica lui Parvan, scriind ci-
teva pagini violente dar nu nedrepte.
Negresit, autorul Geticei e un savant
de tot stimabil, dar Tn expunerea
ideilor sale el a folosit un stil care
a Tntimpinat critica necrutdtoare a
unor Lovinescu si Pompiliu Cons-
tantinescu, reprezentind  punctul
de vedere logic si rationalist. Tn-
susi Vianu care scrisese un studiu
elogios, V. Pirvan si  conceptia
tragica a existentei (1927), avea sd
revind mai tirziu cu numeroase
rezerve (in Jurnal, 1961, p. 31) si
obiectiile lui, Tn stil mai retinut
se suprapun aproape integral cu
acelea ale lui Zarifopol.

Articolul acestuia din urma e un
fel de cintec de lebada al ,,Convor-
birilor literare", oricum ultima
datd cind marea revistd facea sa
vorbeasca vechiul ei spirit echili-
brat si limpede impotriva bombas-
ticismului_stilistic si a confuziei n
cugetare, ncit paginile lui Zarifo-
pol nu sint un ,pamflet regretabil”,
cum le considera editorul sau, ci
unul din marile momente de reac-
tiune Sfie ea si_minioasd) ale gin-
dirii  lucide. Sa nu uitdm ca la
vremea aceea Parvan devenise un
obiect de cult al sustinatorilor u-

nor conceptii  Irationale si chiar
daca dizertatiile lui nu sint doar
-modele intolerabile de patetism
verbal, de betie de cuvinte, locurile
comune ale reflectiei asupra vietii,
invaluite intr-o frazeologie bom-
bastica, cu aere inspirate si mis-
tice", cum le socotea Lovinescu
(Memorii, I, p. 86), ele alimentau
cu prestigiul de mare savant isto-
ric al autorului lor anumite orien-
tari cu totul nocive. Si noi socotim
acest articol al lui Zarifopol direct
descins din modelul  maiorescian
Betia de cuvinte, cu deosebire ca
el speculeaza alt exemplu de a-
meteald prin vorbe decit cel oferit
de alde Pantazi Ghica, G. Sion, G.
Marian sau P. Gradisteanu.

Dar inca cel putin doua elemen-
te : atacul la momentul convenabil
si alegerea unui sector limitat de
discutie 11 leaga pe Zarifopol de
felul polemic al junimistilor. .

Maiorescu prefera sa lase sa
treaca timpu entru a da re-
plica si, de cele mai Z multe ori,
grupa fintr-un singur raspuns sau
Intr-un singur moment al atacului
sau mai multe obiective, adunate
nu cum se aflau ele Tn realitate,
ci, asa cum T1i puteau conveni lui.

Cel care ar vrea sa adin-
ceasca felul maiorescian de a
polemiza si care ar trece peste
simpla formuld ,mare polemist” ar
putea sa vada aici marea deosebire
a lui Maiorescu de generatia care
I-a precedat, alcatuita din spirite
de loc lipsite de aptitudinea de a
critica ci, dimpotriva, combative
sau numai querulante, — Hasdeu
fiind o prelungire din multe puncte
de vedere semnificativa a acesteia.
E interesant de vazut ca desi ta-
lentul oratoric Tl poseda cu stralu-
cire, iar lunga lul cariera de avo-
cat nu putea sa nu-i formeze obis-
nuinta disputelor aprinse, Maio-
rescu se complacea in a apare in
postura insului dezlegat de gilce-
vile momentului. Tn lunga lul ac-
tivitate parlamentara, dupa cum
au vazut toti martorii el, mento-
rul Junimii nu a ldasat imaginea
unui ,debatteur”, ci a unui teore-
tician care facea expozeuri sau
propuneri, care prezenta cadrul de
discutie la dezbaterile Tn legatura
cu o lege sau cu o atitudine poli-
tica. Tn schimb, in Introducerile la
discursurile parlamentare si in O-
ratori, retori, si limbuti, el revine
asupra unor oameni care aparti-
neau deja trecutului vietii politice
pentru a-i grupa fara crutare in-
tr-o adevarata ,comedie" eu per-
sonaje aievea.

Dar, adevar Tn aceasta procedare
e doar atita cit e si In arta. Noi sta-
ruim sa credem ca unele dintre arti-
colele polemice ale lui Maiorescu
sint doar excelente glume literare
(cum e si Alexe Procopovici sau
Omul care nu a scris nimic de E.
Lovinescu), adevarata forta polemica
a lui Maiorescu vad'ndu-se Tn arti-
colele In contra scoalei Ba nu'iu si
In contra directiei de azi Tn cultura
romana.

El nu cduta adevarul inte-
gral sau in parte, descoperit even-
tual chiar In paginile preopinentu-
lui, ci voia sa compromita o atitu-
dine teoretica Tn forma ei cea mai
rau Tnfatisata. Acest cap prin exce-
lentd teoretic prefera_in locul stabi-
lirii riguroase a adevarului sa nsce-
neze ,minciuna estetica", ajutat in-
tr-u aceasta nu numai de marele lui
talent literar sau de logica strategic
aplicata la un moment restrins, dar
sI — de ce n-am spune-0? — de
practica avocdteasca, care-1 facea sa
nu omita niciodata sa dea tuturor
afirmatiilor sale acel minim necesar
de plauzibilitate Tn dauna realitatii
mai adinci.

Pentru toate acestea, noi cel putin
n-am indemna pe cineva care ar
vrea sa se orienteze in cultura ro-
mana, eventual pe un strain, sa ia
ca indrumator criticele lui Maio-
rescu, care ramin in multe din punc-
tele lor cele mai Tinalte niste mo-
mente de curatd comedie cu idei si
oameni. ,Adevarul" este Tnhsa alt-
ceva, si el s-a putut preciza de mul-
te ori impotriva vederilor ,Junimii"
si a criticului ei, care Tnseamna doar
un moment in dialectica impunerii
lui inteligentelor si constiintelor.

Alexandru GEORGE

cronica limbii

Cursurile

de la Sinaia

In actiunea de cunoastere pe plan
international a tarii, culturii, istoriei si
limbii noastre, alaturi de numeroasele
lectorate si_catedre de limba roména
din universitatile straine (118 in total),
un rol dintre’ cele mai eficace il au
cursurile de vara de la Sinaia. Aces-
tea sint organizate, intre 25 iulie —*
25 august, in fiecare an, inccpind din
1960, de catre Universitatea din_Bucu-
resti, raspunzind dorintei manifestate
de’ numerosi intelectuali straini — pro-
fesori, cercetatori stiintifici, studenti —
ds a ne cunoaste, 'in mod direct, tara,
limba si cultura. Ele se tin diferen-
tl_lat, in functie de pregatirea ascultato-
rilor.

Cursurile pentru profesori si pentru
cercetatorii cu nivel mai avansat de
cunoastere a limbii roméane au, in fie-
care an, o tema centrald de lingvistica
si una de teorie si critica_literard. In
anul acesta, tema de lingvistica o con-
stituie ,,Probleme actuale de lingvisti~J”™
romana si_romanica’, iar cea de teo-
rie si criticd literard, ,,Curente si di-
rectii In literatura romand”, la care se
expun _prelegeri, ca: ,,Locul limbii ro-
mane intre Timbile romanice", ,,Fondul
lexical latin al limbii romane Iin com-
paratie cu celelalte limbi romanice",
.Probleme ale _constituirii  normelor
imbii romane literare in secolul al
XIX-lea“, ,,Clasicismul", , Romantis-
mul” si ,,Realismul™ in literatura ro-
mana, ,,Curente si directii _literare in
perioada dintre cele doud razboaie
mondiale”, ,,Momente si_semnificatii in
literatura romana actuald" s.a.

La_ cursurile pentru studenti si pen-
tru tinerii cercetatori predomind pro-
bleme de introducere in studiul lim-
bii_romane : fonetica, gramatica, exer-
citii de laborator audjo-vizual, de se-
minar si de conversatie uzuald. Pentru
initierea, mai ales a’ acestora, s-a e-
laborat, in limbile franceza si engle-
za, de catre un colectiv al catedrei de
limba romana de la Universitatea din
Bucuresti, condus de profesorul B. Ca-
zacu_ un valoros manual de limba ro-
mana pentru straini.

CAlaturi de prelegerile_cerute de spe-

cificul . celor doud ™ sectii, sint organi-
zate si 0 serie de prelegeri comune ;
de istorie, geografie, etnografie si arta
romaneascd, culta si populara. "Unele
prelegeri silit_tinute chiar de profesorii
straini _participanti la cursuri. Astfel,
in anul acesta, profesorul W. Bahner
de la Berlin va vorbi despre ,,Reflec-
tarea constiintei si a ideil_ de unitate
nationald in literatura romana", profe-
sorul W. Ball, decanul Facultatii de li-
tere si filozofie din Louvain (Belgia),
despre ,,Plurilingvism si interferente
lingvistice", iar “profesorul E. Pallfy,
de la Universitatea din Budapesta, des-
prr]e ,Raporturi literare  romano-ma-
ghiare™. )

Pentru adincirea unor probleme ac-
tuale de lingvistica si de teorie litera-
ra se organizeaza, in fiecare an, intre
9 si 14 august, colocvii si simpozioane
stiintifice, "in cadrul cdrora au loc
utile” schimburi de opinii ntre specia-
listii romani si strdini. In acest an se
dezbat temele : ,,Probleme teoretice ale
semanticii moderne, cu speciala privi-
re asupra semanticii actuale romanice",
,Directii actuale de cercetare Tn socio-
I’mgvlstlca" si ..Relatia literatura-socie-
tate In concedia criticii si teoriei lite-
rare romanesti. . .

_ Prin caracterul lor substantial siva-
riat, cursurile, colocviile si simpozioa-
nele de la Sinaia au_trezit interesul a
numerosi profeso-i_si studenti straini,
care le frecventeaza in numar crescind.

Daca in 1960, anul in care au Tnceput,
au participat 47 de cursanti din 18
tari, in anul trecut ele au fost frecven-
tate de 170 de participant din 21 de
tari, dintre care cei mai numerosi au
fost francezi : 34, italieni : 25, vest-ger-
mani ; 11, englezi : 10, americani : 10.
Din tarile socialiste au participat, de
fiecare datd, ntre 4 si 6 profesori si
studenti.

In timpul duratei cursurilor dom-
neste o atmosfera de viu interes sti-
intific si de lucru, de bund intelegere
si respect reciproc intre profesori si
studenti din tari diferite si Tndepar-
tate. Profesorii si studentii strdini tra-
iesc 30 de zile intr-un climat romanesc
de studiu academic, completat cu nu-
meroase manifestari culturale : specta-
cole folclorice, recitaluri de muzicad si
poezie, filme documentare, expozitii si
excursii, menite sa le intregeasca, in
mod concret, imaginea despre Romania
si despre bogatele traditii si realizari
materiale si spirituale romanesti.

Rezultatele rodnice ale acestor
cursuri se datorcsc, Tntr-o mare ma-
sura, bunei lor organizari de catre Uni-
versitatea din Bucuresti prin prorecto-
rul ei, profesorul B. Cazacu, care le
conduce, de peste un deceniu.

D. MACREA



Virsta prieteniei

Cu George Maeovescu am inceput sa lucram Tn presa
cam Tn acelasi ttmp, desi el era cu aproape un deceniu
mai tinar decit mine. Dar drumul I-am facut Tmpreuna
si-l mai continuam Tmpreuna. Acelasi contigent si leat
de condeie cind buestre, cind in galop, cind poticnite
de avataruri, de bruscele zig-zaguri ale ocurentelor.

Deci, adolescenta noastrd inegala dar similara a fost
infruntatd de furtunoasa rafala a istoriei. Si ea ne-a
apropiat, ne-a impletit inimile. Marea Revolutie din
Octombrie, cea a comunistilor din Ungaria, Germania,
Bulgaria; luptele partidului nostru, revolutia din
China, Mongolia, razboiul civil din Spania, Frontul
Popular din Franta, de la noi, preludiul celui de al
doilea razboi mondial. Si victoria la noi acasa, a par-
tidului care ne-a condus la 23 August 1944. Lucram ca
umili redactori Tn redactia unor ziare de certa traditie
progresista, si unde am ntilnit dascali, care ne ascul-
tau; nu stiu cum se facu, dar, pe nesimtite, noi cei
tineri, dar cu maturitatea partidului ce ne orienta,
ne-am impus ascultarea. )

Poate cindva, cind voi nota mai pe Indelete acele
*AS/”mi, sa spun mai multe. Era Constantin Graur, zia-
rist. de o prestigioasa etica profesionald, integra; era
Tudor Teodorescu-Braniste — omul blajin, dar cu ste-
nice valente democratice pe care le-a manifestat n
activitatea sa de publicist-militant antifascist, Tn vre-
mea de dementa a reactiunii autohtone.

lertati-mi acest adjectiv care ma oripileaza si pe
care nu-l concep in fibra acestui popor de o superba
demnitate. Braniste era directorul revistei antifasciste
— Cuvintul Liber — care a inscris, prin colaborarea la
ed a multor comunisti, o latura a luptei respective
dusa de partid. Eu eram secretarul ei de redactie,
ajutind, cit puteam, tirul de srapnel al publicisticei re-
volutionare. Apoi Tn redactia Romaniei Libere ile-
gale, a Buletinului Capitalei Tn anii de apriga pri-
goand; cu munca conspirativa de partid, cu sarcinile
care ne erau date.

In redactie ne strinsesem intreaga pleiada, detasa-
mentul de condeie Indrumate de partid. Cu Alexandru
Sahia, Eugen Jebeleanu, Bi'unea-Fpx, I. Ross, Jiquidi,
Nicolae Cristea, Vasile Kazar, Anestin, Kolnic, Stefan
Voicu, Hie Zaharia. Gogu Radulescu, iar pe timpul
directorialului lui Mihail Sadoveanu venisera linga noi
Tn redactie elementele literar-democratice din lasi ;
George Calin_escu, Al, PhiIinide, Demostene  Botez,
George Mihail Zamfirescu, Pastorel. Venisera sa apa-
ram Tmpreuna cultura amenintata de pogromul funest
al legionarilor. Cartile literaturii Tnaintate erau arse
ca. niste vrdjitoare ale unui ev-mediu reinstaurat si de
care mi-e inca rusine cd l-am vazut. Ne-am. strins sa
aparam cultura, presa. Cu riscul de a fi molesta i 'In
Piata Matache Macelaru, Tti amintesti ?). In astfel de
vremuri am scris. Tu, ceilalti, eu. Protestatar, in repli-
ca, n legitima aparare a culturii si drepturilor omeni-
rii. Condeiul 1l muiasem Tn trotil pentru a dinamita
bezna. latd de ce. articolele tale de atunci, pe care
le-ai strins acum intr-o carte intitulata Virstele Tim-
pului, Tmi evoca acea viteaza epoca pe care am

arcurs-o amindoi, cu ceilalti din pleiada si care ne-a
egat pentru totdeauna. Ce sa spun despre scrierile tale
de atunci ? Flamuri de lupta. Nu stiu daca cu un stil
deliberat, dar cu unul acid, necesar, strigator la cer.
Le-am cetit. M-au emotionat. Taranimea din care ai
venit, cu nevolnicia ei pe care ai cunoscut-o pe pielea
ta si alor tdi alit de aspru. Cu conditia silnica impusa
de clasa stapinitoare acestei fiinte etnice, cuminti si
harnice, asa cum si tu arati si care totusi a ctitorit
destinul si istoria acestui neam al nostru. Si am simit
dragoslea si atasamentul tdu pentru taranul roman. In
lacrimile tale pentru_suferintele_ lui si_m-au usturat si
pe mine. Dupa copilaria ta necdjita ai venit la Bucu-
resti sd intilnesti supliciul marelui oras. Dar ai venit
sa lupti. Asa ne-am Intilnit. Venisesi, sa fii un intelec-
tual al acestui norod, asa cum voia si tatal tau, inva-
tator, om de cultura. Si ai Tnceput, inca din liceu, cu
replica sociala, literara, apoi cu cea de presa, unde ai
ramas.

Cartea ta de astazi este doar jurnalul de bord
al acelor ani. Si ce ani! De lupta, de neastimpar,
de demascare a unei lumi imunde. Copilul din Josenii
Buzaului, venea sa spuna amarul unui neam intreg. Si

‘avea dreptul. Si l-a impus. Am gasit Tmpreuna parti-

dul, Si el ne-a invatat ce trebuie sa facem. Si am facut,
cit am putut, cit ne-am priceput. Erau vremuri grele.
De eroism, de infruntari riscante. Le-am primit. Cu
indrazneala tineretii, cu sarcina data de partid. Eram
tineri, eram comunisti ! Dar cum altfel am fi ajuns la
intelegerea de sine, la educarea noastrd, la fericirea
noastra, la ceea ce ni s-a cerut si am facut. Nu este
0 bucurie sa amintesti aceste timpuri ? Este. lata ce
cred eu ca este cartea ta. O biografie a tineretii, a

luptei noastre angajate. Sl pentru ca am fnvatat unul
de la celalalt, sa-ti spun si ceva despre felul Tn care ai
scris. Cu un stil direct si concis, enuntind numai ade-
varuri, chiar atunci ¢ind ele sint mai marunte. O carte
a unui om sincer, ca asta esti. Tu nu ai simtit nevoia
de arabescuri. Arabescurile tale sint ale istoriei, ale
trecutului unei vieti superbe Tn Tntortochierile ei. Sint
arabescurile baricadei pe care ne-am intilnit. Ale
noastre, pe care tu le-ai creionat Tn paginile din cartea
ta. Si e bine ca ai tiparit-o. Ea este pentru generatia de
azi, pentru tinerii nostri prieteni, o lauda a muncii
noastre, asa cum era ea in felul ei. Dar lauda. Ca ele-
ment emotiv, nu, sa spunem, de filozofica infatuare.

Bine, Tti spun, ca ai tiparit-o. S-o evoci, acea vreme
sa fie tinuta minte. E o cicatrice a istoriei. A istoriei a
carei rana ne mai lumineaza inca. Si ne doare placut,
fiindca a fost adevarata. Singerarea unei generatii din
care am avut norocul sa facem parte.

Gheorghe DINU

Matei

Pro patriae

A fi legat cu singe de inima tarii

aceasta e conditia primordiald a poetului.

Eu sint chemat sa strig.

Deasupra ca o floare albastra imensa,

cerul cu trei petale albe.

Cine n-ar vrea mormintul lui sa fie plin
de soare

stralucitor asemeni unui far

la marginile marii-ntre hotare,

cind cea mai pura jertfa este doar flacara

ce iese
din singele varsat pe cimpul de bataie ?

Desen de Mihu VULCANESCU

Tu, leagan sacru al copilariei,

deasupra careia se mai apleaca

stelele raspindind lumina,

peste cimpiile pline cu iarba verde,

prin care trec cirezi,

alunecind spre apa,

asemenea margaritarelor pe giturile fetelor

fecioare,

care intra-n hord,

sfioase ca privighetorile in zori,

c¢ind au stropit cu roua tot tinutul

si l-au legat cu Corzi subtiri ca firul de
paianjen, —

fin scutec pentru nasterile zilei

Tatal meu a crescut in razboaie
chiar din seva pamintului,

si a adormit la racoarea

unei cruci de stejar.

Nu stiu dac-a fost comunist,

Gavr

dar vorbea mereu despre o lume mai buna.
Acum doarme cu fata Tnvelita-n tarina,
Tmbréatisind pamintul patriei.
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O holda strajuieste un cimitir uitat

si spicele ei albe Tn ceruri se rasfring,

de parca ar fi noapte si cerul instelat

si stelele cu boaba de aur mare pling.

Dar nu e nici o noapte si nici chiar stele
nu-s,

doar spicele au raze sublime de lumina

care se scurg intr-una Tntr-un amurg apus

de parca-ar fi amiaza cu suliti de-aur
plina.

Atunci e patria poetului:

cind o privighetoare-si poate umple gusa

iar din lacrima ei

fisneste ca o flacara

zborul Pasarii Phonix ;

si florile se pot scutura in mijlocul
drumului,

caci numai daca moartea, rataceste departe

pe mare

linistea poate sa fie senina

si glasul poetului este sufletul patriei sale.

Nici o tristete a patriei

nu-mi poate umple sufletul de bucurie.

Eu sint apropiat de inima ei

cum e saminta de esenta florii.

Nici o tristete a ei

nu ma va face sd infloresc,

pentru ca eu cu lacrimile mele

fac sarea patriei;

eu ma cladesc cu singele la temelia ei

pentru o floare.

Atunci e patria poetului :

cind el se poate plimba cu o lird in mina

intre floare si fruct

intre spada si scut.

N-am sa ma mai joc Tn polen

desi tu ai un nume sfint de floare.
Este de-ajuns sa-mi faci numai un semn
si voi pomi la vinatoare.

De astazi, ca si pina ieri,

iubirea ta-mi va fi porunca.

Pentru ca te slujesc — orice Tmi ceri

va fi dorinta mea cea mai adinca.

Si daca ochii mei vor arde-n veci

de veci pe flamurile tale,

tu sa nu uiti cind ma petreci

ca-n loc de cruce mi-am dorit o floare.

Acum cind zorii zilei stau sa cearna
si ies din albastreala noptii plopii —
c-a fost mai lunga noaptea ca de iarna, —
prin gindul meu trec pajere si dropii.
Dar in auz Tmi suna cintezoii

si ciripesc, ca tigle sparte, vrabii.
Dac-as mai fi copil as prinde boii

la jugul celei mai stravechi corabii
si-as naviga-n Oceanul Thghetat

arind zapezile ca pe pamint

pe cind ieseam cu tata la arat

si ma-njura de ploaie si de vint...

Aceasta e patria poetului:

peste mormintul mamei si-al tatdlui meu
trec purtind Tn miinile mele

cea mai rosie floare de crin.



Viatd

este titlyl aloumului. re-
cent. aparut in Editura
Meridiane, album finchi-
nat celei ds-a. 50-a ani-
versari a Partidului Co-
munist Romén.  Sint re-
produse aici, Tn conditii
rafice deosebit de Tngriji-
e, 50 dintre cele. mai sem-
nificative lucrari de arta
plastica militanta, _de la
.Semnarea apelului pen-
tru pace” a lui Camil Res-
su, ,1 Mai liber" de Al
Ciucurencu ori ,,Noaptea
lui 23 August” de Eugen
Popa, la lucrarile uhor
plasticieni din generatia
mal tinara, ca Marin_Ghe-
rasim — , Solidari Tmpo-
triva stihiilor". Th. Mora-
ru — ,,Tirgul_ Internatio-
nal, Bucuresti 1970", Vla-
dimir_Setran, Sabin Bala-

si transfigurare

v

sa.. Grigorie. Minea etc.
Spicuim ~ din__ prefata
albumului : . Sint" opere

adesea antologice, ale
unor personalitati  dis-
tincte, =~ care au . spo-
rit patrimoniul spiritual al
culturii_ romanesti, zestrea
sa de frumusete. Emotio-
nante prin substanta lor
poeticd, ele au totodata
si 0 valoare de document
uman, de o mare forta e-
vocatoare, sugerind suflul
eroic al vremii noastre".

De la om la om

De mai multa vreme, lon
Baiesu sustine pe un ton
viu_ $I_degajat, putin fo-
lgsit "pina acum n’ rubri-
cile noastre de acest_gen
curierul de simbatd al
Ziarului  Scinteia tinere-
tului, intitulat De la om
la om. Fara o voce supe-
rior moralizatoare, . ras-
punsurile la scrisorile ti-
nerilor_au aerul unor con-
versatii placute, necrispa-
te de” sfaturi rigide, du-
10ase sau pedagogice, . In-
terpretind *cu “seriozitate
si, cind_e cazul, cu umor,
intdmpldrile. pe care co-
respondentii zelosi le re-
lateaza. Citatele din scri-
sorile_primite sint alese
cu grija, descoperind gin-
direa “sincera sau pafeti-
cda, entuzjasta_ sau alar-
mant pesimistd a confe-
satilor, din ele reliefin-
du-se, cu o foarte mare
claritate, portrete exgre-
sive. Aflafi in" momente

critice sau interesati de
cine stie ce problema mo-
rald, tinerii se marturi-
sesc cu maturitate sau cu
exuberantd, stirnind sim-
patia ori ironia interlo-
cutorului lor Tndepartat.
Fericita alegere a facut
Scinteia tineretului pen-
tru colaboratorul la a-
ceasta dificila rubrica pe
care lon Bdiesu a salva-
t-o de mediocritate peda-
gogica si i-a oferit un ton
deschis, firesc, neprofesi-
onal.

Neliniste
In Informatia. Bucu-
restiului - (14 julie 1971)

luam cunostinta pe_negin-
dite de consideratiile lui
M.N, Rusu Tn jurul celor
doua volume ™ intitulate
De la T. Maiorescu la G.
Célinescu (antologia_ cri-

tictlor romani, alcatuita
de E. Simion).
Vrind sa pard condes-

cendent, autorul nu reu-
seste de loc sa-si _stapi-
neasca nelinistea si con-
trarierea In fata unei ini-
tiative de culturd care se
cuvenea sa-i impuna o cu
totul alta stare de spirit.

De altfel, Tn seria_ma-
nifestarilor, de agitatie
dezordonatd, trebuie sa
inscriem si furioasa iz-
bucnire a aceluiagi_recen-
zent (de asta datd Tn Sap-

tamina culturald a Capi-
talei, nr. 39/1971) Tmpotri-
va unor confrati_care, pe
linga talent, au 'si avanta-
jul’ de a fi _fost luati in
Serigs, izbutind (in ciuda
explicabilei iritari a lui

Rusu) sa-si. consoli-
deze un credit si o auto-

ritate : Mircea Martin st
Mihai_Ungheanu. — Cartile
lor : Generatie, si. creatie
sI_Campanii * devin, st

privirea injectata de o
minie confuza si dezarti-
culata, ,,brosuri", ,,compi-
latii", ,,produse” si din
nou ,,brosuri" etc., etc. Tn
loc de argumente si de-
monstratii cit de cit co-
erente, 0 angoasa simp-
tomatica Tncercind sa se
elibereze prin invective
bucuros adapostite de un
saptaminal (nu-i asa?)
cultural.

Resursele trivialitatii

O polemicd_(expusa sub
forma unui fals-interviu)
Cu un compozitor imagi-
nar devine, pentru un au-
tor (Vasile Radulescu)
gazduit la Steagul . Rosu,
un_prllelj bine Qasit de
a-si etala propria vulga-
ritate in toata splendoa-
rea sa. Voi imagina un
dialog cu un muzician —
yare a-si spune  voiosul
si dezinvoltul gazetar —
si astfel imi va fi inga-
duit sa folosesc expresiile
cele mal triviale cu pu-
tintd, sa-mi desfasor Vvo-
cabularu] si gindurile cele
mal triviale,” punindu-le
pe seama_compozitorului,
in_definitiv, de ce nu?
.Si. astfel, in  conceptia
ziaristului nostru, compo-
zitorul _ (fie el si modern)
e_un ins care declara”
. Trebuie sa dau un con-
cert la cratita cu ghiveci
calugaresc™ si care expli-
ca ce e antimuzica, Spu-
nind ca ea exista asa cum
exista ,,derapant si anti-
derapant, nevralgic si an-
tinevralgic"... La Tntreba-
rea_. ,,Ce muzica ati bu-
catarit in ultimul timp ?“,
compozitorul  raspunde ;
,concertul pentru tocana
de vitel inteligent cu gar-
nitura de solfegii pentru
instrumente de suflat su-
fleuri™ ; ,,Trebuie sa cada
reu_muzica asta ?* ,Ca-
e, Tntr-adevar, intr-o zi
cind compuneam, de la
balcon j-a cazut In cap
unui  jurisconsult..."” _si
altele de acest fel, edifi-
catoare pentru  nivelul
cultural_al _polemistului
si sugerind, dln_lplln resur-
sele “inepuizabile de wvul-
garitate . ale propriului
sau spirit. ]
Credem cd nu gresim
prea mult, considerind; ca
rostul gust si vulgarita-
ea_agreSiva n-au ce cau-
ta Tn_presa noastra nici
atunci (st mai ales atunci)
cind aceasta_ isi propuné

teluri educative.

Logica lui Aladin

Citim n  Informatia
Bucurestiului din 21 iu-
lie, la Vitrina literara:

,Printr-o defectiune

ochiul magic

tehnicd s-a omis sa se
mentioneze ca volumul de
versuri Ferestre deschise,
semnat de Veronica Po-
rumbacu, inaugureaza o
noud colectie : Noi fintre
noi. Eroarea aceasta nu
anuleaza, fireste, si cali-
tatile literare ale cartii".

Precizarea lui Aladin
(semnatarul rubricii) ne-a
mai linistit, fireste, desi
el a reusit sa anuleze, to-
tusi, ceva : increderea Tn
logica scrupulosului  mi-
nicronicar...

Tricotaje critice

Tntrutotul laudabil este
efortul diferitelor  publi-
catii cu _caracter neliterar
de’ a-si informa si orienta
cititorii asupra nhoutatilor
literare, cel mai adesea
prin  intermediul  unor
scurte recenzii sau _chiar
— judecind dupd dimen-
siunt — _prin _ veritable
cronici. Din péacate, Tnsa,
in locul unor _prezentari
scurte si la obiect, cu a-
devarat’ utile, corespunza-
toare scopurilor propuse,
intilnim 'de multe "~ ori
niste sofisticate ncercari
pseudo-critice,  Tncarcate
de_formule_bombastice si
stridente. Reteta este, de
a’‘tm'nteri, Cit se_poate de
simpla : se iau cjteva fra-
ze generale si_de uz cu-
renf, se cauta _expresia
cea mai pretentioasa, se
ermetizeaza putin _ prin
termeni_sunind 'mai mis-
terios si_prin _sugrumari
de topicg, dupad care se
tricoteaza cit  cuprinde...
spatiul acordat. Nu altfel
procedeaza, de pildit, Ma-
rilena Vulpe in . revista
Albina (nr. 25, joi 24 iulie
a.c.), confectionind despre
0 carte de Joc ermetica
(Dulce ca mierea e glontul
patriei_de Petru Popescu),
0 suita de propozitii re-
barbative : ,,Romanul  se
inalta pe doua planuri ale
trairi, Intr-o dualitate re-
petabilda prin  abordarea
mai_multor unghiuri*, sau;
, Trasatura caracteristica
a scriitorului si a scrisu-
lui sdu este_tentatia pro-
blemei®, desi citeva rin-
duri mai sus autoarea a-
firmase despre scriitor ca
,arhitectura,  constructia
este capacitatea sa _ esen-
tiala". Fara a explica in
ce raport se aflg ,trasa-
tura caracteristica" si ,,ca-
pacitatea . esentiala" a
scriitorului, M.V. se lan-

seaza cu gratie Tn si mai
Tnalte consideratiuni : ,,A-
laturi de interesul pe care
1l cere Tntotdeauna pro-

blema, ideea, exista si a-
fractia prozei intelectuale,
pe care Petru Popescu nu
0 abordeaza (ce s-ar fi in-
tamplat atunci, mai bine
sa nu stim ! n.n.), ci o ob-
tine firesc, ca o prelun-
gire, Tn expresie, a perso-
nalitatii sale !

Nu era oare mai potri-
vitd o relatare succintd a
continutului cartii, Tnso-
tita de aprecieri exprima-
te pe ton lipsit de afec-
tare ? Tn acest caz, Tnsa,
tehnica ar fi fost alta de-

Cit cea a tricotajului cri-
tic, unde, frazele se insira
una dupd alta, fara preo-
cupare de sens si chiar de
oblect.

Umor studentesc

Umorul din ,Viata stu-
denteasca” (nr. 27—28, 21
iulie 197% este  sustinut
e 1. .Dogar-Marinescu,
subtil si acid ca_ T1ntot-
deauna’ in caricaturile
sale, de ,,Tratatul in pa-
tru timpi si  numeroase
miscari” (indreptar oblic
pentru tabere) aoarut sub
semnatura lui Mihal Ta-

tulici si de un ,,Magnum
etimologicum  vacantiae"
(dictionar  umoristic i
ortoetic de vacantd). Glu-
mele ,tratatului..." sint,
trebuie sa  recunoastem,
de tot palide si nici ma-
car P. S.-ul autorului n-a
reusit sa ne schimbe cit
de cit parerea: ,Utilita-
tea acestui text, precum
si  farmecul lui (daca
exista — se Tindoieste
M. T. insusi) ies la iveala
numai Tn anumite condi-
tii, In directd relatie cu
vacanta. Nu-1 cititi la bi-
rou, la masa de lucru
sau in alte locuri serioa-
se. N-are nici un haz".
Noi l-am citit duminica,
la iarba verde. In schimb,
wdictionarul” cuprinde ci-
teva definitii sprintare si
vizeaza totodatd, cu bo-
nomie, marunte slabi-
ciuni omenesti (citeste :
studentesti), evitind cu
succes vulgaritatea care
Tnsoteste de cele mai
multe ori atari Tntreprin-
deri : ,,Barbu — a fost
colegul si prietenul meu
n primii doi ani de fa-
cultate. Tovardsul Barbu
e membru in  Consiliul
A. S. al institutului. Va
salut, tovardse Barbu !“
Sau alt exemplu, la lite-
ra S: ,Singur — Senti-
mentul era reciproc  Si
ma Tnvaluia o dulce feri-
cire. Ea era brun-azurie
ca marile Sudului, eu
eram un student silitor,
aveam notite, conspecte
si sarcini pe linie obsteas-
cd. La Pirful Rece am ve-
nit Tmpreuna. imi ples-
nea sufletul de roman-
tism, dar a aparut el cu
un Benson Tn gurd si cu
masina batrinului.  Vani-
tas !“.

Afirmatii neavenite

La ancheta publicatd de
aceeasi revista_ (pg. 20—21)
sub titlul . Stiinta_ criticil
sl critica stiintifica” par-
ficipa — ni s spune —
,0 seamd de studenti, co-
aboratari ai revistei noas-
tre", printre care si un a-
nume Doru  Mielcescu,
Trecem peste faptul ca
rima_si cea_mai impor-
antd Tndatorire a studen-
tului este sa Tnvete, sa-si
desavarseasca educatia i
mai putin sa-si dea cu
parerea rastit, in stanga Si-
In dreapta, sa puna el no-
te adica. N-am fi dat a-
tentic, la_urma urmei, nici
intérventiei lui D.M., daca
nu ne-ar fi surprins foar-
te  neplacut = afirmatiile
false, generalizarile 'ne-
fondate si atacurile abia
mascate pe care le conti-
ne. Dupa opinia lui D.M.,
aproape toti criticii _con-
temporani ,,compromit n-
sasi ideea de critica" i
drept exemplu este dat

profesorul Al. Piru. Modul
In care se comenteaza (in-
tr-o revista studenteasca,
de catre un student!) ar-

ticolele de critica si istorie
literara ale unui eminent
profesor universitar este
de-a dreptul incalificabil:
»,E de ajuns sa-l citim
saptaminal... pe Al Piru
ca sa ne dam seama de
formalismul  disociatiilor
sale, camuflat Tn spatele
avalansei de date istorice
literare. La Al. Piru nu e
vorba de o recreere meto-
dologicéd a textului sau de
vreo alta, relationara... O
astfel de critica refuza sa
vada actul cultural ca
parte integranta intr-o de-
venire continud” etc., etc.

Nu putem, totodata, sa

nu ne exprimam uimirea
ca redactia Vietii studen-
testi, revista care are, in-
tre altele, misiunea de a
cultiva in rindul tinerilor
respectul fata de Tnvata-
tura si buna cuviinta fata
de profesori, da gir unor
asemenea afirmatii inso-
lente, lipsite de orice a-
coperire.

Mitologicale

Dupa ce. Hermes I-a a-
dormit prin_cintec si l-a
ucis pe vigilentul paznic
al nenorocitei vaci o,
spune legenda, zeita Hera
a_adunat cei o suta’'de ochi
ai monstrului si @ ornat
cu ej coada ' paunului,
Slaba mingliere si  mai
degraba pedeapsa cum-
plita aceasta transforma-
re in. podoaba vana a
ceea ce fusese atoateva-
%atolrul fiu al lui Aces-
or !

Dar istoria se . repeta.
Cineva, care  si-a luat
drept pseudonim numele

monstrului _ neadormit
Argus, face, in  ultimul
numar al _unui hebdoma-

dar din Capitala, o gafd
piramidala. = Obisnuit” sa
dea note, cu suficientd_si
infatuare, la tot ce se in-
tmpld, el . comenteaza
astfel aparitia unei carti
de lon Minulescu : ,,Fru-
moasa noua editie (s.n.)
din cinteceie si fomante-
le lui_lon Minulescu in-
titulata «Banchetul meu»
éculege_rea si prezentarea
e Emil Manu)". Intr-a-
devar, este frumoasd e-
ditia Banchetul meu, cin-
tece si romante, culegere
si  prezentare de mil
Ménu, Ed. Cartea Roma-
neasca, dar... daca auto-
rul acestei ,informatii"
comentate, ar fi deschis
volumul si dincolo de pa-
gina de garda — de unde
a luat titlul, subtitlul si
numele editorulup — ar
fi _Intalnit  urmatoarea
notd : ,,Aceastd culegere
(...) cuprinde versuri_ ine-
dite, variante si talma-
ciri, netiparite pind_ a-
cum in volume™ (s.n.). A-
dica,  nici_ vorba de o
»noud editie din cintece-
le si romantele lui lon
Minulescu™ !

Unde _este  paunul ?
Sau, mai serios: cum ne

informam cititorii  daca
lectura_noastra s<- opres-
te la titlul cartii

Inadecvare
Printre laureatii  con-
cursului tinerilor  inter-
preti de muzica usoara

»Mamaia '71“ se afla si
George Rapcau, distins cu
0 mentiune ,rasplatind o
indelungata activitate"
(ziarele), In vreme ce
partenerilor sdi le-au fost
acordate mentiuni  deoa-
rece ,li se prevede
frumoasa ascensiune™ (tot
ziarele).

Festival folcloric

intre 25 iulie si 1 au-
gust a.c,, in judetul Vran-
cea are loc cea de a Vl-a
editie a Festivalului vrin-
cean, — etapa finala —,
manifestare organizata
de Comitetul pentru Cul-
turd si Arta al {udet,ulm
Vrancea, Comitetul jude-
tean U.T.C. si_Comitetul
udetean al sindicatelor.
evenita_ traditionala, a-
ceasta_ sarbatodre a cin-
tecului, dansului si portu-
lui vrincean se desfasoara
la Naruja, Paltin, 'Foc-
sani, Jit'a, Poiana Maru-
fui, ‘Odobesti, Soveja, cu-
prinzind o gama largd de
actiuni cultural-artistice :
parada portului_vrincean,
arada dansurilor, ser-
ari populare, vizite la
mugzee si expozitii de arta
straveche si- contempara-
na, colocvii pe teme fol-
clorice, simpozioane, tar-
guri etnografice, _ con-
cursuri_ale solistilor si
formatiilor muzicale si
coregrafice de_  amatori,
programe omagiale, pre-
cun] si o sesiune de comu-

nicari stiintifice privind
folclorul vrincean din care
a__izvorit  inestimabila
Miorita".

De remarcat ca la cele
mai_ multe _dintre mani-
festdri participa persona-
litati de seama ale cul-
turii _romanesti, _oameni
de stiintd, scriitori, cer-
cetatori, . artisti  plastici,
muzicienj, coregrafi.

Duminica, 1 august, in
Cringul Petresti va avea
loc un spectacol de gald
cu care se va inchide “cea

de a Vl-a editie a Festi-
valului folclortlui  vrin-
cean, . .

Prin continutul si me-
sajul sau, Festivalul fol-
clorului vrincean se in-
scrie In ansamblul mani-
festarilor de punere n

valoare si integrare 1n
viata spirituald contem-
porand a creatiei artistice
populare, a comorilor fol-
clorului roménesc.

Vineri, 30 iulie a.c. ora
19, la libraria Mihail Sa-
doveanu, are loc prezenta-
rea cartii lui N. Carandi-
no De la Electra la Dama
eu camelii.

Va vorbi acad.
Eftimiu.

Victor



- Torta, Clopotul.

lon Vinea — publicist democrat

Vinea stia ca 1n publicisticd nu_poti
amé?[, ca mai devreme sau mai tirziu
-Multimea simte, obscur, meritele si
defectele pamfletarului” (Contimpora-
nul, 7. VII. 1923). Dupa Eminescu, in li-
teratura romana sint putini autori care
sa fi minuit condeiul publicistic cu ta-
lentul si taria lui polemica.

intr-un portret omagial al lui Theo-
phile Gautier, din 1926, Vinea deplingea
destinul  scriitorului, céruia publicis-
tica i-a absorbit uriase energil ce pu-
teau deveni artda. Simtea Vinea ca vi-
itorul 1i rezerva o soarta asemanatoare ?
Sutele de articole, excelente exemplifi-
cari creatoare ale speciei, pe care le-a
scris, totalizind peste 2000 de pagini,
i-au rapit, desigur, putere si munca. n

ublicistica a intrat de timpuriu, dar de
apt niciodatd nu a despartit-o de lite-
raturd. inca din anii de scoald, n 1912,
impreuna cu bunii sél_lprletenl_, S. Sa-
myro, viitorul Tristan Tzara, si Marcel
lancu, redacteazd cunoscutele patru nu-
mere ale Simbolului, revista care aduna
Tn paginile ei nume ca Macedonski, Mi-
nulescu, Emil Isac, Adrian Maniu sau
Claudia Milian. Tn numarul 2/15 noiem-
brie, al aceluiasi an, din revista pe care
o0 editeaza, adolescentul lovanaki isi face
debutul cu un Sonet inh maniera lui Al-
bert Samain, avind un considerabil suc-
ces. Printr-o metamorfoza muzicalda a
numelui francez, Chauvignac, al bunicii
sale din partea tatalui, va obtine cu-
vintul cu rezonante melodioase — Vj-
nea. Va semna intermitent cu pseudo-
nimul Eugen Vinea pina la 16 martie
1914, cind, Tn Noua revista romana, la
sfirsitul poeziei Parasire, intilnim intlia
data forma definitiva a numelui sau li-
terar, aceea de lon Vinea. Tn introdu-
cerea interviului din Miscarea literara
(nr. 21, 5 aprilie, 1925), F. Aderca sem-
naleaza existenta pseudonimului A. Sta-
vri: ,in 1914 — pe cind se rasfata
A. Stavri — el adulmeca mireasma sim-
bolistd cu iahturi si matrozi.." Cola-
borator frecvent la Seara, Rampa si
Facla (1913—1914), maturizarea, destul
de precoce, o0 savirseste 1in perioada
1915—1916 Tn paginile Cronicii lui Ar-
ghezi si Galaction. Semnificativa ilus-
trare a ideilor lui Vinea si Tzara, re-
vista Chemarea 81915) isi va inceta apa-
ritia dupd primele doua numere. Tzara

leaca la Ziirich, unde va arunca, Tn so-
ul unei Europe framintate si confuze,
saminta dadaismului.

Vinea ramine in tard. Mobilizat ,la
regimentul 3 artilerie grea”, in 1916,
ajunge la lasi, unde isi continud, de
fapt, activitatea publicistica. E, Tntii, re-
dactor la Omul liber, apoi director la
Desteptarea politica si sociald. Aceasta
se transformd, Tn iunie 1917, in ,Sap-
taminalul politic, social, literar si artis-
tic" — Chemarea, grupind nume ale
unor oameni cu vederi largi ca: N. D.
Cocea, Gala Galaction, Barbu Fundo-
ianu, Emil Isac, Adrian Maniu. Din pri-
cina ideilor consecvent democratice,
Chemarea trece prin mai multe meta-
morfoze, schimbindu-si numele : Facla,
Aceste publicatii au
iesit la lumind gratie luptei neobosite a
lui Vinea si a colaboratorilor sai. Dupa
suspendarea Chemarii s-a pregatit apa-
ritia unei alte _publicatii, Arena. A fost,
se pare, la mijloc o ,tradare" a cauzel
tinerilor ziaristi democrati, de catre
Alfred Hefter, la a carui tipografie se
imprima Arena. Tn urmatorul ,bastion"
al gazetarilor revoltati, Depesa, N. D.
Cocea se va_ ridica cu justificatd vio-
lentd impotriva aceluiasi Hefter.

Pe de alta parte, in paginile Chema-
rii (nr. 20/1918) ataca vehement pe seful
cenzurii iesene, Oceteleseanu. parte
din framintarile de publicist democrat,
completate de citeva excelente cugetari
pitoresti, Thvéluite intr-o melancolica
ironie, sint redate tn_paginile de jurnal
din primavara anului 1918; (v. C. Brezu,
Un jurnal postum lon Vinea ? in Ro-
méania literar.., nr. 12/1966) :

,1 martie 1918. Vin de la Hefter, Vin,
discutii si friptura. Doud ceasuri pla-
cute, teze, idei — Cocea era si el.

Azi Chemarea suspendat pe 30 zile.
Nu stiu Tnca sigur daca Nicoara e escroc
ordinar ori un romantic dublat de un
om de actiune- Mi-e drag" ;

,2 Mmartie. Cenzura nu aproba nimic
lui Cocea. Ma gindesc in toate chipu-
rile cum sa fac sa apara gazeta. Cocea
isi supravegheaza purtarea. Se teme sa
nu ramiie singur, ne expune planuri
pentru foarte curind” ;

»3 Mmartie. Oteteleseanu mi-a refuzat,
eschivindu-se, si cu ipocrizii politicoase,
impletite cu patetism dezamagit de dra-
goste de tara. — «tard Tn care, vai ! va
dicta = Marghiloman !» — autorizarea
Chemarii saptaminale sau a unei alte
gazete.

Pentru moment n-am succes Tn ce in-
treprind. Voi Tncerca pina la izbinda.

Miine dimineata la 8%

xn aceste aspre conditii de zbuciu-
mari zilnice, ae infruntare continua a
cenzurii si fortelor onscure”, Vinea iz-
butea sa afle ragaz pentru poezie, care,
de altfel, ii impregneaza verpul jurna-
listic. intors la Bucuresti in 1919, e re-
dactor la Adevarul si colaborator la
Facla, Clopotul, Cugetul romanesc, Cu-
vintul lioer etc.

Bersonantatea de Tndrumator, mentor
al noilor principii artistice, lon Vinea
$i-0 impune prin aparipa ia 3 iunie xaz2
a Contimporanului, tribund nonconfor-
mistd, unde va enunta in cei opt ani
de aparipe_principalele idei ale avan-
gardismului romanesc. Bnndetea ,cla-
sica”, omenia si talentul au tacut in
acei ani, din Vinea, un apostol avan-
?ardist care a constituit o grupare si un
lux viu de teze Indraznete, prin glasuri
autorizate ca acelea ale unor : ion Bar-
bu, Camil Petrescu, Tudor Arghezi, N.
u. cocea, Paul Eluard sau eouis zira-
gon. Activitatea literara de la contim-
poranul nu l-a_Tmpiedicat totusi ca, in
aceeasi perioadd, sa fie ,prim redactor"
la Facla (1924-26) sau Luptatorul (1925),
si ,redactor parlamentar si politic" al
ziarului Adevarul. Era deci un neobosit
militant, prin scris si _publicistica, n
siujud revistelor de stiiiga si a .mi-
telor democratice. Intre fulgurantele n-
crucisari_ne spade polemice, rostite in
vreun foileton politic incisiv, Vinea ga-
sea ragazul de a se darui inspiratiei,
colaborind cu proza si versuri la : unu,
Punct, Sinteza, Cetatea literard, Mis-
carea literara etc. In acei ani de efer-
vescentda isi publica primul volum in
colectia Bibliotecii ,Dimineata”, inti-
tulat Dcscintecul si Fiori ue lampa
(1920). Tn 1930, bunul sdu prieten N.
D. Cocea, ,exilat" din presa in urma
pozitiei sale politice, Ti cecieaza titlul
Faclei gntr-o scrisoare datata : Sighi-
soara, 61/1930) aie carei traditii mi-
litante Vinea ‘le va continua cu fortd
si consecventd in preajma celui de al
doilea rdazbol mondial, Tn arcicoie cu-
rajoase si pamflete antifasciste. Sur-
hiunitul de la Sighisoara trecea ast-
ei puoiicatia Tn mumie singurului om
si prieten in ale carui convingeri si_ca-
litati credea. O rubrica permanenta in
revistda, sub titlul de Facla muncito-
reasca, 1i fusese rezervata lui Alexandru
Sahia. Printre documentele poetului se
afla urmatoarea insemnare : ,,Am tinut
la dispozitia conducerii muncitoresti o
rubrica permanenta scrisa de Sahia™ (v.
C. Brezu, Luceafarul, nr. 42, 1966). Un
manuscris dactilografiat al lui Al. Sa-
hia, Spaima de revolutie, aflat azi la
Muzeul literaturii roméane, n-a putut a-
parea insa in Facla. Motivele reies din
rindurile pe care Vinea le adaugd mai
tirziu pe marginea textului : ,Articol
interzis de cenzura de pe atunci apro-
ximativ 1932 ? Se poate identifica dupa
revista Nu cind aparea?" De fapt, arti-
colul apare abia in 1965, in Secmui aa.
Toate acestea vor duce la suspendarea
publicatiei de catre legionari, Tn anul
1940. In perioada razboiului, mobilizat
sa lucreze la Evenimentul, scriitorul pri-
meneste colectivul redactional adunind
in jurul sau colaboratori de prestigiu, ca
Stefan Voitec, Victor Eftimiu, V. I-uiern-
bach. Din cauza eticii sale antirazboi-
nice si democrate, ih urma protestelor
repetate ale Berlinului, Vinea Tntim-
pind nenumarate dificultati, fiind aver-
tizat si judecat chiar de Consiliul de
magistrati al cenzurii. Tn urma efortu-
rilor pe tarim publicistic, a atitudinii
drepte si consecvente nchinata unor
idealuri adinc umane, Vinea e ales in
1938 presedinte al Uniunii  ziaristilor
profesionisti, functie Tn care e mereu
reales, an dupa an, pina la sfirsitul
razboiului. Tn timpul vietii n-a publicat
decit doua volume. Stia ca arta e plas-
ma de idee si suflet, asadar ,un ro-
man si un volum de proza calatorind
de-a lungul eternitatii literare nu sint
ele de ajuns ?“ Mai tirziu, cufundat Tn
fluxul publicisticii cotidiene, pe cind
elabora, concomitent cu foiletoanele o-
cazionale, paginile prozelor scurte, ras-
punzind anchetei unei publicatii, Vinea
afirma, de asta data, putinta complexi-
tatii valentelor talentului : ,poti fi orice
deodatd dacd dupa o zi de munca sil-
nicd mai pastrezi energia sa reincepi in
celdlalt sens (..) sa& te imbraci pentru o
gala de imagini” (Contimporanul, 26.XI.
1926).. Intreprindere anevoioasd, care
poate distruge ; Vinea s-a incumetat s-o
Tmplineasca.

Concepind pamfletul ca act de non-
conformism, de afirmare a noului ca
instrument Tn biciuirea absurdului, a
antiistoriei, definitia lui Vinea poarta
n viziune accente romantice. Formula-
rea sefului de scoald avangardista mi se
pare Tnruditd cu ideea poetului-con-
ducator de popoare a lui Hugo, ca
acceptie a mesianismului poetic, a ipos-

tazei de poet profet, devenit in evul
modern luptator cu spada de foc a cu-
vintului. in Tntelegerea lui Vinea, pam-
fletarul e postura pragmaticd in care
poetul devine un factor viu, modelator
de constiinte, rostindu-si discursul des-
pre cele mai concrete evenimente ale
momentului, influentind prin cuvint
desfasurarea istoricd. Ca dualitatea Tn-
tre arta propriu-zisa si pamflet, conce-
put chiar ca prelungirea liricii, nu era
totdeauna usoara, ca Vinea estetul era
framintat de posibilitatea diversificarii,
toate acestea sint, Tn sinea sa, flacarile
unor dileme dramatice. Un astfel de
caz e, In acceptia lui, destinul priete-
nului N. D. Cocea : ,Parasind polemica
si pamfletul, Cocea a mai fost ispitit
si de alte genuri. A scris nuvele, ro-
mane, schite, caci pina la sfirsitul vietii
si-a_proclamat vocatia de scriitor si a
cultivat o ambitie de romancier".

Tn paginile Chemarii, Contimporanu-
lui si Faclei, verbul sdau dadea alarme,
pedepsea, ironiza, cauteriza cu o de-
monica forta de pamfletar Tnnascut.
Diafanul liric al Orei fintinilor se dove-
deste Tn aceste coRlioase polemici, ala-
turi de Arghezi si N. D. Cocea, un stra-
lucit as _al genului acid. Biciul lui Tm-
pletit din elastice fire de sarcasm si
inteligenta ascutita lasa pe pielea celor
atinsi florilegii stilizate baroc de vina-
tai pentru care adversarii nu l-au ier-
tat. De altfel, prin intermediul unor
masti expresive, ca Razvan Casapu si
Fane Chiriac, Vinea face in Lunatecii o
plastica descriere a Ijunglei ziaristicii
din perioada interbelica. Cinicul rinjet
al lui Fane Chiriac si ,filosofia" sa de
brigandaj spun totul: ,Sau facem de-
adevaratele pe nebunii si devenim ofi-
ciosul lui Vlad Tepes dincoace de mor-
mint, atunci basta cu dijmuirile, cu sper-
turile si cu subventiile de tot felul, sau
ne punem serios pe jaf, dar sistematic
si cautind sd nu ne compromitem ! Dar
daca ne-am hotarit sa jefuim, sa fim
barem cogeamite tilhari, nu mangli-
tori si borfasi de duzina".

Vederile progresiste, formatia ideolo-
gicad de stinga i se cristalizeaza ala-
turi de bunul prieten N. D. Cocea. A-
tacd rind pe rind : monarhia (,Regele
este Tmpotriva natiunii (...) El este sin-
gur, fiindca are impotriva-i toata tara"
— Chemarea, 1XI1.1919), falsitatea poli-
ticianismului burghez (,,...plosnitele din
ce rabda mai mult de foame, din ce
in ce devin mai_latarete si (.) se con-
serva vii pe scinduri trel ani de zile.
De ce nu am presupune aceleasi cali-
tati unor politicieni romani, nu pe scin-
duri, ci pe rogojind"), actele de dema-
gogie publicd Tn amagirea bunei cre-
dinte a omului de rind (,Scirbitd pina
la suferintd lumea noastra fsi intoarce
fata (..),_se dezintereseaza de politica,
refuzd 'sa meargd la vot cind e che-
mata si sa-si mai dureze chip cioplit
cind tam-tamul publicitatii vesteste cite
un idol nou". — Facla, 1. Il. 1932), mi-
zeria celor ce trudesc (,Si pretutin-
deni, domnul Adam si d-na Eva se
uimesc ca au fost strajerii prost platiti
ai acestui castru, ca au fost clinii rau
hraniti a posomoritului ciocoi" — Facla,
29.11,19328, pe_vinovétii de tragedia a-
nului 1907 (,Totdeauna o clasa privi-
legiata se pricepe sa reprime Crucile
din 1907 stau dovada". — Facla, 7. III.
1932% si acuzatiile continud, Tinfierind
actele de antiumanism si nedreptate.

La Tmplinirea a 40 de ani de la
moartea lui Karl Marx, scriitorul sem-
neaza un editorial cu ecouri de apel, pe
prima pagind a Contimporanului :
»..ntru_sarbatorirea lui (Marx — n.n.)
proletarii de pretutindeni vor sti sa-si
aminteasca.. profeticul, simpiul n-
demn : Uniti-va“ (Contimporanul, 10.111.
1923). Cu o serioasa pregatire teoretica,
in perioada de stabilizare relativd a
capitalismului, Vinea prevedea inevita-
bila descompunere a acelei lumi, parel-
nic consolidata : ,Lumea veche s-a sa-
virsit (.) Celor ce nesocotesc Tnvéta-
tura lui Marx, cereti-le nu izbinda in-
jghebarilor proaspat intocmite in mar-
ginea ruinelor, ci dovada truimeiei a-
cestora” (Contimporanul, 10.111.1923). Tn
1919 ia apararea muncitorilor care ,cer
schimbarea proprietdtii private in pro-
prietate sociald" (Chemarea, 24.VIII.
1919), solidarizindu-se cu idealurile re-
volutiei din Octombrie, ,cu muncitorii
care lupta pentru desfiintarea claselor",
denunta ,exploatarea proletariatului is-
tovit de mizerie". Au ramas neintrecute
n viata publicistica a acelor ani pam-
fletele violente incarcate de ironie ni-
micitoare, semnate cu pseudonimul
Doctorul Caligari, la rubrica ..Cronica
veterinara, sau foiletoanele inserate pe
prima pagina a Faclei sub avertismen-
tul de Teme si anateme. Atacuri di-
recte, de un extraordinar curaj, la a-
dresa lui Hitler, pamflete antifasciste
deghizate in fabule sau rostite fara in-

istorie literara

conjur vor aparea n paginile publica-
tiei pina la suspendarea ei cu brutali-
tate, Tn anul 1940.

,Mfinile sus! Omul care se aliaza
cu d. Pistol e inevitabil declarat ne-
bun".. (Domnul Pistol, in Facla, 14.XII.
1932). Cu o luciditate remarcabild, Vi-
nea simtea apropierea cataclismului
mondial. De aceea afirmatiile poarta
pecetea_realismului crud, a tragediei ce
se pregatea : ....Ce ne intereseazda pe noi
toate aceste griji apusene ? Hitler e o
problema pur nemteasca... Hitler e Tnsa
0 primejdie mondiala. E o fagaduinta
de razboi (..) Dupa ce va dizolva orga-
nizatiile neclandestine comuniste (..) n
loc de IpTine si jucarii, _va trebui sa
ofere plebei singe si jucarii, coridorul
Danzigului, Anschlussul.. Alsacia si
Lorena"... (intre Hitler si Mussoiini, Fa-
cla, 6.111.1933). Si toate acestea Vinea
le-a prevazut in 1933. Cuvintele sale par
astazi un strigat de alarma si un aver-
tisment de clarviziune istorica, postura
de ,pamfletar-proroc”, pe care o for-
mulase cu putini ani Tnainte.

De incontestabila importanta, prin
continutul lor etic, pamfletele lui Vinea
intereseaza Tn aceeasi masura prin va-
loarea lor estetica evidentda, care a dus
la Tmbogatirea speciei cu noi valente.
Maestru al portretului si fiziologiei, stie
contura personaje din citeva inspirate
trasdturi de condei ce marcheaza esen-
tialul . ,Astfel graise uimitorul meu
prieten diplomatul. E un om de cinci-
zeci de ani, dar zvelt, Tnalt, cu umerii
largi si pintecele supt, tinereste, sub
vesta imaculat alba. Mustata galica, de
un rosu ca matasea porumbului, i-atir-
na peste un suris cu claviatura intacta"
(Contimporanul, 27.X.1929). La tehnica
subtila a romancierului se adauga n-
carcatura afectiva de ironie usturatoare,
o savoare debordanta a imaginilor lu-
xuriante prin baroc si burlesc: unui
barbat de stat obez si bubos Ti explica
sarcastic cauza acestor maladii ,intr-un
desgust de sine-Tnsusi al organismului”
(Contimporanul, 10.X1.1929) etc.

Nu lipsesc nici analizele psihologice
realizate cu pdtrundere si migald ; ast-
fel e definit tipul degenerat al celui bol-
nav de dusmanie. ,E un strain care
se topeste Tn tine, pastrindu-se intreg si
vatamator prin tot singele” (Contimpo-
ranul, 17.X1.1929). Structurile sint im-
bibate de surisul ironiei : aranjamen-
tele diplomatice le numeste ,hagialic”,
infometatii devin ,depozit de recrutare
al Hollywoodului in cdutare de siluete
moderne si de mirtoage apocaliptice"
(Facla, 10.1.1932). Nu o data, pledoaria
e punctatda de exemple pur literare care
intaresc si sensibilizeaza sensul ideii :
..Nu stim unde mergem. Sintem pe
vasul fantoma al lui Edgar Poe. Lune-
cam spre marele ciclon polar de la ca-
patul  hipnotic al lumii" (Facla, 8.1
1932). Pamflete ca Turbarea sau Cora-
bia cu guzgani, alegorii plastice si stra-
vezii la adresa fascismului, ramin nu
numai un act de Tndrazneala civica, dar
in acelasi timp un model rafinat de
stramutare creatoare, Tn conditiile pam-
fletului politic, ale uneltelor lui La Fon-
taine si Esop. Dupa maérturia lui N Ca-
randino (Amintiri despre lon Vinea, Tn
Romania literarg, nr. 42'1970), Vinea in-
tentiona sa publice un volum de ,cro-
nici, de eseuri, de pamflete, de fante-
zii", sub titlul sugestiv de Arabescul si
sé%e_ata. Nu mai putin importante sint
subtilele eseuri din Contimporanul ori
reportajele mai recente dedicate mun-
cil. Poezie si proza a scris din puravo-
luptate artistica, publicistica a savirsi-
t-0 Tnsd ca o datorie, cu pumnul si caz-
maua si, mai ales, cu stiletul.

Mircea VAIDA



POEZIA:

Dan Cristea

Sasa Pana
Prozopoeme

Cuvintele pe care, Tn 1929, Sasa Pana
1 le dedica lui St. Roll (,0 osmoza pina
la identificare s-a savirsit intre antolo-
gia modernismului roméan si Stephan
Roll") par astazi scrise pentru sine, in-
tr-atit autorul ilustreaza exemplul defi-
nitiv al unui poet propulsat de apele
avangardei si Tnghitit, artisticeste, o
data cu ele, asemeni unui seism marin.
Sasa Pana s-a confundat cu istoria a-
vangardismului, reprezinta el Tnsusi is-
torie si faptul, pe care 1l noteaza lon Pop
(Avangardismul poetic romanesc), ca
scriitorul complota din umbra la o Tndo-
sariere a miscarii pe masurd ce ea se
intocmea, e 6 fina intuitie, verificabila
prin fapte. Redactorul de exceptie al

PROZA:

Nicolae Balota

Pop Simion
Ploaia bleu

Radacina unor copaci iese din pa-
tnint la suprafata, se aratd, pentru ca
apoi, Tndoindu-se din nou, sa dispara
in solul nutritor. Tot astfel, unii scri-
itori— printre acestia se numara si Pop
Simion — fTsi vadesc radacinile fiintei
Tn scrisul lor. De altfel, acesti scriitori
au 6 adevarata obsesie a radacinilor, a
surselor. Pop Simion cutreierd tara nu
pentru ca ar avea 0 vocatie itinerantd,
ci pentru ca simte nevoia sa se intoarca

CRITICA:

M. Ungheanu
ION

ROTARU
lon Rotaru

0 istori . .

a Titeraturii O istorie

romane a literaturii
romane

/ lstoriile literaturii romane sint putine
si, principial, orice istorie literara este
bine venitd. intreprinderea Tsi are nsa
exigentele ei si cazurile in care ele au
fost Tncdlcate n-au lipsit. Compunerea
unei istorii literare cronicareste, fara
constiinta valorilor, nu mai este posibila.
G. Calinescu a sfarimat multe sageti
Tmpotriva ,factologilor"”, a celor ce con-
cepeau istoria literara fara un sentiment
apreciativ, ca pe o simpla nsiruire de

revistei Unu a venit spre avangarda cu
un spirit jurnalier, biografic, asa cum
altii au venit si au ramas temperamen-
tal elegiaci, precum Vinea si Voronca.
Suprarealismul n-a schimbat tempe-
ramente, le-a deghizat usor. Cumintenia,
benignitatea lui Sasa Pana se stravad
din multe I;_:)agini ale prozopoemelor (re-
editate de Ed. Minerva) prin aerul cofra-
tern, afectuos, prin scrisul de evocare
si acolada. Mai toate bucdtile din Dia-
grame (1930) sint Tnchinate prietenilor:
lui Roll si Voronca, lui Victor Brauner
si M.H.Maxy, Iui Claude Sernet si Geo
Bogza. De asemenea, sensibile rinduri
rememorante din Echinox arbitrar
§1931) se adreseaza, n stil reportericesc,
igurii lui A. Zaremba sau a lui Urmuz:
»A suportat risul idiot si bine hranit
chiar al celor care nu s-au descifratin
firmele si cartile de vizita scrise cu
cerneala simpatica a geniului, a ratacit
prin_tirguri cu masca lui Demetrescu-
Buzau si din Bucuresti, cind a vrut sa
evadeze, a ajuns numai pina n inima
soselei Kiselef. De acolo, noaptea —
poate in clipa imateriala:a orei 0 — s-a
despicat: Demetrescu-Buzau s-a ntors
pentru diversul faptelor zilnice la ziare
si In aceeasi cefenea, iar Urmuz a ra-
mas cenusa de stele."

lata nca un aspect documentar al
prozopoemelor, pe linga acela, substanti-
al, pe care-1 subliniaza prefatatorul e-
ditiei, Laurentiu Ulici (..,,porozopoemele
au .. o valoare cu precadere documen-
tard"). Cu ce sentimente citim acum po-
emele in proza ale lui Sasa Pana ? Din-
colo de nivelul documentar ori tocmai
decurgind din el, un alt nivel ne edifi-
ca asupra faptului ca suprarealismul

mereu la izvoare. Aceste izvoare sint,
aparent, diverse, in realitate purced din
unul si acglasi tarim,_fie ca e vorba de
~1irgul Sarii*, Satmarul de bastina al
scriitorului, ori de Cimpu-Frumos, ase-
zat intr-o lunca a Oltului, Tn acolada
Carpatilor, locul pe care-1 cerceteaza
Brlmavar_a cind iese s& priveascd ,ploaia

leu”, ori Tara Oagului, ori Sighisoara...

Vina publicistica a_lui Pop Simion
este, asadar, alimentata de alte vine ce
vin de undeva din adincurile solului
romanesc. De aceea, articolele sale sint,
aproape toate, variatii pe tema aceasta
a solului. Subtitlul cartii sale, care e jur-
nalul unui peregrin, ar trebui sa fie:
sLucrari si Locuri”. Dar nu numai locu-
rile sint cele care il atrag pe acest ca-
lator, cu puterea de seductie a tarimu-
rilor originare, ci si elementele. Fireste,
scriitorul se Tndreaptd cu precadere
spre acele elemente Tn care un ginditor
al antichitatii vedea ,radacina lucru-
rilor". Cartea sa e Tmpartita in capitole
mari, printre care cele inchinate ,apei"
si focului®.

Eroii sdi sint insd oamenii care au
Lsfintit locul™ prin munca lor, oameni
care s-au luptat cu elementele si le-au
nfrint. Tn locurile pe care le cerceteaza
acest explorator iscusit, el descopera
personalitati, caractere, tipuri exem-
plare. in paginile sale faci cunostinta eu

date si hume. lon Rotaru este avertizat,
dupd cum ne-o arata prefata, asupra pe-
ricolelor ce pindesc pe scriitorul de is-
torie literara. Intentia e de a da o sin-
teza care sa evite ,ariditatile factologi-
ce", pentru a face accesibilda materia u-
nei cit mai largi categorii de cititori.
Scopul este instructiv patriotic. Autorul
vrea sa faca cunoscute valorile literatu-

rii romane, sa creeze un sentiment fata
de marile noastre valori literare. Cartea
de fata e doar Tntiiul volum al istoriei,
cel ,de la origini pina la 1900", celelalte
urmind a urmari literatura romana
pina Tn vremurile apropiate noua. Per-
sonald va fi, ne avertizeaza tot prefata,
scoloratura”, exprimata, si aceasta, nu
direct, ,cit mai ales Tn ceea ce priveste
spatiul acordat fiecarui scriitor, curent
literar sau opera". Explicatia caracte-
rizeaza destul de exact cartea lui lon
Rotaru: ea nu e o ,redesenare" a isto-
riei noastre literare, o reconturare per-

sonala a ei, ci preluarea unei imagini
anterioare in care noul autor fsi Tnga-
duie gesturi de coloratura. Atitudine a-
decvata scopului, dacd ne amintim pe
cine vizeaza Tn primul rind autorul ca
cititor al cartii sale. Istoria lui lon Ro-
taru Tncearca sa dea o suma de infor-
matii si de idei exacte si verificate, re-
prezentind totodata stadiul ultim al in-
vestigatiilor, Originalitatea cartii e, de

este, Tn primul rind, o literatura de de-
finitii. Aproape tot ce se retine din

rozopoeme e de natura sententelor, a
ozincilor Tnaripate, a formulelor memo-
rabile. Ce curiozitate de a face arta nu-
mai teoretizind ! Ce risipa de vorbe fru-
moase pentru a defini poemul si visul,
pentru a le imbraca in odajdii de fraze!
Pasaje Tntregi se dezlipesc, ca imnuri
formate din ..pure materiale didactice:
..... dar poemul e undoirea unei raze de
vocale vrajite din camera neagra, din
ventricole spre cerul ce se deschide ca
un evantai" ori ,Linga masa albastra,
cuvintul scris trece ca un bolid, ca o
secure de licurici, un cuvint porneste ca
0 picatura izvorul si 1i urmeaza altul, cu
fiecare clipa se amesteca incolacindu-se
intr-o' procesiune de dantela dusa de
alizee si blazari de-a valma. Sunetele
cresc in fibra de. alge minerale pina la
fluviul Tn odajdii al poemului” sau :
,Vis—Dbijuterie Tncuiata Tn caseta som-
nului. Vis — singura REALITATE pe
care nimeni nu ne-o poate fura. O dis-
perare nfloreste in vis ca o rana si
singele picura libelule dintre coaste;
un munte se darima fara zgomot pentru
ca pe crestetul lui sa creasca corabii
cu bufnite si victime. Apoi, cu aminti-
rea la brat, sa treci printr-un defileu de
dalii, pina la orasul ca un cucui pe nor-
dul tarii."

Suprarealismul s-a _ilustrat de fapt
printr-o poezie gnomica, formulatorie,
verificind posibilitatile solemne ale ob-
servatiilor comune. in sfirsit, la nivel
strict artistic, proza lirica a lui Sasa
Pana ne vorbeste despre un imagist fu-
gos, influentat mai mult de Arghezi de-
cit de precepte canonice. Scriitorul cul-

0 galerie a oamenilor vrednici de a in-
traintr-o carte, dar pe care rar gazetar
ori scriitor i-ar fi invrednicit cu o mai
deosebita atentie. Pop Simion are insa
ochiul si mina fericite. Mai exact, ca-
lauzindu-se mai putin dupa flerul re-
porterului dornic de senzational si, mai
curind, dupd intuitia omului aspirind
spre rosturi temeinice, el reveleaza
existente patetice Tn modestia lor, eroi
sau — cum Ti place sa spuna — ,aven-
turieri”. Cu_privire la acest din urma
termen, scriitorul are chiar o pledoa-
rie: ,Ce ar fi sa reabilitam cuvintul
asta, Tnca prost vazut la noi, «aven-
turd» ? ! Lasitatea nu poate fi aven-
turierd, nici spiritul mediocru, ori som-
nambulismul civic inert. Vagabondajul
fizic si moral, gestul spectaculos sau
oarba tentatie a exoticului nu trebuie
confundate cu spiritul aventurier, con-
vertibil... Tn curaj, statornicie, durata,
destin... Va trebui odata si odata sa rea-
bilitam cuvintul asta, pe nedrept hulit,
aventura. Altminteri, murim lent, de
plictiseala si trai domestic."
Incursiunile publicistului Th domenii
si pe tarimuri noi apartin si ele aces-
tei categorii a ,aventurii”. Aventura
uneori dramaticd, mai ales atunci cind
elementele firii intra in joc. Plecat sa
guste ,ploaia bleu", intr-o zi din pri-
mavara anului 1970, Tntr-un sat pe Olft,

altfel, foarte acuzatd de vizibilul ei mo-
del care este istoria lui G. Calinescu.
Nu intelegem prin asta ca O istorie a
literaturii romane ncearca sa concu-
reze ilustra carte, ci vrem doar sa a-
tragem gtentia asupra acelui model su-
perior pe care-sr propune sa-I urmeze
autorul n cartea de fata. A scrie o is-
torie a literaturii romane ignorind pe
cea calinesciana e tot una cu lipsa de
realism, deoarece aici_se concentreaza,
mai ales pentru perioadele dinaintea
primului razboi mondial, cea mai si-
urd si plastica configurare a valorilor
iterare romanesti. Desi autorul Tsi inti-
tuleaza cartea O istorie a_ literaturii
romane, dind sugestia unei  versiuni
personale, titlul, care ramine de _ bun
simt, nu spune altceva decit ca ac-
tuala istorie e una dintre cele multe,
numericeste, posibile. Ea nu aduce o
viziune originald a literaturii romane, ci
coordoneaza atent ceea ce s-a obtinut
superior pind acum. Materia principala
a cartii o dau prepasoptistii, pasoptistii
si scriitorii Junimii, marii clasici, adica
cea mai cutreierata de critici si istorici
literari perioada literara romaneasca.
Dificultatile sint de orientare, de pri-
ceperea cu care sint alese izvoarele si
cu care se alcatuieste noua tesatura.
lon Rotaru s-a pus la addpost de ase-
menea pericole, asezindu-se sub pres-
tigiosul blazon calinescian. Tmpartirea
pe capitole, ideile gi ierarhia de valori

tivd imaginea, precum niste pestisori
japonezi intr-un acvariu. Tn volbura
frazelor, In jerbele artificioase de Tn-
lantuiri verbale, cite un fragment conti-
ne gustul real pentru miniaturalul fe-
eric. Cutare loc trimite la turnura ,,mar-
tisoarelor"  argheziene : ,Ai _Tmplinit,
domnisoara imaginard, nouasprezece
ani si esti mai frumoasa decit piersica de
care degetele se tem sa se apropie sa
0 desprinda de pe creanga. Mi-as vrea
degetele de onix si imateriale. Ti-am a-
dus Tn dar o carte, o carte In care cu-
vintele se surpa intr-o cavalcada de pri-
vighetori, comete si anotimpuri si la fi-
ecare rind un film Tti opreste respiratia,
un film de zdpada, dizolvindu-se in ar-
tere".

Cu valoarea lor de document, socjal
si literar protestatar, Prozopoemele sint
0 marturie binevenita pentru cititor a

intreprinderilor avangardei  romanesti,
rasfringere a tendintelor ei.
Anghel Dum-
braveanu'
Poeme

de dragoste

Sub titlul Poeme de dragoste (Ed. Al-
batros), Anghel Dumbraveanu se pre-

autorul este confruntat cu teribila in-
cercare a navalirii apielor dezlantuite.
Totul a inceput ca o idila si continua
in ritm de epopee. Scriitorul exteleaZa
Tn asemenea pagini in relatarea drama-
ticelor Tmprejurari ale luptei cu po-
toapele. Bun observator, excelind in e-
vocarea momentelor cruciale, avind sti-
inta asociatiilor revelatoare, Pop Si-
mion scrie citeva pagini memorabile
dintr-o cronica a marilor inundatii.
Uneori, relatarile sale se organizeaza
n cite-o schita (ca aceea a celor saptes-
prezece absolventi ai unui liceu din
Tirgu-Mures surprinsi de navala apelor
in timpul peregrinarii lor festiv-noc-
turne pe la casele profesorilor dupa
terminarea anului scolar). Retraim acele
zile ale napraznei, zile de solidaritate
a poporului nostru, citind pagini cum
sint cele dedicate cartilor Sighisoarei.
Revin la figurile exemplare care ilus-
treaza aceste pagini, figuri in schitarea
carora Pop Simion dovedeste un talent
de portretist. Pind si numele eroilor,
ale unora dintre ei cel putin, sint sur-
prinzatoare. Astfel este acel ,simbrias
al soarelui" sau ,despletitor de ape".
lon Pilu Dudaveche. Un dascal de gim-
nastica si geografie din Micfalau, Fejer
Acatiu, ne apare ca un nou homo fa-
ber. lata cum fisi propune Pop Simion /
sa ni-1 prezinte, metodic, pe acesta : ,Sa

sint cele din istoria lui G. Célinescu.
Unele capitole, cum este de pilda: In
loc de introducere: citeva cuvinte des-
pre limba si literatura romana nescrisa,
nu sint decit comprimarea unor mai
ample capitole cdlinesciene.
denta merge pina la folosirea citatelor,
fapt_explicabil, intr-un fel, pentru o
buna parte de inceput a literaturii ro-
méne, unde descoperirea unor noi pa-
saje citabile este de domeniul imposi-
bilului. Cu toate acestea, cartea nu este
0 simpld pastisa. Autorul e la curent
cu toata bibliografia si, desi rezervat,
stie sa selecteze ceea ce e de selectat de
peste tot. Un alt director de constiinta in
cuprinsul  cartii sale este lbréileanu.
Daca de la G. Célinescu e luat scheletul
istoriei si orientarea ei generalé, de la
Ibrdileanu este preluata  perspectiva
LSpiritului critic". Autorul se misca cu
usurintda Tn_cuprinsul ntregii literaturi
romane, minuind cu aceeasi dezinvol-
turd si adecvare atit apropierile de E-
minescu si Sadoveanu, scriitorii pivot

ai perspectivei sale, cit sl de cele ale

autorilor din ultimele decenii! Eugen
Barbu, T. Popovici, M. R. Paraschives-
cu etc. Capitolele inchinate lui Emines-
cu, Creangd, Caragiale, Slavici, Tn care
era de verificat, in prima si ultima in-
stantd, indreptatirea la existenta a aces-
tei istorii literare sint satisfacatoare.
Ele reprezinta o buna introducere, pen-
tru eel neinitiat, in literatura marilor
elesici. Culoarea involuntara a cartii

Coinci-Cn



xintd cu o masiva antologie din ceea
ce constituie, de fapt, motivul funda-
mental al versurilor lui, daca nu chiar a-
cela exclusiv: erotica. Bine reprezenta-
te, intrind cu aproape Tntreg sumarul
lor Tn noua culegere, sint ultimele volu-
me ale poetului, Oase de corabii (1969)
si Fata straina a noptii (1971), restul ur-
mind a fi Tmplinit de piese desprinse
din celelalte carti, mai parcimonios fo-
losite (Fluviile viseaza oceanul, Pamin-
tul si fructele, lluminarile marii).
Scriind nu demult, la aceasta rubri-
ca, despre Fata straina a noptii si, Tn-
tr-un fel, care adecurs din insasi na-
tura ei restrinsa, despre toata poezia lui
Anghel Dumbraveanu am spus cam
tot ce aveam de spus despre poet, asa
ncit nu-mi ramine altceva de facut de-
cit sa nuantez unele lucruri. Dar mai
ntli sa observ ca, antologindu-si poeme-
le dedragoste, autorul este in posesia
celui mai unitar volum al sau, oglinda
cea mai fidela a poeziei pe care o prac-
tica, netulburata deape straine. Ce sem-
nalam ca fiind un cusur, spre nepla-
cerea poetului —anume: repetitia obo-
sitoare de imagini, trecerea lor, precum
nisipul unei clepsidre, dintr-o carte in-
tr-alta, lasind pauzele doar pe seama
titlurilor — devine acum, intrucitva, o
calitate, prin prisma unitatii tematice.
Anghel Dumbraveanu e un erotic cere-
monios-simbolist si nu inteleg de ce
s-ar_ignora sub acest aspect, dupa cum
nu-i Tnteleg abuzul de pretiozitati, de
vreme ce erotica Tnsasi este o ceremonie.
Autorul Poemelor de dragoste a de-
prins foarte bine lectia trucurilor lirice,

a acelor procedee, dupa Calinescu,

exploram mediul, ambiantele, ecoul de
fapta, spre a-1 descoperi in cele din
urma — pe om. Aduc Tn scopul acesta
argumentele : apa, clanul, piatra, sta-
dionul, bicicletele". Scriitorul mobili-
zeaza elemente ale firii si ale construc-
tiei umane pentru a Tnchipui un om.
Fapturi pitoresti, un lon Stan Patras —
mesterul din Sapinta —, un Chirii Vlas
(,aventurier de marcd") si altii se bu-
curd de o asemenea prezentare.
Ingenios, publicistul trece de la re-
latarea faptului la asociatii pe care nu-
mai un artist le poate nascoci, la

evocari lirice. Un reportaj privind o Tn-
treprindere industriala se preschimba
ntr-un pastel atunci cind omul si
munca sa sint privite Tn cadrul naturii
ambiante. Ai dori, uneori, ca peregrinul
sd se opreasca In drumul sau, sa adaste
mai ndelung asupra locurilor si lucra-
rilor. Reporterului, stim, Ti sta bine cu
drumul. Dar Pop Simion nu este numai
un reporter. Legat prin radacini solide
de un sol, el catd sd ne dea explorarea
in profunzime a acelui sol. Cind 1l ve-
dem oprindu-se Tn cite-un sat — cum
e Mesteacan, cum e Livada de pe So-
mesul Mic, ori Sapinta — relevind ener-
gii social-morale ale oamenilor locu-
lui, am dori, de fiecare datd, sa-l urma-
rim intr-o ampla descriere monografica
a acelui loc.

datd de cultul vizibil al autorului pen-
tru valorile lumii rurale si, in genere,
pentru valorile vechimii. O arata ana-
lizele la Eminescu, Creanga, Slavici, a-
tentia pentru tentativele credrii unei
mitologii roméanesti neguroase la mai
multi, ca si deasa pomenire a lui Sado-
veanu. O 'istorie a literaturii romane
nu e o simpla imitatie a istoriei cali-
nesciene, ci un extract al acesteia pe 0
singura laturd, fiind Tn acelasi timp si
un fenomen de redimensionare a lui
G. Calinescu la un moderat registru di-
dactic. Aducerea la zi a acestei istorii
va fi foarte interesantd, datoritd con-
servatorismului  literar al  autorului.
Aversiunea pentru scriitorii de ultima
ora, sau mai larg moderni, nu e doar a
dascalului.  Rezistenta e mai adinca.
lat-0_exprimata undeva in interiorul
cartii: ,Ca Hogas, cu Tn muntii Neam-
tului, e citit si chiar citat mai des decit
lecu Russo cu a sa Piatra Teiului
(din scrierile lui din franceza. Sado-
veanu a dat versiuni romanesti perfec-
te), de vina sint si istoricii literari, dar
mai cu seama scoala, care tinde ntot-
deauna sa acorde atentie mai mare scri-
itorilor «moderni» adica celor mai a-
propiati de epoca noastrda. (Asa se n-
tampla cu Miron Costin, cu Cantemir
ori cu lon Budai-Deleanu cérora insul
de rind si uneori chiar omul de o cul-
tura mijlocie, lipsit de educatia si in-
structia literarda trebuincioasa, le pre-
fera pe Vlahuta sau pe Topirceanu.)"

oarecum facile, Tnsa nu mai putin esen-
tiale, c¢ind printr-o miscare deliberata
un lucru trece din universul prozei Tn
acela al poeziei. Fondul poemelor lui e
prozaic in masura Tn care apeleaza la
descrieri. Si exista, in realitate, o con-
tinua descriere. Numai ca poetul poseda
stiinta de a-si Tnmuia pensulele n sen-
sibila schimbare de anotimpuri, n fu-
mul amurgurilor si Tn ceata cheiurilor,
in euritmia tarmurilor si a marii. lata
trucul : ,Dar semne ascunse mi-arata
cum adoarme copacul. / Cum cade pasa-
rea-n mare si omul / Cum_ amurges-
te-ncepind de la frunte./Lacrima timpu-
lui, toamna, / Ne-aminte§te ca totul se-n-
toarce / La culoarea pamintului, ne-a-
minteste / Ca ceata vine Tncet pe urme-
le noastre”. In fine, el a deprins solem-
nitatea pe care o are orice gest erotic
si orice invocare a iubirii, mai ales
cind sint apasate resorturile rostirii hie-
ratice. Versurile sint Tn genere fru-
moase, atita timp cit nu se pune pro-
blema autenticitatii, a actului liric care
trebuie sa-si cucereasca treptele prin-
tr-o inexorabila organizare interioara.
Personal, vad multe din cuvintele poe-
ziilor lui Anghel Dumbraveanu alipin-
du-se ca un bulgare de zapada rosto-
olit. Si de aleg acest exemplu, nu-i
lindca 1l socot mai pregnant decit
altele, ci pentru ca sBer ca se vor pri-
cepe de la sine vorbele ce-ar fi fost
nevoie sa cada ; cele alungindu-se nu
sub atractia vreunui magnet, dar a sim-

plei penite : ,,Cind ochii tai se-ntorc din
nou spre mine / Si ma ranesc cu verde
epuizant, si ma redau / Acelor insomnii
de mare, si-acelor tipete prelungi / Cu

Irina
Grigorescu

Robinson
Si inocentii

O carte despre copii — stim de mult
— nu este neaparat o carte pentru
copii. Dar Irina Grigorescu nici n-a
vrut sa scrie pentru cei_mici romanul
ei. Roman al unei copilarii ciudate,
Tmbaiata toata in imaginar. Ma Tintreb
chiar, daca, sedusa de propriile-i posibi-
litati de a fabula, autoarea n-a ales co-
pilaria doar ca pe un pretext.

Evident, sintem departe de cunos-
cutele sabloane ale psihologiei infan-
tile. Piciul, Morcoveata, Micul lord ori
Robinson elvetianul emana un trist
parfum desuet. Felul Tn care secolul
trecut (cu foarte rari exceptii) isi ima-
gina ,sufletul copilului" nu ne mai
convinge. Tn schimb, au aparut sa-
bloane, conventii noi literare care, nici

acestea, nu au o mai justificata Tnte-
meiere psihologica. Povestitori ameri-
cani din anii '40 si '50 au recurs.— se
poate spune — la o anume inocenta
natural-copilareasca pentru a-si ex-

GHEORGHE
MUSU
Gheorghe
Zei, eroi, MU$U
personaje Zei, eroi,
personaje

Ceea ce trebuie sa notam in primul
rind Tn legdturd cu Zei, eroi, personaje
este singularitatea initiativei si a mij-
loacelor de a o ndeplini. Preocuparea
de a reconstitui sau a recrea vechiul
univers mitic autohton se localizeaza,
pentru literatul romén, Tn secolul tre-
cut. Poetii, mai ales, au fost atrasi de
lumea vechilor mituri. O incercare cu
aceleasi ambitii este poemul lui lon
Gheorghe despre Cavalerul trac. Altii
au cautat sa identifice in folclo-
rul roménesc datele mitologiei ro-
mane. Si Gheorghe Musu actioneazad n
directia stabilirii de raporturi de la anti-
chitate la relicvele mitice pastrate in
folclor. Metoda sa nu este insa elemen-
tara comparatistica ale carei rezultate
au tot atita valoare pentru stiintd cit
au etimologiile populare pentru etimo-

logiile autentice. Desigur ca ceea ce in-
tereseaza si Tn acest caz este tot o iden-
tificare, dar inteleasa prudent si locali-
zatd ntr-o arie culturala care s-o faca

care orele ma deruteaza si m-alunga,
/ Cind te apropii cu tacerea nisipurilor
albe / Si cu delirul trist al pulpelor,
aprinse / De cautdri pe care numali
vintul le-ntelege / Si le cuprinde tan-
dru-n foliacee palme, / Si cind surisul
tdu ce-nseamna moarte / Aduce fante-
zii de ape tremurate si iluzii, / De fructe
transportate din ametite suduri — / Ce
poate gura mea de sare sda mai spuna
/ Si fruntea-mi ratacitd cum s-o pun
/ Pe glezna ta, s-auda caderile de soare
/Si cum sa cer pamintului uleiuri par-
fumate / Pentru mijlocul tau facut sa
afle taina / Si dureroasa mingiiere a
celui osindit / S& laude tirina din care
ai fost visatd ?“

Erotica lui Anghel Dumbréaveanu ex-
priméd un temperament, nu imprima o
temperatura.

lon
Alexandru
Anghelus

Nuntile focului

lon Alexandru Anghelus caligrafiaza
n limitele onorabilului, si cum publi-
carea lui se face nu de alta editurd

prima adversitatea fata de civilizatia
mecanismelor ucigitoare de suflet. Ca
si precedesorii lor dintre cele doua
razboaie, care se complaceau in repre-
zentarea debilului mintal, a acelui tip
de ,idiot al satului", parindu-li-se cel
mai apropiat de o natura elementara,
tot astfel acesti tineri prozatori de dupa
cel de-al doilea razboi au aflat Tn sim-
plitatea infantild posibilitatea unei na-
turi originare. Esentiale sint in aceasta
natura adversitatea fata de orice min-
ciuna conventionald a maturilor civi-
lizati si bucuria evadarii Tn imaginar.
Inocentii Irinei Grigorescu au ceva
din aceste trasaturi. Dupa ce multa
vreme copiii au fost vazuti ca niste
miniaturi de oameni mari, acum sint
considerati ca niste fapturi traind in-
tr-o lume aparte, a lor, In care nici un
matur nu poate patrunde, o lume fa-
buloasa.

Ceea ce-i reprosam Irinei Grigorescu
nu este, Insa, faptul de a deforma, con-
form unor sabloane sau tendinte, psi-
hologia infantila. Ai fi nedrept cu o
carte care nu_ nazuieste sa infatiseze
un chip veridic al copilului. Cum spu-
neam, autoarea lui Robinson si ino-
centii a folosit copilaria ca un pretext
pentru placerea de a fabula. Robinson
In insula pustie, cavalerul Ipolito cu
redingota si ,abtibilduri de catifea",
cautarea de ,cherculaci" sint citeva
elemente dintre cele care mobileaza
lumea fantezista a copilei din cartea
Irinei Grigorescu. E multda poezie 1in
aceasta lume si lirismul notatiilor da

verosimila. Tn  spetd, Gheorghe Musu
nu e interesat de mitologia romana, ci
de cea a autohtonilor si a popoarelor
cu care geto-dacii au venit in atingere.
Terenul e tot cel nesigur al reconstitu-
irilor, dar Gheorghe Musu apeleaza la
descifrarea numelor autentice ale zeilor
ca sm%urele izvoare sigure de interpre-
tare. Zei, eroi, personaje  reprezinta
scarile unui triptic prin care reprezen-
tarile au ajuns la stadiul degradat al
actualelor transmisii folclorice conser-
vate Tn culegeri si arhive ori In sub-
constientul creatorului cult. Transmisi-
ile angajeaza o arie mai larga decit
folclorul. Suita si temele Tn discutie n-au,
aparent, nici o legatura unele cu altele.
Demonstratia e urmarita Tnsa cu ri-
goare. Primul studiu e dedicat lui Dio-
nisos, cel de al doilea lui Zalmoxis, al-
tul priveste clerul geto-dac si pe regii
sacri_ai acestora, ultimele citeva per-
sonaje ale basmului si poeziei populare
romanesti. Zeul e Dionisos. Momentul
trecerii de la zeu la erou e reorezentat
de obiceiul regilor sacri geto-daci de a
pastra amintirea originii sau a atribu-
tiilor lor divine prin rituri. Persona-
jele sint Statu-Palma-Barba-Cot, llea-

na Cosinzeana, Fat-Frumos. Socul ulti-
melor afirmatii, care privesc descen-
denta unor personaje din folclorul si
basmele romanesti dintr-o veche spiri-
tualitate autohtona, este meticulos pre-
gatit. Poate prea pedant. Ceea ce vrea
sa impuna atentiei noastre Gheorghe
Musu este ca Tntre vechile reprezentari

cartile saptaminii

decit de Litera, trebuie sa trecem Tnca
un nume la firavul bilant al cazurilor
pozitive. Nu-i vorba de un talent dis-
tinct, nici volumul Tn sine nu-i lipsit
de titluri la care s-ar fi putut renunta
cu usurintd, dar o sensibilitate totusi
poetica gaseste sa-si deschida drum
Tntr-o rostire molcoma, curata, dedesub-
tul careia stau infipte scheletele unor
modele bine asimilate. Tntr-o poezie
precum Din crinii negri, modelul ,tra-
ditionalist" isi arata urzeala : ,Din cri-
nii negri nascociti de mine / Vin vase
lungi si mdri de amintiri; / Se surpa
lemnul ploilor de toamna / Si stilpii
casei s-au lasat putin ; / Adorm in nuci
atitea ginduri triste, / De parca iarba
creste In pridvor / Si pe pereti se-anina
foi de vita / Si lilieci soptesc venind Tn
zbor. / Ulcioare de taceri, cu lene pli-
ne / Te-aduc in mine crab de aur
greu...

In sonete, in rondeluri, lectura lui
lon Barbu sau Leonid Dimov devine si
ea lesne perceptibila. Autorul aluneca
din registru Tn registru, ceea ce pentru
un debutant nu e neaparat semn criti-
cabil, cTt Tncercari de deprindere, di-

gitatii. in primul rind, el did dovada
unei inspiratii prin recul, prin fami-
liarizare cu poezia. Tnsa de ce oare,

atunci, greseli elementare, ca ,pamin-
tul meu, Tnmiresmat cu pietre", ,pa-
duri cu lemne", ,trunchi de astru”,
»zbor de lut", ,se limpezesc in seara
caramizi”, cind pietrele sint departe de
a contine vreo mireasma, iar carami-
zile. de pilda, n-au nicidecum compor-
tamentul apei ?

farmec paginilor. Autoarea nu sovaie
sd introducd Tn tesdtura textului ei
fragmente de* versuri eminesciene; E
mai_ putin inspirata atunci cind consi-
dera ca propriu-i text trebuie sd ia
o alurd poematica. Vina lirica, subtire,
dar sensibila in proza ei, dispare din
poemele ei. ) )

Dar obiectia_cea mai grava ce i se
poate aduce cartii Irinel Grigorescu
este 0 anume obscuritate a fantazari-
lor, a elucubratiilor naratorului fictiv.
Ca Tntr-un_ desen in care estompa a
fost folosita cu intemperanta, Th care
nu mai poti_urmari nici o linie_ferma,
n care insasi gingasia trasaturilor
piere intr-un nor de obscuritate, tot
astfel lectura acestui roman devine
fastidioasa din pricina abuzului de in-
coerente voite, de aluzii obscure la
tarimuri_imaginare. ,Tara miraculoa-
sa" a micutei Alice din binecunoscuta
operd a lui Lewis Carroll era plina de
fapturi si lucruri si situatii nastrus-
nice. Ele pot fi Tnsa urmarite, rapor-
turile dintre ele — stranii adesea —
sint _inteligibile. Tn Robinson si ino-
centii (a carei autoare o cunoaste fara
ndoiala pe Alice) lipseste adesea in-
teligibilitatea.

Totusi nu poate fi negatda marea
indeminare stilistica a acestei tinere
prozatoare, evident talentata. Nici buna
credintd a scriitoarei, care s-a straduit,
prin aceastd carte, sa transmitd mesa-
Jul unei inocente a cugetului si sim-
tirii pe care o reprezintd copiii din
cartea ei. Un mesaj de buna speranta.

mitologice ale lui Dionisos si Zalmoxis
si stratul adine de semnificatii al per-
sonajelor noastre din basme exista o
legdturd ce nu s-a pierdut. Autohtonii
cultivau un zeu chtonian si un zeu al
pamintului si al vegetatiei. Regii sacri
ai geto-dacilor au imortalizat Tunctiile
zeului Tn rituri solemne. Istoriile lui
Fat-Frumos, atit de stereotipe in apa-
renta lor diversitate, pastreaza, ne
spune autorul, amintirea sublimata a
acelor rituri de initiere si a solemnitati-
lor religioase. Orice Fat-Frumos trebuie
sa Tndeplineasca anume reguli pentru a
fi cu adevdrat Fat-Frumos. El e intot-
deauna ultimul copil, trebuie sa treaca
prin anume examene, sa respecte anu-
mite interdictii. Mai ales e obligatorie
trecerea lui prin meleagul subpamin-
tean, ramasita a reprezentarilor chto-
nice a existentei personajului  mitic.
Acelasi balans intre zona chtonica si
cea paminteana este conservat si n
cazul lui Statu-Palma-Barba-Cot. Sem-
nificativa prin vechimea ei e infirmi-
tatea personajului. Gheorghe Musu fTsi
alege exemplele atit din poezia popu-
lara si basmul anonim, cit si din poe-
zia cultd, In speta din Alecsandri. Teza
sa e captivanta si mijloacele nu sint
ale diletantismului romantic, ci ale sti-
intei. Ea poate fi discutata, dar nu con-
testata. Sugestiile cartii sint nenuma-
rate si autorul ar trebui s& revind asu-
pra unora dintre ele. Tema cartii nu
pare de loc a fi epuizata si nici argu-
mentele. Literatura cultd romaneasca
poate sustine cu mai multe exemple
cercetarea lui Gheorghe Musu-



reportaj

Tnnoita
Curte-Veche

In chiar simburele Bucurestiului un santier, oare-
cum deosebit, ceva mai domestic, lipsit de obisnuitele
guri de buldog, ale escavatoarelor, de zgomotul cu-
noscut al ciocanelor pneumatice suprapus vibratoare-
lor. Numai montarea marilor decoruri cunoaste o atare
silentiozitate privata de comenzi dure. Aici este vorba
de restaurare —, si deodatd ne imaginam specifica
migala —, constructie, reconstructie, revalorificare...
Operatii concrete retopindu-se Tn emotionante ritua-
luri. Totul In perimetrul Vechii Curti Domnesti... Si
deodatda mindria bucuresteanului, care se stie neam cu
Bucur ciobanul si cu istoria Tmbibata de legenda a
orasului, tresalta. Capitala noastra are un farmec co-
Irespll{nzétor cu virsta si coborind pind la mitologia
ocala.

Corpuri de cladiri ruinate, razlete, aparitii mindre
ca promontoriile de corali, frontoane, arcade, patrula-
tere de caramida tenace inghetatd n nuanta unui ru-
biniu dirz. Iz de aluat sfint degaja aceste ruine acum
Tmpachetate Tn mantale de plastic parca vizibil afec-
tate de convalescenta restaurarilor. Curtea Veche, mi-o
Tnchipui un simbol ; o carte de onoare a trecutului
bucurestean, plina de semnaturi de voievozi si po-
oreni, cu dedicatii care sd prelingda limba sibilica a
oletului Novel ori pe cea a tipariturilor lui Coresi...
Sa Tnsumeze acel minunat spirit muntean reflectat n-
tr-un idiom ascutit si_mindru.. Sa& nu fie dat lipsa
nici Anton Pann, nici anonimul care gaseste bine
fundata aci cetatea dimboviteana : ,ca e apa de spa-
lat / si cimp mare d’alergat®.

Niste carti minunate ne indreptatesc, de asemeni :
,Podul Mo osoaiei" a lui Gheorghe Crutzescu, ,Bucu-
restii de altd data", a lui Bacalbasa, sau monumen-
tala ,Istorie a Bucurestilor" scrisi cu rivna de G. I.
lonescu-Gion. Dintre primii cercetatori, acesta din
urma, Tncerca, ipotetic, identificarea amplasamentului
Vechii Curti Domnesti, spatializind-o astfel : ,Partea
de loc coprinsa intre strada Selariu, — de la taietura
ei cu strada Carol si pinda in strada Lipscani, — in-
tre Lipscani trecind pe la Baratie si pind in Calea
Mosilor pina la inceputul Calei Serban Voda — fin-
tre linia care se intinde din fata Halelor de carne pe
la spatele Hotelului Dacia si cladirile care merg pe
stinga, iarasi pina la intersectiunea stradei Carol cu
strada Smirdan, in fata podului de Iinga Palatul Jus-
titiei a fost ocupata de Vechea Curte Domneasca a
Bucurestilor".

Identificarea precisd nu a fost posibilda nici pina
n zilele noastre. Am discutat cu cei doi cercetatori
de la Muzeul de istorie al Municipiului Bucuresti care
ﬁarticipé la lucrari, istoricul Panait I. Papanit si ar-
eologul Aristide Stefanescu. Cel din urma spunea :
slzvoarele sint sarace, confuze, si chiar fanteziste,
unele. Ca izvoare cartografice detinem copia planu-
lui de parcelare si asa-numitul ,olan Ernest" la care
se adauga descrierile unor calatori straini si surse din
domeniul iconografiei".

Constructia Vechii Curti Domnesti a inceput la fi-
nele secolului al XIV-lea, executata din caramida, in
forma de patrulater si avea un rpl defensiv. Tn ceea
ce priveste, mai tirziu, stabilirea resedintei voievo-
dale la Bucuresti (de la Tirgoviste), atit lonescu-Gion
cit si V. A. Urechia cad de acord ca va fi fost facuta
si la sugestia otomanilor. Se perinda apoi Vlad Tepes,
Radu cel Frumos, Mircea Ciobanul care a ridicat Pa-
latul. Sa ascultam lamentatia istoricului : ,Cite n-au
vedut Curtea si Palatul domnesc in timp de douazeci
de ani cit domnira la Bucuresti, pe rind, cei doi co-

ii ai Kiajnei, Petrul Schiopul si Alexandru-Voda ? !

acd si la noi s-ar fi scris memorii ca in Francia, cite
lucruri nu s-ar fi scris despre Curtea si Palatul, des-
pre sdlile cele mari in care se stringeau boierii pen-
tru ca un Mircea sa-i Tnjunghie ca pe. berbeci...".

Interesante sint marturiile unor ilustri oaspeti ai
Bucurestiului, cum ar fi ale contelui de Cesy ori ale
trimisului regelui suedez Gustav-Adolf. Demnitarii sint
impresionati si descriu cu lux de amanunte Curtea si
mai ales ,ighemoniconul™ (ceremonialul).

Ultima perioada, si de maxima Tinflorire, Curtea
Veche o cunoaste in timpul Iui Constantin Brinco-
veanu care modernizeaza constructiile. latd ce scrie
Del Chiaro in ,Le moderne rivoluzioni della Valla-
chia" : ..,gradina, destul de frumoasd, in forma pa-
tratd desemnata dupa bunul gust italian, si Tn mijlo-
cul ei Brincoveanu construise un chiosc frumos, —
»una_bella loggia", — pentru a minca acolo in timpul
verei".
| Par cu secolul al XVIll-lea incepe si crepuscu-
ul...

La 31 mai 1738 un cutremur’ mutileaza groaznic zi-
durile voievodale. incepe paragina fiindca, cum scrie
V. A. Urechia : ,fanariotii meremetiseau nu cladeau"...
lar cétre finele secolului amintit spune lonescu-Gion
ca ar fi ajuns o valaha ,Cour des Miracles" fiindca,

continud istoricul : ,De atunci locutiunea Crai de
Curtea-Veche strengari si hotomani care devenind
primejdiosi furd risipiti si omoriti de un aga turc
chiamat de la Cotroceni Tintrajutor de negutatorii
Tnspdimintati de pungasiile si de tilhafiile Crailor de
Curtea-Veche".

_ Aceasta_sa fie originea onomastica a trinitatii cra-
iesti de cind cu cartea lui Matei Caragiale ? Ori ur.
omagiu, prin titlu si simbol, adus locurilor domnesti,

lon Nicolescu

Despre patrie

patria e primul strigat
caruia 1i strigi prezent,
eu voi fi intotdeauna

un romantic argument

patria-i substanta pura
constiinta transaugura
care-si este siesi, forma
lege vie si structura

patria e Tn afara
de orice amenintare
intangibild si vesnic
bintuie a ei chemare

patria nu se gindeste
daca te-a chemat raspunde
sentimentul patriotic

nu se cumpara nici vinde

patria-i atunci cind lasul
Isi omoara lasitatea
lepadindu-se de sine
patria e libertatea

Despre lumea morala

cind vorbesti cind dormi cind suferi
te lovesti mereu de nuferi

de obiecte ideale

posesoare de petale

de petale colorate

de culori pietrificate

de pietre Tngemanate

de genuni nevindecate

mare fluture albastru

fa-ma om nu ma fa astru

cind vorbesti cind dormi cind suferi
te lovesti mereu de nuferi

< )

piese pretioase pentru istoria Bucurestiului ?

Oricum, Tn urma unui incendiu, cei care se addpos-
teau prin pivnitele Curtii, clienti ai Agiei, vor fi de-
venit ,,Crai de Curtea Arsa".

,Pe la Curtea Veche

Te trageau clinii de-o ureche.
Pe la Curtea-Noua,

Te trageau de amindoud™.

Vesnic ironic, bucuresteanul.

La 1799 doamna lui Hangerliu avea sa vinda locu-
rile pentru pravalii. Ruinelor, cutremurul de la 1802
le da lovitura si spune istoricul : ,Nu se mai repara
nimic afara de Puscdria, care, pare-se, era mai pre-
tioasa decit palatul vechilor domni ai Terei. ..Ce iro-
nie".

Astfel, In dosul Lipscanilor au aparut strazile ne-
gustoresti. Un Graben miniatural. Pe aici trebuie sa-si
fi avut pravaliile Kir Costea chiorul, bogasierul din

»Ciocoii vechi si noi", furnizorul Kerei
Covaci, Selari, Gabroveni, Smirdan, Strada Soarelui.
Blanuri, matasuri, giuvaeruri. Lipsea, Beci, Venetia.
Si vad boierii, cu islicurile ca niste emisfere de Mag-
deburg, tirgovetii, gramaticii cu calimari la briu.

Am umblat prin_noul complex comercial Curtea-Ve-
che. Strazile, cladirile, pina mai ieri depozite cu obloa-
ne trase, s-au caftanit in magazine de mina intii. S&
pofteasca Kir Rostea sa te pacaleasca la intuneric cu
postavuri roase... Zeci de modele de Tmbracaminte pen-
tru_tot timpul anului, sau mobile sau aparate de trebu-
intd zilnica cu care ne-am obisnuit de citiva ani. O con-
signatie bine compartimentatd, obiecte pentru gustul
oricarui colectionar. Oricit de mici ar fi magazinele,
unele, n-au nimic din aerul de ,,du?heapé". Obiecte,
obiecte, asezate cu gust si fara opulenta stocului. Si
cite lucruri nu vor fi fost asezate Tn aceste vitrine,
E'rimele din ele aparute cu dezlegare de la doamna

angerliului, atunci, la 1799.

Nu departe, unde ar fi fost limita Vechii Curti, la
citiva metri de Dimbovita Tngropata in beton : Crama
Domneasca. O cladire strict modelul de Bucuresti in
care se virisera fanariotii. De pe terasa vezi ureind,
in noapte, singele caramizii. Moastele Curtii Vechi.

Din crama ar trebui sa ajunga ecourile unui austru

sonor : un taraf cu cobzar si tambalagiu brunet
fiindca
Pe pod pe la Spiridon
Toate pasarile dorm
Numai filomela mea
De amor se tinguia.
sau
Piatrd de-ai fi te-ai desface
Si la mine te-ai intoarce.
De altfel, traditia are mult de spus : bucuresteanu-

lui, dintotdeauna’, i-a_placut sa petreaca. Citi scriitori
n-au descris petrecerile cu lautari ? Acestia din urma,
breasla solida, avind si o mahala : Scaunele. Ghica
ni-1 aminteste pe Petrache Nanescu : lautar si tex-
tier :

..Arda-ti rochita pe tine
Cum arde inema-n mine.

sau

Cine la amor nu crede
N-ar mai calca iarba verde.

Ce vreti mai frumos ?

Am vazut ziduri de un alb pur si m-am gindit la
Isarlikul lui lon Barbu. Sint peretii ,Hanului lui Ma-
nuc”, Tn curs de restaurare, pe chiar vechile temelii.,
Fundatie istoricd dubla : terenul Vechii Curti Dom-
nesti si un corp de cladire ramas din constructia ini-
tiala_ Parcd este o fortdreatd aceastd navd de piatrad
albita si lemn care respecta modelul initial. Manuc,
negustor armean, l-a cladit tn jurul anului 1808. Lo-
cul a fost renumit pentru secolul trecut si curtea in-
terioara, ne spun istoricii, era mereu intesata de butci,
radvane, chervane si carute. Si aici reconstituirea a
fost anevoioasa, ne-o declara arhitectul V. Joja, care
conduce lucrdrile. Mi-a aratat coloanele, arcadele si
corpul de cladire initial. Am coborit si am vazut
pivnitele, boltite Tn unghiuri dure, foarte Tntunecoase,
amintind subsolul palatului Mogosoaia.

Restauratorii s-au izbit de aceeasi saracie documenta-
ra ;. gravuri de Lancelot si Bauquet, iconografie.. Date
contradictorii, descrieri uneori fanteziste. Am urcat pe
schele, am nconjurat dreptunghiul de piatrad varuit iri-
tru-n alb feeric. Pc jos erau intinsi stilpi de lemn dur
impregnat cu ornamente. Sculptura decorativa, dulghe-
ria 0 executa o echipd de mesteri maramureseni. Lu-
creaza sub conducerea lui lon Tiplea venit cu’,calfele"
sale tocmai din lehudul Sighetului. In ciuda accentu-
lui, pare foarte adaptat aicl, la Bucuresti.

Au Tnceput lucrdrile de acum sase luni. Mi-a vor-
bit degajat (cred ca este foarte obisnuit cu reporterii)
despre bucuria lui de a executa decoratia Hanului. A
participat la restaurarea unui sir de monumente isto-

rice din Maramures si a tinut sa stiu ca lehudul din
care provine poseda cel mai vechi monument istoric
la ale carei restaurdri a participat de asemeni.

Nu vrem sa anticipam ; mai ales ca Tnca este de
lucru. Sa-i lasam pe mesteri sa lucreze febril, in acea
discretie Tn care se pregatesc surprizele, fiindca Hanul
lui Manuc se pregateste a se Tnfatisa Bucurestiului
modern, cel al buildingurilor despartite prin parcuri.

Dan CIACHIR

Duduca..'—"»
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*'|-timpul acesta, pogonul Olinei Tsi vedea de florile
lui iar copiii — Mihai si Ana Ghiordanel (in casa i se
spunea pe numele complet) cresteau printre réaceli
boli scurte si Insdnatosiri repezi de virsta frageda si
singe _proaspat si curat si printre ispravi pe
masura. (Odata sparsesera toate oualele din casa, adica
din sobe — erau tinute Tn cenusa ca s& nu se Tnve-
cheasca si din cuiburi ca sa vada unde le sint puii.)

Mutata si ea aici, sus, Lelutia se dadea Tnainte si
Tnapoi in tuteica de lemn facuta de Mitele, leganin-
du-si poseta si_zornaindu-si salbele de la git, cadouri
primite de pe timpul cind stituse la ,moara de dulce*

~— Are un batalion de salbe, de-o sa-i darime intr-o
zi gitul — spusese odata, strepezit, Gel despre ele.

Dintre cunoscutii si vizitatorii de altadata ai morii
0 mai cauta acum unul Toto-Jean, avocat, zicea el —
de la Slatina. Venea mai ales simbata, cu motocicleta,
telutia se ducea la locurile fixate cu calul pe care i-1
Tmprumuta Mitele. Se intilneau fie la paragina de
moara parasitd, fie pe vreme bung, n ascunzisul de 1a
teiul trasnit unde se ferea Mitele atunci cind il urma-
rea jandarul Pomara. Priponeau calul prin apropierea
motocicletei si cei care-i urmarisera sau dasera pe
Iinga ei fara sa vrea spuneau ca, din timp n timp,
Toto-Jean dadea drumul la motor si calul forndia, ne-
cheza si se zbatea Tn pripon de frica motocicletei care
duduia, stind.

— Se istovisera prea mult Tn bildibicul morii si-si
mai iuteau si ei simturile — Ti explica si i Intelegea
tot Gel, pilindu-si si ascutindu-si limba cu orice Tn-
tdmplare pe care o auzea sau 0 vedea.

Intr-o dimineatda — era ca mai intotdeauna o zi de
simbata cind Lelutia avea intilnire — ea nu-si mai gasi
poseta. Rascoli peste tot, rasturna si sparse un ghiveci
si cind dadu sa urce si sa intre si in foisor, Olina care
se zidise de mult Tn tacerile ei de altadata, iesi de
acolo si o opri :

— Aici nu intri !

— Atunci sa-mi dai poseta.

— Ti-oi fi luat eu jerpelitura aia baltatda. Te po-
meni... Ascultd, varda-mea, destule am vazut Si le-am
tacut pina acu. Tti iei odoarele si pleci din casa asta.
Cu odorul si codosul asta cu tot — arata ea spre Mitele
care statea jos — venise cu calul sa i-1 dea pentru
ntilnirea de seara. Altfel, de la ghiveciul asta din
palma mea si pin’ la ceafa ta — si ea salta unul —
nu-i drum lung. Batdatura mea sa nu va mai vada cal-
catura picioruselor. Vocea ei nu era prea saltata, dar
Mitele Ti simti furia si puterea — era din acelea care
0 Tnmulteau. Pdrea ca se intorsese Olina — de atunci,

.a ziua cind se intorsese cu broboada, boii si caruta
in care era cosciugul lui Caramidaru.

Asa ca el spuse — si vorbele amestecau Tmpacarea
cu amenintarea si razbunarea :

— Hai Lelutia, asa e. Sa plecam.

De luat, ea nu avea de luat, mai nimic, asa ca au
putut sa plece usor si repede.

Ei s-ar fi lamurit usor daca s-ar fi uitat la cei doi
copii ai Olinei care stateau pironiti intr-un colt al oddii
de jos. Tn poseta, Lelutia avea o lanterna cu care-si
lumina potecile noaptea cind se intorcea cdlare de la
vederi. 1-o0 daruise Toto-Jean o datd cu gluma delicata
si dibace cd el are far la motocicleta asa ca sa aiba si
ea la cal.

Copiii aflasera ca pestii se prind pe Tntuneric mai
usor cu lumina si ca in piriiasul care acum nu mai era
otravit de combinatul chimic aparusera pesti. Si in
seara ce trecuse, dupa ce Lelutia si Olina se culcasera,
luasera poseta cu lanterna si se dusesera sa prinda
peste. Asezasera lanterna aprinsa in apa, sub o piatra
si poate pentru ca vadul era nisipos, apa furase lan-
terna care, cu bateria uda, se stinsese. Tot cautind-o,
pierdusera si poseta.

Si, pind In toamna, poseta si lanterna Lelutiei s-au
razbunat. Cu trecerea pe care o0 avea ca centru Tnaintas
al echipei de fotbal din G.A.S., Mitele I-a convins lesne
pe director ca pamintul Olinei trebuie sa intre in raza

Nicolae Velea

Lanterna pentru pesti

perimetrului gospodariei, sa fie comasat adica. $i i s-a
pus Tn vedere sa-si faca un alt gard ,statutar”" linga
casa.

Si pentru ca lucrurile sa fie facute pina ja cap si_nici
sradacind si urma de adiere de floare" sd nu mai ra-
mind — cum trimisese Lelutia vorbe de amenintare
— pogonul Olinei a fost gasit bun pentru cultivat tutun
si maturi. E drept cd s-au mai pus maturi si tutun si
pe citeva prajini de,pamint Tnvecinate.

Olinei i se dase Tn compensatie un pogon cam de-
parte, spre Saua Clocoticiului. Locul era tot o tdiere,
era bun doar de pasune si in jurul buturilor se Tnde-

sisera si-si roteau rugurile tufe de mure si, la vremea
cind dadeau Tn copt, fragii, si mai desi, musteau ter-
ciuiti sub talpda. Asa ca Olina, repede, cu florile ce-i
mai ramasesera in ghivece si in rondurile de pe linga
casa a nceput sa se priceapa la potrivit dulceturi din
trandafir ori fragi sau mure si la serbeturi. Se mai
gindea sa puna si niste smeura si sa faca rost de niste
buduroaie de albine.

Dar dincolo de palanul statutar se lateau frunzele de
tutun si dau sa se Tnalte si sa se legene firele de ma-,
turd.

Si asta se Tntimpla tocmai acum, cind, jos, in comu-
na, lucrurile Tncepeau sa mearga si sa se aseze altfel.

Vamas plecase fara sa spuna o vorba nimanui, fusese
mutat sau trimis la alte treburi, Tn alte parti si in locul
lui sosise un om tinar care stia sa se uite,sa vada si
sa spuna o vorba dupa ce se uitase, vazuse si intelesese,
il chema Tudor — al doilea nume : Dindelegan era
greu de spus la Tnceput, asa ca oamenii se opreau la
primul.

Pe Olina o uitard iar, poate si pentru ca sedintele
— cite mai erau — nu mai cereau ca sd fie afumate
pina la miezul noptii — necesarul de flori pentru pre-
zidiu, de la pogonul Olinei.

Asta pina Tn toamna cind tot copiii au scos-o din
uitarea lumii.

Sedeau ei doi cam fara chef din cauza caldurii si
dibaceau linga piriu o morisca din niste aschii Tmplin-
tate intr-un bat lung de ulm. Nu se lega mai nimic
si tocmai atunci, pe poteca taiata si batuta de curind
— mai sus, Iinga vechiul stavilar — se asezase un cazan
de tuica si a trecut Suleandra care se mira, cintind :

Pasare cu cioc de puica
Si cizmar sd nu bea tuica ?!...

Tn buzunarul din stinga, umflat de o sticla cu tuica,
deasupra, avea o cutie de chibrituri care, leganata prea
mult, a cazut Tn linia potecii. Copiii au auzit-o lovin-
du-se de pamintul tare si risipindu-si betele, au gasit-o
si tocmai se gindeau daca sa alerge dupa Suleandra si
sa i le dea sau, cum zicea Ana-Ghiordanel, sa faca 6
pravalie mica unde sa se vinda chibrituri, cind s-a ni-
merit tot pe poteca Din Aschioapei. El le-a spus la iu-
teala ce trebuie facut — tot era tutunul aproape — sa
mearga sa fumeze p-acolo si, cum n-avea nici el treaba
pina la jumatatea amiazului, s-au dus ca totii.

Au luat niste panusi uscate de la cotoloanele de
porumb, au frecat in ele foile de tutun care se usca-
sera si ele si au inceput sa tragd din alungirile care se
deslipeau mereu. lar cald, iar nu se lega nimic, doar
ca le plingeau ochii de fum ca stresinile casei, toamna.

Atunci s-au dus sa coaca dovleci albi, turcesti si po-
rumb.

Olina virfuise linga casd, pentru nutretul de iarna
al vitelor, doua pateacuri de fin si vreo trei cldi. Intre
cei patru bulumaci ai unui pateac adunase si niste
mohor si costrie seceratd din porumbisti.

Aici s-au gasit si ei sa-si coaca dovlecii turcesti si
porumbii. Pe care nici n-au apucat sa-i apropie si sa-i
puna la Copt pentru ca, gata, pusesera foe.

Maldarul de costrie si mohor suise flacarile pina la
sus de la al doilea chibrit cu care fusese atitat si atin-
sese marginea de sus a finului de la primul pateac.

Si pateacurile si cldile Tnalte si asezate in deal, fla-
cara, cu toate ca era zi luminatd — se vedea raza de
kilometri si sate.

(fragment)

Asa ca nici intr-un ceas curtea Olinei se burdusise
de oameni care pina atunci nu stiau nici drumul care
aduce Tncoace.

— Omet ca la nuntd, tot n-a avut ea parte de nunts,
aruncase unul sau una, nu se mai stie cine in calcatura
aia peste bataturi si nici cine sa-i peticedsca gura.

Copiii fugiserd, dupa ce Tncercasera sa domoleasca
focul, batind cldile aprinse cu niste prajini de scuturat
prune si au fost gasiti dupa doud zile, intr-o searg,
dormind sub o podisca din sat. Olina era si ea plecata
in tdiere, sus la Clocotici, de unde focul i se parea
prea mare si prea departat de lumina ncinsa si jucata
a zilei ca sa creada c-o priveste.

Si focul i pastea si se lacomea si la casa. A trebuit
ca tot cei din comund — aflati mai aproape si mai ales
Gel — sa ia lucrurile Tn mfiini, adica Tn singura lui
mina. El a spart usa casei Olinei — mai mult a fortat-o
cu umarul a luat macaturile, presurile, toalele, ser-
vetele, ce se gasea — i-a luat si broboada — a trimes
oameni sa le ude si pe urma, suit pe o scara, le-a
asternut pe acoperisul de sita al casei, pentru ca fla-
carile lungite de vint si scinfeile care sareau, Tntepau
si jucau peste tot sa nu inceapa alt prapad.

Au mai aruncat hirdaie si putini cu apa si la rada-
cina focului, ca macar sa-1 strimtoreze sau indrepte
altfel. Si, pina sub seard, I-au supus, lui Gel Ti arsese
mustata, lui Suleandrd, trezit pe jumatate, pieptii Si
briul camasii — se badgase cu niste tarapanale, niste
tulumbe printre cldile'in’ valvataie, poate cu o banuiala
de vind Tudor Dindelegan Tisi fripsese si el o mina
cind 1l schimbase pe Gel la aruncatul cu galeti cu
apa peste macaturile si broboadei Olinei de pe acope-
Tisul casei.

Gel l-a bandajat impacindu-1 asa :

— Ei acu’, o vreme n-o0 sa poti aplauda nici dum-
neata in sedinte. Dar te vindeci intr-o saptaming, hai
doua. Eu cu ciunga o sa-mi aduc ciocanelul si toaca
cind o sd am pofta.

Au ars, iute atunci si maturile si prajinile de pamint
cu tutun si gardul statutar.

Pe copii Olina nu i-a batut dupa ce i-a gasit — Ca-
talinoiu 1i spusese sa-i bata daca vrea, doar dupa ce
le dd de mincare — rdbdasera aproape doua zile. Doar
ca nu le-a mai spus o vorba trei saptamini si in pat
nu-i mai aseza seara pe un capatii cu ea, 7i lasa sd
doarma la picioare.

In sat Obaie si Pronoza lasati cam de-o parte si reze-
mati de peretii din fundul sdlilor de adunari si se-
dinte au mai Tncercat ei ceva cu ,mina dusmana", ba-
tand acolo ca tutunul si maturile fusesera arse.

— Care ? se ridicase Gel. Tutunul exista, gata pre-
parat, in deal, n-a plouat, se duce orice cetatean cu
foita de tigara sau cu tabachera si si-o umple. Daca
n-are timp sa-1 cumpere. E berechet, poti sa-1 ntorci
cu lopata.. Poti sa-1 tragi pe nas si asa.. incurca si
descurca el cum trebuia.

— Si scrumul ramas e bun pentru flori, ca alta ra-
sadnita agricola, spusese si Dravdan. E nevoie de ele
si pentru comert si pentru diferite evenimente, mai
ales ca avem si-o mina priceputa.

Si vorbele lui destul de anapoda si pe alaturi au adus
si asezat iar florile Olinei la locul lor. :

Si in primavara care a venit, pogonul cu flori al
Olinei Tngrasat de scrum de matura si tutun, asezat
pe arsura de pamint rascolit de razboi si pirjolit Tnca
o0 data de pornire si gresealda de copii, zvicnea si tresa-
rea iarasi.

Doar sus, pe deal, batranul Catalinoiu pazind vaca si
cele trei oi ale lui si ale Olinei, atipise tinind pe piept,
desfacut, un volum cu coperti tari si negre din care
nu Tntelegea mai nimic.

Atipise sau adormise Iinga un hotar tepos si imbro-
bonat de mure si deasupra fruntii i se arcuia un rug.
Care-1 intepa, 7l mingiia sau 1l nelinistea, Tn somn. Ori
poate doar Tl apdra de muste.



La mijlocul verii, noua promotie de soferi se strinse
n careu si-si primeasca masinile. Erau saptesprezece
baieti, gata sa-si inceapd viata lor pe roate, strabatind
sosele, urcind si coborind pe serpentine. Toate drumu-
rile aveau si fie ale lor, drumurile lungi si curioase

e care, cu piciorul, nici zece vieti nu ti-ar ajunge sa
e strabati. Si cine pleacd toata viata la drum? Ei
Tnsd tocmai asta aveau sa faca : sa treaca Tn zile, in
saptamini si Tn luni, enormul timp pe sub roatele grele
de cauciuc.

Lipsiti de alte griji, acesti tineri asteptau acum re-
partizarea, adica, fiecare, camionul sau.

O si de-ar fi sa se deschida si santierul fabricii de
acetona ! Aici e munte, acolo e chpie. mai Tncolo e
marea. in meseria asta visul e teribil, zilele se Tnghit
unele pe altele si nici nu stii ce s-a ales din ele, dar
ei aveau sa mearga necontenit, fapte petrecute cu doua
ore mai Tnainte sau cu doud luni ajung sa ti se para la
fel de departate. Drumul ! — asta-i =~ cuvintul — sa
mergi, sa mergi si nu cu gindul, cichiarin clipa aceea
sa fil pe drum, sa nu stai locului, a sta locului Tnseam-
na sa fii ca un copac. Ginditi-va la plopul cu ochii lui
de frunze. Plopul are mii de ochi, dar nu poate vedea
decit acelasi pirfias. Ce se Intimpla cu omul care sta ?
Scirtiitul usii In fiecare dimineatd, rasucirea cheii si
iarasi usa aceea care scirtiie mereu.

Sofer sa fii, s cutreieri pamintul, sa poti sa por-
nesti si sa opresti cind vrei tu. S& stai pe o cimpie, la
marginea padurii care te-a atras, dar sa poti totodata
sa si alergi spre muntele din fatd, sa-1 pipai tu cu
mina ta. Un om care mingiie un munte nu-i 0 meta-
ford. — omul Ti da muntelui suflet! Pe urma te apu-
ca dorul sa-i vezi autocamionului gindurile si-i des-
faci motorul si te uiti bine la fiecare piesa si-i dai sa
bea benzina si-i ungi Tncheieturile cu ulei_si-i nta-
resti cauciucurile, asa cum faci cu calul cind i pui
traista cu graunte pe dupa coama, iar tu te apuci sa-l
potcovesti. Autocamionul este de fapt un cal, nimic
nu-i lipseste sa fie un cal. are ochi si nari si are simt,
are chiar o mie_de simturi. Ti percepi rasufletul prin
volan. Puneti mina pe un volan si lasati-va cu fibre-
le palmelor pe fibrele volanului si daca nu auziti cu
degetele tot ce se intimola. atunci nu motorul e de
ving, ci voi, bdietii mei frumosi, voi oamenii pe roate.
E o mare curiozitate si o mare nedumerire sa stai si
sa mergi, sa vezi colina ca ceva departat si sa ajungi
la ea aproape in aceeasi clipa. Sa fiu exageram, sa
fim, adica, lucizi: autocamionul merge mai Tncet decit
avionul si mult mai Tncet decit racheta cosmicd. Dar
pamintul Tnsusi se Tnvirteste cu o viteza mai mare de-
cit a masinii, asa Tncit toti oamenii sint pe-o masina.
Fiecare om, de cum se naste, conduce o masina, noi
toti conducem o_masind. Dar ascultati-ma, baietii mei
frumosi. n afard de pamint. voi conduceti si cite un
autocamion. Deci, inca o datda, multd incredere si mai
ales d'scinlind fara de care nici apa nu poate sa
mearga, nici piatra nu poate sa stea.

Astfel le vorbi tinerilor soferi profesorul-maistru,
acel Tata Tronac, mic si Tndesat, cu sprincene negre,
cel care alerga el Tnsusi cu basculanta spre cariera din
apropiere si care avea acel har deosebit de a face
ca bravada sa capete amprenta seriozitatii avintate :

— Ei. de unde credeti ca viu ? Eu zbor la douazeci
de centimetri Tnaltime !

Era mereu vesel, totdeauna tonic si se tineau de el
ce’e mai felurite Intimplari.

i placea mai ales s& i se povesteascd logodna, dupa
ce de-atitea ori istoria fusese spusa de el. Cine o in-
vata. era favoritul lui. Sase serii instruise Tronac,
maistrul, adicad peste o suta de oameni, dar nici unul
nu stiuse sa-i difuzeze mai cu haz peripetiile decit acel
Cocora, si pe urma Marius.

— Cum spui tu Marius ?

— Cum sa spun ? Altfel n-ai fi Tnsurat.

— Si cum m-am Tnsurat eu ?

— Din cauza unui peste.

— Ce fel de peste, Marius ?

— Un peste viu.

Pestele, cumparat de Tronac dintr-un elesteu si
us Intr-o plasa de rafie, se purtase cit se poate de
inistit, nici n-ai fi zis cd Incd nu-si daduse duhul, dar
la_o intretdiere de strazi s-a zvircolit pe neasteptate i
atit de puternic, incit rafia s-a rupt si a luat-o la fuga
printre masini, ca un iepure, pina linga cizmele agen-
tului de circulatie cerindu-i parca sa-l ocroteasca. Pa-
rea sa aiba picioare si sd se ridice pe ele, ca pe niste
catalige, dar pind la urma s-a vazut ca, de fapt, el
se folosea de aripi si de coada, mai ales de coada,
topdind mereu ca un apucat si se tot uita Tncolo si-n-
coace cu gura cascatd pina cind a intrat intr-o curte,
apoi pe un hol, apoi intr-o baie vrind sa se arunce
n cadd, dar in cada era o femeie care-a devenit, pe
urma, sotia maistrului.

Tata Tronac ridea si-i convenea cd povestea inven-

Vasile Baran

Cariera de piatra

tatd de el avea darul sa atraga atentia baietilor si nu
atit cea cu_pestele, cit cea cu barba. De altfel, isi da-
dea el cuvintul, asta este cea adevarata : ,Din pricina
barbii m-am insurat. Spune, tu, Cocora”. )

Cocora povestea pe un timp in care Inca nu_venise
Marius, asa cum Marius povestise pe un timp in care
Cocora nu mai era.

— Spune, Cocora ! L )

— Am sa spun, Tata Tronac. Dar s& stii, nu-i vorba
de dumneata.

— Ba da, de mine e vorba. Zi-i !

— Sa spun tot ?

— Tot, 1l asigura maistrul ca n-o sa se supere.

— Ei bine, povestea Cocora, pe cind era burlac, Tata
Tronac isi lasase barbd. Pe urma insa a vrut sa si-o
rada. Dar barba era din sirma. Cumparase zece lame
si nici una nu era in stare sa-i reteze firele. Atunci a
venit la el o fatd. Auzise ca e ceva de lucru acolo si
si-a adus panerasul. Tata Tronac s-a uitat la ea cu
cea mai mare atentie. Era ntr-o rochita mov, cu ini-
tiale. Asa-i Tata Tronac ?

— Asa-i, asa-i, aproba maistrul.

— O brosa cu strasuri 1i Tngusta deschizatura la lo-
cul cuvenit. O fata cuminte, devotata meseriei, dar,
oricita rabdare ar fi avut, din barba lui Tata Tronac
nu s-a clintit nici un fir. Tata Tronac se mira :

— Nu se poate ?

Florin Costinescu

Lumina dintodeauna

Cind a atins pamintul a ricosat spre fructe,

Cind a lovit apa s-a smuls dintr-un rasarit,

CJnd a Tnconjurat o inima s-a facut aura

E pretutindeni o lumina intre aceste hotare

care ne scrie numele

Pe toate zilele, pe toate lucrurile.

Va fi fost cindva o mina care a imprastiat
seminte,

Vor fi fost demult cuvinte mari rostite

Sa vina pina la noi n chip de iarba.

Aceasta Tntelepciune rosteste despre lumina

Cind toti ai casei ne stringeam Tn jurul mesei

Si cel mai voinic taie piinea

Tntr-o desavirsita tacere.

I J

— Nu se poate, i-a spus fata. Barba dumitale e din
otel. Si daca n-ai sd ti-o dai jos singur, nu mai calc
pe-aici. Sa nu piarda partida, Tata Tronac si-a taiat-o
cu fierastraul.

Acestea erau povestile si baietii rideau, si maistrul
le avea cu el ori de cite ori se simtea bine. Acum ins3,
in acest moment al repartizarii, se intrista dintr-o data.
Fiindca, intre autocamioanele acelea, unul avea Tn el
ceva blestemat : Tsi arunca soferul din cabina. Asta se
intimplase cu un an in urma si cu inca un an, exact
la cincisprezece zile dupa ce fsi incepea munca noua
promotie.

Autocamioanele carau piatrd de la cariera pentru fa-
brica de ciment. Cariera era Tn munti, unde vuia un
torent si unde umbrele pareau mai sprintene decit
masinile. Ceva mai incoace, ntre stinci abrupte, pe un
mic platou se afla un han. Fugind necontenit, mai mult
alunecind Tn sus si Tn jos, printre povirnisuri si pereti
de calcar, autocamioanele acestea n-aveau vreme sa se
numere decit seara cind soferii, Tncheindu-si misiunea,
infierbintati de drum, intrau in cantina din lemn des-
cojit.

éi zilele treceau si cind se Tmplineau cele cincispre-
zece, primele dupa repartizare, unul dintre autoca-
mioane raminea fara sofer. Era acelasi autocamion cu
numarul 2320, cu farurile mult iesite ca niste bulbi
si cu care parea sa sfredeleasca aerul, precum un cal
salbatec gata sa-si umple fruntea cu singele din el.

Acum, In momentul repartizarii, autocamionul aces-
ta era, Intr-adevar, aidoma unui cal gata sa se scuture
si sa-l zdrobeasca pe cel care nenorocul i-1 va aduce
drept stapin. Asta avea sa se Tntimple Tn mod_ sigur,
dar nu acum, ci peste cincisprezece zile. Astfel ca, pen-
tru Tata Tronac, acela care avea sa cada la volanul
lui, raminea un proscris. Anul trecut a fost Cocora.
Acel Cocora care povestea atitea ispravi si care ridea
apoi cu toata gura pina ostenea :

,— Si Tata Tronac s-a Tnsurat. Ati inteles ideea ?*

Acum cine va fi ? Autocamionul il azvirlise pe Co-
cora Tntr-un copac si de acolo Tn prapastie. Acum cine

va fi ? lata-1, sint saptesprezece soferi aliniati Tn ca-
reu si in fata lor saptesprezece autocamioane verzi Si
vinetii si albastre si gri. Cu tot felul de numere. Si,
Tntre ele, si cel cu numarul 2320. Cu doua mii trei sute
doudzeci de suliti in farurile sale 'bulbuoate.

Maistrul Tronac 1l verificase : totul era perfect. Cum
de se petrecea insa catastrofa aceea ? Ce mister purta
in singele din benzina si ulei si in arterele din sirme
acel autocamion cu ochii otraviti? Ar fi putut si-1
scoata din ture, sa-1 vire n garaj, sa nu se mai miste
de-acolo niciodata. Dar, cum spuneam, autocamionul
2320 era intr-o stare perfectda de functionare, astfel
ca, In afara propriei sale temeri, alte motive n-ar fi
existat.

— Si aveti grija, Tsi Tncheie maistrul toastul de n-
ceput, stapiniti motoarele si motoarele va vor fi, prie-
tenii cei mai fideli. Soferii n-au miini, soferii au crerai,
masinile nu se conduc cu miinile, masinile se conduc
cu capul. Fiti atenti, baietii mel frumosi. Maistrul
Tronac incremeni. Sa creada oare ? Autocamionul 2320
1i reveni lui Marius, acel Marius care Ti povestea cel
mai bine Intimplarile si de care Olga, sora sotiei sale,
se Tndrdgostise pina peste cap. Il privea si simtea cum
se face una cu iarba palida de sub rotile masinilor,
Tnsusi Marius se Tngalbenise parca dintr-o data ca acea
iarba uscata din pricina uleiurilor scurse ; un bdiat
palid care privea In jur fara insa nici o tresdrire, ci,
dimpotrivd, cu un necunoscut aer de indiferentd. Era
ca sl cum acea cuvintare a maistrului-profesor nu I-ar
fi interesat in nici un fel si s-ar fi aflat acolo doar
dintr-o simpla intimplare.

— Marius ! strigd maistrul, ai Tn primire autocamio-
nul 2320 !

Soferul Marius schita un zimbet usor, parca de in-
gaduinta : ,Bine, bine, am inteles !“ si se duse spre
calul de fier trecind prin soare cu uniforma sa inca
nedecolorata.

Maistrul Tl opri :

— Nu ti-e teamd ?

— De ce ? paru Marius sa mimeze uimirea.

— Esti palid ca si iarba ! Ti spuse maistrul.

— Tata Tronac, ce-ai dumneata cu mine ? surise
Marius si careul se Tnviora : o ploaie repezita se porni ;
din senin, asa cum se Tntimpla vara cind aerul se spala

in citeva clipe de toatd naduseala de peste zi si ei
toti pareau acum niste pomi cu frunzele trezite.

Marius avu un usor acces de tuse Era un baiat
blond, Tnalt si_drept, el Tnsusi un fel de brad subtire
care, avind picioare, se desprinsese singur dintre
stinci parcéd sa nu mai fie. Tronac 1l striga :

— Marius !

_Dar Marius nu-1 auzi, sau se prefacu ca nu-1 aude
si_Tn fata maistrului autocamionul cu numarul 2320
paru sa se ridice Tn doud roti intocmai ca un cal Inca
neimblinzit.

— Ei, Marius, strigd din nou maistrul. Tu ai Tnva-
tat foarte bine, dar poate ar trebui sa mai astepti !

Era limpede ca Tronac se gindea atunci mai mult
la Olga.

Urma o tacere penibila si Marius simti nevoia sa
0 curme :

— De ce ? intreba el peste masura de mirat. —<

Ochii colegilor sai sticlirda — toate acele imagini fru-
moase _ale maistrului-profesor se facusera acum de
gheata: ,Ce-i cu Tata Tronac !“.

— De ce ? Intrebd Marius.

Era acolo, spre cariera, un han si mai incoace o
ripa si 1n ripa asta si-a gasit sfirsitul Cocora. Auto-
camionul s-a oprit si s-a scuturat ca lovit de turbare
si a dat din copitele insingerate si nu s-a lasat pina hji
l-a aruncat in prapastie.

»S€e poate oare sa nu stie ?“ se cutremura maistrul.

Asa cum stdtea, pe jumatate spre careu si J)e ju-
matate spre autocamion, Marius capata un fel de far-
mec nedefinit si in mintea lui Tronac se si ivi ima-
ginea dureroasa a mortii lui: aruncat peste stinci,
ca Tn niste iatagane de piatra, iar autocamionul dus
la reparatie. De doua ori se petrecuse aceasta tragica
Tntimplare si tot de atitea ori isi revenise. Numai el,
autocamionul cu numarul 2320, trdia venind nevatamat
spre garaj. Asta era legenda. Si nu numai o legenda,
maistrul o vazuse.

— Poate c& mai astepti, Ti spuse Tronac, retinindu-1
o clipa pe Marius ca si cum ar fi vrut sa-si aibd con-
stiinta Tmpéacata.

Ei, ce zici?

Marius tacu.

Mergea spre autocamion si Tn mintea maistrului el
aparu ca un somnambul si Tsi ridica mina chemindu-1,

eodata, Tnapoi.

Marius vazu gestul cu coada ochiului si se opri la
citiva metri de autocamion.

— Ce este ? intrebd el.

Tulburat, Tronac fisi cobori bratul :

— Nimic, nimic, raspunse lasindu-si sa-si urmeze
drumul, pentru ca simtea el singur ca destinul este
neinduréator.

Drumul pornea de pe platou unde era garajul, in
sus, pe defileu, printre arbusti de piatra, imobili,
lipsiti de freamat, si-abia mai Tncolo Tncepea padurea
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sfirsitd intr-un perete alb si vinetiu, stirnind tot timpul
acele batdi de traznet care nfioara  tufele de ferigi.

Era cariera. Peretele gaunos, peretele de faguri, pe-
retele izvor de ape incremenite. Marius tragea ca-
mionul sub cupola macaralei si astepta. Misunau Tncolo
si incoace spargatorii de piatra, acei pescari de stinci,
acei sfarimatori de munti_si se obisnuise cu |uteala
aceea fulgeratoare cind abia ai timp 'sa te uiti Thapoi.

Uneori facea si opt drumuri pe zi, de fapt un singur
drum care nu se sfirsea niciodata si zilele _pareau sa
se scurteze. Dar asta se petrecea doar Tn mintea
maistrului, fiindca, iatd, nu mai era mult si se-mplinea
sorocul. Asa murise' si Cocora, la numai o jumétate
de lund de cind luase Tn primire acest autocamion

cu numarul 2320. Era atunci ziua chenzinei, si Cocora
nu s-a mai intors.

— Hei, Marius ! Cite drumuri ai facut ! — Tl Intreba
tfJatstrul seara, la cantina.

— Unul.

— Cum, unul ?

— Cu dus si intors, doua, facea un calcul Marius.

— Nu opt ? intreba maistrul.

— Poate_si opt.

— Am si te dau absent, glumea maistrul.
— N-ai sa poti. Am martori muntii.

— Ce e prin munti ?

— Liniste de brazi.

— Si-n brazi ?

— Frunze.

— Brazii n-au frunze. Sa te uiti mai bine.

— Ai dreptate. N-au.
— Si pe la han?
— Pe la han, n-am fost.

— Nici sa&_nu te duci.
— De ce sa nu ma duc ?

— Se spune ca sint acolo niste vrdjitoare.
— Am auzit.

— S& nu te duci.

— Ti-am_ spus: nu ma duc.

— Cabanierul e pe-acolo ?

— De unde vrei sa stiu?

— Te intreb.

— N-am fost pe-acolo.

— Miine e zi de leafd ; poate ai sa te duci miine.

— Nu ma duc.

— Da-i bice!

— li dau. -i

Acum e seara si stau cu totii la cantina, la ceas
tirziu. Nici unul nu'pare s fie obosit — e doar linistea
care s-a asezat pe chipurile lor si pe peretii din lemn
descojit, I|n|ste adusi de cele doua ampi electrice care
lumineaza Tnciperea si mai ncolo, In penumbrd, de
Olga, chelnerita, fata cu plstrw Si pentru care Marius
n-avea decit un singur gind : s-o cuprindd de dupa
mijloc si sa faca 1 |mpreuna pe jos, plimbari nocturne,
Cu toate astea, nu-I trecuse niciodatd prin minte ci
0 asemenea |nt|mplare ar_putea chiar fi, mai ales
ca fata n-ar fi dat inapoi sa-l faca fericit. Sl asta mai
mult dintr-o compdtimire. Cumnatul Tronac 7i bagase
si ei In cap ca autocamionul lui Marius poarta un des-
tin nenorocit, ca lucrurile nu pot avea un alt curs, de
vreme ce Cocora si ncd unul Tnaintea lui au fost
impinsi peste stinci exact in acelasi loc si exact Tn
aceeasi zi, iar el, autocamionul, scuturindu-se de frunze
si de praf a scapat, de fiecare data, teafar, intocmai ca
un cal care-si oboara de pe sa staplnul si-0 ia apoi
razna peste vai si dealuri zburdind In libertate.

Astfel c& Olga, fata cu pistrui de la canting, astepta
si ea ziua fatald intocmai ca si cumnatul Tronac si
tot ca si el ar fi vrut si faca tot ceea ce i-ar fi stat
in putinta s-o elimine din calendar.

— Marius, miine e simbatd, i-a spus Olga.

— Stiu.

— Si e jumatatea lunii.

— Stiu, i-a spus Marius.

— Si se dau banii.

— Stiu. $i voi avea bani

— Si-o sa te duci la_han.

— N-0 s& m& duc. Tronac nu suporta :

— Olga, vorbesti ca sa n-adormi ? Mai bine adu-mi
tocana !

Olga se duse Tn bucatarie, dar nu mai Tnainte de a-i
atrage atentie lui Marius :

— Vezi cad ai autocamionul 2320 !

Marius nu pricepu.

— Ce e cu numarul asta ? il intreba el pe maistru.
Si _ride : te pomenesti c-o fi cu ghinion !

Pentru Tronac timpul se oprise si a nceput acel
ceva care n-are nici nume, nici explicatie, numai el,
Marius, bdiatul proscris se arata a fi, ca totdeauna, un
nepasator incurabil,

»5€ poate oare sa nu stie ? se Tntreba Tronac fa-
cindu-i fetei semn cu ochiul s&-i aducd un supliment
de tocana

— Tu ai
smiorcai,

multi.

grija de el, auzi ? S& nu te prind apoi ca
ca-ti rup urechile.

Tn asemenea seri se obisnuia ca_maistrul sa faca un
fel de chetd — baieti, cine vrea s& bem un pahar T —
si Olga sa puna pe masd vin de lJidvei, adicd din
struguri crescuti in munti. Baietii se Tnviorau si in
clipele acelea nici o imagine nu era mai frumoasa ca
aceea a sticlelor negre pe fata de masa alba. Se petrecu
astfel si In aceastd seard de dinainte de chenzind si
Tata Tronac didu paharul peste cap si-1 impinse eu
cotul pe Marius :

— Miine mi-1 dai mie. )

Marius nu Tntelese.

— Miine duc eu piatra la fabrici.

Dar nici de data asta Marius nu intelese.

— Tmi dai mie camionul tau, se explicd maistrul.

— Asta-i buna, se mira Marius. De ce ?

— Ca s& nu mori ! isi acoperi Olga fata cu_miinile.
b Tronac se sperie si 0 impinse usor, sd-si vada de tre-

uri.

— Ce este, fetito ? Tu ar trebui sa nu bei.

— Eu, beau ? se mirad Marius.

— Nu tu, Olga. A baut un pahar pe nerasuflate. Si
femeile cind beau, pling. Vezi-ti de treburi, mai spuse
Tronac. Aici sintem barbatl Daca riu esti, nu sta cu
noi. Marius rise. Niciodatda nu risese asa Ridea cu
poftd, ridea, ca un om cu sufletul senin :

— Auzi si dumneata ! Cum o sa fie o femeie barbat ?
Zau asa!

Baietii risera si ei_si rise si Tronac. Cel putin ultima
seara sa nu-1' fi amarlt pe Marius. Ar fi vrut chiar sa
iasd pe platou, sa zburde Tmpreund, sd joace capra,
sa escaladeze versantul, ca niste alpinisti, numal sa
nu se spuna ca n-a tlnut lael,

— Citi ani ai tu, Marius?
— Noudspe. Mai am un an si plec la armata.

— Ei ? 1l prinse Tronac cu doud degete de ceafa
lui subtlre Cum asa ?

— Asa, spuse Marius cu o mare pofta de vorba :
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visez 0 garnizoana undeva,

— Ca aici ?

— Ca aici.

— De ce ca aici?

— Sa fim toti. As tine mult. Am fi un echipaj extra-
ordinar.

— Eu nu mai fac armata, Marius. Nu_putem fi me-
reu Tmpreund, spuse Tronac si se ridicd si iesi pe
usa cantinei, Tnalta si grea, din lemn de gorun

n pragul de platra 1l Tnvalui deodata racoarea n-
ceputulur de toamna si caldura sfirsitului de vard —
ca si cum racoarea si caldura ar fi existat separat si
le putea simti pe fiecare n parte. Si cerul era atit
de frumos, gingas. Si se repezi inapoi, in sala de mese
si-l cuprinse pe Marius cu miinile pe dupd umeri si-l
strinse tare si-1 zgilii :

— MA&i, baiatule, f& ce spun eu:
nicdieri. — Auzi 1

— Bine, aga am sa fac, rise iarasi Marius punind
toatd aceastd discutie fars noima pe seama vinului
negru. Cind n-au ce spune, oamenii ingaima fel de fel
de vorbe. Lasa, Tata Tronac. Sa traim pina miine.

Tronac se infiora : daca nebunul ia_camionul acum,
chiar acum, noaptea sa-si Tmplineasca mai devreme
ce-avea de |mpl|n|t ?

Se hotar? sa nu-1 scape din ochi. ,Priveste-1, Tata
Tronac, tu cel care-i esti prieten, priveste-1 blne cit
mai ai vreme ; fa in asa fel incit chipul lui sd ti se
Tntipareasca in_minte asa cum e n seara asta, cu
fruntea lui albd, cu ochii lui verzi si privirea nepa-
sitoare, cu risul lui molipsitor, iscat dintr-o data ;
poate intr-o zi o si ne amintim de el, asa cum ne
amintim si de Cocora... Pe Cocora l-am ga5|t la volan,
cu volanul in piept; te uitai la el si srceai ca e ata
sd porneascd autocamionul. Autocamionul avea Insd
farurile sparte, si bara rasucita. Si tot acolo, la ripa
vinata, Iinga hanul vechi si pustiu pe unde o sa treaca
miine si Marius | Dar eu n-am sd-1 las. Am sa-l pin-
desc si de va fi cazul am s&-i ard si-o palma, cel
putin s& stiu cd am facut totul sa-1 impiedic.

n munti.

miine nu te duci

— Pinda miine traim, n-avea tu grija asta, Ti
Tronac.

— Tata Tronac, Tata Tronac.. Ti spuse Marius, cu
voce de copil. Am o rugdminte la dumneata.

— Spune-mi.

— As vrea sa ma plimb nitel...

— Haide, sint gata, aproape ca se ridicd maistrul
de pe scaun.

— Stai, pdi nu cu dumneata.. As vrea sa fiu singur.

Tronac pali. Simtea cum 1i tremurd pometii.

— Singur ? De ce singur ? Merg cu tine. Unde vrei
sa mergem ?.

Marius rise, dar de data asta uSor si cu un fel de
tristete.

— Stiu cd Olga ti-e cumnata. Poate te superi. Dar
eu 0 iubesc.

Maistrul n-avu ce sd spund. Ar fi parut un cara-
ghios si_nu voia. Poate cd toate astea sint anume pre-
gdtite sa se Intimple asa cum e dat.

— Si ce vrei tu, baiatule ? Plimba-te, dar
spune mie.

_Mergeau impreund pe o fisie azurie si Olga 1i spuse
cd undeva, in munti, pe- -acolo pe unde umbla el cu
camionul, s-ar fi vazut niste turnuri albe unde traieste
0 zind care-i ia pe baietii frumosi. Ea, Olga, e geloasa
si nu vrea sa&-1 mai lase ; macar a doua zi s& nu se
duca, fiindca, in ziua aceea, de Tnceput de toamna si
de sf|r5|t de vard, zina iese cu aripile ei de neguri
si isi face de cap.

Lui Marius 1i placeau povestile ;
se duca.

spuse

nu-mi

i spuse ca n-o sa

Dimineata, Marius.se Sculd la cinci. Trecu_ cu_ auto-
camionul pe la revizie, revizorul 1l pipai si batu cu
cheia deasupra rotilor, asa cum bati un cal pe crupa
si Marius porni Ieganlndu -se in fata volanului ca intr-o
sa. Nu mai plecase nimeni n zori ca el, un nesfirsit
coridor luminat ici colo de un soare nevizut serpuia
de-a lungul peretilor de stinca si ca niste metereze si
Marius se simtea un fel de general trecind n revista
garda de onoare — brazii_si stejarii in care incepeau
sa se vada negrele cuiburi 'de pasari mari de munte.

— Buna dimineata, oameni cu frunze !“ isi aduse el
aminte de primele ‘cuvinte ale maistrului ~si zimbi.

Motorul cinta, motorul mergea bine, il simtea cu
urechile si cu virfurile degetelor |nf|pte in volan. Era
linistit calul, era ascultator ; o apasare” de picior si
calul Tsi intindea, pe datd, gltul luind-o Tn galop. Mai
incolo se vazu si hanul un fel de sura tuguiata. Rareori
soferii se opreau aici sa cumpere piine si apa minerala,
iar pentru seara, vin din struguri de munte. Se vedeau
luminile mici ; desigur, cabanierul se sculase si el,
probabil ca vreun turist-doi isi asteptau cafeaua.
Marius goni mai departe, sarind in seaua lui de la
volan.

in zare, spre nord aparu cariera; se ficuse de-a
binelea ziud, macaragiul se freca la ochi, vrind sa-1
desurpeasca

— Nu ti se pare cd nu prea dormi cum trebuie ? 1l
intrebd el cind Marius coborf.

Vino s& bem un ceai.

Macaragiul dadu la o parte usa din patura si turna
din ibric, n dou& cesti, apa fierbinte si aromata.

Curind apéarura si dinaminatorii. Ei erau razboinicii,
in fiecare zi muntele pierdea din trupele de piatra.
Un comunicat despre lupta cu muntele ar fi stirnit ui-
mire n ]Jurul gloriei acestor oameni. ,Toate mese-
riile sint frumoase, dar nici una ca a noastrd, se gindea
Marius la acea prelegere a maistrului Tronac. Noi
nu putem fi altfel decit drumul si drumul sintem noi“.

— Gata ?

— Gata !

— Pornesc ?

— Porneste | Si

— Ce sa vad ?

— Ai grija!

— Bineinteles.

— Foarte” bine !

— Cred si eu! y

— Marius !

— Eil?

— La revedere, Marius.

vezi ce faci!

— Peste 0 ora sint Tnapoi.
Si Marius porni, si Tn ziua aceea veni inca de opt
ori si cei de la carierd 1l socotird caldretul din munti.

Era o intilnire continua si autocamionul trecea si pe
Iingd han si se itea ca un cal si parea sa-1 impinga pe
Marius Tnduntru, nu-1 vedea nimeni, era ziua chenzinei,
dar toate astea se petreceau nafara lui Marius, Marius
alerga spre cariera si in celalalt capat al drumului
Tata Tronac fisi scoase din minte acea ora fatald, ca
un filon de apa izbucnit pe neasteptate, fiindcd,  isi
dadu el singur seama ca nu autocamionul cu numardl
2320 fusese de vina, ci el, Cocora, si celdlalt care n

acea zi de prima chenzind urcau cu el spre han si i
dadeau sa bea; si autocamionul bea si Tsi pierdea
echilibrul.

La Tnceputul seriei urmatoare, maistrul Tronac si-a
Tnceput cuvintarea astfel:

,CTnd beti voi, nu voi beti, ci motorul. lar motorul,
baietii mei frum05| nu poate suporta alcoolul, asa
cum voi nu puteti suporta benzina, dacd ati turna-o
ge git. Lucram la o carierd si avem si noi o cariera,
Si amindoua trebuie sa fie de piatrd. M& intelegeti
voi, baietii mei frumosi ?*


Marius.se

Corespondenta literara:

Johannes R. Becher — Lion Feuchtwanger — Heinrich Mann

Tn pofida dimensiunilor sale reduse, modesta culegere de scrisori pe care o
prezentam aici (reprodusa dupa nr. 5/1971 al lunarului est-german ,Neue Deutsche
Literatur") ne permite sa deslusim citeva din principalele Tnsusiri ale omului
Becher — o personalitate multilaterala, cu un simt al responsabilitatii care ngloba
cele mai diverse domenii si pe care 1l regisim in deosebi in scrisorile din perioada
dupa 1945, in atitudinea deschisa si plina de intelegere fata de toti semenii sai care
i cereau ajutorul si pe care i-a spriljinit Tn procesul atit de dureros de transfor-
mare care a urmat prabusirii regimului fascist.

Dovada a importantei pozitii ocupate de Becher sint pe de o parte persona-
litatile de frunte — Bertolt Brecht, Hanns Eisler, Heinrich si Thomas Mann, Lion
Feuchtwanger sa. — cu care s-a aflat in corespondentad si pe de altd parte pre-
tuirea deosebita ce i-0 acordau acestia si care rézbate adesea din scrisori. Pretuirea
aceasta este poate trasatura cea mai pregnantd ce se desprinde din scrisorile ce
le reproducem, cu toate ca, si lucrul trebuie aratat, de nici unul dintre ei nu-l lega
o prietenie directd, nici unul dintre ei nu-i Impartasea intru totul conceptia despre
lume. Deosebirile de vederi, rezervele si polemicile pentru care sta marturie cores-
pondenta ce ni s-a pastrat s-au destramat de cele mai multe ori si si-au aflat
rezolvarea Tn lupta Tmpotriva dusmanului comun, fascismul, ajungindu-se astfel
la o pretuire reciproca ce-si afla radacinile intr-o atitudine comund, patrunsa de

tea Europa n lung si in lat din Tnsarcinarea IVRS (MORP) incercind din rasputeri
s& puna bazele unei colabordri ntre scriitorii de formatie burghez-umanista si
comunisti sau pregatind Congresul scriitorilor Tn apararea culturii (Paris — 1935).
Lui, scriitorului socialist de origine burghezd, 1i revenea sarcina atit de dificila de
a lua contactul cu scriitori ca Heinrich si Thomas Mann, Doblin si Feuchtwanger,
de a_le risipi indoielile si a-i convinge ca traditiile umaniste si deci si intreaga lor
opera puteau fi pastrate si transmise numai In cadrul unel literaturi socialiste.
Despre succesele repurtate de Becher in aceasta actiune ne vorbeste tocmai cores-
pondenta ce ni s-a pastrat.

O alta latura importanta a activitatii lui Becher pe care ne-o dezvaluie
aceste citeva scrisori este faptul c& dupa 1945 tocmai el a constituit veriga de lega-
tura intre scriitorii de formatie burgheza si primul stat socialist din istoria natiunii
germane. Pentru toti acestia, Becher reprezenta acest stat, prin persoana lui Tsi
marturiseau respectul pentru lupta dusa de intregul popor.

Scrisorile si documentele personale sint elementele care, alaturi de opera
unui scriitor sau poet, ne permit accesul cel mai direct la personalitatea lui.
Scrisorile ce ni s-au pastrat de la Johannes R. Becher, fara sa ne prezinte o ima-
gine total noua despre acesta, contribuie, desigur, la conturarea unei personali-
tati la care conceptia socialista despre lume a actionat totdeauna ca o forta acti-

un spirit umanist.

vizatoare.

_ Legaturile personale ale lui Becher cu personalitatile de frunte de care am
amintit 15i au, probabil, rad&cinile Tn perioada de dupa 1933 cind scriitorul straba-

Dr. Lion Feuchtwanger
Domnului

Johannes R. Becher
MOPR, Boite 850
Moscou

Sanary/Var, 10 februarie 1936
Villa Valmer

Draga Becher,

M& bucurd nespus vestea ca urmeaza sa ia fiinta
0 revista care sa 1a locul publicatiilor Neue Deutsche
Blatter si Sammlung si, Tn principiu, sint oricind gata
sa colaborez la editarea ei. Cu permisiunea dumitale
nsd, as vrea sa-ti Tmpartasesc, de la bun Tnceput,
unele rezerve cu caracter general si altele de natura
personald. Tmi scrii cd noua revista Tsi dpropune sa
combatd de pe pozitii polemice intreaga ideologie cul-
turalda a fascismului. Mi se pare insa ca, in felul a-
cesta, multi dintre cei ce ar putea veni Tn considerare
ca viitori cititori ai revistei 1si vor pune de indata in-
trebarea : merita oare sa citim aceasta publicatie nou
aoarutad. de vreme ce avem Die Welthiihne si Das Neue
Tagebuch si atitea alte reviste asemanatoare ? Ceea
ce ne lipseste, Tnsd, cu adevarat este un organ literar
de mari proportii. Nici una din gazetele sau revistele
puse la dispozitia emigrantilor — exceptie face Inter-
nationale Literatur — nu promoveaza intr-o forma
corespunzatoare productia literara ; nu exista astazi
nici un organ pus in slujpa romanului german, liricii
germane, nuvelei germane ; mai mult decit atit, ga-
zetele si revistele emigratiei nu au nici o posibilitate
de a publica analize ale operelor beletristice recent
ﬁ/ﬁ)érute, care sa merite sa poarte numele de critica.

i s-ar parea deci extrem de promitator daca noua
revista proiectata s-ar limita la literatura si critica li-
terara, adica la romane, lirica si nuvele, iar partea
analitica s-ar rezuma la critica literara. Tn masura n
care mi-am putut forma o parere de ansamblu, mi se
pare ca stam prost cu critica literara in Tntreaga lume
— nu stiu care este situatia Tn Rusia. Daca noua re-
vista ar publica recenzii detaliate si bine scrise ale car-
tilor recent apdrute, precum si analize ale acelor per-
sonalitati pe care le consideram importante, cred ca ar
avea perspective de a se impune in scurta vreme pre-
tutindeni Tn lume ; este in interesul Tnsusi al tuturor
scriitorilor insemnati din intreaga lume, ca si al edi-
torilor lor, ca recenziile care apar sa fie cu adevarat
recenzii si nu simple note polemice sau laudative.
Cred ca si din punctul de vedere al raspindirii litera-
turii sovietice poate prezenta interes ca operele respec-
tive sd fie analizate de scriitori occidentali si astfel
facute accesibile publicului cititor. Nu exista Tnsa
nicdieri astazi o revista literarda care sa-si merite nu-
mele. Golul acesta ar trebui umplut si sint convins
cd 0 asemenea revistd ar putea ajunge repede Tn si-
tuatia de a fi citata pretutindeni. Cu conditia insa de
a se limita la literaturd.

n ce priveste titlul, ce pdrere ai avea, de pilda, de :
,Deutschland und die Welt* sau ,,Die Weltliteratur"
sau ,.Der wohlgedeckte Tisch" sau ,Stimmen der Vol-
ker" sau ,Das Wort" ?

Tn ce priveste ezitarile de natura personalda — ma tem
ca, chiar cu cea mai mare bunavointa, mi-ar fi impo-
sibil sa-mi asum vreo obligatie suplimentara. Stii
doar foarte bine — e un lucru despre care am discutat
la Paris — cit de extraordinar de greu este sa-ti re-
zervi timpul strict necesar pentru munca productiva,
atunci cind zi de zi trebuie sa facem fata celor mai
felurite solicitari literare si partial politice. Tn afara
de aceasta, ma tem ca ,editorul" unei asemenea pu-
blicatii se va vedea asaltat de imense cantitati de ma-
teriale inutilizabile, ai caror autori se refera tot-
deauna mai degraba la bunele lor intentii si la situa-
tia grea n care se afld, decit la talent. Sint convins ca
si dumneata, ca si mine, ai avut mult de suferit de
pe urma acestor oameni de treaba, dar lipsiti de che-
mare si de aceea ma tem ca editarea unei astfel de
reviste ar putea deveni o treaba destul de Tncurcata.
Parerea mea este Tnsa ca una din conditiile necesare
pentru ca o revista ca aceea pe care intentionezi s-o
editezi sa prospere este ca acceptarea colaborarilor sa
se faca exclusiv in funetie de calitatea acestora, fara
considerente umanitare. De pe urma unor asemenea
considerente umanitare a avut enorm de suferit ni-
velui revistei Sammlung.

latd deci, dragd Becher, rdspunsul meu sincer si fara
ocolisuri la scrisoarea dumitale.

Cu salutari cordiale si cele mai bune urari,
al dumitale
(ss) Lion Feuchtwanger

Lion Feuchtwanger
520 Paseo Miramar
Pacific Palisades, Calif.
11 mai 1951

Draga Becher,

nu as vrea sa pierd prilejul sd-ti prezint si personal
cele mai bune urdri cu ocazia zilel dumitale de nas-
tere.
Permite-mi, te rog, sa dau glas cu acest prilej respec-
tului adinc pe care 1l incerc pentru puterea de munca
cu adevdrat tinereasca de care dai dovada in Tndepli-
nirea ambelor Tnsarcindri. Sarcina de activist pe tarim
cultural cere o participare totala din partea omului
Becher. Cu atit mai mare este insd bucuria cind cons-
tati ca nu s-a stins glasul poetului Becher, care la apo-
geul maturitatii sale ne daruieste neincetat opere noi,
desavirsite.

Cu cele mai bune urari si sentimente de amicitie,

al dumitale

(ss) Lion Feuchtwanger

Domnului
Lion Feuchtwanger
520 Paseo Miramar

Pacific Palisades, Calif.
Berlin, 29.9.53

Draga Feuchtwanger !

Este pentru mine un prilej de nespusa bucurie sa-ti
ot aduce la cunostinta ca ti s-a conferit Premiul de
tat clasa I. Este singurul Premiu de Stat clasa | care

a fost acordat Tn acest an pentru artd si literatura,
Data Tnminarii oficiale este 7 octombrie. Sper, deci, ca
nu va mai trece multa vreme pina vom avea prilejul

sa-ti exprimam prin viu grai multumirile noastre pen-

tru tot ceea ce ne-ai daruit prin operele dumitale.

Sincere salutari,
al dumitale
(ss) Johannes R. Becker

Lion Feuchtwanger
520 Paseo Miramar
Pacific Palisades, Calif.
8 octombrie 1953

Draga Becher,

Tti multumesc din inima pentru scrisoarea din 29 sep-
tembrie Tn care mi-ai comunicat cd@ mi s-a conferit
Premiul de Stat. Scrisoarea a ajuns insa cu intirziere,
asa ca inca Tnainte de primirea ei aflasem de la Uni-
ted Press ca mi s-a conferit Premiul de Stat.

As vrea, cu acest prilej, sa-mi exprim Tnca o data ma-
rea bucurie pe care mi-a pricinuit-o aceasta cinstire
din partea Republicii Democrate Germane. Faptul ca
republica a conferit acest premiu unui scriitor care
locuieste in afara granitelor sale Tmi pare a fi o do-
vada graitoare a spiritului larg de intelegere de care
da dovada in incercarea de a stringe laolalta tot ce
este german.

Sint fericit cad dintre toti cititorii mei nu m-au uitat
tocmai cei ce-mi sint cei mai apropiati — cititorii
ermani.

e rog sa transmiti sincerele mele multumiri tuturor
celor care au contribuit la luarea acestei hotariri.
Cu sincere salutdri si cele mai bune urari,

al dumitale
(ss) Lion Feuchtwanger

Lion Feuchtwanger
520 Paseo Miramar

Pacific Palisades, Calif.
15 februarie 1954

Draga Becher,

In urma cu citeva saptamini, am citit in presa de aici
citeva note scurte si rautacioase Tn legatura cu intra-
rea dumitale Tn guvernul Republicii Democrate Ger-
mane.

Abia acum, Tnsd, dupa primirea ziarelor germane, Tmi

got da seama cum s-au petrecut cu adevarat lucrurile.
incere felicitari. Ca scriitor incerc o dubld satisfac-

tie pentru faptul ca Tn aceasta functie a fost numit un

om cu o pregatire literara ca a dumitale.

Tmi permiti sa-ti adresez, cu acest prilej, o rugaminte

amicala ?

Nu ai vrea oare sa selectionezi din numeroasele dumi-
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tale poezii pe acelea care crezi ca exprima cel
limpede ce ai vrut sa spui ? Istoria literaturii ne Tn-
vata ca aplicarea unor asemenea canoane constituie
garantia cea_mai sigurd ca din creatia bogata a unui
poet se va pastra ceea ce este esential.

Sincere salutari si cele mai bune urari,
al dumitale
(ss) Lion Feuchtwanger

TELEGRAMA
Domnului

Lion Feuchtwanger
520 Paseo Miramar
Pacific Palisades, Calif.

Scumpe si mult stimate Lion Feuchtwanger !

N numele Ministerului Culturii va transmit sincere si
calduroase felicitari cu prilejul celei de a 70-a ani-
versari a zilei dumneavoastra de nastere. In anul 1953
ati fost distins cu Premiul de Stat al Republicii Demo-
crate Germane. Aceasta distinctie a fost_acordata
unuia din romancierii de frunte al literaturii noastre
germane, celui care — Tnainte de orice — a eliberat
romanul istoric de recuzite si sabloane arhaizante si
i-a acordat din nou un rol actual si creator. Sinteti
indreptatit sa va bucurati si sa fiti mindru de opera
multilaterala si bogatda Tn continut pe care ati creat-o.
Fiti Tncredintat ca, in pofida faptului ci distantele va
despart de Germania, aveti In aceasta patrie comuna
a noastra un public cititor care Tn adincul sufletului
sdu va considerd un poet german si va sarbatoreste cu
prilejul  jubileului ~dumneavoastra — un poet care
nicicind nu a pierdut din vedere continutul national
al operei sale si care si-a afirmat atasamentul fata de
acea Germanie, despre care Heine spunea ca este o
tara profund sanatoasa si care, deci, va dainui vesnic.
Va dorim nu numai ca inca multi ani de aci Tnainte sa
va puteti pune in slujba poporului puterea dumnea-
voastrd de creatie, dar, o data cu aceastd urare, ne ex-
primam si dorinta de a saluta Tntr-un viitor apropiat
prezenta dumneavoastra in mijlocul nostru.

Al dumneavoastra
Dr. h.c. Johannes R. Becher
Ministru

Berlin, 7 iulie 1954
Moscova, 15.10.36
Casuta postala 850

Scumpe si mult stimate domnule Heinrich Mann! ~

Va multumesc pentru scrisoare si anexele respective.
Le-am transmis de Tndatad celor ce au sarcina de a le
analiza atent si constiincios. Puteti fi incredintat ca
toate se fac aici cu cea mai mare atentie si ca pur si
simplu este imposibil ca Tn asemenea cazuri sa se faca
greseli sau nedreptati. Calea pe care ati ales-o o Con-
sider ca fiind singura justa. V-as ruga, deci, ca si pe
viitor s& mergeti pe acelasi drum — cu alte cuvinte,
sa ne transmiteti asemenea materiale scrise.

Tn acelasi timp am primit si articolul pe care 1-a.
publicat Tn Weltbiihne. Pot sa va asigur, Tn numele
tuturor prietenilor nostri, cd _articolul este excelent si
da anumitor persoane un raspuns demn si meritat,
Prin operele dumneavoastra ati ajutat limba germana
sé capete o flexibilitate si o sensibilitate pe care nici-
odatd nu a cunoscut-o, dar — si acesta este elementul
unic si demn de admirat — nicicind nu v-ati pierdut
orientarea istorica. Si tocmai aceastda ,orientare isto-
rica" este ceea ce lipseste chiar si multora dintre
prietenii nostri. Este insa greu, atunci cind suferi de
0 asemenea lipsa, sa creezi ceva care sa poata servi ca
exemplu si orientare. Lipsa de caracter nu poate fi
suplinita prin virtuozitate, oricit de abila ar fi aceasta.
Aveti impresia ca istoria ne supune din cind in cind
unor Tncercari. Procesul acesta a fost si el o asemenea
incercare. Fireste ca cei ce se simteau lezati direct
sau indirect prin acest proces au pus totul n miscare
in strainatate pentru a falsifica rezultatele sale clare
si_irefutabile. Atitudinea dumneavoastra calma si fer-
mitatea de care ati dat dovadd Tn aceasta problema
ma Tndreptatesc sa cred ca in fruntea literaturii noas-
tre germane antifasciste se afla o forta de o mare pu-
ritate morald, si o asemenea forta va trebui negresit
sa ajungd sa-si_exercite influenta departe dincolo de
granitele cercurilor noastre mai restrinse si sa se faca
simtita Tn Tntreaga tara.

Asta voiam sa subliniez.

Articolul dumneavoastra ,Weg der deutschen Arbei-
ter* (Calea muncitorimii germane) apare in nr. 11 al
revistei ,Internationale Literatur". Onorariul va va fi
transmis zilele acestea. In ce priveste celelalte regle-
mentari, voi lua miine legitura cu Editura de stat.” Ar
fi, probabil, mult mai bine dacd am putea inaugura

nilh *



JOHANNES BECHER

acest an cu romanul dumneavoastrd. Cum nu vom
»/Jtea scoate numere cu mai mult de 50 de_pagini, Tn-
deamna ca munca dumneavoastra nu va fi stinjenita
din cauza unui termen scurt de publicare. V-as ruga,
deci, sa-mi transmiteti in copie partile de manuscris

e care le-ati terminat.

elatiile dintre mine si Querido nu au luat un curs
prea Tmbucurator. Poate ati avea bunavointa sa mai
treceti o datd pe la ei. In circa 3 luni voi fi terminat
un scurt roman ; este insa de la sine inteles ca pen-
tru mine poeziile sint cele ce prezinta o importanta
deosebitd. Querido propune o colaborare cu una din
editurile de aici, dar asta ar cere enorm de mult timp
pina s-ar ajunge la o rezolvare. V-as fi deci foarte in-

datorat daca ati putea intreprinde ceva in aceasta
directie.
Sincere salutari, _
al dumneavoastra
Johannes R. Becher
2 aprilie 1937

18, rue Rossini
Nice/France

Scumpe si mult stimate domnule Joh. R. Becher,
anexez ambele scrisori.

Tntre timp am primit cei 5000 franci ; dupa devalori-
zarile repetate ale francului, suma nu mai corespunde
de loc i:)é'gii scadente 1n valoare de 2190 ruble.

Va multumesc din suflet pentru ajutorul ce mi I-ati
dat.

Plec peste citeva zile la Paris. Acolo voi putea afla
unele detalii suplimentare n legaturd cu Congresul
scriitorilor si ma voi stradui_sa obtin s& fiti invitat —
invitatie care sint convins ca Tn nici un caz nu poate
intirzia. Este un lucru care ne intereseaza pe fiecare
n parte.

Remarcabil este faptul cad revista din Ziirich isi are
originea intr-o initiativa franceza. Fratelui meu i s-a
propus sa preia conducerea partii literare. Dupa in-
formatiile pe care le detin, revista va avea un_carac-
ter strict literar si urmeaza sa-si dedice activitatea
productiei scriitorilor emigranti. Am impresia cd ar
avea prea putine contingente cu ,l.L." a dumneavoas-
tra. Nici o altd revista nu ar putea avea aspectul nu-
marului din ianuarie. Ramineti mai departe si con-
solidati pozitia aceasta internationalista — gasesc ca
este calea cea mai sigurd. Sper sa nu gresesc.

Ce as putea spune in legatura cu ideea dumnea-
voastra atit de findrazneata cu privire la Premiul
Nobel ? Ma bucura prietenia si pretuirea ce mi-o a-
cordati, Tnsa este destul de greu de imaginat ca ase-
menea simtaminte ar putea avea vreo trecere la co-
mitetul de atribuire a premiilor. Tntrevad o sansa, una
singura, Tn interdictia lui Hitler ca vreun german sa
accepte premiul. Aceasta ar putea convinge comitetul
sa atribuie premiul unui antifascist. La aceasta se a-
dauga faptul ca una din lucrarile mele cele mai carac-
teristice, romanul ,Henri 1V", este pretutindeni Tn curs
de aparitie: la dumneavoastrd, ca si la Londra (Seeker)
si la New York (Knopf). In acelasi timp am incheiat
«antractul si pentru editia franceza. Editia italiana a
aparut deja. Toate astea nu mi-au_adus prea multi
bani ; neasteptat este doar faptul cd unii dintre edi-
tori sint ,entuziasmati**. Daca s-ar confirma cu ade-
varat succesul pe plan mondial, aceasta ar putea face
0 oarecare impresie si asupra comitetului din Stock-
holm. Oricum insa, deciziile vor fi fost luate Tnainte
ca lucrarea sa fi aparut pretutindeni.

Sint convins ca ati luat legatura cu Willi Munzen-
berg. In ce-1 priveste, el nu considera planul ca total
lipsit de perspective si a_ convins citiva francezi,
printre care si Malraux, s ma propuna. Nu pot face
altceva decit sa-mi exprim Tnca o data multumirile
mele. Dati-mi de veste oricind aflati ceva nou n pro-
blemele care ma privesc — ca si, de altfel, in cele ce
va intereseaza pe dumneavoastrda. Sincere salutari
domnului Dinamov. Nu stiu Tn ce masura scrisoarea
mea catre domnul Nakariakov ar putea fi legatd de
editare, asa ca nu o expediez. Ati putea sa-lI intrebati
cum si la ce intervale se onoreaza cele doua editii ?

Cu salutari amicale,
al dumneavoastra
H. Mann
10 mai 1937

18, rue Rossini
Nice/France

Draga domnule Becher,

Va multumesc din inima pentru cele comunicate. Ma
bucura faptul ca sonetele dumneavoastra vor aparea
Tn editura lui Willi. 71 astept de Rusalii si Tmi propun
sa discutam problemele ,beletristicd" si ,Premiul

LION FEUCHTWANGER

Nobel". A doua este cea mai delicata ; cine are oare
timp suficient sa-si dedice activitatea Tn principal a-
cestei probleme ? De aceea gasesc ca este cu atit mai
demn de lauda ceea ce faceti si realizati. De altfel,
stiti foarte bine ca doar arareori reuseste asa ceva de
la prima incercare. Chiar si in cazurile cele mai sim-
ple au fost necesari ani Tndelungati ; si situatia noas-
tra este departe de a fi din cele mai simple. Poate

Tnsé_tc_é, cu curajul dumneavoastra, ati putea sa
reusiti.

Va transmit de asemenea, pentru domnul Nakariakov,
ceea ce-mi scrie domnul Mich. Apletin Tn numele ,,Co-
misiei externe". Onorariul ce mi se cuvine pentru co-
laborarea la volumul colectiv ,Scriitorii lumii despre
Uniunea Sovieticd" va fi remis in contul meu. Asta
este. Tn momentul de fatd se afla sub tipar o transa
importantd din manuscrisul romanului meu. Va voi
transmite spalturile mult Tnainte ca restul sa iasa de
sub tipar. Presupun ca partea a ll-a (Vicisitudinile
dragostei) si partea a Ill-a (Saltul mortal) sint tot
acolo. Restul lucrdrii sper sa-1 pot termina in cursul
veril.

Sincere salutari,

ZI%/II dumneavoastra

. 20 martie 1938
Dragd domnule Becher,

Poeziile dumneavoastrd sint demne de cea mai mare
cinstire si admiratie. Ati reusit sa faceti poezie pura
pornind de la realitatile vremii. S-ar putea face o pa-
ralela intre limbajul dumneavoastra si cel al lui Pla-
ten, si s-ar putea ajunge la concluzia ca forma clasi-
ca si-a gasit o noud Tmplinire.
As face-o bucuros, imi este Tnsa imposibil acum — si
aceasta nu numai din cauza lucrarilor proprii, pe care
cel mai bine le cunoasteti, si care nu sufera aminare.
Chiar si Weltbiihne nu mai poate accepta nimic din
arte-mi, atita vreme cit mai are sediul la Praga
a straduiesc sa-i obtin mutarea.
PTna atunci, primiti sincere si vii multumiri,
al dumneavoastra,
Heinrich Mann

Moscova, 14 martie 1939
Scumpe si mult stimate domnule Heinrich Mann !

Am primit astazi cu deosebita bucurie articolul si scri-
soarea dumneavoastra. Articolul corespunde intru to-
tul asteptarilor noastre. Va apare Tn numarul 6 la loc
de frunte.

intr-una din scrisorile anterioare, si care pare-se ca
s-au_pierdut, v-am adus la cunostintd ca in cele din
urma tot vom gasi o posibilitate sa onoram editarea
romanului ,Henri Quatre". Probabil ca vom reusi sa
gasim o rezolvare in cel mai scurt timp si in felul
acesta vom putea sa va acordam un mic onorar supli-
mentar, peste onorarul Editurii de stat. Tndata ce va
fi posibil, va vom remite si onorarul pentru articol.
Cu acest prilej Tmi permit sa va intreb daca ati fi
de acord ca numele dumneavoastra sa apara in comi-
tetul de redactie al revistei I. L. Publicatia urmeaza
sd sufere transformari si s& capete o structurd mai
reprezentativa.

De altfel, domnul Lukacs va va scrie personal in a-
ceasta problemda. Am vorbit cu dinsul In legatura cu
articolul si romanul dumneavoastra.

Sincere salutari,
al dumneavoastra
Joh. R. Becher

4 julie 1939
2, rue Alphonse Karr
Nice (France)
Draga domnule Becher,

Miine plec la tara, dar nu vreau sa-mi parasesc came-
ra Tnainte de a va fi multumit. Stiti ca sint un amic
al sonetelor dumneavoastra. Puse cap la cap ne apar
cao sin?uré poezie, atit de aproape de desavirsire, pe
cit pot fi Tnceputurile noastre. Este foarte frumos ca,
n pofida luptelor si a incertitudinilor de zi cu zi, ati
gasit posibilitatea de a va dedica unui lucru care va
s& ramind. Tn principiu, pind de curind am fécut si
eu acelasi lucru si rezultatele le cunoasteti. Cealalta
forma de actiune ce ni se cere astazi da roade incerte,
n masura In care dd vreun fel de roade. Trebuie sa
ne facem datoria, atita vreme cit nu pare a fi ceva
inutil. Totusi, Tn adincul constiintei mele imi dau sea-
ma cd actionez mai just si mai_liber in cadrul unui
roman. Ceea ce Tmi si propun sa fac in iarna viitoare.
Primiti asigurarea admiratiei mele pentru talentul
dumneavoastra; sincere salutari, de la

al dumneavoastra
Heinrich Mann

HEINRICH MANN

Kulturbund. Berlin W 8
Jagerstrasse 1, tel. 425991

Berlin, 24.3.1948
Be/Lau
Mult stimate domnule Heinrich Mann !

Tn numele si din insarcinarea Consiliului de Stat si
al celor 120 000 de membri ai Uniunii pentru Culturg,
va transmit cele mai cdlduroase felicitari cu prilejul
celei de a 77-a aniversari a zilei dumneavoastrda ‘de
nastere. Fard Tndoiald ca dorintele noastre sint si do-
rintele dumneavoastra, si ciorinfa cea mai arzatoare
care Tnsufleteste_pe amindoi este, fireste, ca, in sfir-
sit, sa fie pace’si sa se ajungd la o intelegere trainica
intre marile natiuni ale” lumii. Acesta este telul ca-
rala *n.$hinat munca noastra si .0, vom continua
chiar daca, din nefericire, nu gasim 'nici cea mai mica
ntelegere din partea fortelor americane de ocupatie
— chiar daca atitudinea noastrd, cu adevarat umanis-

ne-a atras interdictia Tn sectorul american din
Berlin., Este extrem de regretabil ca eforturile noastre
pe linia realizarii unei Tnnoiri cu adevarat democrati-
ce a Germaniei se lovesc de atita neintelegere si Tn-
versunare; nu ne vom ldsa Tnsd abatuti de pe calea pe
care am pornit si sintem pe deplin incredintati ca si
m acest sens muncim n conformitate cu ideile dum-
neavoastra. Scumpe si mult stimate domnule Heinrich
Mann ! Sint Tncredintat ca veti intelege c&, transmitin-
du-vad cele mai cilduroase felicitari cu prilejul ce-
lei de a 77-a aniversari_a zilei dumneavoastra de nas-
tere, nu putem totusi s& ne abtinem de a ne exprima
profundul nostru regret pentru faptul ca nu va avem
in mijlocul nostru, ca nu puteti participa activ si in-
druma munca noastra. Totusi, In oarecare masura, a-
cesta este adevarul; faptul insa ca am putut sa va
publicam operele in Editura Aufbau ne permite sa
nu resimtim atit de dureros acest regret. Prezenta pe
care” © s'mtim prin intermediul operei dumneavoastra
alind oarecum durerea ce o incercdm Tn urma absen-
tei, si ne exprimam mai departe speranta de a va pu-
tea ura: bun venit Tn mijlocul nostru! Ne ludm Tn
continuare angajamentul ca, in cazul in care ati avea
intentia sa va intoarceti, sd va punem la dispozitie tot
ce ar fi necesar pentru viata si opera dumneavoastra.

Sincere salutdri, _
al dumneavoastra
J. R. Becher

27 aprilie 1948
Stimate si iubite domnule Becher,

Scrisoarea Tn care Tmi transmiteti felicitarile Uniunii
pentru Cultura m-a bucurat si m-a onorat. Va multu-
mesc din adincul inimii. La 77 de ani este timpul sa
primesti felicitarile de pe urma si sa stii de unde Tti
vin. Tot ca si dumneavoastra, m-au onorat cu scriso-
rile lor prietenii nostri Pieck si Grotewohl.
Tn scrisul meu am exprimat din totdeauna numai ceea
ce credeam si ceea ce eram. Tot asa si dumneavoastra;
cu atit mai bine dacd putem in sfirsit constata cd am
ajuns sa ne bucuram de o recunoastere durabilda din
partea acelora de la care o doream. Firesc ar fi sa
ma aflu acum la Berlin. Va rog insa sa ma credeti ca
dificultatile sint Tntr-adevar mari, daca a trebuit sa
cedez. Totusi, sper. As dori ca si cartile mele, atit de

reu de gasit astazi, sa fie si ele aici.

rimiti, va rog, multumirile mele si transmiteti orga-
nizatiei importante pe_care o reprezentati ca dorinta
mea sincera este ca sa i se acorde cinstirea pe care
0 merita si sa i se dea Tntreaga libertate de actiune.

Sincere salutdri, _
al dumneavoastra
Heinrich Mann

Berlin, 9.6.1948
lubite si mult stimate domnule Heinrich Mann,

Am aflat prin Eva Hermann ca aveti unele indoieli
daca, la reintoarcerea Tn Germania, vi se vor pune la
dispozitie toate cele necesare traiului si muncii dum-
neavoastra. Pot sa va asigur ca nicicind nu ne-am fi
gindit sd va sfatuim sa va intoarceti Tn Germania,
daca nu am fi fost in situatia de a va crea, din toate
punctele de vedere, conditii satisfacatoare. Sint incre-
dintat ca intoarcerea in Germania si participarea la
munca de aci ar constitui 0 noua etapa 1in viata Si
creatia dumneavoastrd — fara a mai vorbi de faptul
ca ati Putea aduce imense servicii cauzei pentru a ca-
rei realizare ne straduim amindoi. Nu as vrea sa pierd
aceastda ocazie de a da inca o data expresie dorint,eii

fn roméneste de Johann SCHUBERT

(Continuare Tn pagina 22)
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noastre arzatoare de a putea sd va salutdam si sd va
vedem_in mijlocul nostru, de a colabora cu dumnea-
voastra — lucruri pe care astazi putem doar sa ni le
imaginam.

Sincere si calduroase salutdri,

al duinneavoastra

Joh. R. Becher

Berlin, 28.10.1948

Mult stimate domnule Heinrich Mann !

Nu as vrea sa pierd acest prilej de a va spune inca
0 data cit de mult asteptam cu totii intoarcerea dum-
neavoastra. Cu prilejul zilei proclamarii péacii, orga-
nizata n sdptamina care a trecut de catre Uniunea
pentru culturd si fnnoirea democratica a Germaniei,
am avut ca oaspeti Tn mijlocul nostru pe Arnold
Zweig. Julius Hay, Bert Brecht si Hanns Eister. Cu
acest prilej am resimtit o datd mai mult si extrem de
dureros faptul cd ati ramas incad departe de Germa-
nia. As vrea incd o datd sa va asigur ca la noi vi s-a
pregatit totul ce v-ar fi necesar pentru traiul si munca
dumneavoastra. in legatura cu intoarcerea dumnea-
voastrd, as vrea sa va comunicdm cd se proiecteaza
infiintarea unei academii de poezie al carel presedin-
te urmeazd sa fiti numit. Va rog deci staruitor, scum-
e si_mult stimate domnule Heinrich Mann, sa nu ne
ipsiti de aportul dumneavoastra pretios si sa ne faceti
maréa bucurie de a va reintoarce in Germania. Nu
numai cercul nostru oarecum restrins va asteapta; mii
de cititori 1si pun speranta in intoarcerea dumnea-
voastra |

Cu salutari calduroase,
al dumneavoastra
Joh. R. Becher

NOTE SI COMENTARII LA CORESPONDENTA

LION FEUCHTWANGER

Scrisoarea din 10 februarie 1936 :

_Este vorha de propunerea lui Becher de a scoate o re-
vista lunara de literatura — ,,DAS WORT", Revista a apa

rut intre anii 1936 si 1939 ineditura lurgaz, Moscova. Co-
lectivul de redactie: Bertolt Brecht, Willi Bredel, Lion
.Feuchtwanger.

Scrisoarea din 15 februarie 1954 :

In sedinta din 7 ianuarie 1954, Consiliul de Ministri al
R.D.G. a hotarit infilntarea_ Ministerului Culturii. La pro-
punerea presedintelui Consiliului de Ministri, Otto Grote-
wohl, in functia de ministru a fost numit Becher.

HEINRICH MANN
Scrisoarea din 15 octombrie 1936 :

_(in legatura cu anexa mentionaté? — Problema nu poate
fi elucidata deoarece corespondenta s-a pastrat doar in

te. . i . o .
paIEste vorba \ﬁrobabll de _articolul ,,Revolutie” aparut in
,,DIE NEUE WELTBUHNE", anul 32. nr. 39 din 24 septem-

brie 193?. L N
1 Articolul ,,Calea muncitorimii germane”, citat n text a

aparut in nr. 11/1936 al revistei ,,INTERNATIONALE LI-
ERATUR — DEUTSCHE BLATTER"

Este vorba de romanul lui Heinrich Mann ,.implinirea

Lirica lui

Marin Sorescu in Ungaria

Directorul Editurii budapestane ,Europa”, dr. Ja-
nos Domokos este un bun cunoscator al limbii ro-
méne si admirator al literaturii roméane Tn ger.eral
si al liricii romanesti Tn special. La editura
»Europa” au aparut n_ultimii ani, Tn limba
romana, operele lui Mihail Sadoveanu, Padu-
rea nebuna de Zaharia Stancu, La Mede-
leni de lonel Teodoreanu, Steaua fara nume de Mi-
hail Sebastian, Omul care a vazut moartea de Vic-
tor Eftimiu, Capul de ratoi de George Ciprian, Dic-
tatorul de Alexandru Kiritescu, Simple coincidente
de Paul Everac, Martin Bormann de Marin Preda,
iar din lirica roméana, cite un volum de Mihai Emi-
nescu, Alexandru Macedonski, Alexandru Toma,
Lucian Blaga, lon Pillat, Mihai Beniuc, precum si
volume antologice ale liricii universale (in care pre-
domind nsa poezia romaneascd) : In ceruri schim-
bate, in talmacirea lui Ferenc Szemler si Meridiane

lirice In transpunerea lui Zoltan Franyo.

Recent, pentru intiia oard, la Editura ,Europa” a
aparut volumul unui poet roman din tinara gene-
ratie. Este deosebit de salutara, si in aceastd pri-
vinta, orientarea editurii, care s-a oprit asupra li-
ricii lui Marin Sorescu.

Volumul aparut la Budapesta cuprinde 65 de poe-
zii, selectate din volumele Poeme (1965), Moartea
ceasului (1966) si mai ales din Tineretea lui Don
Quijote (1968).

O data cu volumul lui Marin Sorescu, Editura
~Europa” inaugureaza un nou si mult mai eficace
stil de munca, incredintind tdlmacirea cartii unei
singure persoane. Tn felul acesta, s-a putut asigura
stilul unitar al traducerii. Exigenta manifestata in
privinta alegerii autorului, a selectarii poeziilor si
a stilului de munca, este armonios intregita prin
fericita alegere a talmacitorului, eminentul scriitor

regelui Henri Quatre”, aparut in nr. 1—12/1937, nr. 1—
1271938 nr. 1—4/1939 al revistei ,,INTERNATIONALE LI-
TERATUR". . . .

In editura Querido din Amsterdam au aparut numeroa-
se opere_ale unor scriitori germani emigranti ca, de pilda.
Doblin, Feuchtwanger, Leonhard_ Frank, HAelnrlch si Klaus
Mann, Arnold Zwelg. Probabil cd Becher Incercase sa pu-
blice la Querido noul sau volum de poezii ,,Der Gliick.su-
cher und die sieben Lasten” (Omul care cauta fericirea si
cele sapte poveri) aparut la Moscova in 1938.

Scrisoarea din 2 aprilie 1937 :

_ Al doilea Congres international_al scriitorilor a avut loc
gur_e 4 si 7 iulieé 1937 la Valencia. Madrid. Barcelona si
aris.
., MASS UNS WERT", revistd bilunara, editata la_Ziirich
si Inchipata culturii germane_libere. Redactori : Thomas
Mann si Konrad Falke. A aparut intre 1937 si 1940 .
Ideed de a propune pe Heinrich Mann pentru premiul
Nobel _ probabil ca Becher a formulat-o Intr-o_scrisoare
catre Thomas Mann. Scrisoarea nu a putut fi gasitd. Intr-o
scrisoare din 29 martie 1937 adresata lui Becher, Thomas
Mann Tsi Tnsuseste propunerea, dar este de parere ca san-
sele fratelui sau ar fi reduse. . L
~Willi MunzenbergEél_8_89—1940), conducatorul editurii_an-
tifasciste germane Editions du Carrefour in care a aparut,
intre altele, seria de Carti Brune. L
Dinamov — redactor resEonsabll pentru toate editiile
revistei ,,INTERNATIONALE LITERATUR". .
Nakariakov — conducatorul Editurii de Stat pentru Lite-
ratura, Moscova.

Scrisoarea din 10 mai 1937 :

In editura_Editions du Carrefour aparuse in 1935 volu-
mul de poezii al lui Becher intitulat ,,Der Mann. der alles
glaubte™ (Omul care credea n toate) ; sonetele insa nu au

aparut. . L e
pApLI’etln era_seful _comisiei pentru scriitorii straini din
cadrul Uniunii Scriitorilor Sovietici. . o

Partea a Il-a si a Ill-a din romanul lui Heinrich Mann
,.implinirea regelui Henri Quatre".

Scrisoarea din 20 martie 1938 :

In 1933 a fost interzisa revista berlineza ..DIE WELT-
BVHNE" ; dupa fuzionarea cu .WIENER WELTBUHNE"
a aparut sub titlul ,DIE NEUE WELTBUHNE" — la Pra-
ga tncenind din aprilie 1933, apoi la Paris incepind din iu-
nie 1938

Scrisoarea din 14 martie 1939 :

_Este vorba de articolul ,,Gestaltung' und Lehre" (Forma
si teorie), avarut in nr. 6/1939 al revistei ,,INTERNATIO-
NALE LITERATUR"

Scrisoarea din 4 iulie 1939 :

Este vorba de volumul ,,Gewissheit des Siegs und Sicht
auf grosse Tage. Gesammelte Sonette 1935—1938" (Certi-
tudinea victoriei si viziunea zilei celei_mari. Culegere de
sonete 1935—1938), aparut la Moscova in 1939.

Scrisoarea din 9 iunie 1948 :

Intr-o scrisoare din_ 31 mai_1948. Eva Herrmann fi sem-
naleaza lui Becher ca Heinrich Mann ar avea nevoie de
ajutor si ca in Germania ar trebui sa i se acorde o grija
deosebita.

Scrisoarea din 28 octombrie 1948 :

In 1950, Heinrich Mann fusese ales, in lipsa, ca primul
presedinte al Academiei Germane de Arta.; functia nu
si-a_putut-o lua insa in primire deoarece a decedat cu pu-
tin Tnainte de a se reintoarce.

MARIN
SORESCU

EGYUTT
ALMODUNK

si traducator maghiar din Romania, Ferenc Szemler,
transpunind astfel in viatda Tndemnul scriitorului
Gabor Garai — din R. P. Ungara — exprimata 1in
cadrul interviului acordat revistei budapestane ,,Foa-
ia noastra" :

»,La noi sint putini acei poeti cu renume care ar
putea traduce din original un poet roman. E de un
mare ajutor faptul cd poetii maghiari din Romania
traduc lirica romana si editurile noastre ar tre-
bui s&-i solicite..."

Postfata volumului este semnata tot de catre Fe-
renc Szemler, care — in cadrul unei erudite ana-
lize — evidentiaza ironia blindd, umorul fin, neli-
nistea, farmecul, puritatea cuceritoare, uluitoare,
sinceritatea, caracteristice liricii lui Marin Sorescu.

Nu ne Tndoim ca volumul recent aparut la Buda-
pesta va trezi interesul fata de tinara generatie de
poeti romani, asa Tneit, dupa cartea lui Marin So-
rescu, va vedea lumina tiparului si lirica altor au-
tori din tara noastra, in populara Colectie ,Poeti
de azi" a Editurii ,Europa"”,

L. DUNAJECZ

VALERIAN VASILIEV CO?ILA

O zi prin sali
de expozitie la Moscova

Cind am intrat Tn salile Casei Centrale a Scriitorilor,
unde se afla expozitia lui Igor Sokol, am simtit emotia
pe care ti-o da totdeauna Intilnirea cu un talent au-
tentic. De asta-data emotia se datora si unor cauze su-
plimentare. Pictorul si graficianul lgor Sokol este ori-
ginar din Novosibirsk st are numai 14 ani. Pentru acest
adolescent Tnalt, slab, blond, arta este deocamdatd un
act spontan, firesc. El picteazd asa cum pasarilor le
este dat sa cinte. Pinzele lui infatiseaza o lume pe
care o cunoaste foarte bine, in mijlocui careia traieste,
dar Tn acelasi timp, uneori, Si un univers pe care nu
l-a vazut, de care doar a auzit, despre care a citit..
Igor Sokol face ilustratii la cartile sale preferate, pic-
teaza portretul tatalui sdu, al mamei, si totodata si al
lui Nero. al lui Boris Godunov; el creioneaza profilul
lui Dante si silueta Jeannei d'Arc, alaturi de chipul

rietenului sau, un baietel cu care a invatat altadata
In aceeasi clasa, a stat Tn aceeasi banca, care a plecat
demult la Leningrad, dar ale carui trasaturi s-au inti-
parit puternic in mintea lui.

Trebuie spus de la Tnceput ca Igor Sokol nu este un
copil minune care stie sa deseneze incd Tnainte de a fi
apucat_sa invete sa scrie si care la virsta adolescentei
sa paraseasca culorile si penelul, tot asa cum invatind
sa citeasca, se leapada de gingavitul copilariei. Igor
Sokol este un talent autentic si un talent trainic. Apa-
ritia lui ar putea fi, probabil, explicata prin acel proves
accelerat, de rapida maturizare intelectuala, spirituald,
ce se observa n lumea intreagd, dupa cel de al doilea
razboi mondial, Tn toate domeniile de activitate, in arta
ca si Tn tehnica, proces ce-si afla expresia indeosebi in
rindul tineretului, al adolescentilor din zilele noastre,
in U.R.S.S. putem cita citeva cazuri deosebit de eloc-
vente : Nadia Ruseva, care la 15 ani a ilustrat Evgheni
Oneghin, Odiseea, Mesterul si Margareta ; Volonia
Makeey, care la 17 ani _a creat un remarcabil ciclu
peisagistic ,,Anotimpurile".

Trecind prin salile expozitiei de arta plastica, orga-
nizata de Republicile Autonome din cadrul Federatiei
Ruse, si privind varietatea si bogatia operelor expuse,
imi_ziceam ca viziunea romanticd este adesea necef
sara artistului care vrea sa generalizeze, care cautd
sa redea Tn creatia sa sensul profund al fenomenelor.
Este simptomatic faptul ca genul cel mai bine repre-
zentat Tn cadoul expozitiei este grafica. Adica expre-
sia cea mai simpla si in acelasi timp, cea mai intelec-
tualizata a artei. O adevarata senzatie au Tnsemnat la
expozitia din sala Manejului, gravurile pictorilor din
lakutia : Afanasi Munhalov, Vasili Parnikov, Valerian
Vasiliev. lakutul Valerian Vasiliev avea in 1970. cind
a murit, 32 de ani. Cunoscind acest amanunt, siniff*
parca si mai acut mesajul seriei lui de gravuri
ne de bucuria de a trai, pline de optimism, de luming,
de soare, care indeamna la viata si cheama la fericire.
Pe una din ele pictorul s-a infatisat pe sine Tnsusi ti-
nind Tn brate, ridicata sus ca o minge, pe care ar fi
gata s-0 zvirle spre soare, o fetitd, copila lui. Aceasta
ravura realizata n stil pur durrerian, marturisind insa
recventarea lui Matisse si a lui Picasso se si cheama
»Copila mea".

~Rusia mea" asa ar putea fi definita si tema centrala
daca ea ar trebui cautata a expozitiei retrospective lgor
Grabar, deschisa Tn salile muzeului Tretiakov cu pri-
lejul Tmplinirii a 100 de am de 'a nasterea celui ce a
fost un mare pictor, un mare critic de arta si totodata
Un om care si-a iubit profund tara pamintul si arta
nationald. Sa& nu uitam ca Igor Grabar ,a descoperit*
impreuna cu prietenul sau llya Ostroumov. icoana ru-
seascd, ca el a relevat valoarea artisticad nepretuita a
acestor comori ale geniului artistic al poporului rus,
ca datoritd initiativei lui s-au ntreprins primele re-
staurari care ni l-au scos la iveala pe Rubl’ov, pe Feo-
fan Grek. Grabar era cu adevarat indragostit de na-
tura Rusiei. In fiecare primavara retua pe pinzele sale
jocul de umbre trandafirii si albastre pe zapada por-
nita sa se topeasca, in fiecare toamna reinvia cu pene-
lul sau palalaia co?acilor pe fundalul stins al cerului,
n salile Galeriei Tretiakov vizitatorii_l-au regasit pe
pictorul autentic si viguros, pe cintaretul gingas si
sensibil, plin de lirism, pe omul cu sufletul curat care
si-ia JInchinat toata viata si tot talentul numai si numai
artei.

Alexandra PISTUNOVA
Articol scris pentru Romania literara
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tendinte in critica de azi

WERNER KRAUSS

Interpretarea lingvistica a operelor literare

In _scopul de a prezenta o simpld schita introductiva — dar substantiala si com-
petenta, — a celgr mai importante probleme ale stilisticii literare din perspectiva
,LStiintei literaturii' germane, dam textul integral (minus citeva_ versuri, care-si pierd
Prln traducere valoarea stilistica demonstrafiva) al capitolului Die sprachliche In-
erpretation der Literarischen Werke, din Grundprobleme der Literaturwissenscliaft
de Werner Krauss (Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1968, P 95-104). Autorul este istoric

0

literar_si comparatist de buna reputatie, adevarata au

iluministe, unde a dat 0 serie de lucrari

ritate in domeniul studiilor

impartante, privitoare — Tn special — la

iluministii si encilopedistii francezi si la relatiile lor cu Aufklarungul german. Din

aceasta perspectiva, cercetarile lui Werner

Krauss, decanul istoricilor "literari din

R.D.G.. intereseaza si studiile privitoare la iluminismul romanesc. Lucrarea amintita
a lui Werner Krauss va apare, in versiune romaneasca integrald, la editura Univers.
cu un substantial studiu introductiv de Romul Munteanu, care a recenzat in revis-
tele noastre stiintifice diferite volume de Studiau und Aufratze ale istoricului lite-

rar german.

Analiza stilului din punct de vedere lingvistic con-
stituie, fara Tndoialda, una din cele mai importante rea-
lizéri ale ermeneuticii literare mai noi. Mai intii ea a
prins radacini in domeniul romanisticii (Vossler, Lerch,
Sjyitser, Auerbach) si s-a extins Tn majoritatea sferelor
isror'iei literare. Nimeni nu poate tagadui astazi utili-
tatea acestei metode. Dar nu aceasta utilitate intra in
discutie, ci raportul dintre cercetarea stilistica a limbii
si celelalte metode de interpretare. Oare aceastd me-
toda a cercetarii stilului are prioritate sau chiar pre-
tentia de exclusivitate, anulind toate celelalte metode
de aproximare a operei literare ? De la a recunoaste
factorului lingvistic suprematia mai e doar un pas,
PTné ia acea conceptie extremistd, potrivit cdreia opera
iterara ar_fi Tnfaptuitd Tn exclusivitate Tn procesul
transpunerii Tn limba (Versprachlichung).

Drept marturie a aprecierii raportului dintre limba
si literatura trebuie privita estetica lui Benedetto Croce.
Pentru Croce limbajul tinde spre poezie, el este poezie
potentiald ; la rindul ei poezia se incifreaza in actul
implinirii limbajului. Doar Tn poezie limbajul ajunge
la adevédrata sa valoare, doar in poezie el atinge ima-
nenta. Sensul fundamental si functia principala a lim-
bajului si a poeziei ar fi atunci expresivitatea (Aus-
druck). Expresia artisticd reprezinta pentru Croce un
proces intelectual indivizibil. O simpla explicatie isto-
ricd i se pare insuficientd pentru a patrunde si a apro-
funda acest proces intelectual. Potrivit naturii lingvis-
tice a poeziei, teoria poeziei cade Tn sfera de influenta
a lingvisticii, mai exact a unei stilistici orientate
lingvistic. Oskar Walzel sustine, nu atit prin teoria sa
cit prin notiunea de ,Wortkunstwerk" (opera de artaa
cuantqui?, introdusa de el, ideea suprematiei absolute
a limbajului in sfera literarului.

O deplina realizare poetica in sfera limbajului (Spra-
chlichkeit) e posibila numai cu conditia ca limba insasi
sa se afle deja intr-o atit de strinsa relatie cu universul
lucrurilor, Tncit poezia sa gaseasca in limba posibilitatea
deplinei puteri de exprimare. Daca limbajul a luat nas-
tere din esenta lucrurilor puse in discutle, atunci este
garantatd si satisfacerea valentelor operei literare prin
procesul de transpunere in limbaj, realizat la rindul sau
prin procesul de transpunere in sfera lucrurilor (Ver-
dinglichung). Conceptia ca limbajul reproduce lucru-
rile este straveche. Pe aceasta conceptie se intemeiaza
si magia cuvintului. Daca limbajul metamorfozeaza
lucruri Tn cuvinte, atunci pare ca nu mai e decit
un pas pinda la transformarea din nou a cuvintelor
n lucruri. Se credea cd o datd cu denumirea lucrului
se pune stapinire si pe esenta sa.

Dupé cum se stie, grecii au oferit posibilitatea unei
alternative potrivit careia limbajul este fie ,physei”,
provenit din natura lucrurilor, fie ,nomo", provenit
dfntr-o conventie cu lucrurile. In opera lui Platon
sKratylos" se iau Tn discutie ambele teorii, dar dis-
puta ramine neclarificatd. Ultimul cuvint il are So-
crate, care afirma ca doar zeii folosesc un limbaj na-
tural, Tn timp ce Tn limba oamenilor conventia si uzul
s-au substituit descendentei nemijlocite a cuvintului
din natura obiectului. intr-o lucrare despre limbaj
si poezie comparatistul si sinologul francez Rene
Etiemble a atras atentia asupra filozofului confucian
Si-Nut-Tsen, un contemporan al lui Platon. Teoria

jstuia asupra limbii corespunde celei a lui Socrate
din ,Kratylos". Nici un cuvint nu este atribuit din
oficiu unui obiect, ci numai prin conventie si uz. Si
n geneza mozaica se face distinctie intre limba zeilor
si limba oarpenilor. Se afirma ca Adam si Eva ar fi
vorbit in paradis o limba care le-ar fi dat dreptul de
stapinire asupra tuturor fiintelor si lucrurilor. Una
din cele mai importante urmari cauzate de izgonirea
din paradis ar fi pierderea suprematiei pe care le-0
dadea limbajul originar. De atunci limba trebuie sa
serveasca comunicarii.

Si in disputa medievalda a universaliilor discutia des-
pre esenta limbajului ocupa un loc de frunte. Tn spatele
notiunilor nu se ascunde adevarata existenta 1 Sau no-
tiunile reprezinta simple conventii ale procesului de
gindire ? La sfirsitul scolasticii nu se rezolvase inca
problema fundamentald a limbajului. Tn Renastere se
acordd o mare atentie onomatopoeziei. Se afirma ca
anumite foneme (Phonemata) ar corespunde anumitor
stimuli dispozitionali (Stimun(];sreize) si ca bogatia
limbii ofera acces spre bogatul univers al lucrurilor,
n exaltarea acestei imagini lingvistice a lumii era sa-
lutata cu bucurie orice Tmbogatire a tezaurului limbii.
De aici si convingerea teoreticienilor limbii si a lingvis-
tilor din Renastere ca se poate pune semnul egalitatii
ntre bogétia de sinonime si bogatia limbajului.

O cotitura se produce datorita specialistilor de limba
francezi din secolul XVII. Nu abundenta de sinonime
va constitui de acum fincolo obiectul eforturilor
lingvisticii, ci precizia in aflarea cuvintului celui mai
potrivit scopurilor comunicarii.

lluminismul vede in limbaj un produs al procesului
de evolutie a omului Tn conditiile vietii sociale. Limba-
jul insusi este deci un produs social si nu natural.

Aceasta conceptie este combatuta de teoria lingvistica
a lui J. J. Rousseau, care apreciaza limbajul ca fiind
Tn exclusivitate mijloc de comunicare. Pentru Rousseau,
limbajul nu ia fiinta ca o cerintd a organizarii Infru-
musetate a domeniilor de activitate, ci ca o dorinta a
omului de a comunica. Si pentru Rousseau limbajul
este Tn strinsd legaturd cu procesul de evolutie a
omului Tn conditiile vietii sociale, neintegrat Tnsa nici
procesului de constituire a vietii omenesti, nici consi-
derat n strinsa legatura cu practica omului. E usor de
observat ca teoria lui Rousseau privitoare la sunetele
izvorite din impulsul sentimentului primar (urspriin-
liche Gefiihlslaute) confirma teoria descendentei
imbii din lucruri. Tncercéri in aceastd directie continua
BTné in epoca noastra. Dar aceste incercari sint com-
dtute de existenta cuvintelor onomatopeice, sonore,
diferite Tn una si aceeasi limbd, care, daca ar putea
fi reproduse, ar trebui sa aiba aceleasi corespondente
in toate limbile. Nechezatul calului poarta numele de
hennir in franceza si relinchar in spaniold. Caracol
(melc) Tn spaniold vrea sa imite un sunet. Acelasi
complex sonor exista si in alte limbi, nsa cu un
inteles complet diferit. Tn limba turca caracol Tnseamna
Tnchisoare, Tn franceza caracole indica schimbarea de
pas la cai.

Daca obiectele ar determina denumirea cuvintelor,
existenta omonimelor ar fi inexplicabild. Prin redu-
cerea mijloacelor fonologice in limbile moderne, omo-
nimia_devine aproape un fenomen obisnuit. Afirmatia
lui Gillieron si a celorlalti pozitivisti potrivit careia
omonimia ar fi o boald a limbii, boald suprimata chiar
de limba Tn interesul comprehensiunii, contrazice in-
treaga experienta lingvistica.

Procedeul onomatopeic este un fenomen lingvistic-li-
mitd . Kuckuck (cucu), gackern (a cotcod&ci) cacarrear,
cuvintul Wauwau pentru ciine, care patrunde datorita
transpunerii sugestive a adultilor in limba copiilor.
Cele mai simple modalitati de exprimare, care sint
comune tuturor oamenilor, au in diferitele limbi com-
plexe sonore diferite. Daca germanul intreaba nepoli-
ticos hm ?, francezul spune eh ?. Risul german suna
hahaha, cel spaniol suna xaxaxa".

Daca ar fi corecta teoria limbii naturale, ar trebui
sa existe o singura limba sau un ermetism total al
diferitelor limbi, fiecare din aceste limbi nutrind con-
vingerea ca ea pastreaza secretul lucrurilor. Limbajul
este tot atit de putin ca si poezia un fenomen de expri-
mare (Ausdrucksphenomen). El reprezintd relatia a
cel putin doi vorbitori fata de obiectul in discutie.

Vrem sa amintim numai n paranteza cd, dupa anu-
miti teoreticieni ai limbii, functia principala a limba-
jului constd nu numai in expresie si comunicare, ci_si
In reprezentare. in reprezentare (Darstellung) limbajul
ar vorbi Tn sine si pentru sine indiferent daca este
receptionat sau nu. Limbajul si-ar pierde atunci ca-
racterul de conversatie. In realitate insd fiecare mani-
festare lingvistica presupune un receptor. Ea este adre-
sata cuiva, chiar daca acest cineva are doar un caracter
de model (ca intr-o propozitie de logica). Atunci vor-
bim despre existenta unui dialog interior. insusi_faptul
ca actionez conform principiului cauzalitatii, ma ajuta
sa Tntdresc la cel ce recepteaza puterea de convingere.
Cel ce recepteaza poate fi un cititor abstract sau un
al doilea eu. O propozitie care ar contine doar consta-
tiri si nici o stare de fapt demni de comunicat ar fi
spusa in mod inutil.

Ceea ce s-a afirmat aici despre limbaj este valabil
si pentru poezie. Poezia este mesagerul, revelatia unui
adevar, o emisie (Sendung), ce nu se pierde Tn univers,
ci 3ése$te un receptor caruia-i vorbeste, chiar si acolo
unde publicul se ascunde Tntr-un anonimat de nein-
teles.

Literatura si poezia nu se reduc la actul expresiv
al limbajului, si aceasta o dovedeste fenomenul tra-
ductibilitatii, faptul ca si Tn transpunerea operei Tn alta
limba se pastreaza sensul operel literare. Chiar daca
traducatorul tradeaza cind limba materna, cind limba
straing, puterea de convingere a operei traduse se
afirma chiar si Tntr-un vesmint poetic mai saracacios.
Pe la Tnceputul secolului, romanul rusesc avea o mare
influenta asupra literaturii vest-europene, desi tradu-
cerile nu erau prea multumitoare. Si lirica lui Heine a
avut, in traducere, o mare influentd asupra multor
literaturi europene. Faptul nu ar fi posibil daca esenta
operei traduse n-ar patrunde dincolo de haina limba-
jului strain.

Interpretarea limbajului operei literare este prece-
datda de o interpretare a sensului. Analiza limbajului
devine fertila numai in prezenta sensului aflat si_a
conceptiei (Gesinnung), operei literare. Aceasta ordine
Tn procesul de interpretare ar trebui respectatd nu
numai Tn teorie, ci si In practicd. Devine mai intii ne-
cesara o interpretare a sensului global al operei lite-
rare. Urmeaza apoi interpretarea unui fragment de
text Tn care se poate verifica, din punct de vedere

(Continuare Tn pagina 28)

note de calatorie

Grecia
i

Citiva pasi pe calea procesiunilor, si voi intra de
pe o piatra pe alta, de pe o treaptd pe altd treap-
ta, printre co.oanele Propileelor. Deocamu ,tj si.it
afara, si-i o lumind a diminetii care deschide pa-
norama Atenei catre Pireu si peste articulatiile ae
marmora ale centrului comercial, pind departe sub
muntii albastri. Apoi, citiva pasi printre vizitatori
si fotografi, te apropii de zidurile Acropolei si cauti
un timp de care sa te sprijini, un timp — fiinta su-
pusda ca un ciine, un timp legat de tine ca umbra,
— sint neasteptat de al prezentului, al clipei, de-
finit in suprafetele albe. Nu am nici o credintd, nici
0 patimd nu ma alungd, si gindurile urca incet na-
infea mea ca o turma. Dacd am ajuns aici, in-
tr-adevér, pun cite o intrebare fard rost, si trec
anonim  printre oameni ca Si mine, ai pamintului.
Se fotografiaza, se fac schite, se intirzie pe colturi
de piatra, in_contemplare ; acesta din dreapta este
templul Nikeii, remarca cineva ca treptele pe care
intram au fost facute pentru oameni mai mari ca
noi ; acum am ajuns in cer, Intr-un albastru neas-
teptat de material in care sint taiate coloanele i
zidurile, ireale in densitatea marmorei, si intri parca
in atelierul ih care s-a cioplit Partenonul. aintre
blocurile caruia, Tmprastiate peste tot, s-au trezit
Cariatidele si au trecut linistite Iinga zidurile Erenh-
teionului. Nu trebuie sa stiu cum ar fi aratat
toate Tnainte, atunci ori dupd, cu metamorfoza
acestor locuri. Asa cum arata acum, asa trebuie sa
fi aratat de cind lumea. Nu vreau sa adaug nimic,
nu am sentimentul eroziunii si al prabusirilor, nu ima-
ginez nici o Statuie in locurile dezgolite de statui,
nu adaug nici grinzi, nici acoperisuri, acolo unde
cerul cade in goluri. Totul, asa cum este, se arata
asezat in masura neinchipuit de clard a acestei
clipe. Legile care au guvernat, ale credintel, ale
inchindrii artei, legile razboaielor si ale procesiuni-
lor sub semnele desertaciunii ori ale desavirsirii,
legile tiranilor si ale sclaviei, ale celor veniti sa
Tnalte si ale celor veniti si oustiiasca, ,»-"e-se-
cole si milenii, toate se exprima aici si acum in
coloanele si in triunghiurile frontoanelor, in ce-i ca-
zut sd ramina cazut, si in calculul fiecarei linii, in
numar si in proportii, in ceea ce stii fara sa-ti dai
seama ori iti dai seama fdrd sa stii, cum treci de
la un capat la altul prin  continentul Acooolei
marginit de limpezimile ceresti. Ajuns la margini,
contempli orasul si departarile, si alcatuiesti fara
sa vrei 0 mitologie a timpului acesta, a ceea ce
trebuie sa fie credintd si ordine, energie si creatie,
infinitatea de forme in’ care te finscrii. Coloanele
Partenonului parcd umbla si parca spun de un
timp peste legile caruia la miaza-zi si deasuora
marii se ridica si se lasa pe traiectorii precise. in-
tr-un timp calculat, avioane mute, In calmul aoa-
rent al amiezii. Sint pe Acropole, sapat in gind,
si nu mai am nici o dorintd. Ma Tnconjoara fizio-
nomii asiatice, perechi de nordici blonzi, se recon-
stituie si se explica in citeva limbi europene, gru-
puri ?_ermanic_e cu ghizi pregatiti de acasa urma-
resc linga oridvorul Cariatidelor fantome'e exa"te
ale trecutului ; mai incolo, ea, o copila, cu un co-
pil foarte crud in brate, si el cu un rucsac si cu
aparatul de fotografiat, cautd intr-un ahid bleu si
trec mai departe. Dacd as fi singur, daca n-ar fi
aceasta lume... voi sti mai tirziu cum as ramine
in dialogul de mult nceput cu aceste marturii, pe
masura unei fiinte dupa care umblu, voi afH ce

inseamna sa fii singur macar pentru citeva clipe,
Tntre coloanele Partenonului, n altd zi, la un ceas
al asfintitului. Acum, aceasta trecere a oamenilor
imi este necesara, acest murmur al graiurilor in

lon HOREA
(Continuare Tn pagina 28)

In articolul trecut se va citi : Intru n zodia el,
Partenonului, Areopagului.
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cinema

MIHAI 1ACOB :
,Cit mai multe filme
romanestil’

— Lucrati la al saptelea dv. film.
Dacd v-ar cere cineva sd va amin-
titi un film sau un moment la care
tineti mai mult...

— N-as cita o creatie ,,de maturi-
tate”, ci un filmulet de doua acte
facut in Institut : Blanca (o ecrani-
zare dupa Povestea teiului), in care
apar, pentru prima oara, celebritati
de azi ale ecranului romanesc, pe
atunci studenti si ei — Silvia Po-

povici, lurie Darie, Amza Pellea,
Draga Olteanu. asa cum ardtau ei
acum 15 ani.

— Stiu ca sinteti nascut in tinu-
tul Ordastiei ; cum se face ca n-am
intalnit, in filmele de pina acum,
reflectat mai direct acest spatiu a-
tit de Tnsemnat pentru istoria spi-
rituala romaneasca ?

— Am scris un scenariu (impre-
und cu Eugenia Busuioceanu) des-
pre Aurel Vlaicu din Bintintiul O-
rastiei, aprobat de Studioul ,,Bucu-
resti?, dar neihtrat in productie ;
el a aparut in schimb anul trecut,
n colectia ,,Columna".

— Sinteti  multumit de evolutia
filmului  roméanesc ?

— E o poveste despre care am
rasdiscutat si am scris, sa mi se
ierte daca sint sceptic. Avem am-
bitia naiva de a face cu orice chip
propria noastra ,,bomba" in cinema-
tograf, ne Tncapatinam sa facem
filme despre ceva dinainte facut n
alte tari, nu vedem cd vrem sa al-
fabetizdm un public ce a depasit
de mult acest moment. Toate aceste
mici ,,bataillisme” nu determina
mare lucru. Multe din filmele noas-
tre. s-a mai spus, nu sint numai
mediocre, sint neprofesionale. Per-
sonajele lor actioneaza, ,simtind"
ca sint urmarite de aparat, de spec-
tator, fac acest lucru ,,corect”, dar
numai corect. Persista lipsa proble-
maticii general-umane, iar story-ul
ramine de interes zonal. In  Ame-
rica lui Elia Kazan un suflu for-
midabil  domina pitorescul. n
schimb, noi ne limitam la pitoresc,
neglijind autenticitatea, dramatis-
mul cotidian.

— Acum, cind se pun bazele unei
noi organizari a cinematografiei
romanesti, sinteti pentru o dezvol-
tare intensiva sau extensiva ?

— Din crisparea unei  productii
reduse — ca numar de filme — ar
iesi copii-mastodonti, de aceea cred
ca important e sa se lucreze cit mai
multe filme, sa lucreze cit mai
multi regizori. Printre atitea va fi
imposibil sa nu apara si citeva pe-
licule deosebit de valoroase.

— Dv. veti continua sa faceti
filme la persoana a HIl-a?

— Cred ca Echinox, la care lu-
crez acum, este cel mai aproape de
persoana I, scenariul  regizoral
s-a hascut ,,deodatd" de la idee, de-
terminat de colaborarea cu lon
Omescu.

Rep.

Cind vad, un wijestern ma gindesc ca as putea zice: ,in
cursul carierei mele.de cineast, am vazut mii de westerne, dar
nu stiu cum se facea, da' era mereu acelasi !

Spre deosebire .de westerne, realizatorii de haiduci Barbu-Co-
cea-Opris au produse mai variate. Variate istoriceste.

Autorii serialului nostru de haiduci s-au straduit sa aduca,
la fiecare episod, un fapt istoric nou. Ceva mai mult, ei mai
au Tn tolba si sageti inca nefolosite, fenomene istorice Tnca
neecranizate, destinate vreunui episod ulterior. Regizorul Cocea
mi-a povestit c¢d la un moment dat, viteazul sdu Saptecai va
asculta de dorurile Anitei si se va apuca de plugarie. Dar..
singele apa nu se face. Nostalgia codrului 1l va Tmpinge sa se
intoarca la vechea, primejdioasa lui meserie. Zadarnic, caci
dupa tradarea ei, meseria nu mai are, ea, incredere Tntr-insul.
Oamenii nu-1 mai cred. Si atunci, haiducul nostru va renunta
sd fie capitan de ceatd si se va apuca de o haiducie ,deunu-
singur". Astept acel viitor episod. Si ma ocup deocamdatd de
ultimul. De Saptamina nebunilor.

Noutatea acestui episod e ca Anghel Saptecai, capitanul, in
loc sa Tmparta intre voinicii sdi minunatele bijuterii ale dom-
nitei Ralu, fiica domnitorului, vinde acele podoabe si cumpara
arme pe care le trimite lui Tudor din Vladimiri. Este un mod
nou (si istoriceste posibil) de a arata cum, foarte adeseori, hai-
ducul de la noi era un justitiar, un luptator revolutionar.

Din punct de vedere scenaristic, povestea e bine articulata si
permite o serie de portrete interesante. latd-1 pe Mamulos, aga,
sluga domnitorului. Un grec istet, avid de jaf si de putere,
ngimfat si perfid. Colea Rautu are aci o interpretare oarecum
noua, caci acest personaj, energic si abject, este si olecuta ridi-
col c¢ind viseaza glorie si cind, pe deasupra, are, mai are Si
pretentii de crailic. Tn contrast cu acest om vulgar, avem i
un grec subtire, var cu domnitorul, pe nume lanuli, interpre-
tat de Constantin Codrescu, care poate, cind vrea, sa imbine pa-
teticul cu un ton distins, nitelus afectat. Rolul sau e interesant.
Capabil, desigur, de orice murdarie sau infamie ca sa puna
mina pe bani si pe domnie, el e, pe de alta parte, complet robit
de patima pentru frumoasa lui sotie Caliopi, care nu conte-
neste a-i repeta cd nu-1 iubeste si ca prezenta lui 7i produce
repulsie. Interpreta acestui rol, Carmen Maria Sturja, este mai
presus de orice. Cine a Tnvatat-o sa joace asa de prost? Pacat,

In asteptarea premiilor

Timpul scurs la un festival nu se
masoara in zile, ore, minute, secunde,
ci Tn filme. Prima saptaminda a celui
de-al saptelea Festival international de
la Moscova a avut 21 de pelicule-ore
(lung-metraje) si peste 60 de scurt-me-
traje-minute prezentate in concurs sau
n afara competitiei. Un film poate a-
vea lungimea anuntatda sau ti se poate
parea fie prea lung, fie prea scurt.
Dincolo de diferentele, uneori enorme,
de limbaj cinematografic, dincolo de

sau Omar Khlifi (Tunisia).

Lipsesc surprizele, iar ceea ce reti-
ne de multe ori privirea spre ecran
este plastica filmului si mai putin i-
deea sa. Si sint multi morti Tn toate
aceste povesti; poate prea multi.

Cele citeva filme care depasesc ni-
velul general poarta semnatura unor
cineasti celebri; totusi nu sint cele mai
mai bune opere ale acestora, ale ,ce-

caci este frumoasa, precum si foarte importanta 1i este parti-
tura. Se Tndragosteste de Saptecai, 1l tradeaza, se caleste, e
gata sa-1 urmeze, persista a alunga pe sotul ei care, exasperat
de atita ostilitate, o Tmpusca.

Pe deasupra tuturor personajelor si tuturor interpretarilor ac-
toricesti, avem pe cei doi asi : Piersic si Caragiu. Cind Tncep ei
sa se miste, sa se uite, sa vorbeascda, avem impresia ca niste
lautari ambulanti oribili au fost bine Tnlocuiti de o vioara
Stradivarius. Foarte bine au fost alese numele proprii :
Saptecai, Anita. Anita suna totodatd popular si ra-
finat. lar Marga Barbu, acum ca si alta datd, este la Tnal-
timea rolului ei. Infidelitatile lui Saptecai nu o duc nici la
crima pasionald, nici la mindra, dispretuitoare renuntare. Fiin-
ta apriga, tocmai mindria o face sa nu-si tradeze propria ei
iubire si sa se avinte in cele mai primejdioase ispravi.

Dar sa lasam calitdtile de detaliu...

Este absurd a spune, atunci cind un serial dureazd mult, ca
ne plictiseste. Serialul e facut sa tina cit de mult. Cu conditia
sa fie serial. ,Angelicele” nu-s serial. Nici ,Haiducii". lata de
ce si unul si celdlalt au sfirsit prin a ne plictisi.

Serialul e facut din fragmente scurte ; vechile seriale erau
pasionante pentru ca fiecare episod se intrerupea exact in mo-
mentul culminant, exact ciad actiunea devenea mai pasionanta.
Pe cind ,Haiducii", cu toate sfortarile autorilor de a prezenta
de fiecare data alte interesante aspecte istorice ale fenomenu-
lui, nu sint episoade de serial, ci acelasi film care se tot repeta.

Tn anii 1920, serialul — cel veritabil, caci celalalt nu exista
— se putea proiecta in salile de cinema : pe atunci televizorul
nu exista. Astazi, serialul este un gen tipic pentru televiziune.
Nu merge pe marele ecran. Sau atunci e mai rau decit daca
n-ar merge. Caci, 1n acest caz, ceea ce atrage publicul este gus-
tul pentru violentd, crimd, Tmpuscaturi, cruzime. A exploata a-
cest succes de casd inseamnd, implicit, a Tncuraja prostul gust\
al instinctelor primitive.

Tn Saptamina nebunilor sint multe (si inutile) scene de omor,
de asasinat si, mai ales, de cruzime. Schingiuirile pe care le su-
porta Saptecai puteau fi ,indicate", fara a ni se oferi in intre-
gime spectacolul lor.

D. I. SUCHIANU

W

celebre, fie de necunoscuti ca Tapan hors-concours — Casa de sub arbori
Singh (India), Daryash Mehrini (Iran) si, respectiv, Binecuvantati animalele
si copiii — sa-si faca simtita pe deplin

maiestria lor regizorala.

Peliculele cu scenarii simple (Tiridra
Nhung — R. D. Vietnam sau Un mic-
mare om al lui Arthur Penn) alter-
neaza cu cele cu actiune si gesturi
violente (Saminta neagra al iugoilavu-
lui Kiril Cencvski).

N-a . aparut incet acel film-unicat,
acel film de exceptie destinat cu au-

distantele dintre o tehnica perfecta si
una la nivel de amatori, filmele pro-
iectate pina acum au o lungime care
parca o intrece pe cea exacta, masu-
ratd in metri de peliculd. Putine sint
cele care au reusit sa se apropie ele
masura pe care povestea fiecaruia o
cerea. Putini regizori au reusit sa Tm-
pace durata realda cu timpul specta-
torului din sald, cu timpul-emotie. A-
plauzele au avut, in general, aceeasi
intensitate, fie ca era vorba de nume

lor mai buni". A trai azi, a muri miine
al lui Kaneto Shindo are un scenariu
izvorit dintr-un fapt autentic: un a-
sasinat comis de un Itnar de 19 ani;
Salut Maria de losif Heijtiz urmareste
destinul unui personaj angajat in re-
volutie. Damiano Damiani incearca in
Confesiunea unui comisar de politie
cdtre procurorul republicii sa dea unui
film politist un sens politic.

Nici Rene Clement si nici Stanley
Kramer nu reusesc in cele doua filme

toritate marelui premiu. Poate va fi
printre cele care nu au fost inca pre-
zentate : Mestecanisul al lui Wajda,
Asasinii ordinii al lui Marcel Carne sau
Pasarea alba cu o pata neagra al lui
luri llienko. Sau poate Mihai Viteazul
la care s-a aplaudat Tndelung in tim-
pul proiectiei si pe toata lungimea ge-
nericului de la sfirsit.

Serban CREANGA
Moscova, 28 iulie 1970.
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Scenotehnica

Noua cladire a Teatrului National va dispune de trape meca-
nice (ele vor permite_transformarea intregil suprafete a podelei
scenel), de o turnanta ingropatd, culisate stingd, dreapta, fund,
or?é electrica cu 300 de circuite si comanda program. Cele doua
sali studio vor avea toate dotarile tehnice necesare, prima, pen-
tru transformare Tn ,teatru italian”, ,teatru shakespearian” si
,teatru en Ronde", cealaltd pentru teatru total, cu plafon in Tn-
tregime mecanizat, etc. Avem toate motivele de a fi Thcintati,
fericiti, optimisti, la nivel national, dar, continuam sa fim me-
lancolici Tn fata celorlalte sali (cu exceptia ultramodernului
Teatru Giulesti) mai mult sau mai putin chinuite, incomode, in-
suficient amenajate.

. Primul colocviu national de scenografie 1971 a evidentiat, o
data mai mult, deficientele tehnice ale teatrelor noastre in pri-
vinta utilajului de teatru. Nationalul timisorean si Teatrul din
Constanta, de exemplu, lucreaza cu aparatura deosebit de ,,Pre-
tioasd" pentru muzeul tehnic, dar total depasita, uzata si inefica-
ce pentru scend, importam aparatura care ar putea fi produsa si
irt tara.

, Este adevarat ca maretia teatrului sta in faptul cd primul
loc in scena revine fiintel umane; capacitatea artei dramaticii
de a asimila tot ce se poate de la celelalte arte si tehnici din vl-
at'a cotidiana, a face sa depinda doar partial de mijloacele exte-
rioare; e tot atit de adevarat ca teatru bun se poate realiza ori-
unde. Stiinta si tehnica secolului nostru au indculat insa artei
moderne obsesia luciditatii, predispozitia demitizanta, intransi-
genta analitica, obligind semnul teatral la evolutie rapida.

Nu pledez pentru hipertrofia_tehnicii, dar de la indicarea si
descrierea orald a locului actiunii (Mudra si Hasta in teatrul in-
dian) pina la cele 80 de tone de otel folosite de Victor Garda in

spectacolul cu Balconul de Genet existd, asa cum s-a remarcat
si la colocviul de scenografie de la. Florenta (1910), o infinitate
de mijloace pentru a da spatiului functionalitate si plasticitate ;
dispozitivele ingenioase si instalatiile transforma scena intr-un
instrument suplu si flexibil care da posibilitatea exprimarii ce-
lor mai variate conceptii regizorale.

Publicul modern, care prin mass-media cunoaste fazele ase-
lenizarii chiar Tnaintea nvatarii alfabetului, este mai receptiv
fata de noile conventii (transfocare, schimbare de unghi) obti-
nute prin platforme mobile si rotiri de turnanta, decit fata de
conventiile vechi (declaratia de dragoste, Tn hol, Tn timp ce per-
sonajele celelalte se fac ,n-aude, n-a vede").

Teatrul contemporan, mostenind o arhitecturda necorespunza-
toare noilor cerinte artistice, impune dezvoltarea unei scenoteh-
nici care sa permita decorului autonomie fata de lipsa de posibi-
litati a scenei.

Recenta expozitie quadrienala de scenografie de la Praga a
avut ca tema tocmai aceste structuri, dispozitive si procedee ale
tehnicii teatrale, problema fiind de'interes mondial.

E datator de sperante faptul ca printre multele preocupari
ale C.S.C.A. incepe sa-si faca loc si problema tehnicii, st a cadre-
lor de tehnicieni. E Tmbucuratoi ca Centrul National O.l.S.T.T.
(Oficiul International de Scenografie si Tehpica Teatrald) a n-
scris Tn programul sau preocuparea pentru Inovatii si probleme
tehnice. E foarte bine ca dispunem de forte creatoare si inteli-
gente active Tn domeniul scenotehnicii (arhitecti, scenografi, in-
?inelrgi%lasa cum a dovedit-o si Expozitia trienald de scenogra-
ie

Elena FORTU

Despre dramatizari: transcriere sau rescriere

Am cunoscut la Sofia un tinar actor cu care m-am Tmprie-
tenit vorbind despre Holden Coulfield. Dramatizase singur ro-
manul lui Salinger, numai ca sa-l poata juca pe nelinistitul
adolescent, adica ,sa fie el”, Holden Coulfield, timp de trei
ore, Tn fiecare seara. Tinarul actor era prin urmare ceea ce se
cheama un ales: el devenise peste noapte ceea ce fiecare
dintre noi a visat adeseori sa ajunga, adica un personaf' de
roman. Fascinat, publicul Tsi retinuse bilete din timp, publicul
care dorea cu orice pret ,sa-1 intilneasca” pe Holden Coulfield.
Fiecare dramatizare e asadar o reintilnire: te reintilnesti cu
eroul prozatorului american, vrei sa te reintilnesti cu el si a-
tunci te duci la spectacol. Asa ne-am reintilnit tn ultimii ani,
pe scenele noastre, cu Ana Karenina si cu Vitoria Lipan, cu
Andrei Bolconski si cu Apostol Bologa. Bineinteles, aceasta in-
tilnire poate avea loc,si citind pentru a doua oara cartea, dar
nu de o reintilnire ar fi fost totusi atunci vorba', ci de reluarea
unei Intilniri. Nu de o reintilnire Tn alt loc, pe alt meridian, o
reintilnire care sa aiba toate calitatile unei reintilniri : surpriza
recunoasterii, stradaniile identificarii, bucuria regasirii etc. O
reintilnire care oferd, Tnsa, Tn acelasi timp, cheile unei indiscu-
tabile certitudini. Noi nu mai trebule sa ni-1 imaginam pe Hol-
den Coulfield, de vreme ce-1 avem Tnaintea noastra. El coboard
dja imaginatia noastra pe scend si nu_ne ramine decit efortul
/.« ntificarii. Bineinteles, uneori Identificarea e dificila si ea.
Eram foarte tindr cind am vazut pentru prima data Cio-Cio-San
si tin minte ca n-am putut in ruptul capului sa inteleg cum mi-
cuta domnisoara-fluturas avea o suta douazeci de kilograme.

Spectatorul Tn foamea sa de real se iasa deci Tnselat, Tnlo-
cuind o conventie cu alta numai pentru ca a doua i se pare mai
putin evidenta. Sa spun deci ca nu-mi plac in general dramati-
zérile pentru ca ele nu ma mai obligd la un efori al imaginatiei,
ci la un simplu efort de identificare ? Sa spun deci ca atunci
cind am vazut pe scenda Padurea spinzuratilpr, spectacol pus
in scena la Timisoara — care de altfel mi-a placut — am
cautat Tn primul rind sa uit cd el era transcrierea scenica a
unui roman pe care-1 citisem ? Sa reducem orice dramatizare
doar la emotia unei reintilniri si la placerea unei identifi-
cari 2 Nu simplificam oare putin lucrurile ? Poate exista adica
0 emotie artistica dear la nivelul reintalnirii, o opera artistica
oarecare care sa ne ceara doar un _efort de identificare ? Nu
repetam atunci povestea cu strugurii care plac, celui incapabil
sa guste o opera de artd, numai pentru ca ei sint ,ca in rea-
litate”, adica el 1i recunoaste pe pinza, si 1i reintalneste, dupa
ce cu 0 ora Tnainte Ti avusese ca desert pe masa ? A spune ca
o dramatizare nu solicitd si imaginatia noastrd, fara care n
cele din urma nu poate exista emotie artisticd autenticd, n-
seamna bineinteles a vedea lucrurile dintr-o perspectiva evi-
dent falsa. A vedea intr-o dramatizare doar copia unui roman
e acelasi lucru cu a vedea Tntr-un roman doar copia unei
realitati, ignoﬁnd legile reale si atit de complexe ale artei.
Existd si dramatizari care pleaca de la astfel de considerente,
spectacole Th care regizorul _urmdreste doar ,transcrierea”
scenica a unui_roman, Initiativa ratata de la inceput de vreme
ce fiecare arta Tsi are propriile-i legi si conventii. Asa am
vazut, nu cu multi ani Tn urma, o incercare chinuita de a aduce
Razboi si pace pe scena ntr-o viziune naturalistd la Teatrul
«Lucia Sturdza Bulandra". Autorul dramatizarii nu dorea pro-

babil decit o copie scenica a romanului. Dar o astfel de copie
era_imposibila, de altfel, chiar la nivelul personajelor. Impo-
sibil adica sa aduci pe scena doua mii de personaje cite exista
in roman. Or, Razboi si rpace fara doua mii de personaje nu
mai e Razboi si pace! El uita de asemenea ca o dramatizare
vazuta ca o copie a unei carti nu poate aduce pe scenda decit
personajele, toate celelalte raminind n carte, imposibil de
Ltransportat”. Atit paminturile Tintinse si hesfirsite, dar mai
ales, un lucru de o importanta capitala in acest roman, si anu-
me timpul, care, dupa cum bine se stie, e eroul principal al car-
tii lui Tolstoi.

Acestor lucruri, Tntr-o viziune care n-ar fi fost naturalista,
ar fi trebuit sa li se gdseascd niste corespondente care sa tina
de specificul teatrului : dar cum nu s-au gasit, noi nu am vazut
pe. scena o, opera artistica de sine statatoare, ci o0 copie dupa o
carte. Or, se stie ca o copie nu e o opera de artd. E doar o co-
pie. Vechea poveste cu strugurii. Exact cum este imposibila o
transcriere exactd, a Anei Karenina pe scenda la nivelul unei
co?ii: o Ana Karenina care se arunca sub rotile trenului in
culise e cu totul alt personaj decit cel din roman ; or, sa aduci
cu adevarat un tren pe scena e greu de imaginat. Am putea sa
ne punem fintrebarea : care Andrei Bolconski este mal adeva-
rat sau mai aproape de real, cel de pe scenda sau cel
din carte ? Am putea raspunde ca cel de pe scena, in primul
rind, pentru cd& e in carne si_oase si exact ca Toma
Necredinciosul noi putem sa-1 pipdim. Dar, in acest fel, uitim
ca el este In travesti, adicd uitam ca_actorul bulgar cu care
am stat intr-o frumoasa dupd-amiazd de vorba la Sofia
nu era Holden Coulfield, decit in limitele cerute de conven-
tia scenica. Pe de alta parte el era coaia unui personaj de ase-
menea fictiv, pentru cd, sa nu uitdam, Holden Coulfield nu este
un personaj real, ci eroul unei carti a lui Salinger. Fiind
copia unei copii ar Tnsemna ca prima copie e mai aproape de
real ? Dar oare au rost astfel de rationamente ? Si oare oglin-
direa realului in arta nu e un fenomen mult mai complex si
mult mai profund ? ) ) )

Am vazut la Wrotzlav in interpretarea unui colectiv de
studenti, Tntr-o sala mica si de mare intimitate, o interesanta
adaptare dupa celebra Eovestire a lui Gogol, Nasul. Nasul nu
se mai plimba pe Nevski-Prospect ca in povestire, ei printr-o
trapa iesea dintr-o masa care avea forma unei catedre de
scoala primara. In jurul acestei catedre — scena nu era —
aveau loc toate momentele piesei. Nevski-Prospect, pe care sa
se plimbe nasul, disparuse intr-adevar, in schimb tot spiritul
caustic, incendiar, al operei gogoliene era prezent Tn acel spec-
tacol. Douda modalitati prin urmare de & dramatiza o operd
literard : un roman sau o povestire. O transcriere si 0 rescriere.
Am cautat sa pledez pentru solutia a doua. Caci rescrierea
unor opere de prima mina a literaturii noastre mi se pare a
fi un gind Tntr-adevar pasionant pentru orice om de teatru

indragostit de literatura roméaneasca. O rescriere care sa se
bazeze pe o citire creatoare si inspirata, profund angajata fata
de opera rescrisa, printr-un limbaj Tnsa care sa fie cel al
scenei si nu al literaturii.

Sorin TITEL

teatru

ION  PAVLESCU:
,,Publicul trebuie cucerit, tor
eu ev mijleuce facile"

— Daca ar trebui_sd faceti o se-
lectie a rolurilor interpretate do
dv,, pe scena Nationalului craio-
vean, ce ati alege ? )

. — Rolul pe care Inca nu l-am
interpretat.

— Totusi...

— Bufonul din A 12-a noapte,
Profesorul Coman din Simple co-
incidente, Capodistria din~ Zodia
taurului. ) )

— Ati jucat, Tnainte de Craiova,
la Petrosani, Arad si Bucuresti. Ce
asteaptd, dupa parerea dv, Th pri-
mul rind, publicul de la un actor ?

— Cred cd publicul, doreste ca
actorul sa aiba cit mai mult farmec
personal, dar, in acelasi timp, sa

Stie cum sa se exprime_ limpede,
intr-o limba@ roméaneasca, —curatg,
frumoasa. E pacat insa ca, uneori,
de dragul unui firesc gresit inteles,
subapreciem sonoritatéa ~ vorbelor,
uitind de necesitatea imperioasa a
unei ,,plastici” vocale alese, a unel
dictiuni eit mai cizelate. Neglijen-
tele, iar adesea chiar duritatile de
limbaj, oricit de seducatoare mo-
mentan ar ' ele, nu vor puted crea
niciodatd o punte reald de caldura:
si ntelegere intre artist, si specta-
tor. Publicul trebuie_,pdlmuit” in-
tr-adevar, trebuie stapinit cu_auto-
qjtatle, dar nicidecum cu mijloace
acile.

— Va _mai pasioneaza  regia ?
Stiu ca in cei aproape 20 de ani de
cariera scenicd, v-ati = asumat Si
,,r(l)lul" conducatorului de specta-
col.

— E adevarat, dar nu consider
aceste incercari  concludente n
ceea ce ma priveste. Mi-am dat
destul _de_repede seama cit de greu
este sa gindesti pentru sapte si-am
ajuns la” concluzia cd nu voi putea
fi niciodata un bun regizor.

— lubiti comedia ? = -
_—_Da, deoarece comedia te Tnva-
ta sa faci drama. Am cautat mereu,
in masura posibilitatilor de _care
dispun, sa ma feresc’ de Inchistari,
eonsiderind orice partitura — indi-
ferent de factura ei — drept un rol
de compozitie.
.— Va satisface
tica? . L .

— Mi-e_ teamd_ de cronicd ; ma
socotesc ncd, tinar prin asta, Mai
mult, marturisesc sincer ca _ma
doare ori de cite ori citesc critici,
ce-mi sint_defavorabile Nu m-ar
supara insa de loc sa aflu_in presa
mai_ multe aprecieri obiective, chiar
daca nu excesiv de amabile, refe-
ritoare la toate spectacolele teatru-
lui nostru, nu numai la_unele, con-
siderate demne de a fi recenzate.

cronica drama-

— Ce studiati pentru viitoarea
stagiune ? . )
— Rolul titular din Richard a!

Hl-lea, Socotesc insa aceasta par-
titura fundamentald pentru cariera
oricarui_ actor, mai. mult un stadiu,
un stadiu de gindire, de cdutari, si
mai putin un ‘studiu propriu-zis al
textului dramatic. o

Am Impresia uneori cd, in me-
seria npoastra, nu vom ebosi nici-
cind sa furam adevaruri din viata
de toate zilele. . .

— Daca nu ati fi devenit actor,
ce alta profesie’ v-ati fi ales?
— Tmi_place s& cred ca as fi
fost medic.

— De ce? .

— Ca sa descopar un leac pentru
a ma_vindeca de teatru. o

— O ultima intrebare. Ce_ doriti
colectivului Nationalului craiovean,
si, implicit_dv., in viitorul apropiat?
. — Noul Teatru National din Cra-
iova, Tn prezent in constructie, ne
va oferi conditii gptime de lucru,
la care nici n-ar fi putut visa fostii
slujitori ai_ batrinei scene din_capi-
tala Olteniei. De aceea, dorim si
sintem 1n acelasi timp obligatl sa
oferim_ receptivului public local —
alcatuit Tn marea majoritate din
tineri — acele spectacole _intere-
sante si totodatd instructive de
care are nevoie.

Rep.



plastica

COLTO ONISIM

RECOLTA RODICA VLADIMIRESCU

SARBATOARE FOLCLORICA

Lucrdri din expozitia elevilor de la scolile de arta plastica (sala Dalles)

Necesitatea sociala a afisului politie

Convorbire cu VINCENTIU GRIGORESCU

Afisul politic nu reprezintd numai o
forma a culturii de masd, ci — ca pre-
zenta necesara in spatiul vizual con-
temporan — o evidenta cerinta sociald
in contextul transformarilor ce ne ca-
racterizeazd epoca, un manifest cu a-
dinci implicatii in constiinta noastra,
0_modalitate de exprimare programati-
ca a idealurilor noi. democratice si so-
cialiste

— Afisul face parte dintre atributele
esentiale ale ,civilizatiei vizuale" 1in
care trdim. Care credeti ca ar fi spe-
cificitatea acestei forme de exprimare
artistica ? . o

— E vorba, consider, de eficienta in
pianul politic, social, educativ, Afisul,
si afisul politic cu deosebire, Thseamna
spirit combativ, adeziune, Tnseamna in-
ventivitate si capacitate in surprinde-
rea si exprimarea esentialului in ima-
gini sintetice lesne de _descifrat. Pu-
terea |mag|na¢|_e|__trebU|e_c_onfug_ata cu
realismul 1maginii, cu spiritul ei com-
bativ, iar profunzimea imaglnii-idee
cu claritatea si puterea sugestiei. Afi-
sul, alaturi de arhitecturd, verifica cel
mai pregnant osmoza dintre elementul
functional si cel estetic Tn artd. El con-
stitule, poate, cea mai_ directd, cea mai
sociala forma de exprimare plastica pe
care au putut-o concepe timpurile mo-
derne. Tn multitudinea modalitdtilor de
exprimare plastica, afisul implicd o
conexiune complexa, bogata in sensuri
si consecinte, a tuturor elementelor ce
constituie limbajul unui artist. Daca
am privi retrospectiv destinele afisului,
am desprinde, alaturi de imensa utili-
tate practicd (raspindirea si impunerea
operei de artd, de stiinta, a ideilor po-
litice si filozofice etc.) si de certa sa
valoare artistica, o autonomie si 0 ma-
turitate egald cu a celorlalte ramuri ale
artei; toate acestea convergind catre o
opinie net favorabild afisului, iar ,re-
zistenta" ce mai exista, poate, din par-
tea unor artisti plastici sau a unei
parti a publicului va sfirsi, ca si in
cazul celei de-a saptea arte — cinema-
tografia —, printr-o adeziune totala si
irevocabila.

— Vorbind de aceasta ,rezistenta",
ne-ati putea explica citeva din cauzele
ce 0 genereaza ?

«— Existenta unui afis e depasita per-

Prin galerii:

petuu de dinamica vietii, e condamnata
efemerului prin Tnsdsi_natura sa. lar
afisul politic este depasit de politica in-
sasi, de tot ceea ce se petrece cu O ra-
piditate fantastica in fata ochilor nos-
tri. Existd, din pacate, o mentalitate ce
a condus la o restringere a sferei afisu-
lui politic, facind din el doar o modali-
tate de inregistrare a evenimentelor po-
litice de seama. As vrea sd amintesc,
insa, ca afisul politic este menit sa ex-
prime politica partidului si  statului
nostru fata de toate problemele noas-
tre : direct politice, culturale, econo-
mice, sociale. Politic poate fi si_un_afis
Iec};at_ de realizarea unor planuri, si cel
referitor la o campanie agricola, si cel
inchinat unor manifestari culturale. Si
aici subliniez din nou functia expresiv
mobilizatoare, puterea afisului de a a-
trage atentia eficient asupra probleme-
lor de cea mai acuta actualitate. Punc-
tul principal de intilnire al frumosului
plastic cu omul 1l constituie, desigur,
gravele sali de muzeu ori de expozitie;
cred, insd, ca strada cistigd mereu te-
ren devenind — prin afis, prin temele
abordate Tn acesta — loc in care aspec-
tele majore ale existentei umane devin
imagini-soc capabile sa indemne la
profunde meditatii. Cred ca numai spi-
ritele superficiale, fara sens conserva-
toare si exclusiviste nu considera afisul
arta ,solida", ,serioasa”, faptul nereu-
sind, insa, sa conduca la o concluzie

enerala care sa diminueze valoarea a-
isului ca finalizare practic-sociald si
ca realizare artisticd.

— Functiei pur informative a afisu-
lui i se adaugad aceea de a stimula, izo-
la si fixa emotia privitorului spre o
idee, facindu-1 sa fie prezent la o dez-
batere cu milioane de participanti.

— lata, intervine 1n acest sens si
marea sa accesibilitate, forta efectelor
imediate si foarte pregnante, obtinute
atit in planul functionalitatii, cit si n
cel al esteticului. Tn conditiile civiliza-
tiei moderne, afisul s-a dovedit o for-
ma remarcabild de difuzare a ideilor,
de informare, de educatie estetica.
Daca, prin forta Tmprejurarilor, intr-o
expozitie sau Tntr-un muzeu pasesc un

Octav Grigorescu

numar limitat de prieteni ai artei, afi-
sul, adus in cel mai comun si intens
foc al vietii — strada — polarizeaza
atentia a milione de oameni, savirsind
aproape imperceptibil un act de cu-
noastere, de decantare a bunului gust,
a frumosului. Trasaturile acestea ma
fac sd risc o comparatie cu ziarele co-
tidiene. Ca si acestea, afisul ,moare"
dupa o zi Tn care savirseste miracolul
unei imense polenizari spirituale ce ar
fi_ putut costa umanitatea, in alte con-
ditii, luni sau ani. Ritmul vietii de azi
aproape ca nu mai Thgaduie decit pri-
virea Si perceptia rapida, ceea ce face
ca afisul sa& emotioneze, sa informeze
si_sa convinga in rastimpul unei ,arun-
caturi de ochi". Faptul dimensioneaza
si redimensioneaza mereu conditia afi-
sului ca manifestare majora a artei.
As indrazni sa spun ca, In dialectica
prefacerilor sociale, arta afisului este
cea care trebuie sa devanseze macar cu
o clipa transformarile, pentru a fi n
pas cu vremea, atunci cind este ,ex-
pus". Afisul nu poate vietui si nu se
poate valorifica deplin decit adaptat
epocii. De aici caracterul esentialmen-
te mobilizator al afisului politic. De
aici stringenta lui prezenta in viata
noastrd de fiecare zi. De aici necesita-
tea de a gasi un numar cit mai mare
de artisti care, intelegindu-i rolul, sa
materializeze plastic ideile societatii
noastre socialiste. ) )

— Considerati cd existd anumite tra-
saturi specifice ce ne-ar putea ndrep-
tati sa afirmdm ca exista o ,scoala a
afisului _roméanesc" ?

— JInsasi arta afisului este destul de
tindrd. E riscant s& disociezi trasaturi
profund nationale in acest mod de ex-
primare plastica, cu toate ca, fara n-
doiala, avem continuitdti (remarcabili
artisti ai afisului Tntre cele doud raz-
boaie : Grant, Miracovici, Iser, Tonitza,
St. Constantinescu s.a.). Dupa Eliberare,
arta afisului a cunoscut o stralucire
noua, Tndeosebi Tn jurul anilor 60 cind
a purtat faima artei noastre pe toate
meridianele lumii  (R. D. ermana,
U.RS.S., Franta, Italia, Cuba, Mexic,
Canada, Polonia etc.). Afisul romanesc
contemporan demonstreaza netdgaduite
potente artistice, desi numerosii artisti
credinciosi acestui gen tind sa evolueze

V. CHELARU

BUNICUL (fragment)

mai mult catre pictura, eatre grafica de
sevalet sau de carte. Ceea ce mi se
pare deosebit de important pentru afi-
sul roménesc actual este structura sa
deosebita, dimensionatda dupa continu-
tul realitatilor noastre socialiste. Afisul
— seismograf hipersensibil al acestor
realitdti — Tnregistreaza citeva caracte-
ristici, consecinte fericite de fapt, pen-
tru arta graficil noastre publicitare, si
anume : realizarea comunicarii ideilor
la un Tnalt nivel artistic, casi aplecarea,
deosebita catre tematica cu implicatii®
sociale majore in care cuvintul semni-
ficativ — sintezd a mesajului transmis
— tinde sa fie intr-o perfecta corela-
tie cu elementele plastice care-1 pin in
valoare, dindu-i stralucire si forta.

— Ca secretar al sectiei de graficd a
U.A.P., ce ne puteti saune despre locul
afisului politic Tn grafica publicitara
actuald ?

— Tntrebarea dumneavoastra remar-
ca un fapt care ne preocupd in mod
deosebit : afisul politic nu este Tnca in
atentia tuturor graficienilor nostri ca
modalitate de expresie plenara a talen-
tului. Or, sc stie, si excmnlele pot fi
nenumdrate, ca, pentru marii artisti,
afisul n-a insemnat un simplu exerci-
tiu. ci 0 modalitate de a-si_afirma forta
creatiei, puterea de sintetizare. As in-
cerca o comparatie : afisul, pentru ui
artist plastic, este asemenea renor’aj 1-
lui pentru un scriitor : si afisul si re-
portajul sint modalitdti de exprimare

concisd a unei atitudini imediate n
fata realjtatii vii. . r
in lumina” programului  de actiune

pentru dezvoltarea constiintei socialis-
te, pentru ridicarea la un Tnalt_nivel a
ntregii activitati educative_ din _tara
noastra, necesitatea sociald a afisului
politic devine o preocupare ce trebuie
sa anime creatia plasticienilor nostri,
constituind o dovadad a Tnaltului grad
de eficacitate pe care aceastd forma a
creatiei plastice il poate avea in con-
textul vietii sociale, politice, eultu £y.

Sectia de grafica a U.A.P. si-a Dr-
pus, astfel, sa organizeze in acest an .
0 ampla expozitie de grafica publicita-
ra in cadrul careia afisul politic va
juca un rol de prim ordin.

Mircea SIMU

Arta lui Octav Grigorescu apare — mereu mai convin-
gator pentru toti cei ce o urmaresc — ca un obsti-
nat si neintrerupt demers spre cunoasterea materiei,
spre cunoasterea de sine si a realitatil, a relatiei sale,
ca om si artist, cu lumea. Demers lucid, supus aproape
dureros vointei de a analiza si de a se autoanaliza,
de a intreprinde adevarate disectii anatomice tinzind
sd Tnregistreze cele mai imperceptibile vibratii laun-
trice, cele mai revelatorii fatete ale realului. Totusi,
acest proces condus de un scrupul si 0 minutiozitate
care ar putea.fi cele ale omului de stiinta, ale cerce-
tatorului. se Tncheie, deconcertant la prima vedere,
prin restituirea In cheie proprie a unui univers resim-

tit inainte de toate Tn valorile sale inalt poetice; de
aceea, Octav Grigorescu pare sa apartind aceleiasi fa-
milii spirituale care l-a dat pe un Paul Klee, de pilda.
O contradictie Tntre aceste doua momente, disociate
didactic, ale procesului creator nu exista insa, pentru
ca spiritul analitic, de investigatie, intervine ca o cen-
zura n calea dezlantuirii haotice a fluxului emotiv.

Fascinatia picturii si desenului lui Octav Grigorescu
vine din continua si imprevizibila metamorfoza, nu
doar a formei, ci a semnificatiei Tnsesi, care nu poate
fi desprinsa de suportul ei plastic si care, sub ochii
nostri, se nuanteaza, se destrama, trece prin zone de
obscuritate si mister, pentru a se oferi, In cele din urma,
cu neasteptatd limpezime; asemeni unui vechi ma-
nuscris, care ti se dezvaluie treptat, fragmentar, apa-
rind o data simplu, altd data derutant, sau de neinteles,
stimulind neincetat la descifrarea tainei.

Fluctuatia plind de neliniste a liniei, fluiditatea cu-
lorii, savanta alternanta a unor zone de extrema in-
consistenta plastica cu nuclee dense de materie dau,
foarte acut, senzatia unei permanente agitatii a for-
melor Tnaintind parca din adincuri de negura (Negura
este titlul unuia dintre desene), forme care se nasc si

se distrug una pe alta — metaforica transpunere Th

imagine a devenirii. Obsesiva descompunere si recom-
punere a elementelor figurii umane (care apare cu in-
sistenta Tn lucrarile sale), In stare sa evoce cu fiecare
noua variantd noi sensuri, ne aminteste ca Valery ad-
mira la Degas ,maniera mimica de a vedea" a aces-
tuia. Este o caracterizare care, prin extensie, s-ar po-

trivi si lui Octav Grigorescu.

Prolixitatea formelor, desi fiecare meandra a liniei,
fiecare umbra de culoare Tsi vadeste necesitatea pentru
asigurarea coerentei stilistice, a condus la o saturatie
a imaginii, in raport cu care lucrarile recente par sa
cedeze tot mai mult unei nevoi de concentrare. Prin-
tre acestea Chip Tn umbra si Chip luminat — titluri
pereche a doua dintre desene, ipostaze ale apropierii
de sine, par s& simbolizeze extremele intre care evolu-
eaza, fara conwvulsiuni, cu admirabil calm interior,
Octav Grigorescu.

loana POPOVICI



DIDA CORNEL
DRAGAN CONSTANTINIU
premiul | premiul 1

STELA ANA
ENACHE PETRIA
premiul 11 premiul 111

Muica «tMn rMuiMsci B ««mik

Tn vreme ce printre concurenti si or-
ganizatori indoiala era alternata, fara
vreo intemeiere, cu increderea, fluviile
i>'t;ilui de la Pont bubuiau Tn difuzoa-
rele Televiziunii, instalate pe scena Tea-
trului de vara din  Mamaia. lar
rafalele unor furtuni ca de no-
iembrie noptatic prefacusera arbo-
rii litoralului Tn biete nuiele mladi-
oase, clatinind serios pina si reflectoa-
rele amplasate pentru nocturnele muzi-
cale de joi, vineri si duminica. Nici
asta Tnsa nu i-a descurajat pe aspiran-
tii la laurii celei de a saptea editii a
Concursului national de creatie si inter-

retare a muzicii usoare romanesti de
a Mamaia : Tncotosmanati in saluri si
pardesie, toate de Tmprumut, zdrobiti de
oboseala repetitiilor si de capriciile ter-
mornetrului, au stat zile Tn sir pe scena
teatrului in aer liber.

Intelegindu-le Tngrijorarea, organiza-
torii au mutat peste noapte instalatiile
de sonorizare si transmisie Tn Teatrul
liric din Constanta, Doina Levinta si-a
reconstituit la repezealda frumoasele de-
coruri geometrice Tn dimensiunile noii
scene i, cu o zi intirziere, interpretii si
compozitorii aflati Tn competitie au apa-
rut in bataia reflectoarelor. Pe scena
teatrului constantean, toti aveau senti-
mentul cald ca stau pe-o pajiste Tncin-
sa de soare.

Au cintat si, multi din ei, au cistigat.
Nu toti, fireste, fiindca din cei sapte-
sprezece numai citiva au adus in con-
curs vibratia subterana a comorilor,
care duc la izbinda sigura. Ma gindesc
la Cornel Constantiniu, unul din casti-
gatorii Premiului | de interpretare, al
carui dar de a talmaci cintecele Unde
esti fericirea mea de Aurel Giroveanu,
pe versuri de Eugen Mirea, si N-ati va-
zut o fata de Alexandru Maridi naste
dintr-un complex de experiente profe-
sionale. Actor tinar, Tnzestrarea sa pen-
tru muzica usoara nu consta atit in
voce si stil, cit Tn capacitatea de a ob-
serva elementele propriului talent, luat
sub raportul melodiilor interpretate.

Ma gindesc, insa, indeosebi la Dida

micul ecran

Fable Casals

Dragan, ale cdrei cintece se incheaga
din ~ fluvii de umbra si de soare. Am
fost de fata, inca in acest aprilie, cind,
la Gottwaldow 1n Cehoslovacia, spre
surpriza tuturor, ea a fost mica revela-
tie a festivalului, cu cintecul ei care mi-
roase a cimbru si miere. Vocea sa are o
culoare aparte, o densitate proprie, dez-
miarda si tulburd. Dida Dragan s-a
pregatit in tacere, indrumata de
profesoara Orascu, cu rabdare, chi-
nuitda neincetat de Tndoieli, nicio-
data sigura pe sine, dar hotaritd, in
ciuda timorarii sale, sa refuze destinul
minor al palicarilor muzicali. Ca hol-
beazd deocamdata fara rost ochii si ca
nu prea stie ce sa faca cu miinile, ca
poarta inca albe cisnaulite lungi, care
nu se potrivesc de fel cu fusta maxi de
catifea neagra, nici,cu bluza botita de
atita spalat, n-are importanta. Impor-
tanta are doar ceata aurie ce-i estom-
peaza tonurile, le prelungeste si le inte-
riorizeaza, facindu-1 pe ascultator sa
participe la Intelesul mai ascuns al tre-
catoarelor cintece de-o vara.
_ Stela Enache a luat Premiul 1l la
interpretare nu pentru cd ar avea darul
de a dezvalui intimitatea melodiilor,
patrunzind in cuprinsul lor, ci pentru
ca a adus Tn concurs una din cele mai
mplinite tinere_talente bine strunite
profesional, tdlmacind melodiile cu pre-
cizie logica, nu prin sentiment, ci prin
minte

La Premiul Ill, juriul de interpretare
n-a fost nici pe departe atit de unanim
pe cit s-a afirmat, In graba, de catre
unii cronicari. N-ar fi durat altminteri
toata noaptea de simbatd, pina la ivi-
rea soarelui din mare, discutiile si con-
troversele, daca cei sase membri ai ju-
riului si presedintele lor ar fi fost chiar
asa de lamuriti asupra nzestrarilor fe-
lurite ale concurentilor : dupa doua cin-
tece, de altfel nu prea bine servite de

sonorizatorii de la radio, care nu cu-
nosc, se pare, arta generoasa de a-i
sluji pe interpreti prin microfon, e greu
sa dai sentinte definitive. Cei pe care

GEORGE PETRE
ENACHE GEAMBASU
premiul 111 premiul 111

i-a captivat sinceritatea aproape naiva
si puterea de daruire a Mirabelei Dau-
er au inclus-o in palmares, iar cei ce
s-au simtit datori sa recompenseze ser-
viciile aduse cintecelor de muzica usoa-
ra romaneasca au votat pentru George
Enache si Petre Geambasul, pentru ca,
la mentiuni, sa nu-1 uite nici pe George
Rapcau.

aca muzica usoara n-ar intrebuinta
materialul verbal, poate ca premiile de
creatie din acest an de la Mamaia ar fi
fost mai mari. Oricum, nu s-ar fi oprit
la Premiul 111, distribuit si el la trei
compozitori : Vasile Veselovschi (Dar
ce nu ai, pe versuri de Mihai Maximi-
lian), H. Malineanu (Mi-a venit mintea
acasa, pe versuri de Harry Negrin) si
lon Cristinoiu (increderea, pe un text
de Mihai Dumbrava). O calda si  fru-
mos dezvoltatd melodie a lui Misu
lancu n-a putut sa intre in  palmares
datorita versurilor incapabile sa Tnche-
ge o imagine fluida cu muzica.

E aici, asa cum a mai fost si Thainte,
unul din cele mai serioase aspecte ale
muzicii noastre usoare. Juriul n-a fost
de loc convins de argumentul ca
textul cu muzica ar fi cu totul
altceva decit poezia! Cu acest ,alt-
ceva" sintem, bineinteles, de acord,
nu Tnsa Tnlocuind poezia sau firicelul el
firav, cu clisee banale, deseori de un
pronuntat caracter desuet sau chiar
mediocru. Textul pune de multe ori Tn
joc Tnsasi soarta melodiilor si concluzia
pe care compozitorii, cu autorii lor de
versuri trebuie s-o traga din rezultatele
acestui concurs, atit de exigent cu cre-
atia originald, este obligatia de a darui
versului si_expresiei lui muzicale un
inteles poetic, diferentiat de banalita-
tile curente.

Stim ce seductie exercitd muzica u-
soara asupra tineretului, si nu numai
asupra lui :é;_rat,le incomparabilei _sale
puteri de difuzare, ea poate vehicula
idei si imagini superioare jongleriilor
de rima ramase la. epiderma poeziei !

George SBARCEA

radio

Fir? umor

Mai ieri parca, lungit pe lavita acoperita de un minunat
cgpor oltenesc din casa de la Valeni, urmaream al&turi de
a.R.P. o emisiune realizata de televiziunea noastrd in Sta-

7tele Unite. La un moment dat, vocea pina atunci calma si
egalda a lui Tudor Vornicu a tresarit de emotie, anunta o
peliculd unica: Casals surprins in postura de’ dirijor la o
repetitie cu una din cele mai prestigioase orchestre ale lumii.

Acel om, mai degraba opulent, usor adus de spate, cu oche-
lari enormi, Tn rame de baga, cu miinile zvicnind ca niste
aripi de vultur, ne parasise intrupind o flacara.

Linga mine, Miron Radu Paraschivescu, cu profilul smuls
parca dintr-o icoana bizantinad, cu ochii dilatati si zimbetul
curmat de pe buzele livide, abia daca mai respira.

»3Int unii nebuni care zic pe la radio si chiar prin gazete
ca astazi nu mai are rost sa cinti Bach sau Beethoven, noi
insa vom face altfel, mereu vom face altfel”, spusese atunci
Pablo Casals.

Dupd emisiune, M.RP. si-a aprins Tn tacere tigara, si-a
aprins-o_urmind_acel ritual care numai lui i apartinea, ar-
zind pina la capat chibritul si incendiind mica scrumiera de
argint unde alte bete stateau inca nearse.

_Tacea, abia mai tirziu, In zori, a_adus vorba despre Spa-
nia, despre acea tard pe care el o iubea cu o dragoste car-
nald. Mi-a spus ca Spania de azi s-a mutat Tn afara granite-
lor ei naturale, ca ea se numeste Lorca, Picasso si Casals.

La toate aceste lucruri si inca la multe altele m-am gindit
lunea trecuta, urmarind emisiunea dedicata vietii si activi-
tatii lui Pablo Casals.

Omul acela de 94 de ani ne-a dat o lectie de demnitate si
umanism, ne-a umplut inimile de mindrie si Tncredere in
soarta noastrd de oameni.

Se spune ca cel mai frumos poem pe care 1l poate scrie un
poet e viata lui, viata lui Pablo Casals este 0 nemaipome-
nita simfonie iar acordurile ei ne Tnsotesc pretutindeni.

Stefan STOIAN

Ca sint lipsit de umor_stiu de
mult, si de mult a trebuit'sa ma
resemnez. Nu-mi vine sa rid a-
tunci cind vad omenirea alune-
cind_pe .coji de pepene. Glume-
le tiranilor mi se par sinistre.
Nu ma amuza nici amicul meu
care se culca seara cactus, si se
desteapta  dimineata roza ' de
siraz pentru onomastica sefului
de birou. Nu-mi vine sa rid
nici macar atunci cind aud la
radio cintecele noi, prezentate
la recentul concurs al compozi-
torilor de muzica usoara, cu ale
lor texte nespus de vesele. Nu
ma aplec pe umarul prietenilor
soptindu-le  tandru: ,Zarzar,
zarzar, zdrzarel" sau — doct i
»Asa-i Tn dragoste, platesti / Si
nu ai voie sa gresesti" ; nu am
sufletul destul de usor pentru
a-mi scrie cu majuscule pe pe-
rete  cugetarea (tot dintr-un
cintec nou) : ,,Viata e ca plapu-
ma". Astfel incit. lipsit de u-
mor cum sint, iatd-ma ascultind
si iar ascultind minunatele cin-
tari, fara nici un surfs. Si totusi,
Tn atitea voioase sau melancoli-
ce texte, (unele acceptabile),
nu-si gaseste locul chiar nici un
vers frumos ? Nu va suparati,
dragi autori de texte, dar aceasta

e lumea poetilor. Si e lumea lor
inca_de pe vremeéa _batrinului
cintdret Homer. Or fi textierii
niste persoane simpatice, dar
nici asa sa n-o luam... Chiar
nici un_vers, domnilor ? .
_Evenimente si paranteze, Oda
limbii romane” Victor Eftimiu
recitd vibrant sonetul sau, al
carui titlu a fost preluat de e-
misiune. (Urmeaza niste  utile
explicatii didactice, sa pricepem
si noi ce-a vrut sa spuna auto-
rul Tn poeziile sale de un erme-
tism ireductibil). Stiinta la zi.
Geografii  englezi detin probe
serioase : misterioasa Atlantida
n-a existat niciodata ; exista. in
schimb, Atlantida pauperda, o
insuld lingd Creta... (,,Demitiza-
rea" merge prea departe. Lasa-
ti-ne, geografi, Atlantida !). In-
teligente, emisiunile literare ale
lui Florin Constantin Pavlovici
si lon Budescu. Un spectacol
stralucit : cel Tnchinat, de Ra-
dioteleviziune, Ilui Alecsandri.
(Apus de soare: a albit Calbo-
reanu !). O idee bunda: Coana
Chirita la Unda veseld. Din pre-
zentare : ,,lat-o pe Chirita apri-
ga si comicd". De data asta, a
fost numai apriga.

Florin MUGUR

TELE

CINEMA

8 camasi alba

_...E Fabrice del Dongo, vislesto
in soare, pe un lac  orouor,
poarta o camasa alba grbitoare
— aceasta camasa alba' extra-
ordinara e imaginea vesnica a
lui Gerard Philipe Tn " mintea
mea. De la fiecare actor_de su-
flet, trebuie sa-ti ramind_ ceva,
in afara adjectivelor si cliseelor
cronicdresti. De la  Humphrey
Bogart am un balonseide — ba-
lonseidc-ul din Casablanca, un
balonseide' spre' singurdtate, _de
la Batalov — _un_tutit, cutitul
cu_care curatd simburii  unei
felii de pepene dupa o noapte
cu acea_doamna care avea un
catel, Fireste, acestea-s = femi-
nitatile noastre de cinefili. Mas-
culii care neaga aceste femini-
tati, mi se par suspecti. )

Dar béarbateste vorbind — lui
Gerard Philipe nu_ i-au izbutit
deplin nici ynul_din marile ro-
luri jucate in literatura filma-
ta. In teatru, cei care l-au vazut
scriu si azi ca a reinventat Cidul
si al 'sau Caligula nu_ poate fi
depasit. In teafru, a facut puti-
na comedie si a evitat staruitor
frivolitatea. Tn_cinema a mizat
altfel, desi_s-a Tncercat repede si
foarte tinar in Miskin. 'in_ Fa-
brice,. in Sorel, in alt ,jucator
dostoievskian, in Laclos: in ci-
pema a mijzat pe altceva decit
in teatru si_a ramas clasic prin
Fanfan la Tulipe si Marile ma-
nevre, desi_eu sustin cd marele
sau rol a’ fost in Monsieur Ri-
pois, film trecut o zi la cine-
mateca intr-o refrospectiva Re-
nd Clement. A ramas prin_ fil-
mele regizate de Rend Clair si
Christian-Jaque,  regizori sub-
tiri. veseli, zburdalniCi, care au
mizat pe aceleasi ,culori" ca si
el, care l-au lasat sa zburde i-
nocent, fermecator, frematdtor,
gilglitor. — departe de Caligula
Si Miskin, Nicl o legatura ntre
Fanfan si Sorel. A 'sa ,,frumu-
sete a_diavolului” e o_mica si
dulce fanfaronada, dupa ce ai
rostit doua replici dostoievski-
ene. Cind a r_eplzat primul sau
film, a ales Til Eulensple%el —
ceea ce cred eu, spune foarte
mult. Fanfan, Till, " locotenent
calare in mici manevre de don-
juanism degradat, dar cu imens
succes la public — toate aces-
tea Tn plind epoca sartrian-ca-
musiana — de dezarmare a ino-
centelor, de greatda la farmec,
de dispret fata de amorul ba-
dinator, de grimasa distruga-
toare la naivitate, pitoresc si
bravada adolescentina. Tin prea
mult la camasa lui albd, ma re-
gasesc prea mult in privirea sa
catre doamna de Renal — ce fa-
ceam noi in tinerete, fara sa fi
ajuns la Camus, dacd nu un
cult al camasilor albe si al ino-
centelor de tot felul ? —ca sa-1
suspectez azi de iresponsabilita-
te artistica si alte alea, A fi
Caligula si Fanfan, a fi le grand
Meaulnes, le petit prince  si
Julien Sorel — joc dublu care in
cazul lui ma fascineaza ca un
surfs al Sanseverinei — nu-i alt-
ceva decit acea mare si grava
manevra prin care ncerci sa a-
peri si sa pastrezi totul : zbur-
délnicia si disperarea, vina si
inocenta, teama si curajul impu-
dic. dezgustul si bucuriile, pla-
cerea si electrocardiograma, mi-
za si iluziile, jocul si nenorocul.

Caligula se sinucide, fiindca
nimeni nu-i poate da luna de pe
cer. Ma gindesc ca daca nu
murea de inima la 37 de ani,
omul acesta s-ar fi sfarimat ceva
mai tirziu din aceeasi teroare a
totului. Mi-e teama ca actorul
acesta n-ar fi suportat sa Tmba-
trineascd, sa se uriteasca, sa faca
riduri, sa piardda farmecul pe
care a fncercat tot timpul sa-1
reabiliteze ntr-o luptd pierdu-
ta. Tn acest secol, dinainte. E o
simpld supozitie, fireste — su-
perficiald ca o bataie de visla
pe un lac insorit. Tndreptatita
insa ca o noapte de veghe la
usa doamnei de Rdnal.

Radu COSASU



Interpretarea lingvistica a operelor literare

(Urmare din pagina 23)

al limbajului, interpretarea anterioara. Acest proces
de_interpretare este respectat si de cei ce combat ideea
primatului interpretarii lingvistice. La baza interpre-
tarii stilului lingvistic apar, oarecum fara voie, metode
spontane de interpretare a operei literare. Este evident
ca astfel de improvizatii duc la esecul acestor .in-
cercdri,

Exista si cercetari statistice ale lexicului Tn care se
incearcd o explicare a notiunilor fundamentale ale
operei literare (de ex. Les Fleurs du mal). Rezultatul
nu corespunde sfortarilor si mei nu poate sa le cores-
pundd. Ar trebui sa se precizeze care a fost frec-
venta unei anumite expresii Tn epoca respectiva, si in
primul rind sa se cunoasca sfera spirituala spre care
se Tndreaptd optiunea poetului Tn alegerea cuvintelor.
Rezultatele unei statistici nu vor aminti insa nimic
despre asa ceva. La ce ne-ar folosi sa aflam ca in Lcs
Flcurs du mal cuvintul ,chose* apare de 17 ori, de 7
ori pentru lucruri exterioare, de 10 ori pentru natura
interioard, ca cuvintul ,objet" apare de 4 ori, iar cu-
vintul ,matiere", de trei ori etc. ?

O adevarata analiza a limbajului ar trebui sa se
opreasca si asupra procedeelor aflate la granita re-
prezentdrii lingvistice. Stilul descriptiv, asa cum 1l
intilnim, de pilda, in romanele si nuvelele lui Kafka,
noteaza renuntarea la o redare pe deplin adecvata a
celor vazute si traite.

Analiza limbajului trebuie sd aiba n vedere si efec-
tele sonore realizate prin mijloace variate Tn diferite
limbi. Tn timp ce limba germana greferé efectul sonor
rezultat din repetarea sunetelor (Gleichklang), limbile
romanice isi manifesta predilectia pentru alternanta
armonica_a diferitelor sunete.

Nicaieri posibilitatile oferite de folosirea cu prefe-
rintd a unui singur sunet, a valorii sale laitmotivice,
nu se realizeaza mai bine ca in versurile lui Kleist.

in noezia romanica repetarea sunetului este ca-
lificatd drept cacofonie si evitatd in_consecinta. Aici
e Tn vigoare ,legea alternantei armonice". Uneori poe-

tul prefera anumite constructii gramaticale. Acelasi
fenomen poate fi gasit in contexte diferite. Constructia
respectivad va avea in cele doud cazuri intelesuri dife-
rite. Dau ca exemplu folosirea la plural a unor sub-
stantive care au de fapt numai categoria singularului,
fenomen observat de mai multe ori in teatrul lui
Racine : ces lieux — acest loc ; la fureur de mes flam-

mes — focul pasiunii mele ; deguisant mes alarmes
— asumindu-mi nelinistea ; mes courroux — minia
mea ; par de laches adresses — prin tertip josnic ;

dans quels ravissement — Tn ce Tineintare ; temoin
de mes tendresses — marturie a tandretei mele ; ses
transports — elan ; les cieux — cerul ; ses autels
altar ; les fureurs — minie.

Este vorba despre o concretizare a notiunilor ab-
stracte, care lasa sa se intrevada o revenire Tn vir-
tutea unei predestinari.

Cu totul altfel se prezinta acelasi fenomen stilistic
la Klopstock : Erbarmungen, Kuhlungen, Vergeltun-
gen, si la Rilke, care vorbeste in Duineser Elegien
espre Genesungen, vindecari, Aiu'enihalten der Liebe,
ooasuri ale iubirii, Tn scrisori despre Unerschr-cken-

eiten — neinfricari, despre hcrrliche  Umgebungen
dieser grossen Landschaft — minunate Tmprejurimi
ale acestui_mare peisaj, Schweizer Gastfreundschaf-
ten — ospitalitati elvetiene, VVc chwendungen — ri-
sipe, Verarmungen — sardciri etc.

Pluralul acestor constructii nu are rolul de a imor-
taliza o trasatura fatalda ca la Racine, ci de a invoca
si risipi Tn acelasi timp forta destinului prin adresari
repetate.

tn rezumat : analiza stilului din punct de vedere
lingvistic permite o aprofundare a operei de arta, rt~ir
numai cu conditia ca factorul lingvistic sa fie privit
in contextul celorlalti factori extralingvistici.

Poetul nu se afla imobilizat si lipsit de putere fn
fata sfinxului limbii. El infringe supraforta ei, dez-
legindu-i misterele, eliberind pe vorbitorul din spatele
limbajului, pe om.

In roméneste de Mariana PETRESCU

Rigoarea selectiei si false succese

(Urmare din pagina 3)

vatamintului. Faptul ca in ultimii ani cultul acestor
valori se mai intretine mai ales prin scoli, — si aici
existind tendinta de trecere la capitolul ,alti scriitori”
a celor ce nu intra Tn vederile purismului estetizant
—, faptul ca despre marii creatori se vorbeste mai ales
la ocazii festive si aniversari, spatii largi rezervin-
du-se literaturii unor tineri scriitori, ca D. Tepeneag
sau V. lvanceanu, duce pina la urma la considerarea
lor numai ca simple bunuri scolare si nu ca opere de
arta autentice. Sigur, cititorul este liber sa aleaga. Dar
el alege din ceea ce i se ofera. Or, in cazul mostenirii
noastre culturale, avem Tnca destule opere de autentica
respiratie care sa Tntruneasca deopotriva atributele va-

POSTA
REDACTIEI

ADAI ADAI : Din pacate, nu putem alunga de-
parte — cum spuneti — impresiile anterioare. Avem
In fatd un numar considerabil de pagini, care reu-
nesc, dupa propria dv. marturisire, cele mai bune
lucrari pe care le-ati_scris pina acum. Senzatia pre-
dominantd, dureroasa, este aceea a unei rataciri.
Caci recunoastem (ca si altadatd), Tn plasma difuza
a acestor manuscrise — mai bine zis, intuim —
prezenta unui talent (mai sesizabil, parca, in ,Mina
albastra”, ,Adai“, ,Poarta", ,Inconsecventa", ,Cere-
monie", ,Zac", ,Fintina noptii" etc., dar si in ful-
gerarile metaforice ori in unele unghiuri de ,stare"
ale altor piese). E un dur motiv de tristete, de aceea,
s& va descoperim vislind cu obstinatie intr-c matca
straind, improprie, penibild, sedus de o moda a mi-

I metismului biiguit si a imposturii, a mugetului ne-
diferentiat, a neputintei de a articula. Va zbateti, cu
| mari eforturi, In acest mil liricoid, cu scrupule si
diligente demne de o cauzd mai buna, afectat i
pretios pina-n dinti, calofil si artificios pina-n ma-
duva oaselor, minuind greoaie pistoale cu vopsele si
lazuri si petarde fumigene Tnecacioase. Din pacate
sau din fericire ?), recuzita e precara ; ,numarul”
preferat: jongleria cu patru vorbe, aceleasi, cam
tocite, cu un luciu slinos de prea multa intrebuinta-
re -- pasare, pustie, somn, doamne. Citeva mostre
ale acestei osirdii sinucigase, cu panas si scrobeala
(pind si titlurile sint — multe din ele — cautate cu
penseta, pompos lacuite, cu ifos de adincime si mis-
ter !) : Fiinta mea a Tnceput orologiul sa cinte/ la
ceasul incest doamne nu mai pot exista. Sau : Clal-
le de fin umplute cu ameteald ciudata ; sau : Pepeni
Tnflorind Tn fluxul Inconstientei (din piesa cu ti-
tlul: Osebita Tntelepciune a gradinarului Eros si a
ciinclui sau) ; sau : Veneau zilele marelui fluviu/
din pescarusii aruncati pe tarm ; sau : o dimineata
stearsa de ochiul nebun : sau : Strigatul sec e fina-
lul unei pasari ucise.. Etc., etc. Dupa cum se vede
Si din aceste citate, in ciuda tuturor ,preparatiilor"”
rijulii si savante, deseori rasar din ceata artificia-
a, irezistibil, urechile lungi — chiar daca piepta-

lorii estetice si ale atractivitatii pentru a nu pune n
circulatie ceea ce nu s-a inscris niciodata pe orbita cul-
turii adevadrate. Lipsa, cred, a unei sociologii culturale
si literare are drept rezultat si asemenea anomalii, care
nu pot decit sa leneveasca gindirea cititorului, sa-1 inde-
parteze de intrebarile autentice ale literaturii, sa faca
din el un consumator pasiv al _unei proze care nu-i
spune nimic. Or, cultura noastra spre altceva trebuie
sd _nazuiasca.

Pe aceasta tema, in ultimul numar al revistei Lupta

de clasa, Al. I. Stefanescu a publicat un articol care
cuprinde pretioase sugestii si puncte de vedere, ceea
ce atesta necesitatea unei discutii care s-ar dovedi,
cred, fructuoasa.

nate cu briantind — ale banalitatii. Cind ,prepa-
ratia" prestidigitatorului e mai putin scrupuloasa si
Tnjghebarea, mai laxa, ingaduie imprudent vorbelor
sa se Tnscrie Tntr-un circuit de sensuri, urechile cu
gricina infloresc in toata CPéroasa lor splendoare :

lind de tilc este lumea din preajma..; sau: ..Si
totusi/ in singele meu a intrat un cavaler/ din
archebuza slobozind / Evul mediu. Etc. Am vrea,
din toata inima, sd va fi putut convinge, in aceasta
lunga pledoarie (pe care, din pacate, n-o vom mai
putea repeta curind — poate nici n-ar mai avea
rost), ca drumul pe care v-ati angajat nu este al dv.
si nu este al poeziei adevarate, ca trebuie sa va
oferiti un rastimp de pauza (studioasa si scormoni-
toare), pentru a Tnlatura inertiile si prejudecatile,
mirajele de mucava si sirenele de polietilena, pen-
tru a obtine revelatiile fundamentale si puterea dea
iesi cu arme reale, barbatesti, la drumul mare al
poeziei. V& dorim succes si va pindim, Tn continua-
re, cu emotie.

(P.S. Pentru numele lui Dumnezeu si al venerabi-
lului Mos Virgula, e jenant sa va spunem — poet
ce sinteti | — dar ma adus si ve-ti schimba nu mai
sint de tolerat Tn manuscrisele unui candidat la ne-
murire !)

DANIEL P. MARIAN : Din nou, lucruri demne
de interes prin limpezime si simplitate (desi, une-
ori, simplitatea devine simplism, inconsistentd). A-
colo unde intervine vindtoarea de _paradoxuri (,Vre-
me" etc.), se simte si 0 anumitd nesiguranta de
gust, 0 anumita scurtime a respiratiei lirice. Mai
curate, parcd, ,Trecerea timpului”, ,Curatenie”. Sa
vedem ce mal urmeaza.

STELIAN GEORGESCU: Scrisoarea dv. e spiri-
tuald, plina de verva, versificata sprinten si Tnde-
minatic. lata P.S.-ul ei : Parcd-1 vad pe maestrul
LIndex" raminind perplex fatd de-atita indraznea-
la si cum, la maxi-iuteald, pronuntind ceva printre
dinti, mult mai grav decit un repros, mi-arunca
sconsacrarea” la cos !

Si bietul om are dreptate, ca nu mai poate rézba-
te de-atita mediocritate.

11 rog deci foarte insistent sa nu-mi acorde nici-un
stimulent in cazul c¢ind a intuit cd nu sint bine pre-
gatit si bun pentru tipar (cu poza si-n chenar !).

Nu, nu vom spune nimic_printre dinti, vom spu-
ne insa ,printre rinduri” ca ,ambalajul" ni s-a pa-
rut mult mai interesant decit ,,marfa" propriu-zisa,

Grec’a
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indiferenta generala a gesturilor. Sint ai civilizatii-
lor, ai infinitelor modelari, sint masurile felurite ale
tuturor lucrurilor, sint ai curgerii si ai miscarii din
zodii si din credinte, fara el n-as auzi graiul uni-
versal al marmorei, ei vin si-l cautd si 1 asculta
si-l duc mai departe. Timpul care a rupt bratele
Venerei si a oprit caii din fuga, timgul cazut peste
luptator si ncremenit pe fetele orelor, cel ar-
haic fioros ramas in leii ndpustiti peste tauri, cel
taiat in pliuri pe soldurile banuite, cel ce-si leaga
sandala ori duce ofrande, cel cumpanit in gestul
zeilor peste Tnvrajbiri si patimi, timpul cruzimilor si
prosternarilor, — 1l gasesti T muzeul Acropolel,
unde intri  lasind proportiile lumii de afara sitreci
printre ce _a mairamas_din timpul Grecieinesfari-
mat si necarat in alte parti de lume, si afliun timp
mai intim  parcd, ramas aici sub  pulbere, sub
streasind templelor sale. Tntoarcerea la coloanele
Propileelor, dupd ce in partea de miazd-zi ai va-
zut de sus teatrul lui Dyonisos si cel al lui Herod
Adieus, te smulge din timpul prin care te-ai legat
de muritori si de zei, redevii al programului, mai
ntirzii Iinga templul Nikeii ; aceea din fatd, piatra
aceea albd, este Areopagul, pe aici au calcat ce-
tatenii si filozofii Atenei, sfintul Pavel aici a predi-
cat, si cobori Iprintre fotografi calea pe care ai
urcat cu sufletul alb ca un perete de marmora, re-
devii al lumii de afard, cauti fotografii si albume,
te ntorci din_cind In cind si ramii in tdcere si nu
ai nici o clipd sentimentul ca, uitindu-te Tndarat _la
aceste minuni, te-ai putea preface in altceva strain
fiintei tale.

—versificare greoaie, retoricd, programatica, lipsita
de puterea de a ,decola”. Ramine sa deduceti Tnsi-
va in ce directie e cazul sa recidivati. S-auzim de
bine (daca se poate) !

AURELIAN BALULESCU: Daca tot ,ciupiti" de
la altii, osteniti-va macar sa transcrieti corect tex-
tele ,imprumutate”. Altminteri, se ivesc asemenea
monstruozitati analfabete care prelungesc, probabil,
suferinta poetilor pina dincolo de mormint. lata ce
s-a ales din ,Sara pe deal" a lui Eminescu :

Seara pe deal
Buciumul suna

Si cantr-un val
Fetele se aduna.. Etc.

Sau din Minulescu, devenit, la dv., Echinoptul de
toamna :

Toamna.

Un cuvint de doamna

Un cuvint ce spune multe

Pentru cel ce vrea sa-1 asculte...
Asculta glasul echinoptului de toamna
Care spune mereu, mereu !.. Etc.

Nu stim, Tncd, ce e mai trist si mai urit n scrisoa-
rea dv. : necuviinta mutilarii unor pagini venerabi-
le, sau jalnica nestiinta de carte Tn care va lafaiti.

I. GH. PRICOP : Pare sa fie ceva, dar mai bine
sa discutati direct cu sectia de proza a redactiei.

IOAN A. BUZOIANU : Compuneri greoi confec-
tionate, cu afectari savante, pretioase, dar cu efecte
mai degraba hilare :

Trei frunze cad, lovite de-nserare

Si tu privesti cu disperare cerul,
Produs Tn mine ca factor de mirare
Sa-ti schimb inadvertent cu gind feroce
Pulsul.

G. MATELI: Toate banuielile, fara exceptie, sint
adevarate si toate recomandarile, judicioase, merita
sa fie adoptate. Salutam ,incapatinarea” si curiozi-
tatea, ca si promisiunea — pind acum neindeplini-
tda — de a ni se scrie mai mult si mai des. Formula
de raspuns pe care ne-o sugerati e Tntr-un stadiu
de ezitare cu -|- (plus). Cintecul popular cu aceasta
tema are, insa, daca tinem bine minte, un final gra-
tios si plin de fericite perspective : ,rupsei tocul si
penita..."
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Receptarea originalitatii

Anumite elemente de previzibilitate Tn receptarea
literaturii nu constituie Tntotdeauna un minus pentru
calitatea artisticd a operei Tn cauza. Tnsa cu conditia
ca aceasta previzibilitate sa fie partiald, sd nu acopere
Tn intregime straturile operei. De obicei, previzibilita-
tea cititorului intervine mai ales n legatura cu tema-
tica, cu evolutia psihica a personajelor si cu actiunile
lor, cu diversele imprejurari si episoade. Daca intreaga
tematicd, episoadele si evolutia personajelor sint pre-
vizibile fara dificultati, atunci, oricita bunavointa ar
avea cititorul, el este Tndreptatit sa considere ca se
afla in fata unei opere cu importante carente artis-
J’'g". Nevoia de narare a aventurilor (in sensul su-
perior al cuvintului), a evenimentelor si actiunilor, a
evolutiei personajelor, tine ea insasi de structura este-
ticd a eoicului, de natura lui intima si o previzibili-
tate totala a acestor elemente in receptare dezvaluie o
anemiere Tn chiar substanta estetica a operei respec-
tive. Mai ales n epica, limbajul artistic, miiloacele de
expresie, constructia, nu pot acoperi numai ele intreaga
functionalitate estetica a operei, Tncit imprevizibilitatea
acestor elemente sa poata scuza previzibilitatea fn
ordinea tematicd, a evolutiei personajelor etc.

Uneori este invocat argumentul ca exista doud sau
mai multe opere epice care nareaza acelasi eveniment
istoric, cd& — Tn consecintd — trecind de la o lectura
la alta, receptorul stie anticipat ce se va Tntimpla si
cu toate acestea fiecare opera in parte va continua sa-1
intereseze estetic deoarece fiecare din ele 7i va oferi
imprevizibilul Tn ordinea limbajului artistic. Dupa pa-
rerea noastrd, acest argument este vulnerabil, o diva-
gatie teoretica fara aconerire, deoarece practica artis-
ticd dovedeste ca oricit de numeroase ar fi creatiile
eoice care abordeaza acelasi eveniment istoric, fiecare

dintre acestea afirmd o viziune artistica diferitd n
insasi ordinea tematica. Este la Tndemina oricui sd
constate ca marea majoritate a literaturilor europe-
ne moderne au abordat acelasi dramatic eveniment is-
toric — cel de-al doilea razboi mondial — dar pe ci-
titor continua sa-l intereseze fiecare realizare epica
n parte, chiar din punctul de vedere al abordarii aces-
tui eveniment, deoarece originalitatea viziunilor artis-
tice personalizeaza istoria, fara a o denatura, si
relevd, de la opera la opera, aspecte umane inedite,
filoane narative diferentiate.

Previzibilitatea prea accentuatd in ordinea receptarii
tematicii, a evolutiei si actiunilor personajelor, a in-
trigii Tn general, anihileaza receptarea eventualelor ele-
mente de imprevizibilitate in ceea ce priveste origi-
nalitatea constructiei artistice, a imaginilor, a limba-
jului etc. Receptarea este invadata in aceasta si-
tuatie Tn asemenea masura de cdtre monotonia previ-
zibilitatii. Tncit — sub aceastad presiune — Tisi simte le-
zata aviditatea dupa surpriza si, plind de suspiciuni,
se retrage Tn sine, obosita si iritata.

Daca previzibilitatea receptorului in ordinea tema-
ticii, a evolutiei personajelor, a intrigilor este doar
partiala, atunci — de la caz la caz — este posibil ca
receptarea sa fie compensata de imprevizibilitatea ori-
ginalitatii constructiilor artistice, a tonalitatii imagi-
nilor, a stilului literar Tn cauza. intr-o astfel de situa-
tie, daca avem de-a face cu un cititor evoluat, de bun
gust, elementele de previzibilitate ale receptarii tema-
tice etc. sint supuse unei inhibari de catre stralucirea

care o aduce Tn respectiva receptare imprevizibilul

nstructiilor si formelor artistice, al stilului. Densi-
tatea estetica deosebitd pe care o poate aduce — de la
caz la caz — imprevizibilul acestor coordonate, aces-
tor straturi ale operei, depaseste in rezonantd mono-
tonia previzibilitatii, Tncit receptarea nu se mai simte
stinjenita in Tntregime.

Odinioara, unii scriitori obisnuiau, Tnca din prima pa-
gina, sa-si anunte astfel cititorul : ,cititorule, In a-
ceasta carte vei afla cum si ce s-a intimplat cu..”
etc. Era un procedeu naiv, ntilnit Tntr-o epica tradi-
tionald, relativ superficiald, putin evoluatd, procedeu
pe care literatura veacului nostru l-a depasit. Une-
ori, Tnsa, chiar opere epice de calitate, rezistente in
timp, utilizeaza un astfel de procedeu, fara ca el si-1
stinjeneasca prea mult pe cititor. In Nepretuita otrava
de Mary Webb, chiar din pagina a doua a romanului
scriitoarea isi anunta cititorii — prin vocea eroului —
in felul urmator : ,Dar nu-i Tnca timpul sa vorbesc
despre Kester. Ce vreau sa povestesc acum e povestea
noastra, a tuturor celor de la Sarn, a mamei, a lui
Ghedeon si a mea, povestea lui Janois (care era atit
de frumoasa) si a vrdjitorului Beguildy si Tnca a altor
doi sau trei oameni de pe acolo". Desi scriitoarea in-
sasi ofera unele elemente de previzibilitate cititoru-
lui, ele sint prea atenuate, prea slabe, pentru a in-
fluenta negativ receptarea. Aceste elemente sint, aici,
mai mult promisiuni care, daca s-ar fi accentuat, daca
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s-ar fi extins, s-ar fi transformat pentru cititor Intr-o
previzibilitate pura, servita de-a gata. Cititorul trece
repede peste aceste elemente, fara sa-i afecteze re-
ceptarea, si_datorita sinceritatii stilului acestei scrii-
toare, datoritd tensiunii si coloraturii de evocare, de
surdina a imaginilor, care aduc in lectura o surpriza
densa, suculenta estetic.

Constructiile artistice ale epicii moderne aduc in re-
ceptare un SPor substantial de surpriza, n raport
cu lectura literaturilor traditionale, prin carac-
terul lor zigzagat, printr-o discontinuitate care ali-
menteazd emotia cititorului cu ineditul si mobilitatea
formelor. Asociatiile neasteptate de imagini genereaza
n receptor revelatia, surpriza unei intense coloritati
a individualitatii creatoare,

Literatura contemporand, prin numeroasele si va-
riatele ei tendinte de accentuare intelectuald a_imagi-
nilor, recurge tot mai rar la virtutile cromatismului

senzorial. Cu atit mai mult, cind apar opere inzestrate
si_cu virtutea unei intense senzorialitatl, ele sint pri-
mite de cititori cu un sentiment durabil. Ne referim,
fireste, la senzorial Tn ipostaza lui de component spe-
cific al imaginii artistice si nu la exaltarea psiholo-
gista a senzorialismului instinctual, ceea ce este alt-
ceva Si care constituie un aspect nociv. Desi teoretic
se spune, sau se lasd sa se intel’aga, cd intelectuali-
zarea artei contemporane Tmpinge Tn mod firesc Tn
umbra prestigiul de totdeauna al senzorialitdtii ima-
ginilor, creatia artisticd — ori de cite ori are prilejul
— dezminte cu usurinta pretentiile teoretice. Faptul
ca Tngerul a strigat — si In general opera 'iterara a
lui Fanus Neagu — a avut si continua sa aiba succes
se datoreste, intre altele, capacitatii de incendiere
senzoriala, aducind Tn receptare un flux cromatic
care alunga pericolul inertiei. Daca Groapa lui Eugen
Barbu nu si-a epuizat resursele prospetimii pentru
lector, aceasta se datoreste, de asemenea, unor motive
asemanatoare.

Tn contact cu 0 anumita suita de imagini, receptarea
isi alcatuieste un anumit climat de stabilitate spiri-
tuala. Dar tocmai o senzorialitate deosebitd a imagi-
nilor socheaza stabilitatile In receptare, oprindu-le sa
se transforme Tn plictis, in rutina mortificanta ,n
fata artei — scrie Tudor Vianu — trdim nu numai
lumea ca senzatie, dar si revelatia lumii ca senzatie.
A descoperi sub aspectele uzate ale realului, din pri-
cina frecventei cu care le-am perceput, si Tnnegu-
rate, din pricina valului de notiuni prestabilite cu
care 1l consideram indeobste, o lume tinara de nfa-
tisari, care se impun puternic simturilor noastre, pro-
duce acel sentiment de brusca Tntilnire cu noutatea,
in care recunoastem unul din factorii cei mai im-
portanti ai receptarii estetice a artei". O senzoriali-
tate intensd a imaginilor aduce n receptare surpriza
in ipostaza ei de flacara a coloritatii spirituale, de
apetit incendiar al sentimentului estetic. Adeseori, ci-
titorul contemporan, a carui receptare se toceste de
oboseala prea Tndelungilor si recilor sofisticari inte-
lectuale ale unor imagini, cauta avid prospetimea sen-
zorialitatii, mobilitatea surprizelor ei, dar se teme
s-0 spuna raspicat pentru a nu fi banuit de lipsa de
suplete si rafinament Tn fata complicatelor evolutii
ale artei moderne.

n legatura cu imprevizibilul Tn ordinea construc-
tillor artistice, nu putem ignora aspectul pe care-1
oferd receptarea titlurilor. latd o problema la care —
din pacate — teoreticienii se refera prea putin si cu
totul intimplator. Uneori, cititorului i se Tntimpla sa
prevada orientarea de ansamblu a unei opere epice
din Tnsusi titlul ei, sau din titlurile capitolelor. Unii
scriitori obisnuiesc sa-si intituleze imprudent crea-
tiile si capitolele cuprinse, avansind explicativ ceea
ce ar trebui sa ramina implicit, ascuns, si sa lase
receptorului surpriza descoperirii sugestiilor. Posibi-
litatea pe care — fara voia lor — unii romancieri, n-
deosebi, o lasa cititorului de a ghici relativ mult
din finsesi titlurile la care s-au oprit, se intélneste

eseu
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mai ales Tn creatii literare cu caracter istoric. Chiar
un scriitor monumental de talia lui Mihail Sado-
veanu recurge uneori la titluri in care abunda ca-
racterul sec al explicitarii de nuanta oarecum teore-
ticd. Sa ne referim, de pildd, la romanul Zodia can-
cerului sau vremea Ducadi-Voda, Tn care aflam astfel
de titluri de capitole :

,Cap. |. Tn care se vede cum intra in Moldova un
caldtor dintr-o tard departatd si cum_Uie Turculet
nu-i numai cdpitan de steag, ci si cetitor de stele™.

~Cap. IlIl. Aici se vede cd trecerea Siretulu- se
face intr-un chip cu totul deosebit, se vede si cine-i
\t/TIc_l_J" Birladeanu ; apoi incep sa se iveasca autoh-
onii

+Cap. VI. Vorbeste tot despre dumnealui razasul
Griga si despre un vin de la Matias, precum si des-
pre niste lautari si niste sarmale — totul sore desfa-
tarea domnului abate Paul de Marenne"

Si, ca exemple de acelasi_gen, pot fi date titlurile
capitolelor XVII. XIX etc. Fireste, cititorul nu poate
prevedea totul din titluri, oricit ar fi acestea de ex-
plicite. lar receptarea personalitatii unice a stilului
sadovenian depaseste, pina la urma elementele de
explicitare seaca, de servire ,la domiciliu® a unor

coordonate previzibile pe care le contin o serie de
titluri. Totusi, la un scriitor mai putin personal, ast-
fel de explicitari initiale pot deveni o primejdie care
atenteaza la surpriza esteticd Tn receptare, atra-
gind aprecieri putin placute pentru opera Tn
cauza In romanele istorice ale lui Sadoveanu se poate
observa o0 evolutie pozitivda — In ceea ce priveste
caracterul de previzibilitate al titlurilor —1 de la Zo-
dia Cancerului la Nicoara Potcoava. Tn Nicoard Pot-
coava, titlurile capitolelor sint mai scurte, mult mai
putin explicite, fara avansuri importante care sa-1
pund pe cititor Tn situatia de a ghici cu relativa
usurinta ce va urma.

Uneori, scriitorii ce recurg Tn titlurile capitolelor la
formula ,in care se vede" mimeaza previziunea pen-
tru a o putea da peste cap, pe parcursul naratiunii.
Formula este oferita astfel in ordinea constructiei ar-
tistice pentru a fi o Tnselaciune placuta, reconfortanta.
Scriitorul mizeaza, cu inteligentd, pe un mic soc psiho-
logic. Cititorul, receptand titlul, este dezamagit deo-
data de faptul ca de la bun inceput resorturile impre-
vizibilului 1i sint primejduite de o previzibilitate ofe-
rita de-a gata prin formula ,in care se vede cum.."
etc. Si Tncepe sa Tnainteze in lecturda. Dar, pe masura
ce Tnainteaza, 1si da seama ca surpriza i se oferd la
tot pasul si cd, de fapt, formula din titlu n-a fost
decit un truc, o Tnselaciune menita sa potenteze ca-
racterul reconfortant al ivirii imprevizibilului.

impingind tot mai adinc in umbra titlurile expli-
cite, seci, previzibile, epica secolului XX abunda
in intitulari mizind pe maxima sugestivitate, pe vir-
tutea metaforizanta, pe asociatia ineditd, care solicita
receptarii efortul revelatiilor neasteptate. Exista Tnsa,
in momentul de fatd, o fetisizare a spectaculozitatii
titlurilor, care degenereaza — nu rareori — in sono-
ritate de ieftind reclama comerciala. Din pdacate, unii
scriitori se lasa sedusi — la indemnul unor edituri —

de credinta ca o carte are priza mai mare la public
daca titlul ei este socant. Dar o astfel de optica con-

stituie Tncurajarea de a Tnlocui imprevizibilul de na-
tura inferioritatii artistice cu spectaculozitatea comer-
ciald. Imprevizibilitatea unui titlu artistic nu poate
dura decit daca izvoraste cu strictete din necesitatile
adinci ale operei Tnsesi. Restul nu este decit reclama,
in fata careia, uneori, cedeaza cu usurinta scriitorul
care-si simte slabiciunile si — din orgoliul de a ,iesi
pe piatd" — mizeaza pe altceva decit pe ceea ce este
el Tnsusi.

Grigore SMEU

(Din_volumul Previzibil si_imprevizibil, in curs de
aparitie la Editura Academiei)



Cazul Alain Jaubert

Alain Jaubert: 31 de ani, lector universitar la Vincennes, redactor al revistei
La Recherche si colaborator stiintific la Nouvel Observateur. A facut parte, in 1960-61,

din Frontul universitar antifascist si a militat, incepind din 1963, in

niunea Studen-

tilor comunisti. Casatorit, tata al unei fetite de trei ani, acest ,barbat blond, mai
degraba scund, care vorbeste cu voce scazuta si a carui privire e umbrita de ochelari'l,
cum il descrie revista Nouvel Observateur, devine, la 29 mai 1971 si n zilele urma-
toare, eroul si victima unui ,scandal politist" de mare rasunet, atit Tn opinia publica
si n presa, cit si In mediile guvernamentale. Brutalitatea pe care a avut-o_de Indurat
intr-o masina a politiei tinarul profesor si ziarist, precum si_acuzatiile ce i s-au adus
ulterior, cu un cinism de-a dreptul incredibil, dezvaluie inca o data limitele ,,demo-
cratiei" burgheze Tn cadrul careia asemenea intimplari dramatice nu sint niste simple

accidente.

eproducem mai jos relatarea facuta de Alain Jaubert Tnsusi

revistei

pariziene Nouvel Observateur, citeva ore dupa eliberarea sa provizorie dintr-un spital-

Tnchisoare.

Simbata 29 mai, m-am dus sa iau masa de prinz cu
mai multi membri ai familiei — sotia, cumnatul, cum-
nata si copilul lor In virsta de trei ani si jumatate. Ei
locuiesc la citeva sute de metri de piata Clichy. Ve-

nisem sa-i vad catre ora unu dupa-amiaza. Trebuia s
mergem Tn Marche aux Puces. Am luat masa de prinz
tirziu, Tntr-un restaurant din piata Clichy, ,,Pub Pos-
ter”, care se afla in coltul bulevardului Batignolles.
Existau ih acel moment enorme forte politienesti sta-
tionate n piata Clichy, jandarmerie, C.R.S., politie mu-
nicipala. Am intilnit-o pe Katia Kaupp pe care am
intrebat-o ce se petrece, habar nu aveam ca trebuia
sa aiba loc aici o manifestatie. Ea m-a anuntat ca era
vorba de o manifestatie de protest Tmpotriva recen-
telor evenimente din Antilele franceze. Trebuie sa fi
fost intre orele doud si trei cind ne-am dus la restau-
rant si trebuie sa fi iesit de-acolo o ora mai tirziu.
Nu pot spune ora exactd, Tnsa personalul restauran-
tului si familia mea ar putea, cred, s-0 precizeze.

Ne-am plimbat dupa aceea toti cinci catre Barbes,
pentru ca socote.im ca era prea tirziu ca sa mai mer-
gem Tn Marche aux Puces. Cumnatul si cumnata-mea
intentionau sa ne Tnsoteasca, pe sotia mea si pe mine,
pina la metrou la Barbes, de unde ma gindeam sa ma
intorc direct acasd, Tn Raspail. La Tnaltimea strazii
Clignancourt era o Tmbulzeald de oameni alcatuita pe
jumatate din gura-casca, pe jumatate din ramasite a
ceea ce trebuie sa fi fost manifestatia. Aici am ntil-
nit-o din nou pe Katia Kaupp care mi-a spus ca ma-
nifestantii tocmai se Tmprastiasera pe strazile vecine.
Ceva mai departe, o alta Tmbulzeald, mai mare si, In
mijlocul ei, un om care gesticula si Thjura multimea.
Era vadit intr-o stare de mare exaltare. M-am gindit
mai Tntii ca omul era beat, dar poate ca era indignat
de rana pe care o avea la cap si care, dupa spusele
martorilor, fusese provocata cu lovituri de baston de
un politist.

Mai multe persoane Tncercau sa-1 imblinzeasca, pen-
tru a-1 duce ntr-o farmacie. L-am auzit pe unul spu-
nind : ,Atentie, e Tnarmat". De fapt, n-avea nimic n
mina, Tnsa altul a strigat : ,Da, dar adineauri a scos
un pistol". Se pare cd, n timpul manifestatiei, mai
multe persoane l-au vazut scotind un pistol. lata de
ce-1 tineau, Tn vreme ce doi studenti la medicind, un
baiat si o fatda — pe care de altfel as dori mult sa-i
reintilnesc — l-au perchezitionat si i-au scos din cizma
un pistol de alarma Oamenilor le-a fost frica, Tnsa
eu stiam ca un astfel de pistol nu e periculos si le-am
explicat ca n-aveau de ce sa le fie teama. in acel mo-
ment au sosit doua persoane : un barbat in camasa al-
bastrd si in pantaloni de culoare Tnchisa si un barbat
n salopeta, cu minecile suflecate. L-au incadrat pe
individ si l-au luat catre farmacie. Tn multime s-a pro-
dus o miscare : ,Atentie, sint politisti". Cei doi stu-
denti la medicina i-au spus barbatului cu camasa al-
bastra : ,Bine, dar esti politist”. El a raspuns : ,Nu,
nu, nu sint politist, sint pompier. De altfel, uite-mi
legitimatia”. Si el a aratat o legitimatie de pompier si
o legitimatie de la Asociatia pompierilor veterani.
I-am Tinsotit pina la o farmacie situata catre numarul
5 al strazii Clignancourt. Trebuie sa semnalez ca, a-
tunci cind ranitul gesticula in mijlocul strazii, unul
din negustori a tipat, aratind spre el : ,Asemenea in-
divizi trebuie Tmpuscati".

-MA MURDARESTI, TIRtTURA !*

Masina politiei de interventie, care trebuie sa fi fost
chemata de negustorii de pe mica strada d'Orsel, cred,
ce da in strada Clignancourt, a sosit, a manevrat cu
dificultate Tnapoi ca sa revina pe strada Clignancourt
si sa opreascd Tn fata farmaciei. Din masind au sarit
trei politisti si au intrat in farmacie. L-au Tnhatat pe
ranit in fundul farmaciei. S-a spus in unele ziare ca

farmacistul telefonase ; eu nu cred. Sint de parere ca
au fost mai multe telefoane, caci diversi martori au
zarit mai multe masini sosind la fata locului. Ma

aflam Tn pragul usii farmaciei, asteptind sa iasa rani-
tul. Cel care-1 sustinea pe ranit era ,pompierul”, aju-
tat de un politist.

Tn momentul acela, seful, care era asezat in dreapta
soferului, Tn prima masina din coloana de ,jeep“-uri
ale brigazii speciale sau ale C.R.S.-ului, care patrulau
prin cartier In sir indian, a sarit afara din ,jeep" si
s-a Indreptat spre farmacie. Manifestantii, vazind ca
sosesc masinile politiei, disparuserd. Au ramas totusi
citeva persoane, printre care un fotograf care a incer-
cat sa-i fotografieze pe politisti. Ranitul se afla Tnca
Tn farmacie, sprijinit de pompier si de politistul din
masina politiei de interventie. Seful a zis atunci :
»T11rti-1 pe jos. Mergeti prea incet. Tmbarcati-1. E prea
multd lume aici”. Si l-a Tmbrincit pe pompier. I-a
luat locul si I-a tirit in mare grabd pe ranit, dindu-i
lovituri peste fese. Ranitul a fost asezat pe o ban-
cheta, doi sau trei politisti au urcat prin usa din spate.
Gradatul, in fine, cel care trebuia sa se aseze Tndata
dupa asta alaturi de sofer, a venit In spatele masinii.
Mai multe persoane ziceau : ,Dar ar trebui poate sa-1
Tnsotim”. Studentii de la medicina s-au oferit, Tnsa
primul barbat — muncitorul care-1 condusese pe ranit
la farmacie — le-a spus : ,,Pe voi, studentii, va sfa-
tuiesc s-o-ntindeti, altfel riscati sa aveti neplaceri".
Atunci studentii au plecat. Eu am ramas si mi-am
aratat actele si legitimatia de presa. Am spus : ,Sint
ziarist, am asistat la scena. Vreti sa-1 insotesc pe ra-
nit la spital ?“. Brigadierul mi-a spus cu o voce des-
tul de amabila : ,De acord". Nu manifesta nici ener-
vare, nici vreo emotie deosebitd. Am urcat si m-am
asezat Tn fata ranitului, pe cealalta bancheta. Tn acel
moment am observat ca faimosul pompier intrase
prin usa glisanta din cealalta parte si se asezase in-
tr-un colt fara sa spuna nimic. Masina a demarat,
urmata de o alta si de ,jeep"-uri. Tn clipa aceea,
pompierul s-a dat de gol, tutuindu-i pe politistii din
masina, pe care-i cunostea, vizibil, foarte bine. Si-a
desfacut buzunarul si a aratat pistolul de alarma si
un mic cutit cu piedica, spunindu-le politistilor : ,Pri-
viti ce-am luat de la el”. Pompierul a observat ca-1
priveam. Am fntors capul, simtind ca asta Tncarca
atmosfera. M-am ocupat atunci de ranit. Alaturi de el,
in fata mea, statea un politist, iar ranitul singera
foarte abundent. Singele curgea pe uniforma politis-
tului. Strada era destul de incomoda. Masina frina,

pornea din nou cu_hurducaturi si politistul a zis: ,Ma
murdaresti, tirftura”, sau citeva cuvinte Tn genul asta.

E nostim, pentru cd, Tn comunicatul prefecturii poli-
tiei, se pare ca i-as fi insultat pe politisti Tn timp ce
ei dadeau Tngrijiri ranitului. Tn realitate, politistul s-a
indepartat foarte prompt de ranit, pentru a se aseza
alaturi de mine, adica pe bancheta din fata. Ranitul,
ramas fara sprijin, a cazut intr-o parte si capul sau
s-a izbit, chiar in dreptul ranii, de portierd. Desi se
linistise de citeva momente, s-a pus din nou sa urle si
sa profereze vagi amenintari, intr-o stare de exaltare
vaditd. M-am dus sda ma asez pe locul pe care 1l pa-
rasise politistul, ca sa pot sa-1 sprijin pe ranit si i-am
spus acestuia primele cuvinte pe care le pronuntam :
»Taci. Nu sint decit politisti de la politia de interven-
tie, care te duc la spital ca sa te Tngrijeasca. Ai o rana
foarte mare la cap. Ei Tsi fac aici datoria. Nu trebuie
sa-i insulti, altfel ai putea sa ai neplaceri”.

Aceste simple fraze, fara indoiala si faptul ca-1 re-
marcasem pe falsul pompier, au fost suficiente sa
declanseze ceea ce as numi intr-adevar o criza de iste-
rie, pentru cd nu exista un alt euvint, la politistul
care se afla In stinga ranitului. El s-a ridicat imediat
si a Tnceput sa-mi care lovituri de pumn. Tnsa, cum
masina se hurduca, pumnii sdi l-au atins pe ranit si,
totdeauna ,bun Samaritean”, cum a zis Clavel, am

vrut sa ma ridic, pentru a impiedica sa fie lovitei-"

nitul. Am incercat sa explic : ,Dar bine, domnilor, eu
n-am facut nimic. Ma aflu aici ca sa insotesc un ranit"e
Tn acea clipa, brigadierul, care statea linga sofer, a tipat
prin fereastra care separd cabina de furgon : ,Ajunge,
aruncati-mi lepadatura aia de-acolo*. N-am inteles prea
bine cum s-a petrecut totul. Eram Tn picioare, linga
portiera din spate. Cel care facuse criza s-a repezit
cu capul Tnainte, dindu-mi o loviturda neasteptata, care
m-a proiectat afara din duba ca pe un obuz. Am zbu-
rat literalmente si am cazut pe sosea. Duba s-a oprit
dupa sapte, opt metri, frinind brusc. Celelalte masini
ale politiei (nu mai stiu daca ntii venea o alta duba
si apoi ,jeep"-urile, sau dimpotrivd) au frinat la citiva
centimetri de mine.

,O SA-L UCIDETI"

Ametit de lovituri, nu m-am clintit. Stateam intins
pe sosea, cu capul intr-o parte. Ochelarii i aveam
inca. Cred ca trebuie sa-mi fi pierdut o clipa cunos-
tinta, pentru ca amintirea mi-e tulbure ; m-am rega-
sit Tnconjurat de un zid de politisti, poate vreo cinci-
sprezece sau doudzeci, Tn treninguri si cu bastoane.
Cred, fara sa fiu sigur, cad la aceasta prima parte a
ciomagelii au participat cei din ,jeep"-uri. Mi s-a pa-
rut ca seful detasamentului de ,jeep"-uri, acelasi care
intrase Tn farmacie, s-a repezit la mine si m-a calcat
pe cap. Ochelarii s-au zdrobit sub talpa lui. Asta a
durat foarte putin si oamenii de pe strada trebuie sa
fi observat. Citiva politisti m-au ridicat, aveam ochii
Tnsingerati, nu vedeam mare lucru. S-au asezat atunci
Tn cerc In jurul meu si au jucat ,punching-ball” cu
mine. Ma trimiteau de la unul la altul cu foarte mare
violentd. De fapt, de fiecare datd cind ajungeam in
dreptul unui politist, eram obligat sa ridic bratele
pentru a ma apara si, evident, aterizam cu atita forta
Tncit ei insisi Tncasau lovituri. Se uneau adesea cite
trei ca sd& ma trimita cu si mai multa putere Tnapoi si
unii politisti s-au ales poate, doar prinzindu-ma, cd
vinatdi, Strigau. Unii aveau bastoane, fara indoialda
cei ,speciali”, altii nu. Nu-mi mai pastram decit re-
flexul de a-i cdtua pe cei fara bastoane. Scena asta
a durat poate cinci minute, nu pot aprecia exact. S-a
produs Tnvalmaseald, Tn fine, asa banuiesc, pentru ca
mi s-a parut ca zaresc multa lume. Citiva au tipat:
,0priti-va, o sa-1 ucideti !““. Politistii, contrariati, mi--?/
dat drumul si am cdzut din nou la pamint. Capul sfc

s-a izbit de trotuar si mi-am pierdut cunostinta. Tre-
buie s& ma fi trezit nu mult dupa aceea. Eram lungit

pe jos, in fundul unei dube. Nu stiu dacd era aceeasi
duba sau alta. Politistii alcatuisera un baraj imprejur,
pentru a Tmpiedica oamenii sa vada ce se petrece. Un
gradat a indicat cinci sau sase agenti ai politiei mu-
nicipale care sa urce cu mine in duba S-au asezat,
tepeni si corecti, Tnsa, de Tndata ce usa s-a nchis la
loc, si-au pus picioarele, bocancii enormi, pe mine.

ASTA ElI NUMESC RAZVRATIRE

Picioare pe fata, git, piept, burtd, zece sau doua-
sprezece picioare de politisti peste mine. Se tineau de
banci pentru a ma apasa cu toata greutatea. Dupa un
minut nu mai puteam sa respir, ma sufocam cu totul
si am Tncercat sa-mi eliberez fata si gitul. Fara n-
doiald, ei numesc asta ,razvratire". Traseul dubei a
fost foarte ncilcit. Ne-am vinturat de colo-colo. Am
oprit. Poate ne aflam la Lariboisiere, poate la comisa-
riatul arondismentului XVIIl. Am auzit zgomote de
usi, de du-te-vino, ordine rastite. Am pornit din nou.
Dupa toate aparentele, am ocolit Tn cerc fie o piata,
fie un grup de case. Un circuit care mi s-a parut lung
si monoton. Apoi, duba a ramas pe loc, cu motorul
functionind. Mi s-a parut cd aceasta oprire a durat
vreo doudzeci de minute. Am inteles mai tirziu ca sta-.



tionam Tn curtea spitalului Lariboisiere. Acolo am
fost din nou ciomé&git. Stiteam deci lungit sub picioa-
rele politistilor si ar fi trebuit, de altminteri, sa ramin
asa daca as fi stiut ce urma sa se Tntimple. Naiv,
am Tincercat sa parlamentez : ,Ce-aveti Tmpotriva
mea ? Sint ziarist. Sint tata de familie. Sint profesor.
Nici mdcar n-am fost la manifestatie. M-am urcat in
dub& din proprie vointa. De ce toate astea ?* Cind am
zis ca sint ziarist, mi s-a raspuns : ,Sintem satui pi-
na-n git de timoeniile voastre. Ziaristii sint toti niste
ticalosi. O sa platesti pentru ceilalti. O sa te omorim,
canalie”. Am avut parte de toate Tnjuraturile : ,tiri-
turd, lepadatura etc.” (.) Cind am spus ca sint pro-
fesor au adaugat : ,Dublu motiv sa te omorim". Si
am avut parte de un sir de expresii ,naziste". Unul
dintre ei a spus : ,Sintem priviti ca niste SS-isti, dar
SS™MHi cel putin erau oameni. Aveau c.,, Tu n-ai“
Pwatroxal, mi-au repetat asta la sfirsitul bataii, chiar
n clipa cind Tmi dadusera jos pantalonii si-mi rasu-
ceau testiculele. in acel moment le-am spus : ,Vedeti
bine cd am. Lasati-le, daca n-am“ Mi-au mai strigat
o multime de lucruri, poate cuvinte nemtesti pe care
nu le-am Tinteles. Erau atit de porniti, incit se atitau
unii pe altii. Trebuie sa spun ca cel putin doi_din cei
sase politisti n-au scos_aproape nici o vorba si nu
mi-au dat decit lovituri de picior si pumni, parind
destul de plictisiti de treaba pe care o fac. In ,inca-
ierare”, un politist Tsi pierduse, pare-se, insigna ma-
tricold. Tncepeau efectiv sa aiba tinuta dezordonata,
si chiar sfisiata, si m-au torturat ca sa ma faca sa
spun unde am ascuns insigna. Au Tnceput sa ma dez-
brace. Unul m-a strins de ?Tt si mi-am pierdut din
nou cunostinta. Fara Tndoiald, pentru un scurt mo-
ment. Cind mi-am revenit In fire, mi-au spus : ,Ai
doua minute ca sa gasesti insigna. Daca n-o gasesti,
esti mort". intre timp, unul si acelasi politist ma poc-
nea cu un baston Tn cap. Tmi _dadea lovituri seci, re-
gulate, mereu n acelasi loc, Intr-un ritm rapid care
ma Tnnebunea. Mi-era din ce Tn ce mai greu sa-mi pas-
trez luciditatea. Un altul, pe care nu-1 vedeam pentru
ca era asezat deasupra mea, ma lovea peste picioare
si peste fese cu un obiect metalic. Mi s-a parut ca ar
fi 0 maniveld de masina, dar nu pot sa afirm cu tot
dinadinsul. De fapt obiectul acesta metalic m-a salvat
de si mai rau, deoarece am primit o loviturd in nas :
singele a tisnit atft de puternic, Incit i-a facut sa dea
Thapoi.

O MARE BALTA DE SINGE

ntr-o secundad s-a format o mare balta de singe pe
podeaua dubei. Am fost cuprins de o panica nebuna,
deoarece aveam impresia ca ma golesc de tot singele.
Ma si sufocam, pentru ca_singele Tmi pdtrundea, prin
nas, in git. Am incercat sa ies Tn patru labe ! Sosisem
la Lariboisiere si chiar acolo unul dintre ei mi-a dat
jos pantalonii, apoi mi-a strins testiculele, racnind
atit de tare slogane rasiste si fasciste, Incit trebuie sa
fi fost auzite de afara. Cum erau numerosi, trebuie sa
precizez totusi ca multe din loviturile pe care mi le
dadeau nimereau Tn pereti, in podea sau Tn ei insisi.
Soatiul dintre cele doua banchete era destul de strimt
si Ti obliga s& loveasca vertical. Au sfirsit, de altfel,
prin a-mi aplica una sau doua lovituri puternice cu
virful bastonului in burtd, ceea ce explica, fara n-
doiald, fantul ca am urinat singe pina a treia zi seara.
Piciorul drept Tmi este Tn intregime tumefiat. Ei pre-

fera sa loveasca n alte locuri decit in fata, ca sa lase
mai putine urme, dar nu se pot stapini, iar spatiul
redus al dubei nu le Tngdduie sa loveasca asa cum ar
vrea. latd de ce multe din loviturile date cu obiectul
metalic nu m-au atins. Zgomotul loviturilor ratacite in
peretii de tabla, precum si tipetele, au acoperit fara
inclpiala zgomotul motorului. Un gradat a sfirsit prin a

deschide portiera sa vada ce se petrece Tnauntru.
An?"inteles atunci ca ne aflam in curtea unui spital.
Asta mi-a redat putin luciditatea caci, timp de o clipa,
crezusem ca voi muri. Cind am inteles cd nu ma a-
flam intr-o cladire a politiei, am Tnceput sa urlu ca
sa vind sd ma caute.

Loviturile trebuie sa fi alarmat destui oameni si un
gradat, cred, a deschis de tot usa. A strigat de trei
ori la rind si din ce Tn Ce mai puternic : ,Ajunge !“ A
treia oard, pentru cd tot nu-1 ascultau, a fost obligat
sa aplice o loviturd puternica in bratul celui ce ma
tinea de git — o lovitura care trebuie trecuta printre
acelea pe care le-as fi aplicat, chipurile, eu Tnsumi
fortei publice. Atuitci toti ceilalti mi-au dat drumul.
Doar cit sa-mi ridic la loc pantalonii, si ofiterul m-a
si predat infirmierilor care m-au dus Tn sala de ur-
gente. Ultima imagine pe care o pastrez despre duba
este aceea a politistilor descheiati, asezindu-se cu-
minte pe banchete, si a podelei murdara de singe si
asternuta cu diverse obiecte : ciorapii mei, monede,
tandari de ceas, caschete. Doi politisti din duba m-au
urmat pina n sala si, acolo, infirmierii m-au lasat
singur cam zece secunde, timp Tn care cei doi politisti
au tabarit din nou pe mine. Tn vreme ce unul ma
tinea, celalalt ma perchezitiona. Din fericire, infirmie-
rii au revenit imediat si politistii s-au Tndepartat. Ei
au fost Tnlocuiti peste citeva minute cu altii, care au
avut o atitudine neutra.

CEIl DOl PSEUDO-STUDENTI

Apoi, rutina clasicd. Din fericire, un infirmier a
putut sa-i telefoneze sotiei mele si citiva tineri care
se aflau Tn sala de asteptare de la Lariboisiere au
putut sa-mi anunte confratii. Sotia mea a sosit repede
si a cerut sa fiu dus la Hotel-Dieu Tn ambulanta si nu
cu duba politiei de interventie care astepta in curte.
La Lariboisiere mi s-au facut vreo cincisprezece ra-
diografii, mi s-au facut injectii, am fost pansat. La
Hotel-Dieu am fost asezat De un scaun cu robie Tn
sala de asteptare pentru urgente. in aceasta sald am
avut ocazia sa intilnesc un mare numar de insi care
fusesera raniti Tn timpul manifestatiilor din Hale si
din Cartierul Latin. Tn mai multe rinduri am vazut
sosind oameul r>Uni be sinee. Tncadrati de nolitisti. Mi
s-au dat unele Tngrijiri, Tnsa internul de garda de la
Hotel-Dieu nu vroia s& ma interneze fara s& ma exa-
mineze din nou Am ramas deci acolo destul de
multd vreme si am vazut, printre altele, sosind un
baiat de saptesprezece ani. adus de doi asa-zis stu-
dent!, cu pulover pe git si blue-geans, ,studenti” cam
virstnici si demodati, care erau de fant politisti si care
s-au laudat, In fata celor doi politisti care ma inca-
drau, Tntr-un fel indiscret ce trebuie sa constituie o
greseald profesionald, ca au dansat in jurul lazilor de

gunoi aprinse, strigind ,C.R.S. — S.S.", ca sa-si atraga
victimele. Povesteau cum l-au luat pe tindrul care
purta plete si avea Tn buzunar carti : Engels, Baku-
nin. Castro. Tn duba nolitiel, unde urease neatins, poli-
tistii l-au luat peste picior si au nceput sa-1 tabacea-
sca din pricina acestor carti ,instigatoare". Tinarul
a venit si el plin de singe, cu o rana grava la cap si
cu traumatism cranian.

Povestind propriilor mei gardieni intimDlarea, cei
doi fals-studenti rideau. farda sa dea atentie prezentei
mele. Am avut ocazia sa vad nca un fals student, cu
par lung, cizme, blue-geans, sosind cu un ranit.

Mi-am n»trscut nrima noante eu bdietul Stephane
K..., In sala Saint-Jean, o sald obisnuita de la Hotel-
Dieu. Internul nu vroise sa ne lase sda mergem in sala
Cusco. Cineva mi-a spus : ,,O sa intelegeti de ce. cind
o sa fiti acolo”. A treia zi dimineata am fost trimisi
n ,sala Cusco". Credeam ca sala Cusco e o sala de
spital obisnuit, doar pazita de politisti. De fapt, e po-
dul mansardat de la Hotel-Dieu, situat imediat sub
aconerisul de zinc. E un culoar lung. Tmnartit in vreo
douazeci de celule, poate mai multe, de 250 m. pe
250 m., vopsite in alb ca Tn orice spital, dar care sint
cu adevarat celule cu un singur pat si citeva ustensile :
lighean, urinai si vas de plastic pentru apa. Interdictie
formala de a avea cel mai mic obiect. Fusesem instalat
gol pusca si mi se daduse camasa traditionala a asis-
tentei publice. Fusesem pus sa semnez lista hainelor
pe care mi le ridicasera. De pe aceasta lista lipsea, ca
din intimplare, bluza murdarita de singe. Am reclamat.
O jumatate de ora mai tirziu, am fost anuntat ca bluza
fusese gasita si adaugata pe lista.

UN FIRICEL DE AER FIERBINTE

Am fost foarte impresionat de aceastd ,sald Cusco",
care nu e, de fapt, decit o inchisoare a Prefecturii de
politie si care, dupa spusele gardienilor, nici macar nu-i
legata de Hotel-Dieu, adica nu poti comunica din exte-
rior cu sala Cusco. Exista un fel de usa blindata, cu
ferestruica. Trebuia sd suni. Un politist sta in fata usii,
0 deschide, te lasa sa patrunzi. Intri intr-o mica n-
capere, Tnchisa de o grila uriasa cu bare groase. Din-
colo de aceasta grila se deschide coridorul cu celule
in care bolnavii nu sint scapati din ochi. Este, evident,
un loc unde poti tine oamenii la carcera fara ca nimeni
sa stie ca sint aici — si asta timp de Saptamini, daca
politia o doreste. Se pot afla aici persoane foarte grav
ranite, daca politia a hotarit sa-i lase aici. Adesea au
loc certuri intre internii de serviciu, care refuza sa
interneze pe cite cineva n sala Cusco, si politisti.
Daca internul Tnvinge, bolnavul e instalat intr-o sectie
obisnuita de la Hotel-Dieu, Tnsa e pazit cu strasnicie
si lasat acolo cit mai putin posibil. Daca nsa politistii
1l vor cu adevarat, ei introduc ranitul direct la Cusco
si nimeni nu stie ce se petrece Tn aceste celule in care
ranitii sint Tnchisi cu cheia si care nu sint deschise,
cu mare zgomot, decit pentru aducerea termometrului,
a aspirinei sau a supei. Celula mansardata e aerisita
doar printr-o ferastruica cu gratii, care poate fi intre-
deschisa numai citiva centimetri. Firicelul de aer care
se strecoarda Tnauntru vine de pe acoperisurile Tncinse
de soare. Tevile pentru Tncadlzirea centrald si pentru
apa calda de la Hotel-Dieu trec prin fiecare celula.
Unul dintre gardieni mi-a spus ca, adesea, temperatura
oscileaza intre 25 si 40 de grade. Duminica, m-am sim-
tit eu Tnsumi, de mai multe ori, siciit violent de cal-

dura. Am reusit s& comunic cu Stephane «.... pe care-I
repartizasera in celula vecina. Caldura Tl incomoda si
pe el. Or, el si cu mine eram raniti relativ usor n
comparatie cu cei care soseau acolo bandajati din cap
pina in picioare. Duminica trecutd a sosit, aparte, un
transport : fara indoiald tineri din ,Miscarea Tineretii*'
si antilezi care manifestasera in ajun. Un infirmier
mi-a spus, c¢ind am parasit sala Saint-Jean, ca o tinarg,
arestata simbata seara, Tsi petrecuse intreaga noapte
intr-un comisariat de politie si a fost internatda abia
duminica la prinz, intr-o stare grava. Internul a refu-
zat s-0 admitd la Cusco si am crezut ca inteleg ca e
vorba de o antilezd. N-am nici o dovada cd s-a in+im-
plat Tntocmai, Tnsa cazul ar merita o anchetd. Am aflat,
de asemenea, de la un politist care ma pazea. ca
fusesem acuzat cd am condus manifestatia de la Hale,
n timp ce eram la Clichy ! E tot ce-am aflat. Asta
m-a facut sa rid, dar cu un ris usor crispat. Abia a
treia zi un infirmier mi-a spus ca se vorbeste de mine
in ziare. Am stat intr-adevar la inchisoare timp de
patruzeci si opt de ore si nici sotia, nici avocatii mei
n-au putut intra in contact cu mine. Dupa ce mi s-a
anuntat ridicarea pazei, am mai rdamas inca vreo
douasprezece ore fara vesti si fara a lua contact cu
cineva, pina cind a venit judecatorul de instructie sa
ma vada si sa-mi comunice acuzatia si faptul ca sint
liber provizoriu. N-am stiut, pina atunci, de ce anume
eram acuzat.

O MANEVRA GROSOLANA

Sint deci acuzat de insulte, razvratire, lovituri, si
rani provocate agentilor fortei publice. I-as fi ranit
pe cei trei agenti din prima duba ! Nu sint mentionati
ceilalti trei care au urcat in duba dupa aceea. (N-as
sti sa spun daca era aceeasi duba.) Aflu astazi ca ra-
nitul pe care m-am oferit sa-1 Tnsotesc depune Tmpo-
triva mea. Dat fiind ca e Tn aceeasi masurda acuzat,
totul Tmi pare o manevra mai degraba grosolanda. Cu
attt mai mult cu cit Michel Sollier evident nu era in
stare sa-si dea seama ce se petrece n duba. Si el, in-
tr-un anumit fel, este o victima a politiei si cred ca
si el trebuie sa fie aparat, chiar daca-si mentine mar-
turia impotriva mea. Cazul meu a devenit cunoscut
gratie indignarii ziaristilor si a opiniei publice. Dar
existd, n toate nchisorile, In toate spitalele, in toate
comisariatele, un mare numar de persoane care nu-1
cunosc nici pe Michel Foucault, nici pe Jean-Paul
Sartre, si care nu beneficiaza de un asemenea sprijin ;
trebuie sa Tndemn@m un numar cit mai mare de oameni
sa-si manifeste nu numai dezaprobarea in fata unor
astfel de uneltiri, ci si, precum Constitutia da oricarui
cetatean, dreptul sd ancheteze politia.



Lecturile

tineretului american

Nu stiu daca tinarul cititor american de azi are
vreun erou, dar sint convins cd are la dispozitie un
excelent anti-erou : pe sarmanul James Bond. Nu
mi-e cunoscutd nici o figura literara care sa fi Tm-
batrinit atit de grabnic, care sa se fi rostogolit atit
de iute de pe piedestalul de semizeu al unei mitologii
populare (sa ne amintim cu cita placere il citea chiar
si un JF.Kennedy) 1n uitare si dispret. Pentru cons-
tiinta occidentala si mai cu seama pentru cea ameri-
cana, episodul Bond a fost un scurt moment de be-
tie — proiectarea unor secrete sperante asupra chi-
pului de mascul perfect, energic manipulator al teh-
nicii, cavaler fard teama si fara repros, liber, puter-
nic si frumos, capabil sa Tnfringa cu siguranta si
ratie pe intunecatii vrajmasi ai societatii si sisternu-
ui oe care el le reprezenta. Un tineret profund ne-
multumit nu numai de societatea in care traieste, ci
si de insesi valorile pe care aceasta se intemeiaza, nu
putea n nici un caz sa mai accepte dinamismul in-
ventiv si vesel al unui Fat-Frumos tehnologic drept
formula valabila pentru aspiratiile sale.

Dupa cum arata cercetarile de sociologie a gustu-
lui si, de altfel, chiar tirajele cartilor tiparite, acest
tineret prefera, dacad e vorba de non-real, fantasticul
pur. al unor Tolkien sau C.S. Lewis, autori in opera
carira misuna fiinte imaginare angajate n lungi
lupte in jurul binelui si raului, cautind o mintuire
simbobcd si mai ales dornice sa se desprinda complet
dintr-o realitate apasatoare. DOMNUL [INELULUI
(The 'ord of the Ring), tetralogia lui Tolkien, unind
complicatia savanta a actiunii si infinita ingeniozita-
te de detaliu cu o mare puritate a ideilor este, poate,
exemnlul cel mai tipic pentru acest fel de literatura.
Fireste limitarile sale sint foarte evidente si nu este
de mirare ca cititorul tinar american va simti ne-
voia sd vada Tmbinate o realitate alternativa cu ele-
mente ale realului si ale criticii sale. Kurt Vonnegut
este poate cel mai reprezentativ scriitor de dupa raz-
boi care raspunde din plin acestei nevoi.

Vonnegut renunta la continuitatea naratiunii tra-
ditionale. Textul romanelor sale e fragmentat intr-o
suitd de episoade de lungimi variabile, de la 7—38
rinduri la 1—2 pp. El Tnsusi spune la un moment dat
sfiecare grup de simboluri este un_mesaj scurt, ur-
gent, descriind o situatie sau scena.. intre toate a-
ceste mesaje nu exista vreo legatura speciald, afara
de faptul ca autorul le alege cu grija, astfel incit va-
zute Tmpreuna sa produca o imagine a vietii". Fie-
care din aceste mici scene seamana putin cu vreuna
din intimplarile d-lui Keuner al lui Brecht, anecdo-
te sau parabole pline de miez. Ca sa luam unul din
romanele sale agroaflge la Tntimplare, SLAUGHTER-
HOUSE-FIVE R THE CHILDREN'S CRUSADE
éAbgtor-cmc[ sau Cruciada copiilor) se desfdsoara pe

oua planuri paralele ale vietii personaljul_m princi-
pal, Billy Pilgrim (numele Tnseamna ,pelerin™). Unul
din ele reprezinta experientele de rdzboi, prizoniera-
tul si prezenta neputincioasa a lui Billy la bombar-
darea destructiva a populatiei civile a orasului Dres-
da_de cdtre aviatia anglo-americana (1944). Cel de-al
doilea este constituit de viata goald, fara semnifica-
tie a lui Billy Pilgrim in lumea americana postbeli-
ca. dominatd de goana dupa profit, in care el Tsi ga-
seste o eliberare numai in lumea fantastica a con-
tactului cu viata de pe alte planete. Trecerea conti-
nuda de la un plan la altul si de la o lume la alta
contribuie la_luminarea lor reciprocd. De multa,
multa vreme Tncoace, poate de la tinarul Dos Passos,
sau de la FRUCTELE MINIEI ale lui Steinbeck nu
a_mai avut literatura americana un romancier care
sa atace frontal, fara inhibitii, realitatile sociale ale
capitalismului. Meritul lui Vonnegut este de a fi ga-
sit un ton nou, subtil, sincopat, prin care sa trans-
mitd mesajul sdau satiric. Umorul sau este negru si
cinic si, cu toate acestea, face casa buna cu o emotio-
nantd’ generozitate si  sinceritate a sentimentelor.
Vonnegut (ca si tinerii si entuziastii sdi cititori) cre-
de Tntr-adevar in idealurile de pace, de iubire fintre
oameni, de blinda inteligentd. Tn alte carti ale sale (an-
terioare sau ulterioare) el se Tnfatiseazd cu aceleasi
trasaturi de continut si de maniera ; in PLAYER PIA-
NO (Pianul automat) anti-utopia intelectualizata a u-
nui viitor monopolistic Tl striveste pe omul spontan si
imaginativ; in GOOD-BYE, MR. ROSEWATER (La re-
vedere, domnule Rosewater), prezentul Tnsusi, mai cu-
rind decit viitorul, prezentul dur, ,sanatos", confor-
mist, este cel care il impinge pe omul sensibil si
cinstit spre alcoolism si dementa ; in sumbrul si descu-
rajantul COT'S COALDE @fori in palma), considerat
de multi capodopera lui Vonnegut, autorul sinteti-
zeaza_tendintele sale de umor negru si  simbolism

stiintifico-fantastic spre a arata cum pina si slabiciu- -

nile omenesti ale unor personaje destul de banale
pot Tmpinge spre deruta si spre o ,inghetare" (fi-
zicd) a universului.

Influenta lui Vonnegut se masoara si dupa discipo-
lii pe care si i-a dobindit ; unul din ei, James Kunen,
a obtinut un remarcabil succes de public cu STRAW-
BERRY STATEMENT (Declaratia despre capsuni),
portretul fidel al starii de spirit ce domnea fin rin-
dul tinerilor universitari de la Universitatea Colum-
bia din New York in zilele uneia din cele mai im-
portante revolte pe care aceasta a cunoscut-o. O indig-
nare tinereasca (autorul avea 19 ani cind si-a alcatuit
documentul) se Tmpleteste cu un anume sentimenta-
lism, dar si cu un umor care mai relativizeaza putin
pornirile teribiliste. Alcatuirea cartii (care, transpusa
pe ecran, s-a bucurat de un oarecare succes de public)
atesta influenta ,maestrului” la fel de limpede ca si
mixtura de pe paleta de sentimente folosita de tina-
rul vtrsr.

O influenta paralela cu cea a lui Vonnegut exercita

Robert Heinlein, al carui vehicul literar este romanul
stiintifico-fantastic, dar care nu se multumeste cu
simpla inventivitate in_materie de chitibusuri tehni-
ce, ci proiecteaza in viitor un adevarat plan de dez-
voltare a societatii umane, nu lipsit de amuzante su-
gestii. Dar, la urma urmei, o atare ,sociologizare" a
romanului stiintifico-fantastic mai este practicata si
de altii, de Isaac Asimov, 'de pilda ; popularitatea lui
Heinlein-in rindul tinerilor se- datoreste mai cu sea-
ma inteligentei cu care-planteaza situatii in. fond pro-
fund contemporane, in mediile strdine, ciudate, ale
astrelor. Oglinda deformatoare 1l ajuta pe cititor sa
se vada mai bine pe sine nsusi. Aici se vede, mai
mbine ca oriunde, distanta imensd ce separa acest soi'de
literaturd de o figurg, ca a lui James Bond — perso-
naj in principiu atit de utilizabil Tn aventurile astra-
le.” Personajele lui Heinlein sint foarte adesea tineri
americani normali' ai zilei de azi, Isteti dar zapaciti,
generosi dar neindeminatici, curajosi dar timizi, vioi
dar sentimentali, ironici dar candizi. Ocazionala cri-
za_de indignare, uimire sau revoltd in fata_societatii
Lviitorului™ (a_prezentului, de fapt), urmatda de me-
lancolie, rotunjeste imaginea unui- tip uman' pe care
l-am numi ,anti-bondian"”, intr-atit este de opus e-
roului deceniului, trecut, un tip uman care descinde
din eroii vagabonzi ai romanelor comice ale lui Stein-
beck si din tinerii precoci si morbizi ai lui Salinger.

Numai ca nimic nu Ti este mai' strain acestui tip
umanidecit morbiditatea sau sofisticarea. Aici nuan-
tele suplimentare,-dar si Tmplinirile artistice majore
pe care le intilnim la Richard Brautigan sint cit se
poate de bine venite. Nu ne vom referi aici nici la
volumele sale de poezii, nici la compozitia Tn proza
IN WATERMELON SUGAR (in zahar de pepene ver-
de) pretentioasa si modernistd, nici la romanul apa-
rut anul acesta. Brautigan mi se pare a putea fi in-
teles cel mai bine in doua din lucrarile sale : A CON-
FEDERATE GENERAL AT BIG SUR (Un general
confederat la Big Sur) si TROUT FISHING IN AME-
RICA (Pescuire de pastravi in America ; ar mai fi de
precizat cd ,Pescuire de pastravi" este.. numele unui
personaj). Californian tipic, Brautigan si-a petre-
cut aproape toatd viata in San Francisco sau in Tm-
prejurimi, scriind poezii pe care le citea pe strada
sau le Tmpartea trecatorilor, traind de azi pe miine
cu acea blinda si  neostentativa seninatate ce Ti ca-
racterizeaza si scrisul. Spre deosebire de cei mentio-
nati anterior, Brautigan este lipsit de amaraciune ;
optimist, zimbitor, hedonist convins, dar si candid
(nimic mai interesant decit s observi cit de frumoasa
si pura poate fi o scend sexuald in cartile sale), selec-
fia sa este natura. Natura, atit ca sursa a imagisticii
unui scris din care nu lipsesc influentele suprarealis-
te, cit si (pur si simplu) ca Tnvatatorul si protectorul
firesc al omului, ca infailibilul corectiv pentru erori-
le si nesigurantele noastre. $i in opera lui Brautigan
gasim o negare a eroismului, dar facutd cu gratioasa
nonsalanta, cu o bunatate simpla si lipsita de efort.
Structura estetica a cartilor lui Brautigan este depar-
te de a fi accesibila fara probleme — mesajul sdu
limpede si generos, in schimb, I-a facut iute = extrem
de popular.

_Acest tur de orizont grdbit ar ramine incomplet
fara alte doua nume. Rod Mc. Kuen este ,poetul”
prin excelentd al tinerei generatii. Tn realitate, un soi
de sansonetist sau textier care isi cintd poemele pe
melodii proprii la televiziune sau Tn fata unor sali tic-
site, animat de aceleasi nobile idealuri de pace, iubi-
re, omenie. Mc. Kuen nu ni se pare a se ridica totusi
la nivelul poeziei adevarate ; el ramine un fenomen
simpatic, dar de suprafatd. La rindul sdu, teoreticia-
nul cel mai serios al ,Contra-culturii” spre care aspi-
ra opozitia tinereasca_a Americii este Theodore Ros-
zac. Valoarea teoretica si de diagnoza a eseului fun-
damental scris de acesta — THE MAKING OF A
COUNTER CULTURE (Constituirea unei contra-cul-
turi) este incontestabila ; ea dezvaluie totodata (in-
voluntar poate) si valul de confuzie care Tnconjoara
revolutionarismul ambiguu generat de revolta spon-
tana a tineretului, miscare ce se opune societatii, dar
este simultan expresia descompunerii ei. Tocmai a-
cestei fundamentale ambiguitdti nu i se poate sus-
trage nici literatura, altfel atit de interesantd, care
oglindeste mentalitatea si preferintele tineretului in-

telectual american.
Virgil NEMOIANU

sport

Sarbatoarea drumurilor

_Vara Privesc in cerul adine si alb ca un os
fara maduva si e in mine _tacere tremuratd, ca
intr-un talger de arama, dimineata, cind-s-a
spart balul si betisoarele din mina bateristu-
lui si-au culcat capetele jupuite de fosfor pe
toba mare. Tn lumina zilei, moale, ginduri-
le-mi luneca in poala. Trec prin clipe ca o
luntre din coaja de mesteacan incarcata cu
suspinul apelor Tn prunduri. Un sitar de balta
si-a facut culcus pe umarul meu, libelule
albastre, slefuite in lupta cu pastravii, se duc
in ocna zarilor, ierburi moi si multe — e iar-
ba verde, verde de acasa — saruta picioarele
Fetei Morgana, aznoapte a fost seceta n luna
si pace pe pamint (e luna noud, dati-mi voie,
e sprinceana fetei mele), privesc doi plwaC,—
au prenqlle impreunate, sub "ele mi-as'tjn--
casa de lemn — si ma intreb, vorbe legi. " vu
alge : pe_mine de cite ori m-au atins aripile
norocului ? Nu stiu. Stiu ca de foarte multe
ori am dorit, am vrut si-am fincercat sa fiu
lovit de aripa unei mori si proiectat in vazdu-
hul verii, de unde, nelegat la cap, cu singe
crud pe rana ca o frunza de trifoi crescut sub
un arbore de piper, s ma uit cum curge vin-
tul in moara si se preface in riuri de scatii
galbeni, pigmentati cu ochi de stea de la tro-
pice.

Mori de_vint, v-as bulgari cu miez de_pe-
pene. Mori de apd crescute ca o sarica de
seinduri_peste trupuri de batrini, mi-as bate
0 mind n cuie pe peretii vostri.

Orice moara e un turn din pinze de curcu-
beu.

Vara dulce.

Toate drumurile md cheama.

Sint Tnalt ca o troita si_trebuie sa umblu.
Azi imi sparg un_ ou fiert in cap si-o pornesc
pe toate drumurile. Stiu pe unul, ca sa ftu
zic doi, care m-ar unge-n crestet cu galbenus
de ou de lemn, dar vorba mamei : nu mor
caii cind vor cfiinii.

Cruce alba de mesteacan — si mai jos vreau
sa dau cu Duco pe otetarii din care un ins
de la Federatia de fotbal trage sa-si faca mo-
bild de birou. Omul nostru duce Tn boneta
fum de mangal, furat de pe gratarele cu mi-
titei, si se rasteste la Dinu : de ce i-ai dat, ma,
flori lui Fanus Neagu la meciul de la P16-
peni ? |

in melancolia Verii, vorbele lui, lunecind ca
mustele pe musama, m-au facut sa rid. Nici o
grija, nu mi-a sarit nici un dinte din bala-
male, mai ales dia coltatii, cu care vin si in-
treb : de ce oamenii cumsecade si priceputi
din conducerea federatiei (si sint destui) n-au
facut nimic ca sa-i fereasca de holera fiera-
straului pe Dinu si pe Dumitrache ?

Vara inalta. Sarbatoare pe toate drumurile.V
Si viori In fiecare frunza. in cravata omulet
pe care nu l-am numit — dar 1l cunoasteti | —
desenat cu unghia, un jocheu, cu sapca dun-
gatd de plosnite, da cu piciorul Tn burta unui
cal. 7l las pind la toamna Vara de-afara si
vara din mine, frumoasa peste masurd, dans
fantastic de flori si de ierburi — regina, floa-
rea soarelui, suitd pe tulpinda de dor — nari
frematind de aroma piersicilor, pas intep»t* L _,
parfumul crengilor de brad, iluzie nasC/rr "
havuzuri sub pridvoare, vara Tnalta ma
cheama s-o colind, s-0 iubesc si s-o cint.

Lunga sarbatoare a drumurilor.

Fanus NEAGU
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