
„Arta trebuie să servească unui singur scop: educației socialiste, comuniste. în acest sens, 
sîntem pentru cea mai largă libertate de creație, pentru cea mai largă exprimare 

a imaginației, dar în spiritul concepției noastre despre lume și viață.“
NICOLAE CEAUȘESCUDin „Expunerea la Consfătuirea de lucru a activului de partid din domeniul ideologiei și al activității politice și cultural-educative". J

Proiefari din foaie fâriie, unifi-Yâ !

ROMANIA LITERARA
La marile 

altitudini spirituale

Literaturii pe care o numim decadentă i s-a reproșat, în primul rînd, îndepărtarea sa de om pînă la divorțul total. Este vorba, de fapt, de un divorț dublu : întîi omul era realmente izgonit din sfera literaturii, iar apoi, o dată cu el se întîmpla un divorț între cititor și carte. Cititorul nu mai căuta cartea ca pe-o necesitate intimă a spiritualității sale, din simplul motiv că nu mai găsea în paginile ei nici răspunsurile la întrebările sale fundamentale, nici delectarea luminoasă care-1 deconecta de ostenelile cotidiene. Căci o carte bună și adevărată trebuie să fie ca o duminică recreativă și folositoare, ca un amplu spectacol al tă- i cerii germinative prin care circulă sen- timente și idei transfigurate frumos.Era vădit că noțiunea de decadență numește o boală spirituală, un declin moral propriu altădată unor lamentabile stări de fapt. Fronda cu care i se da cu tifla burghezului conservator, larma iconoclastă a unor tineri inteli- genți protestatari, dar lipsiți de idealuri sociale limpezi și ferme, au avut, la timpul lor, un oarecare efect poate tocmai în satirizarea și hărțuirea de guerilă lirică a stereotipiei, a grosolăniei burgheze, dovadă, că din rîndurile frondeurilor s-au convertit la poezia militantă, comunistă, o seamă de personalități marcante, o dată ce și-au dat seama că arta este chemată în frontul realităților sociale revoluționare. Dar dacă atunci, într-un context social complicat și anevoios, artiștii adevărați și-au dat seama de rolul activ al operei lor, atunci este mai mult decît anacronic ca astăzi, în condițiile armonioase ale societății noastre socialiste, bine sedimentate și în. ascensiune, cu ecou mondial, să ne reîntoarcem la unele formule artistice ostracizate, cu punțile retrase, în dauna consumatorului de frumos.Trăim, mai cu seamă în ultimii ani, într-un climat artistic generos, deci fecund Metodelor administrative de mai ' voară, abolite și criticate curajos, -V; s-a substituit o largă democrație a stilurilor. Este perfect adevărat că de această libertate au profitat toți scriitorii serioși pentru care arta însemnează o datorie civică. Așa s-au născut operele de căpetenie, viabile, ale acestei proaspete perioade de timp. Confundînd însă libertatea cu libertinajul, periferiile artei și zonele ei de dincolo de bariere au proliferat într-o inflație de nonvalori, creîndu-ne, pe lingă faima bună, și pe aceea proastă că la noi se poate publica orice și oricum, că la noi se stratifică, încetul cu încetul, pojghița unor snobi cu ochii dilatați în fața unor exerciții sterile și fără viitor. Procentul de încifrare pe care îl are orice poezie, atît cît să ceară colaborarea rațională a cititorului, a decăzut pînă la aceea de rebus complicat, — blazarea, scepticismul și cinismul, improprii gîndirii și simțirii românești, au intrat, prin decalc străin, peste tradițiile noastre luminoase și sănătoase. Din fericire, această maladie nu a atins sîmburele literaturii noastre, nu este calitativă, dar este, în schimb, copios, cantitativă, îngroșînd maculatura și frustrîndu-i de spațiu editorial pe scriitorii cu mesaj patriotic și umanist. în cutele modernității s-a dosit financiar parazitismul artei contrafăcute a acelor care nu au luat cultura
Al. ANDRIȚOIU
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Poet național

Dintre clasicii literaturii noastre anteriori Junimii, nici unul, din generația marelui '48, nu se cinstește mai bine cu epitetul de poet național ca Vasile Alecsandri. întors în țară (1839) după cinci ani de ședere la Paris, tî- nărul „bonjurist", cu plete lungi și cravată de carbonar, bun de înfundat mînăstirile sau de trimis peste Dunăre, cum însuși va avea să spună cu umor în Prefață la ediția de Opere com
plete (1875), debutează cu poezii în limba franceză la revista bilingvă a lui Gh. Asachi : Le glaneur moldo- 
valaque — Spicuitorul român. îndemnat de Elena Negri să scrie românește și supunîndu-se acestui sfat, ea îi spune : „Continuă cum ai început; cel mai frumos titlu de glorie la care trebuie să rîvnească un poet e acela de poet național și popular". Pornit pe acest drum, Vasile Alecsandri creează în toate speciile genului dramatic și, slujit de geniul scenic al lui Matei Millo, cucerește publicul din toate provinciile românești și dezvoltă gustul pentru teatru. Poetul progresist a înțeles că lupta împotriva prejudecăților și abuzurilor nu se poate duce nicăieri mai bine decît pe scenă, din care face o tribună de larg răsunet. Astfel triumful, la Iași și la București, al comediei Iorgu do la Sadagura, în 1844, în care rolul titular a fost deținut de Costache Caragiali, îi aduce autorului satisfacția de a-și vedea țelul împlinit, „căci eleganții cuconași se tem a fi arătați cu degetul și porecliți : Iorgu de la Sadagura, iar cuconițele de a fi puse în rînd cu Gafița Rozmarinovici*.  Totodată „Măria Sa (domnitorul Moldovei, Mihail Gr. Sturdza) ar fi nemulțumit de oarecare șfichiuri adresate Ispravnicilor și giu- decătorilor ce hățuesc poporul și cumpănesc dreptatea subt părinteasca sa oblăduire". Comedia așadar îm- Dlinea îndoitul ei țel, de a cenzuta atît moravurile obștești, cît și pe puternicii zilei, care chiverniseau pînă atunci țara fără nici un simț al demnității naționale. Acesta este marele merit al generației lui Vasile Alecsandri și al Iui îndeosebi: acela de a fi deșteptat sentimentul demnității personale și conștiința națională, de a fi dat impuls societății, de a nu despărți niciodată ideea de literatură de

Șerban C1OCULESCU
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O cultură angajată,
Concepție unitară despre lumeDimensiunile omului sînt uriașe în comparație cu particulele elementare și nesemnificative față de nemărginirea universului sau chiar de modestul nostru sistem solar. Situat astfel între două moduri de organizare a materiei complet diferite între ele, omul este el însuși un univers prin puterea conștiinței sale. O macromoleculă virală ne poate ucide, iar erupția unui vulcan ștergea de pe hartă orașe ca Pompei și Herculanum. Iar acest miracol al conștiinței umane supraviețuiește cataclismelor și amplifică mereu puterea omului atît asupra naturii cît și asupra propriei noastre ființe.Desigur, un rol esențial în acest progres continuu al umanității, revine capacităților informaționale ale omului. Drumul omenirii este împletit inextricabil a- tît cu munca cît și cu progresul tehnicilor informaționale.Rod al muncii desfășurate în comun, au apărut și s-a dezvoltat limbajul, apoi scrisul, tiparul, iar azi mijloacele de comunicare de masă. Căderea Troiei a fost vestită Aheilor prin focuri aprinse pe înălțimi. Astăzi, pe- ecranul televizorului, sîntem informați instantaneu, de activități spațiale, selenare sau terestre. Marcăm un incontestabil triumf al informării.Astăzi știm incomparabil mai mult decît știam ieri— vom ști mîine cu mult mai mult decît știm azi. ‘ Sînt factori esențiali pentru progresul uman. Cu toateacestea, indiferent de bagajul informațional, omul a rămas și va rămîne om, prin conștiința sa, capabilă de a reflecta complex realitatea, de a se dezvolta în procesul minim. Fără nici o exagerare, putem spune parafrazînd pe Descartes : muncesc și comunic — deci exist ca om. De altminteri, nici nu aș putea cugeta fără educația primită în cadrul societății, fără munca atîtor generații care au construit societatea actuală căreia aparțin, limbajul cu care gîndesc și mă exprim, noțiunile cu care operez. Nu aș fi ceea ce sînt, dacă societatea nu ar fi exercitat asupra mea acea influență durabilă, care m-a ridicat la treapta de azi. Și nu este vorba aici numai de acumularea unor date, ci de însăși dezvoltarea conștiinței umane. Pentru că nu putem reduce umanul numai la infor

mație.Omul are o mică zestre de programe date genetic, în schimb creează mereu programe noi,
Înnobilarea cărții

Concepția noastră despre educația socialistă și im
plicit despre cultură este clară și fără echivoc nu de 
azi, nu de ieri. Ea pornește de la ideea fundamen
tală că socialismul se bazează pe știință, pe cunoaș
tere, pe sensibilitate. Activitatea educativă implică, 
s-a subliniat în raportul Comitetului Central prezentat 
celui de al X-lea Congres, „atît cunoașterea temeinică 
a ceea ce este valoros în domeniul culturii, științei și 
tehnicii contemporane, stăpînirea deplină a profe
siunii, cît și însușirea concepției filozofice despre lu
me și societate a partidului nostru — materialismul 
dialectic și istoric — formarea unei atitudini cetățe
nești înaintate. Acestor cerințe fundamentale, care se 
condiționează și se influențează reciproc, trebuie să 
le răspundă astăzi — în condițiile societății moderne
— întreaga muncă de educație desfășurată de par
tidul și statul nostru".

Am vorbit și vorbim în aceste zile mult despre cul
tură în strînsă interdependență cu sarcinile politice 
ale societății. Ni se oferă din nou posibilitatea de a 
ne afirma convingerile, de a ne împărtăși programul 
individual sau colectiv într-o chestiune de primă im
portanță și anume : relația între cultura socialistă și 
politica partidului comunist. Cu alte cuvinte, avem 
posibilitatea din nou de a sublinia apartenența noas
tră la o cultură angajată, revoluționră. De a spune 
răspicat: în concepția noastră cultura, ai cărei slu
jitori sîntem, și politica pe care o urmăm, constituie 

din ce în ce mai perfecționate, mai adecvate. In a- celași timp neurocibernetica arată clar că este posibil să interpretăm toate activitățile nervoase și psihice prin fracționarea sistemului nervos, cel mai complex sistem informatic cunoscut pe pămîntul nostru și chiar într-o sferă cu o rază uriașă, de 4,3 ani- lumină, cît e distanța de la noi și pînă la Alfa Centauri, cel mai apropiat sistem solar, în care eventual s-ar putea găsi viață. In acest spațiu cosmic atît de puțin dens, conștiința umană ne apare ca un fenomen extraordinar, prin care noi reflectăm structurile universului, descoperim esențe șj legi, încercăm sentimente.Eu, personal, pe măsură ce gîndesc la ființa mea și încerc să îi deslușesc trăsăturile esențiale, devin tot mai convins de rolul uriaș pe care l-a avut socialul, munca, în lungul proces care, desfășurîndu-se pe milioane de ani, a condus de la ființele primitive la oamenii fabricanți de unelte, de bunuri materiale și spirituale. Astăzi sînt mai convins ca oricînd de necesitatea dezvoltării unei concepții despre viață bazată pe munca socială, de necesitatea dezvoltării unei conștiințe științifice de însușirea unei concepții materialist-dialectice, ca factor esențial în formarea oricărui specialist, a oricărui om. In epoca noastră o personalitate cu o viziune neștiințifică, mistică este o aberație, un non sens.Socialismul este prin definiție o societate de oameni conștienți, raționali, care cunoscînd legile dezvoltării sociale, construiesc o societate lipsită de exploatarea omului de către om. Depășind acel prag de conștiință care ne face să fim lucizi, să înțelegem mecanismele sociale, trebuie să ne străduim să cunoaștem politica P.C.R. și să promovăm conștienți și cu convingere această politică. Trecem astfel încă o dată de la cunoaștere = informare, la conștiință în accepțiunea sa cea mai plenară, mai profundă, ce duce de la informare la acțiune.Conștiința umană actuală este șj ea de natură informațională. Prin activitatea desfășurată în societate, omul și-a dezvoltat capacitatea de reflectare, de auto- reflectare, de înțelegere, de solidaritate umană.Raporturile dintre informație, formație și conștiință sînt multiple, iar cuvintele nu au întotdeauna precizia necesară. Să nu uităm că după ce Euclid a dat 
instrumente ale unei totalități materiale și dialectice 
inseparabile, forme ale unor modele specifice de ac
țiune, organic legate între ele, investite cu funcții de 
critică și afirmare, de analiză și acțiune de pe pozi
țiile marxism-leninismului. Este binevenită această 
reînnoită precizare chiar și în interesul unei definiții 
corecte, mai cuprinzătoare a însăși muncii intelec
tuale în societatea ai cărei membri sîntem.

Ca editor consider de o importanță covîrșitoare ac
centuarea faptului că receptivitatea, deschiderea față de 
cunoștințele moderne, efortul de a însuși valorile con
temporane nu trebuie să intre, sub nici o formă, în 
contradicție cu intransigența revoluționară, prfiprie 
ideologiei noastre, cu fermitatea conștiinței și acțiunii 
noastre militante. înțeleg, desigur, prin combativitate, 
nu repetarea mecanică, primitivă a unor formule 
schematice, lipsite de bogăția, claritatea și vigoarea 
marxismului creator, ci afirmarea prin dezbateri teo
retice de ținută a principiilor noastre ideologice și 
etice, prin confruntarea calmă a diferitelor expe
riențe și criterii de valoare.

Aici se cere o remarcă. Cei vechi afirmau că prin
tre arme tac muzele. Se pare că nu este chiar așa. 
In zgomotul armelor s-au născut, de-a lungul secole
lor, mari poeme, nepieritoare opere de proză. Unde, 
am impresia că, amuțesc muzele, este climatul de a- 
gresivitate, fie ea de rafinată inspirație onirică, fie 
de brutală pornire dogmatică. Singura diferență este 
că, pe cînd prima maximă are la bază o falsă filozofie 

formularea riguroasă a geometriei ce îi poartă numele, au fost necesare încă 24 de secole de eforturi, pentru ca de abia în epoca noastră Hilbert să dea o formă rațional acceptabilă, gîndirii intuitive a genialului elin. Și aceasta într-un domeniu atît de simplu — cel puțin aferent — cum e geometria elementară. Vom încerca să recurgem din nou la metaforă.Informații acumulăm în permanență sub formă de date și prin aceasta ne putem compara cu orice sistem de înregistrare a datelor, cu observația că mecanismul memoriei biologice nu este încă elucidat, el prezentînd cele mai complexe sisteme tehnice actuale. Dar să nu ne pierdem în subtilități inutile. Trăim o epocă de profunde schimbări, o epocă în care datele se acumulează într-un ritm greu de urmărit. In numai zece ani, producem azi mai multă știință decît s-a produs în toată istoria omenirii, din cele mai vechi timpuri și pînă astăzi. Un om oarecare din țara noastră are posibilitatea de a asculta la radio mai multă muzică decît a ascultat în întreaga viață Bach sau Beethoven. Manualele de școală astăzi oferă mai multă informație unui elev de liceu de la noi, decît aveau Gauss, Curie, Newton și Darwin la un loc. Desigur nimeni nu poate să știe totul. Dar trebuie să știm tot despre meseria noastră, pe care ne-am ales-o și pe care o practicăm. Nu Mm tem îmbrățișa totul în detaliile rezervate specialiști*  lor, dar avem obligația să cîștigăm o concepție unitară despre lume, societate și viață — concepția științifică materialist-dialectică ce ne dă o nouă conștiință, o nouă înțelegere profundă a realității. Reamintim un lucru esențial : sîntem oameni nu numai prin cantitatea de informație acumulată, ci în primul rînd prin conștiința noastră, care trebuie să fie cu adevărat umană. Nu este desigur simplu să reflectăm în conștiința noastră esențialul, dar în a- ceastă delicată muncă de creare a însăși ființei noastre esențiale nu sîntem singuri. In permanență am fost afectați de întreaga colectivitate, fiecare dintre noi beneficiază de asistența conștiinței colective a poporului nostru. Iar conștiința poporului nostru este legată indisolubil pînă la identificare cu partidul nostru.
Edmond NICOLAU

a creației, un program etic și estetic cețos, nedefinit, 
antiuman în ultima instanță, cea de-a doua operează 
cu arma vulgarizării a unor idei nobile, cu reducerea 
la stadii primare a unor acțiuni de esență revoluțio
nară, deci complexă, istoric necesară, umanistă.

Ridicarea stării economice, democratizarea vieții 
publice, răspîndirea științei de carte în masele odi
nioară lipsite de acest dar, făurirea unei culturi 
scrise noi, socialiste, dezvoltarea poligrafiei, comple
tată în zilele noastre de tehnica fotografiei, au dat un 
avînt nemaiîntâlnit răspîndirii și transmiterii opere
lor de literatură, știință, filozofie, legislație, doctrine 
politice, concepții morale. Este o sarcină de onoare 
ca acea extraordinară forță de influențare, acel pro
dus fascinant al geniului uman, care se numește 
carte, să răspundă — așa cum s-a accentuat în re
centele documente de partid — în mai mare măsură 
cerințelor educației comuniste.

Iată comandamentul pentru care trebuie ca, în ca
litate de oameni de cultură și cetățeni, să scriem și 
să edităm opere de adîncime spirituală care fecun
dează personalitatea cititorilor, le dotează cu o perspec- 
tivă clară asupra vieții, sfîșie vălurile iluziilor de- 
șarte, destramă tiparele învechite în gîndire și com
portament, cultivă virtuți și valori demne de idea
lurile care ne animă, de marile sarcini pe care ni le-a 
pus în față istoria.

DOMOKOS Geza

La marile altitudini spirituale
(Urmare din pagina 1) i nici de la abecedarul național, dar nici de la cel universal, ci numai de la o anumită cotă cețoasă a ceea ce se poartă ; cultura lor e firavă și este spicuită, pe frunzărite, din antologii. Limbi străine nu prea cunosc, deși își dau aere de mari cunoscători ai literaturilor a căror limbă le este străină la propriu și la figurat. Zgomotoasa lor luptă contra dogmatismului este, în fapt, o substituire de dogme ; în celofan sau în pînză de sac, dogma tot dogmă rămîne.S-a argumentat că o asemenea literatură este aproape un act reflex la dogmatismul practicat în urmă cu vreo 15—20 de ani, uitîndu-se că și în epoca aceea s-au scris opere perene și că, în orice caz, la ceea ce a fost dogmatic și caduc, trebuie să-i contrapunem valori autentice și nu alchimii ridicole. Dacă sentimente și idei permanente ale acestui neam au fost, uneori sau deseori, jenate^ de-o scriitură proastă, nu însemnează deloc că valoarea lor a fost știrbită. Patria, poporul, comunismul, umanitatea, fericirea, durerea, lupta, dragostea, ura, frumusețea, urîtul au rămas aceleași, indiferent de felul cum au fost cîntate., Iată de ce, documentul prezentat ide tovarășul Nicolae Ceaușescu și supus discuțiilor, conform unei tradiția proaspete, dar bine înrădăci

nate în viața noastră socială, este venit la timp, ca un soroc și îmbie la meditație. In fond, ne spune chiar secretarul general al partidului, în tezele documentului nu e nimic nou decît în ceea ce se detaliază pe articulațiile sigure ale documentelor emise de congresele nouă și zece. Iar în chemarea la sărbătorirea bardului de la Mircești, în sublinierea valorilor din operele lui Eminescu, Goga, Rebreanu (cu rezerve la politica dusă de ultimii) constatăm că, în fond, se face o racordare la marea tradiție a literelor românești, în spirit comunist, creator.în linii mari, partidul ne cere să respectăm cu propria conștiință aceste tradiții care au dat patriei și omenirii valori de primă mărime, și să le transpunem, totdeodată, în rigorile gîndirii noastre comuniste. El ne cere nouă, comuniștilor, în primul rînd, să ne îmbogățim gîndirea marxist-leni- nistă, tocmai fiindcă, la rîndul nostru, sîntem propagandiștii ei.Literatura politică este cea mai gustată literatură a epocii noastre. Aș zice chiar că cititorul s-a cam săturat de ficțiune, de biografii romanțate, de mistificări. El cere o contingență cît mai directă cu socialul, pînă la documentul viu. Memoriile, romanele-anchetă, disecțiile sociale duc cel mai mult cărțile spre marile tiraje. E adevărat însă că și literatura de senzație crudă, de scandal sau criminalistică, își face vad larg în lumea generațiilor nesedimen

tate. Eroarea, ne spune tovarășul Ceaușescu, este însă și de partea celor care publică în tiraj mare asemenea opere nocive, dar și în dauna operelor fundamentale, educative, tonifiante. Ni se invocă, de către ideologi de aiurea, refugiul în angoasă, în senzație tare, în duritate a celor care au trecut prin tragedia războiului, recurgerea la alcool, la sexualitate, la cinism, fiind deci un corolar. Tîrziu, jalnic și periculos corolar, mai cu seamă pentru cei ce au copii și se trezesc peste noapte în fața unor cazuri limită. Ni se propune apoi ipoteza europenizării artelor noastre, legea pasului cu moda, — uitîndu-se dialectica după care o literatură națională preia ce-i bun și organic, și propulsează, la rîndu-i, valorile sănătoase. Brâncuși a preluat puțin, dar a dat imens lumii, acomodînd ochii tuturor continentelor cu geometria armonioasă a folclorului românesc. La fel Enescu, a împrumutat din muzica omenirii meseria și i-a dat, în schimb, un spirit românese profund, făcînd din „Ciocîrlia“ un imn universal al setei de lumină și tindere.Partidul conduce țara, deci inclusiv literatura Marelui său mecenat trebuie să i se răspundă cu apro’bare și angajare, nu cu mofturi. Mofturile erau contemporane cu Caragiale ?i corespundeau unui balcanism re

volut. Porțile orientului nu mai presupun astăzi, la noi, lejeritate. Noi analizăm și ne dăm adezK ~ nea acestui document de importanță substanțială, dar, în fond, adeziunea noastră principală trebuie să fie opera. Opera de la alfa la omega, de la gîndirea ei, scrierea ei, discutarea ei în critica literară și punerea ei în contextul istoriei generoase deschide poezia politică. Cîte laturi nedefrișate încă are acest miracol universal care i-a făcut mari pe Maiakovski și Eluard, pe Lorca și Hikmet, Neruda, Ritsos și Amado. Ce teatru politic se poate scrie, pe linia Brecht sau pe linia teatrului sovietic de amplă respirație !Partidul a venit iarăși la timp, în miezul fenomenelor și ne-a trezit responsabilitatea civică. Să scriem, așadar, o literatură comunistă de aleasă altitudine spirituală, dezicînd prin propriile opere insinuarea vrăjmașă a reîntoarcerii la trecut, ideea falsă că mediocritățile vor înflori în contextul acestui act revoluționar care, prin însăși formularea lui, este propice numai și numai creatorilor valoroși. Și să ne potrivim bătăile inimii cu textul și cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, în nețărmurita lui dragoste pentru poporul român și pentru creatorii lui de frumos. România va intra în universalitatea literară numai cu pașaport românesc.



revoluționară excelsior

Responsabilitatea scriitoruluiSint împrejurări în care e bine să te retragi puțin din tumultul străzii, să poți sta de vorbă cu tine însuți, să accepți această formă de deliberare totdeauna profitabilă spiritului. Ultima săptămînă a solicitat în mod deosebit atenția scriitorilor, ei au fost determinați să-și pună întrebări multe și grave și să-și răspundă cu onestitate, nu numai profesională, ci mai ales civică, dacă aceste două stări ar putea fi despărțite. Afirmam de cu- rînd chiar în aceste pagini că neliniștea, combustia spirituală, este condiția primordială a travaliului artistic. In ultimul timp această ardere a fost încă mai activă pentru că ni s-au pus probleme fundamentale. Căutînd tu însuți răspunsuri, este, desigur, nepotrivit să dai sfaturi și să oferi soluții, de aceea îmi iau îngăduința să reproduc, cu aproximația cuvenită faptelor imaginare, o- piniile unui personaj care m-a frecventat fără milă în nopțile din urmă. Este vorba, precum veți vedea, de un cititor ideal, eliberat de prejudecăți și manii, capabil să vadă în actul literar o formă a conștiinței umane și în cărți ceva mai mult decît un bun de consum.«Mărturisesc, spunea misteriosul meu vizitator, că nu surprins recentele dezbateri din aria profesiunii ’ dumitale. Ele pluteau în aer, cum se zice. întrebarea care mă obsedează este aceasta : Cum se poate explica faptul că o bună parte din cărțile tipărite în ultimii ani sînt cu totul desprinse de lumea în care trăiesc autorii lor ? Mai mult chiar, nici nu se poate desluși o lume constituită, o orînduire socială cu legi proprii, cu sensuri de evoluție, cu înălțările și căderile pe care le presupune o colectivitate umană ? Personajele sînt desigur ființe raționale, vorbesc, se agită, beau zdravăn și au mai ales complexe erotice, dar par născute dintr-un misterios fenomen spontan, se mișcă asemeni liliecilor într-un spațiu obscur, în virtutea unor impulsuri exclusiv biologice. Nu ne găsim nici măcar în „lumea cea mai bună" propusă cîndva de Huxley, acolo micile ființe a- veau cel puțin justificarea unor automatisme programate. Eu sînt un om normal, modest, hai să zic un intelectual cum există cu sutele de mii la noi și pretutindeni. Am citit multe din cărțile mari ale lumii, unele m-au entuziasmat, altele m-au copleșit prin grandoarea sau monstruozitatea viziunii, dar fiecare mi-a dat sentimentul că omul e mai presus de divinitate, pentru că își pune întrebări și acceptă riscul eșecului. Divinitatea știe totul, nu poate greși, această formă de desăvîrșire blazată e pentru mine neinteresantă. Bineînțeles, nu pot cere oricărui autor și oricărei cărți să mă cutremu
re, mă mulțumesc să-mi dea de gîndit, să mă facă vesel sau trist, să-mi arate cu degetul un fenomen pe care eu nu-1 știam sau îl vedeam deformat Dacă ținem seama că noi ne mișcăm într-o societate revoluționară, 
că am adoptat o filozofie care va cuceri fără îndoială lumea, atunci, nu te supăra, îi cer unei cărți să colaboreze cu mine, să deslușim împreună înțelesuri noi. Nu pun nici o restricție, sînt receptiv și pregătit pentru orice, nimic nu-mi este străin și nu voi face eroarea să-mi închipui că viața noastră nu mai cunoaște suferință, dezamăgire, tristețe, dezumanizare, viclenie, ipocrizie, dar lasă-mă să înțeleg că mă pot bate cu aceste stihii și le pot infringe, Cind mă știi pregătit pentru o asemenea luptă, ce rost are să mă împingi în nămol, să-mi pui piedică pe la spate, să-mi spui mereu că viața nu merită trăită, că amorul e animalitate și perversiune, că existența întreagă e un lanț de mișcări larvare ? Am eu spaimele mele, nu mă îndopa cu angoasele dumitale de pubertate turbure, cu delirul dumitale pseudofilozofic ieșit dintr-o cultură precară și din- tr-o educație joasă. Mulți autori de texte confuze și, fJCfti, de multe ori agramate, se pretind emulii lui Bec- nett, Ionescu, Adamov. Ce înșelăciune ! Bine, vei spune, dar nu asemenea lamentabile pastișe dau tonul, nu ele fac literatura noastră. De acord, dar nu cumva tendința este primejdioasă ? Nu cumva s-a născut un soi de inerții, un snobism de care se pot molipsi chiar oamenii de bună credință ? Setea de neant, de gol escatologic, pare a fi vocația unor literatori. Știu pe la edituri niște băieți care leșină în fața unor texte înci- frate, bîlbîite, aluziv scabroase. Nu sînt nici puritan, nici lup moralist. Adă-ți aminte cum înfățișează Camil în „Ultima noapte..." trupul femeii iubite, și toată senzualitatea sincer omenească de care este impregnat romanul. Să mai pomenim de Eminescu, Călinescu, Re- breanu, Shakespeare sau Boccaccio ? Cită bucurie virilă și netemătoare ! Respingător este erotismul de cîrtiță, perversiunea disimulată. Pentru mine, care am învățat că filozofia materialistă îl eliberează pe om de tirania instinctelor, o asemenea viziune este cel puțin anacronică. Bănuiesc ce explicație îmi vei da, vei spune că aceste forme degradate s-au născut dintr-o reacție la dogmatism, schematism, sociologism vulgar și alte asemenea cu destule pagube într-o vreme. Am impresia că vă turnați prea multă cenușă în cap. îndeobște se știe 
ce s-a întîmplat, se confirmă că erorile în domeniul ideilor sociale au răsfrîngeri rapide în artă. Dar mul
te din acele cărți aruncate astăzi în groapa comună 

purtau un entuziasm sincer, uneori naiv, un romantism de început de lume, sănătos și firesc pentru acel timp. Generații întregi au desprins din acele cărți patosul revoluționar, căutarea înfrigurată a unui alt destin, gîndirea îndreptată spre viitor. Va rămîne puțin din cît s-a scris atunci, pentru că aceasta e legea, dar mă întreb cîte urme durabile vor rămîne din ultimul deceniu literar ? Dacă literatura ar fi urmat cursul real al dezvoltării sociale, ar trebui să ne găsim acum în posesia unor romane de o mare amplitudine existențială, ceea ce numim „om nou" trebuia să apară în dimensiuni evoluate, rațiunea, clarviziunea, modernitatea proceselor de civilizație, elucidarea și consolidarea multor idei, fiind fenomene specifice acestui răstimp, îmi pare rău, dar asemenea romane se numără ca ciorile albe. A proliferat în schimb literatura nimicului, exercițiul pedant și snob al alienării și maculatura polițistă. Aceasta din urmă a întrecut toate previziunile. Rentabilitatea înțeleasă anapoda a împins unele edituri la o umflare exorbitantă a planurilor și ne-am trezit cu o generație spontanee de romancieri polițiști autohtoni, chiar unele spirite inefabile s-au apucat să fabrice enigme, asasinate, anchetatori geniali, femei fatale, toate după calapoade livrești, adaptate perfect la pretențiile celui mai debil lector. Critica a mai ricanat din cînd în cînd, dar enigmisticii industriași și-au văzut liniștiți de treburi, cu concursul larg al editurilor și al serviciilor de difuzare care organizau adevărate ceremonii de „lansare", cum se procedează cu noile modele de rochii sau costume de baie. Să nu se înțeleagă că genul în sine este de repudiat. Cunosc doi sau trei autori români cu înzestrări stimabile, dar cărțile lor bune și inteligente se pierd în acest vălmășag de împușcături oarbe. Aceasta în timp ce pentru lucrări de valoare, cu mari virtuți educative, zgîrcenia tirajelor a ajuns proverbială. însuși sistemul de anchetă editorială e aberant, pentru că e lăsat la discreția difu- zorilor și librarilor. Aceștia, negustori fiind, au în vedere „vandabilitatea", ca la orice marfă și nici o mirare că se cereau tiraje de sute de mii de exemplare pentru cărțile de asasinate și uneori se și acordau. Se cere ? Vindem ! Dar cine cere și pentru ce, aceasta nu era o problemă. Citesc undeva că bietului Zarifopol, atîta vreme uitat, 1 s-au dat 1 800 exemplare ! Cazurile se pot înmulți, dar din motive de timp și de spațiu schematizez și eu puțin. Fenomenele nocive de care-ți vorbesc au fost din fericire contracarate în aceeași perioadă de cîteva romane trainice și de o u- riașă activitate de tipar, mari cărți ale umanității au fost traduse, în ediții civilizate și în tiraje mari. De fapt acesta este sensul general și definitoriu al culturii noastre. Străluciți oameni de carte muncesc cu modestie, uneori în anonimat și fără mari satisfacții materiale, trecînd în bună limbă românească marea literatură universală. De aceea nici nu e cazul să tragem concluzii pesimiste, să strigăm acum prea tare după ce am tăcut la vremea potrivită. Se pot strecura și confuzii penibile. Iată „Scînteia tineretului" judecind cu asprime cîteva cărți apărute mai de mult. N-am citit acele Cărți și nu mă pot pronunța. Dar prin nu știu ce joc de intenții, într-un montaj de coperte este reprodusă, ca pentru a ilustra articolul, și coperta romanului „Moartea lui Orfeu" de Laurențiu Fulga. Cunosc acest roman și îl consider nepereche în literatura noastră. Critica a fost unanimă în a remarca neobișnuita tensiune a unui proces de conștiință, tur- burătoarea dramă a artistului încleștat între condiția fragilă a existenței și fatalitatea morții. Probabil că romanul a fost sugerat într-o suită de cărți „filistine" numai pentru că în el este vorba de moarte. Ce dorește impetuosul recenzent ? Să eliminăm misterul obsesiv al morții din aria conștiinței ? Să ne dea domnia sa rețeta și-i vom fi recunoscători, dar firește, numai pînă la moarte... îți aduci aminte, o nuvelă a dumitale a stîrnit cîndva o reacție asemănătoare. Rotofei și vibratil ca un comis voiajor, un publicist începător te a- cuza că vrei să reabilitezi idei străine clasei muncitoare. Pe unde o mai fi această tînără speranță a criticii și cui mai dă el lecții ? Sigur, asemenea saltimbanci vor mai fi, dumneata ai văzut multe și ai pătimit destul ca să poți desluși fața adevărată a lucrurilor. Mi se pare că este vorba acum nu de o dirijare administrativă a literaturii, ci de o integrare a ei în procesul mereu complex și fascinant al devenirii sociale. Nu e cazul să-ți iau eu datele acestui proces, le știi prea bine, ele vibrează în aer, totul este străbătut de o conștiință trează și lucidă și totul este pregătit pentru nașterea unor cărți mari. Pot accepta că unul ca mine, modest iscoditor de cărți, nu vede bine și repede ce se petrece sub coaja existenței cotidiene. O carte s-ar cuveni să-mi arate cel puțin o stare necunoscută mie, să-mi tulbure o clipă echilibrul comod al prejudecăților. Cer oare prea mult ?»
Nicolae JIANU

Filozofie și artă

Filozofia și arta — doua orizonturi ale spiritualității 
umane, atît de cuprinzătoare și complicate, cu 
profunzimi și înălțimi tulburătoare, cu o nebănuită 
forță de înrîurire asupra destinului uman — deși 
au fost mereu strîns legate între ele, au constituit, 
în același timp, obiect de discuție neistovită.

Disputa a fost, nu de puține ori, minată de or
golii excesive: cine este regina spiritualității, chin
tesența ei supremă ? Poezia sau filozofia ? Ideea 
sau metafora ? Pînă la a se afirma neta lor in
compatibilitate nu trebuia făcut decît un pas : ra
țiunea ucide emoția și, invers, emoția întunecă lim
pezimea gîndirii.

Neîndoielnic, între filozofie și artă nu există 
identitate. Indiscernabilitatea lor le-ar fi suprimat 
reciproc, de multă vreme, cele două entități, topin- 
du-se într-una.

Așa se face că și astăzi, cînd critica literară des
coperă o conceptualizare excesivă în poezie, intru
ziunea e considerată o implicită descalificare, 
semn de abdicare și contrafacere.

Neîndoielnic, între cele două forme ale conștiin
ței sociale distincțiile sînt certe. Fără a ne propune 
să disociem ceea ce în logica formală se numește 
diferența specifică, am dori mai degrabă să su
bliniem ceea ce le unește, să ne exprimăm opinia 
că între filozofie și artă n-a încetat să circule 
sîngele înrudirii chiar și numai datorită faptului că 
genul lor proxim este comun.

între mișcarea gîndului, între raționalitatea și 
rigorile conceptuale ce definesc printre alte atri
bute filozofia autentic științifică și zborul de flu
ture al imaginilor și metaforelor atît de proprii ar
tei — nu există incompatibilitate ! în ciuda unui 
aparent paradox, luciditatea nu stă rău artei, după 
cum fantezia nu-i este străină îndrăznelii ideii. E 
adevărat, măsura, în sensul dat acesteia de dia
lectica materialistă, joacă în fiecare caz un rol ho- 
tărîtor. Echilibrul este doar, deopotrivă, apanajul 
filozofiei și al artei, ca și al altor îndeletniciri u- 
mane.

Că lucrurile stau așa nu e dificil de demonstrat. 
Nici nu e nevoie de o excursie istorică în adevă
ratul înțeles al cuvîntului. E suficient să privești, de 
exemplu, în literatura contemporană. Gustul pentru 
filozofie a devenit aproape suveran. Romanul se 
transformă în eseu, iar dimensiunea lucidității a in
vadat conștiințele artistice.

Și se putea oare altfel ? Omul de artă contem
poran, ca și filozoful, ca să nu mai vorbesc de o- 
mul politic, este astăzi deopotrivă confruntat cu 
întrebări ce vizează fundamentele ontologice ale 
condiției umane. Care este sensul vieții ? Care 
sînt raporturile individului cu societatea ? Cum se 
inserează libertatea umană în țesătura determinismu
lui social ? Ce configurații noi și ce consecințe va 
avea elanul și expansiunea cunoașterii contempo
rane ? Care sînt consecințele sociale ale exploziei 
uluitoare a științei și tehnicii din ultimele decenii ?

Formularea acestor întrebări e întîmplătoare. Ar 
putea fi formulate altele sau altfel. Important mi se 
pare însă faptul că, astăzi, făcînd artă nu poți să te 
sustragi de a da, sau sugera măcar, răspunsuri, 
de a statornici atitudini în fața acestor întrebări.

Istoria frămîntată a secolului nostru a fost mar
cată de mari seisme sociale și politice: omenirea a 
trecut prin două mari conflagrații mondiale, a cu
noscut amenințarea și teroarea instalată de ciuma 
fascistă, a cunoscut lupta eroică și generoasă pen
tru umanism și umanitate, a fost martora victoriei 
revoluțiilor socialiste în numeroase țări ale lumii. 
In aceste împrejurări, pe bună dreptate, Emil Bou
vier, în Les lettres francaises du XX-e siecle, cons
tata că nici filozofii, nici oamenii de artă și cultu
ră în general nu-și mai puteau păstra o falsă de
tașare; au fost nevoiți să acorde tot mai mult spa
țiu reflexiei politice și culturale, operele pierzîndu-șî 
în tot mai mare măsură aparențele de gratuitate. 
Angajarea de o parte sau alta a baricadei deve
nise o chestiune inevitabilă.

îndeletnicire umană centrată asupra omului, a 
omului în cîmpul social-istoric, arta nu se mai poa
te sustrage de la a dezbate și a oferi un răspuns, 
o sugestie, o atitudine — cu mijloacele sale spe
cifice, desigur — problematicii umane. Și cum ar 
putea s-a facă în afara unor raporturi strînse cu 
filozofia ? Nu cred într-o artă care nu aspiră sau 
îi este pur și simplu străin acest orizont al spiritua
lității omenești. Arta nici nu poate scăpa, într-un 
fel sau altul, din situație. Cel mult, renunțînd deli
berat să se conjuge cu filozofia adevărată își sem
nează actul propriului prizonierat în brațele — ca să 
folosim o expresie a lui Engels, — „simțului comun" 
sau ale „filozofiei" empirice și diletante.

Angajarea filozofică a omului de artă nu mai 
e o opțiune. E un fapt I

Recenta expunere a tovarășului Nicolae Ceaușescu 
la Consfătuirea de lucru a activului de partid din 
domeniul ideologiei și al activității politice și cultural 
educative, document de o excepțională însemnă
tate teoretică și practică, subliniază cu toată forța 
importanța filozofiei marxist-leniniste pentru toate 
domeniile activității și vieții omenești, inclusiv al ar
tei. Numai de la înălțimea acestui temei teoretic, 
științific, creația artistică poate ajunge la compre
hensiunea mirificei realități umane, a nebănuitelor 
ei trepte, luîndu-și zborul în cursa inepuizabilă a 
autenticei ei libertăți.

Dumitru GHIȘE

___  J



O cultură angajată, revoluționară
Conștiința demnitățiiArta noastră socialistă a fost un tovarăș credincios ideilor partidului, participînd, în ansamblul ei, activ la cerințele comandamentului social, răspunzînd cu acuitate intereselor majore ale societății, manifestîn- du-și, pe drumul de loc ușor al mersului înainte, atașamentul față de idealurile înaintate, mobilizînd, prin tot ceea Ce a avut ea mai bun și mai valoros, spiritul mereu clocotitor al acestui popor, în opera de edificare a noilor structuri socialiste. Meritul este in primul rînd al partidului, al grijii lui neobosite de a avea o artă care să exprime, la nivelul unei țări in plină dezvoltare, cerințele celor mulți, să definească, prin mijloacele specifice creației, acel patos revoluționar din care s-au născut valorile materiale și spirituale ale acestei națiuni. Elaborind programul celui de-al IX-lea și al X-lea Congres al partidului, program de înaltă răspundere și demnitate națională, prefigurînd în termeni de eficiență practică drumul ascendent al prosperității, secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, personal, a dezbătut nu o dată cu oamenii de artă căile de răspundere, menite a fi urmate de o artă angajată, pusă în slujba făuritorilor de bunuri materiale. Recentele măsuri, adoptate de Comitetul Executiv al C.C. al P.C.R. privind îmbunătățirea activității ideologice și cultural-educative, vin să întregească, la un nivel superior, răspunderile sociale, corespunzătoare etapei istorice în care ne aflăm, ele continuînd de fapt, la dimensiunile responsabile ale eficienței, ansamblul de măsuri aflat într-o continuă actualitate de la cele două congrese ale partidului încoace. Animat de vocația pentru dreptate și echitate socială, partidul comuniștilor a vegheat și veghează cu constanță la deplinul acord dintre teoria marxist-leninistă și drumurile de certitudini ale aplicării ei în viață, a înrîurit și continuă să înrîurească fertil dezvoltarea socială, pornind de la premiza că factorul hotărîtor într-o societate bazată pe relații de stimă și de muncă este munca, și rosturile ei educative reprezintă chintesența dezvoltării noastre, opțiunea celor mulți față de muncă trebuind să devină a tuturor. Am fi lipsiți de obiectivitate, de spirit partinic, dacă n-am recunoaște că la capitolul realizări artistice, deși s-au înregistrat rezultate pozitive, am avut și importante eșecuri, am fi nedrepți cu noi înșine dacă n-am spune că pu- nînd truda la locul de frunte ce i se cuvine, nu puțini din cei meniți să dea cuvîntului noblețe și presua- siune s-au aflat nu în eșalonul înaintat al deschizătorilor de drumuri. Unii au preferat coada evenimentelor, mărginindu-se cu ecoul lor amplificat sau lipsit de amplitudine, înregistrînd în activitatea lor artistică nuanțe lipsite de subiectul care le-a generat, coche- tînd cu o realitate închipuită în locul celei reale, ca și cum viața de fiecare zi, transfigurată în artă, n-ar fi capabilă să dea maximum de emoție și să implice la recunoaștere și apreciere din partea beneficiarilor de util și frumos. Goana după socluri ușoare, spiritul de castă juvenilă, sprijinit de susținători la fel de dornici și grăbiți să se afirme, în dauna adevărați- lor scriitori și critici, au creat o periferie a literaturii, vînturată de ei ca drept unica posibilă. Vina nu este numai a acestor scriitori și am fi iarăși lipsiți de partinitate dacă n-am recunoaște că existența lor artistică a fost girată și de unii îndrumători, cu mai mică sau mai mare răspundere care, neglijînd îndrumarea principială de partid, au preferat, adeseori, în publicațiile noastre, un asemenea gen de literatură, literaturii problematice, legată prin toate firele ei de realitatea socială. La unii redactori, atît în edituri cît și la reviste, nu un asemenea gen de artă, confuză în sensuri și elucubrată în formă, a întîmpinat opreliști, de opreliști și desconsiderare uneori bucurîndu-se arta de atitudine. Nu am în vedere și trebuie să fim și pe viitor Ia fel de intransigenți cu pseudoarta, ce se vrea publicată numai pentru că autorii lor se consideră creatori ai unor cărți de atitudine, atitudinea lor neavînd nici pe departe acoperirea artistică necesară.Momentul pe care îl trăim nu este un moment con- junctural, de sezon, în care falșii artiști proferînd termenii revoluției, sînt gata să facă din schematism și dogmatism breșe în arta adevărată, angajată cu trup și suflet cauzei națiunii. Partidul ne-a ajutat și ne-a învățat permanent să descifrăm, în termenii unei culturi avansate, falsa artă de adevărata artă, indiferent de cei ce bat la porțile ei. Momentul politic, ideologic și cultural pe care îl trăim, moment de mare însemnătate, se cere tradus în viață prin măsurile preconizate de secretarul general al partidului, și îmbrățișate fără echivoc de toți oamenii de bună credință, în spiritul celei mai înalte exigențe și principialități. Adevărații comuniști, educați la școala fermă și militantă a partidului, aflați cu onestitate permanentă în slujba nobilelor idealuri ce animă mersul nostru înainte, n-au de ce să se teamă de termenii clari ai îndrumării, dimpotrivă, acești termeni sînt necesari dezvoltării potențialului artistic național, ei reprezintă un sprijin necesar.Secretarul general al partidului, cu consecvența și clarviziunea rezultate din dragostea față de acest popor și grija de destinele acestei țări, a reamintit creatorilor nu numai de conștiința generală a societății noastre, ci și de conștiința individuală, de exemplul personal al fiecărui comunist, indiferent de treapta răspunderilor pe care se află. In fața partidului toți membrii lui sînt egali și, deopotrivă, răspunzători de aplicarea cu strictețe a politicii lui, în termenii francheții comuniste. Pentru creator există o singură tribună a manifestării sale artistice, aceea a adevărului, încălzit la pasiunea dragostei de țară, născut din vrerea și dorința acestui popor de a fi el însuși, popor atît de încercat la școala demnității istoriei.

Petre SALCUDEANU

Evoluție ascendentă
In anii întunecați, apăsați de vicisitudini, poezia lu

minează fără putere ori — aflată „între arme" — se 
stinge. Dimpotrivă, in epocile de avînt creator, așa 
cum este cea pe care o trăim, ea capătă forță, strălu
cire, ecou. Sînt încredințat că abundența de poezie — 
evidentă astăzi, la noi — este una dintre cele mai con
vingătoare dovezi ale dragostei de viață și ale încre
derii unanime în viitor. Avem de-a face, fără îndoială, 
cu un rezultat direct și implicat „al profundelor trans
formări petrecute în anii de după eliberare, al victoriei 
orînduirii socialiste, al uriașei activități politico-educa
tive, desfășurate de partid în țara noastră" (Nicolae 
Ceaușescu : „Propunerile de măsuri prezentate Comite
tului Executiv al C.C. al P.C.R., pentru îmbunătățirea 
activității politico-ideologice, de educare marxist-leni
nistă a membrilor de partid, a tuturor oamenilor mun
cii"). Actul simplu sau numai aparent simplu al scrie
rii unei poezii poate fi o mărturie a unei capacități 
de simțire rare, a conștiinței de sine, a generozității 
ocrotite și cultivate într-un climat prielnic. Și este, în 
țara noastră, nu numai un climat al construcției in
dustriale, ci și al edificării unor spirite libere, pline 
de demnitate, credincioase ideilor socialismului și ale 
păcii.

Observăm prea arareori că numărul mare de cărți 
de poezie care văd lumina tiparului, de zece ori mai 
multe (probabil) decît înainte de război, este expresia 
indiscutabilă a unui nivel cultural din ce în ce mai 
înalt, într-o țară care a cunoscut cîndva, în acest do
meniu (alfabetizare, școală generală), realități dezo
lante. tn fața acelor străini care doresc sincer să ne cu
noască, ne putem mindri fără sfială cu diversitatea și 
cu adîncimea operei unor poeți români de azi, de va
loare europeană, dar și — socotind-o ca un fenomen 
de sociologie a culturii — cu abundența de poeți (desi
gur, diferiți ca valoare) și cu bogăția incontestabilă a 
producției editoriale.

Rămîne să discutăm între noi despre inegalitatea a- 
cestei producții, despre criteriile muncii editoru
lui ; ne este limpede că n-a avut sens să fie 
tipărite, pe lingă cărți foarte bune, pe lîngă al
tele mijlocii, volume hotărît slabe (cu idei confuze și 
păgubitoare, cu o versificație stîngace) care nu servesc, 
în nici un fel nu numai progresul culturii românești, 
ci nici măcar bietului autor derutat. Necesitatea unei 
critici și mai exigente, care să ia în discuție opera

Despre eartea tradusă

Epoca de fundamentale restructurări în toate domeniile de activitate umană prin care trece țara noastră, impetuosul avînt revoluționar sortit să ridice poporul român pe cele mai înalte culmi ale progresului economiei și gîndirii, năvala informațională căreia omul modern trebuie să-i facă față în mod selectiv, o dată cu însușirea și adîncirea tezaurului material și cultural al omenirii, în tot ce are el mai înălțător și mai înaintat, toate acestea au impus și impun întîi de toate accesibi
litatea. întrucît pe glob se vorbește și se scrie în cîteva mii de limbi, nici un om, oricît ar fi el de înzestrat, nu poate învăța cîteva zeci de mii de cuvinte în fiecare din aceste limbi pentru a sorbi direct de la sursă înțelepciunea altor popoare, limitele biologice și temporale făcîndu-i cu neputință acest lucru. în aceste condiții, accesibilitatea nu a putut și nu poate fi realizată decît prin traducere. In mod firesc, diviziunea socială a muncii a dus la apariția unei categorii de specialiști care, fie că se ocupă de traducere în mod permanent, fie că își dedică o parte a timpului lor transpunerii în limba natală a operelor produse în alte limbi. Altfel ideea de schimburi culturale, ideea de întrepătrundere a culturilor, apropierea între popoare ar fi cu neputință.în anii construcției socialiste traducerile au luat un avînt considerabil, continuînd cele mai bune tradiții, completînd exhaustiv ceea ce își propunea o dată He- liade Rădulescu printr-o activitate editorială fără precedent, căutîndu-se ca nimic din ce este bun în cultura universală să nu-i lipsească cititorului român. De la bun început s-a dovedit că sîntem o țară deschisă spre universalitate, că nimic din ceea ce este omenesc nu ne este străin, că sîntem gata și capabili să combinăm experiența noastră spirituală cu experiența spirituală a altora, să primim și să dăruim cu inimă deschisă, în- țelegînd că, în ceea ce are ea mai înălțător, mai însu- flețitor, cultura este indivizibilă, fiind poate cel mai de seamă liant menit să cimenteze prietenia dintre națiuni.In cadrul acestei vaste acțiuni de asimilare a culturii, traducătorului artistic îi revine un rol aparte, el tra- ducînd nu numai cuvinte, ci esențe, efectuînd nu un calc lingvistic, ci redînd, în forme specifice limbii române, multitudinea de idei și simțăminte încorporate în materia altui idiom. Dar, pe lîngă calitățile artistice și lingvistice solicitate de o astfel de muncă, traducătorul conștient de misiunea lui efectuează o operă de selecție, de selecție strictă și intransigentă. Nu ni-1 putem închipui pe Coșbuc apucîndu-se să traducă o carte oarecare — serialul Carot Coupe-Tete, de pildă. Un a- devărat artist săvîrșește în traducere un act de cultură, dăruindu-i poporului din care face parte ceva în- tr-adevăr valoros, o carte peste care secolele au trecut fără s-o poată altera, fără să-i poată diminua profundul mesaj uman.In țările capitaliste editorii, cu rare excepții, publică, atît cărțile originale cît și cele traduse, conform u- nor criterii strict comerciale. Cartea a devenit o marfă, 

o modă, indiferent de mesajul ei, indiferent de influența ei asupra societății. Or, în ziua de astăzi, cînd în România, analfabetismul nu mai este decît o tristă amintire a trecutului, literatura ajunge în mîinile fiecăruia, setea de a citi a oamenilor, mai ales a tineretului, devoră tot ce se tipărește. Și așa cum scriitorul îi acordă credit strungarului pentru piesa de metal confecționată de acesta, tot așa cititorul nescriitor le acordă creditul său producătorilor de carte, scriitorilor și editorilor, 

scriitorilor cu vocație, folosind criterii ferme, nu ne poate împiedica să privim cu bunăvoință deplină, — 
atîta vreme cît nu forțează ușile redacțiilor — produc
ția „amatoristică", producție care, departe de a fi un 
fenomen neglijabil, merită toată atenția sociologilor, ca 
mărturie limpede a progreselor orînduirii noastre. Abia 
în ultimul rînd, pasiunea pentru poezie poate fi, la 
unii debutanți mărunți care necăjesc funcționarii ofi
ciilor poștale, exprimarea unor tendințe veleitare, a 
dorinței de a cîștiga o glorie rapidă. Dar chiar și in 
aceste împrejurări, observăm că nu este vînată gloria 
de a ajunge, să zicem, subprefect, ci gloria de a fi so
cotit poet. Nu e, cîtuși de puțin, un țel nedemn. Astfel 
încît pînă și intențiile veleitarilor dovedesc de cît res
pect se bucură, într-o țară socialistă, oamenii spiritului.

Ceea ce poate mira, în scrierile amatorilor, este imi
tarea fără har a poeziei „la modă" prin alte părți, 
treapta cea mai de jos a unui „sincronism" firesc. Ta
lentul de a imita pare a fi singurul indiscutabil, la 
destui iubitori de poezie delirantă (scrisă cu luciditate 
deplină și cu simțirea rece) ; un „discurs poetic" de 
o confuzie totală este menit — și uneori, cînd autorul 
e abil, reușește — să ascundă un gol sufletesc deplin. 
E de-a dreptul amuzant să observi cu cită bucurie — 
uneori, cu ce jubilație infantilă — își declară asemenea 
imitatori disperarea totală, lipsită de orice nuanță. 
Un cunoscut personaj de basm lasă să cadă în urma 
lui, pentru a fi găsit de cei care-l iubesc, întîi semințe. 
de grîu, apoi boabe de porumb și în cele din urmă^Qf 
de cenușă. A alege numai cenușa presupune riscuri ar
tistice pe care nu oricine are puterea să și le asume. 
E știut că din „Hamlet" nu lipsesc nici momentele de 
destindere și nici chiar scenele de pură comedie. Dacă 
prințul ar trece pe scenă nu purtînd o carte, ci mereu 
și mereu craniul lui Yorik, tragedia s-ar transforma în 
melodramă lăcrimoasă.

Sînt încredințat că propunerile de măsuri prezentate 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu vor duce — prin apli
carea lor într-o atmosferă generată de înțelepciunea șl 
de simțul măsurii care sînt caracteristice activității 
partidului nostru — la îmbogățirea poeziei de azi, la 
punerea într-o lumină și mai vie a însușirilor cu care 
se mândrește pe drept cuvînt și la înlăturarea neajun
surilor care-i pot întîrzia fireasca evoluție ascendentă.

Florin MUGUR

încredințat că tot ceea ce i se oferă îi este util, că majoritatea cărților aflate în librării și biblioteci sînt menite să-i încînte sufletul, să-i înaripeze fantezia, să-i - înarmeze spiritul, să-i înfrumusețeze viața prin transfigurarea ei artistică. In această situație, răspunderea producătorilor de carte beletristică este evidentă și cartea se cere supusă, asemenea oricărui produs, unui sever control de calitate. Dar foarte puțini se gîndesc Ia faptul că individul își învestește în cititul unei cărți o parte a timpului său liber, o parte a vieții sale, că, în cazul unei cărți fără mesaj, investiția asta este un bun pierdut, că i s-a oferit unui om un rebut — și cu siguranță că omul aruncă rebutul, rămînînd, de pe urma unei asemenea lecturi, cu un gust amar. Nu putem nega că sînt cărți bine scrise — uneltele scrisului sînt aceleași la îndemîna tuturor celor talentați — dar cărți care exaltă brutalitatea stîrnesc sentimente primitive, gregare, incompatibile cu sănătatea morală a unei societăți în plin avînt cum este cea socialistă. Nici într-un caz nu ele reprezintă ceea ce este mai valoros în creația spirituală a unui popor sau altul. Există prea multe cărți frumoase, prea multe cărți care trezesc)» încrederea în om, în calitățile lui morale, în lupta lui împotriva a tot ce ar putea să-l dezumanizeze, în tenacitatea lui creatoare, în dragostea lui pentru adevăr, armonie, visare.Cred că de o vreme tocmai acest control de calitate a fost deficitar în producția de carte tradusă, că atît e- ditorii cît și traducătorii au făcut un rabat inadmisibil, permițînd penetrația pe piața bunurilor spirituale a u- nor opere în paranteză, lăsîndu-se ghidați, poate prea adesea, de criterii strict comerciale. Bineînțeles că nu optăm nici pentru neglijarea acestora, dar întîi de toate credem că ar trebui să prevaleze cele calitative. Sîntem un popor care-și afirmă în permanență, cu j/7 rie și intransigență, adevărul unei vieți noi, dezbărătc*  de tarele trecutului, o viață dăruită rodniciei prezente și viitoare în toate domeniile de activitate omenească. Și așa cum pe plan economic se refuză achiziționarea unor mărfuri necorespunzătoare, tot așa, în acest domeniu al spiritului, în achiziționarea cărții străine, trebuie să dăm dovadă de intransigență, să arătăm că nu cheltuim degeaba o parte din munca poporului.Recentele propuneri prezentate de tovarășul Nicolae Ceaușescu în fața Comitetului Executiv al Comitetului Central al Partidului Comunist Român, cu privire la îmbunătățirea muncii în domeniul ideologiei înseamnă o revigorare și un apel spre perfecționarea și a acestor criterii selective despre care vorbeam, înseamnă nu că ne închidem în fața literaturii universale, ci, din contră, că ne deschidem încă și mai mult, dar ne deschidem și mai mult numai pentru ce este cu adevărat valoros, opunînd în mod conștient filtrul unor exigențe sporite față de ceea ce ar putea fi cît de cît dăunător mersului nostru înainte, împlinirii spirituale a făuritorilor noii societăți. Este un program plin de înaltă răspundere patriotică și partinică, un program însuflețitor, mobilizator, de care nu se poate să nu fii mîndru. Aplicîndu-1 — și-l vom aplica — nu avem de pierdut decît rebuturile, adică nimic, dar acest program înseamnă un cîștig imens în domeniul spiritului, cîștig ale cărui binefaceri nu vor întîrzia să se reverse asupra întregii noastre vieți, purificată de unele întâmplătoare noxe pătrunse în spațiul ei.
Aurel COVACI



„Rege al poeziei"

Alecsandri este funcțional un poet de tipul lui Ronsard sau mai tîrziu al lui Hugo, contemporanul său — poetul care umple un întreg secol național cu acțiunea, cu inițiativele, cu înrîuririle sale, adesea fundamentale, pentru destinul culturii respective. Asemenea celor doi poeți francezi, a devenit și el, pe rînd, obiectul unor aprecieri radical opuse. Proclamat de Eminescu „rege al poeziei", așa cum și Ronsard fusese „le prince des poetes", Alecsandri va ajunge — detronat mai tîrziu — un neglijabil subiect de zeflemea și de parodie, pentru „rafinații" de cafenea. Aprecierile contradictorii sînt, însă, nu numai succesive, ci și simultane. Astfel, încă în veacul care-1 proslăvea, el își găsește un virulent detractor în Macedonski- Dimpotrivă, aflat mai tîrziu pe treapta cea mai de jos a deprecierii, poetul își mai află încă admiratori convinși, în ț^jisle spirite distinse, cum ar fi, bunăoară, Ion Pillat. Astăzi încă mai plutește, pentru unii, o umbră incertă, de neîncredere, asupra poeziei sale.Aceasta este, îndeobște, soarta unora din spiritele fecunde, multilaterale, înzestrate cu o vînă de creație abundentă și poate prea ușor revărsată ; ele se dăruiesc cu o generoasă spontaneitate tuturor ocaziilor și solicitărilor — mari și mici — de la cele mai de seamă idealuri și de la cele mai de seamă evenimente ale națiunii pînă la însemnările pe albume de domnișoare. Alecsandri se numără printre aceștia, gata mereu să fie prezent și să-și spună cuvîntul în toate prilejurile oficiale și neoficiale, nu rareori de o însemnătate epocală, o dată cu umplerea atîtor goluri existente la noi în veacul trecut. Creînd o operă atît de vastă și implicit denivelată, un poet, ortcît de mare ar fi, poate deveni oricînd vulnerabil prin trăsăturile caduce care se infiltrează în opera sa. în cazul de față depinde verdictul numai de ceea ce vrei să vezi în Alecsandri, fiindcă el oferă argumente și pentru o poziție și pentru cealaltă, așa cum le poate oferi și Ronsard și Hugo.Dacă ar fi, însă, să arbitrăm obiectiv termenii situației, nu putem da dreptate decît apreciatorilor săi, chiar dacă unora dintr-înșii — lui Eminescu și lui Maiorescu chiar — le-am mai adăuga o surdină. Mai intîi, unii detractori se folosesc de criterii valabile doar în matematică. în nici un caz poema mediocră nu poate anula poema valoroasă a aceluiași poet. Numai o înlănțuire de calcule corecte se vede dată peste cap de un singur calcul greșit. O poemă nu este, însă, o operație matematică pentru a depinde de valabilitatea unei alte poeme anterioare sau ulterioare. Dar, pe lîngă aceștia, mai există alții, care pun o doză de subiectivă rea voință în judecata lor, calif icînd ■ Irept nude atîtea din aspectele meritorii ale creației sale. în fond, deși inegal, Alecsandri a fost, de la începutul și pînă la sfîrșitul celor cinci decenii de activitate, un poet autentic.Plecînd de la această premiză, precum și de la faptul că poetul ocupă întregul miez al veacului trecut, putem surprinde doi Alecsandri, care se succed, și pe care i-am numi generic pașoptistul și junimistul. în prima din aceste două faze poetul se distinge numai printr-o fluentă muzicalitate, fără să dea la iveală vreo imagine, care să ne rețină mai stăruitor atenția. Tot ce-a alcătuit el acum se vede cu mult întrecut de atîtea creații ale contemporanilor săi, de Zburătorul, de Umbra lui 
Mircea la Cozia, de Mihnea și baba. Faptul nu-1 infirmă, totuși, pe Alecsandri ca poet autentic nici în această primă fază.A doua fază, cea junimistă, se schimbă. Deși se spune că lirismul este un gen al tinereții, Alecsandri se numără, totuși, printre poeții care își consolidea- 

— A Iui liră multicoloră a răsunat la orice adiere s-a putut deștepta din mișcarea poporului nostru...în ce stă valoarea unică a lui Alecsandri ?In această totalitate a acțiunii sale■ literare.
i Titu MAIORESCU 

ză arta abia în anii maturității și bă- trîneții. El capătă acum o reală consistență, dezvoltînd intuiții noi, în imagini adînc personale, care nu pot proveni decît de la un poet de marcă. Și nu ne referim numai la Pasteluri, care relevă latura cea mai concentrată a creației sale, uneori cu ieșiri geniale, ca în ultima strofă a Pastelului chinez. Ne gîn- dim nu mai puțin și la alte expresii ale fazei sale mature, cum ar fi bunăoară unele imagini din Legende, De atîtea ori ne încîntă aci relieful puternic, amploarea sugestivă, originalitatea viziunilor sale largi cu deschideri plenare.Astfel stelele, „aprinșii ochi ai nopții" (Legenda ciocîrliei) apar în ipostaze multiple : printre altele, ele „plîng cu lacrimi de scîntei" (Pohod na Sibir), imagine de o rafinată sensibilitate poetică. La rîndul său, Ștefan Vodă, de durere, „cu giulgiul său de secoli s-acopere pe frunte" fatpul că secolele acoperă un vechi și ilustru mormînt, ca un fel de giulgiu al timpului, închipuie iarăși o viziune excepțională. Iată și această admirabilă descărcare onomatopeică : .....un tropot pe pămînt / Un tropot de copite, potop ropotitor" (Dan căpitan de 
plai). Imaginile sale de iarnă devin u- neori halucinante, ca în această comparație a naturii înghețate cu cadrul unui naufragiu polar : „Alba lună strălucește / Ca icoană de argint / Și apare nemișcată / în abis nemărginit / Ca pe marea înghețată / Un vas mare troienit" 
(Noaptea albă). O muzicalitate, atinsă în veacul trecut numai de Eminescu, răsună subtil în Legenda rîndunicii cu fata care în lină îngînare se clatină pe unde. Ne oprim odată cu viziunea cos- mic-fantastică din Legenda ciocîrliei : „Și lumile cuprinse de flăcări arzătoare / Privesc cu îngrozire alt soare lîngă soare". Ilustrările valoroase din faza sa matură pot fi încă infinit ilustrate.Să ni se ierte abuzul de exemple folosit și pînă acum, abuz poate inadecvat în cadrul unei evocări cu caracter general. în cazul „bardului din Mir- cești", însă, procedeul nostru își are o precisă justificare, determinată de nedreapta difidență care, la un moment dat, s-a creat în jurul numelui său. Pentru mulți încă ! — cu excepția Pastelurilor — a afirma pur și simplu că A- lecsandri a fost un mare poet, ar părea o convențională concesie comemorativă, suspectată de nesinceritate. Vorbim adică de aceia care s-au lăsat călăuziți mai mult de prejudecăți sau de prime impresii neselectate decît de o lectură a- tentă și conștiincioasă a liricii sale. De aceea, comemorarea lui Alecsandri se asociază în noi și cu dorința de a elimina orice urmă de idee preconcepută. O comemorare nu este numai un act de pietate formală, ci și unul de efectivă justiție. Or, dreptatea nu poate fi adesea convingătoare decît prin mărturii ilustrative, tocmai în sensul în care am încercat și noi să procedăm.Dar să revenim, de astă dată conclu- siv, la cele spuse anterior. Dacă în prima sa fază, Alecsandri ne apare numai că un artist sensibil, spontan și curgător, însă nedesăvîrșit — uneori cu evidente erori de gust, după criteriile noastre de astăzi — în a doua fază el rămî- ne incontestabil, după Eminescu, cel mai mare poet român din ultima jumătate a veacului trecut. A spune aceasta nu este puțin lucru, fiindcă înseamnă a-1 identifica printre spiritele eminente ale „Junimii". Pe lîngă faptul, deci, că figura lui Alecsandri nu poate fi disociată de întregul ansamblu al culturii ro- mînești, unde a trasat atîtea jaloane fecunde, el mai evocă, pe planul strict al valorii literare, și una din culmile liricii noastre.

Edgar PAPU

VASILE ALECSANDRI (litografie reprodusă după Dacia literară, ed. a ll-a, 
lași 1859 p. 256)

fîxegi monumentum

Deși eu m-am născut și am trăit anii primei copilării în Imperiul habsbur- gic, din 1907 pînă în 1918, totuși mi-am scăldat sufletul în vadul luminos al poeziei lui Vasile Alecsandri. Unul din unchii mei, Marcu Crișan al lui Cosma, cînta cu patimă, cînd era înveselit de un păhar de vin, cu multă ardoare : „Armăsar voinic de munte mîndru, sprintenel, / Negru și cu stea în frunte, sai în foc cu el !“ Nu știu dacă reproduc exact versurile, dar „Negru și cu stea în frunte", făceau să-mi palpite inima de copil. Iar „Drum bun, drum bun, dobre bate, drum bun, bravi români" îmi intrase în sînge înainte de a ști ce sentimente patriotice ascund a- ceste cuvinte.îmi amintesc cum tovarășul Nicolae Ceaușescu într-o întilnire cu scriitorii a subliniat patriotismul poeziei lui Vasile Alecsandri, cred între altele tot pentru că a crescut în aceeași atmosferă, deși mai tîrziu ca mine, a tonicității versurilor bardului de la Mircești, în afară de semnificația educativă ce i-o acorda în era patriotismului socialist.Eminescu însuși, orice s-ar crede, a fost fascinat de Alecsandri. „Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie" este o creație deplin pornită din sursele poeziei lui Alecsandri, iar Luceafărul preia forma poemului Peneș Curcanul, el însuși cu rădăcini în testamentul lui Ienăchiță Văcărescu. De altfel, ca și Alecsandri, Eminescu a fost, cum bine se știe, un pătimaș culegător de folclor poetic românesc. Exemplul marelui înaintaș nu putea să nu influențeze pe genialul urmaș.Azi cînd la 150 de ani de la nașterea sa stăm să recapitulăm ce a însemnat pentru noi Alecsandri, în afară de toate meritele sale politice și diplomatice, trebuie s-o spunem sus și tare că el merită deplin titlul de părinte al literelor române. în care gen literar, poezie, proză, dramaturgie, memorialistică, n-a fost el deschizător de drum ? Dar nu asta e tot. Spirit european, el a înțeles că nu ne putem realiza artistic decît prin noi înșine, integrîndu-ne în universalitate și pornind de la bazele culturale consolidate de veacuri în tradiție și folclor la noi acasă. Prin aceasta Alecsandri capta singurele surse viabile ale unei culturi, în ceea ce privește creația

— Una din cele mai frumoase 
însușiri ale lui Alecsandri era slă
biciunea pe care o avea pentru 
scriitorii mai tineri și mai ales 
pentru Eminescu...

ion SLAVICI

artistico-literară. Rădăcinile nu pot fi în altă parte decît în solul natal cu străvechi substanțe hrănitoare și cu coroana în lumina și curenții de aer proaspăt ai epocii. Iar din acest punct de vedere Alecsandri n-a fost teoretician care să elaboreze abstracțiuni, ci un creator multilateral, deschizător de drumuri, dintre care pînă azi nici unul nu a dat într-o înfundătură.La momentul potrivit, al unirii celor două principate române și al creării primului stat român deplin independent, era prezent Vasile Alecsandri și ca luptător pentru cauzele mari ale vremii, și ca prima personalitate de mare anvergură a literelor românești. Meritele sale politico-sociale sînt cunoscute. Cele literare de asemenea, deși uneori au suferit o nedreaptă eclipsă, nu în conștiința poporului, ci în edictele de valorificare ale criticii.Alecsandri face parte dintr-o generație de glorioase spirite efervescente, a căror apariție a luminat orizontul secolului al 19-lea prin opere de mare valoare artistică și de profund simț social, politic, patriotic și etic. Fiecare se înscrie într-o altă rubrică din cele menționate, dar dacă voi aminti cîteva nume cu data nașterii apropiată sau aceeași ca an cu al lui Alecsandri, de exemplu Petbfi (1823), Turgheniev (1818), Dosto- ievski (1821), Baudelaire (1821) sau Flaubert (1821), oricine înțelege că e vorba de mari scriitori în a căror operă, poezie sau proză, vibrează la înaltă frecvență, frămîntările timpului lor. Alecsandri nu a fost un epicurean, care să se mulțumească a se bucura de a- vantajele spirituale și materiale ce i le oferea clasa socială înstărită din care făcea parte. în pleiada ce poartă înscrise nume ca Bălcescu, Kogălniceanu, Goleștii, BcMliac, Negruzzi, Ghica, Băr- nuțiu, Heliade, Iancu, Russo și alții ce constituie expresia incandescentă a spiritului românesc inovator și revoluționar de la mijlocul veacului al 19-lea în rîndurile românilor de sub diferite regimuri, Vasile Alecsandri, patriot înfocat și mare poet și deschizător de drumuri în literatura noastră, este o stea de în- tîia mărime. Adevăratul părinte al literaturii moderne române el este, el a

Mihai BENIUC

(Continuare în pagina 6)



Rezonanțe actuale Alecsandri

și limba literară

Pentru multi mai poate părea încă de neînțeles decizia cu care critici de mărimea unor Xbrăileanu. Călinescu sau Vianu se entuziasmează realmente în tata lui Alecsandri-prozatorul, în vreme ce lirica bardului nostru national, gratie severelor exegeze ce îi sînt aplicate, cunoaște o atît de dramatică, de neîndurătoare confruntare cu ea însăși, fiind aprig disputată, de o parte, de criteriile valorii istorice și. de altă parte, de acelea ale valorii estetice.Ne-am întrebat și noi, adesea, care să fie explicația unui asemenea fenomen de redescoperire relativ tradivă. Acum, cu prilejul recitirii operei epice alecsandriniene, credem că am a- juns a ne edifica asupra cauzelor reale ale fenomenului respectiv. Mărturisim că puține, foarte puține din lecturile așa-zicînd profesionale, consacrate reprezentanților generației de la 1848 sînt tot atît de susceptibile a provoca revelația actualității estetice — în accepția călinesciană a termenului — precum aceea consacrată operei de prozator a autorului nuvelei Istoria unui galbin. Socotim deci, că tocmai aici, într-o asemenea surprinzătoare descoperire de latențe moderne, stă sursa excepționalei cariere critice în posteritate pe care o cunoaște acest sector al creației lui Alecsandri.înclinînd să creadă că „cea mai durabilă parte a operei lui Alecsandri este aceea în proză'*,  G. Călinescu formulează următoarea motivație : „Scutit de risipa de silabe și de obligația gravității lirice, scriitorul își revarsă, slobod de a divaga, toate darurile, umor, pictură, înlesnire orientală de povestitor1*.  Observația, de o indiscutabilă valabilitate, comportă, totuși, o seamă de compliniri. Lăsînd la o parte textele de interes strict arhivistic (articole ocazionale despre Merimâe, Lamartine, ș. a.), trebuie spus că proza artistică a lui Alecsandri face excepție de la regula sezisată de G. Călinescu într-un chip mult mai complex. Anume, de data aceasta, este izbitoare impresia că, scriind proză, Alecsandri se va fi aflat într-o predispoziție de creator amator, capabil 
a trăi din plin bucuriile și emoțiile actului săvîrșit. Eludarea „programului" de scriitor ce își asumă nobila, dar și orgolioasa răspundere de animator al epocii sale, de exponent cultural, social, politic etc., al acesteia —

Exegi monumentum

(Urmare din pagina 5;bătut în porțile împărătești, ca să i se deschidă drum spre universalitate. A- ceastă afirmație nu micșorează întru nimic valoarea geniului lui Eminescu, Slavici, Creangă sau Caragiale, a căror glorie se înscrie în altă epocă. Dar de ce să nu dăm cezarului ce-i al cezaru
lui ? Iar reluarea oricînd în lectură a operei lui Alecsandri, poezie, proză, dramă, însemnări de drum, convinge pe loc de perenitatea ei și de colosalul rol ce l-a jucat în educația patriotică a acestui popor. Ce să mal vorbim de importanța culegerii poeziei populare, care s-a așternut la picioarele generațiilor de literați ca un covor din fir de aur și mătase, țesut din străvechi timpuri de băștinașii acestui pămînt ? Desigur că a existat înainte Anton Pann 
și Povestea vorbii și a semnalat Russo 

de unde și disciplina auto-lmpusă, rezidind în faptul că nu se poate scrie decît într-un anume fel, în conformitate cu o serie de reguli bine cunoscute, devenit tabu —, deci tocmai o asemenea abatere de la decalogul obiectiv și subiectiv instaurat, situează opera de prozator a lui Alecsandri — în cea mai mare parte a ei — sub semnul unui amatorism artistic de excepție. Dezinteresarea profesională este invederată de cel puțin două aspecte. Mai întîi, ni se pare bogată

în semnificații constatarea că proza de ficțiune narativă a lui Alecsandri a cunoscut din partea însuși plăzmuito- rului ei un tratament „ingrat", dacă avem în vedere că fiecare dintre piesele ei alcătuitoare (Istoria unui gal
bin, Buchctiera de la Florența, Dridri, Mărgărită) poartă pecetea lucrului neterminat. Deducem de aici că productivul poet nu s-a socotit niciodată prozator propriu-zis și că nu prea a nutrit ambiția de a se realiza ca atare. Apoi, dată fiind substanța ei con- fesiv-autobiografică (deghizată în narațiunile citate și directă în opera de memorialist), este sigur că Alecsandri 
a scris proză nu din dorința de a 
produce literatură, ci, pur și simplu, presat de impulsuri interioare, din nevoia imperioasă de a spune ceva, de 
a se mărturisi.Regretul de a nu se afla astăzi în posesia unor scrieri cu totul încheiate, definitivate, este astfel din plin compensat de marea autenticitate a substanței artistice generale. Este, într- 

ce înseamnă folclorul pentru recunoașterea fizionomiei unui popor. Dar Alecsandri aprinde focul sacru sub efigiile străbune ale poporului și de atunci el arde necontenit.Există poeți și artiști mai grijulii față de calitățile operei lor decît față de interesele contemporanilor care au nevoie de această operă ca aliment pentru conștiința lor socială- Alecsandri a purtat mai mare grijă educării conștiinței sociale a poporului său și totdeauna a făcut-o cu mare demnitate artistică. El e o figură horațiană a acestei țări și în opera sa tineretul oricînd găsește hrana substanțială absolut indispensabilă pentru a putea ridica fruntea spre razele viitorului din scutecele prezentului.Regimul socialist din România, pe lîngă victoriile în toate domeniile vieții ale socialismului multilateral dezvoltat în ultimul cincinal și în cel care a început, are indiscutabilul merit de a fi 

adevăr, paradoxal să constați cum tocmai „amatorismul**  despre care vorbeam face ca epica artistică a lui V. Alecsandri să se sustragă cu o deplină siguranță de sine de la convenționa- litate, de la artificialitatea post-ro- mantică și să facă dovada unei receptivități realiste dintre cele mai salutare. Ne aflăm, probabil, în fața unuia dintre primele simptome sincro- nizante viabile, pe care proza românească le cunoaște în acea epocă de asociere la „structurile" marii proze 

europetne, în special la acelea aparți- nînd literaturii franceze. Chateaubriand, Stendhal, Balzac, Merirnde, Hugo și chiar Dumas-tatăl își trimit cu firească lipsă de ostentație influențele lor asupra operei poetului-proza- tor. Fixate pe o tematică de o valoare realistă de tip documentar, astfel de înrîuriri conduc spre performanțe ieșite din comun. Virtualitățile moderne ale prozei lui Alecsandri sînt de identificat tocmai în acest fenomen de fericită confluență. Pe direcții dintre cele mai diverse (inclusiv pe aceea a reportajului artistic !), Alecsandri este un important precursor. Iată de ce — cum arătam la început — marea noastră critică modernă îi acordă atît de multă solicitudine. Studiul elementelor anticipative conținute de proza lui Alecsandri, studiu întreprins din perspectiva tradițiilor epicii românești modeme, ne apare ca o temă de cercetare dintre cele mai captivante.
Nicoloe CIOBANU

reînceput opera de valorificare a tuturor bunurilor culturale din trecut, demne de cinstire, o dată cu centenarul Eminescu din anul 1950. Sîntem într-un an al marilor evenimente, dintre care cel mai mare a fost semicentenarul înființării P.C.R. De la nașterea lui Alecsandri se împlinesc trei semicentenare în acest an. Nu știu ce o să-i revină bardului de la Mircești cu acest prilej. Dar eu sînt convins că el merită pe deplin titlul de : Părinte al Literaturii Române. Căci el, pentru poporul nostru, are dreptul să zică întocmai ca Ho- rațiu : „Exegi monumentum aere peren- nius..."Cine crede în destinul patriei noastre socialiste nu se poate îndoi de acest adevăr, pe care propunerile de măsuri ale tovarășului Nicolae Ceaușescu cu privire la educarea ideologică mar- xist-leninistă a oamenilor din țara noastră nu vor face decît să-1 întărească.

Poet, prozator, dramaturg, culegător de poezii populare, întemeietor de publicații periodice, conducător de instituții culturale, luptător național, diplomat, Vasile Alecsandri a fost intens preocupat de problemele dezvoltării limbii române.Promotor, împreună cu Mihail Ko- gălniceanu, Alecu Russo și Costache Negruzzi, al curentului istoric-popular, Vasile Alecsandri a militat, în toată activitatea sa, pentru o literatură autentic națională, scrisă în limba vorbită de popor, „care este, preciza el, tezaurul cel mai prețios pe care-1 moștenesc copiii de la părinți, depozitul cel mai sacru lăsat de generațiile trecute și care merită să fie păstrat cu sfințenie de generațiile ce-1 primesc. Ea este cartea de noblețe, testimoniul de naționalitate al unui neam, semnul caracteristic prin care membrii aceleiași familii se recunosc în marea diversitate a popoarelor din lume" („Convorbiri literare", 1876, p. 137).Pornind de la această convingere, Alecsandri a întreprins, pentru întîia oară în mod amplu, la noi, culegerea și publicarea creațiilor poetice populare — doine, balade, legende —, im*  care a văzut „comori nesfîrșite, frumt£2F seți originale, care dovedesc geniul poporului". Continuată și astăzi, din impulsul dat de el, această acțiune a fost hotărîtoare în dezvoltarea limbii și literaturii române, atît pentru el, cît și pentru scriitorii de mai tîrziu, care au găsit, în creația poetică populară, cele mai izbutite mijloace de expresie literară.Ca toți scriitorii pașoptiști din jurul „Daciei literare" (1840), „Propășirii" (1844) și „României literare" (1855), Alecsandri s-a opus, pe de o parte, exagerărilor latiniste și puriste „ale fabricanților de sisteme" lingvistice, „care întorceau înapoi limba română", iar, pe de alta, jargoanelor la modă, în speță grecismelor și franțuzi smelor artificiale, neasimilate, din limbajul burgheziei și moșierimii înstrăinate.împotriva „stricătorilor de limbă", Alecsandri a luptat, în primul rînd, prin creația sa literară. în vodevilul „Rusaliile", prin personajul Gălușcă, — „Ionus Galuscus", cum își zice el —, satirizează pe latiniștii exagerați, în celebra „Marseieză a ciuniștilor" din comedioara „Matei Millo, director" pe puriști, în „Iorgu de la Sadagura" pe tînărul cosmopolit, înstrăinat de popor, care nu mai vorbește limba țării, iar în „Coana Chirița" pe femeia incultă și snobă, care folosește cuvinte și expresii franțuzești, pe care nu le Înțelege, pentru a imita jargonul claselor suprapuse ale societății vremii.Adversar hotărît al ortografiei eti- mologiste a latiniștilor, pe care o numea „burlescă", el a fost adeptul neclintit al unei ortografii simple, fonetice, „pe care să o poată Învăța și deprinde lesne, atît românii, cit și străinii" („Scrieri", p. 54).în 1868, a publicat, în „Convorbiri literare", un așa numit „Dicționar grotesc", care cuprinde comentarii pe marginea a 36 de cuvinte și în care ironizează sufixul -țiune din forme ca senzațiune, pozițiune, de care se făcea abuz atunci în presă și, mai ales, în discursurile politice. „Bietul-ciune, de pocită amintire, serie Alecsandri, a răposat ; astfel va răposa și țiuitorul -țiune, căci simțul estetic"? al românului nu-i dă dreptul de ini- pămintenire". „Dicționarul grotesc" respinge, cu aceeași ironie, neologismele ridicole care nu se încadrau în sistemul limbii, ca amoare pentru „iubire", beleță pentru „frumusețe", morb pentru „boală" ș.a. La rîndul său, și Alecsandri greșea, recomandînd pe onor, pentru „onoare", seanță, pentru „ședință" ș.a.O altă expresie a preocupărilor lingvistice ale lui Alecsandri este elaborarea, în limba franceză, a unei gramatici a limbii române, publicată la Paris, în 1865, sub numele de V. Mir- cesco : un manual, de 174 de pagini, scris cu bun simț și pricepere, care cuprinde părțile de vorbire (morfologia), vocabularul celor mai uzitate sfere de noțiuni și conversații uzuale.La sfîrșitul manualului. Alecsandri recomanda învățarea, de către străini, a limbii române, care, „formată, scrie el. ca și italiana din cuvinte accentuate in mod diferit, se pretează la toate fanteziile poetice, la toate formele de strofe, la toate măsurile de versuri".
D. MACREA



Poet și luptător

Născut la 21 iulie 1821 și decedat la 22 august 1891, Vasile Alecsandri și-a petrecut întreaga viață în secolul al XIX-lea.Iar secolul al XIX-lea a fost, prin excelență, în prima lui jumătate, un secol al marilor poeți romantici, cîntăreți ăi libertății — Lord Byron, Victor Hugo, A. de Lamartine, Giacomo Leopardi, Ludwig Uhland, Henrie Heine, Alexandr Pușkin, Adam Mickiewicz, Ian Kollar, Alexandru Petofi — un secol al afirmării eposurilor și graiurilor populare, al marilor revoluții democratpatriotice din aproape toate țările Europei, și apoi, în jumătatea a doua, un secol al constituirii statale a marilor colectivități naționale din România, Italia și Germania, al unor mari creații politice și spirituale.Un secol totodată al afirmării literare și artistice pe plan european — concomitent cu mărturisirea aspirațiilor politice — a popoarelor din centrul și sud-estul Europei — românii, sîrbii, bulgarii, maghiarii, croații, slovacii — care timp de secole trăiseră sub jugul Semi- lunei și al Habsburgilor.Un secol viu, dinamic, fecund, în care vocea popoarelor — a tuturor popoarelor — s-a auzit mai puternic decît oricind, și în care independența lor a devenit, dacă nu o realizare completă, cel puțin o doctrină cu aripile larg deschise și cu perspectivele de înfăptuire pe care avea să le aducă secolul următor.„„.„Un secol de mari frămîntări și cristalizări social-po- -'ittce, de înalte împliniri literare, artistice, științifice.Vasile Alecsandri a fost unul din fiii acestui secol, unul din poeții și dramaturgii săi caracteristici, semnificativ, dacă nu prin proporții, cel puțin prin elan, ctitor de limbă și tradiție literară, prozator savuros, patriot profund, revoluționar entuziast, diplomat iscusit, memorialist captivant, bard neîntrecut al eroismului românesc, om de cultură și de artă, fără îndoială unul din cei mai reprezentativi români ai vremii sale.Numele său e strîns legat de toate evenimentele istorice ale poporului român, începînd din deceniul premergător aL revoluției din 1848 și pînă în pragul cobo- rîrii în mormîntul de la Mircești. Tuturor le-a adus, cu același elan, dragostea de patriot, contribuția de luptător, înflăcărarea și talentul de poet, îndrăzneala progresului, consecvența politică, devotamentul național.Timp de o jumătate de veac istoria românilor s-a mișcat în cadența versurilor lui Vasile Alecsandri !Â cîntat gloria trecutului pentru biruințele prezentului, biruințele prezentului pentru gloria viitorului.Român de pretutindeni, român de totdeauna, în opera literară a lui Vasile Alecsandri, ca într-un vast caleidoscop, se răsfrînge întreagă istoria poporului român, începînd de la „Sentinela română'1 ; — cu adînci popasuri de admirație în fața lui Dragoș Vodă. Ștefan cel Mare, Petru Rareș, Mihai Viteazul, Constantin Brîn- coveanu, Tudor Vladimirescu — și pînă la Peneș Curcanul, eroul simbolic al ostașilor români de la 1877.Alături de eroii cronicelor și ai studiilor de istorie, cu biografii înregistrate în mod exact, Alecsandri a înfățișat, pornind de la tradițiile folclorice, și o întreagă serie de eroi legendari, romantici, care dau istoriei noastre puternice rezonanțe de baladă și chiot haiducesc : Mihu Copilul, Toma Alimoș, Român Giue Gro- zovanul, Bureel, Dan căpitan de plai, Banul Mărăcine, Eujor, Iancu Jianu.Eroismul și spiritul de dreptate și demnitate al acestora iau sub pana poetului proporții cosmice, uriașe, care uimesc nu numai inimile cu care li se încrucișează cărările și săbiile, ci întreaga natură, văile, munții, stelele, luna și soarele.Evocările poetului sînt grandioase, profunde, ele fiind menite să dovedească tuturor că „românul nu piere" și că „din vultur, vultur se naște, din stejar, stejar răsare". Dragoș Vodă, descălecătorul Moldovei, e „mîndru ca un soare" ; Ștefan cel Mare, „simbolul bărbăției", este „domnul cel vestit, domnul cel nebiruit", „bărbat între bărbați ca muntele Ceahlăul prin munții din Carpați" ; Mihai, un „gigant din alte timpuri", un „vultur domnitor", chemat s-aprindă iarăși „scînteia de-antică vitejie".La 1848, prin Deșteptarea României, Alecsandri a a- dresat românilor marea sa „marsillieză" :Hai copii de-același sînge ! Hai cu toți, într-unire Libertate-acum sau moarte să cătăm să dobîndim, Pas, români, lumea ne vede... Pentru a patriei iubire, Pentru a mamei dezrobire Viața noastră să jertfim.Silit să părăsească Moldova și să se refugieze în Transilvania, el își continuă cîntarea printre ardeleni, publicînd în „Foaie pentru minte, inimă și literatură" de la Brașov, poeziile Către Români și Hora Ardealului. mesajul său fiind mesajul speranței, al certitudinii :Fraților, nădejde bună ! Fiți cu toți în veselie ! Cerul însuși ocrotește scumpa noastră Românie ! Azi e ziua de-nviere a românului popor, Care singur își urzește dulce, mîndru, viitor.A sosit ziua dreptății !Ziua sfînt-a libertății Bradu-n munte înverzește ' România-ntinerește !La Brașov, împreună cu ceilalți patrioți moldoveni, Costache Negri, Alecu Russo, George Sion și alții, redacta și semna la 12/24 mai legămîntul cu privire la „prințipiile noastre pentru reformarea patriei", prin care se preconiza „întemeierea instituțiilor țării pe principiile de libertate, de egalitate și de fraternitate, dezvoltate în toată întinderea lor", și totodată, ca o primă etapă spre realizarea unității politice a românilor, „unirea Moldovei și a Valahiei într-un singur stat nea- tîrnat românesc".Ideea unirii a fost una din ideile cardinale ale lui 

V. Alecsandri, el fiind alături de M. Kogălniceanu, C. Negri, N. Bălcescu, C.A. Rosetti, D. Bolintineanu, Ion C. Brătianu, unul din cei mai aprigi luptători politici pentru unire și, în același timp, cel mai entuziast poet al ei.în forme politice și juridice, prin alegerea lui Alexandru Ioan Cuza ca domn al ambelor Principate, ea avea să se realizeze în 1859 și 1862, dar Alecsandri, prin Hora Unirii, o cînta încă din 1856, cîntarea sa străbătând în toate palatele și colibele țării. Ea a însoțit pe patrioții români la alegerile pentru Divanurile Ad-hoc, și ea a răsunat, puternic și triumfător, sub ferestrele adunărilor naționale de la Iași și București în zilele de 5 și 24 ianuarie 1859 cînd s-a ales Domnul Unirii.în 1877 a dat cea mai vie și mai bărbătească expresie literară războiului de independență, poemele sale — Odă oastașilor români, Peneș Curcanul. Sergentul, Păstorii și plugarii, Frații Jderi, Căpitanul Romano — a- dunate în volumul Ostașii noștri, fiind, alături de pîn- zele lui Grigorescu, cele mai strălucite testimonii de eroism și sacrificiu ale dorobanților și șoimanilor români.
— Și cînd noi îi aducem prinosul nostru de admirație, nu ne înclinăm numai înaintea memoriei lui, ci și a memoriei părinților noștri, pe care poetul, poetul lor, i-a ajutat să iubească, să viseze și să nădăjdui ască.

G. IBRAILEANU

★-— Ca fragmente de epopee națională, fantastică și realistă trebuie deci considerate legendele care depășesc tot ce se scrisese pînă atunci în acest gen.
G. CALINESCU

★— Această stilizare în fantastic 
a atîtora din înfățișările pe care le observă dovedește în ce măsură simțul de observație colaborează eu fantazia, în descrierile lui Alecsandri.

Tudor VIANU
*— Opera lui Alecsandri se știe, ca un lucru perfect dovedit, că stă la temelia literaturii române moderne. Fără el, dezvoltarea literaturii noastre de după 1850 este de negîndit.

Al. PHILIPPIDE

Și totodată de adîncă satisfacție pentru poetul care cîntase, cu ani în urmă, strămoșeasca vitejie :G copii ! de voi sînt mîndru, simt acea mîndrie mare Care crește cu mărirea unui neam în deșteptare. Mi-am văzut visul cu ochii, de-acum pot să mor ferice Astăzi lumea ne cunoaște : Român zice, viteaz zice !Atît la 1848, cît și la 1859 și 1877, pe lîngă lupta politică și literară pe baricadele interne, V. Alecsandri a adus și o bogată contribuție pe plan extern, el fiind unul din propagandiștii și diplomații cei mai prestigioși pentru popularizarea în străinătate a năzuințelor poporului român, și totodată pentru lămurirea și apărarea acțiunilor sale.în 1848, după lichidarea revoluției, el aleargă astfel la Paris pentru a-și relua vechile legături din vremea studenției — adăugind și altele noi — cu numeroși publiciști și luptători politici, printre care se aflau Jules Michelet, Edgar Quinet, A. de Lamartine, Ledru Rollin, Paul Bataillard, A. H. Ubicini, cu ajutorul cărora va difuza printre francezi cauzele și aspirațiile revoluționarilor români, idealurile politice ale poporului său. O parte din activitatea sa desfășurată în capitala Franței în anii 1848—1849 s-a reflectat în marile publicații Le National, la Reforme, Le I’citplc, Le Siecle, La Re- publique etc.în 1859, după îndoita alegere a lui Cuza, e trimis de acesta, în calitate de ministru de externe al Moldovei, pentru a obține recunoașterea alegerii sale ca domn al amînduror principatelor, din partea Franței, Angliei și a regatului Sardiniei (Piemontului). în lunile februarie și martie au loc istoricele sale convorbiri cu contele Walewski, ministrul de externe al Franței, cu Napoleon al IlI-lea, cu lordul Malmesbury, ministrul de externe al Angliei, cu lorzii Clarendon și John Russel, din partea cărora a întâmpinat la început o vie opoziție, și apoi cu contele Camillo Cavour și cu regele Victor Emanuel al II-lea al Piemontului. în urma-pledoariilor sale toți aceștia au acceptat — prin conferința marilor puteri de la Paris (septembrie 1859) — recunoașterea alegerii lui Alexandru Ioan Cuza ca domn atît al Moldovei, cît și al Țării Românești. Calea pentru unirea definitivă a Principatelor era astfel larg deschisă.

NICOLAE GRIGORESCU SăNTINELĂ

Alte sarcini diplomatice urmau să fie îndeplinite pe lîngă Napoleon al IH-lea în anii 1861—1863.Isoricul acestei activități avea să fie povestit mai tîrziu de poet în eseul memorialistic intitulat Estract din istoria misiilor mele politice (1878) în care au fost înfățișate, cu un remarcabil spirit de observație, portretele fizice și psihice ale trțturor iluștrilor săi interlocutori.în 1885, pentru a consolida situația diplomatică a tânărului stat român, recunoscut ca neatîrnat în urma războiului din 1877, V. Alecsandri a fost numit ministru al României la Paris, unde avea să rămînă pînă în primăvara anului 1890.Cea mai puternică manifestare externă a lui V. Alecsandri a fost însă încununarea sa, în anul 1878, pentru Cîntecul gintei latine, cu premiul Societății limbilor romanice de la Montpellier, prin care poetul român a fost consacrat ca unul din principalii poeți ai popoarelor de origine latină.Premiul acordat de „fellibri" de la Montpellier a fost cel dintâi mare succes obținut de un scriitor român pe plan european.Atît poeziile, cît și comediile și dramele patriotice ale lui Alecsandri au avut o largă circulație în toate provinciile românești, el fiind considerat, după cunoscuta expresie a lui Eminescu, un adevărat „rege" al poeziei române, citit pretutindeni, recitat pretutindeni, jucat și cîntat pretutindeni. Repertoriul său dramatic, și îndeosebi piesele Iorgu de la Sadagura, Piatra din casă, O nuntă țărănească au determinat în Transilvania, unde au început a fi jucate încă de la 1847, o puternică acțiune de afirmare a teatrului românesc, cel mai înflăcărat discipol al său avînd să fie Iosif Vulcan și apoi Zaharia Bârsan.Cu același entuziasm cu care a cîntat eroismul și aspirațiile politice ale poporului român, Vasile Alecsandri, prin Pasteluri, a cîntat și frumusețile patriei, el fiind unul din cei mai pasionați cîntăreți ai peisajului românesc. Timp de cinci decenii, cum spunea bătrînul istoric literar Gh. Bogdan Duică, „națiunea română din toate părțile a stat — din punct de vedere cultural — necontenit sub influența lui Alecsandri ; s-a înveselit cu el, a plîns cu el ; s-a bucurat, a gemut împreună ; a nădăjduit, a suferit de îndoieli : el a fost ea, ea a fost el".Prin V. Alecsandri, poezia si limba noastră populară au străbătut în societatea cultă, devenind astfel „proprietate" a întregului popor român ; prin el s-au exprimat, pe plan literar, marile aspirații sociale și naționale ale timpului : a contribuit ca luptător politic și diplomat la înfăptuirea tuturor evenimentelor vremii ; a fost, în aceeași măsură. luptător și artist, patriot și poet ; deschizător de drumuri și realizator de idei și inițiative ; întemeietor al teatrului românesc ; cîntăreț al poporului ; cîntăreț al țării.La 150 de ani de la nașterea sa. oricît ar fi de depășite unele din formulele și expresiile sale poetice, oricît de numeroase imperfecțiunile sale literare, — relevate adeseori de unii din criticii noștri — Vasile A- lecsandri rămîne ceea ce a fost totdeauna : unul din marii poeți români, unul din marii luptători, un permanent izvor de optimism și mîndrie românească, de devotament și elan patriotic
Vasile NETEA
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Dulce
Bărzăonea nu face miere 

dar bîzîie împreună cu al
binele și se dă în vînt după 
dulce. Sau, cum se mai zice, 
e un băiat de zahăr, cam 
siropos poate, dar așa e el, 
nu gustă agurida.

Ca orice trîntor voios, op
timist și plăcut Bărzăonea 
posedă un aparat bucal 
pentru înțepat, lins și supt. 
Criteriul lui e dulcele. Som
nul e dulce, turta e dulce, 
vorba e dulce, culorile sînt 
blînde. Sunetele sînt parfu
mate. Lumina e aromatică. 
Vîntul e mîngîios. Munca 
lui, firește nu poate fi decît 
delicată, gingașă, suavă tan
dră. Ea constă în mirositul, 
adulmecatul, pipăitul, gus
tatul, degustatul, dizolva
tul, ingeratul, mistuitul și 
evacuatul mierii, pastur'd, 
lăptișorului de matcă și al
tor produse apicole.

Cu ajutorul simțului ol
factiv, foarte dezvoltat, el 
adulmecă, gustă și degustă 
toate savarinele, friștile, 
torturile, siropurile, cre
mele, gemurile, compotu
rile și limonadele și nu-și 
cruță puterile pentru a le 
adapta necesităților sale 
bucale. De oțet nu se a- 
tinge. Dar dacă i se în- 
tîmplă cumva să bea sare 
amară, el, din obișnuin
ță, dă extatic ochii pes
te cap, ca și cum ar fi fost 
tratat cu dulceață. Tot așa, 
cîndva, invitat la o petre
cere cu piatră acră, el a ju
rat că mierea nu-i mai sa
tisface sensibilitățile papi
lare și, dacă vrei să ai o 
oarecare idee despre ce 
înseamnă dulcele, trebuie 
să nu te mai hrănești decit 
cu piatră acră. Bineînțeles 
că, o dată ajuns în budoarul 
propriu, Bărzăonea, a fă
cut repede o gargară cu 
frișca și o baie bună în 
chiseaua de șerbet.

Tot ce nu e fagure hexa
gonal sau zahăr cubic ori 
altceva asemănător îi pro
duce alergie. Dar cînd dă, 
însfîrșit, de dulceață de 
trandafiri, Bărzăonea of
tează, pentru că efortul, 
nu-i așa, amărăște viața, 
ori impulsul lui continuu 
este să nu se amărască și să nu se înăcrească. Și nu 
se amărăște, nici nu se 
înăcrește. Deunăzi, m-a în
tâlnit pe stradă și, în timp 
ce devora un fistic în aspic, 
mi-a dat o rețetă sigură de 
zaharisit oțetul, precum și 
alta de făcut ochi dulci 
cînd mănînci cireșe a- 
mare.

Poate că i-ar place încă 
și mai mult fagurii, dacă nu 
l-ar necăji florile, pentru 
că nu știu să facă mierea 
singure.

Cezar BALTAG

Analiză și atitudineFilozofie completă, marxismul nu poate ignora înțelegerea artei ; fiind revoluționar, adică propunîndu-și transformarea naturii și a societății în folosul omului, el nu pierde din vedere că obiectivul suprem al tuturor modificărilor obiective pe care le întreprinde rămîne adînca modificare a omului, eliberat de exploatare, de mizerie, de asuprire și de pofta de a avea — ce schilodesc umanitatea ființei noastre, ne diminuează forța creatoare, împiedică libera dezvoltare și expresie a personalității. Tocmai din această perspectivă umanistă antropocentrică (opusă uma- nităților teocentrice conservatoare și paseiste) marxismul nu poate fi neutru față de una dintre forțele redutabile ale luptei dintre concepții, arta, ce influențează uneori puternic conștiințele, mai ales acele în formare, ale tineretului. Expresie a individului, desigur, a personalității creatoare, arta exprimă totdeauna — și aceasta indiferent de vrerea artistului — stări de spirit, idei, moduri de a privi și înțelege societatea, adică structuri mentale colective social determinate. De vreme ce arta, totdeauna și pretutindeni, e o forță formativă, marxismul nu poate rămîne la stadiul descriptiv-constatativ, ci ia atitudine, căutînd să înțeleagă, să explice, desigur, dar în ultimă analiză, să accepte sau să refuze forțe ideatic formative care, în ultimă analiză, îl sprijină sau îl refuză. Așa cum arta nu poate fi politicește neutră față de socialism și de revoluție, față de idealul pe care comunismul îl propune umanității, tot astfel marxismul nu poate fi neutru față de artă. Estetismul — adică pretenția nejustificată de a face abstracție de toate elementele neestetice — nu a trecut niciodată de stadiul exclamativ, nu a reușit să constituie o analiză critică, a fost și a rămas o ideologie rușinată fiindcă inavuabilă.Prin dubla ei natură, filozofică și de praxis, concepția noastră marxistă este explicativă și de atitudine : nici respingere fără explicație, nici explicație fără atitudine — revoluționarii nu pot fi neutri (de altfel, nici ceilalți). Pornind de la legi generale, obiective, explicația marxistă, în toate domeniile, ține seama de particularitățile realului. Lenin nu a obosit a repeta că analiza marxistă este concret istorică, ia în considerare locul și timpul, numeroșii factori deter- minanți ai fenomenului dat, respinge schemele rigide, prefabricate odată pentru totdeauna. Ignorarea multiplilor factori în particularitatea lor reală, ignorarea ineditului mișcării continue și aplicarea mecanică a schemelor rigide, prefabricate și general valabile, constituie o încălcare a învățăturii leniniste, putînd duce, cum a și dus, la erori grave, atît prin ele însele, cît și prin ecoul lor prelungit. în critica noastră, brutalitatea greoaie, culpabilitatea permanentă a artistului, îndrumarea spre descriptivismul ilustrativ în proză și pedagogia
Experiențe controversateUrmăresc cu interes apariția forțelor tinere în literatură. Activitatea lor nu-mi inspiră nici un fel de scepticism. Sînt convins că mai de vreme sau mai tîrziu afirmarea lor va deveni realitate. Se-nțelege, acest moment va fi cu atît mai apropiat cu cît stridențele, neîmpli- nirile, confuziile ce se mai lasă depistate vor fi date în vileag, supuse discuției și rezolvate în spiritul lucidității. Asta înseamnă în primul rînd evoluție. Examenul cîtorva traiectorii literare devine astfel o implicită raportare la căutările și răspunsurile pe care le dau exponenții schimbului de mîine exigențelor prezentului.Ca om al generației care în 1950 ieșea din adolescență, am suficientă receptivitate pentru dificultățile pe care le întâmpină acei prozatori dornici să respecte criteriile realismului fără a aservi experiența narativă vechilor concepte dogmatice. Știu pe de altă parte că metafizica existenței nu înseamnă abstragerea din istorie. Ceea ce îmi place să cred că gîndesc și tinerii scriitori. Critica n-a obosit să le propună itinerarii problematice, înfruntări de tipologii tocmai în speranța că o literatură care își modelează ,,din mers” 

rimată în versificație, condamnarea în principiu a operelor caracteristice, străine și românești, ale secolului nostru, un conservatorism mirabil al formelor — au reprezentat rău, în deceniul șase, u- manismul socialist, dialectica marxistă, dezvoltarea fecund multiplă a diversității de expresie artistică. Erorile dogmatice în artă au fost inhibitive, sterile prin ele însele și vinovate încă prin aceea că au putut da unora o imagine deformată, a celei mai strălucite și generoase concepții despre om și lume ; marxism-Ieninismul. Refuz să cred că ar exista printre intelectualii și artiștii țării noastre indivizi care să privească altfel decît negativ erorile dogmatice, erori în raport cu gîndirea dialectică, materialist-istorică, erori față de constituirea unei conștiințe socialiste, revoluționare.Dar existența unor abateri de la o concepție filozofică nu poate justifica părăsirea sau condamnarea tocmai a concepției față de care aceste derogări s-au produs, ci, dimpotrivă, îndeamnă

la repunerea în toate drepturile a ideilor simplificate. Aceasta a fost atitudinea justă și constructivă a partidului nostru, în toate domeniile, deci și în acesta, atît de dificil și delicat. Atitudinea noastră față de erorile dogmatice din deceniul al șaselea în domeniul artei trebuie să devină mult mai constructivă și mai fermă, cu atît mai mult cu cît incriminările de rigoare s-au făcut îndelung, des și pe toate tonurile, cîțiva manifestînd o furie față de „sociologismul vulgar" pe care n-au arătat-o niciodată față de ideologia burgheză. E necesar să nu îngăduim ca anumite erori să-și schimbe doar semnul, devenind greșeli contrare. N-am impresia că „sociologismul vulgar" ar fi păcătuit prin exces sociologic, ci prin aproximații față de adevăr, prin lipsa de suplețe dialectică și prin neseriozitate. în orice caz, metafizica vulgară nu mi se pare prin nimic superioară : explicarea transcendentului prin absurd (sau invers) e jalnică sub raport intelectual. Un schematism ce se numea realism a păcătuit prin lipsă de realism : conflicte neexistente, absența conflictelor reale. Ca dovadă : Bietul 
Ioanide, Desculț, Moromeții I, II, Car- 

personalitatea are în cel mai înalt grad dorința de a fi autentică, atașată principiilor eticii comuniste și mai ales sensibilă la mutațiile epocii. Cu alte cuvinte, ori de cîte ori deschid paginile unei cărți proaspăt apărute, pe coperta căreia stă înscris un nume nou, mă aștept să găsesc nu numai dovada aptitudinii tehnice, ci și tentativa dialogului viu cu cititorul. Dialog care, pentru a fi angajat durabil, reclamă dezbatere sinceră și originală de idei antrenante, în spiritul preocupărilor celor mai a- vansate ale prezentului socialist. Dorința mea față cu certitudinea înzestrării este să o văd judicios canalizată, consumată de vii tensiuni intelectuale, respectîndu-se prin comunicarea unui mesaj.Cu acest fir conducător înainte, mi-am revăzut însemnările de lectură prilejuite de cărțile unor autori fără memoriu de titluri sau doar cu unul incipient. Și am ales dintre ei, pentru început, pe Mircea 'Constantinescu, care nu mai este un începător de vreme ce are la activ un roman publicat în 1970 
(Cancerul blond, Ed. Eminescu) și un fel de jurnal de adolescent, de vag tip gidian, Smog (Editura Cartea Româ- 

tea Oltului sînt realiste șl sînt foarte bune. Dar chestiunea esențială este că orice modalitate artistică ar adopta scriitorul și oricît de transcendent ar dori dînsul a fi, cartea lui tot va exprima o realitate socială privită prin prizma u- nei ideologii colective ; spunem .„colective" pentru că, respectând unicitatea o- perei și viziunea personală a scriitorului recunoaștem în orice operă structuri mentale colective, determinate social și istoric, structuri ce cuprind (sau se manifestă în), opere individuale ; altfel, n-ar exista culturi, nici istoria culturilor, ci o pulbere microscopică de mi- croindividualități. Critica marxistă încearcă, dialectic să detecteze ce este personal și nerepetabil în opera analizată, dar și ce este general, categorial.Scriitorul poate, la urma urmei, să considere, din cinste sau snobism, că se adresează nimănui, că nu spune nimic și nici el însuși nu pricepe ce-a scris, că a transcens socialul, istoria, valorile epocii și, în genere, umanul... Criticvdjy el, nu are acest drept, nu are nici unui dintre aceste drepturi, complet înșelătoare de altfel, datoria sa e de a înțelege, de a explica și a lua atitudine. El știe că scriitorul totdeauna se adresează unei categorii sociale, în numele unei categorii sociale și că, vrînd sau chiar ne- vrînd, spune ceva; dincolo de mesajul evident, există altul autentic, chiar dacă uneori el e necunoscut scriitorului însuși. A surprinde și a descifra acest mesaj subtextual — ce există și în cele mai realiste și tradiționale „scriituri" — este dificila și reala menire a criticii. Receptiv, cît mai receptiv diverselor modalități de expresie, criticul marxist-leninist nu poate fi neutru față de sensul social politic al mesajului descifrat, față de valorile afirmate sau negate. Imponderabilitatea socială, politică, ideologică a scriitorului e un mofț cînd nu e ceva inavuabil. Criticul marxist nu poate accepta nici imponderabilitatea operei, nici pretinsa — și irealizabila — gratuitate ; tendința operei nu e un deziderat sufletist, ci o legitate organică, intimă, a oricărei arte. Or, de vreme ce tendința există, criticul nu poate face abstracție de ea și, de fapt, nici nu face, fiindcă nu numai autorul este determinat social-istoric, ci și criticul care receptează într-un anumit mod, dictat de propria sa tendință, tendința autorului, fie că se referă explicit sau aluziv la aceasta, fie că va da un verdict „pur estetic", în fapt foarte determinat de elemente „extraestetice". De aceea, critica marxistă este în măsură să analizeze nu numai tendința u- nei opere, ci și receptarea ei ; obiectiv nu înseamnă neutru !Noi nu reducem judecata de valoare * numai la unul dintre termenii ei : social, etic, filozofic, politic, dar nu o re-
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Anească, 1971). Bănui că formația scriitorului este una filologică. Rețin, prin urmare, că este vorba de o structură mobilă, pregătită de contacte sistematice sau relativ sistematice să asimileze, fie și livresc, ceea ce prin vîrstă n-a avut cînd să adune. Sub acest raport, Mircea Constantinescu este onest cu sine și cu noi. El nu fabulează despre lucruri pe care nu le cunoaște. Universul în care se mișcă este cel al copilăriei și adolescenței. Atras de dinamica specifică acestora, ne face părtași la crizele lor dezordonate, la pendulările între sensibilitate și brutalitate, între candoare și eroare, între refulare și exces. Eroul său este un tînăr care, după ce depășește complexul reținerii (tipic infantil), trăiește obsesia erotică. Datorită ei este, pe rînd sau simultan, agasat, ironic, senin, neastâmpărat, anulat sau exacerbat. Viața simțurilor, iată nucleul în jurul căruia gravitează materia epică la Mircea Constantinescu. Ceea ce pune el la contribuție pentru a o releva este totuși departe de a satisface exigențele. Nedorind să se în-
Henri ZALIS
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George Macovescu:

Vîrstele timpului„Prin apărarea culturii, se apără libertatea" — iată afirmația cea mai definitorie pentru spiritul cărții lui George Macovescu. Și, totodată, coloana vertebrală a acestui volum de publicistică, expus — prin întrunirea unor dificile condiții exterioare — la o mare fă- rîmițare a materiei : în Vîrstele timpului (Ed. Cartea 
Românească) autorul și-a strîns articole scrise pe parcursul a aproape patru decenii (1933—1971), iar subiectele sînt dintre cele mai diferite, de la regimul cazon din internatele de altădată la maltratarea de către naziști a marelui scriitor Ivan Bunin și de aici la... sărăcia de băi publice din România antebelică. Și totuși, în ciuda considerabilei perioade de timp acoperite și a diversității extreme de preocupări, culegerea lui George Macovescu are o unitate interioară cu totul remarcabilă, articolele fuzionînd într-un bloc fără fisură, compact. Omogenitatea este asigurată, țînăinte de orice, prin consecvența și stabilitatea punctelor de vedere, neșovăielnice de la un moment la altul și de la caz la caz, dar și fără a se crea vreodată impresia lipsei de suplețe. Dimpotrivă ; însă elasticitatea este subordonată unei intransigențe de fond, pentru că a fi mobil și comprehensiv nu înseamnă repetată abandonare a criteriilor, schimbare neîntreruptă a orientării, ci permanență principială în atitudinile cele mai deosebite. Unificate esențial prin convergența limpede a opiniilor către o poziție ideologi- cește fermă, articolele lui George Macovescu se organizează într-un ansamblu perfect unitar, înălțat pe o sobră arhitectură de idei, ce pot fi detectate, în varii înfățișări, la orice nivel al edificiului.Efectele sînt extraordinare, deoarece, trebuie precizat, autorul nu a recurs la nici unul dintre artificiile „tehnice" menite să sugereze, măcar formal, o anumită structură. In Vîrstele timpului articolele sînt a- șezate într-o ordine impusă de cel mai firesc și mai banal criteriu, cel cronologic ; factorul de coeziune este apartenența la un singur nucleu generator, altfel spus, consecvența și unitatea ideilor.Retrospectivă — dar și vibrantă profesiune de credință — a unui intelectual angajat, militant neobosit pentru afirmarea nestînjenită a valorilor spirituale și 
a libertății de gîndire, document de excepțional interes asupra unui timp istoric trăit și mărturie despre evoluția și destinele unei întregi generații de cărturari progresiști, formați în ambianța mișcării revoluționare și antifasciste românești, pe care au sprijinit-o din toată ființa, Vîrstele timpului este o carte exemplară pentru noblețea și demnitatea subordonării la imperativul afirmării unor principii asumate integral și devenite repere active de existență. Orientarea decisă către mișcarea muncitorească a unui mare număr de intelectuali nu a fost rodul unei întîmplări, ci consecința unei opțiuni grave și responsabile, lucru subliniat cu semnificativă tărie de către autor cu prilejul evocării anilor de apropiere de ideile revoluționare: „Atunci, noi aveam de ales între umilință, renunțare la orice ideal, vînzare către clasa stăpînitoare a capacităților noastre, a conștiinței noastre și între demnitate și lupta grea, servind clasa care pornise la asalt, clasa muncitoare. Unii au ales prima alternativă și dacă nu au eșuat în rîndurile mișcării fasciste, s-au scufundat în mlaștina unei societăți care sfîrșea. Alții au optat pentru a doua alternativă și marea lor satisfacție este că au mers în direcția dezvoltării istoriei". Alegere nu lipsită de riscuri, ci dimpotrivă, pîndită de nenumărate pericole : „A fi gazetar «de stînga» în vremea cînd legionarii ucideau pe peronul unei gări pe primul ministru al țării și își lichidau adversarii cu cuțitul, pistolul sau pușca-mitralieră nu era o profesie comodă. A combate pătrunderea fascismului în România, a expune oprobriului public metodele de cumpărare a unor politicieni români de către hitleriști, a condamna măsurile luate de guvernanți împotriva clasei muncitoare, a scrie despre Par

tidul Comunist atunci cînd simpla menționare a lui constituia delict penal, toate reprezentau acte de curaj civic, curaj plătit deseori cu jertfe". într-o formă mai învăluită, găsim exprimată aceeași opinie într-un articol din 1933 (Puncte) : „Punctele pe i se pun de oamenii curajoși. Vezi, nu este lucru ușor ca unui cîrlig în jos — așa am învățat că se cheamă semnul — să ai curajul să-i pui un punct deasupra, să-i deschizi fața și să-i asculți glasul, în loc să-i obrocești capul cu o căciulă și să-l transformi în ceva gutural. Punctele de vedere sînt ceva mai complicate. Aici îți trebuie și curaj și puțină cultură, pentru că altfel riști să privești pieziș și totul să-ți apară cubist".Iată de ce, comentînd înființarea de către Demos- tene Botez a unei rubrici intitulate Comedia umană (în ziarul Adevărul, între 1934—1936), George Macovescu scrie : „Este un drept al scriitorului să ne privească țintă în crucea ochilor, sau să ne observe din- tr-o parte, atunci cînd nu-1 zărim, și apoi să înșire pe hîrtie ceea ce n-am bănuit că am fi sau am face. Ne vor bucura, sau ne vor ustura observațiile lui. Un singur lucru nu trebuie să uităm, însă : cele pe care le vom citi sînt faptele noastre și nu ale altora, iar tipurile întîlnite în filele «Comediei umane» sîntem noi, oamenii care gîfîim într-o cursă grea". Ce strălucită probă de demnitate intelectuală !însă atitudinea cea mai caracteristică din Vîrstele 
timpului este, cum spuneam, protestul înalt și viguros în contra diferitelor forme de îngrădire a culturii ; indignarea față de mijloacele fasciste de oprimare a libertății de gîndire și de mistificare a conștiințelor capătă aici intensitatea unor vehemente luări de poziție, în care este denunțat, fără ocol și într-o expresie categorică, spiritul rudimentar și profund reacționar, ostil valorilor umaniste. George Macovescu își fixează atenția asupra unor fapte aparent banale, pe care le expune în așa fel îneît semnificația adîncă să nu treacă pentru nimeni neobservată, ci să devină prilej de meditație și chiar îndemn la acțiune. Pornind de la episodul, curent în epocă, al prigonirii unor liceeni care, voind să-și facă o cultură completă, citeau „sociologie și economie politică, din diferiți autori, între care și Marx", George Macovescu rostește cuvinte dure la 

adresa acelor profesori care, în loc de a vorbi elevilor despre marile doctrine filosofice, le taxează cu suficiență drept lucruri periculoase. Dărîmarea bustului lui Ion Brezeanu de către oficialitățile obtuze ale timpului, este, la fel, prilejul unor sarcastice observații despre ingratitudinea dregătorilor țării față de oamenii de cultură și nu întîmplător, ceva mai tîrziu, gazetarul consemnează publicarea o- perelor complete ale lui Lev Tolstoi de către Editura de Stat din Moscova : deși nu se face nici o aluzie, contrastul este evident pentru un cititor care nu urmărește doar suprafața textului. Accentele cele mai virulente sînt însă trezite de sesizarea primejdiei fasciste. Comentînd premierea unor impostori de către Goebbels, ministrul nazist al propagandei, George Macovescu rememorează o suită de mari nume ale autenticei culturi germane — de la Kant la Goethe și Beethoven, apoi Haydn, Bach, Einstein, Thomas și Heinrich Mann, Emil Ludwig și Max Reinhardt — pentru a diagnostica apoi, cu preciziune și fără ezitare, politica de fascizare a culturii ; „Vîntul dictaturilor fasciste n-a făcut altceva decît să stîrnească praful inculturii, scoțîhd la iveală incapacități. Valorile sînt răsturnate. A reapărut Faustrecht. (...) Prostia a luat locul inteligenței, incapacitatea a detronat cultura, brutalitatea a luat locul simțirii și forța musculară pe acela al gîndirii". întreaga carte se constituie astfel într-o patetică pledoarie pentru apărarea culturii amenințate de forțele obscurantismului dictatorial; Congresul scriitorilor antifasciști (Paris, 1935) este punctul de pornire al unor observații de o mare îndrăzneală și acuitate a ideilor ; într-un moment în care nu puțini erau cei care nu se edificaseră pe deplin asupra adevăratului caracter al fascismului, George Macovescu atrăgea atenția asupra pericolului în termeni exacți, lipsiți de orioe echivoc : „De cîtăva vreme s-au ivit curente, născute în special din concepția și activitatea unui singur individ, care, pentru a se menține în fruntea popoarelor, a declarat război culturii. Cultura nu este și nu poate fi opera unui singur individ, nu se poate subjuga unei singure voințe. De aceea, acei care doreau să-și vadă impusă voința lor și numai a lor au declarat fățiș război culturii. De aici a început prigoana. Stări de asediu, cenzură, interziceri de congrese, de conferințe, suspectarea oricărei gîndiri libere, arestări, toate mijloacele de sugrumare au intrat în acțiune. în fața acestui război de distrugere a ideii și a simțirii, tot ce este conștiință în lumea aceasta, tot ce poate duce o luptă a luat inițiativa de a apăra, pînă la ultimele resurse, cultura". Semnificativ, seria articolelor din perioada antebelică se încheie cu textul intitulat Amurgul satanei. Vorbind, într-un articol din 1965 (Tradiții de luptă ale Partidului), despre activitatea desfășurată de intelectualitate înainte de 1944, George Macovescu își indică, de fapt, sursa determinantă a propriei poziții : „Partidul a făcut să circule ideile cele mai valoroase cu privire la artă și literatură și la discuțiile purtate au fost antrenați nu numai acei oameni de artă și li- terați care credeau, acceptau și militau pentru punctul de vedere al Partidului, nu numai acei care se considerau neutri, obiectivi în lupta de idei dată în acea vreme, dar chiar și cei mai înverșunați reacționari, anticomuniști". în acest fel erau puse în circulație și difuzate unele dintre cele mai importante idei ale mișcării revoluționare : „Din inițiativa Partidului s-a discutat atunci despre realism în artă și literatură, despre rolul scriitorului în societate, despre umanismul artei, despre caracterul național al artei și literaturii, despre apărarea tradițiilor culturale ale poporului român, despre arta populară, despre valoarea marilor creatori de artă și literatură română din trecut", între articolele din deceniul al patrulea și cele recente nu există nici o diferență de sens, pentru că suportul ideologic este același : „Pentru a contribui la formarea spirituală a omului din societatea socialistă, literatura nu trebuie să se transforme în manual de morală sau de soluții pentru problemele practice ale vieții, ci prin mijloacele ei specifice, prin valorile ei artistice, cît mai variate, cît mai noi, cît mai contemporane cu procesele profunde ce se petrec azi pretutindeni și în toate domeniile, să lumineze și să înalțe conștiințele constructorilor socialismului".Vîrstele timpului este cartea unui itinerar spiritual exemplar.
Cum trebuie să înțelegem afirmația lui Jean-Paul Sartre din Situations, după care, în vremea noastră, micile po

vestitoare încep a deveni — dacă nu a- nacronice, oricum, ușor revolute ? Foarte tranșant nu se poate răspunde, fireș
te. Ca un refuz al genului scurt ?Discuțiile despre roman, schiță, nuvelă nu au nicidecum amploarea și semnificația unei noi qucrelle, fiindcă nu problema ostracizării unui gen sau a altuia se pune, ci aceea a adecvării lor la tumultuoasele realități sociale contemporane. Ducînd lucrurile mai departe și comparînd literatura cu muzica, am spune că speciile genului scurt sînt note pe portativ, accente care dau o idee nu
mai despre ce ar putea să fie ansamblul unei compoziții polifonice, de largă respirație. în epoca avalanșei informaționale în care trăim, a computerelor, operațiile elementare sînt serii care se pierd în marile întreguri. Literatura fiind în fond tentativă de cunoaștere, cititorul — presat de febrilitatea erei moderne, preferă să parcurgă o carte de cîteva sute de pagini în flux con
tinuu, ca să realizeze o complexă imagine socială, decît să o recompună din fragmente disparate (schițe, povestiri, nuvele). S-ar putea obiecta : dar arta

Pledoarie pentru roman

este unică, ea apare indiferent de cu
prindere, condiția întrupării ei rămînînd in primul rînd talentul. Desigur ! Ce- hov de pildă, a fost un nuvelist de geniu. Ne îndoim însă că numele lui ne-ar fi impus la fel de mult fără Livada cu 
vișini, Unchiul Vania, Trei surori... Iar Balzac, atunci cînd îi scria surorii sale: „Trebuie să debutez cu o capodoperă sau îmi frîng gîtul" — avea în vedere închegarea unei opere de proporții, care să șocheze prin întindere, soliditate, construcție. De-ar fi rămas la încercările Iui nuvelistice, dramaturgice — n-ar fi dobîndit prestigiul celui pe care îl asociem cu cele mai bune romane ale comediei sale umane. Sau — ce-ar fi însemnat un Dickens, autor doar al 
Schițelor lui, fără Documentele Clubu
lui Pickwick, și în unele și în celelalte ambiționînd zugrăvirea acelorași realități londoneze aproximativ, dar cu 

rezultate atît de diferite ? Fără marile lui romane, care proiectează — ele, o lumină nouă și asupra operei sale „minore" ? Iarăși, dimensiunea lui Thomas Mann nu o dau neoromanticele lui nuvele din Der klcin 
Herr Friedmann, și nu fiindcă autorul era prea tînăr cînd le-a conceput. A fost nevoie de cuprinzătoarele sale construcții, unele din chiar aceeași perioadă de creație (Casa Buddenbrook), Doctor Fa
ustus, Muntele vrăjit, pentru a se înălța tutelar în literatura germană interbelică și a lumii. Iar dacă el scrie o încercare 
asupra lui Cehov, nu trebuie uitată nici anterioara lui lucrare, Arta romanului. De asemenea, Sartre însuși, de la care am pornit aceste însemnări, nu s-a auto- depășit în nuvelele din Mur, după La Nausee. Exerciții de stil sau respiro pentru creatorii de excepție — proza scurtă n-a proiectat niciodată, numai 

ea, un scriitor de mărimea întîi, ci numai l-a anunțat, l-a pregătit pentru o- pera capitală ce avea să vină.In literatura noastră lucrurile nu stau altfel. Orieit de excelente ar fi povestirile de început ale lui Marin Preda din 
Intîlnirea din pămînturi (ce titlu organic, de esențială expresivitate !) — pre- figurînd materia lumii Moromeților, ele sînt departe de ce avea să vină abia, aproape de nebănuit încă Intermez- zo-uri impresionante sub raportul artei ne-a mai dat de altfel marele prozator în anii care au urmat, dar numele lui crește totuși din Risipitorii, Intrusul — și din nou Moromeții — capodopera sa, la care revine mereu, fiindcă aici autorul și-a ucis sufletul, trecîndu-și-1 în carte ca într-o altă legendă. Iar dacă e să-l amintim pe Eugen Barbu, descin- zînd mai cu seamă în medii muncitorești, oricît de mult ne-ar interesa Oaie 
și ai săi, Prînzul de duminică, Munca 
de jos. — nuvele antologice, adevărata lui statură e de găsit în Groapa și în celelalte romane ale sale, unde ne oferă imaginea unei lumi așa cum a fost, ma-
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Sorin Ti tel

Coana Chirița — actul I
(O versiune posibilă)

Prin urmare, rădvanul s-a troienit și ofițerașul cu săbiuță s-a oprit în fața ferestruicii. Și iată mina durdulie a Cocoanei Chirița ferind cu multă grație perdeluța. Și privirea ofițerașului e dulce, obrajii îmbujorați de ger, gura roșie și zîmbitoare. Genele-i sînt lungi și încărcate de zăpadă. Ofițerașul se dă la o parte, împungînd parcă cerul cu săbiuța lui ascuțită. Ninge între timp cu fulgi mari și leneși, cu fulgi cît ouăle de găină. „Săracele de noi, ne-am troienit", șoptesc demoazelele, aplecîndu-se una spre cealaltă în rădvanul călduț și plăcut mirositor. Tîrgul Ieșilor e și el, undeva, dincolo de ninsoarea asta deasă și ar fi bine să înceapă să bată clopotele de la Patriarhie, undeva, nu prea departe, ar fi bine să se audă guițat de porci și cotcodăcit de găini, semn că tîrgul e aproape. Și acum Coana Chirița, maiestuoasă și solemnă, va deschide ușa rădvanului, dînd să coboare.Ar fi bine să calce greșit, să alunece și să se întindă în zăpada pufoasă. Volănașele și panglicuțele să se învolbureze în jurul ei de parcă ar fi un noian de fluturi multicolori ! Și ar fi mai ales bine ca ea să fie îmbrăcată într-o rochie grea de mătasă de un roșu întunecat și totuși aprins, apariție uluitoare și atît de neașteptată, încît ofițerașul, care stă țeapăn cu o mînă sprijinită de barieră, să rămînă cu gura căscată. Galant, să-i ajute să se ridice, iar ea, cu evantaiul din piele de struț, să-și scuture zăpada de pe mantilă. Apoi ofițerașul cel subțirel ar fi bine să o acopere pe cocoană cu tot felul de amabilități și complementuri, într-o exprimare solemnă și în același timp agramată, întrecîndu-se amîndoi în prețiozități, în timp ce demoazelele, două obrazuri îmbujorate în ferestruica rădvanului, urmăresc ca din lojă spectacolul, pufnind din cînd în cînd în rîs, șoptindu-și tot felul de secre- turi înfricoșătoare, ascunzîndu-se uneori în dosul per- deluțelor și privind de acolo pe furiș. între timp, clopotele de la Patriarhie au încetat să bată și nu se aude decît foșnetul lin al zăpezii și vocea răgușită și șăgalnică a ofițerașului. „Huo, cocoană, că mă asurzești !“. Ar fi bine să poarte o uniformă plină de fireturi galbene, de un albastru care să se confunde cu cel al lucrurilor din jur pentru că în acest ceas al serii și zăpada și rădvanul și chiar bariera lăsată e albastră ; subțire, cam strîmt în piept și cam rebegit de frig, cu toate că în ochii cucoanei vrea cu orice preț să treacă neînfricat și viteaz, drept care își zăngăne în toate părțile săbiuța minusculă și lipsită de orice periculozitate. Bineînțeles că n-am uitat-o nici pe țigancă ; ea a avut, deocamdată, mai mult un rol de fundal : stă cocoțată sus, pe rădvan, uimită, speriată, pe jumătate înghețată, cu gura larg deschisă, încît nu poți să știi dacă a rămas așa, adică dacă i-au înțepenit fălcile din cauza frigului și acum nu mai poate să-și închidă gura, sau acesta e felul ei obișnuit de a-și exprima uluiala. Cu toate că e iarnă, ea e îmbrăcată cu o iie subțire și înflorată, ușor desfăcută la piept, iar sînii de o rotungime fermecătoare dau să-i iasă afară. Stă aplecată înainte ca să poată vedea mai bine și să nu piardă nici o vorbă din cele spuse de cucoană și de ofițeraș. Scurtele ei exclamații nu vor avea, cum e și firesc, nici un rol în desfășurarea întîmplărilor, simplă prezentă decorativă, cum ar fi, de exemplu, felinarul din colț, de lîngă barieră, cu lumina lui pîlpîitoare aruncînd pete tremurătoare pe zăpada albăstrie. Adică nu tocmai albăstrie, pentru că, între timp, s-a făcut de-a binelea seară și, de undeva, de foarte departe, vine zgomot de fierărie, de baros și nicovală, ba ar fi bine să se audă și un cîntec îndepărtat de flașnetă. Singurul care are sentimentul catastrofei, singurul care e cuprins de panică, singurul care stă de o parte e el, surugiul, care în tot timpul acestui dialog galant își îndeamnă căluții într-o atît de fermecătoare limbă : „Hi... hi, copii, nu mă lăsați... Hi... hi, tătucă... Hi... hi, mînca-v-ar lupii... Iaca mă, că o să mă lase în troian...". Vorbele lui se întretaie cu cuvintele franțozești ale cucoanei, cu oftaturile ofițerașului, cu hihlizelele demoazelelor, cu ocările țigăncii care, de atîta rîs, e cît pe-aci să scape din brațe cutiile cu pălării și volănașe, cu rochii pentru suărele și cu tot felul de sulemanuri nemțești, ferit-a sfîntul, pe care le păzește ca pe ochii din cap. Rădvanul e troienit însă de-a binelea și ca să-1 urnească, demoazelele sînt rugate și ele să coboare în mare grabă și ar fi bine ca, la început, să vedem piciorușele lor micuțe strînse în pantofiori de satin și rochița cu volănașe, puțin, dar foarte puțin, ridicată, ca să se poată vedea glezna, străfulgerarea unei glezne albe și, în vreme ce coboară, sînt aproape leșinate de atîta rîs și din nou își șoptesc la ureche secreturi fioroase și chiar înspăimîntătoare. Mut de uimire, ofițerașul să nu fie în stare să scoată o vorbă, să salute mereu cu mîna dusă la chipiu, aplecîndu-se din șale. Ninsoarea, care ar fi bine să fie din ce în ce mai deasă, se topește pe obrazul catifelat al demoazelelor și se oprește, mici stele albe și înghețate, podoabe aproape inutile, în buclișoarele ca niște cîrnăciori ale fetelor. Și ar fi bine ca tocmai acum să treacă, abia zărită din cauza ninsorii, umbra încovoiată a unui lăutar și să se audă chiar un foarte îndepărtat și abia prins zvon de cîntec, dar atît de încet și atît de îndepărtat, încît nici unul dintre cei aflați de față să nu-1 audă, poate doar surugiul și fără îndoială caii care vor avea o comportare cît se poate de ciudată. în loc să se opintească și să tragă rădvanul, ei vor începe să fornăie, să dea din copite și să-și ciulească urechile. Cîntecul e însă atît de îndepărtat, încît abia se aude, un fel de lălăială

Decorul creat de Radu Boruzescu pentru piesa „Coana Chirița" de V. Alecsandri, in montarea Teatrului 
Național din Bucureștidomoală, de parcă ar cînta un om pe jumătate adormit, un om plecat într-o călătorie lungă și fără de întoarcere, un om care merge și cîntă prin somn. Surugiul zadarnic îșj îndeamnă căluții ca să urnească rădvanul, aceștia, cu urechile ciulite, ascultă și dau din copite și se face tot mai întuneric și ninsoarea e din ce în ce mai deasă și felinarul pîlpîie și e gata să se stingă. „Iaca, mă, că o să mă lase în troian..." spune surugiul și își îndeamnă cu lovituri de bici căluții. Și iată că undeva, dincolo de barieră, apar cei doi șarlatani, Pungescovici și Bondici, cu pălării înalte și în fracuri negre amîndoi, agitînd în stînga și în dreapta lampioane cu care fac tot felul de semne și, cînd ajung în dreptul barierei, se opresc sub felinar și abia acum, pentru că se află amîndoi în plină lumină, poți să le vezi mustățile mîncate de tutun, nasurile lungi și roșii de ger, sprîncenele groase și date cu cărbune, pantofii scîlciați din picioare și mai ales splendidele lor cravate cărămizii, cu flori mari, galbene, dîndu-le un foarte ciudat aer de eleganță. în scena care urmează îi vom vedea pe toți înșiruiți unul în spatele celuilalt, încercînd să împingă rădvanul : Coana Chirița în frunte, apoi Calipsița și Aristița, iar în spatele lor cei doi escroci, care mai mult se fac că împing, atenți amîndoi foarte la nurii celor două demoazele. Apoi acțiunea se va precipita pe neașteptate : cei doi escroci pe care, după cum bine știți, Coana Chirița îi crede doi cavaleri holtei numai buni de însurătoare, unși cu toate unso- rile, adică mueratici, cartofori și, de ce-am ascunde-o, chiar pungași, vor căuta să le răpească pe fermecătoarele copile atît de nevinovate și de neștiutoare, legîndu-1 la început fedeleș pe surugiu care tot timpul n-a făcut altceva decît să-și îndemne caii cu lovituri de bici. Coanei Chirița, ca să nu strige, îi vor pune, la început, un căluș în gură. Apoi, folosind panglicile din cutiile păstrate de țigancă — să nu uităm că de emoție aceasta leșinase de foarte multă vreme — o vor lega de mîini și de picioare și așa, întrutotul imobilizată, o vor azvîrli ca pe un sac bine burdușit în rădvan. Ce va face în tot acest timp ofițerașul cel subțirel ? Bineînțeles, va scoate sabia și cu prețul vieții lui va căuta să ia apărarea minunatelor copile ! însă cei doi vor reuși să-l imobilizeze și pe el, legîndu-1 de felinar și, folosind în continuare tot felul de șiretlicuri, vor urni din loc rădvanul troienit, îl vor îmbrînci pe surugiul legat fedeleș în zăpadă, vor da bice cailor și, în mare grabă și în galopul cailor, vor porni spre o adresă deocamdată necunoscută nouă. Copilele vor sta o vreme îmbrățișate, semn de mare spaimă, cu fața îngropată una în părul celeilalte, Coana Chirița va scoate gemete înăbușite de furie și de neputință, iar escrocii, aruncîndu-și unul celuilalt priviri pline de înțelesuri ascunse, vor da bice cailor. Rădvanul va aluneca pe zăpadă, aproape plutind ; în vreme ce ninsoarea va continua să cadă ; drumul se va întinde nesfîrșit și pustiu înaintea caleștii și, vreme îndelungată, cine știe, ceasuri întregi, nu se va auzi decît galopul neîncetat al cailor leoarcă de sudoare, și, îndepărtate și înăbușite din cauza ninsorii, lătrături de cîini. îndepărtate, pentru că în goana lor pungașii ocolesc cu bună știință orice așezare omenească. Să nu uităm însă că între timp ofițerașul, ajutat de caraula care din întîmplare se rătăcise pe acolo, a reușit să se dezlege și iată-1 acum galopînd în plină noapte, cu săbiuța scoasă și gata de atac, pe urmele escrocilor, turbînd de furie și de indignare. Rădvanul însă, în care Coana Chirița continuă să geamă, legată fedeleș, cum bine se știe, și cu călușul în gură, e deocamdată foarte, foarte departe. însă o privire atentă ar putea să observe cu ușurință cum distanța dintre rădvan și ofițerașul în galop scade simțitor, încît e aproape sigur că, în foarte scurtă vreme, pungașii vor fi ajunși din urmă de către bravul ofițer al cărui suflet curat clocotește de furie și de indignare. Distanța dintre rădvan și călăreț continuă să fie impresionantă, cu toate că ea se micșorează, așa cum am spus, bun răgaz pentru noi să ascultăm foșnetul lin și neîntrerupt al zăpezii, ninsoare pe care mai mult o auzi decît o vezi, pentru că noaptea e din ce în ce mai întunecoasă, din ce în ce mai de nepătruns. Ca, într-o vreme, să se audă iar, îndepărtat, atît de îndepărtat, încît nici un cuvînt nu poate fi auzit în mod deslușit, cîntecul ciudat al lăutarului, un fel de melodie mai degrabă îngînată decît cîntată, melodie care se pierde, înghițită de foșnetul neîntrerupt al zăpezii. între timp, călărețul a ajuns din urmă rădvanul și are loc o scurtă busculadă și abia acum vitejia și curajul ofițerului nostru ies la lumină, în plăcut contrast cu lașitatea celor doi pungași. Aceștia, la sfîrșitul scurtei încăierări, arată ca vai de ei: minunatele lor cravate roșii cu flori galbene au fost sfîșiate, jobenele, nu de cea mai bună calitate, au fost turtite și zac în zăpadă. Tremurînd de spaimă, cu dinții clănțănind în 

gură, ei îi cer ofițerașului iertare. Și acesta — inima iui bună îl face să procedeze așa — îi iartă. Se vor înghesui, deci, cu toții în rădvan — escrocii pe banca din spate, cu privirile în pămînt și pocăiți la culme — și vor face cale întoarsă. în tot acest timp, zăpada va continua să cadă, iar fetele vor adormi îmbrățișate, numai Coana Chirița nu va fi în stare să adoarmă din cauza indignării. Cu vîrful umbreluței ei cu volănașe îi va îmbrînci din cînd în cînd pe cei doi ticăloși care nu contenesc să-șj ceară iertare. Și, în vreme ce copilele își continuă somnul, oftînd ușurel din cînd în cînd tulburate de vise pe măsura sufletului lor neprihănit, în vreme ce pungașii au adormit și ei pe băncuța din spate, sforăind gros, rădvanul intră pe porțile largi ale hanului aflat la răscrucea acelor drumuri ; iat-o pe Coana Chirița coborînd în vîrful deștelor din droșcă, străbătînd curtea pustie a hanului, trecînd pe lîngă niște păsări galbene care, cu pliscurile lor lungi, tot caută ceva în zăpadă și iată-1 pe Leonaș care a apărut ca din pămînt și-i șoptește încet vorbe galante cucoanei în urechea stingă. Și, în vreme ce surugiul schimbă caii, în vreme ce dinăuntru răzbate larmă mare și cîn- * tece, semn că acolo zaiafetul e în toi, Coana Chirița scoate din sîn un portret mare ca cele de pus pe perete și i-1 dăruiește lui Leonaș. Și tocmai în acea clipă ușa hanului se deschide și îl vedem pe Monsiu Șarlă 1 în carne și oase, în vestonul lui cadrilat de culoarea ' zmeurii, salutînd-o cu mare bucurie pe cucoană care de îndată îl și întreabă : „Monsiu Șarlă ? Nu cumva ai fosfor cu dumneata ?“. Și iat-o pe Coana Chirița tră- gînd din trabuc și iată-1 pe Monsiu Șarlă care face ochii cît cepele de uimire și-și spune cu indignare : „Elle fume comme un caporal". Și după acest scurt popas și după ce caii au fost schimbați, ar fi bine ca ninsoarea să înceteze și rădvanul să străbată mari troiene de zăpadă, surugiul să dea mereu bice cailor, îndemnîndu-i cu vorbe foarte prietenoase și ar fi bine să adoarmă, în sfîrșit, șj Coana Chirița sforăind mai abitir decît pungașii, în vreme ce ofițerașul, singurul care va rămîne treaz, va intra în mare dilemă, neștiind pe care dintre cele două demoazele să o iubească și inima lui sfîșiată în două tot va încerca să se adune fără să reușească. Și iată-1 pe Monsiu Șarlă care a rămas în poarta hanului vreme îndelungată, cu privirile îndreptate spre rădvanul care de multă vreme a și dispărut în noapte, repetînd mereu și cu aceeași uimire y și indignare în glas : „Elle fume comme un caporal", între timp, rădvanul a ajuns din nou la bariera de la marginea Ieșilor și întîmplarea face să se troienească iar. Felinarul pîlpîie gata-gata să se stingă și cei doi escroci coboară să-și mai dezmorțească picioarele. „Hi... Hi... copii, nu mă lăsați... Hi... Hi... tătucă... Iaca, mă, că o să mă lase în troian", spune surugiul, îndem- nîndu-și caii. Ofițerașul va da o fugă pînă în oraș după ajutoare, pungașii vor sta tot timpul lîngă felinar, cu ochii în pămînt și rușinați foarte, cerîndu-și la nesfîrșit iertare de Ia Coana Chirița care e gata-gata să se lase înduplecată. Demoazelele care au căutat în niște perinuțe special aduse cu ele ac și ață, se străduiesc/ să repare, atît cît e posibil, mantalele celor doi pungașî/ făcute harcea-parcea în timpul încăierării. Lumina felinarului e însă cam chioară și, ca să vadă mai bine, amîndouă și-au pus ochelari cu ramă groasă de argint și, așa, aplecate asupra lucrului și cu ochelarii pe nas, par și mai fermecătoare. Singura care continuă să doarmă, îmbrățișînd strîns pălăriile cu panglici și volănașe, e țiganca. Ce face în ăst timp Coana Chirița ? Ar putea, de pildă, trage din trabuc, acum, cînd Monsiu Șarlă nu mai e de față ca să se indigneze. Sau ar putea scoate o mică oglinjoară din sîn și să-și privească alunița falsă de pe obrazul stîng. Ar putea să ofteze după Leonaș, zgîndărind zăpada cu vîrful umbreluței. Dar, deocamdată sînt toți în așteptare, tîrgul Ieșilor e doar la o aruncătură de băț și cu toții doresc să ajungă cît mai degrabă într-o odaie caldă, pentru că, orice s-ar spune, sînt — atît escrocii, cît și demoazelele, Coana Chirița, țiganca și surugiul — rebegiți de frig. Demoazelele se plîng chiar că le-au înghețat piciorușele în pantofiorii de satin, iar prin îmbrăcămintea pungașilor fluieră vîntul. Singurul căruia îi pasă mai puțin de frig e, bine-nțeles, surugiul care are un cojoc gros și flocos prin care gerul subțire al iernii pătrunde mai greu. Toți vor, deci, să ajungă cît mai repede în oraș, însă deocamdată stau și-l așteaptă pe ofițeraș să se întoarcă, precum a promis, cu ajutoare, în cele din urmă, ofițerașul se întoarce, iar ajutoarele, niște flăcăi zdraveni și vînjoși, împing cu nădejde și reușesc să urnească rădvanul. Așa se face că ajung eu toții vii și nevătămați în tîrgul Ieșilor, nu cu mult înainte de a se face ziuă, cam pe cînd ninsoarea începuse să cadă mai avan decît în noaptea trecută.
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* în sensul de scrieri**) Apud Ovid Densusianu, Noua revistă română, I. nr. 31, 1901, p. 304.

’) Abdolonyme Honore Ubicini (1818— 1884), istoric și publicist francez, membru de onoare al Academiei Române (1871).2) Biblioteca Academiei Române ms. nr. 3370, fila 261.3) Dr. Coriolan Suciu. Cum a fost pregă
tit 3/15 mai 1848. Blaj, 1925, p. 62 — 63 (citîndu-1 pe istoricul maghiar Jacob Elek).

Alecsandri în TransilvaniaCine și-l imaginează pe Alecsandri In postura de clasic al poeziei din epocă, imagine în care el însuși credea și pe care o cultiva cu regie proprie, nu-1 mai poate recunoaște pe tînărul entuziast, deși elegant și calm, care strîn- gea în 1851, la Paris, articole pentru „un jurnal literar". Cînd intra, spre sfîrșitul vieții, la ședințele Junimii, a- tent la toate laudele convenționale, și cînd toată lumea, o spun procesele verbale și amintirile, se scula în picioare, iar Maiorescu și Negruzzi se grăbeau să-i împingă un jilț, Alecsandri oferea imaginea unui personaj obiectivat într-o glorie rece și solemnă.Alta era imaginea emigrantului politic din 1851, la Paris, cînd îi scria lui Nicolae Bălcescu la Hyeres : „Mă întrebi cînd mă pornesc din Paris? Peste cfece zile. Mă duc să încep jurnalul acel mult dorit, care va cuprinde atîtea frumoase compuneri ale celor mai însemnați genii ai României. Scrie-mi dar, și trimite-mi scrisorile*  tale, ca să le dau pașaport pentru hotarele nemuririi".**). In acest sens îl anunță și pe Ion Ghica, explicîndu-i că a strîns articole de la toți scriitorii exilați la Paris și, desigur, cerîndu-i colaborarea.în februarie 1852, obține aprobarea pentru scoaterea primului număr, în- grijindu-se și de „reclama" revistei. în 
14 februarie 1852 în ziarul Zimbrul se publică un prospect al publicației în care se prezintă programul și colaboratorii: „Domnul V. Alecsandri. avînd ocazia a se înțelege cu cea mai mare parte dintre literatorii români, a făcut 
o colecție însemnătoare de compuneri originale...". Prospectul recomandă publicația ca deschizătoare a unei noi e- poci literare, iar ziua apariției ca „ziua renașterii literaturii naționale, care atît de deseori a fost împiedecată și oprită în calea propășirii sale".Colaborau la acest prim număr: V. Alecsandri, D. Bolintineanu, N. Bălces
cu (Răzvan-Vodă), I. Voinescu, A. Do- nici, I. Ionescu (De la Brad), Gr. Co- bălcescu, M. Kogălniceanu, C. Negruzzi 
(Despre plăcinte, Slavonismele), A.I. O- dobescu (Despre satira latină), D. Ra- 
Iet, A. Russo (Cugetări, Cîntarea Ro
mâniei), Grig. Alexandrescu, Radu Ionescu, N. Istratti, G. Sion (O muză la 
spital, Limba românească). Numărul n-a fost acceptat de cenzură, deși tipărit, din cauza articolului lui N. Bălcescu, înțeles ca o aluzie la persoana domnitorului Știrbei. între prieteni s-au difuzat cîteva exemplare. D. Bolintineanu trimite revista lui A. Zâne la Brussa iar Alecsandri lui Bălcescu. In 1 ianuarie 1855, la Iași apare primul număr difuzat legal al revistei, subintitulată „foaie periodică sub direcția Domnului V. Alecsandri". A apărut săptămînal, între 1 ianuarie—3 decembrie 1855, țipă, rită la tipografia francezo-română, str. Păcurari 36, Iași. Redacția era în casa lui Alecsandri, iar poetul era ajutat de un singur redactor, Ion Ionescu De la Brad. Alecsandri se ocupa chiar de expedierea numerelor. Intr-o scrisoare din 16 iunie 1855 îl anunță pe Ion Ghica, prieten și colaborator, că-i trimite la cerere 24 exemplare. (Ms. rom. 803, f. 61—62 Biblioteca Academiei).Publicația avea un model în Propă
șirea lui M. Kogălniceanu și urma ide
ile Daciei literare, aduse la zi, conce- pînd sumarele sale ca un fel de „program național": „Numerile acestei publicări vor cuprinde felurite scrieri interesante precum: articole din istoria patriei, economie politică, romanuri naționale, descrieri de călătorie, cîntice poporale, poesii alese și într-un cuvînt tot ce este menit a răspîndi lumini, a aduce plăcere cetitorilor și a dezvolta limba românească într-un chip măsurat și înțelept".Primul număr reproduce cea mai mare parte a celui interzis în februarie 1852. Apare acum articolul lui N.

Y

Bălcescu despre Răzvan-Vodă, fragment din Istoria românilor sub Mihai Vodă 
Viteazul. Alecsandri publică o poezie de salut , Anul 1855: „Vii s-aduci patriei mele, ca o dreaptă răsplătire / Pace, glorie, putere, libertate, fericire/.../ Facă anul care vine să aducă-un mîndru soare / Să deschidă o cale nouă de mari fapte roditoare". Colaboratorii sînt scriitori din Moldova și Țara Românească, D. Bolintineanu, C. Negri, C. Negruzzi, Gr. Alexandrescu, G. Crețeanu, Al. I. Odobescu publică poezii. C. Negri inaugurează un fel de „reconsiderare" a lui Costache Conachi, într-un studiu aplicat și sincer, repro- ducînd și cîteva poeme. Al. Beldimafi semnează un fragment din Jalnica Tra- 
godie, iar G. Sion cunoscuta sa odă : „Mult e dulce și frumoasă / Limba ce-o vorbim...".Aici se publică cele mai însemnate
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— In ochii lui V. Alecsandri Convorbiri literare reprezentau o continuitate, continuau anume propria lui revistă, România literară...
Eugen LOVINESCU
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încercări romanești din epocă : Serile 
de toamnă Ia țară de A. Cantacuzino și mai ales Manoil de D. Bolintineanu. Alecsandri chiar scrie proză în ironica sa frescă intitulată Un salon din Iași..Kogălniceanu publică combativul său studiu. Sclavie, vecinătate, boieresc.Ultimul număr apare în 3 decembrie 1855. în 15 decembrie Alecsandri îi scrie din Constantinopol lui M. Kogălniceanu, felicitîndu-1 pentru apariția ziarului Steaua Dunării, „ziar foarte necesar în actualele împrejurări politice" și exprimîndu-i intenția 
de a renunța la România literară. Director, redactor și administrator al publicației, Alecsandri se confundă cu revista lui. Călătoriile sale din 1856 îl obligă la suspendarea revistei, rămînînd colaborator al foii lui Kogălniceanu și un activ propagator al Unirii. Peste cîțiva ani avea să fie numit ministru de externe și apoi ambasador la Paris. Se întorcea în orașul în care se născuse, entuziast, ideea 
României literare, dar climatul acelor entuziasme dispăruse. Pe obrazul lui Alecsandri se imprima din ce în ce mai mult o mască solemnă și apolinică.

Emil MÂNU

începutul anului 1848 l-a găsit pe 
Vasile Alecsandri în plină activitate: 
jucînd pînă s-a îmbolnăvit de „une 

■flexion de poitrine", unul din rolurile 
principale din „O nuntă țărănească". 
L-au întremat curînd chemările tovară
șilor de credințe politice, dar mai cu 
seamă o scurtă scrisoare din 24 februa
rie a lui Nicolae Bălcescu, care-l anunța 
din Paris că „de trei zile numai pe 
uliți am trăit în revoluție", deoarece 
„nația cea mare s-a ridicat și libertatea 
lumii s-a mîntuit". Ca dovadă, îi trimi
tea o bucată ruptă din catifeaua ce aco
perise tronul lui Louis Philippe, sfî- 
șiat la orele 13 1/2".

Moldova a fost atunci cea dinții din
tre țările românești care a avut nu o 
revoluție, ci o mișcare revoluționară, li
chidată curînd din cauza netemeinicei 
ei organizări. Vasile Alecsandri e prin
tre cei de pe baricade cu Deșteptarea

României care se inspira din Marșul 
lui Cîrlova și-i va inspira, la rîndul ei, 
lui Andrei Mureșanu Răsunetul.

Silit să părăsească Moldova, împreună 
cu alți fruntași, a căutat refugiu în 
Transilvania în împrejurimi detailat de
scrise lui Ubicini1 2 „Isbutisem să scap 
în munți — la Hangu — la Cantacu- 
zinești, sperînd că ei vor arma pe ță
rani spre a merge asupra Iașilor... Ei 
își înarmară țărani dar spre a se păzi pe 
sine. Zece zile după sosirea mea, trecui 
frontiera pe întunericul cel mai desă- 
vîrșit și pe la unu dimineața fui ares
tat la Tulgheș din Transilvania. Mă ți
nură prizonier o săptămînă pînă-mi 
procurai un pașaport cu care plecai în 
sfîrșit la Brașov 2)“, unde a stat de la 
18 aprilie pînă la 16 iunie 1848.

De fapt, țara în care se refugiase nu-i 
era străină. Ea trăia vie în conștiința 
lui datorită dascălului din copilărie, 
călugărul maramureșan Gherman Vida. 
Acest dascăl aspru adusese cu sine un 
exemplar din Cronica lui Șincai, ce-i va 
fi cumpărat de Grigore Ghica-Vodă. El 
se instalase temeinic în casa vornicu
lui Alecsandri, obținînd chiar autoriza
ția de a avea elevi externi, printre care 
se număra și Mihail Kogălniceanu.

în Transilvania anului 1848 era mare 
neliniște. încă de la 1 mai, judele cră

iesc raportase guvernatorului că mal 
mulți inși s-au refugiat ca să scape de 
persecuțiile prințului Sturza și că sînt 
bănuieli că au de gînd să agite po
porul, ca emisari. „Se spune despre ei 
că vor să reînființeze împărăția Da
cilor". Judele îl identifică pe Romanu 
Constantin (ardelean de origine). „La 
30 aprilie au trecut trei emisari care 
și-au vizat pașapoartele la Sibiu și apoi 
au mers către Blaj; scopul li-e ace
lași : întemeierea Daciei. La 5 mai a 
trecut prin Blaj ieșanul Nicolae Iones
cu". La 11 mai comisarul provincial 
anunță forurile superioare că „reînfi
ințarea Daciei nu a venit de la refu- 
giații din Moldova, ci de la unul sosit 
din Moldova (Aug. Treboniu Laurian) 
și de la un călugăr (Bălășescu). Toți au 
plecat din Sibiu spre Blaj"3).

Fruntașii mișcării revoluționare mol
dovene din martie 1848 — printre care 
Vasile Alecsandri, Costache Negri, 
G. Sion, Lascăr Rosetti, Alecu Russo și 
Alexandru Ioan Cuza — au participat, 
în ziua de 3/15 mai, la Marea Adunare 
Națională de pe Cîmpia Libertății din 
Blaj, unde cu firească emoție au auzit 
strigîndu-se: ,noi vrem să ne unim cu 
țara" și „cerem desființarea iobăgiei 
fără despăgubiri", lozinci care vor in
fluența gîndirea și acțiunile lor poli
tice viitoare.

Revenit la Brașov, Vasile Alecsandri 
a dezvoltat o intensă activitate literară 
și politică. A publicat în „Foaie pentru 
minte, inimă și literatură", a lui G. Ba- 
rițiu, Deșteptarea României care la 
Iași fusese răspîndită în foi volante, 
urmată de Sentinela Română care a 
fost, pînă la 1 decembrie 1918, cea mai 
des recitată poezie a lui în Transilva
nia. în aceeași foaie a mai publicat Hora Ardealului, care în 1859 va deveni Hora Unirii, precum și 15 mai 1848.

în refugiu, alături de ceilalți tovarăși, 
a formulat la 24 mai 1848 programul 
„Prințipiile noastre pentru salvarea 
Patriei", în care se cereau desființarea 
boierescului și a altor dări sătești că
tre proprietar, împroprietărirea țărani
lor (așa cum auziseră la Blaj) fără des
păgubiri, ștergerea tuturor privilegi
ilor, unirea Moldovei cu Țara Româ
nească etc.

E de reținut că, participînd la adu
narea poporului român din Transilva
nia, de la 3/15 mai, Vasile Alecsandri 
a înțeles pe deplin că fără soluționarea 
radicală a problemei țăranilor, progre
sul social și economic nu este posibil. 
N. Iorga vorbind la 3/15 mai 1914, des
pre acea zi istorică, a precizat că „de 
aci, de la adunarea din Blaj, a pornit 
în bună parte gîndul reformei din 1864".

La Brașov, viața lui Vasile Alecsan
dri a fost expusă celor mai mari pri
mejdii. Activitatea lui literară, ca și cea 
politică, neliniștea autoritățile. Unii îl 
considerau „spion", alții „emisar mun
tean". „De aceea — povestește Alecsan
dri, tot lui Ubicini — într-o zi genera
lul comandant al cetății chemă pe cîți
va dintre noi la sine și, confidențial, ne 
arătă că sîntem expuși a fi masacrați 
și, deci, ne dete sfatul să plecăm".

Lui Alecsandri i se imputa nu numai 
că a fost la Blaj, ci și faptul Că Deșteptarea României se cînta pe întreg cu
prinsul Transilvaniei, alături de Deș- teaptă-te Române al lui Andrei Mure
șanu.

„Noi, încheie Vasile Alecsandri scri
soarea către prietenul său francez, am 
primit sfatul generalului și am ple
cat/...), trecînd prin popor în plină re
voluție și pe lingă alei de spînzurători 
ridicate de stăpînire pe marginea dru
murilor, în jurul tîrgurilor și în mijlo
cul satelor românești".

Scurta ședere a lui Vasile Alecsandri 
la Brașov, în 1848, a fost pentru el o 
aspră, dar utilă școala politică. Acolo 
și-a întărit ideea, nu numai a răstur
nării „tiranului Sturdza", ci și a reali
zării Unirii, a cîștigării independenței 
și suveranității statului român.

Corneliu ALBU



Prozatorul

Apreciată cu deosebire de G. Ibrăilea- i)u, G. Călinescu și Tudor Vianu ca fiind genul de rezistență practicat de bardul din Mircești, în ciuda bogatei activități poetice și dramaturgice, proza lui Alec- sandri rămîne încă neexplorată analitic, în mare parte situația se datorează poetului însuși, care nu a avut niciodată 
o conștiință fermă de prozator și și-a lăsat lucrările epice învăluite într-o echivocă modestie, deși, în epocă, ele se impuneau mai mult decît se crede azi. Fără a cerceta mărturisirile directe ale scriitorului, din lectura directă a textelor în proză se poate sesiza care era convingerea lui estetică cu privire la încercările de narațiune și care era slăbiciunea de concepție care îl determina să nu se considere în primul rînd prozator, deși debutul său se produsese în acest gen.Alecsandri are o puternică încredere In convenția literară în tehnica specifică unui domeniu sau altul al producției artistice. Scriitorul care a săpat cu atît de mare forță albii largi întru dezvoltarea literaturii române, scritorul care a ,,început" în multe genuri istoria noastră literară se arată, un spirit ponderat iubind respectul modelelor autorizate și nelansîndu-se în extravaganțe formale. Ceea ce în alte genuri, mai intens solicitate, nu iese a- tît de pregnant în evidență, în proză se limpezește pînă a constitui motivul unei rupturi stilistice. Nicăieri în altă parte lucrurile nu stau atît de clar sub semnul acestui paradox al conștiinței artistice.Alecsandri îmbrățișează memorialistica, jurnalul de călătorie, genul epistolar, acordîndu-le o valoare estetică, mult mai mică decît narațiunilor pro- priu-zise (romane, nuvele, povestiri) și tocmai din această desconsiderare teoretică se naște breșa în categorica încredere în modelele sacre, necesară evoluției ulterioare. Judecind aceste specii ca adiacente sferei „literarului", el își va permite o mișcare mai dezinvoltă a observației psihologice, a notației caracterologice, a descrierii directe, epurate de canoane. In schimb, de cîte ori, independent sau inserat în lucrai ile memorialistice, încearcă povestiri de sine stătătoare, cultul „literarului", îl păcălește și scriitorul intră sever în convenție cu toate armele originalității depuse : atmosfera devine livrescă, reacțiile personajelor, patetice, dialogul este liric, substanța emoțională de o ro- manțiozitate involuntar comică, recuzita romantică copleșește și sufocă epica. Este momentul cînd scriitorul vrea să 

facă literatură, adică se supune „codului de legi specifice" pe care le simte întotdeauna exterioare subiectivității 

sale și dominante. Conștiința că literatura adevărată, în speță proza, nu poate exista decît în limitele unor riguroase legi și precepte compoziționale pe cît de paradoxală începuturilor unei literaturi, pe atît este de firească. Rețeta de fabricație, fidel respectată, prezintă o garanție valorică acolo unde nu există încă o tradiție valorică, ea oferă demnitate și trăinicie pentru că modelele din care a fost smulsă par în acea clipă pline de demnitate și foarte trainice.De aceea s-ar putea afirma, cu puține șanse de a greși, că proza lui Alecsandri atestă condiția de esență a scriitori- lor-întemeietori de literatură. Ea cuprinde cultul convenției literare și rămîne, în liberalismul ei constructiv, extrem conservatoare. Mai mult decît atît, ea devine fecundă exact în abaterile de la convenție, adică în ceea ce autorii ei au socotit a fi slăbiciune și vulnerabilitate, căci nerespectarea convenției literare a născut germenele unic și fascinant al libertății creatoare. In momentul în care acei scriitori-înteme- ietori au pus, cu adîncă evlavie față de canoanele legiferate ale literaturii, fundațiile necesare, construcția reală, originală se putea ridica în voie, pentru că rigorile fuseseră împămîntenite, asimilate, transformate în tradiție.întorcîndu-ne la Alecsandri, putem demonstra forța de constrîngere pe care o exercită cultul convenției, cultul „literarului" asupra scriitorului, anali- zînd oricare din paginile sale memorialistice sau oricare din paginile jurnalelor sale de călătorie, în solul natural al cărora sînt plantate povestiri „literare", adică supuse modelului de gen, circumscrise unor scheme compoziționale. O primblare la munți, publicată în 1844 în Propășirea este relatarea spirituală, degajată, directă, fără filtru stilistic livresc, deși desăvîrșită stilistic, a drumului întreprins de scriitor împreună cu un grup de prieteni la „monăs- tirea Pîngărați" pentru „a videa portretul lui Alexandru Vodă Lăpușneanul" și de acolo spre Ceahlău pînă la schitul Hangului. Tonul este firesc, disimulat umoristic, alternînd notația caldă a impresiilor de călătorie, a descripțiilor naturii într-o limbă colorată și moderat metaforică cu aluzii ironice la adresa companionilor, cu observații fine, spirituale, care restabilesc echilibrul emoțional prea amenințat de entuziasmul călătorilor. Relatarea are o acuratețe stilistică impresionantă, semn pentru noi că autorul nu-i acorda o îndreptățire literară, ci o socotea mai mult o capricioasă digresiune. Ca majoritatea lucrărilor în proză ea se adresează unui 
anumit cititor, are un destinatar identificabil, iar limbajul, substanța narațiu

nii, se sprijină pe conștiința unei comunicări intime și mai puțin publice. Alecsandri nu povestește, ci povestește 
pentru cineva (Călătorie în Africa, Bal
ta Albă), la îndemnul cuiva (lașii în 
1844 către Kogălniceanu) etc. Atîta timp cît prezența unui real sau fals interlocutor nu se pierde, literatura capătă libertate de acțiune, e firească, subiectivă, originală, autorul se lansează în cele mai neașteptate inovații : face analiză psihologică incifrată, sugerează caractere vii, pefect individualizate, se neliniștește în fața peisajului în fraze neconvenționale. Veselul grup al călătorilor „la munți", frenetic trăind clipa plecării, își însoțește drumul cu arii savante într-un „concert drăcesc". Fiecare dă drum glasului cu intenții competițio- nale și, spune Alecsandri, „această armonie, alcătuită din atîte armonii deo- săbite, informa un soi de dihanie muzicală, vrednică de însămnat în analele cacofoniei". Dar, treziți din beția lirică în mijlocul învolburatei ape a Bistriței, glasurile prea semețe lasă loc tăcerii și fricii ; călătorii își înghit veselia. După trecerea vadului spiritele se domolesc : „...însă în tot drumul acesta, ce se întinde pe malul drept al Bistriții și care trece prin satul numit Vaduri, ne-am arătat mult mai cuminți în faptă și în vorbă. Fieștecare grăia pe rînd, povestind cîte o întîmplare tristă sau grozavă, în care apa giuca rolul cel mai însămnat. Cîte înecări am știut, toate s-au istorisit cu un talent deosebit, mai ales că suvenirul Bistriții era încă viu". Sînt în paginile acestea prevestirea certă a apariției unor povestitori de elită (Odobescu, Creangă, Hogaș, Sadoveanu) și Alecsandri nu trebuie uitat atunci cînd arta acestora cucerește aprecierile noastre unanime. El este un precursor de incontestabil talent.Ce se întîmplă însă cînd, în interiorul acestei narațiuni necanonice, Alecsandri 

face literatură, evocînd un personaj și punîndu-1 să-și povestească viața ? Viziunea asupra cuvîntului se schimbă. Drama călugărului de la Pîngărați intră în tipicul romantic, se închide în convenție. Portretul pornește stăpînit, în linii simple, pentru a sfîrși patetic, pictural romantic : „Călugărul ce ședea în acea chilie era un om ca de șeizeci de ani, cu barba albă și lungă pînă la brîu ; el ținea într-o mînă o psaltichie veche și afumată și în cealaltă o păreche de metanii de lînă neagră. Fața lui brăz- duită de vreme și de patimi vădea în el un suflet ce a fost tulburat de dureri ; însă în toată persoana lui era zugrăvită o sfințenie măreață ce îi da un aer de profet". Povestirea călugărului este savuros convențională, tonul pe care îl împrumută Alecsandri personajului este

livresc și retoric, alunecînd din pal0.î% în ridicol. Vrînd să evoce figura soției sale, ucisă de turci cu mulți ani în urmă, călugărul este împovărat de adjectivele tipice unui portret romantic, de epitete vagi, generale, care nu reușesc să individualizeze : „Nevasta-mi ,9 era cea mai frumoasă femeie de la munte ; pare că o văd încă după atîția amari de ani, cu părul ei negru ca pana corbului și lung pînă-la călcîie, cu ochi săi muri și veseli, cu fața ei albă, cu trupul său nalt și mlădi os. Sărmana E- lenuță, sărmana Elenuță !... cum îi rî- dea ochii cînd mă zărea pe deal, întor- cîndu-mă acasă cu vînatul de-a umere ! cum alerga ea degrabă înainte-mi ca o pasăre voioasă !“ Amintirea îl îndurerează și, căzut în propria sa tragedie, călugărul tace o vreme, pentru ca apoi povestitorul care cu cîteva pagini mai înainte dovedise un simț acut al J ridicolului, un gust exact al echilibrului în gesticulație, care ironiza pornirile retorice ale însoțitorilor săi în fața peisajului și nu le ierta euforismele, să noteze cu crispată emo- , ■ ție în glas : „în sfîrșit el se trezi și sări ‘ ■deodată pe picioare, tulburat, aprins : părul i se zburlise pe cap, mîinile-i tremurau, mușchii obrazului i se încordaseră. — într-o zi, răcni călugărul, iată că mă întorc acasă de la vînat...“.Scriitorul avea încredere în compoziția convențională, spera ca prin respectul normei livrești să cîștige demnitatea sa profesională. Și o cîștiga de fapt acolo unde credea el că este mai vulnerabil.
Dana DUMITRU!

Poet național

(Urmare din pagina 1)

aceea de naționalitate, de libertate, de progres și de Unire. Conștient de toate aspirațiile lui, poetul dramatic își precizează astfel, în 1858, poziția și acțiunea: „...am cercat să fac din scena română un auxiliar puternic pentru succesul luptei noastre. Prin drama istorică: Cetatea Neamțului am avut mulțămire a redeștepta în public amintirea gloriei străbune, și prin piesa Cinel-Cinel a pleda cauza U- nirii". Dramaturgului i-a fost dat să 
creeze, cu Despot Vodă (1879), drama noastră romantică și să-și încheie, cu 
Fîntîna Blanduziei (1884), senină meditație asupra vîrstei critice, periplul creației sale teatrale.Nici acțiunea poetului liric n-a fost 
de altă natură. Cu Baba-Cloanța, baladă de aceeași forță ca și Sburăforul lui Eliade, Vasile Alecsandri dovedește intuiția profundă a eresurilor și a miturilor populare, înainte de a se face, la îndemnul lui Alecu Russo, culegătorul doinelor și al baladelor și genialul coautor al Mioriței. Coautor pentru că din cele aproape o mie de variante, integrale și fragmentare, ale acesteia, nici una nu se ridică la nivelul artistic al celei publicate de A- lecsandri. Din peregrinările lui pe plaiurile moldovenești, în căutarea comorilor folclorice, scriitorul își descoperă în proză o bogată paletă descriptivă și simțul fantasticului. O 
primblare la munți (1844), din același an cu Iorgu de ia Sadagura și cu 
Baba Cloanța, scrisă la întoarcerea din călătoria sa folcloristică, atestă maturitatea precoce a poetului și a prozatorului, precum și varietatea mijloacelor sale, nrai presus de toți scriitorii momentului literar. Este anul 
Propășirii, an de răscruce al mișcării 

intelectuale progresiste. Dacă data șl însemnarea localității, Mircești, 1842, puse în josul poemei Baba Hîrca, a- părută în nr. 3 al Propășirii, la 23 ianuarie 1844, ar fi exacte, am putea socoti cu totul pretimpurie maturitatea poetului care atingea perfecțiunea fără chinurile muncii de atelier.Creator al nuvelei romantice românești, cu Buchetiera de la Florența, a- părută în Dacia literară, în 1840, A- lecsandri nu-și dezminte vocația ae precursor în toate direcțiile literaturii naționale. Povestirea a fermecat mai multe generații de cititori, de-a lungul secolului trecut, deși autorul ei, într-un post-scriptum către iubitul său amic Negri, scris după 16 ani, spre a-i dedica prima lui scriere „în limba patriei”, se scuză că ar fi „o slabă încercare". Prozatorul oferea lui Ko- gălniceanu, pentru Propășirea, causticele pagini de proză din Iașii în 
1844, iar lui A. Hurmuzachi, redactorul foii Bucovina și generosul găzdui- tor al revoluționarilor moldoveni din 1848, în același an, studiul Românii și 
poesia lor, pagini care ar ti putut prea bine servi ca o prefață la întîia ediție a culegerii sale de poezii populare. Neobosit turist pe drumuri de țară, pe continentul nostru și în Africa, Vasile Alecsandri unește în impresiile Iui de călătorie euforia revelării noilor zări cu observația exactă, cu u- morul tonic, dar și cu sentimentul romantic ai misterului cosmic, lăsîndu-se noaptea răpit „în împărăția fantasmelor" (Călătorie în Africa, 1853).Scriitorul multilateral n-a încercat șl critica literară, dar rîndurile lui despre „Stanțe epice de dl Aristia", la „Prințul Român" (Alexandru D. Ghica'i, sînt un model de pamflet clarvăzător, în care nu-și află cruțare nici obsec- viozitatea curteanului, nici experien- 

(ele lingvistice ale nefericitului inovator. Poetul filolog și gramatician (sub numele de V. Mircesco, ad usum 
Francorum) a dus lupta cea dreaptă Împotriva ereziilor latiniștilor în plină ofensivă și ascensiune academică, dar a înțeles importanța unor scrien ca Povestea vorbei și Cintice de stea ale lui Anton Pann, „un adevărat tezaur de spiritul și de înțelepciunea poporului român", al căror elogiu îl face în 1872, cu o admirabilă consecvență în gusturile și principiile lui literare. Ediția volumului de Proză din 1876, în cadrul acelorași Opere com

plete. se încheie cu o serie de Bio
grafii (Nicolae Bălcescu, Costache Fi- lipescu, Alecu Russo, Constantin Ne- gruzzi și Prosper Merimde, căruia-i revelă textul unei poezii populare române la geneza unui unic poem foarte original al lui Pușkin, tradus de a- cesta în limba franceză). Un post- scriptum la evocarea lui Alecu Russo 
e dedicat autorului poeziilor Ies 
chants du Danube, Coradini, născut dintr-o mamă română și un tată italian. Se poate regreta că, prins de multiple ocupații, Alecsandri n-a dat replica du tac au tac Iui loan Ghica, în faimoasa lor corespondență publică, regisată de Iacob Negruzzi în paginile Convorbirilor literare. L-am fi putut admira ca memorialist, cu o lungă undă emotivă. In schimb, tînăra revistă ieșană, înainte de a se putea făli cu revelația lui Eminescu, s-a putut mîndri cu seria de Pasteluri a iui Vasile Alecsandri, în care poetul, după aproape treizeci de ani de la debut, își afirmă încă o dată măiestria și își descoperă poate adevărata vocație lirică, de altfel corespunzătoare cu admirabilele proze descriptive din O primblare la munți și Călă
torie în Africa.

Luptătorul pașoptist și unionist, prea > bine cunoscut ca să stăruim asupra rolului său de prim plan în ambele evenimente istorice, s-a dublat și cu un diplomat emerit, pe care Napoleon al IlI-lea l-a și folosit pe lingă Cavour, în lupta lor pentru libertatea și unitatea Italiei. Om de lume, prevăzut cu tact și farmec, recunoscut de Bălcescu într-o scrisoare adeseori citată, A- lecsandri era născut pentru diplomație și nu e de mirare că și-a terminat ciclul misiunilor lui cu aceea de ml- . nistru plenipotențiar la Paris, orașuLA- juneții lui, nesățios de viață și de impresii artistice. In prealabil însă, lira lui, ca să folosim o metaforă liugo- liană, și-a adăugat o coardă de aramă îndelung vibratoare, în cinstea 
Ostașilor noștri care cădeau Ia Gri- vița și pe alte cîmpuri de luptă, pentru cucerirea Independenței. Creator de mituri, autorul lui Peneș Curcanul putea închide ochii fericit și mîndru că-și împlinise idealurile de tinerețe cu glorificarea vitejiei străbune, strălucit confirmată în războiul pentru Independență. Un convoi de nouă dorobanți „...și cu sergentul zece", plecat de la Vaslui pe jos, i-a făcut de strajă marelui patriot, la Mircești, în noaptea de veghe din ajunul astru- cării. Iar peste cincisprezece ani, cînd Ovid Densusianu și I. A. Candrea, în ancheta lor lingvistică cu pronunțat caracter social, din Graiul nostru, i-au cercetat pe țăranii din satele împrejmuitoare, aceștia au dat răspunsuri ca de basm despre bunul lor stăpîn, văzut ca un fecior de împărat care juca împreună cu părinții lor hora, hora Unirii și hora tuturor împlinirilor noastre, pentru care și noi îi cinstim amintirea cu evlavie și venerație, așa cum se cuvine unui luptător și unui ctitor.



probleme ale esteticii marxiste Dimitrie Rachici Ioana Bantaș

Pledoarie

pentru „filozofia artei'4
>1In ce altceva constă principiala înnoire promovata de marxism în diferitele discipline spirituale, dacă nu în elucidarea lor concomitent științifică și filozofică, în osmotica împletire a punctelor de vedere exacte si ample, „adînci" și „înalte", relative și absolute, nici prea restrictive și nici de tot amplificate, față de fiecare dintre aceste discipline ? !Pozltivînd o prejudecată curentă, aș observa că Marx, Engels. Lenin au reușit să revoluționeze estetica tocmai pentru că nu au fost esteticieni ! Cu alte cuvinte, cunoscători subtili fiind ai artelor și îndeosebi ai literaturii, ei le-au studiat constant, aproape exclusiv, prin prisma filozofiei, a unei filozofii transformate, în sfîrșit, din utopie în știință. Acest salt global, evident mai ales în sfera fenomenelor sociale, infra- și supra-structurale, s-a repercutat și asupra fiecărei aprecieri a lor. Determinantă a fost revoluționarea 

întregii viziuni despre natură, societate și gîndire — și determinată^ anume noutatea uneia sau alteia dintre reevaluări, în parte. Ei au fost în primul rînd filozofi, pentru ca apoi să-și extindă această calitate și asupra 
artei !z v. Și chiar dacă, pentru ei, regîndirea asamblată a raportărilor umane presupusese aprofundarea inițial analitică a acestora — pentru noi fundamentală se păstrează, viziunea lor sintetizatoare. De unde rezultă că „estetica marxist-leninistă" nu poate desemna, de fapt, altceva decît estetica înscrisă în, derivată din, subordonată față de filozofia marxist-leninistă. Marxismul reprezintă o privire filozofică, ideologică, științifică totalizatoare — și, în ultimă instanță, marxiste pot fi doar esteticile urmărind asemenea generalizări.Prescurtîndu-mi demonstrația, aș afirma că : estetica a fost pentru gîndirea clasică germană o „filozofie a artei" ; marxismul s-a născut din reinterpretarea materialistă a dialecticii germane ; această răsturnare a echivalat cu înnodarea filozofiei și a științei ; accep- tîndu-se a fi științifică, filozofia și-a acceptat modificarea, nu însă și dispariția ; motiv pentru care „filozofia artei" a trebuit supusă și ea unor schimbări, echivalente unei autentice renașteri.Deducția de mai sus a fost confirmată de cei aproximativ 125 de ani ai esteticii marxiste. Și este semnificativ titlul uneia dintre lucrările ei de pionierat, 
Manuscrisele economico-filozofice din 1844, prin care tînărul Marx a corelat arta din capul locului cu economia, cu politica, cu filozofia. Discipolii săi i-au urmat exemplul, iar componentele filozofice hotărî- toare ale materialismului dialectic și istoric au impulsionat preocupările lor în două direcții, multă vreme legitim precumpănitoare : gnoseologică și sociologică. Ei au aplicat materialismul istoric și în domeniul artistic : materialismul — prin funcția reflectorie a artei, iar istorismul — prin funcția ei transformatoare. Coordonata gnoseologică și cea socială a reflexiilor lor au fost deci dominant filozofice, în sensul prefigurat de ultima și cea mai cunoscută teză a lui Marx despre Feuerbach...Această seculară preocupare pentru artă (la unii mai restrînsă în timp, la alții posibilă vreme de cîteva decenii) se cuvine consemnată în specificitatea ei. Sîntem confruntați cu o autentică și originală gîndire estetică, desfășurată de obicei nu de către specialiști limitați ai artei și în nici un caz de către spirite speculative, ci anume de filozofi-ideologi-politicieni, adepți ai unei priviri teoretice ample (inclusiv în raport cu arta), de dragul unei finalizări practice eficiente (inclusiv în planul înnoirilor estetice). Desigur, în paralel cu și mai ales după această regîndire a esenței și a rosturilor artei în cadrul eliberării istorice a societății, au luat naștere și estetici marxiste închegate, estetici construite de către specialiștii acestui domeniu anume, pe mai departe implicat totuși într-un vast cadru filozofic. Deosebirea celor două tipuri de activitate științifică rămîne relativă. Căci dacă filozoful Plehanov și omul politic Gramsci elaboraseră, între alte lucrări ale lor, importante contribuții estetice, esteticianul Lukăcs, specializat îndelung și cu bună știință în acest domeniu mai ales, s-a făcut și el cunoscut prin numeroase studii de altă natură, din domeniul ontologiei, gnoseologiei, eticii, istoriei filozofiei ș.a.m.d.

*Mi-am mărturisit aderența pentru o „filozofie a artei", situată în prelungirea zonelor de interferență a unei meditative „filozofii a frumosului" și a unei po- ■ zitive „științe a artei". Am căutat să-mi justific apoi preferința pentru metodologia filozofică marxistă. _Am rămas dator cu explicarea opțiunii mele pentru obiec
tul artistic.Se cuvin remarcate mișcările în sens opus ale laturilor amintitei corelații. Căci dacă, la un pol al definiției preconizate, metodologia filozofică presupune un gest de lărgire în raport cu majoritatea demersurilor curente, lă celălalt pol al ei, centrarea pe obiectul de artă echivalează, dimpotrivă, cu o propunere de îngus
tare a discuțiilor posibile.Nutresc speranța că prin unirea acestor porniri contradictorii se poate aproxima o echitabilă măsură. Am impresia că întemeietorii gîndirii marxiste ne-au indi- ' cat această soluție antinomic-unitară, reînnodînd într-o supremă unitate dialectica hegeliană (eliberată de idealism) și materialismul feuerbachian (eliberat de metafizică) — adică o metodă „largă" și un obiect „exact". Am indicat anterior „lărgirea" preconizată ; acum aș detalia pornirea inversă, „limitativă", care se poate exercita în două direcții, ambele disociind „arta" de „frumos", de un frumos natural preexistent și de un frumos extraartistic creat de om.Și atunci cînd indică valența estetică ă fenomenelor

ton 1ANOȘ1

(Continuare în pagina 23)

Țară

Pămînt care zboară,Pămînt care cîntă, Dragoste-vio ară — Întîmplare sfîntă.Pămînt care-nvață, Pămînt care știe Patima de viață — Lie-ciocîrlie.Dor și alinare, Inimă fierbinte — Pâjiște cu soare Peste oseminte.

Brazii de pe ParingBrazii de pe Paring într-un dor neștiut serăsfrîng — adăstîndu-mi sub umărul sting,In odăjdii de aur și soare ; după furtuni — alinare între cer și preasfinte izvoare !Duh de viori din Carpați; stîlpi pentru lari și penați — din iubirea străbună-nălțați.
La odihna străbunilorAcolope Muntele Mare — la odihna străbunilor.Iată ceața’nălțîndu-se. iatămuntele tînăr-bătrîn apărînd ca o zeiască ființăPămîntul născîndu-1 ; iatăizvoarele cu neliniștea noastră curgînd pe sub ierbi, pe sub lespedeasfîntăa acestor tăcute morminte — către Valea Neîntoarcerii.Și vulturii ca niște astre dînd Muntelui ocoale — pierdut pe jumătate în neant.Și nu mai știi de unde începe Viață și moarte...

I ___ —__ 7

Copilul doarme tînăr

Albastră și transparentăe carnea de înger a memoriei.Țară abstractă, culcatăîn apele sufletului !Nici un vînt nu te poate soarbe,și nici o iarnă nu-ți degeră floarea !Copilul care am fostdoarme tînărîn mierea ta înflorităși melcii istorieiîi strălucesc pe tîmple !
Cintec de leagăn

Fiilor mei Alexandru șl AdrianUnu, doi, trei, am doi paralei.Unu-i căpriorrege peste dor, altul e berbec, ochii-i mă petrec.Le-am făcut vapoare din miere și sare și-un soare-cocor din lut călător și-o togă ușoară din frunză amară, lumea să nu-i doară cînd vor trece-n vară să caute piatra cu chipul lui tata.
BaladăOltu-mi spunea datina în vale la Slatina, și cu soare mă ungea, cu șopîrle mă lega pe lapte mă răstignea, cu gerul mă învăța. Ochii în foc mi-i dospea de priveau ca secerea : unde se uitau, cădea demonul, ca vrabia.
Gura înflorităCine se joacă de-a ploaiași amestecă zileleîn gura înflorită a memoriei ?A fost o cîmpie aicicu gingiile verzide salamandră tînără.Acum pielea apei galbenă se coace în ploaie și putrezește ca grîul nesecerat la vreme.Fluturele sfînt a zburat.Cine îmi unge oasele cu focși îmi dă să beau ceața bătrînă a nopții ?

<_____ ______ J



ochiul magic

Omagiu lui AlecsandriCu prilejul aniversarii 
a 150 de ani de la nașterea lui Vasile Alecsandri, luni, 12 iulie a.c., a avut loc, in sala Dalles, sub e- gida Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România, o adunare publică la care au luat cu- vîntul poetul Victor Tulbure, prof. univ. dr. O- vidiu Papadima și istoricul literar Ion Roman.A urmat un recital din opera lui Alecsandri — poezie populară, poezie patriotică și teatru — susținut de actorii Sep- timiu Sever, Rodica San- da-Țuțuianu, Magda Po- povici, Coca Enescu, Tu- dorei Popa, Arcadie Do- nos, Ariana Olteanu și Andrei Codarcea.In încheiere a fost vizionat filmul artistic „Mi- hai Viteazul11.

★Academia Republicii Socialiste România va organiza o sesiune de comunicări științifice consacrată vieții și operei lui Vasile Alecsandri. Sesiunea, la care vor participa personalități de seamă ale artei și culturii din țara noastră, va avea loc la începutul lunii septembrie în aula Academiei.
„Steaua", nr. 5Un număr bine întocmit, echilibrat și interesant ; sectorul eseistic și de informație și critică literară deține întîietatea. Lirica este frumos reprezentată de Ion Horea și Teohar Mihadaș ; mai puțin de Virgil Nister („viermi de gelatină înfrăți în panică", „spaima se prelinge vîscoasă" etc.). Reținem din sumar pagini substanțiale semnate de Mihai Beniuc (Caracterul 

emergent al poeziei), Aurel Rău (Recitindu-l pe 
Ion Pillat), Mircea Zaciu 
(O conștiință patetică), Mircea Tomuș (Cronica 
literară), Geo Șerban 
(Opțiune pentru Love 
Story), N. Balotă, Romul Munteanu (Confluen
țe). Intervenții critice active, binevenite în discutarea fenomenului literar de astăzi dintr-o perspectivă mai generală : Recep
tivitatea — masca apolo
giei de Virgil Ardeleanu și Originalitate și imita
ție de D. Cesereanu. Articolul lui V. Ardeleanu semnalează o problemă reală în termeni tăioși, categorici : „înainte de orice, o carte, o literatură trebuie să existe în plan valoric. Numai de ia acest punct încolo putem vorbi cu îndreptățire despre receptivitatea sau nereceptivitatea celui ce le comentează".Nu este, totuși, chiar atît de sigur (cum foarte mîndru de sine afirmă criticul !) că : „Cine aderă la Balzac îl respinge organic pe Joyce". S-au văzut, îl putem asigura, și cazuri care infirmă aceste viguroase certitudini ! Nu credem că a „reproșa" lui G. Călinescu „că nu i-a înțeles pe moderni — 
este pură aberație" (s.n.). Uneori i se poate „reproșa" această neînțelegere, chiar înfruntînd riscul de a-1 enerva pe V. Ardeleanu.
Fănuș Neagu In B.P.T.Apariția substanțialului volum selectiv al lui Fănuș Neagu (sub titlul „în văpaia lunii") în Biblioteca pentru toți, înseamnă o semnificativă și concludentă recunoaștere ; este pentru prima dată, într- adevăr, că un reprezentant al generației tinere e publicat într-o colecție de prestigiu, dar și de mare tiraj. Inițiativa ni se pare 

fericită și, în cazul lui Fănuș Neagu, pe deplin justificată. Volumul, în- sumînd 400 de pagini, ne pune în fața unui număr impresionant de texte definitive ale acestui prozator excepțional, creator al unui univers atît de o- riginal, dar și al unui limbaj concentrat, de un rafinament observat cu rigoare.„Este, într-adevăr, unul din cele mai înalte merite ale unui prozator — remarcă Nicolae Balotă în prefața cărții — acela de a-și cuceri, asemenea u- nui condotier, un ducat al

său, de a se identifica pe de-a-ntregul cu spațiul a- cesta, de a găsi tonul, stilul care convine — asemenea etichetei particulare unui mediu — lumii sale. Fănuș Neagu a găsit acele virtuți ale cuvîntului care fac placentară proza sa la spațiul imaginar al Dunării de jos". Și mai departe : „Dacă îi găsesc lui Fănuș Neagu o virtute specială, pe lîngă darurile povestitorului, pe lîngă palatul lingvistic rafinat, aceasta e cea mai autentică sete de adevăr din proza actuală. Romancierul caută adevărul (sau poate dreptatea) fiecăreia din făpturile sale. Chiar și a ultimului mînz lovit în creștet".
Sinistrul bufUn pustiu întins. Singurătate. Disperare. Țipete, gemete. Gesturi macabre. Peisajul se repetă cu o monotonie e- xasperantă în versurile selectate din autori foarte tineri de o revistă studențească. Să înregistrăm cîteva din straniile și crudele întîmplări care se petrec în acest cadru.

Scufundarea : „Mai în- tîi s-au creat / cercurile / cu mîngîierea lor perversă / de moluscă / O mlaștină de curbe / în care mă scufund / și nq există nimic / Să mă susțină..." (Poezia: Mai intii s-au 
creat cercurile).

Paralizia ; „Nebunele-mi brațe / scîncesc / și iarba stagnează / miraculos / de parcă timpul nu mai există" ( Fragilele-mi 
chipuri).

Rătăcirea : „Năpădit de iederi, mamă, rătăcitul / mă adaug stîrnit, / Lutului sleit de țipătul cocorilor" (Plingere de isto
vire).

înghețul : „E vinovat străinul din mine / sau aproapele meu / pentru frigul ce-mi mustră / făptura / tremurătoare ca țipătul pescărușilor" (Vi
novăție).

Răstignirea : „O, voiam să mă tîrăsc la picioarele cuiva — / dar eu stăm țintuit lîngă clopotul acela / ca și cum acolo era locul biciuirii mele" (Rezemat de un clopot).
Nutrirea din trupul iu

bitei moarte : „Va coborî și trupul tău / ca o apariție de ceară / în adînc. / Deasupra vei pricinui o spumă subțire / așa cum o corabie scufundîndu-se / săptămîni în șir trimite deasupra / bule de aer. / Acolo unde lumina se stinge / îmi voi pregăti cina / din ultimele tale rămășițe" (O’).Oribile stări I Cine le 

trăiește ? Sîntem convinși că autorii sînt juni ro- buști, volubili, care mă- nîncă și dorm bine, visează liniștit. De ce le place să se costumeze în schelete, să dispară în deșert și să scoată țipete și răgete ? Masca lividă a descompunerii nu li se potrivește de loc, e confecționată dintr-o literatură îngurgitată pe nemestecate ; ei se arată ridicoli, provoacă, fără voie, hazul. Oricît ar încerca să fie serioși, nu reușesc decît să facă mai caraghioasă mascarada disperării.
Pe drumurile presupuseCeea ce revine în mod curios într-o pagină închinată recent tinerilor poeți de un săptămînal de cultură este tot motivul deznădăjduitei singurătăți. Iată: „Alunec cu frunzele spre singurătate" (poez:a 
Alunec); „Mă calcă-n picioare haita complicată a / serii și tac și cade ochiul beat in coloanele / următoare paralele retrase in mansarda / mea de burlac defunct." (In cartea de 
vise a mamei) ; „Sîntem tot mai puțini / tu aprinzi torțe la marginea vîrstei / și ochiul ți se subțiază / către frunze adînci" (Țipăt); „Și numai celui care iarăși / singur creează dinadins / nimeni să nu îi vadă fața / dacă mai arde ori s-a stins" (Cintec) ; „Mă bat cu trupul de pereți vîscoși / încerc să-i trec, dar mă cufund în ei" (Elegie) și, în fine : „Presupusele ore / încremenesc în ceasornic de

iarbă, / Presupusele păsări / Dorm în copacii soarelui / Drumurile / presupuse / Incendiază marea mea liniște / Și dragostea rămîne pe mai departe / Singurătate. (Dra
goste). Observînd cîtă platitudine se consumă tocmai cu marile deznădejdi, nu poți decît să ajungi la concluzia că ele sînt, cum zice, sincer fără să știe, chiar poetul : „drumurile presupuse", mimate. Fiind în afara firescului și a realului, lipsite de adevăr, dar și de poezie, ele denotă un conținut estetic extrem de precar.

Tratatul de istorie 
a teatruluiA apărut, masiv, compact și bogat în date (u- nele inedite), volumul al doilea al tratatului de Istoria teatrului în România, editat de Institutul de istoria artei al Academiei de științe social-po- litice. El duce cercetarea istorică pînă la anul 1918, folosind o largă bibliografie veche și contemporană. continuînd, ca și în primul volum, să considere într-un concept teatral unitar și dramaturgia, și realizarea scenică.Cartea cuprinde referiri ample privitoare la organizarea vieții teatrale în perioada vizată, considerații despre repertoriu și despre situația dramaturgiei originale. Un capitol e consacrat orientărilor novatoare în primele două decenii ale veacului nos

tru. Altul referă asupra artei spectacolului. Ultimul trece în revistă ideile despre teatru și critica dramatică a vremii.Aparatul științific e în genere riguros, excelent întocmit.E de presupus că al treilea volum și, probabil, cel din urmă nu va fi în librării peste alți cinci ani, cît a măsurat distanța în timp dintre primul și al doilea.
Viclenia lui DescartesVasile Rebega publică, în revista Amfiteatru (nr. 6/1971), o notă intitulată „Viclenia lui Descartes", în care, criticînd pe drept cuvînt cronicarii de film pentru lipsa lor de originalitate, propune o soluție sui generis pentru o exegeză românească a filmului : „Reinventînd legile de mult știute — spune domnia sa — s-ar pu

tea (s.n.) să descoperim o modalitate cinematografică inexistentă, un limbaj care, aplicat în practică, să dea naștere unui «specific românesc» și în film. Naiva, dar în fond atît de vicleana «tabula rasa» ce l-a ajutat pe Descartes să pună bazele filozofiei moderne, de ce nu ar putea servi și la nașterea esteticii românești de film ?“Problema „specificului românesc în film" e mult mai importantă și mai complicată decît vrea V.R. să ne-o prezinte. Fiind, în primul rînd, o problemă de creație, de viziune, de 
gîndire artistică, ea nu se rezolvă nici cu „tabula rasa" și nici cu „s-ar putea". Nu de altceva, dar ajungem iarăși la experimentul gratuit ; iar viclenia lui Descartes fără Descartes nu ne-ar folosi la prea mult...

întrebări...„...totul seamănă cu marea din care numai pe furtună se ridică gemetele a- celea uriașe cu creste spumate pe care, oricît de aproape de ele ai fi, tot nu le poți pricepe. Vor trece prin tine lăsîndu-te într-o stare excepțională... încît dacă ți s-ar cere un picior sau capul ți s-ar părea un lucru prea mic. Ai fi dispus să dăruiești acel tot care niciodată nu iese întreg din tine și pe care nimeni nu ți-1 cere."„Al cui e soarele ?“ se întreabă, într-una din pagini, Cristian Arcașu, autorul volumului Valencia, din care am citat formidabila cugetare de mai sus. Și mai departe : „Nici nu știu cum am apărut printre cel ai casei — cred că pînă atunci nimeni nu s-a uitat la mine să vadă dacă am amîndouă picioarele, mîinile cu cite cinci degete, sau dacă-mi era capul întreg : cu ochi, cu urechi, cu nas..."
Cum a apărut printre 

cei ai casei n-ar fi chiar 
o enigmă. Ni se pare foarte ciudat însă cum de a apărut o carte, s-o spunem deschis, atît de proastă, la o editură prestigioasă cum este Editura 
Eminescu ?

„0 senzație neplăcută**Pe la jumătatea cărții Luni după viscol (apărută recent în Editura Eminescu) autorul, Aurel De- boveanu, recunoaște el însuși, plictisit, prin gura unuia dintre atît de chi- nuiții săi eroi : „Nu cred că voi fi în stare să în

treprind ceva cît de cît serios". Și totuși, cu încă un efort, se mai umplu cîteva pagini extrase parcă din romanele acelei celebre colecții „de 15 lei" care se vindeau pe podurile Dîmboviței.„Satisfacție pe lumea asta ? Nu voi mai avea ! Singura mea bucurie e că exiști tu. Atît și nimic mai mult. Vorbim despre toate, dar niciodată despre noi in sensul acelor sentimente care pe mine mă mistuie permanent. Te iubesc, Ana, așa cum n-am iubit niciodată. Sînt uzate cuvintele ? Se poate, dar nu găsesc altele. Sentimentele refulate ani și ani de zile au izbucnit, îmi vine să umblu prin trust și să strig tuturor : Iubesc, iubesc, iubesc ! Ridicol, nu ?“ Fără îndoială ! „Te rog să mă crezi, seri întregi m-am gîndit dacă iubindu-te săvîrșesc o faptă atît de gravă încît să nu mai pot privi lumea în ochi. Nu. Ana ; nu, draga mea ! Niciodată nu mi-au plăcut șabloanele, drumurile bătătorite. (!) Cu atît mai mult în dragoste... M-ai făcut să renasc. Iar cînd te-am sărutat... Doamne, cît de fierbinte și pur a fost sărutul nostru, acel sărut furat care-mi frige buzele și acum !“.Aici se oprește să-și tragă sufletul și, parcă mai revenindu-și, eroul se întreabă : „Dacă altcineva ar citi aceste rînduri ar spune oare că sînt ridicol ?“ Apoi se hotărăște, definitiv :„Las filosofia și plec să fac o plimbare... Simt nevoia să umblu, să umblu, poate reușesc să înlătur această senzație pe care o încerc acum : lipsa de aer".Lipsă de aer ? ne întrebăm noi. Nu cumva lipsește altceva în această carte, căci, după ce o citești, „ai senzația neplăcută — ca să folosim o reflecție a eroului — că ai înghițit ulei de ricin fără lămîie" ?
Un muzeu de literatură

la FălticeniDupă ani lungi de așteptare, iată vin vești bune din tîrgul lui Sado- veanu și al lui Lovi- nescu. O mînă de oameni, îndrăgostiți de cultură și pătimași în a restitui acestei așezări profilul și amintirile puțin obișnuite, se stră

duiesc acum să înființeze o secție de literatură pe lîngă muzeul orașului, instituție născută ea însăși dintr-o patimă și din efortul de o viață al profesorului Ciu- rea. Ideea este mai veche, desigur, dar abia a- cum își găsește temeiul material, entuziasmul a 

intrat într-o fază organizată și se cuvine sprijinit pe toate căile. Se știe îndeobște că Fălticenii au dat culturii românești cîteva nume mari, au fost o matcă spirituală prielnică nașterii, totdeauna greu de explicat, a talentelor și conștiințelor artistice. Natura, alcătuirea umană a locului, vecinătatea munților, cu păduri a- dînci și ape repezi, chinoviile și drumurile voievozilor sînt doar cîteva elemente ale unui echilibru misterios. Cert este că aici a învățat Creangă la „fabrica de popi", a trăit și a scj^^h Sadoveanu o bună parte a operei lui. Nicu Gane, Beldiceanu, Dragoslav, Artur Gorovei, Anton Holban, Nicolae Labiș, pomenind doar cîțiva din cei care nu mai sînt. Cine citește „Aqua forte", înțelege ce au însemnat Fălticenii pentru Eugen Lovinescu, își poate explica în bună parte și conceptul lui despre artă și lume. Iată suficiente legitimări pentru un muzeu de literatură în acest oraș, îndelung amenințat să se scufunde într-o uitare nedreaptă. Horia Lovinescu a dăruit statului casa părintească vecină cu aceea în care s-a născut și și-a petrecut vacanțele estivale unchiul său Eugen Lovinescu și vărul Anton Holban. Actul acesta de înaltă conștiință civică a ușurat drumul spre alcătuirea muzeului, clădirile au fost salvate de la degradare și în viziunea organizatorilor ele vor adăposti un prestigios focar de cultură, loc de pelerinaj și obiectiv turistic atrăgător. A început adunarea documentelor, răscolirea arhivelor, fotografierea caselor în care s-au născut și au trăit scriitori fălticeneni, colectarea și cercetarea tuturor mărturiilor care vor lumina o epocă, vor revela e-- xistențe, fapte, gînduri și visuri rămase în taina timpului. Un asemenea travaliu are nevoie, desigur, de ajutorul public, de înțelegerea și entuziasmul tuturor a- celora care dețin corespondență, cărți vechi, fotografii, obiecte capabile să ofere omului de azi imaginea unei lumi greu de reconstituit nu- ' mai din lecturi. Munca va fi grea și lungă, dar cunoaștem rîvna și tenacitatea oamenilor care și-au luat această povară. Suceava cea renăscută din pulberile trecutului, astăzi strălucită expresie a gîndirii socialiste, își va plăti astfel datoria față de Fălticenii apropiați, lăcaș al atîtor mari umbre, al atîtor visuri ca- re-și găsesc tîrziu împlinirea. Curînd, să se știe în toată țara și mai departe despre muzeul literar din Fălticeni. O prietenească și recunoscătoare strîngere de mînă tuturor celor care vor contribui la ridicarea lui.
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cărțile săptămîniî

POEZIA:
Dan Cristea

Tiberiu 
lonescu

TrepteProbabil că Tiberiu lonescu este un autor mai vechi, de vreme ce în volumul său, Trepte (Ed. Eminescu), în- tîlnim o secvență cu mențiunea anilor 1938—1944. Oricum, însă, barbismul lui, prea docil ca un cîine, nu-și găsește nici o scuză și impresia generală e a unui 
-'*>' ■ secund spălat între atîtea ape, încît 

n-a mai rămas decît nisipul cascadelor sonore: „Glasuri stinse-n oaza limpezirii mute, / Cristalin rețeaua lent își purifică : / In trecut călite apa min- ții-ascute / Prin azur purtate lănci de foc, cu frică". (Orfică) Materiale la în- demîna oricărui bun versificator ! Să fim drepți și să recunoaștem totuși autorului un gen de cultură poetică, un gust al cuvintelor elevate, singure evocatoare de abstracții pure („Prin austere cîmpuri siderale / Planînd solemn ca bolți de catedrale / Venea un cînt de început de lume“ — Bruckner), dar mai e nevoie să spun că în zadar putem picura printre versuri esențe reci, ermetice lumi, taine distilate, transcendențe, în zadar putem face apel la albul hi- perboreic al lebedei mallarmeene ori la legile geometrice ale unei lumi „nediurne", în lipsa fiorului care să le transfigureze în cîntec proaspăt și original, în elemente jubilante, ele decad din prospețime în indiferența petalelor ofilite ? Tiberiu lonescu are doar mîna unui grădinar de rînduri brumate.

■ ■■•ul'l

Lidia
Stăniloaie

VersuriCine este Lidia Stăniloaie ? Nu mă refer, desigur, la individualitatea fizică, dar la cea artistică : mă pot opri în cartea de Versuri (Ed. Cartea Românească) la pagina 19, Ia pagina 51 sau 70, la fel de bine la 97 ori 111, n-am aflat nimic precis. Asemenea firave compuneri („Mi-e foame / de foamea nemărginirii. / Creșteți, brațele mele, ■/ meridiane ale universului, ■/ vreau să cuprind / necuprinderea") nu răspund în nici o personalitate, pot fi zgîriate, în mod egal, de penița unui debutant, a unui veleitar, a unui autor sau autoare, pot fi răsucite în fel și chip fără de a aduce un strop de substanță. După lectura Versurilor cel ce le semnează îmi este tot atît de necunoscut ca și înainte de a deschide cartea. Unde 

e autorul ? în fața ochilor am doar o carte, pe care am citit-o de două ori —■ nu din dificultatea ei — o carte de unde, cu nesfîrșită indulgență, sînt capabil să-mi string numai senzațiile provocate de o agitație interogativă ce urcă treptele unei scări cu dimensiuni incerte : „Azi-noapte un înger a fost ars pe rug. / Cenușa cu pene-i amestecată, ■/ a rămas o sanda aruncată... ■/ Cum de mai stau să privesc și nu fug ?“ Deopotrivă, s-ar termina aici ori dincolo, cine o împiedică ?Știu că există o ușoară complicitate între critică și autorii debutanți și mai știu că un critic lipsit de frenezia lecturii, a descoperirilor, seamănă cu un organism amputat. Totodată, însă, cînd încep să străvăd în spatele unor volume oamenii concreți ce le-au scris, cînd mîna parcă se înclină, am obiceiul să răsfoiesc Panorama deceniului literar 
românesc, 1940—1950, de Al. Piru. Sînt inserate aici, la capitolul poeți, 67 de nume, din care 17 aparțin generației vîrstnice, cu prelungiri, de fapt, de creație, iar altele s-au bucurat de o relativă generozitate indicatoare. Totuși, să reflectăm : 67 de nume într-un deceniu cînd, cu siguranță, nu s-a scris mai puțină poezie ! Istoria literară ne pîn- dește din umbră.

PROZA:
Nicolae Balotă

Petre Bokor

Tumbe
în plină stradăCu unele din aceste Tumbe în plină 

stradă, ne aflăm încă într-un stadiu 

primar al literaturii. Schițele în care autorul încearcă să amestece un surîs cu o lacrimă amintesc prozele din revistele ilustrate de odinioară. Mici întâmplări de o tristă banalitate, poante lipsite de duh, o manieră destul de puțin exigentă de a înfățișa scene cotidiene. Un tânăr își așteaptă iubita, dar cînd aceasta sosește, o gonește cu răceala sa. Disperare, așteptare și goană pe peroane (Pe peron). Povestea unei prime iubiri care se înfiripă timid (Marga: „Ea a fost singura coristă din viața mea"). Un prim sărut al unei fete pe care un cuceritor mai vîrstnic știe să-1 exploateze (II primo 
baccio). O bătrînă zărește într-o cofetărie un bătrîn în care recunoaște, într-un tîrziu, amorul vieții eâ (A propos 

de marțipan). Din cîteva bilețele de amor se încearcă reconstituirea unei iubiri ca și a destrămării ei (Povestea 
unei iubiri). Un sentimentalism dulceag dă unor povestiri din acest volum gustul penibil al literaturii minore. Astfel, în schița Bîz, un bătrînel e foarte amărît că nu-1 poate duce cu sine în garsoniera pe care tocmai a primit-o într-un bloc nou pe dulăul Bîz. Acesta rezolvă situația dispărînd, dar numai după ce pune pe genunchiul stăpânului cheile pe care acesta, în buimăceala lui, le scăpase pe jos în curte.Chiar și atunci cînd se încearcă e pledoarie pentru unele valori superioare, naratorul o face cu stângăcie. Un drac îi apare, dintre filele unei cărți, unui șef de birou nemulțumit de subal

ternii săi nevrednici. Cînd diabolica făptură îi propune să-i persecute pe aceștia, anulînd din viața lor tot frumosul, șeful se supără : „— Bine, dar asta... nu se poate ! Nu vreau ! Nu-ți dau voie ! Nu te las ! Orice altceva, dar asta, nu... cum îți imaginezi ? ! Nu tu Eminescu ! Cum îți permiți ? Brâncuși ?! Să pleci imediat!“ Omul îl alungă pe drac „unde ți-ai înțărcat copiii!“Singurele texte din volum care legitimează întrucîtva aluzia la viața circului. în aceste schițe apare „faimosul Petrini", bătrînul circar. O întreagă lume măruntă, cu tristețile și bucuriile ei, adevărate și făcute, ne apare în a- ceste scurte povestiri (Miracol necores
punzător, Triumf neorganizat etc.). >

CRITICA:
M. Ungheanu

PAUL

ZĂRII OPOL

Pentru aria 
literară 
(voi. II)

Paul
Zarifopol

Pentru arta 
literară tvol. II)i «Xl)e n_ar fost proaspăta ediție din T scrierile iui Paul Zarifopol (realizată de Al. Săndulescu), subtila eseistică a acestuia ar fi riscat, mai departe, să rămînă estompată de etichetele cî- torva prejudecăți. Prejudecățile de care vorbim pleacă dintr-un portret al lui G. Călinescu a cărui caracterizare, deși favorabilă, rămîne totuși aproximativă. Ea deschide capitolul receptării eseisticii lui Paul Zarifopol desemnînd un contur ce nu se suprapune cu imaginea ce ne-o formăm astăzi. Neconcordanță explicabilă prin capacitatea unei opere de a sensibiliza diferit, la epoci diferite, pe cititorii ei, cu atît mai diferit pe G. Călinescu cu cît acesta era contemporanul Iui Paul Zarifopol și între cei doi exista o stimă mărturisită cel puțin de partea celui de al doilea, prin primirea pe care o face Vieții lui Emi

nescu și primului volum din Opera lui 
Eminescu. De Ia G. Călinescu s-a moștenit ideea că orientarea lui Paul Zarifopol în literatura română este a unui sporadic cititor de produse recente și că ierarhiile lui de valori sînt, deci, fatal, curioase, dacă nu aberante. 

G. Călinescu avea slăbiciunea de a confrunta scara sa de valori, pe care o considera, desigur, inatacabilă, cu celelalte și de a trage de aici concluzii definitive. Procedeul e riscant prin absolutizare. Asupra valorii unui critic nu se pot trage concluzii după asemenea sumare confruntări. A crede că e suficient să indicăm cîteva preferințe ce în lumina unei relative și acum, pentru noi, inactuale actualități pot să pară dovezi de nepricepere literară, înseamnă să procedăm cu oarecare suficiență. înfruntările lui Paul Zarifopol în probleme de stil și eseistică literară arată că eseistul avea o opinie despre literatura vremii. Priceperea literară a lui Paul Zarifopol este în afara oricărei discuții. Ceea ce nu înseamnă că pasionatul lector nu-și îngăduia preferințe particulare. Faptul că nu s-a ocupat de literatura română nu este un argument împotriva sa și nici pentru. Un critic poate rata la fel pe ambele versante. Este apoi o întrebare ce se implantează firesc în fața noastră : poate fi un cititor de literatură, om de gust și finețe numai cînd citește literatură străină și complet de- busolat cînd citește literatură română ? Aptitudinea verificată într-o parte se confirmă, neapărat, și în cealaltă. Adevărul este că Paul Zarifopol supunea literatura română unor exigențe care nu țineau seamă de scurta istorie a acestei literaturi. Zarifopol nu acorda circumstanțe atenuante literaturii române și aceasta e un sigur indiciu că opiniile sale literare vor fi fost altele decît ale celorlalți critici ai vremii. Nu trebuie uitată apoi formația sa literară, cu precădere franceză, structura sa sufletească care era aceea a unui clasic, pentru a avea elementele cele mai utile unei înțelegeri a criticii și esteticii sale. Este adevărat că Zarifopol nu era perfect informat asupra acelei literaturi române ce chiar atunci se năștea. Nu-i putem cere un devotament de cronica:- literar. Zarifopol nu e comentator de literatură nouă, ci de opere durabile. în literatura română reperele sale sînt dintre cele 

mari. Eminescu și Caragiale sînt scriitorii cei mai des invocați și tot ceea ce scrie despre ei este dovada unei intime înțelegeri. Analizele închinate poeziei vechi (Asachi, Eliade, Alecsandri, Alexandrescu, Bolintineanu) atestă o sensibilitate estetică profund actua- lizatoare, și nu face decît să ne adîn- cească regretul că Paul Zarifopol nu s-a ocupat mai intens de literatura română consacrată. Tot ceea ce scrie despre Ibrăileanu este de o acuitate greu rivalizabilă. Tot atîtea dovezi că aplicat la literatura română criticul Zarifopol și-a dovedit orientarea și nu dezorientarea. Nici analiza poeziei lui Adrian Maniu sau Ion Vinea nu spune altceva. Un Zarifopol incapabil să se descurce în hățișul literar al noilor orientări literare este o legendă pentru că Paul Zarifopol nu ținea la această competență. Exilarea lui în loja conservatorilor bizari este iarăși contrazisă de opinia lui despre operele care își pierd cu vremea importanța inițială, adică actualitatea. S-ar zice că e vorba de o contradicție a unui spirit, cultivat tocmai pe texte clasice, și o apropiere de o afirmație similară a lui E. Lovinescu. Coincidența nu este integrală, mai mult, este aparentă. Zarifopol se referă la operele magistrale, la cărțile de mare succes la apariție, la acea literatură care moare o dată cu moda pe care a stîrnit-o. în limbajul lui Ibrăileanu ar fi vorba de acele opere care sînt imediat selectate de mediu, de cele de un imediat succes. Shakespeare nu este dintre a- ceștia și pentru Zarifopol titanul creator nu face niciodată returul gloriei. „Ruinele literare" cuprind scriitori ca Loti sau Maupassant, din care ni se dau mostre de rară banalitate, ca dovadă a nemeritatei sale cariere literare și, în orice caz, a unui drept refuz din partea cititorilor săi postumi. Este șansa literaturii române că a avut în rîndurile criticilor săi un cititor atît de independent și de fundat în libertățile sale. „Iconoelastia" lui Paul Zarifopol, care nu îmbracă niciodată formele violente ale consacratei iconoclaș

tii, este reconfortantă. Criticul și eseistul știu să fie lipsiți de pioșenia im- becilizantă fără a face declarații în acest sens. Fundamental este că „iconoelastia" sa nu e produsul inculturii, ci al culturii.Mai mult decît primul volum, cel de al doilea, care valorifică prin grija lui Al. Săndulescu articolele rămase în publicațiile vremii, evidențiază puternica repulsie a lui Paul Zarifopol pentru prostul gust literar, diletantismul agresiv, snobismul literar ca rezultat al imitației literare de ultim moment. Față de E. Lovinescu, care găsea în snobul literar un bun mediu pentru sincronizarea cu literaturile străine, P. Zarifopol consideră pe snobul literar dominat de moda literară ca o giruetă, un fel de pacoste literară, o a- menințare permanentă pentru bunul gust literar și buna condiție a literaturii. Divulgarea diverselor forme de imposturi literare ale căror produse se afișau de multe ori grosolan în prim plan, a constituit una din permanentele preocupări ale criticului. Rafinat cunoscător de literatură străină, admirator al unor mari poeți, totodată inovatori în lirică, Paul Zarifopol nu înțelegea ca influența lor să fie realizată doar ca simplu transport de mijloace. Prezența lui în paginile Vieții româ
nești este explicabilă. Afinitățile erau numeroase. Critica și eseistica lui Paul Zarifopol are numeroase puncte de vedere comune cu critica de la Viața ro
mânească. Ceea ce este surprinzător la criticii și eseiștii revistei nu este numai coincidența ideilor, ci predilecțiile pentru aceiași scriitori. Convorbi
rile n-au avut o asemenea echipă de critici și nici posibilitatea de a evidenția, cu atîtea mijloace, platforma unor predilecții comune. Paul Zarifopol era, prin ideile sale, dintre care vom recunoaște o parte la Ibrăileanu, o alta la Mihai Ralea, și așa mai departe, al 
Vieții românești. El era de altfel cea mai înaltă întrupare pe care o putea realiza spiritul critic românesc față d« literaturile tuturor timpurilor.



Convorbirile

..României literare**
Ov. S. CROHMALNICEANU, Mihai 
GAFIȚA, Voicu BUGARIU, S. 
DAMIAN, G. DIMISIANU despre

„Dulce

ca mierea e glouțul patriei"

G. DIMISIANU : Reluăm seria convorbirilor Româ
niei literare, propunând schimbului de opinii romanul lui Petru Popescu Dulce ca mierea e glonțul patriei. Amintesc că, anterior, s-a discutat, într-un cadru asemănător, despre Absenții de Augustin Buzura și Păsă
rile de Al. Ivasiuc.Unora le poate părea arbitrară selectarea acestor cărți, și nu a altora, dintr-o producție editorială care este foarte mare, spre a fi supuse unei dezbateri de acest tip în revista noastră ; desigur, chiar simplul fapt al selectării lor reprezintă o punere în valoare și o subliniere, chiar și atunci cînd se emit păreri critice despre ele în cadrul discuției. Ba cu atît mai mult, aș spune, căci se creează o înfruntare de păreri ce întreține în jurul lor un interes autentic, mai profitabil, în orice caz, decît îmbrățișarea unanimă care le-ar arunca destul de repede în indiferență respectuoasă.Un criteriu de selectare există totuși și sperăm că el începe să se contureze în aceste discuții ale noastre : alegem anume acele cărți din producția curentă care ni se par mai incitante sub raportul problematicii actuale, acele romane în care avem sentimentul că există o implicare mai afișată, mai directă a scriitorului în complexitatea realității de la noi, acele cărți care nu evită contactul cu realitățile social-politice, ci, dimpotrivă, se implică în social, în politic, în istoric.Deci una din preocupările noastre de prim ordin este de a vedea ce sensuri se degajă din asemenea tentative literare, cît de adîncă e investigația în planurile realității.

Dulce ca mierea e glonțul patriei, cartea pe care o supunem dezbaterii, mi se pare a fi una din aparițiile recente care se înscriu, prin natura problematicii lor, în aria interesului nostru, enunțată mai înainte. Este cartea unui scriitor tînăr care a făcut adeseori profesii de credință, expunîndu-și programatic punctele de vedere privind proza, privind literatura sa. El se declară partizan al realismului, al observației sociale și este un scriitor care urmează o linie oarecum tradițională în formula epică, dar interesat de o problematică modernă, aceea a momentului actual. Și în Prins, romanul anterior, și aici, în Dulce ca mierea e glonțul 
patriei, sînt urmărite raporturile dintre individ și organismul social, iar ca probleme derivate, chestiunea comunicării sau a imposibilității de comunicare, eroticul în contextul contemporan, relațiile dintre generații, toate acestea înscrise pe fundalul istoriei noastre recente sau mai puțin recente, fiindcă arcul evocării cuprinde toată prima jumătate de secol.Desigur, am desprins, deocamdată, numai ideile generale ale cărții, fiecare dintre acestea îmbrăcînd forme caracteristice în contact cu materia concretă care le însuflețește. Discuția noastră urmează să le definească și să le dea relief.

OV. S. CROHMALNICEANU : Aș face o completare la ceea ce a spus G. Dimisianu, privind criteriul de a- legere a cărților chemate să fie supuse unei asemenea discuții.Cred că e bine să ne oprim asupra acelor cărți în aprecierea cărora apare o anumită divergență, fățișă sau ascunsă, poate nu atît între critici, cît între ei și publicul cititor. Sînt, de pildă, romane care găsesc o audiență largă în rîndul publicului, se epuizează repede din librării, dar întîmpină rezistență din partea criticii. Ne izbește, nu o dată, și fenomenul invers ; critica face o foarte bună presă unor romane pe care le copleșește cu elogii, dar publicul nu vrea să le citească.Reluarea în discuție a unor astfel de cazuri mi se pare utilă, fiindcă poate arunca o lumină semnificativă asupra procesului recepției literare și oferi o materie prețioasă de reflecție însăși criticii. Romanul lui Petru Popescu face parte din categoria unor cărți care au avut un evident succes de public. Este o carte care a stîrnit mult interes, a fost citită, a plăcut publicului. în această direcție nu încape nici o îndoială că a avut un deosebit succes. întrebarea este dacă ea a găsit un ecou similar și în conștiința criticii și dacă, firește, acest ecou corespunde valorii reale a romanului. Eu cred că în jurul literaturii lui Petru Popescu se duce o anumită dispută surdă. Nu e exclus ca ea să fi fost declanșată chiar de intervențiile publicistice ale autorului. El s-a declarat fără înconjur partizanul unui tip de literatură și, nemenajîndu-i pe cei care văd altfel lucrurile, și-a creat nu puține adversități în mediul scriitoricesc. Practic, ne aflăm, după mine, în fața următoarei situații : în contrast cu publicul, lumea literară nu prea se arată dispusă să omologheze succesul lui Petru Popescu. Sînt voci care dau să se înțeleagă că via audiență a tânărului scriitor în rîndul cititorilor 
e cîștigată cu serioase concesii făcute unui gust îndoielnic. Țin să spun de la început că nu împărtășesc de loc opinia aceasta.Nu cred că Petru Popescu practică o literatură scrisă cu un rabat la seriozitate. Dulce ca mierea e glonțul 
patriei n-are nimic frivol. Eu îl găsec un roman grav. Natural, rămîne loc să discutăm ce a izbutit să realizeze autorul din tot ce și-a propus. Sînt convins, însă, că Petru Popescu se angajează în cărțile pe care le scrie cu o autentică pasiune artistică și nu caută nici • clipă succesul facil. Mă opresc aici deocamdată. Aș 

vrea să aud și alte păreri. în orice caz, mi se pare că am putea luat acest punct de pornire pentru discuția noastră.
MIHAI GAFIȚA : Și eu cred că romanul lui Petru Popescu este o carte gravă, pătrunsă de sensurile contemporaneității. Este, în structura de bază a epicii sale, rezultatul unei experiențe proprii a autorului — pe care o acuză de la titlu pînă la fotografia finală : Petru Popescu însuși în uniformă de oștean !El a încorporat acestui fir epic prim o mare și complexă problematică actuală, o serie de atitudini ale povestitorului însuși, tînăr absolvent de facultate, ale generației lui întregi. Eroul este, pe parcursul cărții, din ce în ce mai grav, mai plin de seriozitate, mai conștient de implicarea destinului personal în destinul colectivității din care face parte ; integrarea insului într-o problematică de ansamblu, a colectivității, și nu a oricărei colectivități, ci a celei naționale, din care face parte, a patriei sale, o socot una dintre însușirile cărții, mai evidentă decît în alte scrieri ale literaturii noastre din ultimii ani.Am avut prilejul să argumentez cu diferite ocazii a- ceastă continuă integrare a personajului într-un ansamblu foarte mare de probleme, — în atracțiile lui Eros, în istorie, succesiunea trecut-prezent, în formele contemporane de apărare a vieții ; de asemenea, subliniez atitudinea activă a eroului față de ele, plasarea sa critică, de la început, față de o anumită tradiție, respectul față de ea, dar și efortul său continuu de a înțelege și inova, de a se smulge oricărei rutine. Revine treptat în carte simbolul permanenței, al continuității insului în structura națională din care face parte. Pe de altă parte, personajul descoperă el însuși o întreagă suită de mari probleme ale timpului său, față de care el se manifestă în chip felurit la început, și tot mai matur, mai înțelegător, pe măsură ce cartea înaintează, mai plin de simțul răspunderilor pe care le are. Incît, prin actualitatea și gravitatea problemelor pe care le abordează, Dulce ca mierea... este fără îndoială unul dintre romanele cele mai vii.S-a reproșat lui Petru Popescu o anumită extensie a expresiei, o anumită întindere a argumentării lui,^a bagajului lexical. Observația poate fi verificată în textul cărții. Eu însă nu o receptez ca o lipsă, ci o constat ca o caracteristică a felului de exprimare a autorului și, mai mult, în ansamblu, ca o necesitate a personajului central — nu trebuie uitat că romanul e o povestire la persoana întîi, care implică și numeroase divagații.Petru Popescu este un intelectual subțire, de o cul

tură largă și a simțit mereu o plăcere personală să di- vagheze în jurul a tot felul de probleme. în literatura lui, această plăcere a dezbaterii se ordonează pe probleme fundamentale — de aici una din caracteristicile realismului său și chiar o trăsătură a comportamentului său scriitoricesc, pe de o parte.Pe de altă parte, sîntem obișnuiți, în critica literară, ca față de o literatură proaspăt apărută să avem păreri mai severe, mai critice decît față de o literatură de care ne desparte un număr mai mare de ani. Scriitorul este între noi, îl știm, avem cu el relații cotidiene, îi cunoaștem nevoile spirituale și mai ales pe cele materiale, vorbim cu el, avem controverse, îneît în mod firesc ne manifestăm și față de carte mult mai direct, mai neîncrezător aș zice, cu un mai mare simț al... relativității, mai ponderați față de durata posibilă a dăinuirii ei.Cu trecerea anilor, anumite aspecte ale comportamentului față de autor, față de faptul că îl cunoaștem, trec în altă zonă și rămîn detașate de succesul sau insuccesul zilnic și cartea capătă un fel de autoritate, de autonomie în ea însăși, se desprinde de acea subiectivitate în aprecieri, pe care azi n-o putem dezlega de persoana autorului ; discuțiile, divagațiile, pe care acum le considerăm scăderi, trec mai tîrziu, pentru noi, în sfera unor aprecieri diferite : le socotim efecte literare, culturale etc. Aceasta, desigur, în cazul unei cărți bune, care durează.Eu încerc să văd cartea cu ochii anilor pe care sînt sigur că îi va înfrunta. Sînt convins că timpul va lucra în favoarea acestei cărți și ceea ce astăzi recepționează unii critici sau unii scriitori drept scăderi (extensii, divagații), vor dobîndi peste o oarecare vreme caracteristici statornice ale romanului, componente ale valorii lui realiste sau sociale.Cum legitimez acum și cum justific aceste extensii, din punctul de vedere al eroului principal ? Față de gravitatea, intensitatea actuală a problemelor în fața cărora se află, el a avut nevoie de o arguție literară, mai amplă, de o topire a ceea ce el abordează, într-un vast sistem de argumentare interioară ; îi era deci necesar într-un chip obiectiv, pentru elucidarea problemelor puse și pentru realitățile pe care el le inventează azi, să-și explice pe larg, complex, .ceea ce trăiește. Despre astfel de lucruri, eroul nu putea vorbi pe scurt. Tînărul personaj trebuia să discute mai pe larg, să-și aducă o serie de argumente, să se contrazică, să facă multe verificări față de refracția lui din unele momente, față de unele realități istorice. Trebuia să aducă și cititorului astfel de argumente, mărturia propriei dezbateri interioare, a propriei căutări. Dramatismul eroului, al cărții, cred că justifică, cel

PROBLEME ALE
puțin în mare parte, această bogăție lexicală, ecou al marii diversități de probleme implicate.

VOICU BUGARIU : Vorbind despre valoarea sau non-valoarea cărții, trebuie spus că acest nou roman al lui Petru Popescu seamănă în mod izbitor cu celălalt, 
Prins. în ce sens ? în ambele apare un erou, tînăr intelectual bucureștean, care se comportă, în diferitele împrejurări ale vieții, de la iubire pînă la moarte, într-un mod, dacă pot spune astfel, destul de previzibil, de unitar. In Prins, inginerul, care este personajul principal, acționează într-un fel asemănător cu profesorul de istorie din acest nou roman.Aș enumera cîteva din momentele care sînt parcurse în mod matematic de fiecare din acești doi eroi, momente care sînt puncte nodale ale vieții unui mare oraș. Scena din bar, chiar și mica scenă a iubitei în fața bogăției unor străini occidentali, care în Prins apare în forme „vegetative".Apoi succesul la sexul frumos ; iarăși apare, cu insistență, faptul că eroul este înalt, că știe englezește, și poate s-ar mai putea adăuga cîteva lucruri în a- ceastă enumerare care mi se pare urmată de autor foarte strict.Eroul are și regrete, are și oarecari incertitudini, însă o schemă care ne este familiară, pe care o simțim plutind undeva în aer, este întîlnită pas cu pas în am- bele romane.Discuția despre valoarea romanului trebuie să ia în considerație și aspectul acesta, faptul că structura romanului prinde aproape în mod fatal episoadele clasice ale vieții unui oraș mare la ora actuală.Vreau să vă întreb care sînt episoadele care ies de
cisiv din această structură.

OV. S. CROHMALNICEANU : Tipicitatea aceasta nu văd de ce ar fi o scădere. Poate că e o calitate. Faptul că este în obiceiul bucureșteanului să frecventeze un anumit tip de localuri, că întîlnim în roman medii tipice de viață bucureșteană — acestea pot fi argumente în favoarea autorului. Din ce ați spus se poate trage concluzia că Petru Popescu a creat un erou reprezentativ pentru o anumită extracție socială și pentru un anumit moment istoric.Cum să interpretez observația dv. ? Am impresia că le-ați dat un sens de reproș. Dacă înțeleg bine, vi se pare că Petru Popescu își idealizează eroul și această senzație v-o dau mai cu seamă prea rapidele și ușoarele succese erotice. Dar romanul de care vorbim este tocmai romanul unui insucces erotic. Asistăm, de fapt, la o experiență amoroasă amară. Primele furtuni pasionale stîrnite în sufletul acestui tînăr au, pînă la urmă, efecte lamentabile. Intriga sentimentală a eroului sfîrșește prost și el iese destul de mototolit sufletește din întîia lui aprindere erotică mai serioasă. Personajul ajunge să constate că a fost o jucărie în mina femeii pe care a avut iluzia că a cucerit-o. Nu apare aici nici o idealizare, dimpotrivă. In Prins se putea vorbi de așa ceva, dar a intervenit de la primul la al doilea roman o evoluție fericită. Inițial, autorul a încercat să-și o- biectiveze o experiență de viață personală, recurgînd totuși și la multă invenție. Acum s-a mulțumit să vorbească exclusiv de lucruri trăite nemijlocit; a redus . la minimum ficțiunea ; a renunțat să se deghizeze sub alte chipuri. Aria de observație a romanului s-a res- trîns, dar confesiunea a cîștigat considerabil în autenticitate.
M. GAFIȚA : Personajul, de la a treia întâlnire, are conștiința dară că femeia aceasta își suplinește prin el adevărata ei dragoste, care e alta. Eroul este doar un interstițiu, o aventură. Prima întîlnire cu Laguna este aceea in uniformă ostășească, cînd se cunosc — eu prelungesc scena de la spitalul militar cu cea de la fată, de-acasă. Cînd se duce în civil, ea îl respinge. Pe urmă, a treia oară, dintr-o dată ea îl acceptă din nou și el are sentimentul trist că „ține locul" cuiva. Dintr-o dată iubirea lui se clatină, se destramă, și de aici încolo eu am receptat toată relația celor doi ca o continuă încercare a lui de a păstra o dragoste, conștient că ea se pierde fără să se mai poată reface. Este o experiență erotică trecătoare, în cadrul experiențelor de tot felul pe care el le trăiește.Drumul final la Sighișoara, unde se consumaseră momentele frumoase ale dragostei eroilor, este o ultimă încercare pentru a mai recupera ceea ce se putea eventual recupera. Totul e însă sfîrșit. Experiența e consumată. Dragostea adevărată a eroului trebuie cău- A tată altundeva.Dacă în schema generică a cărții găsim „clișeele" de care vorbește Voicu Bugariu — adică bar, stradă, spectacole etc. — ale vieții citadine, eu n-aș spune că ne aflăm în fața unei scheme, ci în cadrul momentelor și cadrelor clasice ale vieții din acest mediu. Problema principală este ce se întîmplă în aceste momente și cadre inerente mediului citadin — iar ceea ce se întîmplă în cartea lui Petru Popescu este o gravă, complexă experiență contemporană, plasarea concentrată a unui tînăr în fața marilor probleme ale vîrstei, și mai ales ale timpului său. Aici văd calitățile esențiale ale romanului, în problematica grea, ordonată literar de consumarea unei experiențe care îl maturizează pe erou, rănindu-1 și învățîndu-1 ce e viața. Deci am receptat prezența citadinismului ca un element de modernitate în carte și generator de probleme importante.
S. DAMIAN : Dacă îmi îngăduiți, eu voi susține că cele două romane ale lui Petru Popescu au însușiri de ordinul unei autenticități izbitoare, multe veritabile și altele, totuși, amăgitoare.Scriind despre l’rins, am formulat anumite rezerve și sînt de acord cu Ov. S. Crohmălniceanu că, din punctul de vedere al structurii tipologice, al raportului dintre erou și ambianță, noul roman are mult mai mult firesc.La Petru Popescu, spre deosebire de alți scriitori, există o forță a captării imediate, un dar al percepției directe, extrem de viu ; adică pentru el acest mediu, de care vorbea V. Bugariu, este o realitate față de care nu trebuie să depună nici o sforțare pentru a se integra, el făcînd parte organic din ea.Această dezinvoltură juvenilă, de o mare spontanei-



ROMANUL UI
tate în trăirea scenelor care au fost socotite caracteristice, creează un contact imediat cu publicul care parcurge aceleași experiențe. La Petru Popescu, autor de o vocație epică remarcabilă, nu se simte scrîșnetul penibil al adaptării, ca în ale narațiuni, pentru el orașul cu desfășurarea lui de o anume trepidație 
e un cadru familiar, singurul posibil.Poate tot din felul degajat al relatării decurge lipsa de ezitare în fața motivelor celor mai grave, zone o- colite în mod laș uneori. Autorul tratează cu îndrăzneală teme sociale, teme ale educației contemporane etc., plasînd faptele într-un context concret istoric. Am remarcat însă aici o autenticitate izbitoare și am folosit termenul și ca să relev și unele însușiri amăgitoare. E o contrazicere, totuși, între autenticitate și o anume limitare, chiar mărginire de atitudine.La primul roman am pomenit despre narcisism, în sensul că eroul principal părea înconjurat de un nimb, avea toate calitățile, se deplasa cu ușurință în orice domeniu și surclasa pe toți adversarii în discuție sau în acțiune ; fie că era vorba de amor, de religie, de artă, de știință, era expert în toate. Pînă și în fața marții, fenomen fatal, care sfarmă rezistența oricărui individ, oricît ar fi de extraordinar, eroul din Prins iese, într-un fel, triumfător : o imagine hiperbolică fi- îl arată zburînd deasupra orașului, o levitație sfidătoare, a invincibilității.în al doilea roman, lucrurile sînt schimbate mult în bine, nu mai există această cuprindere a tuturor mediilor și ambiția de a rezolva totul. Motivele grave au o unitate a lor, urmărită subtil și inteligent, pe o porțiune restrînsă. Numai că și pe acest plan cîteodată dezinvoltura duce, cred, la superficialitate. Este adevărat că în dragoste eroul iese cam șifonat, dar o experiență erotică, de tipul aceleia pe care o trăiește, nu dă o imagine mai profundă asupra unui tînăr intelectual înzestrat cu niște veleități și aptitudini care par să-1 înalțe în ochii celorlalți. Asistăm mai degrabă la amorul unui june îmbătat de un anumit fel de literatură, de o mentalitate destul de sumară și de aceea însăși decepția, oricît ar fi ea de patetic descrisă, are o notă de vulgaritate. Iubirea e lipsită, în fond, de romantism.

OV. S. CROHMALNICEANU : Te contrazici. Pe de o parte îi reproșezi un anumit narcisism, o tendință de a-și supraevalua eroul, pe de altă parte îi aduci imputarea că acest erou nu-și trăiește experiențele la o mare adîncime sufletească. Dar aceasta înseamnă tocmai a-i cere romancierului să-și supraevalueze eroul.Se poate concepe foarte bine un roman în care eroul să fie un personaj mediocru, obișnuit, să ducă o existență epidermică. Dar tocmai prin aceasta să devină simptomatic pentru o generație sau o anumită umanitate. Nu uita că Mușii a scris strălucitul roman al „omului fără calități". Dacă îl luăm pe Holban, nu există un personaj mai narcisist ca eroul romanelor 
O moarte care nu dovedește nimic și Ioana. Dă-mi voie să spun că toată metafizica sa și tot universul interior supra-intelectualizat în care se complace vin să mascheze o profundă lașitate morală. Aceasta îi dă în ultimă instanță conturul psihic exact. E, de altfel, și singurul erou realizat al lui Holban.

S. DAMIAN : Nu mi s-a părut că pe celelalte planuri ale vieții, în intenția autorului, acest june ar fi o expresie a mediocrității și însăși preocuparea lui pentru probleme mai generale, pentru istorie și destinul poporului, îi conferă un alt relief.Dacă la Anton Holban nu interesează prea mult femeia ca entitate literară, se realizează însă o cazuistică a stării sufletești, impresionează tocmai a- ceastă logică foarte întortochiată a impulsurilor, de la gelozie la deznădejde și exaltare în amor, și astfel, imperceptibil, la un moment dat ne dăm seama că se depășește un strat, al obișnuitului, și se atinge o elevație a sentimentului.Cu analiza unui sentiment sau a mecanismului prin care un sentiment ajunge pînă la contrariul său și epuizează un anumit ciclu, Anton Holban definește o psihologie și tocmai acest proces de scrutare în adîncime a unui mecanism sufletesc nu l-am găsit la Petru Popescu.
OV. S. CROHMALNICEANU : Nu cred că Petru Popescu face monografia unui sentiment. Avem aici mo- Jnografia unei stări de spirit, exprimînd psihologic, după mine, tot ce vrea să spună acest cuvînt.Și forma trăirii „epidermice", cum s-a spus, și cea profundă în anumite momente — sînt expresia unei stări de spirit. Eroul adevărat al acestei cărți este o stare de spirit simptomatică pentru o parte a tineretului nostru.
G. DIMISIANU : Vreau să definim această stare de spirit. Cred că e vorba despre golirea de sentimente a unei părți din noua generație, rezolvată într-un eros limitat la sexualitate. Relația erotică dintre protagoniștii romanului de această natură este. Asistăm la o neputință de comunicare, la un gol de sentimente, la 

o participare numai epidermică : eu nu i-aș reproșa însă lui Petru Popescu lipsa de romantism, cum spunea S. Damian, cît altceva : o anumită lipsă de consistență a personajelor. Mă refer în special la aceste figuri feminine care, aici ca și în Prins, rămîn prezențe prea fragile, schematice în ordinea consistenței. Autorul dorește să le dea o anumită aură de enigmă, mai ales în acest al doilea roman, enigmă pe care nu o descifrăm, pentru că e numai un artificiu. Dacă acești eroi nu pot comunica, vedem în aceasta și un efect al inconsistenței psihologice a personajului feminin care într-adevăr nu are ce să comunice partenerului său.Latura gravă a narațiunii mi se pare prejudiciată în această zonă, a erosului, scrierea alunecînd pe nesimțite spre formula romanului-magazin ; așa cum s-a arătat deja, intervin o serie de situații tipice, definitorii pentru maniera de care vorbesc, de la evadarea cuplului în micul oraș cu atmosferă medievală pînă la pretențios-evocatorul nume al eroinei : Laguna !
VOICU BUGARIU : In ultimele intervenții, s-a sesizat foarte bine că romanul are anumite slăbiciuni ;

ACTUAL
și anume, în primul rînd faptul că pînă la urmă se a- lunecă pe nesimțite într-o serie de clișee.Ne întrebăm dacă într-adevăr episoadele prin care trece eroul sînt tragice. Aș spune că nu sînt și că el nu iese niciodată „șifonat" din aceste episoade amoroase, fiindcă este impenetrabil la tragedia de tip amoros. Epoca în care trăiește i-a conferit o armură.Aspectele tragice nu îl ating și sfîrșitul iubirii, scena cu broaștele țestoase, deși extraordinară, nu îl atinge nici ea, deși acolo era simbolul unei tragedii. El iese din această confruntare nevătămat, curat și intact și pregătit pentru un alt șir de episoade. Probabil că așa trebuie să fie.Se pare că o calitate foarte adîncă a cărții, pe care îmi este foarte greu să o definesc, este tocmai această împresurate a eroului cu niște clișee ale lumii contemporane, o trăire a lui în niște scheme de viață fatale, cărora nu li se poate sustrage.Poate că, într-adevăr, eroul trăiește o viață de erou de literatură-magazin și nu i se poate sustrage, ne- fiind prin aceasta mai puțin autentic.

G. DIMISIANU : Romanul este inegal, are căderi în maniera pe care am numit-o. Ceea ce este foarte interesant și captivant în carte mi se pare impregnarea materiei narative cu episoade din viața imediată, care sînt și convingătoare și simptomatice pentru o realitate a momentului actual. Petru Popescu este un admirabil povestitor, are o reală degajare epică, o capacitate deosebită de a construi situații de viață plauzibile și de a crea atmosferă.în același timp, nu trebuie subapreciate acele incursiuni în istorie ale cărții, încercările de a raporta situația generației noi la un destin național, revelat de istoria țării care a trecut în decursul ultimei jumătăți de secol prin cele două mari războaie — încor- dîndu-și apoi forțele spre soluții sociale noi.Trebuie apreciat faptul că acest prozator nu se re- strînge la un realism delimitat și pur descriptiv. El face un efort de a se ridica la o concluzie cu privire la existență și istorie.Fiind inegală, cartea mi se pare totuși mai curajoasă, în planul ideilor, decît prima și, totodată, mai bine construită.
OV. S. CROHMALNICEANU: Vreau să încerc a formula în niște termeni mai preciși problema care formează obiectul disputei noastre.Aș pleca de la formula cărții. Mi se pare că formula cărții exprimă foarte bine natura proprie a acestui roman, ceea ce și-a propus să spună autorul. Nu vreau să apăr în chip deosebit nici un personaj, nu-i găsesc merite romanului în creația de personaje, cu excepția naratorului.Sînt de acord că unele date nu au fost totdeauna alese cu destulă dibăcie spre a face un personaj sau altul mai viu. Țin să menționez totuși că, în ciuda a- cestor stîngăcii, nivelul creației, fără a fi deosebit, rămîne satisfăcător.Am spus însă că adevăratul personaj al romanului este o stare de spirit și, pentru a o face să trăiască, autorul nu apelează atît la intriga romanului, la niște situații și episoade dramatice, cît la necontenitul comentariu pe care îl face eroul principal.întîmplările din carte sînt doar prilejuri ca el să ne aducă la cunoștință ce crede despre mii și mii de lucruri. Epica romanului constă în mecanismul declanșării acestor reflecții din care se încheagă o psihoză revelatorie... O asemenea structură narativă are și reversul ei. E aspectul în care mă întîlnesc oarecum cu prietenul meu S. Damian, dar rezervele lui eu le-aș formula puțin altfel. Petru Popescu posedă o armă cu două tăișuri. El are o capacitate rară de a improviza cu multă vervă pe diferite teme. O mare parte din digresiunile sale alcătuiesc substanța romanului, fiindcă ne conduc pe căile cele mai capricioase către problematica lui și lucrează la particularizarea psihozei semnificative despre care am vorbit.Există însă și pagini unde autorul, purtat de această facondă, iese din roman. Nu o dată ajunge să scrie niște spirituale eseuri, dar care rămîn divagații intelectuale gratuite pe marginea a tot felul de subiecte fără legătură reală cu momentul psihologic din carte. A- casă la Laguna îi cad ochii pe portretul defunctului ei soț și află că acesta a fost parașutist. Ne servește atunci îndată o cascadă de reflecții pe marginea condiției parașutistului. Dar alte mecanisme interioare (mai autentice) ne-am fi așteptat să se declanșeze în împrejurările respective. Textul capătă o încărcătură artificială, un fel de lirism intelectual parazitar. Paradoxul este că romancierul păcătuiește tocmai prin ceea ce constituie calitatea principală a scrisului său. Prin urmare, util ar fi să i se recomande nu să renunțe la această facondă, ci să învețe a și-o stăpîni.Fiindcă s-a discutat mult despre eros, vreau să vă atrag atenția că el joacă în roman, totuși, un rol com- plimentar în experiența principală care rămîne, pentru erou, viața de soldat îngemănarea e firească. Existența de cazarmă exacerbează, prin obligația la reținere, dorința erotică. Dar nu intriga amoroasă e partea cea niai izbutită din carte.Reușita romanului cred că trebuie să o căutăm în felul cum el își tratează tema majoră și gravă : experiența vieții de soldat. Aici, Petru Popescu atinge o problematică de acut interes contemporan, încercînd să ne spună ce presupune pentru un tînăr, astăzi, a fi român. Autorul are, după mine, meritul de a demi- tiza cu multă luciditate sensul unei grave răspunderi civice și a ne face sensibili, abia prin aceasta, o formă inedită de patriotism. Ea constă. în asumarea pînă . la capăt a condiției de a fi român, de a te simți implicat într-o istorie națională concretă, fără iluzii, fără vorbe mari, dar și cu un sentiment adine de solidaritate.Cîștigarea conștiinței acesteia explică și de ce eroul, în ciuda înclinațiilor intelectualiste și a spiritului critic foarte dezvoltat, găsește pînă la urmă un fel de satisfacție și de confirmare virilă cu adînci rezonanțe civice în a fi soldat și de a retrăi pe axul spiralei generațiilor ceea ce au trăit antecesorii săi, o întreagă familie, compusă din militari de carieră.

. M. GAFIȚA : O împrejurare editorială mi-a pus, can
titativ, problema elementelor calitative ale cărții, încă înainte de tipărirea ei. Am fost nevoit să măsor ce extensie au — ca spațiu de lectură al cititorului — și ce intensitate, ce profunzime literară au diferitele direcții epice sau comentariile, descripțiile, spiritul polemic, divagațiile cărții, cum se subsumează ele cerinței calitative. Nu este o simplă statistică stupidă cea pe care aici o voi rezuma în cîteva cuvinte, și încă nu o socot esențială pentru definirea valorii cărții, dar pînă și aceasta este favorabilă ei.Cantitativ, spațiul romanului este ocupat de două mari realități pe care le trăiește personajul : experiența lui militară și, a doua, cea erotică. Acestea ocupă cam două treimi din carte, restul de o treime 
e consacrat rezolvării celorlalte probleme abordate, „stărilor de spirit", cum au fost numite mai înainte. Ele reprezintă tocmai perindarea personajului prin diferite alte medii, prin diferite straturi de personaje, de experiențe (discuțiile din casa unchiului, fost militar superior, pregătirea spectacolului pentru televiziune, participarea la discuția eu profesorul de istorie, vizionarea filmului la Sighișoara, vizita în cimitirul de acolo, contemplarea cutremurată a luptei dintre broaștele țestoase, căsătoria prietenului etc.), toate confruntări pentru a se afla răspunsuri la întrebările eroului.Sînt de acord că între aceste momente sînt inegalități de tensiune în carte, dar uneori chiar această diferență de tensiune este utilă pentru a sublinia părțile de mare substanță ale acțiunii.Partea erotică a cărții este clădită mai mult pe date cunoscute : cu toate că și aici eroul e pus în situația de a verifica oarecum experiența căsniciei, a familiei, sentimentul vieții stabile. Ea îi apare în clișeele cele mai plate și e făcută astfel în roman, încît să nu-1 a- tragă. Și nici nu-1 captivează propriu-zis, deși îi e comodă și plăcută. Totuși, capitolul nu are originalitate și nici nu cred că trebuie să căutăm aici aportul prim al unui romancier realist. Nu știm bine care este situația socială a acestei Lagune, însă ea este intenționat lăsată în umbră ; aproape nici numele celălalt al ei, de familie, eroul nu vrea să-1 știe. Ceea ce îl interesează e experiența, pînă la ultimele consecințe. Există însă o certă valoare a capitolului vieții de cazarmă, a figurii maiorului comandant, una dintre reușitele literaturii de acest gen, după părerea mea. De asemenea, ambianța cazărmii, panorama de figuri de acolo — cam acidulată, dar firească pentru erou, care receptează perioada de stagiu, inițial, ca pe o limitare a libertății lui. Vreau să revin la componența cea mai semnificativă, cea care dă gradul valorii romanului în peisajul prozei actuale.Tînărul erou al cărții termină facultatea și se pregătește pentru a fi profesor de istorie. Ce știe el ? Romanul ne spune ce și cum și cît știe el. El începe deci să cunoască practic viața. Pe tot spațiul romanului el se confundă cu realitățile istoriei poporului și patriei sale, cu problemele pe care le are de înfruntat și rezolvat generația sa.Prima este armata, deci elementul care asigură a- părarea națiunii. El o privește la început superficial, totuși este convins că trebuie să facă armata, și o face cu plăcere, acceptă că trebuie să facă instrucție, dar nu-i vede rostul, acceptă disciplina, dar socoate că se poate și fără ea — și o dulce ironie se instaurează aici, care nu face plăcere celor prea respectuoși față de „obligația" literaturii de a reproduce regulamente și formule consacrate, aidoma ca în textele oficiale, însă, treptat, ironia e contrabalansată, echilibrată de felul cum evoluează lucrurile : personajul descoperă armata tocmai ca o realitate umană, indispensabilă, ea un simbol și ca o garanție a existenței patriei.Descoperă apoi trecutul de la geneza poporului, de la Decebal, pînă la istoria mai recentă a celor două războaie.Descoperă concentrația de morminte naționale, în cursul unui exercițiu de luptă în munte, într-un peisaj tipic național, 1 se revelă esența istoriei naționale, are
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PROBLEME ALE ROMANULUI ACTUAL
(Urmare din pagina 17)conștiința straturilor succesive de rnorți ai patriei, deci de apărători ai el, care i-au permanentizat țara — morți pe care el, în acel moment de abatere de la regulamente, într-un fel îi trădează și, față de mica lui insurecție sau doar incorectitudine prin raport cu regulamentul militar, i se trezește sentimentul istoriei.Personajul acesta, care începe prin a fi un om comun, un profesor statistic, ca alții, se confruntă cu tot felul de elemente ale profesiei lui — care este istoria. Confruntat cu astfel de elemente pe o treime din spațiul cărții, romanul se impregnează pe toată substanța și întinderea lui, în toată epica lui, de ceea ce spune această treime cantitativă, care constituie și partea esențială a lucrării.Din acest punct de vedere, mi se pare că și acele paragrafe, introduse în carte din plăcerea simplă a jocului de limbaj, din necesitatea etalării sau implicării erudiției, din necesitatea de a construi în jurul fiecărei întîmplări o arhitectură de verbiaj intelectual — pentru că eroul este un intelectual, îi place să discute și să se manifeste în iluzia de a ști totul, de a avea opinii față de tot ce se petrece în jurul lui, sau numai de a afla totul — astfel de necesități intime ale eroului explică extensiile cărții. Există și un fel de roman cu o construcție de acest chip. Petru Popescu o practică într-o schemă epică foarte atractioasă. De ce să-i reproșăm sinteza între romanul de idei și cel epic — mai ales că partea „de idei" e și cea mai valoroasă ?Este totuși bine, întotdeauna, să se recomande unui autor tînăr o condensare a materiei prime a cărții. Este adevărat că Petru Popescu este încă foarte tînăr. Ca romancier, în ce privește extensia problematicii, el e încă în formație. însă eu socot că acest roman este prima lui carte de mare suprafață, de abordare realistă a unei mari problematici sociale, acelea care el le preconizează în luările de cuvînt în presă. Fiind și prima sa carte de acest tip, are și unele inegalități, inerente unei atari situații, însă cartea este o carte de romancier matur și chiar unele lucruri, despre care spunem că sînt consecințele plăcerii lui de a dezbate, cred că se vor integra — în conștiința cititorilor și a criticii din viitor — corpului întreg al romanului, dînd sentimentul unui romancier distins, talentat și plin de interes față de contemporaneitate.

G. DIMISIANU : Supărătoare nu mi se pare diluția sau lipsa de frînă, cît o anume dezechilibrare de atitudine. Autorul nu este totdeauna consecvent cu formula lui. cu realismul pe care îl afișează.
OV. S. CROHMALNICEANU : Cred că aceeași atitudine e și la originea lucrurilor celor mai bune din carte. Să nu-i reproșăm tocmai ceea ce formează originalitatea talentului său.
S. DAMIAN : Și eu găsesc că există un raport între structura epică și intenția autorului, intenție care, s-o mărturisim, nu se descoperă de îndată în stare pură, de retortă. Ținem seama de cadență, de vioiciune, de sin- copare, cu o continuă referire la concret, la datul senzorial, ceea ce explică frecvența scenelor de reacție fizică. Totul se petrece febril, dinamic. Este o stare de vitalitate care se exprimă impudic, poate, în forme exuberante. S-ar putea spune că și descrierea unor momente ale serviciului militar corespunde acestei nevoi de etalare a vigoarei. Exagerînd, aș vedea întreg romanul, ca și pe cel precedent, o încercare de demonstrare a bărbăției. în Prins, sensul era mai direct și mai ostentativ, un fel de rămășag al eroului că el e cel mai tare și că izbîndește peste tot. Aici proporțiile sînt mai bine chibzuite. Totuși precumpănește în moduri variate ideea succesului imediat. Prin înțelesuri mai adinei pe care le urmărește eroul din Dulce..., el depășește, firește, acea stare de spirit, de realizare exterioară: să fie îmbrăcat foarte elegant, modern, să aibă mașină, să fie văzut cu femeile cele mai frumoase, să se vorbească în tot orașul despre performanțele lui.Cu toate acestea, sînt scene care reduc pe eroi la o categorie de tineri care trăiesc viața fără complicații și probleme, fac chefuri, înțeleg amorul pasager, discută din cînd în cînd fără a se angaja grav, responsabil, sînt siguri pe rezultatele palpabile, pe eficiența lucrurilor. Ei sînt indiscutabil pregătiți în domeniul lor. Elanul lor, privit mai de sus, se oprește însă la un anumit prag și se revarsă în această formă de competiție și sportivitate. Spuneți, și sînt de acord, că romanul pune o întrebare mult mai mare. Aici, cheltuirea de energie virilă e văzută pe o spirală de profunzime, într-un fel de continuitate istorică, îmbracă un destin al veacurilor.Acest profesor tînăr vrea să predea istorie și acum vine în contact cu realități ale prezentului și ale trecutului, capătă unele răspunsuri, altele îi rămîn încă neclare. Curajul lui Petru Popescu de a dezbate cu talent traiectul istoriei ultimei jumătăți de veac este demn de toată stima. Adevărurile sugerate sau expuse limpede nu privesc însă mereu toate aspectele implicate în lumina unei viziuni materialiste consecvente, accentul cade și unilateral. A asuma cu răspundere un destin colectiv înseamnă a delimita vinile, dar a recunoaște mai ferm și erorile, cărora astăzi tocmai o concepție și organizare social-politică de clarviziune, victoria socialismului, le-a retezat orice posibilitate de repetare.

V. BUGARIU : Socotesc cartea extrem de unitară și trebuie să privim relația eroului cu armata dintr-un punct de vedere mai larg.Și episodul erotic, și armata, și reflecțiile cu privire la istorie sînt elemente ale unei serii unitare și din acest punct de vedere cred că trebuie privit romanul.
OV. s. CROHMALNICEANU : Totuși, în aceste experiențe sînt elemente foarte grave. Să nu uităm obsesia eroului că instrucția militară pe care o capătă nu este gratuită, că s-ar putea să o și aplice. El se gîn- dește mereu la eventualitatea unei lupte efective pentru apararea acestui pămînt și-și reprezintă cît mai exact condițiile grele în care ar fi chemat să-și împlinească o asemenea datorie.

Treceți prea ușor peste coșmarul relatat cu atîta amănunțime tragică în roman. Nu neg că uneori reacțiile eroului sînt dictate de ambiții sportive. Alteori însă intervine cu totul altceva și comportările acestea din impulsuri diferite se amalgamează. Atitudinea personajului față de obligațiile ostășești se proiectează permanent pe un fundai istoric specific. Nu este vorba de orice armată, ci de armata României Socialiste, astăzi, și de oastea patriei în contextul realităților istorice contemporane.După părerea mea eroul romanului nu este un erou stăpînit de ploaia succeselor.în primul rînd sentimentul că are o condiție foarte precară materială. Este un copil care a fost crescut de niște rude, se simte prost în sînul familiei, nu are a- fecțiune pentru cei din jur, a trăit într-o casă bătrî- nească nu prea confortabilă, este nedescurcăreț, nu și-a „aranjat" să rămînă în București și se complace în ideea că va fi un descăl nu știu unde.
V. BUGARIU : Spuneți că are conștiința unei condiții precare, dar de fapt tot timpul se comportă ca și cum ar fi capabil de orice.Chiar dacă scriitorul îl prezintă pe erou ca pe un umil viitor profesor care se va duce undeva la țară, totuși, alte elemente din carte îl arată, pe acest profesor modest, capabil de orice performanță.
OV. S. CROHMALNICEANU : Să vedem puțin ce reprezintă episodul amoros din carte în societatea noastră. Acest băiat care a avut diverse aventuri pasagere cu colegele de facultate, cade peste o femeie frumoasă și elegantă, instalată într-un apartament luxos.

Tot preludiul exercițiului amoros se petrece în alt cadru. Trebuie să ne mirăm că tînărul soldat e fascinat ? O fi poate epidermică această reacție, dar vi se pare complet străină de o anumită psihologie juvenilă ? Credeți că lucrurile nu sînt prezentate realist ? Eu socotesc că tocmai datele aventurii acesteia erotice apar fixate de la început foarte bine.La trezire, experiența lasă eroului un gust amar, fiindcă nu a realizat nici o cumunicare sufletească autentică. Totul a crescut dîntr-un impact al societății de consum asupra lumii noastre. Fascinația se convertește în revoltă la nunta Nonei. Cam acesta este graficul episodului erotic. Nu asistăm la o experiență existențială foarte profundă, de acord, dar obiectiv ea reușește să aibă o funcție realistă excelentă în caracterizarea eroului.
G. DIMISIANU : Ceea ce este de salutat în această carte, ca tendință mai generală a prozei, este tocmai faptul că apare după un exces în direcția prozei simbolice, fabulistice și parabolice.Nu numai la Petru Popescu, dar și la Virgil Duda și la alți autori din aceeași promoție remarcăm tendința de reabilitare a realității, intensificarea contactelor cu realul și de aici receptarea rapidă de către public a acestei literaturi. Realitatea curentă, viața de fiecare zi pulsează în paginile cărții. Este un realism aplicat pe care nu putem decît să îl salutăm.
OV. S. CROHMALNICEANU : Petru Popescu și-a format repede un public și aceasta este extrem de important pentru un romancier. Văd în el un autor care va scrie încă multe romane interesante.
M. GAFIȚA : Experiența personajului este alta, este diferită de cea a autorului. Petru Popescu are disponibilități incomparabil mai mari decît eroul său. Departe de mine ideea că autorul ar fi un narcisist în construirea eroului său. Autorul își depășește de departe eroul, el depășește cu mult valențele eroului. Există o permanentă simbolică a cărții, inventată, creată. Autorul n-a transcris, simplu, un episod al vieții sale. A creat, a inventat, a conexat.Unchii autorului au altă biografie decît cea din carte, alta a fost înfățișarea modelului maiorului ; Laguna e o proiecție fictivă, episodul ei e o creație literară. Pînă și scena cu broaștele țestoase cuprinde o inadvertență, o eroare sub raportul biologiei, dar ea e o admirabilă pagină literară.Falsa biologie de aici, dintr-o zonă care poate fi controlată mai repede, i-a trebuit pentru simbolul de bază al cărții. A construit o serie de scene simbolice, dar nu parabolismul practicat, nu o dată, e cel ce caracterizează romanul, care e realist; simbolica e- subsumată construcției de ansamblu, realistă. Este o clară simbolică realistă a cărții. Scena cu rafala trasă noaptea, de erou, nu este o scenă de western. Față de o serie de lucruri care-i trec pe dinainte, el își afirmă o opțiune clară, el afirmă sau infirmă, asimilează și acceptă ceea ce spun ofițerii, dar simte nevoia să verifice, să experimenteze, să se descarce. Noaptea este 

pus de pază undeva, unde nu este nimic de păzit. Eroul se simte simbolul unei prezențe în cadrul armatei, dar și dincolo de cadrul armatei. în întunericul din jur, el păzește ideea de încorporare consfințită în disciplina poporului său — de aici pînă la descoperirea sentimentului continuității istorice e doar un pas. Eroul se vrea liber total — și atunci trage rafale de mitralieră — dar se vede dintr-odată încorporat necesității istorice. Nu descoperă cu plăcere — la început — acest lucru, dar i se subsumează cu conștiința întreagă.Scena cu filmul de televiziune. Este pus să fie prim planul filmului și el îndeplinește cu totală convingere acest rol. Nu joacă actoricește, ci se identifică cu realitatea rolului. în fiecare scenă a cărții el pornește prin a fi retractil și sfîrșește prin a înțelege realitatea intimă a fenomenului în care întîmplător se află ; necesitatea devine la el conștiința. Realitatea la care aderă.Așa se întîmplă și cu dragostea. O socoa.te întîi un joc, apoi i se dăruie, apoi rămîne cu extracția pură a experienței străbătute — o experiență de loc favorabilă. „Toți aveți problemele voastre, spune eroul în final, dar mie cine mi le rezolvă ? Eu nu am problemele mele ?“ De aici ruptura față de prieteni, răceala în fața morții unchiului. Totul la el depășește planul unei imediate realități epidermice. Cartea evadează de fiecare dată spre planuri mult mai elevate. Eu șocat că acest roman răspunde la întrebarea pusă de S. Damian, dar aș face o explicitare ; nu este cartea care să indice — numai ea — calea de a rezolva problema atitudinii generației tinere, ci una din cărțile care... Ea dă o serie de răspunsuri la care merită să reflectăm. Nu e perfectă. Dar este o bună carte imperfectă.
V. BUGARIU : Cele două romane ale lui Petru Popescu par, pentru un cititor neavizat, romane de performanță. Scriitorul este foarte tînăr și extraordinar de prolific. Totuși romanele sale au imperfecțiuni evidente și în parte aș reproșa scriitorului că nu și-a construit îndeajuns cărțile, că le-a lăsat la prima variantă. Par niște romane scrise la mașină, de un om cultivat, dotat, dar romane în prima variantă. Nu știu dacă așa este, dar o revizuire a textului ar fi fost foarte bine venită. Chiar dacă romanul modern se dispensează de unele rigori, are nevoie de o oarecare construcție.O revizuire a textului ar fi fost salutară și ar fi putut tăia o serie de excrescențe.
G. DIMISIANU : Instalîndu-mă într-o anumită perspectivă l-aș apropia pe autorul nostru de Cezar Petrescu, bineînțeles Petru Popescu avînd alte mijloace și fixîndu-șe la alte probleme. Ca tipologie literară mi se par însă apropiați, după cum comună le e și tendința : a lua în atenție sistematic zone ale realității din epoca traversată sub impulsul de a acoperi mari suprafețe sociale.
OV. S. CROHMALNICEANU : Se deosebește structural de Cezar Petrescu, fiindcă pune un accent capital pe viața intelectuală. Aceasta îl apropie de Anton Holban. Petru Popescu nu încearcă să acopere zone de observație cît mai întinse, el este obsedat de cîteva idei pe care le-a expus și în articole. Tendința lui e să scormonească în adînc, nu să cuprindă. Reia aceleași probleme, tratîndu-le cu un spor de autenticitate con- fesivă.
G. DIMISIANU : Anton Holban merge pe un fir unic, este mult mai analitic și totdeauna delimitat la un proces interior, pe cînd la Petru Popescu atenția e mereu atrasă în afară, spre descrierea mediilor.
OV. S. CROHMALNICEANU : Tot însă printr-o experiență personală.
G. DIMISIANU : Mi se pare mai puțin realizat în relatarea experiențelor personale Petru Popescu. Este mai realizat în latura narativă.
S. DAMIAN : Eroul lui Holban este stăpînit de o obsesie și el o trăiește lucid și de aici nevoia tulburătoare de a o demonta continuu. în Dulce... parcă nu există acest centru obsesional care decide pe latura afectivă. Sau el se restrînge la această probă a bărbăției, care înfruntă încercările pe diferite tărîmuri. Să nu uităm că cei din jurul tînărului sînt doar siluete, animate de aceleași imbolduri, fără a avea însă și justificarea mai înaltă pe care o deține eroul preocupat de istorie.
OV. S. CROHMALNICEANU : Dacă avea vocația descripției ne-ar fi dat o galerie de figuri din cazarmă. Dar afară de ofițerul instructor nu stăruie asupra nici unui alt tip.
V.BUGARIU : îmi face impresia că este o contradicție între a fi un scriitor intelectualist și întinderea excesivă a romanelor. în ce măsură proza intelectualis- tă se preocupă de elucidarea unei stări de spirit și în ce măsură starea de spirit se impune fără voia scriitorului este o problemă de discutat. A fi pe de o parte prolific și pe de altă parte intelectualist mi se pare o contradicție.
OV. S. CROHMALNICEANU : Prolificitatea literară nu este neapărat în contradicție cu intelectualismul. Sartre, de pildă, scrie mult. în lumea modernă apoi ritmul producției literare s-a accelerat. Robbe-Grillet, Butor, Claude Simon dau cîte un roman pe an.

V. BUGARIU : Romanele lui Petru Popescu par mai degrabă niște documente, niște stenograme. Sînt - grăitoare mai degrabă prin ceea ce povestesc.
M. GAFIȚA : Personal cred că deocamdată cartea este una din cele care trebuie promovate activ. Trebuie nu numai s-o înțelegem, să o prezentăm în mod obiectiv, cu substanța ei superioară, dar trebuie să o și sprijinim.
OV. S. CROHMALNICEANU : Succesul de public l-a avut foarte puternic. Am asistat la dezbateri cu un public foarte larg și am văzut că oamenii erau pasionați.
G. DIMISIANU : Este evident că romanul se bucură de audiență atît în rîndul cititorilor obișnuiți, cît și în critică. E dintre cărțile apte să determine un schimb de opinii, să alimenteze o controversă intelectuală. Fapt pentru care am și supus-o dezbaterii în acest cadru.



Prestigiul 

unui lăcaș de cultură

O dată cu descălecarea desfrînatului Vodă Caragea, juruit domn la Muntenia pentru opt mii de pungi cu galbeni, cînd intra în țară, nu pentru întîia oară, domnița Ralu, începe să se poată vorbi cu oarecare îndreptățire despre un teatru românesc statornic așezat. Iubitori de veselă petrecere, românii, mai notaseră, cu mult înainte de aceasta, jocurile pehlivanilor care îndeplineau spre desfătarea obștească lucruri de mirare, ca unii care „punea în rînd opt bivoli și se răpezea iute și, sărind peste ei, se da în văzduh peste cap și cădea în picioare de ceia parte1*,  ori diorama lui Mathias Brody unde răzbiseră să se minuneze tîrgoveții, tîrziu, căci „butcile și caleștile se țineau lanț, zi după zi, în curtea Brîncoveanului, și arnăuții croiau cu vîna de bou pe tot mujicul care ar fi îndrăznit să calce pragul comediei pe cînd se englendiseau boierii**.  Că un teatru național era neapărat trebuincios o știau mulți, ne-o arată Dinicu Golescu mult umilit în mîndria lui de cărturar pămîntean de către un călător străin, care apucase să vadă la București o trupă nemțească și care se mira spunîndu-i că „în cîtă lume a umblat, ci nici că crede că într-altă parte vor vorbi în teatru întru altă limbă, ci nu întru aceia națională**.  își făcuse, un bun nume în anul 1818, Gheorghe Lazăr, dascălul ardelean de la Sfîntul Sava, cu stăruința căruia alături /sie alții, între care Iancu Văcărescu, se jucase Avarul lui Moliere, în traducere. Atunci „se auzi pentru prima oară pe scenă limba română**,  își amintește I.-Heliade Rădulescu. încercările de a improviza un teatru al domniței Ralu au fost mult modeste, frînturile de spectacol avînd loc în saloanele acesteia unde_ „erau așezate douăsprezece rînduri de bănci înguste, îmbrăcate în catifea roșie, și dinaintea lor se pusese o sofa acoperită cu covoare scumpe precum și cîteva scaune mari cu reazime". Rodul acestora pentru spiritul românesc a fost neglijabil deoarece se declamau în grecește piese franțuzești ce trebuiau să servească mai întîi renașterii Elladei ; ce a rămas a fost instituția, teatrul de la Cișmeaua Roșie și un actor, Costache A- ristia, crescut la școala celui mai mare tragedian al vremii, Talma. Nu se mai striga pe ulițele Bucureștilor „să catadicsiți, cinstiți boieri care veți fi chemați să veniți să vedeți meșteșugurile actoricești de la Curte**,  acum se tipăreau afișe și se vindeau locuri după cum prindeai rîndul și te ținea punga. Era mult ! Dar domnitorul care adusese în țară molima avea să fugă, tîlhărind visteria, la Viena, iar epoca sa, „cînd cu ciuma lui Caragea**,  rămîne doar spre mîndria pământeanului Iancu Văcărescu :„V-am dat teatru, vi-1 păziți, Ca un lăcaș de muze, Cu el curînd veți fi vestiți, Prin vești departe duse".Urmează apoi o perioadă de întîmplări tulburi, de nestatornicie a vremii, cu care era atît de obișnuit pă- mîntul acesta, luminată doar de noblețea sacrificatului Tudor din Vladimiri, pe care loan Massoff îl bănuiește prezent la spectacolele în limba română, el însuși întemeietor de rostire românească atunci cînd răspunde boierilor care-1 îndemnau la umilă supunere : „Din ceasul în care m-am născut, m-am îmbrăcat cu cămașa morții". Cu totul demnă de luare a- minte este afirmația aceluiași loan Massoff, cel mai complet istoriograf al dramaturgiei noastre, din volumul Teatrul românesc, privire istorică, referitoare la reprezentațiile unei trupe germane din Transilvania la București cu un balet despre Horia și Cloșca, eroi naționali ai războiului țărănesc abia potolit, în 1822, în românește, desigur.Teatrul la noi, lipsit de texte dramatice originale, cu un public cosmopolit, înțelegînd mai degrabă grecește și franțuzește, mai puțin nemțește, românește nu prea, căci era de rușine pentru protipendadă să se a- mestece cu „prostimea**,  jucat pe scene improvizate din pînze zugrăvite naiv cu scene voioase din mitologie și luminat cu luminări de seu de oaie, care făceau aerul sălii puturos, după cum se plîngea un marchiz de Ribopiers lui Grigore Ghica, avea să se împlinească nu i mult mai tîrziu, o dată cu anul revoluționar 1848, o dată cu jertfa generației luminate de atunci, care înțelegea să se dea clăcașilor nu numai libertatea, ci și, „înălțarea cugetului.**  Teatrul devine astfel un mijloc de agitație novatoare, iar actorul un subversiv pentru ordinea retrogradă a Bibeștilor, un fel de carbonar romantic cu plete și cu mantie largă, primejdios prin aceea că știa pe dinafară piesele prohibite ale lui Voltaire și încă puse pe înțelesul tuturor de Alexandru Beldiman sau de Ion Heliade, cum era, de pildă, Aristia. Că exista conștiința necesității unui teatru deplin constituit, ne-o dovedește o dată mai mult entuziasmul cu care în 1834 era primită noua Societate filarmonică al cărei scop, „cultura limbii românești și înaintarea literaturii, întinderea muzicii vocale și instrumentale în Principat, și spre aceasta formarea unui teatru național**  nu era de loc străin de mișcarea ce se pregătea și la care erau chemați să contribuie toate mințile luminate, „fie de orice nație și de amîndouă sexurile**.  Să ne închipuim pe unul din elevii acestui embrion de școală dramatică, pe Costache Caragiale, învățînd sîrguincios declamația în localuri improvizate, acasă la Dincă Boe- rescu, la Heliade care numai înstărit nu era, și în cîte altele și vom pricepe de ce sala lui Momulo și reprezentația pe care a dat-o acolo Societatea, încălzise atît de mult privitorii „încît cerea prin manifestări zgomotoase reproducerea piesei**,  după cum zice Filimon, a-

șantierul Teatrului Național, realizare a proiecXanților și constructorilor noștri.

jungîndu-se la „o netăgăduită recunoaștere obștească**  și de aici la o „neapărată trebuință a se chibzui despre zidirea unui teatru național**.  Acesta urma să fie un „palat filarmonic de 24 stînjeni lung, de 17 stînjeni larg și înalt de 6—7 stînjeni, cu o sală teatrală cu 56 loji, împărțite în trei rînduri ; osebit galeria sus și parterul jos“ iar sumele necesare construcției notează loan Massoff, aveau să le obțină fondatorii Ion Cîm- pineanu, Petre Poenaru, Nicolae Golescu, Ștefan Golescu, Grigore Alexandrescu, Constantin Aristia și alții din „monopolul vînzării cărților de joc și a prafului de pușcă", fapt cu totul hilar azi, dar firesc în epocă. Zidirea a început pe locul Hanului Cîmpinencii, în aprilie 1836. Sala Momulo, după cîte își amintește D. Ollănescu, era „căptușită pe din afară și pe dinăuntru cu scîn- duri", scena „era săracă în decoruri și foarte primitiv făcută", luminată de feștile cu rapiță, prilej de bună negustorie pentru un oarecare Carol Knappe, dar asta nu împiedica apariția foarte pretențioasă a Gazetei Teatrului Național ce-și propunea să publice și „producerile literare ce vor ieși spre îmbogățirea repertoriului teatrului național" lucru cu totul nou. Cînd, mai tîrziu, acest teatru se dărăpănase de tot, căci Matei Millo, căruia îi fusese dat în arendă nu avea mijloacele cu care să întrețină o înjghebare precară încă de la începuturi, domnitorul de atunci recomanda să se apeleze tot la arhitecți străini, care să înalțe, pe locul cumpărat, al hanului Filaret și al unui Stan Taie-cuie de la care îl avea comisul Barbu Mănescu, „Teatrul Național după modelul celui din Dresda", pe care să-l înzestreze cu „mobile și decoruri".S-a lucrat încet, după planurile arhitectului vienez Heft, în timp de doi ani, cu bani puțini din milostenie domnească, pînă în 1852, cînd, la 31 decembrie, într-o miercuri, bucureștenii au putut asista la spectacolul inaugural cu vodevilul într-un act, tradus din franceză, Zoe sau Amantul împrumutat pe muzica lui Eduard Wachman și în care jucau actorii Costache Caragiale, Costache și Ralița Mihăileanu, Niny Vallery, Măruță Blonda, Catinca Mihăescu și Raluca Stavrescu, notează după ziarele vremii George Costescu într-o evocare a Bucureștiului. Aveau să conducă destinele copilăriei primei scene a țării oameni care au făcut pentru teatru tot ce se poate într-o viață, Matei Millo, Costache Caragiale, Ion Ghica, mereu hărțuiți de lipsa unor piese românești, căci nu se mai punea acum problema instituționalizării limbii naționale, dar se făcea cu greu față valului de adaptări dubioase după mărunți autori străini, dramolete ieftine și comedii încă și mai sărăcuțe, pînă cînd au început a veni din Moldova mai de mult înzestrată cu un Teatru prestigios, piesele lui Vasile Alecsandri, Mihail Kogălni- ceanu, Costache Negruzzi și ale altora, fermentul din care a purces dramaturgia noastră. Este demn de menționat că vodevilul într-un act al lui Negruzzi, Cîrlanii, se juca încă la 1849 în beneficiul emigranților transilvăneni, ceea ce leagă, o dată mai mult teatrul românesc de ideea de națiune într-o perioadă de dezmembrare în drept, dar nu și în fapt. Chiar după 1880, cînd clădirii i s-au adus serioase îmbunătățiri dintre care cea mai de seamă era iluminarea electrică, Naționalul bucureștean tot nu devenise un teatru cu adevărat românesc căci, remarcînd schimbările în bine, George Costescu găsește ca superlativ faptul că se puteau monta „chiar și unele feerii din genul celor ce se jucau la teatrul Châtelet din Paris", iar popular încă și mai puțin căci „logile din întîiul și al doilea rînd (beig- noir și beletage !) costau 20 de lei, cele de al treilea rînd 10 lei, stalul de orchestră 4 lei ; al doilea și al treilea stal 3 și 2 lei, locul la galerie 1 leu". Și nu era de loc puțin !Este, cred, bine să marcăm două din momentele caracteristice decadenței și grandorii acestei scene, după Gh. Crutzescu. Astfel, în 1855, pe cînd la Național diriguia Costache Caragiale, aveau loc doar trei-patru reprezentații într-o lună întreagă, iar actorul și dramaturgul încetează să mai plătească, rămînînd dator vîndut cu 1 500 de galbeni, iar cu aproape zece ani mai tîrziu, în aceeași clădire, prezenți fiind trei mii de invitați, domnitorul Al. I. Cuza avea să joace Hora Unirii, cîntată de orchestra operei italiene și de lăutarii mărginași, laolaltă. Urmează o lungă perioadă de stabilizare relativă în care actori și regizori de frunte — atît de numeroși încît pomenirea doar a unora ar_ fl nedreaptă, — au consolidat teatrul nostru clasic, în- temeindu-i tradițiile și ierarhizîndu-i gloriile, înce- pînd cu Ion Luca Caragiale pe care prematur îl în- mormînta Tony Bacalbașa în prima pagină a Adevăru

lui literar, neuitînd însă acesta să însemneze undeva că ținuta decentă a spectatorilor Naționalului a fost impusă sub directoratul dramaturgului, prea bohem, prea artist, ca să poată stăpîni îndelung un fotoliu ce se trafica după interesele politice ale partidelor burgheze, dar crescut în respectul muncii și al vocației actorului. însuși C. Bacalbașa, în cronica sa Bucureștii de altădată, se indigna : „Fiindcă politica absoarbe totul, Teatrul Național se resimte cel d-întîi, lumea nu se mai duce la teatru, iar actorii duc cea mai mizerabilă viață". Și de ce ar fi mers la teatru să vadă O noapte furtunoasă cine știe ce notabilitate a vremii dacă-1 avea pe Ionică Frumosu care-i hăulea foarte în contemporaneitatea electorală,Popa Tache und-te duci Numa-n halat și papuci ? Mă duc taică-n mahalale Să adun la haimanale, Zidărași și dulgherași Că sunt buni de ciomăgași. Popa Tache cîntă, Rezemat în bîtă Bătăuși ține Isonul pe vinecare încheia întotdeauna cu vorbele atribuite lui Rică Venturiano, je vous aime, je vous adore, que preten- dez vous encore ? Să trăiți, conașilor ! dacă nu cumva va fi și aceasta o altă răutate a aceluiași Bacalbașa. între cele două războaie mondiale Naționalul avea, așa cum silabisea scrâșnind un gazetar de atunci, „mari actori și mici spectatori", cuconetul „care prin educația lui familiară era pregătit a socoti teatru ca pe o distracție aleasă", căci pentru ceilalți, închinători ai Thaliei, îmbogățirea lăcașului de cultură cu noi valori artistice rămînea în continuare o datorie, astfel că, mai ales, sub directoratul lui Victor Eftimiu, foaierele și holurile scenei bucureștene reuneau sculpturi de Stork, Spătke, Paciurea, Medrea și ale altora. în starea a- ceasta, de academică solemnitate, ni s-a păstrat clădirea vechiului teatru, pînă cînd Junkers-urile germane au bombardat Bucureștii într-un ridicol efort de a curma violentul val revoluționar al anului 1944. adu- cînd în ruină strădania de mai bine de un secol a a- tîtor cărturari și oameni de bine, act barbar și inutil de care cu atîta ură își amintește Geo Bogza într-un emoționant articol din Contemporanul. Naționalul s-a mutat pentru o vreme în pasajul Comedia, urmînd să împrumute și acestei scene strălucirea excepționalei sale calificări.De curînd, răspunzînd înaltului grad de culturalizare a României socialiste, în cadrul ansamblului arhitectonic al Pieței Universității, clădirea nouă a noului Teatru Național, cea mai bine înzestrată de acest fel din țară, se apropie de ziua cînd, în fața unei săli de peste 940 de locuri se va ridica cortina metalică și vor răsuna replicile omagiale ale spectacolului inaugural. Cîtă deosebire între sala de la Cișmeaua Roșie, „a- proape în forma oului, fără de nici o ornamentare și fără gust", „făcută în pripă" și aceasta ce se construiește astăzi, a cărei scenă are doar o deschidere de 17 metri, utilată cu ultimul cuvînt al tehnicii spectaculare, ori cu cea de a doua a complexului cultural care va fi Naționalul de mîine, realizare unică a proiectan- ților și constructorilor noștri, în același timp și o recunoaștere a dăruirii și a jertfelor tuturor celor care au adus arta dramatică românească în prețuirea publică, la noi și aiurea. Vizitînd Naționalul prins încă între schele, Secretarul general al Partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, recomanda artiștilor care l-au însoțit, „să se vadă cu limpezime că acest edificiu este o lucrare născută în epoca noastră și vorbește despre marea operă înfăptuită de popor în construirea socialismului", legînd astfel, într-o deplină cunoaștere a istoriei noastre culturale, teatrul național de existența noastră națională, arta dramatică de arta politică, așa cum o cere realitatea românească de astăzi și cea care va să vină, dăruind astfel faptei visul dintotdeauna al marilor bărbați care au fost Alecsandri, Kogălni- ceanu, Eliade, Eminescu, Caragiale, împlinind testamentul Văcărescului....Rîndurile acestea nu-și vor rigoarea eruditului, ele sînt doar o rememorare sentimentală ca și un act de adeziune și astfel trebuie înțelese...
Octavian STOICA



CE E NOU 1N
Poezia unui an

Anul 1970 a fost un an fructuos pentru lirica bulgară contemporană. S-au conturat noi căutări, au a- părut voci originale, expresie a perceperii moderne a lumii. în această privință, anul care a trecut marchează nu numai sfîrșitul unui deceniu de creație valoroasă, ci și începutul unor noi impulsuri, unor noi și inspirate elanuri poetice.Mulți dintre poeții bulgari caută modalități de exprimare mai complexe, prin care sentimentele, imaginile și relațiile să fie prezentate într-un proces de transformare succesivă, pînă se ajunge la forma finită, cristalizată. Avem a face cu stări de febrilitate, de căutare neliniștită și de echilibru temporar, de repaos înaintea zborului, cu perioade de efervescență și de a- calmie, de ascensiune și de diminuare a forțelor lăuntrice.în ultimul timp, în poezia bulgară se conturează manifestări caracteristice care vorbesc despre o renaștere creatoare, despre trezirea unor forțe și impulsuri nebănuite. Prin figurile eroilor lirici, poeții par să realizeze contopirea mult visată a puterii și concentrării creatoare tinerești, cu experiența și cunoașterea deceniilor trăite. în fiecare cuvînt se simte gravitatea unor stări emoționale complexe, condensate și gîndite în generalizări mature. Unii creatori vîrstnici au editat noi culegeri de poezii în care fac bilanțul drumului pînă în prezent. Ei nu vorbesc despre o retragere resemnată, despre o părăsire înțeleaptă a scenei, ci, dimpotrivă, despre o potențare, un nou șoc puternic cu acțiune emotivă.In cursul anului trecut, Dora Gabe a editat culegerea Ochi nevăzuți. Poeziile din acest volum prezintă într-un mod nou concepția autoarei despre lume și viață. Opera ei a străbătut pînă acum șapte decenii, a pătruns într-al optulea. Deși la o vîrstă înaintată, Dora Gabe șlefuiește versuri pline de primăvară, dragoste de viață și de vis. Spiritul ei, eliberat de coșmaruri, prejudecăți și lanțuri dogmatice, zboară liber și avîn- tat. Din versurile sale curge lumină. Poeta respinge romantismul sec al trecutului, visarea abstractă care poartă în sine dezamăgiri amare. Peste toate acestea se înalță atașamentul ei profund față de epoca noastră tumultuoasă.Multă forță tinerească și dragoste de viață există și în noile versuri ale lui Hristo Radevski, cuprinse în volumul Oameni. Indiferent de temele abordate, poetul își exprimă bucuria pură în fața noului care pătrunde în viața noastră, transformînd-o din temelii și făeînd să renască sufletele oamenilor. Vîrsta înaintată nu i-a frînat avîntul îndrăzneț ; implacabilitatea curgerii timpului nu-1 înspăimîntă, nu trezește în sufletul său 

durerea și resemnarea — eroul liric mărturisește o înțelegere filozofică a legilor naturii și a veșnicei renașteri în natură.Multă înțelepciune agrementată de motive folclorice și intelectualitate fină dezvăluie Legendele lui Lamar, un poet cu o fizionomie creatoare puternic conturată, al cărui limbaj poetic are nuanțe neașteptate și sinteze paradoxale. Privirea acestui creator este îndreptată către natură. Pentru dînsul peisajul reprezintă un izvor liric de emoții și idei, o expresie directă a unor impulsuri patriotice și profund umanitare.în culegerea de versuri Marea, a lui Bojidar Bojilov, sînt înfățișate aceleași forțe creatoare. E unul dintre cei mai interesanți poeți lirici bulgari.în versurile lui Pavel Matev se împletesc tonurile bărbătești cu sunete delicate. Patosul revoluționar al poetului evocă încleștări trecute și cadențele intense ale construcției actuale. El întrezărește idealul suprem al comportării omenești în figura luptătorilor comuniști care caută frumosul și nu ocolesc drumurile grele. Aceștia nu merg pe „alei liniștite", ci pășesc cu încredere pe cărările stîncoase, cum au trecut cîndva prin rețele de sîrmă ghimpată. Eroul liric se simte legat inseparabil de dînșii.Diferiți prin structura lor, prin metodele de creație, sînt Ivan Davidkov, Stanka Penceva, Vladimir Golev, V. Rakovski. Ivan Davidkov se distinge prin tonul său sincer și cald de confesiune. în opera poetei Stanka Penceva remarcăm o gamă variată de sentimente. O imaginație vie conturează portrete variate. în versurile ei își găsește expresia noul profil moral al femeii eliberate, egală cu bărbatul, proclamîndu-și voința independentă de a trăi în pace și de a se afirma plenar.în ultimii ani, în literatura bulgară s-a afirmat o nouă generație de poeți tineri, plini de viață, cu o mare forță și îndrăzneală creatoare, dornici de a descoperi noi căi și forme. în versurile lui Liubomir Levcev este concentrată puterea colectivului, a noului constructor, parte integrantă din trupul țării, hrănit cu sevele ei și totodată avid de înălțimi. Lirica lui Levcev se caracterizează prin observarea atentă a lumii, prin avîntul novator, prin pătrunderea în miezul relațiilor omenești, în sensul existenței. La Andrei Ghermanov, Petăr Karaganov, Slav Hr. Karaslavov și Anastas Sto- ianov observăm un puternic accent liric ce se exprimă adesea în conflictul dintre vitalismul primar și elevația intelectuală. în operele acestor poeți originali se simte afinitatea față de specificul național, nostalgia față de elementele autohtone inalterabile, cît și o atitudine

PENCIO KULEKOV LINOGRAVURĂ

critică față de rafinamentul și complexele vieții citadine contemporane. în versurile tinerei poete Vanea Petkova se simte un temperament robust și imaginația puternică a unei personalități eliberate de complexe, care deseori își manifestă provocator și drastic esența ei.Cicluri de versuri au mai publicat și marii noștri poeți El. Bagreana, Ml. Isaev, Al. Gherov, Bl. Dimitrova și alții. Deși poezia nu poate fi sistematizată după date calendaristice, considerăm că un an poate da o măsură a dezvoltării sale. Toată lirica bulgară contemporană se remarcă prin căutarea frumosului, a grandiosului, prin optimism, dragoste de viață și vitalitate.
han POPIVANOV

Profilul actual al dramaturgiei

Pasiunea pentru istorie, care fusese în ultimii ani 
una din preocupările susținute ale dramaturgiei bul
gare, cunoaște, în prezent, o anumită diminuare în 
favoarea reprezentării cu predilecție a lucrărilor inspi
rate din actualitatea construcției socialiste.

Evident, trebuie recunoscută valoarea dramei istorice Kaloian de Kamen Zidarov, prin care autorul dă o 
interpretare marxistă istoriei bulgare- De asemenea, 
trebuie să amintim ca merituoasă și piesa Lenin a intrat în casa noastră de Gh. Karaslavov, care ne intro
duce în atmosfera luptelor clasei muncitoare bulgare 
în perioada de după primul război mondial.

In anul 1970, pe primul plan s-au situat, totuși, efor
turile autorilor dramatici bulgari pentru conturarea 
chipului eroului contemporan în ambianța unor con
flicte actuale.

Au urmat succesele așteptate : Gheorghi Svejin a dat 
scenei piesa Destine omenești, în care se pune accentul 
pe pericolul social reprezentat de tipul parvenitului, 
abil în alegerea relațiilor utile, amoral, lipsit de 
scrupule. Personajul pozitiv, Miglena, e o studentă sen
sibilă șl pasionată de cariera ce și-a ales-o, reprezen- 
tind, prin persoana ei, optimismul și sinceritatea ro
bustă a tinerei generații. Lozan Strelkov, autorul piesei Tăciunele aprins, își plasează acțiunea intr-o între
prindere, în zilele noastre. Personajele sînt oameni 
obișnuiți, salariați, preocupați de probleme personale 
și de serviciu. Paralel, viața întreprinderii se desfă
șoară intens. Piesa tratează probleme de educație, etică 
și de datorie civică. Ivan Arjentiiski, in lucrarea în- tîlnire cu furia oamenilor, dezvoltă ideea dragostei 
față de patrie și a răspunderii personale în fața na
țiunii. In cinstea apropiatei comemorări a lui Gh. Di
mitrov, scriitorul Todor Ghenov a creat Monologul neterminat, un însuflețit poem dramatic închinat mare

lui conducător bulgar și eminent luptător pentru cauza 
socialismului în lume. Lada Galina, cu Pietrele fierbinți 
și Rasko Stoikov cu Inelul îngrozitor și-au făcut de
butul în dramă. Tot in anul 1970, a văzut lumina ram
pei comedia eminentului scriitor Gh. Karaslavov Limba mea, vrăjmașul meu. Ea biciuiește cu asprime vi
ciile care împiedică dezvoltarea societății socialiste- 
Iată de ce această comedie pe o temă actuală a de
venit obiectul unei aprecieri atente a publicului bul
gar. Subiectul comediei pornește de la zvonul răspîn- 
dit de unii răuvoitori că numerarul de monedă de pe 
piață va fi retras, dîndu-se în schimb un fel de bo
nuri. O anumită parte dintre cetățenii țării, cei cu o 
psihologie nestatornică, s-au îngrămădit in fața oficii
lor caselor de economii spre a-și retrage depunerile, 
învestindu-le în fel de fel de obiecte (faptul s-a petre
cut realmente în Bulgaria). Pe această canava, autorul 
țese o serie de situații comice care, într-un grad sau
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altul, caracterizează anumite straturi ale societății, dez
văluie unele neajunsuri și-i demască pe pescuitorii în 
ape tulburi. în sfîrșit, a mai apărut piesa Nopți fierbinți în Arcadia de dramaturgul Dragomir Asenov, care 
se înscrie pe linia succeselor continui ale acestui scrii
tor. Este a cincea lucrare dramatică a sa. S-a jucat pe 
scena teatrului Lacrimă și rîs din Sofia- Dragomir Ase
nov este autorul dramei Trandafiri pentru doctorul' Șomov, care continuă să aibă un răsunător și foarte 
popular succes. Acțiunea piesei Nopți fierbinți în Arcadia se petrece în străinătate, în cadrul unei expoziții 
industriale internaționale. Bulgaria participă cu un pa
vilion. Problemele de vînzare-cumpărare tratîndu-se 
pe teren occidental, este firesc să intervină anumite 
conflicte între persoane, dat fiind punctele de vedere 
diferite ale celor două lumi pe care le întruchipează. 
Finalul profund uman al piesei exprimă concepția înal
tă a autorului. Intenția autorului de a transmite un 
mesaj educativ a fost pe deplin realizată.

Remarcăm formidabilul succes de public pe care l-a 
avut în 1970 reluarea piesei Odihnă la Arco Iris a de
functului scriitor Dimităr Dimov. Subiectul evocă un 
episod din războiul civil spaniol. Succesul enorm, de 
critică și de public, al acestei piese pe scena Teatrului 
Național din Sofia, a dat prilej tovarășului Todor Jiv- 
cov, primul secretar al C.C. al P.C.B., să trimită o 
scrisoare prin care, adresîndu-se directorului teatrului, 
Alexandru Ghetman, precum și întregului colectiv, în 
frunte cu artistul poporului Filip Filipov, să-și expri
me adînca. satisfacție pentru semnificația și reușita 
acestui spectacol realist-
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Gheorghi Djagarov Liliana Stefanova

ApaVine de foarte departe 
din înălțimile 
eternului Balcan.
Din lacuri de munte 
peste cascade, 
pe sub răcoroase bolți silvestre ; 
prin gîtlejuri stîncoase 
și prin vaduri, 
peste șanțuri și canale 
îndreptîndu-se spre noi.
De ce ?
Spuneți și voi !
Ar fi putut rămîne 
în umbra piscurilor 
în poienele înclinate 
în lumea furtunilor și zăpezilor. 
Să susure acolo și acolo să se dăruiască 
întovărășită cu cerul și cu stîncile, 
înspumată și limpede 
dar nimănui trebuincioasă.
Totuși, nu asta-i dorința ei. 
Ea vine și se revarsă aci 
prin străzi și prin alei 
la noi, unde-i cald și înăbușitor, 
unde soarele frige 
iar păsările tînjesc 
de sete și de dorul ei;
aci unde o picătură de apă

una singură 
înseamnă pentru om totul, 

totul.

Liubomir Levcev

Bunul samaritean
Merg pe un antic drum vicinal 
crestat de șenila unui tractor. 
Vegetație uitată 1
Acolo, în catedrala unei amieze pustii 
tăcerea mă cuminecă 
și eu devin bun

bun
aproape ca și bunul samaritean.

Merg pe un antic drum vicinal, 
admir floarea soarelui 
și fidelitatea ei mă incintă, 
cum aceste flori toate 

toate
către soare privesc !
O, cum îl privesc!...
Și acolo, numai 

una 
una singură 

se remarcă întoarsă eu spatele. 
Una singură !
Și atunci, 
această floare a soarelui 
devine îndată a mea. 
Dau fuga către dînsa.
Frunze țepoase îmi ling obrajii. 
Mă împiedic de lujeri 
și de bulgări de țărînă 
și o îmbrățișez.
Încerc printr-o dezmierdare 
să-i arăt direcția adevărată.
Ea, însă, tăcută, 
din nou se-ntoarce 
spre latura eretică.
O bezmetică.
O fanatică.
Tot privind soarele, a luat chipul lui 
iar eu mă uit încotro privește 
insă nu zăresc nimic.
Nimic altceva
decît cerul 
povîrnișuri de un cenușiu întunecat 
și fumul unui tren
îndepărtat,
o apariție
întârziată...

Rătăcitul meu prieten 
povestește-mi ceva 
despre soarele tău imaginar !
Are forma unui patrat 1
Sau e întunecat ?
Sau este o vagă ființă oarecare ? 
O demonstrație solitară ?
O rană ostășească ?

Nu!
Această floare a soarelui
a mea, 
tare disprețuitoare.

Furnici brune se târăsc 
pe toată floarea soarelui 
și chiar pe aceea.
Urma unui avion reactiv 
ea un bici sș rotește deasupra noastră, 
iar eu merg pe un antic drum vicinal.

Călătorie
Călătorim unul către altul 
prin mișcări, zîmbete, priviri 
prin cuvinte nemărturisite, 
prin fapte și elanuri spontane.

Unul către altul, unul către altul, 
călătorie implacabilă
de mărturisiri, greșeli și gesturi — 
după un pas, alt pas
un sunet după altul 
perfidă sete de cunoaștere, 
și o dorință poate sfintă 
să-ți cauți drum către celălalt, 
să cutezi la o nouă scriere măiastră 
și să asculți cu duioasă maternitate 
cum chemări apropiate freamătă.

Unul către altul!
Ce călătorie
prin rău și prin bine
de-a dreptul
în rezerva cea mai păzită
prin cuvinte devenite împrejmuire, 
prin durere ascuțită și prin bucurie 
acolo unde te așteaptă 
o lume încă necunoscută.
Și dacă această călătorie
Se va isprăvi într-o zi ? Se va stinge 
avîntul, totul va deveni limpede 
cercetat pînă la capăt 
cunoscut 
spălat ca un parc orășenesc...

Atunci ?
Nu, nu mă tem,
Noi sîntem doar încă înaintea startului 1 
Te voi descoperi, voi călători, 
va țtșni o oază nouă în beznă, 
mă va târî un zvon magnetic...

Ce drum fără sfîrșit ne așteaptă 
unul către altul, 
unul către altul!

Pavel Matev
*

* *
Mi-e sete de zîmbetul după plîns 
și de azurul ochilor în urma lacrimilor 
de degetele mîinii mititele 
îngreunate de încredere, 
lăsate în palma mîinii mele.

Mi-e sete de cuvintele sonorizate de credință 
de poveștile romantice 
și de visele tinere.
De cîntecele în căutarea iubirii împărtășite, 
de suspinul din pieptul 
chinuit de fericire.
Mi-e sete de tăcerea ce răspunde 
după recunoașterea tăcută.
De strălucirea pupilelor, 
reflectată în lacrima 
care nu amărăște.
De acea clipă
in care-ți dăruiesc puțina-mi bucurie 
ea să-ți îndepărtezi tristețea.

In românește de M. MAGIARI

Kliment Țacev

Vechiul prieten
Ai venit?... Cerul fără nici un nor 
tot mai adine, mai albastru se face.
Și nu vorbim... Și timpul trece-n zbor...
Se stinge ziua sub raze buimace...

Și toate cite mă dureau mai ieri, 
le-am și uitat, nimic nu mă mai doare. 
Neliniștile mele-au fost păreri.
Și ai avut dreptate nu arare!

Iți simt mina fierbinte-n palma mea.
Nu ți-arn văzut mina atunci întinsă...
Si am pornit... în rîul ce veghea 
cădea în grabă noaptea, ca prelinsă...

Și amețit acuma stau, și mut...
Sub mine-nfiorat adoarme lutul.
Am stat un timp... Din suflet am tăcut...

Și-n locul nostru a vorbit trecutul.

Maturitate
Cit este de ciudat, 
să-ți amintești că ai fost copil! 
Leagăne pestrițe, 
lume pestriță, 
pestrițe și stelele.
Eu am plîns după-acele păsări 
ce zboară către Miază-zi ?Eu am încălzit la sin 
ouă pestrițe de șarpe ?...

Se-ndreaptă spre Sud 
și se-ntorc regulat 
călătoarele stoluri.
Raze calde și vii 
clocesc ouă pestrițe de vipere. 
Nu mai vărs lacrimi.
Calc în picioare 
orice raze-n frunzare.
Și mă ustură ochii, 
durerile mute, 
ne-mpărtășite vreodată, 
și viperele se târăsc 
la picioarele mele.
Mi se asprește fața — 
din cauza lamei proaste de ras. 
Se asprește și inima — 
de vorbe-amicale, duioase. 
Amorțește cotul sting — 
mă trage de mînecă inima iarăși. 
Îmi scutur haina dimineața 
de zimbetele binevoitoare.
Și ochii mi-i închid, 
măcar în somn să pot uita 
că pe drumul atît de grăbit, 
am călcat azi în picioare 
copilăria, bucuria cea pură...

Și atunci îmi dau seama — 
Cît este de ciudat — 
să-ți amintești că ai fost copil!

Gheorghi Konstantinov

Se va întoarce rîulSe va întoarce rîul în visul meu pustiu. 
Neliniștiți și peștii vor împleti cununi 
pentru căzuta frunte pe depărtate culmi, 
ori poate pentru ziua-mi pierdută în genuni. 
Se va întoarce rîul, în vaduri clocotind 
și va întinde maluri de aur străveziu, 
îngenunchiate fete cu buzele de foc 
mă vor atinge-n treacăt, și glasul lor pierind 
îl voi simți departe, și doar într-un tîrziu 
voi căuta izvorul, vrînd înapoi să curg... 
Și-mpuținat, ușure, atuncea, la soroc 
o mină nevăzută voi ridica spre cer, 
spre-acel troian minuscul, pufos și argintiu 
ce m-a adus pe lume, cîndva, într-un amurg !

Acei oameni..
Atît de bum sînt acei oameni 
ce semănă-n tăcere grîu.
Ei nu-și cunosc nicicum valoarea 
cînd rîurilor le pun frîu.

Cu pas greoi, ne-ndemînateci 
pe culmi ei urcă nu arar 
zidind palatele de vară 
cînd mușcă nemilos Ger ar !

Tot ei dezbracă turme albe 
ea să ne-mbrace pe noi toți, 
și viața li se scurge-n schimburi 
pe-al benzilor rulante roți.

Nu știe osteneala „dancing" !Și sînt atâta de puțini 
la cursul cel modern de dansuri, 
ori sub a rampelor lumini.

în noaptea dramelor lui Hamlet, 
sau în a Lebedei minuni, 
mâini ostenite întorc arcuri 
să sune ceasu-n zori, de luni.

In românește de Valentin DEȘUU
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Efrem Karanfilov:

Critica

labirint -------------------------------------------------------------------- —____________________

împotriva diletantismului

Efrem Karanfilov, reputat critic literar și redactor- șef al revistei „Plamăk" (Flacăra), a binevoit să răspundă la cîteva întrebări.
__  Președintele Uniunii Scriitorilor, Gh. Djagarov, 

în raportul său la Conferința națională a scriitorilor, 
din 1970, a stăruit îndelung asupra pericolului repre
zentat de „torentul cenușiu" semnalat în cîmpul litera
turii bulgare. Ce trebuie să înțelegem sub această de
numire ?— Sub denumirea de „torent cenușiu" noi înțelegem acele producții care se situează la liziera dintre literatură și diletantism. Cele mai primejdioase rămîn operele „mediocre". în ele totul este confecționat și pe linie, dar le lipsește arta. înainte de 9 septembrie 1944, mulți oameni talentați de la noi nu se ocupau de literatură. Astăzi mulți oameni lipsiți de talent se ocupă cu literatura, fiindcă reprezintă o meserie respectată și aducătoare de venituri. Aici apare și problema diletantismului și a profesionalizării timpurii. Tot aici întâlnim și acele scrieri ușoare ale unor scriitori consacrați, care formează adevărate valuri în acest „torent cenușiu". Printre aceste scheme și dogme se ascunde neputința creatoare, complicația de suprafață care nu reușește să camufleze simplismul interior ș.a.m.d. Goana după onorariile destul de importante, nevoia de îndeplinire a planurilor editoriale, ușurința cu care se scriu voluminoase opere descriptive — toate acestea creează „torentul cenușiu". Critica este datoare să lupte împotriva lui. Pînă-n prezent n-a izbutit să facă mai nimic, deoarece barajele ei sînt prea slabe în fața impetuosului puhoi.

— Ce ne puteți spune despre ultima d-voastră lu
crare, Actualitatea și critica ?— Cartea mea Actualitatea și critica are două părți — prima teoretică, în care sînt luate în discuție unele probleme ale corelațiilor dintre contemporaneitate și literatură, ale patriotismului contemporan, ale memorialisticii mișcării de partizani, ale eroului tînăr în literatură. Partea a doua cuprinde eseuri despre cei mai importanți scriitori bulgari contemporani — Ghiorghi Karaslavov, Emilian Stanev, Stoian Zagorcinov, Angliei Karaliicev, Andrei Guliașki și alții.

— Ce lucrare aveți acum în pregătire 7— Lucrez la un studiu despre originalitate în literatura noastră și particularitățile caracteristice ale poporului nostru. Recent a ieșit de sub tipar partea a doua a cărții mele Bulgarii. E continuarea volumului 
Eroi și caractere.

— Ce lucrări de critică literară au fost premiate în 
cursul anului 1970 7— în cursul anului 1970 au fost distinse cu premiul Uniunii scriitorilor bulgari — cea mai înalță distincție, la noi, după premiul „Gh. Dimitrov" — următoarele cărți de critică literară : Literatura transformată de Pantelei Zarev, Contemporaneitatea și literatura de Efrem Karanfilov, Literatura libertății de Vasil Ko- levski. Aș dori să-i mai menționez pe remarcabilii critici Pencio Dancev, Stoian Karolev, Boris Delcev și alții, care au tratat în operele lor aspecte ale literaturii contemporane.

Rep.

Desen de luri ARNAUDOV

în anul 1970, artiști plastici bulgari au participat la o serie de mari jxpoziții tematice, la mai multe expoziții orășenești și județene, ca și la concursurile pentru statuia lui Asparuh și portretul lui Gh. Dimitrov.Această activizare a artiștilor plastici a dat rezultate pozitive, exprimate concret în zecile de noi opere valoroase create pe teme semnificative.Printre expozițiile personale cele mai izbutite din cursul anului 1970, e cea de început a lui Hristo Todorov, apoi a lui Petăr Docev la Kremikovți, a lui Nedel- ciu Nanev la Sofia, a lui Alțek Mișev din orașul Stanke Dimitrov și a Marei Atanasova în orașul Gabrovo.
★Al V-lea concurs internațional de balet de la Varna a reunit dansatori și dansatoare ve- niți din toate colțurile lumii. Probele au fost dificile și constau în transpunerea coregrafiei clasice în expresii moderne.Școala sovietică a dovedit, prin candidații săi, dragostea înnăscută pentru baletul clasic, care a atins un grad înalt prin căldura naturală a temperamentului, a înțelesului subtil pentru detaliu, puritate a liniei coregrafice, respectare a supleței și expresivității academice a elementelor baletului. Școala coregrafică cuba- nă a confirmat o dată mai mult valoarea și vitalitatea sa. A fost remarcată abilitatea can- didaților în armonizarea dansului clasic cu folclorul. Grupul japonez a repurtat un viu succes, în frunte cu Hideo Fukagava. Reprezentan

ții Belgiei, Canadei și Statelor Unite au demonstrat înalta valoare a școlilor lor, în care talentul artistic este aliat cu o admirabilă tehnică coregrafică și un simț muzical excepțional. Tinerii coregrafi bulgari au făcut dovada unor calități profesionale incontestabile, reținînd a- tenția juriului prin puritatea liniei coregrafice, prospețimea interpretării și prin grația jocurilor.Coregrafia modernă a făcut obiectul celui de al doilea tur al competiției, revelînd căile de creare a unui limbaj coregrafic modern. Sensibilitatea omului din zilele noastre, atenția ce-o acordă mediului ambiant se reflectă în dansul modern în care se îmbină clasicismul cu folclorul, acrobația cu plastica liberă.
★în 1970 s-a desfășurat în Bulgaria cel de al doilea Festival de tele- teatru.La acest interesant e- veniment cultural organizat de Televiziunea bulgară, au participat U.R.S.S., Polonia, Ungaria, România, Cehoslovacia, Bulgaria, Republica Democrată Germană, Finlanda și Suedia.Juriul internațional a vizionat un număr de 12 telespectacole cu tematica prevăzută de statutul festivalului. După decernarea premiilor a avut loc un simpozion, la care s-au citit trei rapoarte : „Teatrul televizat și arta cinematografică" (Jerzi Antceak, regizorul șef al televiziunii poloneze), „Televiziunea în culori și teatrul televizat" (Rostislav Se- meacikin din U.R.S.S.) și „Noi posibilități teh

nice pentru filmarea u- nui telespectacol" (Alfred Nering din R.D. Germană).Juriul a acordat premii pieselor Carnetul, spectacol al televiziunii poloneze,' Salutare pă
rinților, spectacol al televiziunii centrale mos
covite, Spune-ți numele, spectacol al televiziunii ungare. Pentru cel mai reușit rol feminin, a fost distinsă Bibi Andersen (în piesa Iulia de Strindberg, spectacol al televiziunii suedeze), iar pentru cel mai reușit rol masculin, Nikolai Binev 
(Să înșeli diavolul, spectacol al televiziunii bulgare). Premiul pentru scenografie a fost obținut de pictorul Vasile Rotaru (Discurs pentru 
o floare, spectacol al televiziunii române).

★Se poate spune că cea mai mare parte a filmelor prezentate în anul 1970 au fost bine primite de publicul bulgar. Amintim : îngerii negri, un film care pe bună dreptate a primit unul dintre cele mai mari premii la Karlovy-Vary, 
Adio prieteni, care timp de mai multe săp- tămîni a suscitat vii discuții printre tinerii bulgari și a obținut marele premiu la Festivalul de la Varna. Nu mai puțin interes au manifestat spectatorii față de Prin
țul și Citadela a răs
puns.în cursul anului 1970 s-a realizat în coproducție sovigto-bulgară 
Trenul furat, opera realizatorului Vladimir Ian- cev, un film cu suspans, studiourile de scurt-me- traje au produs un număr de filme de calitate, i taci nd cu succes problemele timpului nostru.La Festival s-au acordat : Premiul pentru in

terpretare feminină (în rolul Katinei din filmul 
îngerii negri) Doroteei Tonceva, premiul pentru interpretare masculină (în rolul Tester din filmul Prințul și Pantera din filmul îngerii ne*  
gri) lui Ștefan Danailov. Multe alte distincții au fost acordate unor pelicule merituoase de diverse genuri.

★Dintre noile apariții e- ditoriale bulgare : Mu
zica folclorică bulgară de Nikolai Kaufmann ~ tratează problemele fundamentale ale creației, caracterului și evoluției eîntecului folcloric bulgar. Psihologia popu
lară și literatura de Pantelei Darev examinează influența psihologiei populare asupra literaturii și analizează diferite opere în care se regăsește modul de viață bulgar contemporan. 4_ 
Scriitorii bulgari despre ei înșiși e o culegere masivă de mărturii creatoare despre viața particulară și publică a diverși literați notorii. Majoritatea textelor sînt redactate chiar de scriitori, altele constituie urmarea unor anchete și convorbiri. Piese-le lui Lozan Strelkov e un volum care reunește cele mai reprezentative creații ale acestui dramaturg.

★Noul cincinal al Republicii Populare Bulgaria prevede, printre altele, construirea unei noi o- pere la Sofia, a unui complex de clădiri ce va adăposti Muzeul istoric național, a Galeriei naționale de artă, precum și a unui mare Centru de radioteleviziune. în provincie, la Plovdiv, se va înălța un mare Muzeu al artei trace, la Burgas un teatru, iar la Varna o operă.
22 Rpmânia literară



• c note de călătorie

Pledoarie pentru „filozofia artei“

(Urmare din pagina 13)reale, din ordinea naturală sau socială, și atunci cînd desemnează calitatea estetică a obiectelor utilitare, făurite pe cale industrială — conceptul de frumos s-a păstrat cel mai controversat concept al esteticii, folosit în nenumărate accepțiuni, extins sau restrîns, adulat sau prohibit. Fără a încerca acum explicarea acestei infuzii de ceață, mai cu seamă în teoriile asupra frumosului, mă limitez la recunoașterea unui evident spor de limpezime în cazul artei, fenomen mai limitat și mai clar delimitabil. Nu trec cu vederea înmulțirea, în deceniile din urmă, a unor chinuitoare incertitudini cu privire la unicitatea și unitatea artei ca specific produs uman. Nicicînd însă aceste dubii nu au atins .> penumbrele și umbrele speculației despre frumos. Neclaritatea delimitării artei este accidentală ; imprecizia definirii frumosului a fost în schimb atributală. A- ceasta fiind situația, numeroase „filozofii ale frumosului" au eșuat, prin extensiunea metodologiei și a o- biectului lor, în speculativism, iraționalism, mistică — pe cît de categoric pe atît de unilateral contracarate de către pragmaticele „științe ale artei", în ambele planuri restrictive.Raționamentul de mai sus pare să ascundă o inadvertență, întrucît învinuiește de speculativism orientările interesate de „frumosul natural", orientări neaplecate doar asupra artei, ci și asupra legăturilor ei cu viața. Să-mi precizez observația. Esteticienii materia- liști sau „realiști" au fost permanent preocupați de legăturile artei cu viața. în prim planul acestei raportări era adusă de obicei nu problema abstractă a frumosului, ci problema concretă a artei, respectiv concretele ei relații cu o concretă realitate naturală și socială. Și invers, este adevărat că estetica idealistă a accentuat „frumosul natural" uneori pentru a-i nega existența și întotdeauna pentru a-i estompa însemnătatea în raport cu „frumosul artistic" — dar, chiar astfel stînd lucrurile, problema a fost supralicitată de a- ceastă estetică, anume într-un mod spiritualist, pînă la iraționalism.Conchid, în linii sumare, că materialismul a urmărit „relațiile estetice ale artei cu realitatea", pe cită vreme frumosul (cel artistic și, în subsidiar, cel natural) i-a obsedat de regulă pe idealiști. Remarc, mai departe, că nu întîmplător tentativele definirii frumosului au rămas deficitare (nu doar din cauza subiectivismului a- bordării sale, ci și a „împotrivirii" obiectului față de această delimitare a lui), cu deosebire neconcludente în cazul „frumosului natural".Această din urmă nereușită se explică, între altele, prin faptul că natura, societatea, omul real nu au, în existența lor materială, vreo finalitate estetică. Iată și motivul pentru care „estetizarea" lor a pornit deseori de la presupunerea tipic idealistă, potrivit căreia ele ar fi fost creația unui demiurg, asemenea unor veritabile „opere de artă". Ceea ce, să recunoaștem, ne întoarce, printr-o optică răsturnată, teleologică sau teologică, la caracteristicile spiritual-derivate ale artei (dintr-un act creator) și anulează, chiar dacă iluzorie, distincția dintre frumusețea naturală și cea artistică.Dimpotrivă, gînditorul materialist păstrează relativ stabilă această distincție. Pentru el arta este produsul unui creator, ce-și obiectivează subiectul într-o „operă" individuată, finită și social finalizabilă. O existență efectiv preexistentă și de nimeni „creată" nu poate fi artistică. în ce fel poate fi ea totuși estetică ? — rămîne o întrebare deschisă, pentru moment. Limpede mi se pare însă de pe acum faptul că, în măsura în care s-a concentrat în exprimarea valențelor estetice, arta permite implicit definirea mai clară a propriei sale frumuseți. Cu alte cuvinte, ca nucleu specializat al frumuseții de pretutindeni, arta s-a constituit din zonele și după procesele nespecializate sub raport estetic, k dar a ajuns, tocmai grație finalității ei determinant estetice, modelul concentrat prin care se pot lămuri și implicațiile estetice ale acestor teritorii extra- sau pre- artistice.Analiza logică va porni deci adesea pe un drum opus celui istoric, de pildă, de la artele plastice profesionalizate, înapoi către valorile plastice prezente în meserii anterioare și exterioare lor. Numai că nu ne putem încrede excesiv nici în eficiența unor atari porniri retrospective (de la „concentrat" spre temeiurile ei „diluate"), de vreme ce nici natura estetic-prear- tistică și nici activitățile umane estetic-extraartistice nu pot fi socotite treptele aceleiași scări estetice. A- cest lucru ar fi posibil dacă viața și munca omului s-ar măsura prin gradul lor de „frumusețe". Așa se întîmplă numai în cazul celui hotărît să „estetizeze" întregul univers, al celui înclinat să disprețuiască, toate componentele „inferioare" din punct de vedere estetic ale acestuia, cu excepția artei. Situațiile reale nu justifică însă absolutizarea frumuseții, pentru că, deși ele o conțin ca pe un posibil și variabil coeficient, o și implică într-o existență sau într-o finalizare de o cu totul altă substanță decît cea estetică.De fapt, chiar atunci cînd le recunoaștem ca „frumoase", realitățile naturale ori sociale dispun de a- ceastă calitate a lor între multe alte calități și mai ales subordonat unei alte existențe, anorganice, organice, istorice. Această stare o regăsim, oarecum asemănător, în activitățile, relațiile și obiectivările umane extraar- tistice, care pot fi și ele colorate estetic, dar frumusețea cărora va fi din nou implicată în dominante practice, utilitare, funcționale. Domeniul „esteticii industriale", mult lărgit și asiduu cercetat în ultimul timp, ne furnizează o dovadă concludentă în acest sens. Căci dacă „estetica artei" are două componente 

principial suprapuse și consubstanțiale, „arta" fiind de fapt domeniul prin excelență „estetic", constituit întru satisfacerea pornirilor și nevoilor estetice — „estetica industrială" poate fi cu adevărat „estetică" numai după ce a reușit să fie precumpănitor „industrială". Frumusețea artei își este sieși scop și justificare, frumusețea produsului industrial se păstrează în schimb subsidiară, subordonată și în acest sens „neliberă" (ne- maivorbind de raportul cantitativ diferit și generator de mutații calitative, dintre componentele obiective și subiective, materiale și spirituale, seriate și individuale, în cazul produsului industrial raportat la cel artistic).Or, aceste deosebiri de fond fac extrem de dificilă cercetarea metodologic unificată și uniformizată a frumosului artistic și a frumosului extraartistic (din natură, societate, muncă și relații interumane). Nu mă îndoiesc de însemnătatea domeniilor din urmă pentru o gîndire estetică neizolată de realitate și de multitudinea formelor de activitate și conviețuire socială, însemnătate mult accentuată, atît de condițiile progresului tehnico-industrial contemporan, cît mai ales de condițiile democratismului socialist. îndoiala mea privește doar posibilitatea și utilitatea încercării de a bolti deasupra tuturor acestor necesare cercetări cupola aceleiași „teorii a frumosului". Căci „legile frumosului" vor putea fi descoperite în fiecare ramură industrială doar de către specialistul acestui domeniu, cunoscător al cerințelor lui tehnologice particulare. Și cîte adevăruri estetice generale, comune și artelor, s-ar putea enunța despre atîtea tehnologii diferite ? ! Mai înțeleaptă pare, în stadiul actual incipient al investigării produselor industriale din punct de vedere estetic, constituirea celor mai diverse „științe ale frumosului", științe intim familiarizate cu statutul economic, tehnic, funcțional și de desfacere a cîte unei tipologii industriale. Cînd anume se va naște însă din cunoștințele diversificate o unitară „filozofie a frumosului", incluzînd și semnalmentele frumuseții artistice, preponderent spirituale și de o cu totul altă utilitate ? Și, în genere, se va putea oare obține această unică și totuși suficient de suplă „estetică" a tuturor manifestărilor frumoase ? Iată întrebări la care un răspuns definitiv ar fi prematur. Pot doar să subliniez, în stadiul actual, deosebirea esențială dintre „estetica artei" și „estetica domeniilor extraartistice" — în ciuda punților numeroase de legătură dintre artă și alte produse „frumoase", ca și a imposibilității de a se e- luda din dezbaterile noastre străvechiul concept al frumosului sau manifestările frumosului pte- și extraartistic.
★Am enumerat, presupun, suficiente argumente în sprijinul identității posibile dintre „estetică" și „filozofia artei", identitate cu o considerabilă istorie și pe deplin fructuoasă și în viitor. într-un secol atît de diversificat ca al nostru, pot coexista liber numeroase modalități de investigare ale aceluiași obiect — mai ales dacă ultimul se dovedește a nu fi întotdeauna a- celași, ci la rîndul său fluctuant, ramificat și interpretabil. îmi închei argumentația printr-un ultim considerent, fidel aceleiași antinemic-unitare porniri restrictive și amplificatoare.Premisele, multe la număr, au generat în estetica recentă efecte multe. S-a ajuns la o mulțime aproape nelimitată de probleme analizate. îmbogățirea în detaliu e însă adesea concomitentă cu sărăcirea în ansamblu. Or, după cum am spus, de multe ori esteticianul a fost fascinat de viziunea totală. Ceea ce practic 

a însemnat predilecția lui pentru enunțuri multe cu privire la numai cîteva probleme !Această cale, repet, nu e singura posibilă. în ultimul timp e chiar mai rar frecventată. Poate tocmai de aceea ar merita o reabilitare.Benedetto Croce era convins de necesitatea reducției esteticii, după o perioadă a ei excesiv de stufoasă, la cîteva interogații esențiale. Această reducție se opunea, la începutul secolului, unor încîlcite metafizici. Astăzi ea se cuvine, cred, reactualizată împotriva metafizicii pe mai departe virulentă și a „fizicii" pozitiviste, nu o dată intercorelate și încețoșînd laolaltă orizontul estetic.Problema centrală a esteticii filozofice s-ar reduce la surprinderea esenței artei, definibilă într-un dublu raport, generalizator față de variantele ei lăuntrice și particularizator față de variațiile mediului ei exterior. „Filozofia artei" ar căuta răspunsul la o unică întrebare, respectiv la cîteva întrebări gravitînd în jurul unui unic nucleu : ce este arta ? care e natura, specificul, valoarea ei ? care — locul ei în realitate, în diverse epoci sau societăți ? în ce angrenaje istorice este ea implicată ? cum se raportează față de alte forțe umane esențiale, infra- și supra-structurale ? cum se constituie și cum acționează textura ei în contextul e- conomic, științific, tehnic, politic, etic, filozofic ?Mediul real și ideal, individual și social al artei și, spinozian vorbind, substanța, atributele, modalitățile ei specifice : iată nucleul milenar al esteticii filozofice ! Nu încape îndoială că pentru fixarea lui se cer invocate multe concepte, raționamente și. demonstrații ajutătoare. Dar ele se pot toate subsuma acestui nucleu. Căci, în ciuda nenumăratelor nedumeriri apărute pe parcurs, s-a păstrat o primă și ultimă obsesie a esteticianului, un laitmotiv teoretic reîntruchipat mereu potrivit statutului fiecărui nou secol, cea mai simplă și mai complicată dintre posibilele interogații: 
ce este arta ?

Ion IANOȘI

Grecia
i

Oricît de familiare ți-ar deveni, locurile Greciei 
rămîn în lumina lor de departe. îmi ziceam, gindind 
la itinerariul apropiat, că această lume trebuie să o 
străbați piatră cu piatră, la pas, pentru a o înțelege, 
pentru a putea retrăi mirările, ori de cîte ori de 
după o stîncă se arată profilul unei coloane. Dar 
pentru cine are norocul să coboare în Grecia, să 
treacă între nori și mare, să urmeze de acolo desenul 
golfurilor și să lase într-o urmă a nălucirilor insule 
și țărmuri, ivirea Atenei de marmoră, fără vreun e- 
lement spectaculos, pregătește sufletul pentru con
templarea apropiată a măsurii și echilibrului, a îm
plinirii spiritului materializat în vestigii, într-un ori
zont nebănuit încă sus, în căutarea locului de ateri
zare. Așa se poate ajunge acolo, iar realizarea ima
ginară a secolelor cu tot ce au adus rămîne ca o 
bucurie și un chin, rămîne să te urmărească, din 
țara în care orice piatră pare să fi fost călcată de 
zei și contemplată de spirit.

Coborîrea din avion restabilește un sentiment al 
zilei, și intri în aerogară cu o mîndrie ascunsă că 
aparții lumii, regăsindu-te aici printre neamurile ei 
din toate continentele, întîmpinat de gestul rezumat 
și politicos al vameșilor, așteptîndu-ți să vină pe 
banda rulantă bagajele, cu o primă impresie a tot 
ce va rămîne ca imagine uluitoare, ceea ce se chea
mă comerț, prezentare a mărfurilor, încă de aici, din 
poarta aeriană a orașului modern, Atena. Și peste 
toate, te urmărește din zbor albastrul marin, ca o 
amețeală, se desenează vapoare pe lîngă insule, și 
gîndul că afară te așteaptă o mașină și că vei stră
bate autostrăzi și vei intra în lumea gîndită de mult 
încă nu se realizează, întîrzie pe retină florile gal
bene ce te-au întîmpinat cînd ai pus piciorul pe pă- 
mînt, dar ușile de sticlă se dau la o parte, vorbele 
de bun sosit s-au spus, ești însoțit de prieteni și 
călătoria începe cu gesturile lor care exprimă o civi
lizație, prin istoria lor de care te temi parcă să nu-ți 
devină prea familiară, să nu-și piardă misterul de 
totdeauna.

Cînd scriu acum aceste gîndurî, cu teama că nu 
voi găsi niciodată ordinea lor, pentru a nu tulbura 
cumva liniile din lumina acelor tărîmuri, am în față 
fotografiile locurilor și monumentelor văzute, imagini 
la care mă uitam altfel în urmă cu cîteva săptămîni, 
cînd nici nu visam să le văd vreodată aievea și pe 
care le înțeleg altfel acum, și parcă îmi pare rău 
după lumea aceea dorită, cînd văd coloanele pe 
care le-am pipăit, căile sacre pe care am trecut, ori
zonturile pe care le-am contemplat în ceasuri de 
oarbă meditație, între cer și mare și munți și depăr
tare și apropiere, totul în albastru.

Intri în Atena printre cuburile albe împrăștiate pe 
un pămînt roșu cu străzi aproximative ori fără, încă 
nu ții seama de reclamele ce te înconjoară cu un 
soi de viclenie colorată și cu un limbaj ce-ți va fi 
apropiat peste cîteva ceasuri, intri in orașul ostenta
tiv doar prin intimitatea și simplitatea așezărilor lui 
parcă necitadine, parcă apropiate aici dinspre co
linele goale, oraș al familiilor nu al societății ano
nime, apoi se alcătuiește orașul magazinelor, mai 
bine zis al prăvăliilor, și după un drum al surprizelor 
mărunte, în stînga coloanele Partenonului, Acropole 
dominînd cu un calm neclătinat nici de gînduri, nici 
de așteptare, în clipa aceea căreia nu i-aș putea 
spune niciodată într-un fel, coloanele dominînd cu 
nepăsarea timpului o lume a coloanelor de mașini și 
a ceea ce aveam să cunosc străbătîndu-i bulevar
dele și piețele în mișcare. în dreapta, Stadionul O- 
limpic deschide o scoică de marmoră, și ploaia u- 
șoară cade peste oraș, neguri acoperă împrejuri
mile de piatră obligindu-te parcă să te rezumi la 
atît deocamdată, refuzîndu-ți-se dm primele ceasuri 
spectacolul de lumină, pentru ca marmora să-ți fie 
treptat apropiată cu apele ei în griuri, în murmurul 
ei ascuns ce ți se va adeveri oarecînd peste rever
berații marine, dinspre păduri de pini și de chipa
roși, de către nord ori de către apus, — deocamdată 
faci un popas la poalele Licabetului, fără să-i cu
noști urcușurile, îți refuzi bucuria de a urca pe A- 
cropole, amîi ceasul acela, te oprești la blocurile mo
derne, la hotelul Hilton și la marile magazine, cauți 
corespondențe și deprinzi la primele ceasuri lecțio 
tăcerii și a contemplării în vacarmul bulevardului 
Stadiu, la etajul IV al hotelului Esperia, de unde 
printre clădiri înalte vei privi, la oeasurî de zi și de 
noapte, sub soare ori sub luminile reflectoarelor, co
loanele Partenonului.

Ion HOREA



cinema

MATEI ALEXANDRU:
„Filmil-o pagină ruptă

din viață"— Dacă ați debuta acum în Ciulinii tsăraganuiui, ați interpreta la fel rolul de atunci ?— Drept să spun, începutul meu din filmul lui Louis Daquin a fost un eveniment deosebit, deși nu era un rol important, îmi dorisem foarte mult să a- jung actor de film, dar pînă atunci nu-nti surîsese de loc norocul. Ca să fiu sincer, nu am de adăugat astăzi nici o nuanță în plus la rolul de care vorbim. Nici vederile mele despre cinematograf nu s-au schimbat. Am rămas cu o idee „fixă" : un film nu poate fi decît „o pagină ruptă din viață". Rolul șefului de post, deși nu era lucrul cel mai interesant pe care l-aș fi putut face in acel film, e o prezență inedită în cariera mea de actor și aș fi vrut să mă mai întîlnesc cu o astfel de figură cinematografică. într-un fel, îmi pare rău că am început cu un rol secundar, deși în economia filmului avea o reală importantă ; poate de aceea a trebuit să aștept mulți ani, jucînd roluri care nu-mi împlineau idealul și visurile mele de actor de film (Cînd primăvara e fierbinte, Un

Adio la Chirița Deci, Chirița ecsaltată vrea în ceruri să răzbată...
Dintre comediile lui Alecsandri, Coana Chirița în balon 

(„farsă de carnaval") e, dacă nu cea mai cinematografică, ori
cum — cea mai tehnicistă. Zazi — titlul romanului ei, e o 
minciună sau, dacă vreți, o antifrază — nu punea piciorul dans le metro, lăsindu-ne un gust de insatisfacție ; în schimb, 
Coana Chirița, și ea o năzdrăvană, se „ascensiunarisește" cu ba
lonul (cum, vorba Năuceaschii, „i-a fost scris"). Și-n ce i-ar 
sta mai bine unei cucoane grase decît într-un vehicul umflat ; 
nu, însă, și greu, după cum nici ea, cucoana, nu e greoaie. (Și să 
notăm, pentru simetrie, că tovarășu-i de zbor și aspirant fără 
noroc la grațiile Birzoaiei, el, bietul, se... „dezumflă" !) Mai 
mult, respectabila matroană își află, pentru întîia-și dată, în balon — partenerul demn de ea. Desigur, la farmecele aero
nauticii, comodul bard de la Mircești (mai prozaic decît sim- 
patriotu-i Asachi ce cîntase, și încă pe la 1811, zborul aeros
tatic al d-nei Blanchard...) rămîne insensibil; balonul în sine, 
botezat — fără haz — de dînsul Ciubăr Vodă, nu-i spune ni
mic..., mai puțin faptul că-i evocă vorbele goale și găunoșenia 
demagogilor — luați „în balon", de altminteri, într-un cînti- 
cel. Pe noi, la unamienouăsuteșaptezecișiunu, balonul 
ne înduioșează, firește, ca tandemurile de la 1900, 
velocipedul macedonskian, acatenele lui Codeau, gramo
fonul cu pîlnie, vaporul cu roți, ori otomobilul „zburînd" 
cu 90 la oră, al lui Minulescu... Pe Chirița, însă, la 1874, balonul 
o „ecsaltează" de-a dreptul și: Ea din mândră baroneasă / Vrea 
s-ajungă baloneasă !“ Nu poate fi o progresistă ; dar o femeie 
bravă, cu bun simț și suflet de copil, e... și nu atît mondenî- 
tatea-i, faptul că e „hailaifă“, și-i de bon ton să nu ignori ba
lonul, cît marea ei candoare îi va fi dat, ca... lui Apollinaire, 
ori Marinetti, intuiția tehnicii de mîine ! Coana Chirița e o avangardistă (fără să fie, vai, și-o „sufragetă"), și numai de 
dragul ei Alecsandri aduce în scenă ditamai balonul: prezența 
insolită depășind oricum „cutia" teatrului — și căruia i-ar sta 
mai bine, astăzi, pe o pînză de cinematograf. Filmul Chiriței- 
în-balon (unul, „nasela" căruia e „ornată cu steaguri trico
lore", ca-n Vameșul Rousseau ori în Quatorze Juillet-uriZe lui 
Marquet...) ar fi, pe semne, mut : mișcări descompuse, pre
gătiri de zbor înfrigurate, agitație; un curtezan asi
duu și începutul unei aventuri galante în aer; pe urmă, 

neverosimila descotorosire de inoportunul azvîrlit, cum se Știe, 
de casta „baloneasă" peste bord; ferocitatea „ubu“-escă a ei, 
căderea lui, mecanică : „de lest" (să nu uităm nici lupta din 
„naselă"); detenta balonului ușurat și spaima damei în peri
col, agățîndu-se „în grabă de supap", dezumflarea anormală 
a balonului și picajul lui vertiginos ; altă spaimă, sus — forfotă, 
jos, în piața „destinată pentru ascendarea baloanelor" ; în fine, 
salvatoarea idee a cucoanei care-și zvîrle, pe rînd, „ca să se 
ușure balonul" (dar licențios, ca pe ușa întredeschisă a unui 
budoar) ; „mantila de pe umeri", „părul de bașca, cocul cel 
de patru oca și trei litre", „cortelul", „tunica" (puțin lipsind 
să-și zvîrle și „turniura"). „Balonul nu-și moderează repegiu- 
nea". Planare lină... perspectivă aeriană... Relanti... stop-cadru. 
Urmează triumful, în „glorie și onor", al curagioasei „aero- 
noafte" ! Păcat, însă, de-o replică (nu singura, de altminteri) 
„tare" a Năucescului, ce într-un mut s-ar pierde : „Ea-n pri
vește neică, se drăgostesc în văzduh ca cărăbușii !“ Și poate 
că, pînă la urmă, locul ideal al Farsei-cu-balonul sînt tot scîn- 
durile scenei. Stilul unei mise-en-scene posibile e indicat, in
voluntar, chiar de Alecsandri într-o paranteză : „Deodată cade 
în mijlocul publicului un manechin" (s.n.) ce seamănă cu 
Moghior (amorezul refuzat — n.n.). Guignol-uZ, farsă enormă, 
o anume notă de naiv-atroce, Kitsch-ul (și nu aduce Coana 
Chirița cu dansatoarea lui Bombois ?), iată stilul. Și, de fapt,. 
Alecsandri se și joacă, astăzi, ca atare. Efectele vor ține mei 
mult de recuzită; tocmai îngroșarea teatralității. fard și carton 
presat, fiind ceea ce-i trebuie lui Alecsandri care (cine ar con
testa-o) a scris, da: melodrame, vodeviluri, farse și cînticele comice, adică, între altele și piese din... „Cavaleria ușoară" a 
unui Suppe, Offenbach et &....Dar dacă e s-o punem pe brava „baloneasă" într-un balon 
de-adevăratelea, ceea ce numai filmul face, eu unul aș prefera, 
totuși, ca zboru-i de agrement să nu se mai sfîrșească nicio
dată. Ea nu are decît să-și încarce „nasela" cu toți partenerii-i 
inutili: amorezi fără speranță, ori anturaj neutru, deveniți, 
estimp, niște comparși (y compris : odraslele-i anoste, ba chiar 
teribilul Bîrzoi...), și să-i arunce peste bord, ca lest, cu un gest 
suprem-justițiar, de vreme ce, oricum, majoritatea s-au pierdut prin ani: umbriți de ea ori „înghițiți" de Caragiale...; pen
tru ca, singură-n balon, marea Divă a lui Alecsandri să dis
pară apoi, treptat, ca-ntr-o apoteoză în aerul belepocei...

Șerban FOARȚA

surîs în plină vară, Cartierul veseliei) pînă să capăt un rol mai întins.— Vă gindiți probabil la Serafim Mogoș din Răscoala ?— în primul rînd. Cînd am fost chemat să filmez, fără să citesc scenariul, personajul îl aveam cristalizat în memorie din lectura cărții și multe corespondențe din viața satului moldovean, în țâre trăisem în copilărie, îmi răsăreau în amintire. N-am încercat decît să redau cu mijloacele cele mai simple, care sînt de fapt și cele mai complexe în cinematograf. o realitate dureroasă, tristă, care a avut un ecou puternic în mine. După cum știi, Serafim Mogoș e primul care declanșează scînteia, care va mobiliza Pe acei oameni integri, stînci de granit, iubitori de adevăr și dreptate. Eu însumi am fost zguduit de sfîrșitul tragic al personajului. E un rol unic. N-am mai regăsit un astfel de rol. Și regret.— Primul rol principal a fost în Doi bărbați pentru o moarte ?— Da, tirziu, foarte tîrziu, a venit acest rol. Demeter e un erou complex, încărcat de dramatism, un tip uman uriaș, care se simte legat de locul de unde s-a născut, de oamenii care îl înconjoară. El simte pericolul hitlerist, hortist, și înțelege momentul politic, social, istoric ; el are poziție precisă, sigură. Personajul suferă o dublă dramă. Pe de o parte, aceea de a-și face datoria, care ar avea drept consecință predarea celui mai bun prieten al Ini, Constant, iar pe de alta, iubirea puternică pentru Marișca. soția lui, iubire care a fost alterată, la începuturile ei, de întîlnirea între Constant și Marișca. Pentru că e animat de ideea de adevăr, de dreptate, de prietenie, de iubire, se sacrifică pe sine. Nu numai complexitatea personajului m-a impresionat, ci și frumusețea lui interioară, care e simbolul curățeniei sufletești, a omului simplu, indiferent de naționalitate.— Rolurile de pînă acum v-au fost oferite. Dv., în schimb, la ce rol neoferit vă gîndiți ?— La Chirică din Omul cu mirțoaga al lui G. Ciprian. In 1956 am debutat cu el în teatru și l-am jucat opt stagiuni, timp de șapte ani cu casa închisă, încă de atunci mă gîndesc la un Chirică cinematografic.— Ultimul rol pe ecran ?— în Echinox de M. Iacob, de minimă importanță însă. Am refuzat un rol în noul film al Iul Sergiu Nicolaescu.
Rep.

Despre filmele proaste

Onorații mei colegi, români și străini, numesc film prost pe acela care nu a avut privilegiul să placă domniilor lor. De ce nu le-a plăcut ? Nu ni se spune. Cred totuși că s-ar putea găsi și o definiție mai consistentă a noțiunii de film prost. O definiție fundamentată pe fapte. O definiție, bineînțeles, întemeiată pe criterii estetice, pe valori de artă.Condiția sine qua non a unei opere de artă este să fie originală. Dar nu orice noutate este valoare-artă. Dacă, de pildă, ea consistă din conversații behăite, ca în recitativele de la operă, pentru a spune că s-a reparat carburatorul, asta, desigur, e o noutate, dar care nu interesează pe nimeni. Există, printre toate noutățile importante, una mai importantă decît toate, și, care de fapt, le cuprinde pe toate. O găsiți indicată în cuvîn- tarea tovarășului Nicolae Ceaușescu. E vorba, citez, de : „formarea unui om nou, cu înaltă conștiință socialistă". Acest om

un fie ar-de

nou, de șapte ani face obiectul unui studiu amănunțit în fața celor șase sute de studenți ai mei de la cursul de Arta filmului ; 150 de filme au fost analizate și toate din punctul de vedere al acestui om nou care se naște azi, sub ochii noștri.S-a vorbit și despre modelele mari de umanitate ale trecutului (omul grec, omul Renașterii) și, în sfîrșit, mai ales, despre omul de azi, umanist, progresist, generos, socialist. El nu constituie numai o problemă. El este unica problemă interesantă. Oricare alta e nu numai inutilă. Oricare altă temă, dacă nu duce finalmente la problema acestui om nou, este nu numai neinteresantă, nu numai inutilă, dar oarecum și falsă ; în tot cazul, artificială.Portretul acestui om nou nu s-a făcut, ci se face, se face mereu, căci acest om nou, cum spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, se „formează" azi, sub ochii noștri. Fiecare din noi, mai limpede sau mai puțin, îi sculptăm portretul, încetul cu încetul, precizîndu-1 trăsătură cu trăsătură. Cum oare se definește el ? Foarte simplu. Acest om nou se definește prin aceea că face altfel tot ce făcuse (și mai face încă) omul vechi. Un om iubește, disprețuiește, se odihnește, luptă, iartă, creează, învață, învață pe alții, rabdă, se cultivă, rivalizează cu alții, salvează pe alții, face plăcere altora, pedepsește, admiră, se miră, renunță, se indignează, se consolează, refuză, riscă, regretă, cedează, se înșeală uneori, călătorește, dar întotdeauna caută, caută frumusețe, caută adevăr. Toate acestea și încă multe altele omul nou le face altfel. Acest altfel, noi, contemporanii marii revoluții, avem datoria, ocazia, plăcerea și onoarea să-l descoperim, piesă cu piesă. Cum ? Privind cu atenție viața. Atît aceea care se desfășoară în jurul nostru, cît și aceea concentrată, condensată în poveștile scrise, jucate sau filmate. Numai filmele care ne permit să descoperim, mică sau mare, o

altă și mereu altă trăsătură a omului nou, numai acelea sînt lucrări de artă. Căci definiția însăși a artei, a „frumosului" este descoperirea de adevăruri ascunse îndărătul lucrurilor. O poveste unde nu obținem asemenea descifrări nu merită numele de artă. Un film care nu ne permite să adăugăm la portretul omului nou încă o trăsătură, acel film este pur și simplu film prost. E natural ca o calitate negativă ca aceasta să definită tot negativ printr-o absență : aceea a unicei teme tistice majore — psihologia omului nou.Sociologul Durkheim definea „educația" : prezentarea,către generația adultă, a unui model de umanitate pe care generația tînără trebuie să-l copieze, să-l imite, să-1 practice, să-l pună în funcțiune. Iată pentru ce orice film artisticește bun este, implicit, educativ, de vreme ce singura sursă tematică de artă, singurul izvor de valori estetice este omul nou și portretul său moral. în această coincidență între estetic și educativ nu trebuie să vedem o prejudecată de predicator cu orice preț, ci însăși legea valorilor de frumusețe.Și acum, concluzia practică. Foarte simplă. Jos cu filmele ' proaste. Și căutarea acelor care ne spun ceva, mult-puțin, des- 7*  pre omul nou.De ani de zile pledez pe lîngă organele noastre de conducere ale Cinematografiei cauza filmelor de idei, și cer să se renunțe la atîtea filme — zise — de avangardă, amestec de brutalitate, demență și indecență. Am scris mereu împotriva polițistelor inepte și a „Angelicelor" de împotriva westernurilor, cu nemiluita, sau zaconii obscene sau sîngeroase.în schimb, e cazul uneori să rămînem în fața unora dintre filmele care aduc subtile asupra omului nou. Cu o constanță care mi-a atras superiorul dispreț al snobilor, am supus neîncetat aceste bune > filme la ample analize, pe zeci de pagini. y<_Cel mai adesea, asemenea prețioase informații, autorii filmului nici nu știu să ni le furnizeze. Cum bine spunea Rene Clair, valoarea unei opere de artă stă nu atît în ceea ce autorul mărturisește, cît în ceea ce autorul lasă să-1 scape. Aceste adevăruri ascunse îndărătul faptelor sînt substanța însăși din care noi vom plămădi, vom sculpta figura omului nou. în

toate dimensiunile ; împotriva unor ba-muți de admirație, informații multe și

cheierea practică este ca repertoriul de filme să țină seama și de cele peste două mii de filme — mai vechi — artisticește excelente, unde vom găsi, piesă cu piesă, componentele dezvăluite ale unui portret moral de urmat. Acele filme, așa de noi prin conținut, fiind însă comercialmente vechi, sînt și mult mai ieftine, decît cine știe ce pretențioasă monstruozitate morală cum a fost filmul La revedere, prietene.Și, bineînțeles, frumusețile acestea de adevăr etic pe care filmele serioase le dezvăluie, trebuie uneori (poate chjar totdeauna) explicate. Domnii critici ar face bine să renunțe Ia sistemul lor de „zice-și-fuge“, iar redacțiile ar trebui să nu mai publice peltelele incomprehensibile cu, ici și colo, cîte o notă la purtare adresată realizatorilor, dar scoasă din burtă. Cronicarul trebuie să-și motiveze verdictele, să explice cu fapte de ce cutare film e bun sau prost. Și, mai ales, el trebuie să explice adevărurile ascunse îndărătul lucrurilor. Aceasta e nobila, obligatoria lui sarcină. Acele adevăruri sînt tocmai faptele morale care, reliefate fiind, compun, trăsătură cu trăsătură, figura omului nou.
D. I. SUCHîANU



teatru

mterpreți celebri ai pieselor lui V. Alecsandri (de la stingă la dreapta): Matei Millo in Frizerul. C. /. Nottarain Despot Vodă, 
Aristizza Romanescu in Getta („Fintina Blanduziei"), George Vraca in Horoțiu și Draga Olteanu in Chirița.

FORY ETTERLE:
„Visăm să dăm totul

In orice rol"

Alecsandri și teatrul politic' Alecsandri, ctitorul teatrului românesc — iată o propozițiune azi indiscutabilă, care privește nu numai dramaturgia scriitorului, ci și filozofemele sale în materie de artă sau conceptul de teatru național. Opera și gîndirea sa au marcat una din acele dislocări bruște ale sensibilității pe care Lovinescu le numea revoluționare în istoria civilizației noastre, menținîndu-se și ulterior ca un moment formativ capital.Critica nouă are însă a face și unele distincții mai aplicate, stabilind, de pildă, că scriitorul e în același timp punctul princeps al celor două mari direcții stilistice care au dominat un secol de teatru, adică drama istorică și comedia satirică, tot de la el pornind și genul muzical-dramatic, multiplicat în cînti- cele comice, feerii, operete. în drama istorică, de turnură romantică — Ovi- 
diu, Cetatea Neamțului, Despot-Vodă —• tonusul patriotic e puternic și caracteristic, invocația trecutului fiind subsumată unui sens ferm al naționalității, în comedia satirică, umorul e îndeobște raportat funcțional la necesitățile educării națiunii în spirit modern. în teatrul muzical e infuză ideea unei culturi populare active și larg răspîndite.Prin aceasta afirmăm că Alecsandri este și întemeietorul, la noi, al teatru
lui politic, formulă care cuprinde azi, în lume, cea mai solidă producție drama- turgică. Tendința politică și-a afirmat-o direct, fie în piese prevestind revoluția 
(Iași în carnaval), sau în cele închihate Unirii (Cinel-Cinel, Păcală și Tîndală), ori în monoloagele Sandu Napoilă, ul- 
traretrogradul, Clevetici, ultrademago- 
gul etc., fie aluziv, în numeroase altele, din care Sinziana și Pepelea, ce se petrece în „Țara lui Papură-Vodă", e o alegorie comică savuroasă a unei monarhii obtuze, iar Despot-Vodă, în esență, — Cum a demonstrat GC. Nicolescu, în monografia sa, — un reflex al atitudinii de împotrivire a poetului față de principele străin, cu trimiteri destul de străvezii, care l-au indispus de altfel grav pe domnitor. Dramaturgul nu pierde nici o ocazie pentru a se explica net, divulgîndu-șj orientarea : „am cercat să fac din scena română un auxiliar pu

Bardul sceneiDeși spectacolul în sine are un caracter efemer, nu asupra ceea ce e caduc în opera unui autor trebuie să ne oprim cînd evocăm pe un creator ca Vasile Alecsandri, ci asupra ecoului în epocă, precum și la ceea ce e peren în opera lui dramatică. Voi releva doar cîteva aspecte. Evocările mai mult sau mai puțin istorice — 
Fîntîna Bianduzieî, Ovidiu, Despot- 
Vodă, — sînt, desigur, și astăzi valabile printr-o anumită forță dramatică, îmi amintesc că, nu de mult, la bi- mileniul Ovidiu, am avut fericitul prilej să regizez drama lui Alecsandri închinată poetului izgonit din Roma cea falnică pe țărmurile Pontului Eu- xin, Dobrogea noastră de astăzi. S-a spus — după cum observa Tudor Vianu într-o cronică de atunci, com- bătînd aprecierea — că ultima lucrare dramatică a lui Alecsandri ar fi cea mai puțin izbutită dintre cîte a scris. Succesul din cadrul festivităților ovidiene a dovedit ecoul peste ani al acestei piese, succes — firește — care se datorește și interpreților astfel evocați de Tudor Vianu : „George Vraca ne-a oferit încă o dată satisfac

ternic pentru succesul luptei noastre" ; „am proiectat să-mi fac din teatru un organ spre biciuirea năravurilor rele și a ridicolelor societății noastre", cele mai păcătoase două ridicole fiind „disprețuirea a tot ce este național și persecutarea opiniei publice" ; am lovit „în cei ce au mare interes de a nu se forma la noi o opinie publică menită a condamna faptele lor" ; profit de tribuna teatrală „pentru a întreține unele simțăminte pe care stăpînirea caută să le zugrume".Om politic, cu diverse demnități și plenipotențe, bine informat și observator lucid al aspectelor politice, autorul le sensibiliza umoristic sau patetic în cînticele sau scenete mai ușoare, aparent inocente, Concina, Paraponisitul,
Alecsandri s-a risipit cu dărni

cie, a fost necontenit prezent în 
scrisul a unei jumătăți de veac 
și a umplut un spațiu istoric li
terar cu opera lui diversă, eu 
preocupările ei multiple, făcind 
din literatură o profesie... în sen
sul ideal al veacului trecut în cul
tura noastră, de a se dărui unei 
înclinații aducătoare de prestigiu 
și glorie.

Pompiliu CONSTANTINESCU

Kera Nastasia, Mama Anghelușa, Bar
bu Lăutaru, Millo director, Surugiul, 
Drumul de fier, Permutările împiegați- 
lor și .evident, în expresii evoluate, în 
Chirițe..., Iorgu de la Sadagura, Rusalii
le în satul lui Cremine, Farmazonul din 
Hîrlău și altele. Efectul în contemporaneitate era uneori exploziv, alteori mai puțin sesizant, nu însă și mai puțin durabil, cîteodată consternant din cauza unor incertitudini principiale sau imperfecțiuni de construcție, dar mai totdeauna cu vibrație în contextul politic dat. Această vibrație a fost percepută exact de Bolliac, Hasdeu, Odobescu, și nu numai de ei. Bolintineanu notează undeva : „dacă ar fi putut să rămîie 

ția produsă de viziunea plasticii sale, cu atitudinile-i statuare, cu euritmie în toată mișcarea sa scenică, cu perfecta compoziție a rolului său și a felului în care îl debitează... Partenera sa, Maria Botta, în rolul Iuliei, s-a remarcat, de asemenea, prin cunos- cutele-i calități de grație și sensibilitate".Ori de cîte ori în cariera noastră ne-am apropiat de teatrul lui Alecsandri, gîndul nostru a evocat urma pașilor pe scenă a marilor actori Aris- tizza Romanescu, C. Nottara, interpret creatori care, în amintirile lor, scriu cu emoție nu numai de prezența iradiantă a poetului în mijlocul lor, cît și de bucuria ce au resimțit-o îm- bogățindu-și repertoriul lor cu spiritul unor opere al căror duh rezistă și astăzi prin multiplele lor filoane.Unii îndrăznesc să bagatelizeze piese ca Iașii în Carnaval. O asemenea piesă, totuși, poate spune nesperat de mult. Marele artist Zavadski. directorul teatrului Mossoviet și regizor principal, împreună cu actori din trupă în frunte cu Marețcaia, vizionînd în 1953, la studioul actorului de film C. Not

scriitor poetic..., și-ar fi cruțat multe lovituri... Dar el a fost și critic ; el a și rîs mult de cei vrednici de rîs ; și aceasta nu i s-a iertat : el a avut detractori politici, a avut și detractori literari".Exegezele vremii noastre au făcut destul pentru a pulveriza legenda „fericitului Alecsandri", a creatorului plutind pe mări liniștite cu capul plin de lauri, pieptul împovărat de decorații și cugetul mat ; dar prejudecata nu a fost înfrîntă definitiv. Delavrancea e printre aceia care i-au tot atribuit „o liniște și o seninătate perfectă". Senin, omul care a creiat o satiră politică atît de corosivă ? Care-și punea răzeșii din 
Boeri și ciocoi să strige „Să ne-apărăm dreptul cu parul ! La pari, români !“ ? Care publica în 1875, în „Convorbiri literare", maximele atît de rezonante : „Vai de turma unde cîinii sînt ocupați a roade oase", „Trist e de țară cînd sceptrul devine furcă sau bici", „Lăcomia regilor, foametea popoarelor" ? Dacă piesele sale ar fi fost calme, inofensive, în afara „paternilor politice", de ce ar fi avut parte oare, cum au avut, de critici atît de violente, care au zdruncinat grav, la un moment dat, însăși încrederea poetului în destinul său dramaturgie ? După premiera Rusaliilor, „Dacia", „Diariu politic, literariu și comerciale" aprecia că „toți oamenii ce simt arzînd în inima lor focul renașterii și al înaintării și-au dat palme peste cap, între- bîndu-se : care să fie cauza ce a determinat pe poet a descinde în arena meschină a paternilor care ucid orice suflet mare ?... Noi protestăm în numele inteliginții și a întregului popul". în „Telegraful" se conchidea, după o reprezentație, că laurii de pe fruntea poetului „au căpătat o verdeață îndoioasă". Lui Frederic Damme, în „Românul", i se părea 
că Sînziana șî Pepelea „strică artiștii" și-i prevestea că „nu va avea succes bănesc, căci succes literar, evident că nu poate avea". Pentru cotidianul „Pre-

Volentin SILVESTRU

(Continuare in pagina 28)

— De momentul debutului vă mai amintiți ?— Lucia Sturdza-Bulandra, profesoara mea, m-a chemat în a treia săptămînă de conservator la teatrul companiei sale, și m-a prezentat regizorului Soare Z. Soare, rugîn- du-1 să-mi încredințeze un rol în figurația piesei Moara roșie de Molnar. Protagoniștii erau Ion Ma- nolescu și Mărioara Voiculescu. Soare m-a găsit prea nesemnificativ pentru rolul de „rege al dracilor" și m-a poftit să aștept în culise, ca apoi să uite de mine. Titi Botez, actor și cîntăreț, care era și regizor de culise, a intrat în scenă cu o scrisoare. L-am întrebat dacă ține să joace acest rol. Mi-a răspuns rîzind : „Aștept un elev de conservator care să intre în rol". I-am spus că eu sînt acela și astfel am obținut primul meu rol de teatru. Avea doar trei replici.— Și de ce ați optat pentru această profesiune ?— Din primele clase de liceu spuneam versuri, jucam în piese și mă bucuram de succese. Nu-mi scăpa nici un spectacol de teatru la Ploiești. Teatrul constituia pentru mine o manifestare superioară și complexă ; nu-mi trecea prin

tara (actualul Teatru Mic), această piesă a lui Alecsandri, au plecat cu impresia mărturisită că prin această realizare au cunoscut o fațetă autentică a societății! românești dintr-o anume epocă. E locul să amintesc aci strălucita creație a Iui Ion Talianu ca interpret al unuia din personajele Ia
șilor în Carnaval, în rolul lui Luna- tescu.Nu ne putem da seama exact astăzi ce a însemnat pentru publicul de acum vreo sută douăzeci de ani piese ca 
Piatra din casă, Baba Hîrca, Iorgu de 
la Sadagura, Nepotul salba dracului, 
Nuntă țărănească, Kir Gaitani, Scara 
miței sau Coana Chirița.Poetul pastelurilor și poeziilor patriotice, culegătorul inspirat de poezii populare, a fost totodată un corosiv critic al moravurilor timpului său și, în această postură, a scris un teatru cu pătrunzător ecou în masele populare, arzînd cu o pană de foc prejudecățile, abuzurile, inerția celor ce se împotriveau unui suflu nou de viață.

Morieta SADOVA

minte că micile mele calități din anii liceului m-ar îndreptăți să abordez greaua profesiune de actor. Totuși n-o bănuiam atît de grea și atît de plină de îndoieli.— Se poate da „totul" într-un rol ?— Actorul reflectează singur a- supra rolului, împreună cu regizorul, în cursul chinuitoarelor repetiții, cu atît mai chinuitoare, cu cît rolul este mai complex, mai dificil. Indiferent de mărimea lui, face e- forturi de a crea un personaj cît mai aproape de textul autorului. Noi, actorii, visăm să dăm totul în orice rol. Dar...— Roluri refuzate au existat în activitatea dv. ?— Fac parte dintr-o generație care ne-am început cariera cu roluri adesea modeste, nepunîndu-se problema refuzării lor, chiar dacă erau de mici proporții. Dar ne punem problema dacă în orice rol poți să realizezi ceva. Pe vremea anilor mei de ucenicie nu ne urcam întotdeauna pe caii cei mari, dar căutam să stăpînim bine poneii noștri.— S-a întîmplat să fiți împotriva unui regizor ?— Cînd eram în conservator, am jucat un rol dificil într-o piesă originală alături de marele Petre Sturza. O dată, după spectacol, mi-a spus : „Ascultă-l pe regizor, dar nu face niciodată nimic împotriva simțămintelor tale. Instinctul tău artistic, dacă îl ai, nu te poate înșela..."— Ați atins momente de vîrf...— Bănuiesc. Adesea criticii au afirmat-o. Dar nu știu dacă este adevărat. Moment de vîrf în artă ? Ce complexă și grea problemă. Ce greu răspuns. Cînd publicul crede că descoperă asemenea momente în creația unui actor, acel actor a atins o culme a - artei sale, în acea seară, în ochii acelui public.Un rol este o înșiruire de momente din viață, adesea din viața noastră veșnică. Dacă spectatorul se regăsește în situațiile. în gîndu- rile sau în reflecțiile eroului, de ce nu ne-am regăsi noi. care le dăm viață pe scenă ?— S-ar mai juca teatru daca n-ar exista public și critici ?— Nicolae Evreinov, autorul piesei Comedia fericirii, a scris într-o carte a sa Le theatre dans la vie : „Fiecare dintre noi jucăm teatru în diverse împrejurări ale vieții : cum să ne comportăm, cum să ne mișcăm (de aceea este așa de greu să pari degajat pe scenă), cum să conversăm etc." In ceea ce privește cri- tica. un umorist a spus : „Dacă pe o insulă pustie s-ar afla trei oameni, unul ar juca rolul de actor, iar ceilalți l-ar asculta și cu siguranță unul l-ar critica". Noi știm că fiecare dintre noi sîntem, adesea, actori, chiar fără public, în gînd și atunci devenim eroi, victime sau diverse personaje.
Rep.



plastică

IIRON NAPOLEON SEMN 9 ALEXANDRU MARCHIȘ CUMPĂNA ILIAS LAFAZANIS FIGURA ELENA AVRAMESCU COMPOZIȚIE
(Lucrări din tabăra de sculptură de la Arad)

MIHAI RUSH:
„Sâ crezi In mesajul

pe care-l transmiți semenilor tăi"— Care socotiți că ar fi premisele depășirii impasului în care se află dialogul artă-public ?— Necesitatea înțelegerii și acceptării din ambele părți. Artistul nu poate să uite că operele pe care le creează sint destinate publicului, sint destinate a fi mesageri ai frumosului spre sufletul celor ce le privesc. Adeseori, azi, masa specta

torilor este surprinsă și depășită de avalanșa formelor, de multitudinea modalităților de exprimare plastică — multe determinate de dinamica civilizației tehnologice, de ritmul evoluției ei. Și, în același timp, gradul de receptivitate este condiționat nu numai de noutate și neașteptat, ci și de seriozitatea, de sinceritatea tratării formelor.— Cum vedeți în acest context rolul criticii ?— Arta înseamnă comunicare între oameni. Înseamnă lărgirea orizontului spiritual. Implică o continuă evoluție în educația estetică. Critica de artă trebuie să stabilească, plecind de la anumite puncte comune existente între partenerii dialogului, o punte care să facă posibilă receptarea operelor de artă autentice, să încerce să pună ordine într-un ansamblu eterogen și plin de neprevăzut. Cred totodată că critica poate fi și un factor coordonator capabil să dinamizeze însăși creația.— Vorbeați despre această civilizație a tehnicii. Cum vedeți în cadrul ei relația artă-știință ?— Trăim alături de computere și asta a început să devină evident și în artă. Matematica se dovedește continuu a fi o știință-chcie, matematicienii fiind asemeni artiștilor — deopotrivă tehnicieni, creatori de simboluri, exploratori ai u- niversurilor. Și totuși, cu toate încercările care se fac astăzi — iau ca exemplu arta programată a ordinatoarelor — nu cred că mașinile electronice pot satisface cu adevărat nevoia de artă, de sensibil a omului. Arta, fără misterul izvo- rît din actul creației, mister ce nu poale fi controlat, rămîne rece, fără viață. In definitiv opera de artă nu se poate reduce la o traducere matematică, fragmentară sau chiar totală, a unor realități date ; nu este doar un simbol — ei este, în primul rind. creație a simțurilor o- mului.---- Aminteați de sinceritate în actul creației. Care ar fi datele u- nei arte de maximă sinceritate ?— Să-ți cunoști măsura posibilităților; să nu le exagerezi, dar nici să nu le subestimezi și, în primul rînd, să crezi în ceea ce vrei să faci, să crezi in mesajul pe care-l transmiți semenilor tăi. Și _ trebuie făcut cu perseverență, fără să aștepți o răsplată imediată. Valorile adevărate își găsesc întotdeauna confirmarea.
Rep.

Prin galerii

Constanta programului peisagistic al lui V. Melica (Galeriile „Simeza") este respectul necondiționat față de natură. Dacă peisajul poate fi considerat și ca „stare de suflet", la V. Melica peisajele indică o „stare" destul de egală cu sine, a cărei sobrietate generală vine din frecventarea exclusivă a unui tip tradițional de cultură plastică. Alegerea și apoi disciplinat- imparțiala reproducere a adevărului vizual oferit de unele locuri repera- bile în natură (frecvența toponimiilor în titlurile tablourilor Casă Ia Sîngiorz, 
Stână la Măgura, Peisaj la Tirgu Ocna, 
Ilîrșova, Iarnă la Aninoasa — nu este întâmplătoare) este o țintă destul de modestă. V. Melica se depășește acolo unde „motivul" constituie o invitație către probleme de organizare compozițională mai complexe (Dealul Roșu, 
Terase).Natura statică (Buchet de toamnă, 
Maci), portretul (Medic din Camerun, 
Pădureanca), peisajul (Vile, Blocuri), compoziție cu figuri (Sextet, Sărbă
toare) sînt genurile practicate de Li
dia Nancuischi (Galeria „Galateea")- „Fervoarea și rigurozitatea profesională" semnalate de Margareta Sterian nu sînt nici neadevăruri, nici simple complezențe. Reversul amintitelor calități conduce, prin excesul de metodă, la aplicarea (normală ar fi implicarea), la supraadăugirea unor scheme compoziționale (devenite uneori stereo- tipe). Caleidoscoparea imaginii nu este o operație întîmplătoare și nici o moștenire post-cubistă ; artista este „prinsă" de legile compoziționale, de traseele armonice, de axele de simetrie, de diagonale etc. Foarte instructiva carte a lui Charles Bouleau, ce urmărește (și dezvăluie) evoluția construcției riguroase a compoziției picturale ar putea fi cartea de căpătâi a Lidiei

Expoziție de artă decorativă românească

La Salerno, pe coasta amalfitană, a fost deschisă, în sălile de marmoră ale primăriei orașului, expoziția Arta deco
rativă românească.Expoziția a fost inaugurată de ambasadorul României în Italia, prof. dr. Ia- cob Ionașcu, participînd și directorul Bibliotecii Accademiei de Romania, prof. dr. doc. Alexandru Bălăci. în cu- vîntul de deschidere rostit în fața unui numeros public, ambasadorul României a făcut o elocventă trecere în revistă a legăturilor de prietenie româno-italiene, vorbind apoi despre dezvoltarea artei 

Nancuischi. Dacă e așa cum presupunem, un singur lucru s-a pierdut pe drum : în picturile ei, geometria nu mai este secretă.
Sala Kalinderu găzduiește lucrările absolvenților clasei de scenografie a

VALENTINA BOȘTINA DRAGOȘ VODĂ

Institutului N. Grigorescu, condusă de Constantin Albani. Expun Beatrice 
Perișianu, Coulin Turcea Gabriela, An
ton Stclian, Ion Olaru, Vlad Gabrie- 
lescu, Paul Salzbergcr. Caracterul demonstrativ și didactic este evident ; tinerii scenografi „dau seama" de cele ce au învățat; de aici o oarecare fetișizare a problemelor de meserie și o uniformizare de nivel artistic, într-un fel artificială. Sînt expuse diversele etape ale conceperii decorurilor și costumelor : „documentație", schițe de 

românești actuale, legată de tradițiile unui popor cu o bogată și inepuizabilă artă populară.Operele artiștilor români , prezentate cu deosebită pricepere, au fost valorificate de cadrul unitar al sălilor de marmoră și de ambianța creată cu ajutorul luminii artificiale.Un interes deosebit au stîrnit tapiseriile artistelor Mirai Podeanu, Lu- 
creția Pacea și Viorica Iacob. Ele au fost îndelung admirate, împreună cu celelalte opere expuse, de personalități ale orașului, de ziariști și oameni de artă.

idei, deplantații, elevații, echipamente de decor, modele de lucru, machete. Este evidentă cunoașterea legii func- ționalismului și a climatului dramatic ; la fel de evidentă este și repercu- tarea domeniului picturii de la realismul sintetic și metaforic la supra- realism — în această „artă parado- tată" (E. Schileru) ce apelează p« rînd sau concomitent la arhitectură, sculptură, pictură, arte decorative, aplicate, proiecții etc. „în amenajarea spațiului de derulare a reprezentației teatrale, expozanții au în vedere o pluralitate de soluții, de la formulele de teatru-săr- bătoare, ritual, pînă la cele de teatru cotidian. Ca scenotehnică, foștii stu- denți apelează cu egal succes atît la scena italiană, ce încearcă să iluzioneze, să ascundă că decorul este decor, cît și la formele de scenă deschisă, ce evidențiază decorul ca decor. Și în cazul costumelor, aceste „mici decoruri portabile", se practică stilizarea, epurarea, deformarea ori abstractizarea. Faptul că materialul inspiră — scenografia fiind prin excelență o artă pragmatică — este dovedit și de evidenta aplicație în execuția manuală, de plăcerea bricolajului. Cunoscători ai reformatorilor teatrului — de< la introducerea practicabilelor pînă la modelajul planșeului (Adolphe Appia), de la paravanele mobile (E. G. Craig) pînă la practicabilele „mașini de jucat" constructiviste — exersîndu-se cu măsură și în scenografia de persiflaj, proaspeții scenografi, dispuși la îmbogățirea soluțiilor scenice, nu uită sănătoasa opinie formulată de Yves Bonnat; „Totul poate sluji, dar cÂ condiția să nu te slujești de orice fără necesitate".
Mihai DRIȘCU

Așa cum scrie în prefața catalogului Luciano Marziano, „artiștii români știu să pună în evidență subiectele tratate cu o mare sensibilitate și efuziune cromatică ; cu inventivitatea tipică unui popor cu o profundă spiritualitate. în acest context ei elaborează form^, structuri și imagini noi".Expoziția se bucură în continuare de o caldă primire din partea publicului și a criticii.
Mihu VULCÂNESCUSalerno, iulie 1971.



Un filon nobil al muzicii românești

în istoria muzicii românești, Alecsandri e pomenit lîngă Flechtenma- cher, cu poze alăturate, la capitolul de început al comediei muzicale. Muzica lui Alexandru Flechtenmacher, de factură firavă, nu a prea încurajat, ce-i drept, reluarea pieselor.Se mai amintește apoi, dacă mai e nevoie, că același Alecsandri e autorul versurilor la Hora Unirii, Steluța, Mîndrulițo de la munte, Imnul Gintei latine, Rodica... Aproape întreg contingentul de muzicanți ai vremii au găsit cu cale să mai facă o muzică, alta decît numai a versurilor ilustrului bard, ca și cum ar fi vrut să acrediteze vorba răutăcioasă a lui C. Miile că versurile lui Alecsandri sînt numai „romanțe bune de cîntat". Dar în fața numeroaselor cicluri de compoziții muzicale pe versurile lui Eminescu, Coșbuc și Șt. O. Iosif, Vasile Alecsandri trece și aici mai la urmă. Dacă nu mă înșel, chiar și un I. U. Soricu a făcut să curgă mai multe note mu- #*ziKale.Lui George Breazul îi revine meritul de a fi pus în evidență un prim loc ce nu mai poate fi contestat lui Alecsandri pe tărîm muzical. „Nimeni pînă la Alecsandri nu ascultase cu atîta înflăcărată iubire și nu înțelesese ca el cîntecul poporului, nimeni nu fusese vrăjit ca el de melosul țărănesc", notează Breazul. Și citează, mai departe, din spusa poetului : „Nimic, dar, nu poate fi mai interesant decît a studia caracterul acestui popor în cuprinsul cînticelor sale, căci el cuprinde toate pornirile inimei și toate razele geniului seu".Din generația de intelectuali care deschide prima ochii la virtuțile artei noastre țărănești Kogălniceanu, Ne- gruzzî, Russo, Bălcescu, cel mai re- 6— ceptiv la faptul muzical este poetul nostru. Nici un element biografic nu îndreptățește presupunerea că Alecsandri ar fi beneficiat de vreo pregătire muzicală deosebită de aceea pe care o primeau vlăstarele din familiile avute. în nici un caz faptul că a știut să pianoteze ariile la modă nu i-a limpezit discernămîntul pentru muzica tradițională a țăranului român. Cazul Alecsandri — pe un fond de sensibilitate înnăscută pentru mu

zică — aduce însă o bună ilustrare mecanismului sincretic al artei care l-a învățat pe Alecsandri să discearnă o dată cu subtilitățile versurilor și pe acelea ale muzicii țărănești. Cantita-

Matei Millo în Barbu Lâutaru.

tea apreciabilă de muzică populară care i-a trecut prin urechi l-a lăsat mai puțin indiferent ca pe alți mari culegători de folclor din vremea sa. Fără a aduce un cuvînt hotărîtor în vreo sistematizare, a reușit primul să

distingă genurile și categoriile importante ale muzicii noastre populare. O primă împărțire în trei pe care o făcuse în Poesiile poporale, ediția din 1852 : Cîntice bătrîneșci sau Balade, Doine, Hore nu l-a mai mulțumit ulterior. Descoperă și adaugă treptat genuri noi, adică în linii mari cele care fac obiectul studiului etnografic în zilele noastre : colinde, cîntecc de leagăn, cîntece de nuntă, jocuri de copii, bocete. Contactul îndelungat cu izvoarele cele mai pure i-a permis să discearnă „ariile adevărat românești din mulțimea de arii străine ce au năvălit de vreo cîțiva ani la noi, trecînd prin gurile și instrumentele țiganilor și ajungînd la urechile noastre într-un hal de dihanie fără formă și fără nume". Urmărind o imagine etnografică completă, Alecsandri prefigurează prin amănunte fișa de informare pe care o întocmește etno- muzicologul contemporan. Informatorii lui sînt baciul Udrea de la stîna de pe Muntele Ceahlău, Brândușă, cioban din Bicaz, Neculai Nastasi, orbul din Bohotin, Domnica, o tînără țărancă din satul Crăinicești... Culegerile le confruntă cu „aflările de la alți cîntăreți" și notează că „unii lăutari cîntă această doină în următorul chip"... Dar, deși cunoaște importanța muzicii, exclude din culegeri tocmai informația principală, notele, nefiind deprins cu dictatul muzical. Iar pentru a sublinia însușirile remarcabile ale culegătorului de folclor de acum 100 de ani, George Breazul mai precizează în același studiu (Breazul, George : Alecsandri și muzica în : Pagini din istoria muzicii românești. București, 1966) : „Comparațiile pe care le face (Alecsandri) — cu Ossian, cu epica sîrbească, cu cîntecul de leagăn italian — arată cît de întins era cîmpul lui de interes cu privire la producția populară", în fond, Alecsandri nu a făcut decît să cultive ceea ce pe atunci reprezenta filonul cel mai nobil al culturii muzicale românești.
Radu STAN

micul ecran radio

CINEMA

Subiect pentru predicat

Teatru, anchetă socială, expoziții Cei tineri

Fără îndoială că Sică Alexandrescu este unul din puținii 
regizori români de teatru care a reușit să se apropie în cel 
mai fericit mod de lumea lui Ion Luca Caragiale. După me
morabilele puneri în scenă cu marile comedii, Sică Alexan
drescu ne-a prezentat joi 8 iulie a.c., la Antologia umorului, trei bine cunoscute schițe: Amicii, Petițiune și Proces- Verbal.

Am asistat timp de treizeci de minute la un veritabil spec
tacol de comedie și, chiar dacă textele ne erau foarte fami
liare, trebuie să recunoaștem că alcătuirea distribuției, ca și 
punerea în pagină au contribuit, alături de jocul magistral 
al actorilor, la reușita deplină a emisiunii. De altfel ne vine 

foarte greu să recomandăm pe un interpret sau altul de
oarece toți au jucat sobru și elevat, fără exagerări, dînd tex
tului caragialian adevărata lui dimensiune.

Totuși, cea mai reușită realizare ni s-a părut Petițiune cu 
Toma Caragiu în rolul nefericitului funcționar și Dem Radulescu în sîcîitorul petiționar.

Tot joi 8 iulie a.c. în cadrul Anchetei lunare, organizate 
de redacția pentru tineret, am urmărit o deosebit de intere
santă dezbatere la Uzina de strunguri din Arad și la școala 
profesională din localitate.

Sincer și deschis, cei intervievați și-au spus părerile, au 
comentat cu mult bun simț aspecte din munca lor de zi cu zi, 
și au căutat să găsească soluții pentru remedierea acelor de
ficiențe prompt semnalate de redactorul televiziunii. Din pă
cate, cei din conducere care răspundeau direct de lipsurile 
din uzină au încercat în cuvîntul lor să eludeze fondul pro
blemei, trecînd la generalități și angajamente tardive.

Era de sperat ca tocmai în aceste cazuri cel care făcea 
ancheta să fi insistat mai mult, să fi cerut explicații mai di
recte, deoarece din declarațiile tinerilor strungari, ca și din 
cuvîntul maistrului care a fost intervievat reieșea clar cam 
cine poartă vina. O mai judicioasă împărțire a spațiului emi
siunii era, de asemeni, necesară.

Tot din săptămîna trecută am reținut, în cadrul rubricii de 
Artă Plastică, excelenta prezentare a expoziției „60 de ta
blouri celebre din muzeele Parisului" făcută de Mircea H. 
Oprescu. Ținuta aleasă a expunerii și tonul discret al co
mentariului ne-a amintit de frumoasele emisiuni realizate 
cîndva de Dan Hăulică.

A.

Există un personaj care a- pare rar, încă prea rar, în e- misiunile radioului. E cel ce nu se grăbește să-și spună punctul de vedere (deși are mai totdeauna o părere) și încearcă să scape de reporterul stîngaci cu cîteva fraze palide. E cel ce, păstrînd o anumită pudoare, nu dorește să-și rostească în gura mare gîndurile. E cel care învață și caută, cel uneori prea grăbit să tragă concluzii, alteori prea rezervat, suferind de timiditate și încercînd să-și mascheze slăbiciunea. Să-i spunem acestui personaj de loc misterios tînă- rul inteligent și să observăm că, în timp ce fraților săi mai mici le sînt destinate un număr mare de emisiuni, lui nu i s-a acordat pînă acum atenția și prețuirea pe care le merită. Bineînțeles, o emisiune pentru tineret nu trebuie neapărat să poarte un indicativ special. La urma urmei, ascultătorii tineri pot urmări — pe lîngă emisiunile consacrate lor — orice moment din program. Intr-adevăr, pot. Sînt încredințat însă că studiul atent al recentelor documente de partid îi va ajuta pe experimen- tații redactori ai radioului nu numai să îmbunătățească sub raport educativ toate emisiunile, ci și să găsească mijloace de a înfățișa mai adecvat u- nele dintre temele de reflecție specifice personajului despre care vorbim. Acest personaj trăiește perioada în care e necesar să-și aleagă o

profesiune — și nu toți tinerii se fac cosmonauți (cum ne sugerează textele de muzică u- șoară) și nu toți ar urmări fără interes o dezbatere pasionantă cu privire la momentul opțiunii, la dezavantajele unor alegeri pripite. Se pare că, la u- nele institute de învățămînt superior, nu devine student decît unul din douăzeci de candidați. Ce se întîmplă cu ceilalți nouăsprezece ? Care a fost greșeala lor ? Ce vor face în viitor ? Nu merită, pe de altă parte, fenomenul parazitismului unor tineri (deși, ce-i drept, există și paraziți bă- trîni ; nu e un fenomen al a- dolescenței...) o analiză atentă, făcută cu pricepere și cu tact ? Nu și-ar putea spune cuvîntul, în cadrul acestei analize, și personajul nostru ?Un tînăr de douăzeai de ani pasionat de inovații tehnice sau de matematica pură are, desigur, mai puține de spus decît un savant. Dar nu e deloc sigur că are mai puține întrebări de pus și, mai ales, că aceste întrebări — și răspunsurile pe care și le oferă — nu merită să fie urmărite. Cu condiția să fie vorba de întrebările pe care și le pune cu adevărat și nu de niște fră- mîntări „pe măsura clientului", confecționate în redacție și preluate docil. Pe tînărul inteligent poate fi anevoios să-l convingi să vorbească, dar cu siguranță, merită să încerci !
Florin MUGUR

Acest Subiect pentru o schiță al lui Iutkevicj era mai nimerit pe e- cran mare și lat. Filmul este absolut încîntător, plin de farmec, de spirit, de inteligență — acea inteligență a inimii la care Cocteau ținea cu o îndreptățire care nu merită contrazisă, măcar o dată. Iut- kevici ne dă o bijuterie de cinema, nu de istorie literară, firește, deși în film e vorba de Cehov. de un amor al lui, subiect care în ochii u- nora pretinde o delicatețe într-atît de scrupulos fișată, încît documentul o poate lua înaintea sentimentului și acuratețea poate anula tocmai delicatețea. N-a fost cazul, lut*  kevici a plecat de la cîteva date reale pentru a ne da o sugestie, nimic altceva decît o sugestie, atît cît poate cuprinde o schiță, despre melancolia vitalității și vitalitatea melancolică a insuccesului. Eroul său nu e Cehov, ci un climat diafan născut din cîțiva aburi, din cîțiva nori care plutesc în jurul operei bine-cunoscute. Pe micul ecran, totul parcă s-a transformat în lapo- viță, nu și în ninsoare, pentru că subiectul acesta era născut pentru o sală de cinema... pentru o seară în doi. după ce ați citit toate cărțile și...Oricum, cu ceva talent de telespectator. s-a putut desluși cît e de frumos ca o femeie să asculte o scrisoare de dragoste, stînd în picioare, lîngă un perete pe care e întinsă o hartă mare a lumii; Chiar și în alb-negru, cuvintele de amor ale unui bărbat trecînd peste semnele care vestesc fluvii, oceane, munți și cîmpii, și ajungînd la o femeie încifrată și ea în decorul mapamondului — e o idee superbă în retorica și tăcerea ei subterană. De foarte multe ori, retorica (în sensul cel mai bun) cehoviană — fiindcă există și așa ceva, în ciuda clișeului care-1 acreditează drept și numai un strangulator al discursului, un premergător al inco- municabilității — de foarte multe ori, și nu doar în teatru, tirada lui livrescă, „prea estetică" (după gustul lui Gorki) ia forma (precum a- tiția nori de care nici cerul nu se poate lipsi în discursurile sale) parcă a unei scrisori adresate de un om altui om, despărțiți de un pustiu care poate fi întins cît Un perete, cît o hartă a mapamondului pe un perete, sau în cele din urmă cît mapamondul. Ca și Iutkevici, nu cred într-un Cehov al incomunica- bililor, ci în cel care telegrafiază de la pol, peste calota de ghiață, în căutarea unui om, nu atît trestie gînditoare cît mesteacăn. Cehov știe că pînă la alt om e mult frig și sînt multe verste. De aceea cred că a scris totul pe scurt.Se mai putea desluși chiar și la televizor, cît de fermecătoare poate fi ideea de Cehov care dansează polka, cît de lesne și sfîșietor se poate trece din foyer-ul unui teatru, deschizînd numai o ușă, pe un cîmp unde o altă femeie îți comunică alt eșec, cît de cehovian poate fi Turnul Eiffel unde declarațiile de dragoste se întretaie cu indicațiile ghizilor turistici, așa cum de altfel și Emmei i se vorbea de dragoste în timpul unei expoziții animaliere, tot așa cum scrisoarea către Dulcineea avea pe verso socotelile diurne de la han, așa cum din adîncul timpului mesajele patetice s-au încurcat sistematic în informații banale și vitale, de unde comicul salvator....— spune-mi, Anton Pavlovici, ce e fericirea ?Și Cehov a răspuns interlocutorului i— Domnul meu, nu știi dacă la magazinul din colț se dă marmeladă ?Dacă în alb-negrul micului ecran, dacă în zloata prin care înainta filmul îți aduceai aminte de această replică și o repetai din cînd în cînd, ca un cuvînt magic, Subiectul... parcă — parcă se colora și acceptai că oricînd, oriunde, e bine să fii prin preajma lui Cehov, măcar cît ține textul unui insert dintr-o scrisoare a sa. printre două imagini cenușii. îl obsedau scrisorile, telegramele, poșta, telegraful. De ce ?
Radu COSAȘU



Alecsandri și teatrul politic

(Urmare din pagina i5)ssă", Despot constituia un caz tragic de „violare a unor reguli importante în arta dramatică", cu „erori grosolane", cu cîte „o episoadă amoroasă care ofensă într-un mod neiertat delicatețea bunelor moravuri".Și n-au fost numai critici platonice. Piesele răzbeau destul de greu spre scenă. La început, prin împotrivirea agiilor și a unor „înalte ipochimene". Mai tîr- ziu, din opreliști mai subtile, uneori chiar suave. D. Ollănescu-Ascanio povestește că „C.A. Rosetti devenind directorul Teatrului Național, poetul abia mai avu parte să dea Cinel-Cinel". Nottara își amintește : „Se pusese în repetiție piesa (Fîntîna Blanduziei), dar după două zile s-a scos sub cuvînt că teatrul nu-și poate pierde vremea cu lucruri ușurele, cînd e nevoie de rețete bune cu nu știu care melodramă ce era în studiu. Alecsandri scria mereu de la Mircești : «Ce e cu piesa mea ?» și iarăși se punea Fîntîna în repetiție, iar după două zile iar se scotea și tot așa mereu pînă într-o zi Alecsandri s-a ho-
Pledoarie pentru roman

(Urmare din pagina 9)gistral întruchipată pentru cine va voi s-o re-cunoască, sau a alteia, în așezare sub ochii noștri în dramatica ei complexitate.Vigurosul și pitorescul Fănuș Neagu, și el s-a proiectat în sfera scriitorilor de răsunet după îngerul a strigat, Petru Popescu după Prins și Dulce ca mie
rea e glonțul patriei, în timp ce proporțiile renumelui altora încep să ne pară exagerate astăzi, deși la vremea lor puneau o piatră de hotar pentru destinele prozei noastre scurte contemporaneDe ce această pledoarie pentru roman ? Fiindcă este al vremii noastre 

tărît să vie la București și să nu mai plece pînă nu s-o reprezenta..." Mai tîrziu, la Teatrui Național din București, timp de zece stagiuni (1922—1932) nu s-a jucat nici o piesă de Alecsandri. La Teatrul Național din Cluj, de asemeni (1921—1931). Cifrele reprezentațiilor în mulți ani teatrali sînt derizorii. De abia în 1943 oamenii de teatru au organizat un adevărat festival închinat dramaturgului. Lucia Sturdza Bulandra a ținut, de pe scenă, un strălucit expozeu despre poet, exemplificat apoi de Tony Bulandra, Ion Manolescu, V. Maximilian. Harță 
Răzeșul și Piatra din casă au fost montate la Național, cu Ion Finteșteanu și Sonia Cluceru. La teatrul ei, Maria Fi- lloti a pus în scenă Chirița în voiaj. La Iași, Ion Sava montase (în 1936) calei- doscopic, într-o modalitate novatoare, felurite monoloage, revigorînd puternic ironia.Ultimul sfert de veac a cunoscut, în ambianța fertilă, de revalorizare a operelor naționale perene, o reconsiderare cultă a dramaturgiei și conceptului de teatru al iui Alecsandri. Piesele sale,

trepidante, de năucitoare criză de timp. Un roman poate fi citit aproape fără pagubă în tramvai, în autobuz, în tren, oricînd și oriunde putem fura cîteva clipe îndatoririlor atît de copleșitoare care ne solicită permanent. Am spus — poate fi citit fără pagubă, pentru că judecata de valoare urmează a se pronunța în conștiința noastră mai tîrziu, după ce, parcurgîndu-1, vom găsi răgazul necesar pentru aceasta. Pe cînd o proză de proporții mai mici ne obligă la pauze mult mai numeroase — nu numai de reașezare, de regăsire în altă ambianță, realitate, dar și la prea dese examene de valoare, care ne sporesc, ne exacerbează solicitarea, prin frecvența lor. 

retipărite, glosate critic, au reintrat în circuitul viu al scenei și al teatrologiei, (în bună parte, unele mai așteptîndu-șî încă regizorii și actorii) prilejuind montări noi, uneori de considerabil succes, sau provocînd măcar controverse animate, fecunde și ele în felul lor, devenind materie vie la școala superioară de artă dramatică, unde asigură, aproape anual, cîte o izbîndă reprezentativă studenților șj profesorilor lor.Și scrierile, și gîndirea teatrală a marelui dramaturg sînt condiționate, sub diverse raporturi, atît de virtuțile cît și de servituțile pionieratului. Faptul însă că repertoriul acesta vast și multicolor, cu o tipologie excepțională și o deosebită fervoare a angajării civice e o permanență a scenei române într-o realitate atît de substanțial politică, așa cum e realitatea noastră, dovedește peremptoriu că teatrul politic al lui Vasile Alecsandri e un teatru de valențe moderne, de o audiență largă la publicul nou, de funcționalitate ideologică și estetică certă, o literatură pe care mai a- vem încă a o cerceta și reprezenta cu rezultate mereu consistente-

Fără ca, în compensație, să putem trăi obsedante, stăruitoare și deci convingătoare experiențe umane, în care e nevoie de spațiu, să te scufunzi. Ca să nu neliniștim pe nimeni, vom recunoaște că, nici vorbă — schița, povestirea, nuvela, în cazurile fericite, cînd sînt scrise cu talent, pot fi adevărate pietre prețioase, demne de cel mai frumos colier — chiar dacă nu colierul întreg, — stele pe un firmament, dacă nu fabuloase constelații. In criza de timp, pe care o trăim cu febricitate, ne îngăduim din ce în cc mai puțin să ne așezăm, tihnit, într-un fotoliu, pentru a degusta crîm- peie de univers, de artă. Sîntem din ce în ce mai mult cîștigați de spectacolul continuu, panoramic al acestora.
r—------------------

POSTA 
REDACȚIEI

ȘT. DELADORNA : Nu sînt motive pentru o uimire atît de mare. După cum știți, „de gustibus..." și „cîte capete, atîtea păreri". Firește, oricine se poate înșela, neexistînd, în materie, un aparat de precizie. Numai timpul va arăta cine are dreptate (am prefera, sincer, să n-avem noi !). Oricum, sîn- teți de felicitat pentru bunele păreri pe care le-ați recoltat din atîtea surse. Vă dorim succes și așteptăm cu interes manuscrisele promise.
R. CINHU : „Căldarea vrăjită" e plină de bun simț, dar performanța lirică proprie rămîne la un nivel modest, deocamdată.
ANCA DORU: Vă caracterizați destul de bine încercările, dai- se pare că e vorba de niște insuficiențe mai profunde și, din păcate, fără leac. Talentul se manifestă, se simte, chiar într-o formulă, pentru început, inadecvată, provizorie, de trecere. Ne puteți trimite, desigur, în continuare, manuscrisele dv., poate, cine știe, se vor ivi semne noi.
T. RAPAN : E o cumplită îmbulzeală de vorbe, atît în scrisoare cît și în versuri, orgie și vacarm după care rămîi amețit multă vreme savurînd liniștea și lăsînd urechile să se descarce de rumegușul pestriț și virulent...
D. V. MACIOC ; Prima oară v-am răspuns mai amănunțit (probabil, n-ați văzut răspunsul), apoi, neavînd ce să mai adăugăm celor spuse inițial (în funcție de manuscrisele trimise), v-am răspuns : „Nimic nou" Dv. ne scrieți acum că nu prea ați înțeles „după ce criterii au fost categorisite poeziile mele în acest fel" și ne cereți un răspuns k_______ .______  

detailat și mai limpede", tn clipa de față, îl aveți sub ochi. (Sperăm să fie și foarte limpede, că „detailat" e destul !) Iată șj un citat din versificația intitulată Lui Index :

Eu ca om încrezător
Bat la poarta poeziei 
Și aștept nerăbdător 
INDEX cum va vrea să fie

De va fi în toane bune 
Precum zeii în Olimp 
Versurile au să-mi sune, 
Dacă nu am să mă plimb.Nu ne mai rămîne, în încheiere, decît să vă urăm o plimbare plăcută.

AL. F. TENE : E un plus de claritate și organizare în manuscrisele dv. de acum, dar mai e încă destul de făcut pentru a le aduce Ia un nivel publicabil.
SPIRIDON MARIA CASSIAN : Singurul lucru mai convingător, în mijlocul unei frenezii verbale haotice, ni s-a părut „Perdelele murdare". Poate fi un început pentru o altfel de abordare, mai adevărată, mai profundă, a poeziei. Așteptăm.
LELIA RADULESCU : Este un ecou liric real în paginile trimise, mai concludent în „De dragoste", „Neliniște", „Omul negru", „Blestemul meu". „Răspîntia de cuvinte" și teama de ele sînt. însă, de asemenea, justificate, vorbele rămînînd de multe ori inerte, potrivite exterior, grafic, „vorbe goale" cîteodată, fără substanță și răsunet. Așadar, un efort mai exigent, spre densitate, spre o mai deplină consonanță a cuvîntului cu ideea. cu „starea", cu gîndul, spre înlăturarea surplusurilor decorative, parazitare. Țineți-ne la curent.
C. VOICULESCU : Parcă e prea mult 'programa- tism livresc, lucru manual, dispoziție de parafrază. Mai spontane, cumva (dar și cu unele ecouri argheziene), „Haiducească", „Traiectorii". Reînnoim mai invitația anterioară.

GHIȚIU PAUL : întîi să vedem textele.
I. ROTARU : Pagini cam decolorate, rarefiate, în care efortul de a spune ceva rămîne adesea în suspensie. Mai înfiripate, „O portocală", „Morișca nimănui". Nu e prea devreme pentru o carte ?
M. STATESCU : Nu ne-au convins de loc aceste reci și mimetice geometrii de vorbe, în care nu se „aude" aproape nimic. Un citat din „Tabloul" :

închistare
de efluvii telepatice...
Haotic dispersat, 
gambitul rulării 
pătruns prin pupile 
bruiază în creier tendința valorii. Ele.Confecție greoaie, opacitate perfectă, cum se vede, din care e greu să decoleze un sens, un freamăt, o speranță. Ținînd seama de antecedentele dv., sîntem pregătiți să așteptăm manuscrise mult mai interesante.

M. Costin, Veronica Bîrn., Doina Hațegan, Vale- 
riu Perianu, Anonimus, Nichita Sîrbu, Iancu I. 
Ioan, Ivan Dobre, Viorica Ilanu, Sorin Doljerii, 
Viorel Simpetrean, Trif Remus, Ionică Gclu, C. 
Ieșeanu, Nicolae Arapu, Sebe Constantin, Mara Mu- 
reșan. Ion Mircea Șelaru. M. C. Ștefanion, Viorel 
Vladimirescu, Alexandru Sfirlea, Pantă Nuți, Clau
dia Popovici, Theodor Gîndu, S.N.N.S., George A- 
chim. Tom Alcxandrescu, Nestor Dial, G. Pepi, 
Erceanu Dumitru, I. Cotuna-Romanescu, St. Miliai- 
Măceș, Ucin, Gr. Mekedin, Crăciun D. Dinu, Ningu- 
no Vates, Alcor, M. Șt. Dumitrescu, Ion Ștefăncscu, 
Ion Românu, Constantin Glăvan, Luciana Pop, Da
vid Constantineseu, Hie Maria, Andrei M. Ion, Gclu 
Cretu, Alexandru Tănăcui, E. Monceanu (Hyperion). 
Pucinică, Hărăbor Costică : încercări modeste, fără semne clare de talent.

Nicolae Lacrimă, Mușală Didi, Gli. Ungur, Stoica 
Alexandru, H. Ionică, Arugen Constantin. Sandu 
Argeșeanu: nimic nou.

INDEX



Surpriza unei vizite

Domnul Nicolai Michoutouchkine, care ne-a vizitat nu de mult țara, 
este un pasionat cunoscător, cercetător și colecționar de artă oceanică. 
Născut la Belfort, a studiat arta plastică cu pictorul Delartre, conservato
rul muzeului din orașul natal. Cel care l-a descoperit a fost pictorul 
Bourland. Nicolai Michoutouchkine pictează și azi, dar pictura sa are 
scopul precis de a fixa în culori varietatea de forme și expresii care nu 
pot încăpea în colecția sa. In 1953 descoperă litografiile de pe planșeul 
moscheii Zerek Jami din Istanbul și este însărcinat de Institutul arheo
logic să-l reconstituie și reproducă. După această perioadă începe epoca 
cercetărilor sale, care coincide și cu diverse expoziții. Prima la Ierusalim, 
apoi Teheran, New Dehli, Katmandu, Calcutta, Rangoon, Colombo-Ceylon, 
Melbohurne, Vila, Tahiti etc. etc. Muzeul de Artă Modernă de la Paris, 
Royaumont, Maeva-Beach-Tahiti, Neuchâtel. Circa cincizeci și cinci de 
expoziții în 16 ani urmărind același scop nobil : să atragă atenția asupra 
neasemuitului tezaur al artei populare oceanice, și mai ales a pericolului 
dispariției sale. Statuete din colecție

— Invăfarea legilor grave, dure, ale artei v-au sti
mulat dorința de a cunoaște, de a vedea, de a ști cit 
mai mult și ați pornit spre Orientul îndepărtat. Nu a 

fost aici și o oarecare doză de snobism ?— Nu. Mărturisesc cu sinceritate că nu snobismul a fost motorul acestor îndelungi și repetate călătorii, ci numai interesul stîrnit de artă, întîi a zonei indiene (India, Ceylon, Nepal) care nouă europenilor ne scapă în general. Nu mă refer la marii specialiști în cultura și filozofia acestei întinse suprafețe geografice, ci ia media așa-zișilor „cunoscători" după ureche sau în cel mai bun caz din informări teoretice. Ei bine, realitatea este surprinzătoare, surprinzătoare prin tezaurul existent de milenii, a cărui valoare nu se poate exprima, surprinzătoare prin viața atît de contradictorie a populației actuale, suprinzătoare prin felul cum au răzbătut, prin generații, diversele forme de exprimare ale artei tradiționale.
— Și apoi ?— Drumurile m-au dus spre Noua Guinee pînă în estul Insulelor Marchize, cercetînd diversele bogății ale folclorului atît de variat, din Pacific. Am adunat cu acest prilej o colecție de aproape 5 000 de obiecte provenind din toate insulele și arhipelagurile.
— Care este scopul acestei colecții ?— Adunînd toate aceste obiecte le-am constituit intr-o expoziție călătoare (expunîndu-le în toate insulele) apoi în Australia și Franța. Muzeul de Artă Mo

dernă de la Paris mi-a găzduit în 1967 colecția, apoi anul trecut am fost invitat de Muzeul etnografic din Neuchâtel-Elveția la Expoziția comemorativă dedicată Căpitanului Cook.Scopul acestei colecții este de a atrage atenția iubitorilor de cultură asupra unei inestimabile comori pe cale de dispariție. Populația indigenă nu-și dă seama 

de valorile pe care le posedă, care se pot pierde prin influența noii civilizații de consum. Dorința mea este de a realiza într-una din insulele Pacificului o stațiune, un soi de muzeu deschis, unde să fie expuse toate piesele colecției, existente deja, poate sporite. M-am gîndit că locul cel mai bun ar fi în insulele Hebride.
— De ce ? Arhipelagul Hebridelor este mai puțin cu

noscut și mai puțin frecventat.— într-adevăr este o zonă mai puțin cunoscută, dar trebuie să vă atrag atenția că este cel mai important punct de întîlnire al civilizațiilor. Aici se întîlnesc civilizațiile europene ale Franței și Angliei și tot aici, fapt revelator, se încrucișează vechile civilizații ale Melaneziei și Polineziei. Locuitorii de aici au strămoși comuni melano-polinezieni. Deocamdată am realizat într-un sat indigen aproape de capitala Vila un soi de atelier, pe care doresc să-l păstrez în continuare dînd posibilitate artizanilor locali să lucreze aici, găzduind pe cei preocupați de studierea comparată a artei oceanice.
— Toată truda dv. a trezit interes în populația răs- 

pînditului continent insular din Pacific ? Aveți elevi ?— Da, evident și unul din artiștii cei mai importanți este Aloi Pilioko, născut la Ililufo în insula Walles. Timid, întîi se furișa pentru a vedea și schița unele subiecte, pe care le interpreta. Cu timpul, Pilioko a devenit un creator sensibil, de mare talent, apreciat în Oceania și recent chiar în Franța, unde a avut nenumărate expoziții. De curînd a fost ales de Cabinetul de Decorațiuni Thual de la Paris să realizeze cele 240 de desene necesare împodobirii hotelului din Maeva Beach-Tahiti, fiind totodată solicitat să decoreze Școala de Artă a Uniunii de Credit Fiji.
— Să ne întoarcem la colecția dv. ; cuin vedeți rea

lizarea acestui muzeu-stațiune ?

— M-am gîndit mereu la concretizarea lui. îmi repugnau betonul sau alte materiale moderne. în Romania, mai precis, aici, la București, la Muzeul Satului am avut viziunea precisă a ceea ce trebuie să fie.— Vizitînd Muzeul Satului pluteam ca în vis, nu-mi venea să cred ochilor, gîndirea era fermecată. Par- curgînd aleile, privind vă invidiam : „Iată că românii au știut să-și valorifice tezaurul folcloric păstrîndu-1 în forma cea mai exactă, cea mai autentică". Nu știu dacă vă imaginați ce înseamnă pentru un vizitator străin Muzeul Satului, această admirabilă sinteză a spiritului național. Muzeul Satului cheamă, deschide porți, îndeamnă la călătorii, la cunoașterea obiceiurilor, tradițiilor și portului din diferitele regiuni ale țării, în mijlocul reliefului în care s-au născut și se dezvoltă. Pentru inestimabilul folcloi- din țara dv., Muzeul Satului este o rampă de lansare.
— Cînd a fost prima întîlnire cu România ? Unde și 

sub ce formă ?— Auzisem foarte mult vorbindu-se despre țara și poporul dv., mă informasem, ca să spun așa, teoretic, dar ceea ce a declanșat cu rapiditate, fără drept de apel, dorința de a vă vizita țara a fost expoziția de artă românească deschisă acum cîțiva ani în Elveția la Neuchâtel. Acum sînt pentru a doua oară în România. Data trecută am văzut Moldova nordică, mînăsti- rile, acum vin din Maramureș. Sînt pentru a doua oară în țara dv. cu oameni muncitori și primitori, artiști sensibili în tot ce realizează, dar să știți că voi reveni. Din România nu poți pleca definitiv. Revii din timp în timp ca la un prieten bun.
Interviu realizat de Andriana FIANU

Analiză și atitudine Experiențe controversate

(Urmare din pagina 8)ducem nici la un simplu joc tehnic, ci integrăm toate aceste elemente componente unui complex integrator. Sigur că nu numai tema sau numai tendința politică a operei îi conferă valoare, dar nici judecata de valoare nu poate face abstracție de aceste elemente și de alelele. O valoare general obiectivă, statică și pe deasupra ideologiilor nici nu există, nici nu poate exista. A nega politica e un mod de a o face. Și de altfel, să nu aibă și criticii gusturile, idiosincraziile, traumatismele lor, estetice sau ne... Fiind istoristă, critica marxistă privește categoriile estetice, stilurile și formele în devenirea lor, legînd apariția, dezvoltarea și dispariția lor ca efecte derivate ale unor mari modificări în structura societăților. în această perspectivă, pare ciudat atașamentul fanatic manifestat altădată de dogmatism față de forme literare ce decedaseră de moarte bună, modalități anacronice, depășite istoricește. Partizani ai dinamicei sociale energice, ai evoluției permanente și ai revoluției pe toate planurile existenței, nu vedem de ce am fi conservatori în artă: mumiile zac în piramide nu se plimbă pe străzi. Anumite forme literare ce și-au dat contribuții excelente înainte de primul război mondial, supraviețuind incidental cîtva timp după aceea, nu sînt cu nimic mai revoluționare, sub nici un aspect, decît formele 

generate de existența reală și specifică a secolului nostru. Să nu-1 confundăm pe Lanson cu Marx — n-au nici o legătură ! — nici să nu confundăm accesibilitatea cu facilitatea. Partizani ai dezbaterii de idei, ai unei literaturi cu fond filozofic, nu aspirăm nici spre Ionel Teodoreanu, nici spre Topîrceanu — ce și-or fi avînd meritele lor. Evident, ne indispune cînd se rescrie Fata din Zla
toust â la Butor, facilul complică și construcția năstrușnică a plicticosului nu ne epatează de loc, dar a pune tot ce s-a creat mai semnificativ sub semnul snobismului e somnul unei apercepții conservatoare. Dacă a fi epigonul lui Beckett nu e semn de originalitate, nu pricep de ce a fi epigonul epigonilor lui Balzac sau Zola ar dovedi un exces de originalitate. De altfel, dacă pentru unii arta e un prilej comod de a regăsi sentimente și idei familiare — și e indiscutabil o plăcere — altora arta le e un mijloc de cunoaștere — de la aparențe la esență, de la sensibil la semnificativ, — și asta cere străduință atît pentru scriitor, cît și pentru lector. Varietatea modalităților de expresie și a nivelelor de exprimare e un bun cîștigat; cum spune — e dreptul artistului de a alege ; ce spune — ne implică pe toți, scriitori, critici, sociologi, oameni politiei, oameni pur și simplu. Dacă Arhi- mede își apăra cercurile, noi ne vom apăra însăși rațiunea noastră de a e- xista : socialismul în România.

(Urmare din pagina 8) grădească într-o ipostază încremenită (deși spre ea îl conduce unica obsesie ce-i stăpînește preocupările) și voind să dea despre mediul din care își recrutează fizionomiile o imagine mo- iernă, ireverențioasă, prozatorul nu ezită să se exprime vulgar, să relateze trivialități, să evoce fapte detestabile. Realitatea spațială și temporală a acestui tip transpare din aluzii echivoce. Privirii i se înfățișează un spectacol cețos, lipsit de naturaleță. în schimb este mărturisită explicit și abundent (recunosc, cu detalii truculente !) convertirea potențialului individual în instincte asociale și impulsuri degradante. Val. Steriadi din Cancerul blond, are, cel puțin în ce îl privește, aspirația dezvoltării. Eroul din Smog trăiește sau aspiră la o succesiune de promiscuități. Dacă principial nu se poate o- biecta asupra prezentei lor în literatură (eu funcție indiscutabil critică), rămîne totuși de discutat dozajul și respirația narativă care Ie integrează. Cînd ne întîmpină ritualuri grotești și stări a- normale expuse nonșalant, se creează impresia că autorul ține să se știe cît detestă el literatura cu nostalgia candorii. Dacă e adevărat că scrisul modern și-a pierdut iluziile, rivalizînd nu o dată cu cruda anchetă sociologică, nu e mai puțin adevărat că repudierea naivității nu atrage în mod necesar expresia licențioasă și scenariul indecent. Și apoi cantonarea la acest nivel al povestirii afectează chiar lexicul utilizat să comunice efeme -ele aventuri, cu finalul dinainte cunoscut, al celei mai plate sexualități și al celor mai depravate întovărășiri.

Trag nădejdea că tînărul prozator va găsi în sine puterea să primească a- ceste observații prevenitoare, bine intenționate. Pentru cine parcurge Smog, este vădit faptul că romanul anterior al scriitorului era mai dens, mai bine construit, deși nu ferit și el de carențe. In 
Smog libertățile de limbaj traduc, cum era de așteptat, libertăți discutabile de viziune. Cadrul se fărîmițează, viața fragilelor personaje se afundă în obscurități jenante. O propensiune spre joasa senzualitate întrerupe, spre regretul meu, episoade scrise cu nerv, cu o bună cunoaștere a psihologiei juvenile.Dar ajungem la întrebarea : personajele acestea n-au și o viață spirituală, și dacă da, de ce o covîrșitoare discreție ne împiedică să aflăm către ce ,tă- rîmuri le zboară gîndurile, ce țeluri îi însuflețesc, la ce proiecte visează ? Viața cuplului măsurată cu ora și maculată de egoism se îneacă în satisfacții fiziologice. Le-am numi rătăciri fiindcă ele nu duc undeva anume, afară doar dacă ținta lor nu este ardoarea irosirii. Concretul senzorial este firesc la un autor tînăr. încetează să mai fie cînd anulează evenimentele, copleșind ostentativ situațiile de viață.Procesul pe care prozatorul l-ar fi putut intenta tinerilor săi eroi rămîne în sarcina viitorului. Deocamdată, mai ales prin Smog, tînjim după implicarea veritabilă în istorie, fie și prin indivizi disputați de porniri contradictorii, care știu însă prin propriile lor valori sufletești să-și asume destinul. ,
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Cu Marcelle Auclair

despre Federico Garcia Lorca
La douăze’ș'cinci cireșar 
ochii-i deschise Amargo 
și la douăze’ș’cinci în gustar 
s-a-ntins să-i închidă pe veci.

Oameni pe drum coborau 
pe condamnat să îl vadă 
lipindu-și pe zid o clipită 
singurătatea — odihnită 
și giulgiul fără prihană,

Ca o togă romană, îi da 
morții — echilibru, în chipul 
rigidelor cute de nea.Aceasta a fost, cu o diferență doar de cinci zile, data morții lui Federico Garcia Lorca, care a căzut răpus 

de gloanțele asasine ale franchiștilor, după unele mărturii, în dimineața de 19 august 1936. într-un dialog cu caricaturistul Bogaria, pe care l-a publicat El Sol la 10 iunie 1936, cu șase zile înaintea plecării poetului la Grenada, ultimele lui cuvinte publice, din care soarta a făcut un fel de testament, sînt premonitoare și acuzatoare : „Adio Bogaria. Cînd te vei întoarce la colibele cu flori, animalele sălbatice și torente, spune tovarășilor tăi să nu se încreadă în călătoriile dus-întors cu preț redus : să nu vină în orașele noastre ; spune animalelor sălbatice pe care tu le pictezi cu atîta dragoste franciscană să nu devină animale domestice într-o clipă de nebunie, și spune florilor să nu-și glorifice frumusețea. Căci li se vor pune cătușe, și vor fi puse să trăiască sub vînturile viciate ale morților".Dușmanii poporului spaniol au încercat să încătușeze și glasul marelui poet, care lupta, în opera sa, împotriva negației, pentru viața liberă și luminoasă a poporului său, și cînd n-au mai putut s-o facă, l-au răpus în floarea vîrstei, împiedlcîndu-1 să dea lumii ceea ce ea aștepta de la el.Cu prilejul comemorării morții acestui mare poet patriot, ne-am adresat scriitoarei Marcelle Auclair, care l-a cunoscut personal pe Garcia Lorca, a regăsit și a stat de vorbă cu mulți din prietenii lui, a citit și i-a tradus toată opera cu o atenție pasionată și a știut, în nenumăratele eseuri și articole pe care le-a scris despre el, să explice omul prin opera sa, opera prin om.— Moartea lui Lorca, ne mărturisește scriitoarea franceză, a fast o tristă și dureroasă ironie, ca atîtea altele pe care ni le oferă viața. Poetul nu numai că a luptat împotriva opresiunii de orice natură, pînă și aceea a morții fizice, dar a iubit atît de mult viața, încît nu-și privea moartea sa eventuală decît într-o comuniune cu lumea. El a scris, dacă vă amintiți, „Dacă mor“, ca și cum ar fi avut vreo șansă să scape morții. Aș comite un sacrilegiu dacă aș căuta să surprind taina ultimelor lui clipe, dacă deznodămîntul piesei „Mariana Pineda" n-ar părea prevestitorul împrejurărilor în care poetul s-a zvîrcolit în spasmele a- goniei.
— Ce vă îndeamnă să stabiliți această asemănare ?— Nevinovată ca și Lorca, victimă, ca și el, a pasiunilor politice într-o perioadă revoluționară și a urii unui om sau a unui grup de oameni, Mariana Pineda, ca și Federico, n-avea altă dragoste decît dragostea.Putem spera că Garcia Lorca, întocmai ca și ea, a fost susținut, pînă în ultima clipă, de certitudinea că prietenii lui ’ nu-1 vor părăsi — „Vor face totul !“ Poate că el a opus acestei încrederi acel „nu“ al lui Alegrito, grădinarul mînăstirii și mesagerul eroinei întemnițate : .....mi-au spus că n-au putința / nicide

cum a vă salva. / Și de-aceea nici nu-ncearcă / fiind- 
că-ar fi să moară toți... / E o spaimă ce-nfioară. / Și 
străzile sînt deșarte. / Vîntul ce mai rătăcește / dar 
lumea-nchisă-i prin case".Oricum, coincidențele dintre ultimele clipe ale a- cestei tovarășe a conspiratorilor împotriva monarhiei lui Ferdinand al VII-lea și cele ale poetului sînt atît de mari, încît nu se poate să nu admiți că ele au existat și în mințile lor.Mariana spune: ,,Pedro veni-va călare / ca nebun 
de-o fi să afle / că eu sînt întemnițată... / Și dacă mor, 
el tot vine / spre a muri lingă mine".Don Pedro n-a venit să moară cu Mariana Pineda. Luis Rosales, prietenul la care locuia Federico, pier- zîndu-și nădejdea de a-1 salva pe poet, nu s-a lăsat împușcat împreună cu el. Oameni „călduți", bine instalați în confortul lor, i-o reproșează. Dar cine, în locul lui, ar fi ales moartea ? Mariana spune că-i „...rănită- 
adînc de oameni !“ Federico era și el rănit adînc. mușcat în inimă, de cele „o sută de mii de drame" pe care le purta cu el.El de asemenea a iubit din adîncul sufletului său. In fața morții, marele lui regret trebuie să fi fost a- cela al afecțiunilor irosite, dar delicatețea poetului, căldura inimii lui erau atît de mari, încît trebuie să presupunem că el n-a suferit din pricina acelei dureri cumplite care trebuie să însemne moartea.

— Franpois Maurîac spunea, nu știu unde, că „au
torii cei mai renumiți mor singuri, și că nimeni nu le 
cunoaște ultimele lor gînduri". Totuși, despre moartea 
tragică a lui Lorca, la care nimeni n-a asistat, afară 
de asasinii lui, s-au spus nenumărate lucruri...— S-au spus și se spun încă... Există prea multe „se spune" în toată această moarte tragică. Dv. ce-ați vrut să spuneți ?

— ...și, printre altele, că Lorca și-a privit moartea 
cu aerul resemnat al unui fatalist, care...— Lorca fatalist ? Niciodată !... Desigur, Garcia Lorca, întocmai ca și opera lui, are nenumărate registre și mai multe dimensiuni. Dar unul din aceste registre era acela al rîsului său, una din aceste dimensiuni era aceea a veseliei sale.

Rîsul lui Garcia ! Parcă mi-1 amintesc și azi : era rîsul sănătății gliei, rîsul țărănesc, veselia lui era aceea a unui copil... Cînd alții zîmbeau, Lorca rîdea. Afectuosul lui „bună ziua" era însoțit totdeauna de hohote de rîs. în rîsul lui Lorca suna dragostea lui pentru oameni, pentru lucruri, dragostea de a trăi, fericirea de a avea prieteni, de a crea.Rîsul lui era pur și simplu contagios : cînd rîdea Federico, toată lumea rîdea.
— Bine, dar atunci teatrul Iul ? Nu este el, în mare 

parte, o invitație Ia meditații despre moarte și destin, 
în stil iberic ?— Vă gîndiți, probabil, cînd spuneți aceasta, la „Nunta însîngerată" ?...

— Da.— Mi-am închipuit ! Așa a afirmat, din totdeauna și cu multă tărie, critica burgheză. în realitate, această istorie a unei căsătorii zădărnicite — pe care Lorca a cules-o dintr-un fapt divers, relatat în vara lui 1928, de ziarul madrilen A. B. C. — este drama pasiunii carnale ca și aceea a celei materne și, în ultimă analiză, o tragedie a singurătății femeii spaniole în climatul insuportabil de apăsător al tradițiilor iraționale.Pentru prima dată un dramaturg cuteza să dea, de pe înălțimea scenei, o lovitură puternică aparatului social și religios, care condamna dragostea într-o țară socotită drept aceea a iubirii, dar ale cărei cîntece, dansuri, coplas-uri nu sînt violent de senzuale decît pentru că ele servesc de derivative pasiunilor înfrî- nate, refulate, condamnate. Mai mult încă, Garcia Lorca n-o justifică pe „Logodnică", dar, pentru prima oară pe scena spaniolă un autor dramatic îngăduie păcătoasei să se declare nevinovată din cauza dragostei.
— Și care a fost primirea făcută acestei piese, care 

ataca atîtea tabuuri ?— Grozavă ! Piesa s-a jucat la Madrid. în seara premierei, în sala teatrului Beatriz, se afla tot ce orașul acesta avea mai elegant și mai vestit. Jacinto Bena- vente care, cu zece ani în urmă, fusese încununat cu Premiul Nobel, Alvarez Quintero, Eduardo Marquina, celebritățile artei dramatice, alături de Guillen, Soli- nas, Altologuirre, Aleixandre, Cernanda și toți reprezentanții de seamă ai noii generații literare.Pentru prima oară s-a întîmplat ceea ce se poate constata la reprezentația „Nuntei însîngerate" : cortina căzu pe ultima replică într-o tăcere mormîntală. Cîteva clipe, Federico rămase înghețat, ca și toți cei care îl iubeam și ne aflam în culise, dar, deodată, izbucniră aplauzele unei săli pe care emoția o împietrise. Și a fost un triumf !Presa a consemnat în unanimitate acest mare succes. Afară de un singur cotidian : El Debate. Ziarul se exprimase totuși elogios față de „Pantofăreasa năzdrăvană" și de „Mariana Pineda", dar aceasta era înainte de Republică, înainte ca „La Barraca" să fi devenit teatrul oficial al Republicii spaniole, iar conducerea lui să fi fost încredințată lui Federico. De aci înainte, Federico nu va mai fi niciodată pomenit de organul oficios al dreptei sp_aniole.
— Ați vorbit adineauri de singurătatea femeîi spa

niole, înfățișată de Lorca în piesele lui. S-a vorbit și 
s-a scris însă foarte mult despre frustrarea eroinelor 
lui.— E adevărat. Eroarea e că s-a atribuit acest complex de frustrație poetului însuși. Frustrat de ce ? Puțini oameni și-au văzut împlinite atît din plin dorințele ca el, chiar și în dragoste. Dacă a suferit, a- ceasta-i din pricină că este greu să ai o inimă atît de exigentă fără să suferi ; dragostea Elsei nu l-a în- piedicat pe Aragon să scrie : „Nu există dragoste fericită". Spania este substanța însăși a teatrului lui Garcia Lorca, eroinele lui spaniole — libere pe sentimentele lor și pe trupul lor — nu se vor putea elibera de țara lor.

— Cum se face că, într-un moment de grave tulbu
rări politice — revolte, greve parțiale și generale, care 
au frămîntat Spania — poetul, care nu era un scriitor 
angajat, a renunțat aproape complet la lira lui, scriind 
doar pentru teatru ?— Federico, deși nu era, cum ați spus dv., un scriitor angajat, nu era însă unul neutru. Interviul pe care l-a publicat atunci în La Voz, dovedește că în acel ceas de cotitură a vieții politice spaniole, lui nu i-a fost teamă de a continua să se compromită. „în zilele noastre, scria el, poetul trebuie să-și deschidă venele pentru alții. De aceea... eu mă consacru artei dramatice, care mă pune mult mai direct în contact cu masele..." „...Uneori cînd văd ce se întîmplă în lume, mă întreb : «Pentru ce scriu ?» Dar trebuie să lucrezi, să lucrezi. Să lucrezi și să ajuți pe cei care merită. Să lucrezi, chiar dacă te gîndești uneori că ceea ce faci este inutil. Să lucrezi ca și cum munca ar fi o formă de protest. Căci, atunci cînd ne trezim în fiecare dimineață într-o lume plină de nedreptăți și de mizerii de tot felul, primul nostru gest ar trebui să fie să strigăm: «Protestez! Protestez !»...“Lorca — poate fără voia lui — a făcut teatru angajat. Prin intermediul pieselor „Yerma", „Casa Bernardei Alba" și „Dona Rosita sau limbajul florilor", el a continuat să protesteze : în mod violent în „Casa Bernardei Alba", cu tandrețe și tristețe în „Dona Rosita".De altfel, totul ne arată că, dacă mina criminală a inamicilor poporului spaniol nu l-ar fi răpus în floarea vîrstei, Federico ar fi devenit într-adevăr un scriitor angajat : conducerea teatrului ambulant „La Barraca", semnarea apelului intelectualilor din grupul antifascist „Octombrie", pentru apărarea deținuților din temnițele și lagărele de concentrare hitleriste, participarea sa entuziastă în redacția revistei Timpul nostru și, mai tîrziu, după victoria Frontului Popular, la întemeierea Uniunii Intelectualității Antifasciste și a Asociației Prietenilor Uniunii Sovietice, dorința sa fierbinte de 

a vizita țara socialismului.

Federico Garda Lorca

— Toate piesele lui Garcîa care aparțin ciclului 
„Teatrul adevărului" își situează acțiunea în Andalu
zia, atît de dragă poetului. Andaluzia lui nu este însă 
aceea a florilor prinse în părul femeilor, a mușcatelor 
însîngerate rîzînd în ferestre, a ghitarelor și a casta
nietelor, ci una sălbatică, aspră, cu care nu prea am 
fost obișnuiți.— într-adevăr, Andaluzia dramelor lui Lorca nu este aceea a macetei și a ghivecelor de flori municipale și obligatorii, ca „să facă frumos". Ea este aceea pe care 
n-o mai întîlnim decît în colțurile pierdute, înecate de praf sub arșița soarelui dogoritor, la zeci de leghe depărtare de paradores-urile și albergues-urile cercetate de turiști. Doar această Andaluzie este adevărată. Doar această Andaluzie a înfățișat-o Federico în opera lui dramatică și, desigur, aceasta i-a atras multe tunete și fulgere din partea criticii oficiale.

— La distanța de timp care ne desparte de moartea 
tragică a poetului, cum priviți teatrul lui Lorca ?— El este unic în teatrul contemporan. Căci are particularitatea de a se transpune în întregime în haina personajelor sale și de a se uita pe sine însuși, în teatrul lui n-o să întîlnim un singur „cuvînt al autorului", această abilitate obișnuită meșteșugarilor artei dramatice, nu creatorilor ei.în piesele lui, nu Lorca vorbește, ci personajele sale. Ele vorbesc limbajul lor real, chiar dacă poemul se degajă din proză : indicibilul trebuie atunci să fie spus, iar limbajul indicibilului este poezia.

— în ciuda nenumăratelor și indiscutabilelor lor 
calități, mulți își arată uneori mirarea față de persis
tența succesului teatrului lorcian, iar unii dintre ei, 
chiar oameni de teatru, își manifestă chiar scepticis
mul că, într-o lume atît de agitată ca a noastră, pie
sele lui Lorca, învăluite în aura lor de poezie, ar mai 
putea să placă marelui public.— Păreri complet neîntemeiate ! Nici „Nunta însîngerată", scrisă în 1933, nici „Yerma", în 1934, nici „Roșită", în 1935, nici „Bernarda", în 1936, n-au nici un rid și nu vor avea, după mine, încă multă vreme.Din cauză că eroii lui Garcia Lorca se află în stare de criză, fiecare fiind în întregime pradă unui senti< ment primar, dar irezistibil, cum ar fi foamea și setea, nașterea și moartea. Ceea ce ne înfățișează el nu este literatură, ci viață surprinsă în aspectele ei cele mai adevărate. în întregime ocupate să trăiască, personajele lui nu se privesc trăind, ele sînt tîrîte de torentul pasiunii pe care o exprimă din instinct, fără analiză, așa cum apa inundă și focul devorează.Totdeauna drama este redusă la esențial, rolurile principale fiind puternic reliefate, cele secundare ocu- pînd planuri mai reduse, cu un admirabil simț al perspectivei teatrale.

— Dar mediul lor țărănesc, culoarea lor locală ? jf— Ele nu trebuie să ne inducă în eroare : sînt, îuP tr-adevăr, spaniole, dar pretutindeni în lume oamenii capabili de pasiuni puternice se recunosc între ei. A- ceasta conferă teatrului lui Federico Garcfa Lorca și calitatea sa deosebită, neintîlnită aiurea, și îi asigură trăinicia.
— Ați fost una din prietenele lui Garcia Lorca și 

ați întreprins, pare-mi-se, și o anchetă personală, spre 
a descoperi unde zace înmormintat poetul...— Da, e adevărat, dar, din păcate, n-am reușit să stabilesc ceva precis. E probabil că el a fost înmormântat la Viznar, într-un loc căruia i se spunea Fuente Grande.în jurul morții tragice a poetului se spun multe, multe lucruri. Se spune chiar că familia lui a fost informată de locul unde se află mormîntul, cu condiția să nu trădeze niciodată acest secret. Căci moartea lui Federico trebuie să fie învăluită mai departe de tăcere.

— Se va cunoaște oare vreodată mormîntul lui?— Nu știu, mi-e greu să răspund. Anticii n-ar fi căutat atîta trupul lui mort : și l-ar fi închipuit pe poet dus departe, sus, de „doi vulturi de nea" și ar fi dat numele lui unei stele.Iar noi cei de azi, care ne-am gîndi să depunem o floare pe mormîntul său, să ne mîngîiem cu gîndul că pentru el n-ar putea exista flori mai frumoase decît acelea pe care i le putem aduce, deseori, citindu-i și recitindu-i versurile și piesele lui minunate.- care au făcut din spaniolul Garcia Lorca un mare poet al lumii.
Interviu realizat de Paul B. MARIAN, 

in exclusivitate pentru „România literară"



întoarcerea în oraș
OFICINA ȘI DENUNȚ

Sub înmulțiri
e un strop de singe de rață;
sub împărțiri
un strop de singe de marinar; 
sub adunări, un fluviu de singe tînăr. 
Un fluviu care vine cintînd 
prin dormitoarele foburgurilor 
și e argint, beton sau adiere 
în aurora mincinoasă a New-York-ului. 
Există munții. Știu.
Și ochelarii pentru știință.
Știu. Dar n-am venit să văd cerul. 
Eu am venit să văd sîngele tulbure. 
Sîngele care poartă la cataracte mașinile 
și sufletul la limba cobrei.
Zilnic sînt ucise în New-York 
patru milioane de rațe, 
cinci milioane de porci, 
două mii de porumbei pentru gustul 

muribunzilor, 
un milion de vaci, 
un milion de miei 
și două milioane de cocoși 
care lasă cerurile țăndăruite.
Să plîngi în hohote mai bine, ascuțind cuțitașul 
sau să omori dinii 
în vînătorile halucinante 
dedt în zori să suporți 
nesfîrșitele trenuri de lapte, 
nesfîrșitele trenuri de singe 
și trenurile de trandafiri încătușați 
de negustorii de parfumuri.
Porumbeii și rațele 
și porcii și mieii 
își pun stropii de singe 
sub înmulțiri 
și groaznicele mugete ale vacilor strivite 
umplu de durere valea 
unde Hudsonul se-mbată cu ulei. 
Denunț pe toți oamenii
care nesocotesc jumătatea cealaltă, 
jumătatea de nerăscumpărat 
ce-și înalță munții săi de ciment 
unde zvîcnesc inimile 
animalelor uitate, 
unde toți vom cădea, 
la ultima sărbătoare-a burghielor. 
Vă scuip în față.
Jumătatea cealaltă m-ascultă 
devorînd, urinînd, zburînd în puritatea ei 
ca puștii din odăile portarilor 
ce se duc palizi-plăpînzi 
în hrubele unde se oxidează 
antenele insectelor.
Nu-i iadul, e strada.
Nu-i moartea, e hala de fructe.
E-o lume de fluvii distruse 
și depărtări inaccesibile 
în lăbuța acestei pisici 
laminată de limuzină 
și cîntecul rimei l-aud 
în inima multor fetițe.
Oxid, drojdie, pămînt cutremurat. 
Tu însuți, pămîntule, înoți 
în cifrele-oficinei.
Ce să fac ? Să rînduiesc peisajele ? 
Iubirile ce se preschimbă îndată 
în poze, în așchii de lemn 
și-n guri de singe ?
Sfîntul Ignacio de Loyola
un iepuraș a ucis 
și gem încă buzele lui 
prin turlele bisericilor. 
Nu, nu, nu, nu; denunț. 
Denunț conspirația 
acestor oficine zadarnice 
care nu luminează agoniile, 
care șterg rînduielile pădurii 
și mă dărui să mă dumice 
vacile strivite 
cînd gemetele lor umplu valea 
unde Hudsonul se-mbată cu ulei.

Ceas de stele
Liniștea nopții rotundă 
peste pentagrama 
infinitului.

Gol ies în stradă 
copt de versuri 
pierdute-
Bezna, ciuruită 
de cîntecul greierului, 
are văpaia 
sunetului, 
moartă.
Această lumină de cîntec 
care descoperă 
sufletul.

Scheletele-a o mie de fluturi 
dorm în mine.
E-o tinerețe de-adieri nebune 
pe rîu-

CîmpCerw-i de cenușă. 
Arborii sînt albi 
și negri tăciuni 
miriștile arse.

Federico Garcia Lorca

Are sînge-nchegat 
rana Amurgului 
și hirtia incoloră 
a muntelui s-a încrețit- 
Pulberea drumului 
în ripe se-ascunde, 
izvoarele sînt tulburi și liniștite iazurile 
Sună intr-un gri roșcat 
clopotul turmei 
și fintîna maternă 
și-a încetat mătăniile

Ceru-i de cenușă, 
arborii sînt albi.

Pămînt
Copilele brizei
trec, cu cozi lungi, împreună.

Cer
Flăcăii vîntului 
se-aruncă pe lună-

Autoportret

Cîntec nătîng
Mamă.
Vreau să fiu de argint

Copile, 
o să-ți fie prea frig-

Mamă.
Vreau să fiu de apă.

Copile,
o să-ți fie prea frig.

Mamă.
Brodează-mă pe perna ta-

Așa da !
Chiar acum !

Întîia aniversare
Copila prin fața mea trece.
O, ce străveche mîhnire !

La ce-mi folosesc, mă întreb, 
cerneala, hîrtia și versul ?

Pielea ta mi se pare 
crin roșu, trestie crudă.

Oacheșă de lună plină-
Dorinței mele ce-i ceri ?

A doua aniversare
Luna înfige în mare 
un corn prelung de lumină.

Inorog gri și verde, 
cutremurat, dar extatic.
Cerul plutește-n văzduh 
imensă floare de lotus.

(O, doar tu străbătînd 
ultima nopții-ncăpere.)

Floare
Magnifica salcie 
a ploii, cădea- 
O. luna rotundă 
pe albele ramuri.

Scenă
înalte turnuri.
Fluvii întinse-

URSITOAREA :
Ia inelul de nuntă 
pe care bunicii-l purta ră.
O sută de mîini sub pămînt 
îi duc dorul.
EU :
Vreau să simt în miinile mele 
o imensă floare de degete 
și simbolul inelului.
Nu vreau.

înalte turnuri-
Fluvii întinse.

Neliniște în noapte
Prigorie.
In arborii tăi întunecați- 
Noapte de cer buimăcit 
și văzduh delirant.

Trei bețivi își nemuresc 
gesturi de vin și de doliu. 
Aștri de plumb se-nvîrtesc 
pe-un picior.

Prigorie.
In arborii tăi întunecați-

Durere de tîmplă-apăsată 
cu ghirlande de clipe.
Și liniștea ta ? Lălăie 
cei trei bețivi despuiați. 
Tighel de mătase virgină 
cîntetul tău

Prigorie. 
Orie orie orie orie-

Prigorie.

Logodnă
Aruncă inelul acesta 
în apă.

(Umbra își reazemă degetele 
pe umerii mei.)

Aruncă inelul acesta. Tăcere! 
Am peste-o sută de ani-

Nimic să nu mă-ntrebați !

Aruncă inelul acesta 
in apă.

Rămas bun
Dacă mor,
lăsați balconul deschis.

Copilul mănîncă portocale-
(II văd din balconul meu).

Secerătorul seceră griul.
(Din balconul meu îl văd.)

Dacă mor.
lăsați balconul deschis-

Altfel
Focul pune cîmpiei înserate 
coarne de cerb furios
Toată valea se-ntinde. Pe spate 
îi face tumbe-un pui de vini-

De cristal e văzduhul sub fum.
— Trist și galben ochi de pisică. — 
In ochii mei lunec prin ramuri 
Lunecă ramuri pe rîu.

Vin faptele-mi esențiale.
Refrene-ale altor refrene-
Intre trestii și joasa-nserare
ce ciudat e Federico să mă cheme !

Replică
Atît de singură, o pasăre 
cîntă.
Multiplică aerul.
Auzim prin oglinzi-

Văzduh
Greu de curcubee 
văzduhul iși sparge oglinzile 
peste pădure.

In românește de Teodor BAL$
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De vorbă

cu Richard Demarco

„România
trăiește momentul adevărului"
„Dacă aș fi avut 2 milioane și jumătate de lire ster

line, aș fi cumpărat eu tabloul și apoi l-aș fi dus în 
mijlocul Londrei și l-aș fi distrus în văzul lumii !“

...Iată ce declara mai demult Richard Demarco, în
tr-un interviu-portret, apărut în presa britanică, sub 
semnătura lui James Gray.

Povestea cu tabloul (și anume povestea unui Velas
quez vîndut cu 2 310 000 lire sterline în ultima parte 
a anului 1910) era socotită de Demarco drept cea mai 
proastă știre a anului.

Dar cine este acest Richard Demarco ?
Este un italian născut la Edinburg în iulie 1930. 

Tatăl lui, Carmine, provine dintr-o familie originară 
din regiunea celebrului Monte Cassino. Richard De
marco pictează de mic, de cînd avea vreo 4 ani. La Co
legiul de artă din Edinburg, pe care-1 urmează _ între 
anii 1949—1953, este incapabil să aleagă între pictură 
și desen și de aceea, în cele din urmă, hotărăște să 
urmeze un curs special de artă vizuală. Tînărul — care, 
după mărturisirile lui, nu avea în acea vreme decît 
o singură haină, albastră și roasă, și o singură . că
mașă — adoră pictura și organizează, de pe atunci, ex
poziții de artă.

Scrie de foarte tînăr. După prima lui vizită la Paris, 
in 1952, publică un „Jurnal parizian — 1952“, pe care 
II și ilustrează.

Devine profesor de arte frumoase, dar continuă să 
semneze ilustrații de carte și să se pasioneze, în orele 
libere, pentru pictura murală. Prima expoziție de pic
tură a lui Demarco datează din 1961. Locul : Societa
tea Regală a pictorilor acuareliști. în 1962, expune sin
gur la abia deschisa galerie Douglas and Foulis.

De atunci, a avut circa 16 expoziții personale (la 
Edinburg, la Londra, la Varșovia, în California și în 
Malta). Dar recordul l-a atins cu cele 250 de expoziții
— și se pare că este, într-adevăr, un record mondial
— organizate de el, fie la Galeria care-i poartă 
numele, fie pe străzile Edinburgului, fie în alte orașe, 
între patru pereți sau sub soarele lumii.

Experiența care i-a schimbat destinul și i l-a fixat, 
pare-se, rămîne înființarea Teatrului Traverse — în 
1963, mai exact înființarea Galeriei de artă ca o 
continuare a Teatrului Traverse și deschiderea, în 
1966. cu prilejul Festivalului de la Edinburg, a Gale
riei Demarco.

îl rog, ca o introducere în discuția noastră, să evoce, 
in puține vorbe, începutul. Adică acele clipe în care 
s-a născut galeria care, în mijlocul Edinburgului, îi 
poartă numele.

★— Instituția aceasta s-a născut în anul în care sarcinile Teatrului Traverse s-au amplificat, în anul în care irii-am dat seama că la Edinburg este foarte necesară și o galerie de artă.Galeria Demarco reprezintă mult mai mult decît o galerie de artă, cum de altfel și Teatrul Traverse reprezintă mult mai mult decît un teatru obișnuit. Teatrul Traverse este astăzi ceea ce am vrut din prima clipă să fie : un club, un complex teatral și artistic, un loc în care să se întîlnească oamenii, un loc în care să se simtă ca la ei acasă, o scenă pe care să se reprezinte piese destinate a fi receptate nu numai de un public restrîns și beneficiind de o înaltă educație. Teatrul Traverse a început să creeze, după părerea mea — spune Richard Demarco — un nou public, o nouă formă de educație. Se poate chiar afirma că el produce un teatru nou, o nouă generație de public și de scriitori.încă de la început am făcut în așa fel încît să trezim interesul pentru tot ce era artă. Am atras poeți, scriitori, artiști. Și muzicieni. Știam că astfel, în 1963, inauguram un centru artistic pe care Anglia nu-1 mai avusese pînă atunci. Și nici Europa.Compania „Cafe La Marna" a Ellenei Stewart a fost creată la New York — un mare centru artistic, trebuie să recunoaștem — la un an după ce noi creasem Teatrul Traverse. Ceea ce nu înseamnă că ideea lor nu era originală, ci că în variate puncte ale lumii se semnalase aceeași inspirație. Iată un miracol. Și eu cred în miracole — spune Richard Demarco — cred că orice miracol este posibil atunci cînd este vorba de artă. Un mare miracol s-a petrecut, la Edinburg, cînd s-a înființat Teatrul Traverse, și datorită acestui miracol am încetat să mai fiu profesor de școală.
(De fapt, Richard Demarco este și acum profesor, 

dar școala lui este ceva mai mare și se cheamă 
Galeria Demarco. Iar elevii sînt mai numeroși și ceva 
mai vîrstnici. Cea mai în vîrstă elevă a lui Demarco 
este mătușa Mac Donald, în vîrstă de 84 de ani, o pa
sionată vizitatoare a Galeriei Demarco.)— Galeria Demarco reprezintă ceva unic în felul ei, și ar putea fi considerată un prototip pentru orice galerie care a început să fie iubită. Ea reprezintă, în primul rînd, o operă de caritate. Profitul nu este decît moral.Valoarea oricărui produs artistic — continuă Demarco — constă în faptul că ne învață să respectăm viața, chiar și viața unei pisici, a unei flori, a unui nor sau a unei umbre. Sau — cu siguranță — â oricărei ființe omenești pe care o întîlnește artistul. Trebuie să admit că avea dreptate americanul care mi-a spus odată că Galeria Demarco reprezintă o extraordinară și permanentă expoziție de oameni. Și am descoperit că oamenii vin la Galerie ca într-un loc unde poți medita, unde poți să renaști, să-ți regîn- dești poziția în lume, astfel încît să te poți mișca 
un pas mai departe de suprafața pămîntului. Este un spațiu artistic, acest complex al nostru, un spa
țiu artistic în care îți poți re-gîndi situația de a fi

viu. Pentru mine, Galeria nu poate fi un loc mort, și nici un muzeu — în sensul rău al cuvîntului.
(La acest punct al discuției, îl întrerup pe Demarco 

și îl întreb ce crede despre artiștii români).— România este astăzi țara care poate să arate lumii toată puterea, toată vigoarea vieții ei spirituale, în cele trei vizite pe care le-am făcut pînă acum în România, am descoperit un popor puternic — și din punct de vedere fizic, și spiritual. Multe popoare europene par obosite, se simte un fel de plictiseală în viața lor spirituală. în România am constatat o puternică legătură a artiștilor cu pămîntul din care s-au născut, cu satele, cu munții și cîmpdile din care ei și străbunii lor se trag. România trăiește momentul adevărului. Sînt fericit că am fost acum, aici, în România, și că trăiesc acest moment, înainte de un eveniment artistic de mare importanță. E vorba, desigur, de cea de-a 25-a ediție a Festivalului de la Edinburg, cel mai însemnat festival de artă organizat după cel de al doilea război mondial, pe care opinia artistică internațională îl socotește o veritabilă sărbătoare a spiritului omenesc.
(Vorbind despre sărbători ale spiritului omenesc, 

vorbim despre Sorescu, despre acest mare poet al 
nostru, ale cărui poeme, cîteva, le-a auzit citite în 
englezește de Ion Caramitru. Demarco este entu
ziasmat da poezia lui Sorescu și se oferă să-I facă 
grabnic cunoscut în lumea artistică britanică.)— Chiar și cele 12 poeme ale lui, pe care le cunosc acum, îmi sînt de ajuns ca să mă convingă de faptul că Sorescu vorbește într-un limbaj universal și că trebuie auzit și cunoscut ca unul din marii artiști contemporani.

(După Sorescu, discuția noastră se oprește îndelung 
Ia acel mare și valoros capitol al vieții spirituale 
românești care se cheamă Teatrul în România. De
marco îmi vorbește cu entuziasm despre Ciulei, pe 
care-1 admiră și ca regizor de teatru, și ca regizor de 
film, și ca artist înzestrat cu un extrem de dezvoltat 
simț al vizualului.)— Festivalul de la Edinburg va oferi românilor posibilitatea de a demonstra înaltul nivel al teatrului pe care-1 practică. Cred că o producție ca „Leonce și Lena11, de pildă, va egala ca succes cele patru senzaționale spectacole care s-au văzut în ultimii 25 de ani de festival.

(Două dintre aceste spectacole sînt — pentru a de
monstra nivelul la care se află ștacheta în această în
trecere — un „Regele moare", montat cu Alee Guiness, 
sau, de pildă, „Acropoles“-ul lui Grotowsky, prezentat 
la Edinburg în 1969.)— Ceea ce am găsit aici — spune Demarco — este universal, dar și intens românesc. Numai sub un cer românesc se putea întîmpla așa ceva. Simt nevoia să mulțumesc că există acest cer românesc, deasupra munților românești, care protejează mînăstirile românești — unice, simt nevoia să mulțumesc că există dansurile, cîntecele și costumele țărănești de-a dreptul miraculoase.Acum, în această scurtă trecere prin atelierele pictorilor și sculptorilor români, am vizitat 11 artiști plastici, dintre care unii sînt destul de cunoscuți la Edinburg, dar nu atît cît ar trebui să fie ei cunoscuți și prețuiți azi în Anglia. Cred însă că reflectorul internațional al Festivalului de la Edinburg își va face și din acest punct de vedere datoria. Toți acești 11 artiști vor oferi surprize îneîntătoare.

(Iar despre cei 11 aleși de Richard Demarco pentru a 
reprezenta arta plastică românească la cea de-a 25-a e- 
diție a Festivalului de la Edinburg, Demarco vorbește 
și scrie cu un entuziasm de-a dreptul copilăresc.)— Și grupul Sigma va fi reprezentat la Edinburg, mă asigură Richard Demarco. Artiștii timișoreni sînt așteptați acolo cu fotografii care să reprezinte cele mai valoroase lucrări ale lor.Am fost în America, în Republica Federală a Germaniei, în Scandinavia și în multe alte țări, dar vă încredințez că nu există pentru mine o plăcere mai mare decît aceea de a fi descoperit ceea ce am descoperit în România și să ofer — vă asigur că sînt fericit să pot face asta ! — să ofer lumii artistice britanice marea surpriză a Festivalului de la Edinburg din acest an : arta românească. La încheierea Festivalului, sînt convins că vor fi foarte mulți cei care vor simți un și mai mare interes, un și mai intens respect pentru România.

Convorbire realizată de Silvia KERIM

sport

CaiiAm bătut 60 de kilometri ca să văd caii.Adică am fost la Ploiești, la cursele de trap.în adîncul sufletului meu, la hotarul dintre bucurie și noaptea durerii, acoperit cu aur tremură un cal. Gata mereu să mă ducă spre toate marginile lumii. Cînd sînt trist calul meu plînge cu mînji nealăptați și dă cu copita-n fruntea lunii și din lună curge peste mine lumină galbenă, funii uscate în care ard boabe de crini și ochi de nufăr.Cred că Dumnezeu a făcut caii în clipa cînd s-a închipuit arbitru al eleganței. ,Un cal, un drum și o fîntînă.Un cal în iarbă.Calul care gonește prin toate cîntecele noastre.
Boierul trecea călare
Iar țiganca pe picioare.Eu zic că fiecare om cumsecade trebuie să numere printre prietenii lui un cal. Și într-o zi a verii să mănînce amîndoi flori.Iarna, cînd viscolul intră pe străzile Bucureștilor, perfid, ca Richelieu în apartamentele reginei, simt că ar trebui să vînd casa și să cumpăr doi cai. Sanie găsim peste tot. Cînd vine iarna — scuzați că divulg secretul — noi toți purtăm mască de cal.Uneori purtăm și clopot la gît.La Ploiești am dat mîna (se poate orice) cu calul numit Mizantrop și am pariat pe calul Gînd, din tată Vals și mamă Garona.Total aiurea.Fiindcă pe mine nu mă prinde nici un joc de noroc. Norocul meu e un castravete de sticlă pus la subțioara lămpii. Genunchii mei troznesc de ghimpi și mărăcini. Sunt singurul om trecut pe sub podul Brăiliței care nu știe să umple două zaruri cu plumb. Pe cuvînt de onoare că zaruri ca lumea n-am jucat decît o dată, cu o nevastă de ofițer în retragere, care m-a curățat.Am pariat pe calul Gînd dintr-un fel de datorie de artist.Să se înțeleagă, dar, că orice nume frumos mă poate duce de nas în fiecare moment al vieții.Un prieten pe steagul căruia găsești mult"’ mai multe pete de icter decît găuri de glonț care să-ți spună de victorii, văzînd c-arunc banul pe apa sîmbetei (cunoașteți și dumneavoastră, nădăjduiesc, acest fluviu care nu e apă curgătoare, ci numai cimitir al peștelui care de la cap se-mpute) mi-a declarat răspicat: mă, mie dacă mi s-ar da trei mii de lei pe zi și capul tău n-aș primiȘtie el ceva. De altfel, trebuie să spun cil e în termeni foarte bum cu o broască țestoasă pe care o scoate cu găleata îri oraș.
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