leplina

laturi de toti oamenii acestei tari,
itinerar In tarile socialiste "ale
ie delegatia de partid si guverna-
ascd. Am participat indirect, si
oplatl la manifestarile atit de n-
iu aepotjjoarelor prietene fata de
ibasada, fata de ceea ce reprezmta
sa de azi. Am Tmpartasit intru_to-
e si generoase expuse de tovarasul
j si_am fost inca o datd mindri de
onalda acordata eminentului con-
ului nostru, socotit pretutindeni o
tica de prim rang a epocii.
ata si densa a delegatiei noastre,
tuoase purtate cu conducatorii de
din Republica Populara_Chineza,
ra Democrata Coreeana, Republlca
im si Republica Po ulara Mongola,
«Aducatorii poporului cambodgian,
i cotd prietenia si conlucrarea cu
i slujesc plenar interesele tuturor
rai noi, ci si reprezentanti foarte
iniei publlce mondiale considera
>rie_are si semnificatia istoricd a
ntrlbutu intr-un moment sensibil,
tarilor’ socialiste, a partidelor_co-
;oresti, Romania afirmindu-se inca
ire, ca un factor de initiativa con-
litate principiala Tn ce priveste
i comuniste. O prezenta atit de ac-
viata internationald, tara noastrad
1 tot astfel cum niciodata nu a
mai importantd n frontul luptei
miva. imperialismului, pentru apa-
idependentei si suveranltatu na-
contemporana, framintati de ati-
zolvate si jalonata de atitea puncte
strd propune neistovita solutii ra-
norme pe deplin posibile de’ inte-
tati, un cod politic clar si eficient,
ilele ce ne-au parvenit, concentra-
ebita Tnsufletire cu care erau as-
ite cuvintele tovarasului Nicolae
ntele solemne ale convorbirilor
¢ litingurile de sub cerul unor orase
tinuturi calde si reci ale acelor
. totusi apropiate noud, am incer-
a si adinca de a ne simti, acolo,
ntati in credintele si nazuintele

ist Roman e animat de un spirit

ibilitate fata de cauza generald a
ce tot ce depinde de el pentru ca
biruie dificultatile si asperitatile
nul restabilirii unitatii tarilor so-
\ .;lor comuniste si muncitoresti.
dat o noua expresie acestei res-
criindu-se Tn  analele istoriei
miscarii comuniste ca o admi-
sa principialitatii marxist-leninis-
sstru, a internationalismului  sau
merentei Tn sprijinirea nazuintelor
irelor. Purtator de cuvint unanim
orului roman, tovarasul Nicolae
departe mesajul de progres social
tui popor, expunind cu adinca in-
onalitate, Tn termeni accesibili tu-
Itic si etic care impune prin forta
ut.

a intreprins, delegatia noastra de
a actionat si a vorbit Tn numele
ilui roman. Misiunea, substantiala
I ecou international, a fost inde-
dire. Intr-un timp nu prea nde-
ircurse ntregi geografii, s-au n-
numeroase, s-a depus o activitate
i si rodnicd, cu energia si precizia
c<t caracterizeaza indeobste laborioasa munca a secre-
tai. i general al partidului. Este intru totul fireasca
manifestarea atit dgjurga de adeziune populara la
rezultatele acestei activitati, care si-a facut loc in pa-
giniiX tu>Jror ziarelor si revistelor noastre, in emi-
siunile” radio si televiziune. Aceastd unanimitate e
printre datele care explica succesele romanesti in lu-
me si confera temeinicie tuturor deciziilor luate de
onducerea partidului nostru. Scriitorii patriei se con-
'X era integrati in aceastda unanimitate si Tsi mar-
sesc cea mai calda aderenta fata de vizita irr-
-prinsd de delegatia roméana inmtarile socialiste
iin Asia, fata de clarviziunea cu care spiritul ro-
manesc isi exprima, prin Tnaltii sdi plenipotentiari,
linia politicd, fata de fervoarea, priceperea si intelep-
ciunea cu care sint slujite interesele istorice ale

natiunii de cdtre tovarasul Nicolae Ceausescu.

,ROMANIA LITE

PAUL VASILESCU

Cind trandafirii ard
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Expresie a Tnaltei raspunderi fatia de destiH-' Romaniei,

Solidaritate frateasca

Ecoul vizitei de prietenie facuta de delegatia de par-
tid si de stat a R. S. Romania in tarile socialiste din
Asia rasuna inca in sufletul si in constiinta fiecarui
cetatean roman, iar efectele ei vor influenta multa
vreme istoria poporului nostru.

Caci delegatia, in frunte cu tovarasul Nicolae
Ceausescu, a reprezentat nemijlocit Thsusi poporul ro-
man. A fost cu adevarat o solie a poporului nostru ; la
mitingurile care au avut loc s-au ntilnit nu o delegatie
cu un popor, ci doua popoare.

O atitudine clara de o mare elevatie etica in poli-
tica externa s-a exprimat in numele tarii de delegatii
sdi, Tn toate Tmprejurarile. Principiile ei bine cunos-
cute formeaza de mult nu numal 0o norma de viata
sintetizata atit de bine de tovarasul Nicolae Ceausescu
ca 0 esenta etica a conceptiei internationaliste a Par-
tidului Comunist Roman, ci si ca 0 norma adoptata tot
mai_larg de tot mai multe state. )

Vizita delegatiei noastre este astfel un eveniment
de o deosebita Tnsemnétate, care a intdrit legdmintul
luptei antiimperialiste. Ea a dat o idee vie sI impre-
sionanta de forta pe care o reprezinta lagarul socialist
mondial prin_unitatea lui.

Oprindu-ma astfel numai la caracterul internationa-
list al vizitei, vad In marea manifestatie populara pe
care au facut-o tarile vizitate, adeziunea popoarelor la
efortul tuturor fortelor socialiste in lupta pentru vic-
toria marxismului pe Tntregul glob, prin nezdruncinata
solidaritate frateasca internationalistd si unitatea de
actiune.

Din acest punct de vedere, vizita delegatiei de partid
si de stat Tn statele socialiste ale Asiei de est a avut un
rasunet de un nepretuit folos pentru miscarea socialista
internationala.

Demostene BOTEZ

Tntreaga mea adeziune

Vizita delegatiei de partid si guvernamentale,
condusa de tovarasul Nicolae Ceausescu, in tarile so-
cialiste din Asia are o Tnalta semnificatie care depa-
seste, dupa opinia noastra, toate actele de caracter
similar infaptuite pina Tn prezent. Ea deschide pen-
tru omenirea Tntreaga o vasta perspectiva in ceea ce
priveste reglementarea_ si Tmbunatatirea continua a
relatiilor de coexistenta, colaborare si respect reciproc,
n vederea progresului social si moral, a statornicirii
linistii si pacii atit de necesare Tn lume. Rezultatele
obtinute de delegatia de partid si guvernamentals,
condusa de tovarasul Nicolae Ceausescu, n ftarile
socialiste din Asia, sint o dovada a deplinei corespon-
dente intre ceea ce .poporul roman si reprezentantii
sdi gindesc, a maturitatii noastre politice, a prestigiu-
lui pe care ideologia sistemului socialist I-a cistigat
pretutindeni. Initiativa partidului si guvernului nos-
tru, in frunte cu tovardsul Nicolae™ Ceausescu, va
avea, daca luam Tn considerare ecourile trezite, cele
mai bune urmari si sint fericit s&-mi exprim in chip
modest, pe aceasta cale, Tntreaga mea adeziune si
recunostintd de cetatean al Republicii Socialiste
Romania.

Al. PIRU

Spirit profund sintetic

In interviul tovardsului Nicolae Ceausescu, pre-
sedintele statului nostru, acordat televiziunii finlandeze,
0 idee mi s-a impus cu pregnantd, caracteristica si edi-
ficatoare pentru inteligenta supla, moderna a emi-
nentului om politic. Vorbind despre necesitatea impe-
rioasd a conlucrdrii dintre state, Tn ciuda situarii geo-
grafice, nu intotdeauna propice, se spunea: ,..astazi

distantele nu au prea mare importanta.." ntr-adevar,
secolul marilor contradictii, dar si al marilor apropieri
posibile dintre state, poarta pecetea vitezei, tehnic vor-
bind capabila sa steargd, sa inghitad meridiane si pa-
ralele, unind si adunind tot globul Tn centrul gravi-
tatiei sale de multiple probleme, in esenta sa.

A cauta punctele intime de adevar si con-
vergenta, in limitele realitatii actuale, dar si ale celei
anticipate, a pune idealurile comuniste la proba de foc
a primordialitatii lor in lume, Tn nazuinta spre pace si
progres, catre colaborare si ntr-ajutorare, in sensul
deplinei independente si suveranitati a fiecarui stat in
parte, indiferent de marimea lui, importante fiind
ideile care anima un stat sau altul, Tnseamna a fi con-
stient si raspunzator de distantele de constiintd care
sint cele mai apropiate, mai generale si eficiente Tn
opera de consolidare a unei atmosfere de destindere
si stima reciproca pe intregul pamint. Vizitele efec-
tuate de tovarasul Nicolae Ceausescu in alte tari, su-
bliniaza tocmai acest efort de Tnlaturare a barierelor
geografice, de colaborare tot mai profunda, mai fruc-
tuoasa cu tarile prietene, de care sintem legati prin
acelasi ideal.

Grigore HAGIU

Recunostinta fierbinte

l-am urmarit pe solii poporului nostru de-a lungul
drumului prin tarile Asiei, cu toata atentia si cu inte-
resul care trebuie acordat unor evenimente de o ase-
menea importanta si care nu pot sa nu duca la intari-
rea unitatii miscarii comuniste si muncitoresti interna-
tionale.

Sintem mindri de Tnaltul respect aratat in decursul
vizitei delegatiei noastre de catre tarile vizitate, res-
pect acordat Romaniei socialiste si conducatorilor sai.
Respectul acesta Tsi are izvorul in stralucitele rezultate
pe care poporul nostru le-a obtinut Th construirea so-
cialismului, Tn linia politicd a Partidului Comunist Ro-
méan care are drept unul dintre telurile fundamentale
dezvoltarea relatiilor fratesti dintre toate tarile socia-
liste, Tntdrirea continua a unitatii tuturor partidelor
comuniste si muncitoresti, a Tntregului front antiimpe-
rialist. Unitatea miscarii comuniste, independenta si
suveranitatea fiecarei tari, indiferent de marime, prie-
tenia reciprocd, fratia internationalista — iatd citeva
dintre principiile de baza reprezentate de delegatia
noastra si in numele carora a desfasurat o activitate
rodnica.

Toti cetatenii patriei noastre, fara deosebire de na-
tionalitate, socotesc politica partidului ca pe propria
lor politica : o politica constructiva, in slujba socialis-
mului si pacii.

Activitatea delegatiei noastre condusa de tovarasul
Nicolae Ceausescu ne-a apropiat si mai mult, sub sem-
nul fratiei, de acele tari socialiste din Asia Tndepartata
care isi construiesc cu un avint urias si cu eroism
viata lor libera. Exprimam tovarasului Nicolae
Ceausescu si ntregii delegatii multumirile noastre
pentru faptul ca si prin aceasta vizita au afirmat stra-
lucit principiile politice externe exprimate la Congre-
sele al IX-lea si al X-lea ale partidului si care consti-
tuie o cauza sfinta a intregului nostru popor.

KOVACS Gyorgy

Adinei rezonante

Romania este o tara care s-a visat, s-a vrut vesnic
sub aripile larg intinse ale simbolicei pasari a pacii.
Popor viguros, eroic Tn luptele necesare, se dorea si
se doreste Tn stare de tihna, tihna atit de trebuincioasa
ca sa-si dezvolte organicele calitati umane, si desa-
virseasca o tara pe care o iubeste cinstindu-si stramo-
Sii.

Oare lapidarele vorbe-vers din Scrisoarea a Ill-a,
prin glasul asezat al voievodului Mircea, nu insumeaza
toata aceasta dorinta de liniste, de Tintelegere intre
popoare, de timp creator, cind holdele se coc, copiii
cresc, batrinii Tmbatrinesc in tihna — si nu a ho-
tarire patrioticd suna tot vorbele voievodului cind
arata ca e silit sa accepte lupta pentru a si apara
saracia si nevoile si neamul ?

Stralucit fiu al poporului

Politica externd a Romaniei si omul care o promo-
veaza cu cea mai Tnaltd competentd, tovarasul Nicolae
Ceausescu, se bucura de aprecierile cele mai elogioase
pe toate meridianele globului.

Recenta vizita pe care delegatia noastra de partid
si guvernamentala a facut-o in tarile socialiste ale
Asiei se inscrie in lantul acesta de manifestari poli-
tice remarcabile.

Am urmarit zi de zi, cum la mii de kilometri de-
partare, in tari de care ne despart doar distantele,
poporul romén era reprezentat in tot ce are mai bun,
mai frumos, mai curat.

Dorinta romaneasca de pace, de fratie, de indepen-
denta, de solidaritate, de Tintelegere, de edificare a
unei societdti noi, a unei vieti mai bune, dovezile de
intelepciune romaneasca, nu puteau sa-si afle un alt
ambasador decit Tn persoana tovarasului Nicolae
Ceausescu, stralucit fiu al poporului roman.

Sint mindru de succesul acestei vizite, sint de pe
acum mindru de succesul viitoarelor vizite de priete-
nie. caci sufletul romanesc cald, bun si prietenos este
aratat asa cum este el.

Victor REBENGIUC

Efigiile prie

O data cu tovarasul Nicolae Ceausescu poporul nos-
tru a facut o lunga calatorie in patru tari situate pe
alt continent, la mari departari si totusi atit de apro-
piate inimilor noastre : Republica Populara Chineza,
Republica Populara Democratd Coreeana, Republica
Democrata Vietnam si Republica Populara Mongola.

Pentru ca in rastimpul calatoriei, uriasele distante
s-au topit la caldura dragostei si prieteniei dusda in-
tr-acolo de admirabilii nostri soli. lar acestei sincere
afectiuni i s-a raspuns — dupa cum cu totii am avut
prilejul s& remarcam — cu aceleasi curate sentimente
de prietenie.

Creste in China o specie de lotus care da in floare
0 datd pe an. Aceasta planta rara trebuie sa fi nflorit,
ca o superba efigie a bucuriei, Tn timpul seninului po-
pas al solilor nostri. Cresc in Coreea acele linistite di-
mineti de atitea ori violent tulburate si ele trebui;..
sa-si fi recapatat transparenta in seninul popas
lor nostri.

Exista Tn Vietnam, in acest avantpost al luptei
potriva imperialismului, o putere de neinfrint. Ea tre-
buie sa fi gasit un ecou tot atit de nobil in timpul i-
zitei delegatiei noastre. lar intinsele stepe ale Mon
liei populare trebuie sa-si fi ondulat ierburile ca
simbol al afectuoasei prietenii cu care a fost Tntimpi
nata solia noastra pe acel tarim infratit cu pamintul
nostru.

intreaga noastra natiune aplauda puternic si inde-
lung rezultatele vizitei Intreprinse de delegatia noastra
de partid si de stat, condusa cu o magistrala patrun-
dere a evenimentelor de secretarul general al partidu-
lui, tovarasul Nicolae Ceausescu, al carei tel a fost n-
tarirea unitatii dintre tarile socialiste, apararea si pas—C
trarea pacii Tn lume.

Viig | TEODORESCU

Tn acest lant de deprinderi si de orientari, cu aceasta
filozofie social-istorica, conducerea de partid si de
stat a tarii noastre a purces la inca o actiune de mare
rasunet mondial, vizitind pe rind, tari departate, avind
ntrevederi semnificative, creatoare.

Un titlu de adinei rezonante ar Thcununa un reportaj
generic despre aceste calatorii si Tntrevederi, care ar
suna cam in felul unui titlu de epopee. Lungul drum
al pacii.

Eu vad harta acestei actiuni ca o Tnmanunchere d?
vointe ferme, vointa a sute de milioane de oameni care
au aceleasi obiective si visuri, ca noi : pacea, munca con-
structiva, intelegerea intre popoare.

Radu BOUREANU

De la suflet la suflet
o
M-au interesat toate aspectele exceptional de '_
semnate ale calatoriei pe care delegatia noastra de partid
si de stat a Tntreprins-o Tn tarile socialiste din Asia,

Tn sufletul unui artist au totdeauna rezonanta vestile
din tari indepartate, stirile de la prieteni aflati pe alte
fete ale planetei, dar de astd datd, aceste stiri priveau
ntimpinarea cu entuziasm si profunda stima a solilor
nostri cei mai dragi, astfel cd ele m-au impresionat
Tntr-un chip iesit din cpmun. Avind, desigur, senti-
mentul legitim ca vorbeste Tn numele nostru, al tu-
turor, tovarasul Nicolae Ceausescu, a dus, totodatd, 7h
acele tari prietene si acelor popoare prietene, si o0
particiea din-sufletul nostru. Romania face afti o
politicd Tnaltd, prestigioasa, de mare vibratie | idei-
lor si, Tn acelasi timp, prin mpersonalitatea impuna-
toare a secretarului general al partidiflw”a prvsedin-
telui Consiliului de Stat, vorbeste oamenildi oe buna
credinta de pretutindeni, de la suflet la suflet.

Tmi exprim, cu adinca stima, acordul deplin fata de
activitatea delegatiei romane, consacratd Tntaririi
prieteniei cu toate tarile socialiste si restabilirii unei
situatii deplin normale Tn miscarea comunista, si
consider, ca cetatean, ca intelectual, ca membru
partid, partas in toate hotaririle ce au fost luate
aceasta stralucitda ambasada a noastra.

Toma CARAGIU



fata de cauza socialismului

Cunoastere, stima, Tntelegere

PTna acum doua decenii, tarile din Asia erau, pentru
noi, notiuni geografice indepartate, cunoscute doar din
lecturile calatorilor care izbuteau s le viziteze.

Prin socialism, tarile Asiei si Romania au realizat,
pentru intiia oara in istoria lor, o sincronizare a gin-
dirii, a simtirii si a vointei lor, pentru care ar fi fost
necesare secole de evolutie, Tn conditiile din trecut.

Astazi, romanii nu mai privim Asia ca un conti-

nent strain, ci ca o parte a lumii care realizeaza, Tn
forme specifice, o orinduire sociald si politicd asema-
ndtoare cu a noastrd. De aceea, cunoasterea si inte-
legerea reciproca a unor tari atit de indepartate nu
mai este un deziderat, ci o realitate concreta.
Vizita tovarasului Nicolae Ceausescu Tn marea China, in
Republica Democrata Vietnam, Republica Populara De-
mocratd Coreeand si Republica Populara Mongola s-a
desfasurat pe fundalul sentimentelor de stima, pretuire
si solidaritate ale unor tari unite prin idealuri comune.
De aceea, el a fost primit pretutindeni cu Tnsufletire si
pretuire deosebita, dovedindu-se ca departarea nu are
importanta, atunci cind gindurile si inimile popoarelor
sint limpede si sincer exprimate prin glasul conducato-
rilor lor.

Ne bucuram din tot sufletul ca mesajul de Tnte-
legere, prietenie si pace dus tarilor din Asia de catre
tovarasul Nicolae Ceausescu a fost deplin Tnteles si
apreciat la Pekin, Hanoi, Phenian si Ulan Bator si ne
exprimam bucuria ca, pentru Tntfia oara in istoria lor,
gindurile si sentimentele unanime ale unor popoare,
geografic atit de Tndepartate, sint atit de apropiate si
de solidare in jurul notiunilor atit de scumpe omenirii
intregi . pacea, prietenia si stima reciproca ntre na-
tiuni.

Sintem recunoscatori delegatiei romane, condusa de
Nicolae Ceausescu, pentru realizarea acestei apropieri
de larga perspectiva mondiala.

D. MACREA

Tn numele adevarului

Inima noastra emotionata l-a nsotit clipa de clipa
pe tovarasul Nicolae Ceausescu de-a lungul celor
aproape patru saptamini cit a durat vizita delegatiei
Romaniei Tn tarile socialiste din Asia. Sentimentul ca
asistam la un act istoric deosebit de semnificativ in
viata politica a planetei nu ne-a parasit nici o secunda.
Cu tot gindul si cu tot cugetul nostru am fost alaturi
de omul care intruchipeaza in chipul cel mai desavirsit
dorinta de prietenie si intelegere a sufletului romé-
nesc. Am simtit inca o data Tn aceste zile de profunda
semnificatie istoricd mindria neabatuta ca sint comu-
nist roman, ca apartin fizic si spiritual unui partid
pentru care Tnalta responsabilitate fatd de unitatea
tuturor tarilor socialiste este o expresie stralucita a
vointei nationale de pace, omenie si intelegere.

Nici unui om de buna credinta nu Ti poate fi indi-
ferenta soarta lumii.

Nici unui om de buna credinta nu Ti poate fi indife-
rentd cauza adevarului. Poporul nostru nu concepe
libertatea decit intemeiata pe deplina afirmare a voin-
tei fiecarei natiuni de a-si fauri prezentul si a-si gindi
viitorul. Linia profund morald dupa care se calau-
zeste politica noastra, principiile independentei si su-
veranitatii nationale, egalitatii in drepturi, neameste-
cului in treburile interne, respectului si avantajului
reciproc constituie temelia pe care se sprijina coloa-
nele civilizatiei contemporane.

Discutia sincera, logica, omeneasca, spiritul de Tn-
telegere si daruirea Tn numele cauzei socialiste sint cu
adevarat premisele intaririi unitatii. Nimic nu poate
Tnlocui sinceritatea si setea de fintelegere. Nici eti-
chetarile, nici prt/~ecatile, nici insinuarile, nici forta
n-au adus »reo<BiU®ireun folos prieteniei. Dialogul
omenesc, cugetul aeschis si intelegerea vor face intot-
deauna sa triumfe intelepciunea

lata de ce aprobam cu tot sufletul activitatea nobila
a delegatiei noastre, activitatea patrunsa de un fTnalt
simt al solidaritatii internationale. lata de ce am ur-
marit cu profunda emotie manifestarile de inalta prie-
tenie, marele entuziasm popular cu care au fost intam-
pinati pretutindeni solii Romaniei. lata de ce ne ex-
primam fintreaga noastra adeziune la politica parti-
dului si statului nostru, stralucit intruchipata in munca
neobosita a secretarului nostru, general, reprezentant
suprem al vointei poporului.

Cezar BALTAG

SI

a pacii
Sentimentul datoriei Tmplinite

Delegatia romana de partid si de stat care a vizitat
de curind patru tari socialiste din Asia, delegatie
avindu-l in frunte pe tovardsul Nicolae Ceausescu, s-a
intors la Bucuresti cu sentimentul datoriei Tmplinite.

Au avut loc intalniri ale oamenilor politici romani
cu Tnalte personalitati ale scenei diplomatice interna-
tionale si, abia consemnate, evenimentele acestui fertil
iunie al recoltelor au lunecat n istorie spre mindria
noastra_a tuturor Stim sa purtam soliile pacii si fra-
ternitatii (itinerariile spatarului Milescu ne-o  dove-
desc), ne-am deprins pasii_cu drumuri si zboruri, am
capatat constiinta demnitatii noastre nationale si e
firesc sa ne spunem cuvintul in toate problemele care
framanta planeta. Partidul, cel care tine Tn perfect
echilibru cumpana destinului nostru, a asezat in cen-
trul preocuparilor sale externe gindul rodnic al colabo-
rarii cu toate popoarele lumii de pe pozitii de echitate
si egalitate, pastrind nestirbite principiile fermei sale
politici. Cu tarile socialiste, care strabat ca si noi trep-
tele unor deveniri sociale tintind Tnfaptuirea idealurilor
Tn umanitate si progres, intretinem relatii fratesti ba-
zate pe respectul reciproc si pe afirmarea spiritului in-
ternationalist. Partidul nostru Tsi diversifica mijloacele
de propagare a politicii sale Tn consonanta cu aspira-
tiile intregului nostru popor si duce Tn prezent o ac-
tivitate pe plan extern fara precedent. Neobosit, mereu
la datorie, cu simplitate si firesc, spirit mobil, de o
cuceritoare spontaneitate, tovardsul Nicolae Ceausescu
se dovedeste una dintre cele mai proeminente figuri
ale timpului, personalitate de prim rang, angajata n
procese majore de dinamica sociala. li semanam. Ne
seamana. El vorbeste cu cuvintele noastre si aceste cu-
vinte au continuta Tn ete mindria unor oameni liberi
si destoinici pentru care, Tn vijeliile epocii, nu exista
popoare mari si mici, tari mari si mici, ci forte astfel
constituite Tncit sa Tnvinga vicisitudinile.

Calm, demnitate, proteica sensibilitate: sint daruri
ale poporului nostru, puse in valoare cu stralucire de
vizi'a recenta a solilor nostri in tarile asiate.

Barbatii nostri de stat s-au intors dintr-o misiune
n care Cuvintul a rodit. Ca scriitori, sintem fericiti
sa ne scriem cartile cu cuvintele de ei rostite, la sfa-
turile prietenesti la _care i-a adus grija_pentru intreti-
nerea 1-erelor focuri ale prieteniei si pacii, pe drumu-
rile calatorilor de totdeauna, pe drumurile Milescului...

Gheorghe TOMOZEI

Sensul ospitalitatii

Ne-am nascut Tntr-un colt de lume, la rascruce de
drumuri. Am crescut o data cu muntii, cu plaiurile, cu
frumusetile acestor paminturi. Ne-am aparat cu dem-
nitate libertatea, credinta si glia. Am ramas credin-
ciosi codrilor, riurilor si jertfelor strabune. Vitregia
vremurilor si uneori chiar nedreptatile istoriei nu
ne-au infrint, nu ne-au schimbat firea si zimbetul.
Am ramas luptatori pentru dreptate si adevar. Am
ramas credinciosi unor principii care ne lumineaza
perspectiva, proiectind Roméania pe marele ecran al
lumii, la locul pe care numai natiunile demne pot
sa-l ocupe. Acesta este sensul ospitalitatii pe care
ne-au oferit-o cele patru tari din indepartatul conti-
nent asiatic, leagan al unor milenare civilizatii. Spa-
tarul Milescu s-ar inclina azi cu respect si veneratie,
ca si noi, In fata unor asemenea evenimente, care prin
importanta si dimensiunile lor depasesc obisnuitul.

Roméania a fost Tn China, Coreea, Vietnam, Mon-
golia. Roméania neobositd a transmis mesaje de pri-
etenie tarilor din aceasta parte a lumii de care ne
leaga identitate de teluri si preocupdri. Asia, marele
continent al lumii, ne-a primit cu prietenie, respect si
admiratie. E respectul pe care istoria il acorda mari-
lor sale personalitati, pe care l-a acordat conducato-
rului delegatiei noastre, seful statului roman.

Marin RADOI

O existenta demna in lume

Vizita delegatiei de partid si guvernamentale romar. !,
in frunte cu tovarasul Nicolae Ceausescu, Tn tarile so-
cialiste din Asia, constituie o Tnsemnata izbinda pe plan
international a politicii ntelepte de pace a partidului
nostru. Alaturi de milioanele, de cetateni ai tarii am
urmarit cu inima, etapa cu etapa, desfasurarea activi-
tatii laborioase a delegatiei noastre, a celui mai iubit
fiu al poporului, tovarasul Nicolae Ceausescu, am fost
emotionat si mindru de extraordinara primire de care
s-a bucurat, semnificind prestigiul de care se bucura
Romania si conducatorii ei Tn lume.

Contributie de prima importanta la cauza unitatii
tarilor socialiste, a fortelor antiimperialiste, vizita de-
legatiei de partid si guvernamentale romane in tarile
socialiste din Asia demonstreaza inca o data consec-
venta partidului nostru si a conducatorilor lui Tn ur-
marirea si realizarea nobilelor teluri ale progresului
si ale pacii, preocuparea statornica de a contribui la
solutionarea problemelor acute si complexe ale lumii
contemporane.

M-au impresionat profund discursurile politice pline
de claritate si profunzime ale tovarasului Nicolae
Ceausescu, contributii de prima importanta la tezau-
rul gindirii marxist-leniniste. Personalitatea tovarasu-
lui Nicolae Ceausescu exprima pe deplin personali-
tatea poporului nostru, a tarii noastre demne, ntru-
chipind cele mai nobile aspiratii ale istoriei noastre.
De aceea, am fost cuprins de legitima mindrie cind
am vazut inca o data exprimat prestigiul si dragostea
de care se bucura Ceausescu si Romania Tn rindul
milioanelor si milioanelor de cetateni ai tarilor socia-
liste din Asia veniti sa intampine delegatia noastra,
Tnsufletirea fara, seaman cu care milioanele si mili-
oanele de participanti la mitingurile prieteniei au
aclamat existenta demna a Romaniei Socialiste Tn
lume.

Nichita STANESCU

Clarviziune politica

intelegere, prietenie, unitate intre o casa si alta,
intre un popor si altul, intre o tara si alta. Pentru
aceasta militeaza cu hotarire partidul si guvernul nos-
tru nu numai teoretic, ci si prin fapte.

intelegerea reciproca este premisa prieteniei si_uni-
tatii. De aceea, vizitele contribuie la o mai buna cu-
noastere si intelegere reciproca, fiind deci utile si ne-
cesare. Din cunoastere si ntelegere rezultd prie-
tenia.

Vizita delegatiei de partid si guvernamentale, con-
dusa de tovarasul Nicolae Ceausescu, in tarile socia-
liste din Asia este o noua dovada a acestei pozitii, o
noud dovada a consecventei politicii noastre de inte-
legere. Tn timpul acestei calatorii s-a putut constata,
fara nici un echivoc, de cita apreciere, de cita pretuire
si de cita stima se bucura Romania, partidul nostru si
secretarul sau general pentru aceasta pozitie.

Mare a fost sentimentul de bucurie pe care l-am
Tncercat cind am putut urmari pe micul* ecran primi-
rea cordiala facutd delegatiei noastre in toate capi-
talele, orasele si localitatile tarilor vizitate- Entuzias-
mul general, care.a insotit- delegatia noastra de la
aterizare pina la plecare, a fost urias. Si o datd cu
bucuria, am avut satisfactia vazind ca Romania, o tara
relativ mica, este atit de mare in consecventa ei pe
planul politicii externe, atit de mare in vointa ei de
prietenie, de unitate si de pace. Si pe linga bucurie si
satisfactie, am simtit, si mindrie pentru partidul si se-
cretarul sau general, tovarasul Nicolae Ceausescu, care
militeaza cu atita sigurantda, cu un simt atit de Tnalt
de raspundere si cu atita energie pentru. implinjrea
eforturilor, dorintelor si telurilor tarii noastre si a
populatiei sale.

Hedi HAUSER

Ca! mai frumos enunt al democratismului

Am urmarit cu emotie si satisfactie vizita delegatiei
romane conduse de tovarasul Nicolae Ceausescu Tn
tarile socialiste din Asia si_am fincercat in tot ras-
timpul celor mai bine de trei saptamini ale vizitei un
sentiment de mindrie deosebit de complex: mi se
infatisa, In fata ochilor, imaginea unei politici de o
consecventa principialitate, devenitd fapt cotidian,
realitate vie. Tn numele colaborarii cu toate tarile
socialiste, Tn numele pacii si progresului general, Ro-
mania — prin reprezentantul ei cel mai de frunte,
prin secretarul general al partidului — ducea in
acele tari ale Asiei departate — dar departate numai
geografic — mesajul el cu sunet unic de intelepciune
siinteligentd. Am urmarit, gratie excelentelor re-
portaje filmate transmise de televiziune, fiecare dintre
etapele acestei vizite prietenesti si am fTnvatat, nu
numai ca plastician, o noua expresie a chipului ome-
nesc : am invatat sa recunosc trasaturile fizice ale
acelui sentiment care se numeste fraternitatea, fra-
ternitate izvoritd dintr-o comuna incredere in_mersul
spre mai bine pe care 1l garanteaza umanitatii n-
vatatura marxist-leninista. lar aceastd incredere se

sprijind pe cel mai cuprinzator enunt al libertatii, pe
cel mai frumos enunt al democratismului, cel con-
tinut in principiile fundamentale ale politicii parti-
dului _ nostru : respectarea suveranitatii si _indepen-
dentei, egalitatea in drepturi, neamestecul in trebu-
rile altor state, avantajul reciproc, afirmarea drep-
tului intangibil ~al popoarelor de a decide singure
asupra destinului lor. Sa spun numai ca fata de ase-
menea superbe principii si fata de intreaga politica
a partidului nostru imi exprim o adeziune necondi-
tionata ? Mai adevarat este sa marturisesc Ca particip
sufleteste la aceastd contributie efectiva, autentica,
adusa 1a efortul general spre fericire al intregii ome-
niri, la depasirea divergentelor, la unitatea foitelor
socialismului, efort pe care il intreprinde cu rezul-
tate atit de stralucite partidul nostru. lar presti-
giul international al acestuia, al Romaniei, noi, artistii,
ne bucurdm si intr-un mod mai direct, prin interesul
si dragostea de care se bucurd astdzi in lume arta
noastra.

Marcel CHIRNOAGA



Vlaicu Barna

Masca focului

Din poartad ne poftea la bal
Recuziterul general :

— Poftiti, luati cite o0 masca
Daca doriti sa va cunoasca ;
Am masti destule, fel si chip,
De lut, de piatra, de nisip,

De fier si bronz, de cositor,
De dulce fum aromitor ;

De raze line de amurg,
De-aureole ce se scurg

Pe ape si pe gheturi dure,

Pe sombre linisti de padure...
Dar masca focului ce-mbata
Sa nu mi-o cereti. A fost data.

n tirziul noptii

Tn tirziul noptii ies la plimbare trotuarele,
Furnicarele zilei, abandonate,

Pe care le urmeaza in singuratate

Aceste fiinte misterioase : maturatoarele.

Roboti de fier purtind ciltoase zale,
Eriniilor dureroase resturi,

Cu pasii rari, cu martiale gesturi,

Ca maresalii, peste piept — diagonale.

Vazduhu-n rugaciune de taceri,
Slabit din clestele dogorii grele,

Cu bratele intinse-n adieri

Le-a pus pe umeri un colan de stele.

Si tirnul resfirat Tn ritmic mers
Inaintind Tn front cu fermitate,
Masoara pasii tai, eternitate,
Pe tropii unui vers.

Tnvolburarea prafului diurn
Un fum de jertfe risipite pare,
ntors la stinse vetre de altare
De zeii masteri zavoriti in turn.

imblinzitorul de serpi

Al vinturilor demon doarme-n flaut
Cind toamna sura trece peste ierbi
Si noptile ma chinuie sa caut

O melodie dulce pentru serpi.

Pe solzii lor de tabla si de gheata
N-as pune mina nici nu i-as privi,
Lucirea de osinza si matreata

Mai mult m-ar intrista si m-ar scirbi.

Dar sa le cint, sa-i Tmblinzesc, nu preget,
Suieratori, cu limbile peltice,

Spre piatra care scinteiaza-n deget
Tncolaciti sa-i fac sa se ridice.

Si daca pentru veci si-ar lepada
Vrajiti de cintec, otravitii dinti,

Pe rosturi mai cu-avint as instruna
Melodioase note si fierbinti.

Chip n lut

La o ceramica persana

Cum trece-n lut de Persia, calare,

Pe calu-i alb, Tn smalt ca mierea verde,
Un cavaler privind seninul cer de
Pierite vineteli arzind Tn soare.

Turban Tmpodobit pe fruntea calma
Vestmint bogat, postavul — flacari pale,
Lumini si dulci esente vegetale
Tnvaluind un soim purtat Tn palma.

disociatii

Debutul unui prozator

Ca si In cazul lui Marin Preda,
debutul lui Dumitru Radu Popescu
(ndscut Tn 1933 la Oradea din pa-
rinti_olteni, afirmat la revista clu-
jeana Steaua) este caracteristic
pentru Tntreaga opera. Autorul e un
povestitor obiectiv, matur de la in-
ceput, observator mai ales al lumii
rurale, atent la modificarile sur-
venite in vechea mentalitate, evo-
cata si ea cu racealda, in stilul nu-
velelor lui Rebreanu, rareori cu u-
mor, ca urmare a specificului pro-
zei transilvane, nu importa ca cele
mai multe Tntimplari sint localizate
in Oltenia, dovada cd influenta me-
diului e mai puternica decit eredi-
tatea. Probabil cd daca Dumitru
Radu Popescu ar fi trdit la lasi, ar
fi devenit un scriitor moldovean.
Nimic de esenta lirica Tnsa la acest
prozator, nici o asemanare cu Sa-
doveanu ai carui bunici erau, amin-
doi, tot olteni.

O parte din temele volumului
Fuga (ES.P.LA., 1958) sint, cum
era si firesc, vechi. Nuvela Urlau
clinii pe dealuri imagineazd un e-
pisod din vremea rascoalelor tara-
nesti de la 1907. Logofatul Gheor-
ghe Albu se face unealta mosiere-
sei Diana lanculescu, o Nadina mai
aprigd, pe care o salveaza de furia
rasculatilor, recompensindu-se din
gratiile ei, pentru ca, redevenita, sta-
ping, nevasta colonelului Dan Bi-
ratescu Pajurd, aceasta sa-l umi-
leasca si chiar sa-l biciuiasca, Tm-
pingindu-1_la_sinucidere (se arunca
in Dunare). Pdpusa spinzuratd reia
tema din Nevasta de Liviu Rebrea-
nu. loana, maritata la 12 ani, cind

nu se stia bine daca e fata sau
baiat, cu Toma Jumanu, sufere a-
titea silnicii din partea barbatului
(intre altele, mai blinde, Ti spinzura
papusa) Tneit la moartea lui, pre-
maturd, se plinge doar pe ea, nu pe
el. Tn Zi de primavara Mihai Po-
drea ar vrea sa se rafuiasca, dac-ar
avea destule probe, cu Nicolae Bo-
tezatu. presupus asasin al cumna-
tului sdu, Tn scopul acapararii de
pamint. Podrea n-are destul curaj,
n vreme ce Botezatu e Tn stare nu
numai sa-1 infrunte, fie si cu cuti-
tul la git, ci si sa ucida, la despar-
tire, cu singe rece, un pui de ca-
prioara iesit in calea lui. Un mic
subiect de roman se afla in nuvela
Balul de sinibala seara. Victoria a
fost sedusd, escrocatda de bani si
batjocoritd de contabilul cinic Bar-
bu cu zece complici. Deoarece, pa-
rasitd, a fost Tnlocuitd cu Tnsasi
sora sa, Sanda, Victoria vine pe
neasteptate la el, dupa balul de sim-
batd seara si, oferindu-i-se Tnca
o datd, 1l Tnjunghie.

Interesante sint doua povestiri din
vremea razboiului. Tn prima, Europa,
o fata Tnfruntd curajoasa un colo-
nel neamt si salveaza Cinci soldati

romani, ascunsi in podul casei sale,
in momentul cind. parasind-o, nemtii
pregateau fitilul spre a o arunca in
aer. in cea de a doua, Cutia de con-
serve, e vorba de victimele discri-
minarilor rasiale si de odioasa spe-
td a denuntatorilor, lacomi de im-
bogatire, ca acel lon Fieraru din-
tr-un sat de granita, devenit din
oportunism si lasitate Janos Kovacs,
capabil de_orice spre a-si spori a-
vutul, adica de a lua bani de la re-
fugiatii evrei, de a arata apoi urma-
ritorilor ascunzisul si de a jefui ca-
davrul unei, fete _pingarite si a
stringe orice relicva de bun mate-
rial, chiar cind acesta nu e decit o
cutie spartd de conserve. 5

Cele mai multe nuvele se refera
desigur la Tmprejurarile vietii noi.
Conu George Cimpeanu, mic sluj-
bas, fost mare mosier, se trezeste
dimineata pe vreme urita dintr-un
cosmar cum- un taran Tl ironizase
fara frica, pe cind vizitiul . adapa
caii echipajului; cum logofatul Ti
raspunsese_echivoc, cum i se paruse
ca o slujnica 1i adusese o cana de
lapte otravit, cum lovea cu cravasa
intr-o multime care cerea in _cor
bani, calcind-o n_picioare, pina ce
unul Ti vijii un ciomag Tn cap cu
cuvintele . ,Vino sa-ti indoi putin
oscioarele, coane George. Am sa-ti
pun pielea pe bat si-am s-o0 duc la
cizmar sa-mi lac cizme din ea". (La
conac). ) o )

Neamurile si obiceiurile  vechi
cad. Chemat de fiul sau la nunta
intr-un orasel din Ardeal, olteanul
Stefan Podaru constata ca baiatul
nu mai tine la datinele din sat si
ca, vrind sa scape cit mai repede
de el, i a cumparat bilet de Tntoar-
cere, Indatd dupa cununie (Biletul
de tren). La fel studenta Cornelia
Andrasoni umbla eleganta si da pe-
treceri cu sampanie, cerind mereu
bani de acasa, de la tatal ei, un
biet placintar luat Tn batjocurda de
toti (Jurnal intim).

Tn sat apar distractii si deprin-
deri noi. Taranul Toader Cimpoiesu
scrie fiului sau In  armata ca e
.campion de sah pe Zavoieni". Ti-
piriga si Edieru si-au Tnsusit lim-
bajul jocului cu tot cu spirite. (,Ti-
pirigd : TtT iau calul. Baieru: Nu-i
nimic, 1l iau Thapoi cu minz ! Tipi-
rigd . Frate Edierule, mat. Adica
nu-i mat, dar o sa fie. Baieru:
Mai va.. Tipiriga : Plimba-ti re-
gele, plimba-1! Sah. Ei, vezi ? Ba-
ieru : Ai grija ca-ti atac mosenagul.
Tipiriga : 1l apar. Sah. Baieru : Mul-
tumesc de cinste, Sah la tine. Ti-
pirigd : Pentru putin. Ma apar. Ba-
ieru : Mat.”) (O partida de sah).

Colectivistii pacalesc pe fostii a-
supritori care acum vor sa se 1n-
cuscreasca sau se uita cu jind la
gospodaria lor Nicolae Tirla zis Cula
Dantului se preface ca-si da fata,

MfHA/ SMBUIESCU — Din ciciul ,,PARALELISME'

[I)_e Silvia, dupd@ Nutu al lui Grigore
emeteu, fost chiabur, numai pen-
tru a face haz de el cind vine in
etit (primeste pe petitori descult, si
e ofera ciorba de macris si otet in
loc de vin) (Logodna), iar Grigore
Ghitoaica da boabe de griu la pa-
sari, fata de Fierastau, Tnainte de a-1
Jnapoia" gospodariei si Tntreaba pe
acelasi daca n are de vinzare o ca-
tea cu lant (Semnul saraciei). Du-
mitru si Voica se opun cu Tnversu-
nare la casatoria fiului lor cu Ma-
ria, fata de pripas din sat, zisa si
fata.lui Dumnezeu", cu care Lazar
a conceput un copil. Dumitru pre-
tinde ca nu-si poate face cuscru pe
Dumnezeu, desi pentru pogoanele
,din cer" de zestre nu l-ar trece ni-
meni la chiaburi, n-ar ara, n-ar se-
mana si n-ar da cote. Maria naste o
~nepotica” lui Dumnezeu si vrea s-0
abandoneze n cimp, cum fusese a-
bandonata si ea, dar fetita plinge si

instinctul matern Tnvinge De deasii»/*-"

ra oricaror adversitati (Fata |i_
umnezeu). ~fin

Mentalitatea noud se confrunta cu V.. "

cea vecne si pe plan etic. Un tinar “**—

muncilor constata in_tren ca o cu-
coana_eu catel n-a citit Bubico de
Caragiale (in tren), iar Nastase, in
vins altadata la un proces prin mar-
turie falsa de Dohotaru care-i luase
pamantul si voia sa-i ia si nevasta,
silindu-1 sa-1 omoare, are bucuria
sa vada cum reclamantul, presedin-
tele colectivei, convins ca facuse o
nedreptate Tsi retrage singur plin-
gerea (Zi de toamna). Pavel al Du-
tului, flacau mindiu, dar timid, nu
izbuteste, intoreindu-se de la tirg
in caruta cu brigadiera Victorita,
sa-i spuna decit aiureli, bazaconii,
prostii, vorbe anapoda si nici un cu-
viut de grag?os';e. Asteapta cu nfri-
gurare sa ploaie, ca sd se poata a-
propia_de ea, nsa ploaia incepe abia
cind qjlung acasa, unde fata, exaspe-
rata, 7l saruta ea (Ploua).
_ Alt subiect de_roman are nuvela
in marginea vietii. Lucia Ulmu pri-
meste o telegrama prin care e che-
matd la Tnmormintarea colegului ei
Mircea Vidrascu, sot visat/din ne-
fericire cu o brutald filozofie a
vietii, incapabil sa se gindeasca la
0 mireasa saraca, Tn limbajul sau
vulgar, fara ,seu”. Lucia pleaca din
Craiova spre Poiana Galbena, dar
ajunsa Tn satul lui Mircea are sur-
priza sa constate ca acesta n-a mu-
rit decit pentru ea, cum Ti notifica
invatatoarea Milly Sprinceanu. cu
care Mircea tocmai s-a nsurat. De
oarecare efect e schita Neglijenta,
unde un bibliotecar cere Verisoara
Bette unui cititor Tntirziat, pentru
ca in momentul cind afla cd volu-
mul fusese primit de sotia sa si Tm-
prumutat unei prietene sa persiste
Tn ordinul de restituire, ca sa nu
compromita seriozitatea somatiei.
Trei nuvele zugravesc fenomenul
nou al atractiei orasului. in  Fuga
se relateaza, pe un epigraf din Ale-
xandru Macedonski, iesirea defini-

tiva din satra a lui Lastarel, dupa/r

X

ce a lucrat citva timp intr-o uzina™"*'—-

Pricina revenirii la satra fusese
dragostea pentru Luna, amenintata
sa fie maritata cu Roates, un tigan
in varsta. Luna fuge cu Lastarel. Tn
Zi de vard, Maria Firoiu, recrutata
cintdreata de la S M.T. Poroina pen-
tru ansamblul regional, pricinuies-
te necazuri tractoristului lon Manoiu
care-o crede Tndragostitd de un ac-
tivist, ca sa afle chiar de la aceasta
ca fata nu tinea decit la el. Cea mai
semnificativda e nuvela Singuri,
unde batranii  lenesi si cicalitori
Uinca si Filimon Gitlan sint parasiti,
ca si cei doi salcimi din curte, fara
crengi, scorburosi”, despuiati de
coaja, Tnvinetiti ca niste cadavre
semanind cu doi ,monstri carboni-
zati", de fiica lor Eleonora, mari-
tata a cinced oara cu Tudose Ceta,
parinti la rindul lor a doi copii vi-
tregi, Ligia si Mircea, toti decisi sa
plec» pentru totdeauna din sat.

Al. i*mu



breviar

Semnele timpului nostru

,Gindirea modernd”, ne spune Mircea Malita in
substantiala carte recenta de eseuri asupra stiintei din
zilele noastre si perspectivele ei (Aurul cenusiu), ,a
devenit foarte pretioasa**. Ea este un ,aur cenusiu**,
dupa materiain care este ,locata**. Dupa ,,aurul negru**,
asadar, ale carui resurse din subsol au cam Tnceput sa

sece, iar aceasta scadere a necesitat- cdutarea lui Tn
adincurile oceanelor, se descopera in sediul inteligentei
exploratoare o altd varianta a aurului, desigur supe-
rioara celei dintii si ca volum si ca duratd. Ma bucur
ca acest sfirsit de veac se arata mai optimist in pri-
vinta inteligentei omului decit cel din secolul trecut,
c¢ind un rind de filosofi au speculat nu numai asupra
scontingentei** legilor naturii, dar si asupra inteligen-
tei, careia nu i-au recunoscut decit, cu marcat dispret,
0 certa valoare pragmatica, asadar in domeniul ac-
tiunii, iar nu al cunoasterii. Ginditor de cultura ma-
tematica, Mircea Malita se prevaleaza, dupa uriasele
progrese stiintifice ale ultimelor doua decenii, atit de
saltul enorm al cunostintelor noastre in toate dome-
niile stiintelor naturii, cit si de incalculabilele rezul-
tate ale acestuia in directia actiunii. Definitia d-sale
a inteligentei difera esential de aceea a lui Bergson,
defdimatorul sistematic al intelectului : ,,0 prima tra-
saturd a gindirii moderne este caracterul ei practic, a
carui afirmare continua aduce dupa sine o tot mai
mare estompare a gratuitatii aparente a gindirii umane,
o0 pierdere de substanta a speculatiei ,pure** orientata
spre cunoastere ,,in sine**, spre elaborare de teorii fru-
moase fara aplicatii. Fara a opune gindirea practica
celei teoretice, ginditorul roman descopera in cea dintfi
principiul activitatii, care respinge dezinteresarea,
resemnarea, scepticismul**,

Farda Tndoiald, lumea moderna deceleaza, cum spun
medicii, simptomele unei generalizate filosofii a dis-
perarii, care se numeste existentialism si care postu-
leaza ca principiu motor ,angoasa** in fata mortii, iar
existenta Tnsasi, ca un impas. Tnainte vreme, pesimis-
mul se echilibra cu antinomicul sau, optimismul si era
mai mult filosofia varstei tinere, a crizei de crestere,
Tn ordinea cunoasterii, existentialismul nu recunoaste
ca realitate ultima decit moartea, iar sensul vietii, ca
un corolar al acesteia, nu poate fi decit negativ. Func-
tia de cunoastere a artei, din aceasta perspectiva, se
limiteaza a denunta absurditatea oricarei norme si dis-
cipline la lumina orbitoare a Tnsusi absurdului, n
care se recunoaste regizorul comediei umane. Pe plan
politic, existentialismul, cind coboara in arena publica,
se manifesta zgomotos contestatar, deoarece orice Tn-
cercare de organizare rationala a societatii apare ca o
ipostaza odioasa a absurdului. lar in literaturd, se di-
namiteaza genurile literare, ca sd se faca antiroman,
antipoezie, antiteatru, iar cuvintele si obiectele tind sa
se substituie omului, a cdrui constiintd ,abisala** pos-
tuleaza neantul sau si al universului

Este foarte bine ca ,gindirea moderna**, dupa justa
constatare a lui Mircea Malita ,produce o continua ero-
ziune a metafizicii si idealismului** si ca ,exista mult
teren rational recuperat din oceanul speculatiei pure
si al nestiintei**. Acesteia i se opun ,matematicile**, va-
zute ,ca limbaj universal de comunicare**. Ni se pare
insa curios ca, Tn momentul chiar in care stiinta apli-
cativa si-a gasit Tn sfirsit limbajul universal de co-
municare, pe de o parte, filosofia se Tnversuneaza din
perspectiva existentialista sa tagaduiasca posibilitatea
de comunicare de la om la om, iar pe de alta, litera-
tura si arta fac tot ce pot ca sa taie puntile acestei
comunicari prin ermetismul expresiei si prin mijloace
abstractioniste pur sensoriale, dar lipsite de orice sem-
nificatie ?

Un divort cu atit mai paradoxal se constatd asadar
Tntre progresele spectaculoase ale stiintei, atit teoretice,
Cit si practice, care se revarsa cu efectele lor binefaca-
toare peste toate continentele si nu sovdie Tnaintea ce-
lor mai indraznete expeditii interastrale, si defetismul
unor curente ale filosofiei cu rasunet si in domeniul ar-
telor frumoase.

Cu o claritate expozitiva desavirsita, Mircea Malita
ne demonstreaza utilajul stiintei moderne orientata
practic, care modeleaza realitatea :

,Omul este singurul animal care nu cunoaste si nu
actioneaza nemijlocit asupra realitdtii, prin reflexe sj
instincte, ci interpune ntre el si fenomene perdeaua
modelelor. Cunoastem prin concepte, ntelegem prin
limbaj, urzim actiunea prin intermediul unor scheme.
Realitatea nu mai e privita cu ochiul liber, ci prin len-
tile din ce Tn ce mai perfectionate**.

Totul este incontestabil, in aceste formulari de o
eleganta concizie, dar contestatia cu orice pret, de pe
celalalt tarim, filosofico-artistico-literar, bintuit de fe-
bra existentialista, neaga cunoasterea conceptuald,
comunicabilitatea prin limbaj si putinta omului de a
actiona Tntr-un univers al absurdului. Optimismului
funciar al stiintei, confirmat prin rezultatele cele mai

surprinzatoare, 1 se opun fantomele de astadata nu ale
metafizicii, ci ale ,filosofiei vietii**, ale ,ontologiei**,
cuplate cu eresurile artei §i literaturii moderne, care
experimenteaza n vid, fara rezultate corespunzatoare,
n domeniul frumosului.

Gindirea moderna, dupa Mircea Malita este practica,
globald, probabilista, modelatoare, operatoare, pluridis-

ciplinara, prospectiva, laica, optimista, educabila si
economicd. Fiecdruia dintre aceste epitete Ti este re-
zervat un succint capitol de cuceritoare demonstratie.

Spuneam ca definitia inteligentei diferd esential la

Desen de George IVAN&U

ginditorul roman, care o slaveste, de aceea a gindirii
pragmatice.

sInteligenta este eminamente rapida acomodare.
Spunem despre un om care acumuleaza cunostinte nu-
meroase, care Tnmagazineaza informatie, ca este erudit

sau pregatit. Spunem despre un om care reuseste sa
puna cunostintele sale in armonie cu realitatea si sa
intre Tn ritmul evenimentelor, ca este realist sau Tn-
telept. Spunem despre un om ca este inteligent cind
reuseste sa-si modifice usor o schema mintald, sda o
pund cu un minimum de pierderi Tn armonie cu mo-
dificarea conditiilor exterioare, sa se adapteze rapid
la o situatie noud**.

La Mircea Malita, pragmatismul este pus Tn serviciul
omului si al societatii, Tn masura mereu mai mare in
care- cuceririle inteligentei asupra materiei asigura atit
omului cit si societdtii, o viata mai buna si stabilesc
premizele progresului universal.

»,0 natiune care a dat lumii**, constata Mircea Malita,
»,un istoric ca lorga, un poet ca Eminescu, un sculptor
ca Brancusi, si Ti are In amintire, alaturi de atitia alti
savanti sau medici de renume, si-a verificat din plin
capacitatea de a intra in circuitul vietii intelectuale
majore**, ‘

Tmpartasesc optimismul ginditorului matematician,
care descifeaza cu perspicacitate semnele timpului nos-
tru. Cartea se incheie cu un ,discurs despre inteligen-
ta miinilor** si cu un omagiu adus miinilor poporului
nostru. Mfinile nu au o inteligenta proprie ; ele sint
uneltele organice ale inteligentei umane primitive,
Tnainte de nascocirea celor exterioare, Poporul nostru
modeleaza lutul, sunetul si cuvintul, cu un rar simt al
frumosului, stie din vechime sa-si infrumuseteze por-
tul si locuinta, si sa se poarte frumos, Tntr-o armonioa-
sd sintezd a eticului cu esteticul.

Neplecindu-se in trecut Tnaintea nici unei primejdii,
neamul nostru nu este prea grav amenintat de poluarile
unor mode spirituale caduce. Ca si griul si porumbul,
stiinta si progresul gasesc in poporul nostru un teren
bogat de cultura.

Serban CIOCULE5CU

opinii

Ce putem astepta?

Probabil in nici un alt secol nu s-a teoretizat in
jurul marilor probleme ale existentei mai mult declt
acum, cind omenirea se apropie de anul 2 000. Senza-
tia de exces, de covirsire, e provocata desigur si de
amploarea mijloacelor de informare, de presiunea pe
care 0 exercitd asupra constiintelor noastre mult con-
troversata ,mass-media“. Conform batrinelor legi ale su-
prasaturatiei este de asteptat un timp al sintezelor, al
asezarii unor criterii stabile, dar fenomenul nu e inca
Brevizibil. Futurologia n-a depasit stadiul eseisticii su-

iective, nu ne ramine decit intuitia, bunul simt, gus-
tul si preferintele, cu alte cuvinte' se descurcd fiecare
cum poate. Daca pe tarimul stiintei, al tehnologiilor si
al disciplinelor sociale, dialectica proceselor apare mai
clard (desi abunda si aici interpretarile tip Marcuse),
in jurul artelor discutiile sint departe de a-si fi gasit,
daca nu un nucleu comun, cel putin o tendinta de con-
ciliere. Se desprinde totusi ideea ca artele strabat o
crizd adinca, parere Impartasita mai ales de catre exe-
getii clasicismului. Dar ce inseamna criza artei ? Cu
putind vreme in urma, la o ora tirzie din noapte, prin
avalansa de pilule distractive, s-a strecurat in stu-
dioul televiziunii o emisiune bizara. Redutabili dascali
de estetica de- la citeva universitati occidentale, batrini
sorbonarzi impovarati de mari intrebari ale timpului,
au dezbatut, cu o usoarda umbrd de blazare, tocmal
aceasta spinoasa chestiune a artei contemporane, a
destinului ei. Observatii socante nu s-au facut, masura,
rationalismul traditional, au dat acestei dezbateri o
tenta agreabila si linistitoare. Profesorul Souriau a ros-
tit, de pilda, aproximativ, aceste cuvinte : ,Multi se
sperie cind vorbim despre criza artei, uitind ca arta se
afla intr-o criza permanenta, starea aceasta Ti este
specifica si din ea se nasc fenomenele Tnnoitoare. Linis-
tea conservatoare nu e prielnica artei si ea o refuza".

Este, Tn afirmarea aceasta a unui adevar elementar,
si 0 umbra de capitulare, ne place, nu ne place, arta
strabate periodic stari de modificare adinca, revolu-
tionara. Primele simfonii ale lui Beethoven au fost

rimite cu uimire, si azi Inca se afirma ca titanul de
a Bonn a dat o loviturd mortala adevaratei muzici.
Stendhal a fost greu recunoscut, chiar dupa ce Balzac
isi manifestase entuziasmul fata de acest scriitor care
rupea definitiv cu clasicismul. Dupa girul premiului
Goncourt Tn 1919, In cdutarea timpului pierdut a as-
teptat decenii lungi o popularitate pe masura uriasei
sale valori, Arghezi a fost repudiat de catre mediile
academice, puritane si conservatoare, dar poetul care
»din  mucegaiuri, bube si noroi iscase frumuseti si
preturi noi** a intrat in raza de stralucire a literaturii
romanesti ca un deschizator de drumuri, alaturi de
Eminescu, si abia Tncepe gloria acestui solomonar al
cuvintelor. Ce sa mai spunem despre suprarealism, mis-
care contestata cu vehementd, dar cu rasfringeri adinci
si prelungi Tn arta veacului ? lata si un caz specta-
culos. Primit la Tnceput cu o curiozitate amuzatd, in
Parisul atitor experimente sterile, jucat in teatre de
buzunar cu citiva spectatori, Eugen lonescu a urcat
la Comedia Franceza si la Academie. Se recunoaste
umanismul profund si sincer al operei lui ciudate, as-
pecte tragice, definitorii pentru existenta lumii con-
temporane sint usor de depistat mai ales in ultimele
piese, eliberate de obsesia limbajului. Asemenea artisti
declanseaza crizele, din zbuciumul lor se alimenteaza
apoi generatii nenumarate, consolidind ceea ce pdrea
efemer si absurd. Tn artd, rezistenta la noutate e tot-
deauna tenace. Ne aducem aminte cu cita suspiciune
era privita la noi, Intr-o anume.perioada, simpla alu-
zie la chinurile artistului care cduta substanta mai
ascunsa a revolutiei socialiste, de fapt esenta ei, si ras-
turndrile Tn planul constiintel individuale. Functionari
obtuzi, marunti vinatori de scaune, carieristi cu anxie-
tati mic-burgheze izbuteau adesea sa impunad artisti-
lor o viziune anchilozata, sdraca si superficiala asupra
unei umanitati care se nadstea nu la o _simpla miscare
de baghetd, si nu numai cu cintece si lozinci, ci asa
cum stim cu totii, prin mari eforturi si cautari si zbu-
cium spiritual. Folclorismul jovial si mimetic n mu-
zica, naturalismul plat in artele plastice, portretul su-
mar, bombasticismul, patosul artificial si afirmatia
gratuitd Tn_literaturd erau pe placul unor spirite opor-
tuniste, traind din confuzil si intolerantd, oplosite in
umbra marilor si gravelor probleme care mobilizau
atunci energia poporului. O realitate sinuoasa
si contradictorie impiedica o clarificare rapida, din
mers, a treburilor artei. Sigur, au ramas de atunci
multe lucrari de valoare, si nu intimplator tocmai ale
artistilor maturi care au izbutit sa tind piept cerbiciei
Jndrumatorilor**. Scrinul negru, Bietul loanide, Mo-
rometii ramin momente simptomatice. Pierderile din
acel timp apar astdzi ca simple accidente. E drept, au
fost afectate grav unele destine artistice, dar feno-
menul nu e definitoriu si probabil istoria nici nu-1 va
inregistra, sau o va face numai Tn masura in care va
trebui sd demonstreze dramatica inclestare a artistu-
lui cu timpul sdu, scos cu violenta din tiparele obis-
nuite. Amintim aceste fapte nu pentru a justifica ero-
rile si nici pentru_a reabilita ceva. O facem in spri-
jinul ideii ca o artd noud, revolutionard mai_cu_seama,
nu poate fi conceputa fara zbucium, fara cautari chi-
nuitoare, fara criza, in sensul Tnalt si rodnic al aces-
tei notiuni. De altfel am certitudinea ca acea perioada
dramaticd si pitoreasca in exagerarile ei se va recon-
stitui cindva din chiar Thsemnarile scriitorilor, in jur-
nale si romane, pentru ca la un moment dat memoria
devine neiertatoare si multi nu vor pleca Tnainte de
a-si salva sufletul.

Imaginati-va ce efecte se pot trage din cazul unui
critic, care, ajuns intr-un post de raspundere, Tsi re-
zolva gravele lui complexe punind la cale mici scan-
daluri literare, cu ostracizari de scriitori si interdictii

Nicolae JIANU
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confesiuni

VALERIU BOLOGA

Merindea pentru un

_Solicitat de ,Romania literard" sa astern pe hirtie
citeva rememordri cu caracter de confesiuni, ma intreb
ce pot sa ofer cititorilor unei publicatii cu profil atit de
pronuntat literar ? Mai am si cusurul $a scriu dupa moda
veche. 'Apoi, am avut intotdeauna o rezerva fata de
memorii. Mai ales la batrinete, amintirile te inseala.
Asternute pe hirtie, ele au o nota de subiectivism, chiar
de narcisism, autorul lor toarce firul pe fusul personali-
tatii_sale, In sfirsit, in memorii aluneca uneori si micj
rafuieli tirzii, de ‘care vreau sd ma _feresc, Voi cduta sa
evit toate aceste neajunsuri si sa creionez citeva momente
din copilarie si tinerete, pe care_le consider hotaritoare
pentru formatia mea de om de stiintd roman.

,Vom Vater hab ich die Natur,
des Lebens ernstes Fiihren,
vom Miitterchen die Frohnatur,
die Lust zum Fabulieren”

. (GOETHE)

_Despre pdrintii mei nu Tndraznesc sa scriu tot ce
simt si gindesc. As cadea in sentimentalism. Las sd
vorbeasca altul, care i-a cunoscut si i-a iubit. Am de
la Sextil Puscariu in pastrare un manuscris voluminos,
»Spita unui neam din Ardeal”. Nu este o prezentare
?enealo icd seaca, ci evocarea vietii si faptelor a trei
amilii brasovene care timp de doua veacuri au jucat
un rol in viata intelectuala si sociald a romanilor tran-
silvaneni. E un capitol captivant din istoria culturii
noastre dinainte de Unire. Tn 1936, Sextil nota urma-
toarele :

».Mai ales pentru brasoveni, ale caror legaturi cu
Romania au fost totdeauna atit de multe si continue,
exodul spre Tara era plin de perspective ademenitoare.
De aceea vedem pe cei mai multi din neam trecind
muntii. Erau totusl tineri din Ardeal care nu se puteau
impaca cu starile si obiceiurile ,de dincolo"-. Acesta a
fost bunaoara cazul cumnatului meu Valeriu Bologa,
de la care ne-a ramas o scrisoare deosebit de intere-
santa despre incercarile lui de a-si pune puterile in
slujpa Romaniei. La Sibiu, in familia consilierului
aulic lacob Bologa, si la Viena, unde studiase ingineria
si intrase ca ofiter de geniu in armata austro-ungara, el
a primit o educatie si si-a agonisit niste conceptii care
nu se potriveau cu mentalitatea celor de dincolo de
munti, care trebuiau sa treaca adesea peste greutatile
Tnceputului, neldasindu-se opriti din drum de prea multe
scrupule. Tn Ardealul stapinit de birocratismul austriac
el aducea cu_sine temeinicie, o judecatd limpede si o
cultura adevératd. Stia numai ca cel primitor Tsi cin-
steste caminul.. Toti aveam simtul unei mari sigurante
in apropierea lui. De aceea inca nu mi-a fost dat in
viata sa vad atita jale adevarata si sincera decit la
moartea lui, care |-a secerat In floarea virstei, Tn 1899".
(Intr-alt loc scrie despre Valeriu Petru Bologa ,de la
care am Tnvatat sa pretuiesc cinstea, omenia si cura-
tenia sufleteasca").

_.,50ra mea Lucia este cea mai putin ciurculeasca
si mai pronuntat puscéreasca dintre toate femeile din
neam. S-a nascut In 1866, este deci cu 11 ani mai mare
decit mine. O vad foarte bine ca fata. Slabuta si gin-

asa, ea trebuia sa-si puna pernite la solduri ca sa fie
rumoasa dupd conceptiile de atunci. Era totdeauna
vesela si plina de temperament si foarte pretuita in
societate. La patinaj, la petreceri si baluri i se facea
curte si ea ridea acasa cind observa ca iar se amoreza
cineva de ea, nestiind Tnca ce e amorul. Daca cineva i
se parea ridicol — si atitea le gasea ridicole — ea
izbucnea in ris, ori se cadea, ori nu. Ti era imposibil
sa se stapineascd. Biata mama, contaminata de risul

Luciei, trebuia s& Tnghita Tn sec si sd dreagda impresia
penibila ce o cauza risul ei nepotolit. Si ridicole i se
pareau Luciei cele mai multe lucruri, felul cum se in-
curca cineva in vorba, cum se irita lumea pentru orice
lucru de nimic. Foarte curajoasa, sprintend ca un
bdiat, ea era Tntotdeauna Tn fruntea cavalcadelor cind

lecam calari la munte. Cind era fata avea pasiunea
ecturii si se ascundea cu cartea la Mama Zinca, care
ar fi dorit sa o vada cosind sau la bucéatarie. La repre-
zentatiile de diletanti era totdeauna admirata. in Va-
leriu Bologa a gasit un barbat ideal. A trdit cu el ani
putini, dar plini de fericire. Atit de mult s-a identi-
ficat cu felul lui de a concepe viata si a se simti bine
in casa ce le-a cladit-o talentatul arhitect Vasile Moga,
incit ea, care-si bdtea joc de gusturile burgheze ale
ciurculestilor, deveni o perfectda gospodina. Un cancer
la virsta de 45 de ani I-1 rapi napraznic_pe barbatul
sau si o lasa dezaxata cu desavirsire. Tndata ce se
facu pustiu n casd care daduse un cadru atit de po-
trivit frumoasei casnicii de care avusese parte, ajunse
ca unul sa o paraseasca, pentru ca toata casa sa ramina
goald. Nimic nu o mai lega de ea. Tn gospodaria rin-
duitd nu mai gasi nici un farmec si atunci nvinse iar
firea puscareasca cu o puternica intoarcere la natura.
Toate tabieturile ciurculestilor si bologestilor disparura
si incepu viata de vagabondaj, petrecindu-ma, dim-
preuna cu fiul ei, mai intii la Paris, apoi la Viena.
Ciurculeasca a ramas la ea numai bunatatea excesiva,
care o facea sa sara in ajutorul tuturor, sa se gindeasca
pentru toti ca s& le usureze traiul. Aceasta gindire
pentru altli izvoraste la ea si din trebuinta de a fi
activa si a-si cheltui prisosul de energie. Singura di-
rectie Tn care-si poate valorifica cu succes cultura ei

drum de-o viata...

bogata si calitatile ei sociale, e Tnchegarea celorlalti n
jurul unei idei frumoase. Ea stia sd ramina in centrul
atentiei, prin darul sau de a se ridica deasupra micilor
intrigi provinciale si captivind cu dulceata glasului ei.
Azi £21936, nn. V.B.), la virsta de 80 de ani ea se scalda
nca zilnic vara n vilceaua rece ce trece prin gradinita
ei la Bran si face plimbari lungi, mergind pisa-pisa,
cum se zice pe la Bran, cu pasul ei domol dar sigur".

E ciudat : ma apropiu si eu de 80 de ani, dar glasul
tatalui meu, care a murit cind eu aveam doar 6 ani,
gesturile lui chiar si mirosul sapunului Windsor cu care
se spala, Tmi sint aievea. Cind si-a dat seama ca va
trebui sa se despartd de hoi, a lasat pentru copilul
sortit sa fie orfan, o scrisoare lungd, plind de intelep-
ciunea vietii, de curaj si optimism, pe care el sa o
citeascd cind va fi mare si sa-i fie cdlauza. Tn fiecare
an, la 23 mai, — cind s-a prapadit, — o citesc cu sfin-
tenie ; ea va ramine si copitlbr; si nepotilor mei in-
dreptar pentru viatd. De mama am avut parte, pina
cind a Tmplinit 91 de ani. Mi-a fost prietena si n-
drumatoare, m-a crescut cu nespusa dragoste, dar spar-
tanic, ca sa fiu independent si stapin pe mine. Ce bine
mi-a prins aceasta ih primul razboi mondial !

Pentru ca sa-si creasca copilul fara tatd, mama
avea nevoie de sprijinul unui barbat. El i-a fost dat
de unchiul meu Sextil. Tot ce este Tn mine bun si
constructiv s-a dezvoltat sub influenta sa. incepind
cu strasnica bataie pe care am capatat-o de la el cind,
intr-o teza de latina, in 11 propozitii am facut 13
greseli, pina la dirijarea anilor mei universitari si sfa-
tuirea inteleaptd, cumpatatd, cind am finceput s& fac
ucenicie Tn stiinta, el mi-a fost mentor, cu dragoste si
cu 0 adincd comprehensiune psihologica. De la el am
Tnvatat sa fiu si visator, dar sa-mi Tnving lenea copila-
reasca, acea lene, care, Tn afara de pasiunea pentru
lectura, era mare, sa muncesc ordonat si chibzuit, cind

scriu sa nu fac vorbarie goald, cind concep o lucrare
stiintifica sa nu merg orbeste pe un plan dinainte fixat,

ci sa las ca rezultatele finale sa se concretizeze organic,
documentat, din Tnsadsi devenirea ei. Dar de la el am
mai Tnvatat Tnca ceva : seninatatea, pastrarea echili-
brului sufletesc Tn momente grele ale vietii. (Si am
avut parte de ele!). Tn casa lui ordonata, sub ochii
iubitori ai minunatei sale sotii Leonora (nepoata com-
Pozitorului Gheorghe Dima), am gasit intotdeauna re-
ugiul atit de necesar in vremurile schimbdcioase pe
care le-am trait. Sextil nu mi-a fost numai unchi, ci
si tata.

latd-ma la Brasov, in Scoala Saguniana... Clasa ll-a
ind la a 1V-a gimnaziald le-am urmat in Viena. Mama
ucra la arhivele vieneze pentru copierea unor docu-
mente din secolul XVIII, referitoare la romanii din
Ardeal si la Seminarul de limba romana al lui Sextil
Puscariu. pentru fisierul Dictionarului Academiei. Sco-
lile austriece erau foarte serioase, pretent,joase. Se n-
vata mult si temeinic. Ceea ce mi-a ramas pentru
toata viata a fost buna Tnsusire a limbii latine si a
celei eline (care se Tncepea din clasa Ill-a gimnaziala !).
Desi drumul meu a friers spre stiintele naturii, clasi-
cismul pe care mi I-a impregnat scoala vieneza ramine
un bun cistigat pentru toata viata. (in paranteza : Am
ferma convingere — poate ciudata in ziua de azi —
ca un adevarat om de cultura nu poate sa se lipseasca
de o solidd baza umanista. Cind vad doctoranzii mei
la istoria medicinii cum le lipsesc cele mai elementare
cunostinte de latina si trebuie sa apeleze Tncontinuu
in documentarea lor la ajutorul meu, mi-e miia~ si
jale de ei. Tmi pare trist ca noi, popor neolatin, dam
atit de putind importanta studiului limbii stramosilor
nostri.

Cind eram de 14 ani mama si-a dat seama cd sint
in primejdie s3 ma nstrainez de tara si neamul meu.
in Viena, ea avea grijid ca in fiecare duminica si
merg la un matineu la Burgtheater si martea sa vizi-
tez, cu ea, muzeele celebrei cetati imperiale. Am strins
bogatii sufletesti pentru toatd viata, dar.. nu erau ro-
manesti. S-a intors cu mine la Brasov si m-a inscris
la ,Gimnaziul nostru roméanesc”, vestit si dincoace de
Carpati. Dascalii nostri, romani ardeleni, nu aveau
posibilitatea sa-si valorifice dobindirile de mare cultura
strinse la Universitatile din Viena si din Germania,
in cadrul Tnvatamintului superior al statului caruia
apartineau. Accesul la trepte superioare se rascum-
para_cu renuntarea la nationalitatea romaneasca, ceea
ce ei nu erau capabili sa faca. De aceea, cele patru
licee romanesti de la nordul Carpatilor au adapostit
profesori, cu haruri si daruri mostenite de la Gheorghe
Lazar, care Tn atitea cazuri Ti ridicau la nivelul unor
profesori universitari. in felul acesta a fost posibil ca
Universitatea Daciei Superioare, in 1919, sa poatad sa-si
recruteze, cu cinste, atiti ,profesorasi” (cum Ti pore-
cleau cei care ne priveau cu ochi rdi) de la Blaj,
Brasov, Nasaud, Sibiu, Arad.

S-a spus cd generatia mea, a celor care ne-am
inceput tineretele n viitoarea primului razboi mon-
dial, a fost nenorocitda. Dar noi am trait toata frumu-
setea zilelor de pregatire pentru acea nespusa fericire
a clipelor de Tmplinire. Noi am fost Tnvredniciti de
soartd ca Tn momentul cind se petrecea Tn noi marele
misteriu al trecerii de la_copil la barbat sa intram in
epoca pregdtirii pentru_infaptuirea dorurilor tainice
ale stramosilor. Am trdit constienti acele vremuri. La
Brasov ne venea regulat (camuflat) prin Vama Cucu-
lui, ,Neamul Roménesc" al lui Nicolae lorga. Profeso-
rul si prietenul nostru, Alexandru Bogdan (cumnatul
lui lorga, fratele lui lon Bogdan si al lui Gheorghe
Bogdan-Duica), 1l strecura in miinile noastre. Stia prea

bine ca nici unul dintre tinerii lui prieteni nu este vin-

zator. Citeam slova lui lorga cu intrigurare si ni se
adincea in sufletele noastre maleabile. Din acest duh
a rasarit, Tn 1909, gestul celor mai buni gimnasti din
clasa a VI-a. in fiecare an, aceasta clasa avea sarcina
consacrata prin traditie ca Tn 3/15 mai sa aseze o cu-
nuna de flori pe mormintul din Groaveri al lui Andrei
Muresianu. Tn ziua aceea mormintul era pazit de po-
litisti. Atunci baietii s-au urcat pe virful Timpei, si
au arborat tricolorul romanesc ; trei zile a filfiit acolo,
pina ce a trebuit sd urce pompierii cu scara cea mare
ca sa-1 dea jos. lorga stia bine ce sint baietii din Liceul
sagunian. intr-o zi m-a chemat Andrei Birseanu :
.Mocule. a sosit de la Domnul lorga o lada cu carti.
Trimite-i pe cei In care ai incredere la camera din
fundul curtii a librariei Muresianu”. A doua zi, fiecare
din elevii claselor superioare, ,studentii (cu s, nu cu_s ;
asa ne ziceau brasovenii) avea, dosit Tn dulapul sau,
cite un volum cu titlul anodin ,De ale noastre", o
istorie a tuturor romanilor de lorga. Istoria in clasa
a Vlll-a ne-o preda profesorul Petrovici, om domol,
cumpatat. Se tinea strict de manualul oficial, dar catre
sfirsitul orei ne poftea s& mai zabovim nitelusi ; ne po-
vestea despre Stefan cel Mare, despre Mihai Voda cel
Viteaz. Vorbea linistit, fara sa faca fraze_ umflate, dar
din timp in timp Ti scapa cite o vorba-scinteie. Marele
dascal Virgil Onitiu, dragul nostru profesor Alexandru
Bogdan, ne predau in clasele superioare istoria lite-
raturii romanesti. Facea parte din programul oficial.
Dar ce stiau acesti apostoli sd faca din aceste lectii !
Turnau in sufletele noastre tinere intelegerea intregului

(Continuare n pagina 28)



Blestemat voi fi fost sd pornesc
totdeauna cu dreptul
Veninoasele raze ce vin
dinspre Absynthos — Craiul
amarului mare

— aproape ca mine —
lacome guri de rai

sa-mi deschida

n vis Tn aevea

surisuri de serafi incinera™
la frageda virsta

sub rictusul damei ghetoase
traversindu-ma gales

cu priviri masluite in picle
de tabac

si de nu-ma-uita

Un steag brdzdat de vintul crud
al facerii de ziud
— acesta-i cuvintul —
Un steag ce rasare treptat
si temeinic
de dincolo de teasta colinei
putin mai-nainte
sa rasara padurea
de barbati-armasari in armuri
— caci aerul se tiraste pe brinci
dinspre ochii la pinda
spre teasta colinei
printr-o iarba straverde
(acesta-i cuvintul)
iarba cu mii si mii
de frunti
smerindu-se parca n sild
peste genunea celor ne-ntimplate
Intr-un fior presimtitor
de grele
prefaceri ale starii de tind
In stare de vlaga
— acesta-i cuvintul
mult mai_presus de cele
cu putintd
ca steagul brazdat
de vintul crud al facerii de ziua
prevestind
miracole napraznice

Acesta-i
cuvintul pe care de-a pururi
zadarnic il cauti
cum vesnic nu afli
calea spre tine

Cimpie celesta
Spice ultra solare
mladioase divizii Tn mars
de ia zare la zare Stejarul
statornic pe dimb
Mai presus

acvila doar
surghiunita in cercuri
de sine rotitoare
ca undele pe lac
Stari ale humei n preajma
infinitelor altfel aidoma
cine stie
ce_oara cindva neavutd
mi-aduceti
iarasi in fata

Sau haita
corbilor nori uneltind
la hotarele boltii
— dovada aceastd bolnava
sclipire a celor
ce dainuie-n spuza de-azur —
poate norii
umbra Tn urma si-arunca
atit de departe Tncit
se face cum
ca ne privim in treacat
si totul revarsd lumina
cobitoare lumind
cu mult Tnainte
de fulgerul celei dintii

sarutari

vV

— E rindul tau
observa cineva

sau nimeni nu observa
dar nu-i
decit o iesire

un fel
de teava de tun
0 turbina

Dan Desliu

VISUL SI VEGHEA

cu pale de bezna
Si soare

tunel-anafor
absorbind absolut
orice se lasa sorbit
n consensul
hemaforului de la
capatul lumii

Si dai

buzna orbeste ca un
proiectil de pucioasa

cao
cataractd de nervi

ca 0 micro

locomotiva de muschi

si tendoane

Diverse
metale gituite aclama
juvenila explozie

Astfel

purcede spectacolul clasic
cu printul mohorit
predestinat
sa piara finalmente de-a binelea
n scopul
unui deznodamint peremptoriu

JAllons !"

Desen de Anton PttKASINCU

Dar tu

care nu vrei sa pieri

care uiti prima replica

in speranta desarta

ca nu va mai fi

nici vorba de ultima

deplins mecanism cu idei
excelentd cornuta

incotro nazuiesti

Ce-0 s& schimbi

din trama cunoscuta pe deasupra
de toti cei absenti

Si chiar daca

vei schimba — la ce bun
Matadorul —

in splendidul strai de lumina
este incomparabil
mai_vrednic de jale El nu-i
decit_sluga unei arme ascunse
El stie

tot ce urmeaza Nimic

nu incepe cu el

Rindul lui

vine doar la final

\Y

Ce tot spunea —
mai stii —
) ntr-un ison
de roti
macinind infinita

pulbere cosmica
Intre razele spitelor — ce
tot spunea pe cind n-aveai
nici cum
nici de ce sa-ntelegi
pentru ca
erai numai ochi si urechi
deschizindu-se
exclusiv

in afard )

erai
0 antend haotica un
corpuscul potopit de senzatii
absolut inedite —
ce tot
spunea in graiul ei metalic — si
0 lume de drumuri venea
sa ti se-astearna la picioare prin
intermediul rotilor ’
in

maécinind infinita
pulbere cosmica
intre razele spitelor — ce
tot spunea bicicleta
pustiului de-adineauri T

Vi

Tu )
care singura crezi
cum cd n-am existat
pina la
interferenta fatala
o tu
despre care se spun
delirante nazbitii
desi
— sau poate tocmai de aceea —
stai —
de nu stiu cind
sau nu mai stiu de cind
ntr-o heruvica expectativa —
tu
dragoste unica
drojdie o .
a marii lumini ce-o rasfringi
asupra-mi
cu mult Tnainte
ca eu sa fi fost —
ordonata
dementa cu totul de aur
ma dor )
pe mine Tnsumi
durele-ncaltari
urtate-atit amar de drum
e ce
se cere sa umblam
) dupa noi
Trebuia
unul de altul sa stim
ca se poate mereu
peste ultima taina
0 taind
inedita
~__Dece
tainuiti
Draga mea
chinovie de dor
iatd-ma
gata de drum
catre ultima Thule
Eu mereu
catre ultima Thule
Eu care stiu
ca tot ne vom gasi
la urma urmelor

VII

Mereu porneste ceva
. _ Blestemati
vom fi fost sa pornim
) Ca si cum
nu se poate opri
Ascultati
buletinele rutiere
Formati

un curent de opinie —
mai
autoritar decit orice
calamitate
Desigur
pind si eu voi muri
Si chiar unii
dintre noi vor muri
Si chiar tu
Si Pamintul
Sa pornim
Tncotro ?
Sa pornim
Tntrucit ?
Tntru noi.



ideograme

Barba

Barba este Tnainte de
toate, un excelent mijloc de
transport. Propozitia pe care
am auzit-o cel mai des Tn ado-
lescenta a fost: ,Te iau pe
barba mea". Covorul fermecat
din ,O mie si una de nopti"
era 0 biata trotineta pe linga
barba celui sau celor care
mi-au facut de citeva ori n
viatd aceastd magnifica fa-
voare. , Te-ai Tnvatat sa te tot
iau pe barba mea“ a fost un
repros ce continea in el o iro-
nie de vizitiu extrem de ocu-
pat, Tn a carui barba, stufoasa,
ca 0 sanie, eu, neavind ce face,
as fi_obignuit s& ma sui din
cind n cind ca sa mai fac un
drum, doud, ba ici, ba dincolo.

Unii fac din barba lor dili-
genta. 7l vezi pe mos Cuta-
re?" — ma intreaba deunazi o
cunostinta. ,Stii citi tine pe
barba [ui?"

,Sumedenie” — mi-am zis
eu si pe loc am vazut un cior-
chine de indivizi tinindu-se
Tn cele mai variate pozitii, de
smocurile cirliontate ale bar-
bii sale. Era, cum se zice, o
barba arhiaglomerata.

Intr-o viata de om poti ve-
dea multe barbi: unele mai n-
carcate, altele mai goale, une-
le de-a dreptul abandonate si
altele in care n-ai loc sa te

misti. Barba linga barba,
posesorii  acestor  moderne
vehicule, circula Tn am-

bele sensuri ale vietii, frinind,
demarind, accelerind, parcind,
stationind, asteptind la inter-
sectie, acordind prioritate
barbii din dreapta, depasind
si, uneori, ce-i drept ceva mai
rar, triplind.

Tot omul stringe fir linga fir
ea sa-si agoniseasca o barba.
Unii chelesc de tot, dar devin
n sfirsit proprietarii unei barbi
cumsecade, cu care imediat Tn-
cep sa faca curse de agrement
la munte sau mare.

La sfirsit de saptaminad o e-
florescenta de barbi multicolo-
re se trag la odihnd Barbi cit
tirnul, barbi-evantai, barbi de
plaja, barbi in format de bu-
zunar, tacalii, favoriti, cotleti,
musculite, barbi blonde, barbi
Albastre transporta din loc Tn
loc pe impozantii lor posesori
Tmpreuna cu toata familia. lar
nol, cei care ne mai radem in-
ca, stam pe marginea santu-
lui si facem autostop. Din cind
n cind cite o barba eleganta
frineaza asurzitor si din mijlo-
cul ei o voce bine timbrata ne
invita pe barba ei:

— Hai, repede cd n-am timp.
Unde mergi? Suie.

Deunazi ma opreste un spin
pe care-l cunosteam din vede-
re de mai multi ani de zile.
Cum ma vede porneste glont
spre mine si pina sa ma dez-
meticesc Tmi trinteste n fata
cuvintele:

— Vrei sa te iau pe barba
mea?

M-am frecat la ochi uluit,
crezind ca am halucinatii. A-
juns cu greutate la marginea
trotuarului, m-am agatat de
ziduri sa nu lesin. Fata spinu-
lui nu se mai putea zari din
mijlocul unui fioros codru de
barba.

Ei nu, nici asa. Gata, am dat
la topit briciul. Tmi las o bar-
ba transoceanica. Sa mai aud
eu, pe vreunul laudindu-se ca
ma ia pe barba sa.

Cezar BAjAG

8 Romania literara
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Duhul fara-de-lege

Nicicind  riscul zvreunei afirmatii
despre un poet nu a fost asa de mare
ca in cazul liricii ultimilor ani. Lasind
la o parte extraordinara ei abundenta
care sileste pe critic sa devina un spe-
cialist al unui fenomen hipertrofie,
vom nota (fiind o situatie generala) la
fel de neobisnuita ei mobilitate. Ta-
bloul caleidoscopic al facerii si prefa-
cerii poeziei din adincuri si din inche-
ieturi rapeste observatorului, cit ar fi
el de ager, acele repere sigure, fara de
care actul critic nu se poate constitui
nici macar cu aproximatie. Toti poetii
la un loc (ceea ce este foarte firesc) si
fiecare ntrucit Tl priveste (ceea ce nu
mai este foarte firesc) conspira cu en-
tuziasm si_ironie sa deruteze pe citi-
tor, atit prin_labilitatea, cit si prin ete-
rogenia lucrarii lor. o )

La acestea ne gindeam, citind Coli-
nele cu demoni, ultimul volum al lui
llie Constantin, poet care, in ciuda tu-
turor deosebirilor sale fata de alti con-
frati de generatie, Tmpartaseste cu ei
aceeasi fertilitate productiva, aceeasi
neostenita schimbare de perspective.
Ultima sa culegere aduce, de pilda, un
numeros material de piese Recuperate,
sau de Dublete — gest care vrea pro-
babil sa dovedeasca tocmai ideea ca in
poezie, ca si In nativa, nimic nu se
pierde si totul trebuie sa aiba un rost,
chiar atunci cind pare o simpla risipa
de energie. Disjectele madulare ale
poeziei sale el le socoteste semnifica-
tive, caci e n stilul liricii _ultimilor
ani tocmai nesocotirea acelei  unitati
formale pe care mai vechii poeti o ur-
mdreau atunci cind voiau sa dea fie-
carui volum al lor ceva din rotunjimea
generald, pe plan mai vast, a operei.
Sintem departe de epoca in care un
volum de versuri_avea ambitia sa fie
un florilegiu, dupa cum ni se pare din
alta lume situatia unui poet care,
de altminteri, si-a prelungit existenta
pina in zilele noastre si care si-a putut
Intitula un volum de versuri Din cind
in cind. Faptul poetic, ca act continuu,
interesant prin toate liniile sale, este
probat si in cazul de fata, sinteza ur-
mind sd se faca alta data — la infinit
poate, acolo unde poetului Ilie Con-
stantin i se pare ca el Tnsusi a luat
nastere, Tntr-una dintre cele mai fru-
moase piese ale culegerii (p. 19).

Ceea ce e cu atit mai curios, cu cit
el, poet de ton retinut si de sonuri ar-
monioase, s-a afirmat mereu si se a-
firma si acum ca un lucid, ba chiar,
zic unii, ca un lucid ce ne interzice sa
ne angajam cu totul in hora fermecata
a versurilor sale. Lipsa de regie a ulti-
mului sdu volum vine sa contrazica
neajunsul constatat al extremei supra-
vegheri ce ar putea ajunge pina la ar-
tificiu. De aceea, optiunii sale pentru
disparat trebuie sa-i cautam un sens
mai adinc, si am spune atunci ca e in

realitate vorba de un anume fel de a
marca 0 nepasare la adresa raportului
dintre eu si lume. Intr-adevar, llie
Constantin nu practica acel imperia-
lism al constiintei, comun altor artisti
care vor s refaca sau sa faca un uni-
vers, In primul rind prin viziune sau
prin anexarea la patrimoniul propriu a
unor tarimuri necunoscute. Dimpotri-
va, el acceptda lumea si asteapta de la
ea marile revelatii, mai curind decit
vrea sa si le provoace. Lirica lui e o
interferentda de unde venite din multe,
multe directii, si personajul care spune
~U" Tn aceastd poezie se considera un

centru de linii a caror Tincrucisare
fructuoasa e Tntimplatoare, pentru ca
ele ar putea merge si in paralel.

Din cind Tn cind, se isca interogatii,
mirdri, suspine si exasperari repede
stinse, care urmeaza unei realitati
nicicind integrate perfect in sine, dar
totusi existente. Atunci cind iese din
sine Tnsusi, poetul lucreaza uneori pe
scheme obiective, ba chiar ,strai-
ne", ori intreprinde numai gratioase
excursii erudite. Lirica lui llie Con-
stantin e poate ultima (din seria ge-
neratiei autorului) careia Ti sta bine
utilizarea recuzitei sau travestirii mi-
tologice si istorice, din acelasi climat
mediteranean ca si temperamentul
calm si stapinit al poetului.

Tn atmosfera aceasta generald, fiorul
toarte acut care o strabate cind si cind,
desi prezent si in celelalte culegeri, nu
organizeaza lirica lui llie Constantin
Tntr-un stil existential sau de ,aven-
turd" existentiala. ,Teroarea”, cum fi
spune cu exagerare poetul, si care poa-
te fi semnalatd mai ales in acest vo-

lum, nu ni se pare factice, ci de natura
pur intelectuala. Ea e mai mult o for-
ma de reactie in fata haosului, a ne-
fiintei, a neorganizarii, a ,nenumiti-
lor”, deci un fapt al Tntelegerii. Caci
exista Tn toata poezia lui llie Constan-
tin nu numai o placere pentru organi-
zarea realitatii in forme deja ,stiute",
dar si una pentru realitatile bine de-
finite. De aceea, acordam o importan-
td capitala poeziei de sfirsit a volu-
mulul, intitulata Colina cu demoni, in
care asistam la o invazie a misterului
in lirica aceasta cumpanita si in apa-
rentd lipsitd de tensiune. Poetul, care
se afirma acum Tn mod surprinzator
ea un ,fiu al amurgului, reuseste din-
tr-o data sd dea o forma originalda si
concentrata  acelui mysterium  tre-
mendum, care este tocmai 0 expresie
paradoxald a constiintei ce-1 refuza.

~De la Arghezi incoace, nu stim si
fi putut constata la vreun poet o ase-
menea exasperare n fata demoniacu-
lui, a elementului din realitate care
-NU e spre vedere" si care, adaugam
noi, de fapt nu e nici_spre intelegere.
Fapt cu atit mai semnificativ cu cit el
incearcd pe un neprofesionist al ,ne-
linistii”, ba chiar pe unul a carui poe-
zie_e consideratd Tn genere conforta-
bila si linistita.

_Sa notdm finsad ca situatia din aceas-
td poezie, oricit de rard, nu e totusi
exceptionald, ea formind un _diptic
semnificativ cu alta, dispusa printr-un
capriciu de alcatuire a volumului pe
la Tnceputul culegerii : Duhul fara-de-
lege si Tn care inca o datda demonii
realitatii sint deopotrivd cei ai con-
stiintei.

intrucit_ne priveste, nu consideram
ca aceasta relativ_recentd invazie a
misterului Tn poezia lui Ilie Constantin
e Tn contradictie cu atmosfera ei ge-
nerala de pina acum, ci ca, dimpotriva,
inseamna o posibilitate de Tnnoire pe
baza unui conflict plin de sens. Caci
misterului nu-i e propriu un climat de
invalmaseala si de nediscriminare, mai
obisnuit starii lirice, ci el e sesizabil
acolo unde poate sa intilneasca o con-
stiinta distincta, capabila de o atitu-
dine.

Nu stim sigur daca demonii care
asalteaza acum lirica aceasta de um-
bre molcome poetul si-i va recunoaste
pina la urma ca fiind ai sai. Dar e cert
ca prin Coline cu demoni se deschide
calea spre un joc al ielelor constiintei,
prin care tarimul necunoscutului, mai
mult decit sa se reveleze poetului —
cum e cazul tuturor bintuitilor de
spectrele obsesiilor — va Tncepe sa-l
defineasca.

Ni se pare a vedea Tn poemul final
al ultimei culegeri a lui llie Constan-

tin indicatii pentru un Tnceput.

Alexandru GEORGE

Ce putem astepta ?

(Urmare din pagina 5)

de cel mai aytentic absurd. Dar vai, timpul e tot mai masurat si avem
altceva de facut acum. o S
Precum era de asteptat, precum este legitim si normal, artistii _din
tara noastra se afla azi fata cu realitatéa lor, fara intermediari,
fara dascali zelosi sau Interpreti de conjuncturd. Rezultatele acestel
stari de independentd si_raspundere detérminatd, se pot vedea Si ma-
sura Tn muzica, in plastica, in literatura. Nasterea capodoperei scapa
ratiunii artistice si tatonarilor scieniste, dar climatul e o realitate sen-
sibila, ingaduind ‘'unele consideratii teoretice. De pilda, tinind seama
de |liniile de fortda care anima acum literatura, ce putem
astepta pentru_ viitorul _apropiat ? In__unele culturi se afirma
cu Staruintd ca nu mai este acceptabila literatura care descrie
sau Infatiséaza, sau oglindeste, omul maodern nu mai cautd romanu
luminat’ de evenimente, ci dimpotriva, dpe acela care patrunde
el Tnsusi in_nucleul evenimentelor scotind de acolo sensuri reve-
latorii. 'S&_fie adevarat 7 De unde deducem asta? Omul modern
citeste la intimplare, nici q statistica nu_ e concludenta ; aflam ca
e cautatd literatura politista, cartea de calatorii, memoriile, oricum
lectura_usoard, rapida, pentru avion, vagon de dormit sau cam-
ping. ,Povestea de dragoste” a unui Segal, vazutd de critica ame-
ricana ca o_banalitate’ dezarmanta, face milioane de cititori Tn
America si in lume. Ce se mai poate intelege ? Dar ramine tot-
deauna un nivel superior al receptarii si conSumului de artd, pre-
tutindeni Tn lume si la noi cu evidenta. Gustul public, numaratoarea
comerciala a preferintelor, nu au fost si nu vor fi vreodata cri-
teriile artistului care-si respectda libertatea. Se impune n vremea
din urma romanul-dezbatere, romanul de idei, ca o expresie fi-
reasca si directd a unei constiinte sociale in cautarea profilului
sau etic. Este evident apetitul scriitorilor nostri pentru cazuri
limita, pentru personajul méacinat de intrebari, adesea Tn conflict
cu moravuri alterate, eu viziuni si practici care ultragiaza idealul
sau de existenta. mi Tngadui sa cred in viitorul acestui tip de
literatura, tocmai pentru ca nu se lasa dominat de evenimente,
pastrindu-si dreptul de a scormoni adinc in substanta lor umana.
Acesta ar fi ,sincronismul” necesar literaturii noastre pentru multa

vreme, fireste cu grija de a nu cadea In manjerd sau de-a_dreptul
in manie, deschizindu-se astfel calea unui alt tip de conformism
si_ unifgrmitate. Am vazut recent un spectacol care mi-a Intarit
ideea cad dintre multele cai de afirmare a scriitorului_ Tn_ conditiile
de azi a societatii noastre, cea mai fecunda si originala este cea
de a supune unej analize lucide, Tndraznete si nuantate, proce-
sele de existenta din acest loc si din acest timp. Piesa Ape si
oglinzi a Jui Paul Everac nu_ocoleste modalitatea pindita de riscuri
a Intruparii conceptelor, ,Tezismul" sau e de extractie Tnalta,
fara indoiala din_spita lui_Camil, personajele poarta mari poveri de
ginduri, aglomerari cumplite = si trainice de spaime, indoieli si spe-
rante. vamen_l nu_scapa de tirania ideilor, chiar  daca le blestema
si prefera baia zilnica de ,realitate”. Dulcea iluzie a eliberarii de
idel trece uneori pragul ipacriziei cochete si_devine nevinovata,
In piesa lui Paul Everac, si ma refer exclusiv la textul ei, nici
un personaj nu-si face iluzia _ca poate scapa din strinsoarea con-
ceptelor, Tsi afirma cu onestitate o credinta, convingatoare chiar
cind e anacronicd prin ignorantd,  prin lene spirituald, prin de-
viere instinctuala. _Fiecare isi striga adevarul " lui, dar dintr-un
hem de adevaruri unul singur tinteste departe, pentru ca nu_e
contingent si nu se_naste din_fragilitatea existentei individuale. Tn
drumul lui"Tncet si greu, printr-o lume rupta de trecut, dar nu
totdeauna capahild sa se avinte inainte, adevarul acesta gpare in
iesa sub chipul unur comunist modest, ars_de ginduri, neindestu-
lat in mijloace de convingere si daruire. Pasiunea aceasta poate lua
infatisari. nenumarate, important este sa ne comunice caracterul
inexorabil al revalutiei, necesitatea unui umanism nou, eliberat de
infernul prejudecatilor, de scepticism si spaima, de vechea si tra-
gica inclestare dintre individ si societate.

Mi se pare ca aici sta cheia unor scrieri cu sanse de a sparge
frontul redutabil al locurilor comune, pedalarea inceatd sau zglo-
bie pe bicicleta altuia, Tnsdilarea de anecdote cu ,prizd la pu-
blic". Spun mi se pare, n sensul unei optiuni, pentru ca in arta
miscarile sint imprevizibile si ma tem acum de orice programare.
Statornica ramine criza artistului, dorul mistuitor de a se gasi pe
sine ntr-o lume mereu schimbatoare. Dar fintrebarile se vor in-
multi si raspunsurile vor fi putine, legile artei sint tot mai nein-
duratoare cu cit se Tncearca distrugerea lor.
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Adrian Paunescu:
Viata de exceptii

Mi-a fost imposibil multa vreme sa citesc  poezii

semnate de Adrian Paunescu. Cu ani Tn urma, cind
nca mai speram sa-mi TnfrTn?, printr-un efort de vo-
intd, rezerva temperamentald fata de adunarile literare,
am participat — a fost singura data — la una din se-
Facultatii de litere din Bucuresti,
-fPrintr-o  Tntimplare, in ziua aceea urma sa citeasca
Adrian Paunescu, un poet al carui nume era tot mai
des pronuntat si pe care-1 cunosteam vag doar din
versurile publicate prin reviste. Aerul decis si triumfa-
tor al voluminosului tinar, care urca pe micul podium
din amfiteatrul Odobescu de parca ar fi escaladat un
munte urias, m-a amuzat ; a fost insa de ajuns, pen-
tru a-mi schimba dispozitia, ca poetul — o daté cucerita
minima tribuna — sa traga dintr-un buzunar, pe care
1l banuiam imens, un vraf de manuscripte si sa ncea-
pa a citi. Sala a inghetat brusc sub rafalele cadentate
ale unei voci bubuitoare, neingaduind Tmpotrivire si
cerind supunere absolutd, rostogolindu-se enorm si sil-
batic peste intreg universul ; eram purtati fara voie n-
tr-o alta lume, redimensionatd, de nerecunoscut, mons-
truoasa si fragila Tn acelasi timp. Cuvintele nu mai
aveau importanta, totul era vibratie dictatoriala si
ritm invadator. Cind, mai tirziu, am Tncercat sa reiau
versurile pe care le_citise poetul acolo — printre altele,
lungul poem Tinerii — m-a izbit neputinta de a ma
elibera de sub tirania sonord a amplei sale voci si
am asteptat, rabdator, ca timpul sa-I steargd aminti-
rea : ma interesa ca_textul sa-si dezvaluie ritmul fara
interventia autorului.

Astazi, numele poetului Adrian Paunescu (n. 1943)
s-a impus Tn asemenea masura vietii literare romanesti,
incit a face banala constatare ca antologia Viata de
exceptii (Ed. Albatros, 1971) reprezintd, de fapt, rezu-
matul unei activitati poetice de relativ scurta durata
si_cuprinsa Tn _numai_trei_volume (Ultrasentimente,
1965 ; Mieii primi, 1966 ; Fintina somnambula, 1968)
echivaleaza cu o surpriza.

n sfirsit, Adrian Paunescu are deopotriva detractori
si admiratori, neasteptatd aici fiind identitatea de esen-
ta a argumentelor ambelor parti, ce sint intrebuintate
insd in chip diferit, Incit a presupune ca tinta adeva-
rata a comentariilor este poetul — nu poezia — devine
Tn aceste conditii aproape obligatoriu.

Se Tntelege, desigur, ca Adrian Paunescu isi domind
poezia cu autoritate strivitoare. Chiar facind, initial,
abstractie de prezenta poetului, sfirsim prin a-1 des-
coperi pretutindeni. Viata de exceptii (nu de exceptie !)
este un titlu elocvent si foarte nimerit : pentru el, poezia
nu reprezintd modul unei ,vieti de exceptie", ci este

.Nasc si la Moldova oameni", spu-
nea cronicarul. Nasc si in zilele noas-
tre cronicari, am putea spune, citind
extrasele din jurnalul lui Toader Hrib,
arboreanul descoperit si  descifrat cu
devotiune de Florenta Albu si aparut
n prima editie la Junimea (lasi). Auto-
rul ? Un taran autodidact, membru a!
unei ,familii de oameni curiosi : vrem
sa stim, sd auzim cum a fost, ce au fost,

' cum s-au intimplat, ca apoi sd ne pu-
tem face o parere din totul. Mie perso-

care numai de pictor naiv nu este.. O-
chii lui Toader Hrib sint de istoric pre-

una dintre exceptiile uneivieti ; cea mai Tnsemnata,
fara indoiala, din moment ce le exprima pe toate ce-
lelalte : ,Prietene, racneste ca ai scdpat de moarte, /
Nu te uita ca sint atitia oameni vii. / Un joagdr taie
soarele Tn fiecare zi / Facindu-ni-1 mai rece, mai de-
parte. / Si rumegusul ce rezulta iata-1, / Acesti barbati
si-aceste vagi femei / Ce par a se-nmulti ei intre ei /

uplu n repetare, mama, tatal. / Dar ei sint rumegu-
sul ce cade-n foi Tncete / Cind joagarul si aerul dis-
trug, / Rupind din lemnul soarelui de rug / Butuci_in
flacari, noile planete. / Saruta iarba, roua si eretii, /
Nu te uita ca sint atitia oameni vii. / Ei pot trai ori-
cit, ce i-ar opri, / Ci noi traim o viatd de exceptii".
Pentru poezia lui Adrian Paunescu ,exceptia" are a-
celasi Tnteles ca ,jocul secund” pentru lon Barbu ; din-
colo de diferenta termenilor si a contextelor, similitu-
dinea este izbitoare.

Celebrare ori sfisietoare invocatie a starii de excep-
tie, poezia lui Adrian Paunescu are specific un cult
statornic al evenimentului, iar motivul central, n stare
sa dea unitate unei lirici aluvionare, inegald
si In care se pot deslusi limpede influente
dintre cele mai diverse, 1l constituie eve-
nimentul cel mai tulburdtor cu putinta —
geneza. insa Adrian Pdunescu nu este un poet al puri-
tatii increatului, al armoniilor primordiale ori al or-
donarii haosului initial, ci el preface o ordine data
ntr-o dezlantuire colosala de energii si materii fume-
ginde. Schimbarea de regim se produce de obicei prin-
tr-o violenta dilatare a proportiilor, lumea capata di-
mensiuni monstruoase, iesindu-si din matca, iar ele-
mentele fierb infernal. Pe Adrian Paunescu il carac-
terizeaza vocatia revoltei Tmpotriva universurilor con-
stituite ; avind oroare de static datorita surplusului de
energie vitald, poetul supune ,lumea vazuta" unui ri-
tual purificator prin eliberarea stihiilor : ,Prin singe,

Un cuvint despre ,,Cronica de la Arbore™

poate mai mare ca ieri. Pretuitoritl ves-
tigiilor vechimii, iubitorul

ﬁrin destin, prin Tnaltime / Eu, hartuit la simturi de-un
aos subteran / Barbar Tnconjurat de lumi ce vor sd
se afirme/ Repet farimitarea imperiului Roman.” Re-
fuzul starii de normalitate se converteste Tn sarcasme
veninos muzicale : ,,Numitor, numitor, numitor / Tru
comun, numitor muritor, / Sa te rog, sa fii bun, sa
te-mbun, / Numitor linistit si comun. / Fractii sintem
noi, trupuri fragile, / Ehehei, virsta fara stapin, / Nu-
maram sentimente si zile / Si-apasam numitorul co-
mun". Nu alt sens are teroarea de numar : 'in la-
turi orice numar, care ar vrea sa-nchida / in el aceas-
ta cocad de izolate creste, / pamintul este unul si cerul
singur este / si piramidele sint Piramida". Ce altceva
esté cunoscutul poem A fi intr-o pasdre decit o dra-
matica lamentatie a neputintei de a depasi limitele im-
puse de o conditie prestabilita ?

Poetul este un vitalist frenetic, exultind de sanatate
si forta, modificind ciclopic Tnfatisarea lumii printr-un
elan incendiar de nestavilit : ,Pastreaza, trulp al meu,
necunostinta ta de cauza, / Da drumul starilor incan-
descente, / Traieste cu eliberare si cu patima, / Aceste
ultrasentimente". Este deci firesc, Tn acest vacarm tu-
multuos, ca momentul de linistita retragere in sine sa
fie un eveniment senzational, comparabil cu abando-
narea timpului : ,E-o zi atit de rara, de intimplari ta-
cute / Incit parc-as trai pe lut de rai / Un an mai
vechi, 0 suta noua sute / Treizeci februarie sau zero
mai”. Insa ascultarea intima este o exceptie, Tn vreme
ce uriasa expansiune a eului devine o realitate curen-
ta. Sub presiunea ritmului torential impus, materia se
dezagregd, ntr-o tendinta de revenire la elementele
primordiale (Nisipurile), iar ,viata lumii"* nu e decit
rodul unui necontenit razboi : ,Un continent se-ncaiera
cu-o stea, / Pamintul zvirle mortii asupra cerului, si
proiectile, / lar cerul zvirle nou-nascuti si umEe pla-
netele / Si podideste calendarele cu zile. / E-n noi
mereu ceva mai mult ca noi, / O lege ca un trup in care
trupul ne e strins. / Ducem razboiul cerului cu lutul /
Si ochii nostri Ti raspund cu plins". Surprinzator nsa,
in acest univers de o virilitate agresiva pina la paro-
xism, se insinueaza suferinta ; dar nu e vorba de o in-
tensa aspiratie catre spiritualizare, cum s-a zis. Este
de remarcat, mai ntii, aparitia unei curioase stagnari,
determinind reductia la vegetativ si imobil : ,La mie-
zul noptii trindavim si asteptarea e absurda ; / aici,
in noi se sting lumini si vlaga cucdie prin muste, /
chiar ceata pe care-o_respir Tmi pare o dorintd scurta/
si nici nu se mai afla clini care sa latre si sa muste."

ub apasarea unei forte obscure universul se morti-
fica, o boald ciudata mistuie pe nevazute lumea ; via-
ta incremeneste in forme Tnghetate, iar taurii— simbol
al fortei vitale — sint sacrificati, instaurindu-se un calm
sterp : , Taierea taurilor, / sa intre calaii, / spectacolul
incepe, fintinile castrate / ale pamintului mugesc. 1
Si din gitlejuri singele sdrind / pare inca o datd un
taur jupuit / si atitat de_umbrele copacilor / in forma
de vite—/ Taierea taurilor. Inutilitate. Liniste. Fri-
giditate lunga". Totul este acum o inscenare fara sub-
stanta, Tn asteptarea unei izbaviri zadarnic asteptate
(inscenarea nasterii este de fapt un pamflet) ; pina si
cina cea de taina s-a transformat in ,cortina si masca",
Tn lungi poeme cu gust de cenusa poetul va preamari
durerea, ca unica solutie de readucere la viata ; su-
ferinta este calea prin care se anihileaza degradarea
lentd a simturilor ;' ,Nimic nu ma mai doare din toa-
td-aceasta carne / mi s-a depus tarind pe ea si-i taba-
cita, / mai naste-ma o datd, mal picurda-mi o data /
din norul timplei tale tot ochiul in orbitd". Principiul
dinamic se metamorfozeaza, din inclinatie fireasca, in
gest mintuitor.

Parafrazind un vers celebru, Adrian Paunescu ar
putea exclama: ,,J’aime le mouvement qui deplace les

lignes..." |

strasnic — raspunsul ar fi.. ne-am
Tnarmat pentru cd ducem tratative me-
reu, si nu am putut rezolva nemica").
Zborurile interplanetare T1i prilejuiesc
si 0 explozie de bucurie, si o reflec-
tie morala : ,Omule, riaica-te pe luna.
u-te pe Marte. Foarte frumos pentru
tine.. Dar fa pace pe pamint, fa ca
omul s& nu albd asa multe neajun-

suri”.
indragostit de locurile natale, pa-
cons-

portului s truns de misiunea lui culturala,

nal imi arde sufletul de dorul de a
stie”, si — addaugam noi — de a jude-
ca timpul cu propriul sau cap. ,,Capul”
e al unui taran din Tara de Sus, care
a Tnceput sa-si noteze zilnic ,aproape
totul", nca din primul razboi, ca sol-
dat Tn armata austro-ungara pe fron-
tul italian, pentru ca vorba zboara, zi-
arele se prapadesc, si numai scrisul
Lramine si la altii". lar de scris, scrie
-asa cum se vorbeste.. la noi.. si rog
cetitorii sa-mi ierte acolo unde vor
gasi greseli de scris sau greseli cum
vad eu lucrurile. Ochii mei sint albastri
si eu vad lucrurile cu ochii mei, iar
acela ce are_ochi negri, sigur ca el va
vedea numai cu ochil sai".

Acesti ochi albastri nu sint de pic-
tor naiv al satului. N-ar putea sa-si
pastreze naivitatea retina in care au
ramas crestate imaginile a doua con-
flagratii mondiale, ale citorva tari stra-
batute si ale multor experiente traite
in timp de pace si de razboi. Citeodata,
o culoare, un virf de pensuld, poate
aduce aminte de Rousseau-Vames'il,
precum descrierea ,hutului” cel
mare din Viena, vazut la Tntoarcerea
de pe front. Dar tot acolo, e martor la

scena Tn care soldatii 1si impart piinea
scoasa din ranita cu toti flaminzii, si

ocupat de consemnarea datelor (,Ca
sa se stie") si de explicarea vestigiilor,
ochii lui sint de muzeograf : de fapt,
cartea e povestea unui _muzeu pe care
eroul 1l planuieste inca de la o Vir-
std frageda si pe care 7l deschide 1n
amurgul vietil. Toate evocarile se Tn-
sird ca margelele pe acest fir epic.
Amintirile din copilarie pot fi apropia-
te de ale lui Creanga, desi risul ,copi-
lului cu par balai" e mai rar intilnit, :
cea dintli amintire e ciocnirea cu u-
niversul nu tocmai prietenos al pasa-
rilor din ogradd, care-1 ataca tocmai
cind el lasa sd i se ciuguleasca mama-
liga din palmd Tinsemnarile din pri-
mul razboi sint din cele mai inchegate
literar. Toate poarta pecetea timpului :
precisa stratificare a oamenilor, pas-
trata si pe front, abisul Tntre catego-
riile sociale din linia intli, a doua, a
treia... Scaparea eroului ca prin minu-
ne, atunci cind ofiterii refuza sa-1
primeasca in cazemata, e, de fapt, o nu-
veld scurtd si rotunda.

De obicei, amintirile cele mai vii ale
batrinilor sint cele de demult, memoria
sclerozata facindu-i pe multi sa se
dezintereseze de prezent. Curiozitatea
lui Hrib e aceeasi fata de ceea ce se
petrece azi 1n sat, in tara, in lume, ba

artei locale, e un adversar declarat al
incremenirii idilice. Si asta fiindca, a-
semenea taranilor lui Emil lIsac, ei
priveste si primeste bucuros cuceririle
civilizatiei, constructiile, asfaltarea, e-
lectrificarea ; iluminatia 1i apare ca
,ceva nou, dar nu ceva cum se spune
(adica sablon, n.n), ci mult mai_bun,
mai frumos". Unui asemenea spirit, su-
perstitiile 1i par ridicole, superstitiosii
devin deseori tinta ironiilor lui. Struc-
tura fiecarui capitol e aproape identi-
ca: intli Tnsemnarile despre vreme (a-
notimpurile  Ti prilejuiesc pagini re-
marcabile : adevarate imnuri de pri-
mavara si elegii de toamna bacoviana :
JAfara ploué, 0 ploaie deasd, o ploaie
putreda’), apoi insemnari despre sta-
rea sanatatii si bolilor cu care are de

dus lupta: ,deocamdata barca plu-
teste, dar sub nivelul de plutire" ; ur-
meaza notatii despre sat, culese de

el, cind poate ajunge in centru, ori adu-
se de oameni, apoi despre lume (vesti-
le si le extrage din ziar si de la radio,
,cel doi servitori care alearga tot glo-
bul pamintesc" ca sa i le aduca). Cum
judeca el lumea? Ca un veteran din
doua rdzboaie, ca un judecator al

curselor atomice (,Daca i-an fintreba
pe toti.. de ce v-ati Tharmat asa de

tient ci soarta insului depinde de cea
a umanitatii, ca satul sau e legat prin va-
se comunicante de univers, ca traditia
e Tnsumarea inovatiilor viabile ale
mintii omului, Toader Hrib e si un
poet al' vietii si mortii. Tn ciuda luptei
cu bolile, spune el, ,imi pare ca.. cine-
va spune pleaca-te Toader, pleaca-te !
eu neavind Tncotro ma tot plec, dar
acel cineva iar strigd : mai pleaca-te
Toadere, mai jos.." Un poet, Tnsa, 1in
primul rind, al dragostei de oameni,
pe care-1 primeste cu calda ospetie fin
muzeul deschis Tn casa sa. Un memo-
rialist care Tnsumeaza in cronica lui
virtuti milenare si 0 viziune noua. Un
nume ce se adauga atitor altora ivite Tn
Moldova, unde ,nasc" mereu alti oa-
meni de omenie, stiinta si arta.

lar daca parerea de ,cetitor" ar cin-
tari in aprecierea cartii, s-ar cadea
poate sa se instituie, fie si pe plan lo-
cal, un; premiu al descoperirii de au-
tori, pe linga cel firesc ce-ar trebui sa
se acorde acestei carti. El ar Tncununa
atunci 'si opul rar al septuagenarului
Toader Hrib, si munca poetei ce a des-
coperit si Tngrijit editarea prima — si
va Tngriji, Ti uram, si viitoarele, poate
mai ample, editii ale Cronicii de la Arbo-
re.

Veronica PORUMBACU



documente-marturii

Tntalniri cu lon Barbu

Amintirile mele despre el se restring
la perioada 1911—1913, cind am lost co-
legi de liceu, 1918 Cind am facut im-
preuna scoala militara de geniu la Husi
si, apoi, la anii  1941—1961 cind, dupa
revenirea mea la Bucuresti _din santie-
rele petrolifere, ne-am intilnit mereu
la el, la mine acasa, accidental la fa-
cultatea de matematici si in urma la
Spitalul Colentina, pina la citeva zile
Tnainte de moartea sa.

Asa dupa cum Tmi povestea el ade-
sea, casa din copilarie de care s-a sim-
tit mai mult legat a fost aceea pe care
parintii lui au locuit-o la Rucdr, Thain-
te si imediat dupa nasterea sa. Era casa
Maritei si a lui Nita Anastase, prima-
rul satului, casa situata chiar linga Ho-
telul Rucar.

Tatal sdu era pe vremea aceea jude-
cator Tn comuna, Tnsa el a continuat
sa-si aducd familia la Rucar pe timpul
vacantei de vara si dupd mutarea sa
la Cimpulung, Tintilnindu-se si  fiind
prieten cu tatal meu, Nae Dumitres-
cu, si cu criticul literar Mihalache Dra-
gomirescu care veneau si ei n fiecare
vara acolo. Cind nu_putea veni. il tri-
metea pe Dan Barbilian singur, fie la
Nitd Anastase, fie la factorul ostal
Arisanu. la cantonul de la Fundatica,
dincolo de Rucar, situat la 2 km de
pasul Giuvala, de unde Dan trecea a-
desea ne soseaua nationala pina la Bran
in excursii de cite o zi numai. Fiind
numai cu 3 luni mai mic ca Dan, am
venit si eu la Rucar cu parintii, chiar
n vara anului c¢ind s-a nascut el. si timp
de 15 ani ne-am petrecut copildria Iu-
nilor de varda fara sa ne cunoastem.

L-am cunoscut, In clasa a V-a, la
Liceul Lazdr, in 1911 ; nu pot uita ex-
plozia d? bucurie pe care Dan a avut-o,
aflind ca sint fiul lui Nae Dumitrescu,
prietenul tatalui sau.

Se pare_ca pasiunea lui pentru mate-
maticl aparuse cu mult Tnainte, inca din

timpul gimnaziului, fiindca la intrarea
lui In seria noastra de la Lazar ne de-
pasea cu mult in domeniul cunostinte-
lor matematice. Aceasta predispozitie
naturald i-a fost amplificata de catre
un profesor cu cea mai desavirsitda n-
zestrare de pedagog, lon Banciu, care a
reusit prin metoda sa formeze o clasa
exceptionala.

Dar oricit de ridicat era nivelul intre-
gii noastre clase la matematica, Dan
Barbilian se situa pe o platforma mult
superioard, care ne domina pe toti. Prin
scinteia care-i lumina calea solutiilor
celor mai ingenioase, Barbilian devenise
mindria profesorului sau de matematici.
Astfel ca, fiind in clasa a VI-a, la con-
cursul Gazetei Matematice, unde parti-
cipau cei mai buni elevi din toatd tara,
Banciu I-a ales pe el ca, Tmpreuna cu
mine, sa reprezentam liceul Lazar la
acel concurs.

Barbilian a dat cu acea ocazie 0 so-
lutie ingenioasa problemei de geome-
trie, pe care nici profesorul Titeica n-o
intrevazuse cind a pus tema. Barbilian
a luat premiul | pe tara, trecind Tnain-
tea altor concurenti din clase superioa-
re. intre care se gaseau matematicienii
de valoare de mai tirziu : Petricd Ser-
gescu, Pantazi Serban Gheorghiu sa

In legatura cu acest concurs, Tmi a-
mintesc, Tnsd, o Tmprejurare care era
sa-1 Tmpiedice de a participa. Locuiam
pe aceeasi strada cu el, strada Sculptu-
rii, si plecind de acasda m-am gindit sa
trec sa-l iau spre a merge Tmpreuna la
concurs. Dormea, obosit de o noapte
petrecuta in trenul Cimpulung — Bucu-
resti alaturi de o femeie, Intr-un com-
partiment unde, spre sansa sau nesan-
sa lui, nu mai era nimeni altcineva. In
exuberanta cu care-si desfasura poves-
tirea, poate a primei sale aventuri ero-
tice, a trebuit sa cheltuiesc multa e-
nergie si sa depun multd staruintd pen-
tru ca, asa obosit si extenuat cum era,
sa-l pot hotari sa mearga. A trebuit sa-i
spun ca Banciu nu-1 va ierta niciodata
daca nu se va prezenta in sala de con-
curs.

Dar in afara de matematici, celelalte
cursuri nu-1 interesau. Tnca de la veni-
rea sa la Lazar si-a dat seama cd&, spre

deosebire de Cimpulung, aici s-a intil-
nit cu un corp profesoral de elitd, cu
metode si spirit pedagogic ce veneau
in contradictie cu_firea sa inadaptabi-
la la tot ce era sistematizare si Impu-
nere. ABroape la toate materiile lua
note sub limita de trecere. Dar cea
mai drasticd confruntare a fost cu pro-
fesorul Lolliot, de engleza, care avea o
metoda_ de predare desavirsitd, experi-
mentatd Tndelung pe seriile anterioare
si care a fost unul din cei mai temuti
rofesori din cursul superior Pe Bar-
ilian n-a fost niciodata in stare sa-I
decida a intra pe fagasul lectiilor sale.
(A fost de ajuns, Tnsd ca doi ani mai
tirziu, cind trecind la liceul Mihai Vi-
teazul, sa dea peste un profesor medio-
cru, pentru ca sa se aplice singur, cu
toatd pasiunea, studiului limbii engleze,
din care apoi a facut traduceri de va-
loare. Deriziunea a luat-o dupa infla-
cararea ce i-au produs poemele lui Ed-
gar Poe, pe care a vrut apoi cu orice
pret sa le citeasca in original).

De la o vreme, in clasa a VI-a, nici
nu mai venea la cursuri. Tsi asociase
trei prieteni pe care i-a cunoscut la
Giurgiu in vacantd, dupa mutarea tata-
lui sdau ca judecator In acel oras, si
cu care fisi pierdea noptile. intr-o zi a
reusit sa ia nota 3 chiar la matematici,
si iatd cum : Banciu, care-1 urmarea
de aproape, vrind sa-1 indrepte si sa-1
faca sa-si invete lectiile, I-a scos la_tabla
si In loc sa-i propuna o problemd, pe
care, desigur, el ar fi rezolvat-o Tn mod
stralucit, ca de obicei, de asta data l-a
intrebat : ,,Ce lectie avem astazi ?*. Bar-
bilian n-a putut raspunde si a fost notat
cu 3. La tezele trimestriale trebuia insa
sa se prezinte. lata, dupa marturisirea
pe care mi-a facut-o mai tirziu, intr-una
din zile la el acasd in str. Carol Da-
villa, modul cum rezolva aceastd Tnda-
torire scolara. Teza avea loc In amfitea-
trul de chimie, la profesorul Brailitea-
nu. Intrarea era In partea de sus a
amfiteatrului si Barbilian s-a asezat pe
unul din ultimele locuri. Profesorul,
venind din laboratorul care era situat
n partea de jos, a citit subiectul tezei.
Dupa aceea, Barbilian, profitind de un
moment de neatentie a profesorului, a
iesit din amfiteatru, a scris tefa copiind
si, ¢ind a sunat terminarea orei, a pro-
fitat de miscarea elevilor si s-a stre-
curat din nou in amfiteatru, predind
prin mine — care stringeam tezele —
si lucrarea sa. Desi o teza buna, profe-
sorul a notat-o numai cu 8, fiindca nu
i-a venit sa creada cd ea a fost Tntr-a-
devar facuta de Barbilian. Aceste mici
subterfugii, la care recurgea el spre a
face fata profesorilor exigenti de la
Lazar, nu l-au putut salva si, la confe-
rinta de sfirsit de an, Barbilian n-a
putut obtine note de trecere la nu mai
putin de sase materii. Aici a interve-
nit din nou Banciu care, dupa cum spu-
nea el, ,a nteles sa-mi faca credit, pe
temeiul interesului ce nca aratam pen-
tru matematici, sa ma dispute En-
glezului, popei de religie, lui Braili-
teanu, lui Barbarosa de germana si lui
Bran de desen si sa ma treacd chiar
fara corijenta pe malul clasei a Vil-a.
Fara de asta stricaciunea mea s-ar fi
consumat pind la sfirsit. As fi capatat
un sentiment de declasare, o constiin-
ta de repetent, din care, nu m-ar mai
fi ridicat".

O data cu intrarea in cl. a Vil-a, n
toamna lui 1912, Barbilian a fost obligat
sa se mute la alt liceu, aceasta fiind
conditia impusa lui Banciu de céatre
ceilalti profesori, cind nu l-au lasat re-
petent. Preocuparile sale s-au indreptat
brusc spre literatura, matematicile ra-
minind pe al doilea plan. intr-o buna
zi, Barbilian a venit cu un poem, ,Cor-
bul”, tradus din engleza, pe care I-a
citit in clasa unui grup restrins de co-
legi. Stirea s-a raspindit imediat in
cancelaria profesorilor, unde frumuse-
tea poeziei traduse a produs senzatie.

Dupa terminarea liceului, imprejura-
rile ne-au adus din nou alaturi cind
am urmat Tmpreuna scoala militara de
geniu de la Husi, intre iunie 1917 si
iunie 1918. Dar nici aici Barbilian nu
s-a putut acomoda cu exercitiile de

instructie si cu cadrul strimt al regula-
mentelor cazone, Miscarile sale n-aveau
vioiciunea ceruta si pasul sdau nu nime-
rea cadenta. Capitanul Eftimescu reu-
sise se impuna prin intimidare o tinuta
militareasca plutonului sau. nsa Dan
Barbilian introducea totdeauna nota

discordantd. Dupa o vreme, Barbilian
a trecut la sistemul sau din liceu, ab-
sentind la instructie, ba chiar si la
cursurile de topografie, de aparare, for-
tificatii, care se predau in clasd, pe mo-
tiv cad este bolnav. Eftimescu a Tncercat
sa-i aplice si lui Barbilian metoda de
intimidare care-i reusise atit de bine
cu ceilalti elevi. Tl punea sa fuga, aler-
gind cu arma Th mind dupa el, alteori

lo o ora de matematica :

Mai tirziu, in intalnirile noastre, con-
versatia se axa pe linia amintirilor din
copildria de la Rucar, a amintirilor din
scoald, despre profesori mai ales, si_pe
tema aventurilor sale amoroase. Fire
senzuald. Barbilian nu scapa nici o
ocazie de a se desfata cu micile placeri
ale vietii, povestindu-le apoi cu ama-
nunte si cu o voluptate care-i era carac-
teristica. o .

intr-o zi ne-am intilnit pe Calea Vic-
toriei ; el a vazut o femeie care i-a pla-
cut si l-a aprins dintr-o data, hotarin-
du-1 s-0 urmareasca de aproape. Per-
soana a intrat intr-o farmacie. Am si
acum in minte imaginea lui Barbilian.

Tremurind si cu ochi Tnvapaiati, m-a

in prima bancd Dan Barbilian (x), la ca'edra

profesorul lon Banciu.

se apropia tipind si simulind ca i baga
degetele in ochi: sau Tl pedepsea cu
carcera ; uneori suferea intreg plutonul
din cauza indisciplinei lui Barbilian,
fiindca Eftimescu, Tn plin mars in ca-
denta, ne striga: ,cu fata Tnapoi
culcat" si, adeseori, culcarea se facea in
praful sau noroiul drumului. Nereusind
sa-i fringa impasibilitatea, ofiterul a
recurs la amenintarea suprema : trimi-
terea in fata Curtii Martiale, pentru
acte de indisciplina grava pe timp de
razboi. A fost chemata o birje din cele
care circulau in acea vreme la Husi si
Barbilian a fost asezat intre doua san-
tinele cu arma, una Iinga el si alta pe
caprd. Momentul era dramatic si-mi a-
mintesc ca sub cosmarul atitor nenoro-
ciri Indurate in acele timpuri, noi cei-
lalti tremuram de teama celor ce vor
urma. Dar Barbilian si-a pastrat atitu-
dinea flegmatica, provocind astfel, fara
indoiald, o scadere a prestigiului lui

Eftimescu, care mersese prea departe.

Din acea zi s-a produs o schimbare
brusca in raporturile dintre capitan si
elevul sdu Barbilian. Acesta venea din
ce Tn ce mai rar la instructie, petre-
cindu-si timpul cu literatura, Tn dormi-
torul scoalei de viticultura din Husi,
unde eram fincazarmati. Eftimescu se
resemnase.

Seara, dupa terminarea orelor de pro-
gram, ne stringeam in jurul lui — cei
trei, patru prieteni mai apropiati — si
pina la ore tirzii din noapte, el ne isto-
risea cu inflacarare aventurile sale ero-
tice din liceu, uimindu-ne prin stiinta
lui rafinatda despre femei.

La terminarea scoalei militare, cind
toti ceilalti am fost promovati ofiteri,
Dan Barbilian a absolvit numai cu gra-
dul de plutonier, fiind repartizat. 1n
iunie 1918, la pontonieri.

L-am Tintilnit din nou pe Barbilian
la 12 ianuarie 1935 de astd data in
plind maturitate, cu ocazia primei Tn-
truniri colegiale (la 20 de ani de la
terminarea liceului). Cu aceasta ocazie
ne-am fotografiat Tn grup Tn prezenta
fostului nostru profesor de matematica
si diriginte al clasei a V-a, lon Banciu,
caruia Barbilian i-a pastrat toata viata
0 amintire plina de admiratie si recu-
nostinta.

el in farmacie. Aici, spre consternarea
mea si a celorlalti martori, s-a postat
drept in fata ei, facindu-i cu indraz-
neala declaratii !

*

Tn toamna anului 1954, cind am orga-
nizat ntilnirea la 40 de ani de la ab-
solvirea liceului, am gasit n el spriji-
nitorul de baza. Avea spirit de colegia-
litate, si regasirea cu fostii colegi de la
Lazar 11 incélzea pinad la fascinatie. Tn
programul pe care l-am alcatuit cu
acea ocazie, l-am rugat sa figureze cu
o lucrare in temd. A acceptat cu en-
tuziasm si, cum cri mai multi ne-am
indrumat cariera pe baza matematici-

lor, Barbilian ne-a tinut prelegerea cu
titlul ,Formatia matematica”. in pro-
gramul nostru figura ,Omagiu profe-
sorilor" unde el a contribuit cu doua
admirabile portrete : al lui lon Banciu,
profesorul nostru de matematici, si al
preotului  Simion Popescu de religie.
Un alt capitol prevazut pentru reuni-
unea noastra a fost ,Amintiri despre
colegii decedati". Aici Barbilian s-a r™
Tnscris cu amintirile despre colegul sau
de scoald si mai ales de viata. Misu
Vladescu (Tata Mosu). Precizez aici ca
ele au fost scrise anume pentru aceasta
intrunire a noastra de la 21 X11954
cind au fost citite de Dan Barbilian
Tn fosta clasa a V-a a liceului Lazar,
dupa cum arata si programul tiparit
atunci.

Portretul lui lon Banciu a aparut
postum, sub titlul ,Constelatiile nu-
merelor”, in 1968, in volumul ,lon
Barbu — pagini de proza", ngrijitde
Dinu Pillat (pag. 277), odata cu ,For-
matia matematica" (pag. 347). Cele-
lalte doud, ,Preotul Simion Popescu”
si ,Tata Mosu" n-au vazut inca, dupa
stiinta mea, lumina tiparului ; ultimul
dintre ele este publicat mai jos.

La 27 iunie 1960 — desi era bolnav
— convins sd vinda cu mine la serba-
rea Centenarului Liceului Lazar dela
Opera Romana — unde amindoi am
ascultat cu lacrimi in ochi amintirile
din liceu ale lui Tudor Vianu, fost si
el elev la Lazar intre 1912 si 1915.

Tntr-una din zile, am fost rugat de



prof. ing. Andone sa-i prilejuiesc o
intrevedere cu Dan Barbilian, fiindca
dorea sa-si completeze unele elemente

necesare capitolului referitor la Barbi-
lian, din lucrarea sa, ,lstoria matema-
ticilor", care era Tn curs de editare,
ntilnirea a avut loc la mine acasa si,
la rugdmintea profesorului Andone de
a asculta pasajul respectiv, Barbilian
a refuzat categoric, nevoind Tn nici un
fel sa influenteze, printr-un gest, o in-
trerupere sau chiar o nevinovata in-
trebare, ceea ce s-ar fi putut spune
despre el sau despre produsul activi-
tatii sale Tn domeniul matematicii ori
al literaturii. Ing. Andone a rezervat

in ,Istoria matematicii in Romanialf
(voi. 2, 1966) 24 de pagini analizei ce-
lor peste 120 lucrari publicate de Dan
Barbilian.

Tn ultimii doi ani cit a fost bolnayv,
l-am vizitat destul de des atit la el
acasa, cit si la Spitalul Colentina. Tn-
tr-una din zilele lui iulie 1960, am fa-
cut si o fotografie Tn grup in fata ca-

sale din str. Davilla, Tmpreunad cu
giurgiuvenii, prietenii sai din adoles-
centa. Este, poate, ultima sa fotogra-
fie. Mi-amintesc cd, Tn afara de ma-
nuscrisele matematice, lucra pe a-
tunci la traducerea din engleza a pie-
sei Richard al Ill-lea de Shakespeare.
Cind, In ziua de 7 august 1961, sotia

mea i-a telefonat ca de obicei ca trec lor"
sé-l_vad, el i-a raspuns cu vocea sfi-
siata : ,,Spunel lui Victor sa nu mai Pe
vie, vreau sa plec la Cimpulung". Din
tonul ui se intelegea ca-si simte sfir-
situl aproape. Dupd doud zile de chin
in spitalul de la Cimpulung, a fost
adus Tn stare de coma la Bucuresti.
La inmormantare, opera sa matema-
ticd, si nu numai cea matematicd, a
fost elogiatd de profesorii Vrinceanu
si Mihoc, iar mie mi-a_revenit rolul de
a-mi lua ramas bun in numele cole-
gilor.

in ncheierea acestor amintiri, mi-as
|ngadU| sa reproduc Si dedlcatule pe
care lon Barbu mi le-a oferit pe ulti-
mele sale doud lucrari stiintifice pu-
blicate, ,Teoria aritmetici a ideale-

primul

mele lectii

(1956) si ,,Grupuri cu operatori"
(1961 — premiul ,,Gheorghe Lazar").

,,Scumpulw meu
Victor Dumitrescu, sefulw
lui meu in cl. V-a cind ascultam pri-
de matematica ale neuita-
tului lon Banciu. Aceastd tezd de ma-
tematicd pentru a o nota el,
zentantul aici
fesor — Dan Barbilian, 30 sept. 1956

Pe al doilea volum :
Victor — In memoria lui
urdarile de a ne supravietui,
ne bucura prin el de_timpul eroic
Gazetei Matematice,
cu atita rivnd — Dan Barbilian,
februarie 1961“

,,IubltuIU| meu

Victor DUMITRESCU

in clasa a Vl-a...

lon Barbu

Tata mosu

Misu Vladescu era cimpuilungean ca si mine.

S-a nascut chiar In ziua cind muma-mea iesea la
biserica. Era cu 6 sdptamini mai mic ca mine si ar
fi avut pe la mijlocul lui mai viitor, saizeci de ani.
De atunci fnainte abia si-ar fi meritat porecla de
Tata Mosu, pe care celalalt cimpulungean venit prin-
tre noi, Aurel Velculescu, i-0 daduse, anticipind mult
inca din gimnaziu. Dar MISU s-a razbunat, parasin-
du-ne la Craciunul din 1944, la 49 de ani si juma-
tate, in plind putere, un pseudo Mos toatd "viata,
lasindu-ne s praznuim singuri aceastd duminica a
mosilor, a veritabililor mosi de 60 de ani.

Cimpulungul si _Muscelul era pe atunci plin de
Vladesti, toti ruda si solidari ntre ei. Adevaratul
lor nume fusese Torojeak. Vladesti se chemau de la
satul din sudul judetului, de unde se trageau. Fostul
rector al wuniversitatii si ministru al instructiunii,
Mihalache VI&deScu, era un unchi mai departat al
lui Misu al nostru, poate chiar nasul lui.

Pind la 5 ani, Misu fusese cel mai frumos copil.
Nu stiu bine ce s-a intimplat atunci. A izbucnit
0 coxalgle sau, cum spunea familia, a cazut dupa o

scard ; insa Misu a ramas Tmpovdrat definitiv cu
infirmitatea pe care i-ati cunoscut-o. A disparut
din Cimpulung. Ani de zile a umblat dupa doctori
si ape termale prin strainatati, la Stuttgart, la Baden,
Tngrijit de maica-sa, care era nemtoaicd. Clasele si
le dadea in particular. A aparut pe neasteptate in
clasa a IV-a a gimnaziului Dinicu Golescu in Cim-
pulung, ca un centaur benevolent si hilar, dar temut
din cauza monstruoasei puteri a bratelor in care,
dacd-1 necajeai, te prindea si-ti zdrobea oasele, pina
cereai ,,aman‘.

Pe atunci Misu invata bine si cred ca pentru a-1
imita pe Misu, eu si Velculescu ne-am fnscris anul
urmator la Lazar.

Pentru voi Misu Vladescu este inginerul si antre-
prenorul cunoscut, care a ridicat Arcul de triumf de
la sosea, a luat parte la acoperirea Dimbovitei in
fata Mitropoliei, a lucrat tot felul de case Tn Bucu-
resti (casa Gagel, casa de linga Muzeul Toma Stelian
si altd casa la sosea, care i-a apartinut vremelnic).

Pentru mine e insd unul din antreprenorii desti-
nului meu. Daca nu l-as fi cunoscut, tineretea mea
ar fi fost poate mai studioasd, dar mai searbada.
Nu gresesc cind afirm ca la Tndepartarea mea mai

lulie 1960 :

in tata casei din str. Davilla, Tmpreund cu_ Victor Dumitrescu (primul

din stinga) si cu prietenii sai giurgiuveni.

tirziu de matematicd, Misu Vladescu a lucrat Tncet,
dar sigur. Nu regret nimic, fiindca prin el am cu-
noscut Viata.

Prletenla noastra s-a pecetluit aici la Lazar. Misu
ma domina prin toatd stiinta lui precoce despre lume
si exercita asupra mea un_fel de fascinatie. Nesigur
si nelinistit din fire, lingd Misu ma I|n|steam Era
echilibrul si forta Tnsasi, desi nu totdeauna in slujba
anemicilor precepte ale moralei de scolari.

Femeile se simteau la fel de bine cu el. Afroditele
totdeauna s-au cununat cu Vulcani, cu toate cd, sau
tocmai fiindca premeditau  sa-i |nsele cu oflterl ca
Marte. Afirm in cunostinta de cauza ci Misu a fost
un barbat cautat de femei. Neurotice, inconsistente,
pretuiau nu atit larghetea lui, cit Ilnlstea Si sigu-
ranta care Tmbaia monumentala lui figura.

Puterea de aservire asupra mea i-a fost asa de
mare, Incit curind, prin clasa a Vil-a chiar, m-am
mutat la el In str. Pietatii, cu toate ca aveam gazda
mea Tn oras.

Am devenit umbra lui. li aratam la Matematica,
el In schimb ma distra. Cind_avea bani — deci
aproape mereu — ma lua cu el in oras. Primul cafe-
concert cu el I-am cercetat; el a fost |n|t|atorul meu
in viata de cafenea. Mi- aduc aminte de 0 seard stra-
vezie cind, de pe balconul disparutei cafenele High-
Life, m-a uimit cu eruditia lui profand, enuntin-
du-mi numele fiecirei frumoase care, rasturnati pe
ernele trasurii trecea spre sosea ; numele muscalu-
ui si prietenului ei acreditat, muloacele banesti ale
acestuia, durata probabila a Iegaturu avind in vedere
viteza cu care zeitatea Tl va duce la ruind

Am fost si secretarul lui privat. Mie mi-a revenit
onoarea redactarii in clasa a V-a a vreo citeva scri-
sori catre Jeni Metaxa Doro si Cristoforeanca, sem-
natd de el, dar in care flacara Si expresia erau ale
mele, scrisori care Tmpreund cu buchetul de flori si
baCSISU| mergeau de se |n?ropau in loja portarului
de la Lyric si ramineau fireste fara raspuns spre
indignaréa lui’ Misu, cel dintii admirator al exerci-
tiilor mele literare.

Astdzi am teoria_mea asupra acestor insuccese care
dezolau pe Misu. Daca ar fi lucrat direct, fara mine
si fard portar; dacd trecind peste pompier, ar fi
violat culisele $| s-ar fi Infatisat obiectelor admira-
tiei lui, Infruntind lumina rampei, chiar cu toate atri-

butele lui de Sylen obez dar simpatic, acele frumu-
seti foarte putin salbatice ar fi cazut in mreje, chiar
din prima seara.

Cu Misu am trait un capitol din Balzac. Am asis-
tat la ridicarea si prabusirea de trei ori a fabuloase-
lor lui situatii sincronizate foarte curios cu cele trei
casatorii si doua divorturi ale sale, casatorii cu femei
aratoase e adevarat, dar complet lipsite de inima,
care-1 tocau.

lesisem numai de curind din str. Pietatii nr. 9 n
seara cind a fost Tnjunghiat de un dement precoce,
0 rubedenie a lui si cind dupa o lupta de urias cu

dementul dezlantuit I-a putut face knock-out. Apoi
a_zacut luni de zile intre viatd si_moarte, biruind
pina la urma si aceasta incercare. Misu era pe atunci
in ultimul an la Poduri. Atentatul s-a intimplat in
februarie 1920. Atunci a trebuit sa se nsoare cu pri-
ma lui nevastd, care a prins ocazia de a se compro-
mite n sanatorlul Elisabeta de _la sosea, unde-1 n-
grijea si dormea in aceeasi camera cu el.

Din amintirile mele despre Misu, din icoanele pe
care le am dinaintea ochilor, una tinde si devoreze
pe celelalte : Misu la masa de carti !

Acolo Misu era maret, dobindea adevarata lui sem-
nificatie. Imperturbabll suveran, jucind tare, dar
fara sa se resimta, natura lui olimpiani parea facuta
sa comande chiar legilor hazardului. In fiecare an,
pind_la razboiul din urmd, in jurul Sfintilor Arhan-

heli ma_ puneam si_stringeam ban de ban, iar

e ziua lui mergeam sa ma las decavat cu deliciu_de
acest maestru al pocherului. Nu pot Spune ce vraji-
torie era jocul lui Misu. Quadrilurile de valeti si asi
redijate de el dadeau o Tmbatare subtild ca o pagina
de algebrd abstracta. Tn fond nu_stiu daca taina pu-
ternicli noastre legaturi nu trebuie cautata in aceasta
facultate combinatorie comuna, care la Misu se rea-
liza genial in partidele lui de carti dramatice iar
la mine, mult mai putin inspirat, in Matematica !

Misu a murit in iarna lui 1944 Mi-a trimis Tnainte
vorba prin fratele lui pe jumatate, Puiu, sa ma duc
sa-1 vad. Dar fiindcd ma obisnuisem s&-l socotesc
vesnic, am aminat, nu m-am dus. Cum a murit 1
ziua de Craciun cind nu apar ziarele, necrologul
l-am citit dupa ce fusese Tngropat.

Familia lui vorbea atunci de un sfirsit bruscat,
brodase chiar un mic roman detectiv, cu biroul lui
cambriolat, testamentul disparut etc. Cu un cuvint,
0 moarte omogena Tntregii lui vieti, violenta si neve-
rosimild. Nu ma hazardez pe acest teren lunecos.

lubindu-1 cum Il-am iubit, as vrea pe de o parte
ca sfirsitul lui sa fi fost izbavit de aceste elemente
oribile. Pe de alta parte ma gindesc cd o moarte
burgheza ar insemna o grava greseala de compozitie
n redactarea romanului balzacian, care a fost voca-
tia lui Misu.

Cum ma simt vinovat ca n-am raspuns la chema-
rea lui de pe patul de moarte, fac lungi popasuri
in fata numarului 9 din str. Pietdtii, unde s-au pe-
trecut anii liceului si studentiei lui, Tmpletiti asa de
inextricabil cu ai mei ! Un miracol se petrecea acolo.
Intr-un cartier destul de urban, exista aceasta casa
pe care paragina o cuprinde in fiecare zi mai mult,
Tnecata n iedera si vitd sdlbaticd rosie, seamana
tot mai mult cu grota locuitda in Tnchipuirea mea de
aceasta natura fauneascd, dar cu un atit de puternic
relief — curios de naiva si de astucioasa, capabila
insa de trainice atasamente — scumpul meu, scum-
pul nostru Misu Vladescu.



Adunarea generald a Asociatiei Scriitorilor din lasi

Marti, 22 iunie 1971, in prezenta tovarasilor conf.
univ. Petre Malcomete, secretar al Comitetului jude-
tean P.C.R, si loan Manciuc, prim secretar al Comi-
tetului municipal de partid, primarul municipiului lasi,
a avut loc Adunarea generald a Asociatiei Scriitorilor

din lasl, consacrata analizei muncii

pe anul precedent

si alederii noului comitet de _conducere. Au participat
scriitori, membri_ai Asqciatiei, din orasele Bacdu si
lasi, cadre didactice din fnvatamintul superior, alti oa-

meni de culturd si arta.
Darea de seam
Husar, secretarul

rezentata de conf. univ, Alexandru
sociatiel, a scos In evidenta succe-

sele Tnregistrate de membhrij ac?stei sociatii ggéglanul

creatiei fiterare si al-activitati

or obstesti, d urate

sub semnul gloriosului_semicentenar al Partidului Co-
munist Roman, ca_si dificultatile ce mai sint de invins
entru ca Asociatia si poatda deveni factor de autori-
ate in organizarea vietii literare din aceasta parte a

tarii.

" Raportul comisiei de cenzori a_fost sustinut de Du-
mitru Ignea, rgge_dlntele comisiel.

Pe margine
torii scriitori :

arii de seama au luat cuvintul urma-
Nicolae Tatomir, . loanid Romanescu,

Mircea Radu lacoban, VIad Sorianu, Corneliu Stefa-

nache, Nicolae Barbu, Horia Gane,

Stelian  Baboi,

Constantin Nonea, Radu Carneci si Adi Cusin, ale ca-
ror observatii Si_ propuneri au Tmbunatatit substantial
planu] de sarcini al Asociatiei pe anul urmator.

In incheierea primei parti a lucrarilor a vorbjt cont,
univ. Petre Malcomete, secretar al Comitetului jude-

tean P.C.

" Apoi a%unarea generala a ales, prin_vot secret, noul
comitet_de conducere al Asociatiei Scriitorilor din lasi,
in_ urmatoarea _alcatuire : Nicolae Barbu, George Ba-
laitd, Radu Carneci, Ovidiu Genaru, Dumitru Ignea,

Mircea Radu lacoban (secretar),

Corneliu Stefanache,

Nicolae Tatomir, Horia Zilieru. ca si comisia de cen-
zori formata din : Haralambie Tugui, loanid Romanes-

cu si Florin Mihai Petrescu
¢ 51 zile, in
rim secretar al

In’ seara acelelasi
Dobrescu,

prezenta = tovarasului Miu
Comitétului_ judetean al

.C.R. — Ia redactia revistei ,Convorbiri literare" a
avut loc instalarea noului redactor sef al acestei revis-

te — prozatorul Corneliu Ste L L
Ize A unQaru genérale a Asqciatiei Scriitorilor

Lucrarl

anache.

din_lasi au fost_conduse de Laurentiu Fulga, vicepre-
sedinte al Uniunii Scriitorilor din R.S. Romania.

Filosofia indiand in texte

Deplingem pe cititorul
care nu Si-a_putut procu-
ra la timp Filosofia india-
na in texte, aparuta re-
cent la Editura Stiintifica.
Nu numai ca sint traduse
acolo_ cu maiestrie, sub
semnatura lui Sergiu Al
George, _trei texte mari
ale culturii jndiene — pri-
mele doud, =~ Bhavagad-
Sita, si Samkhya-Karika,
de o _emotionanta adinci-
me si frumusete — dar
prezéntarea textuluj este
si _ea exemplar facuta:
nici vulgarizator, nici prea
savant, cu 0 masura care
ingaduie _ comentatoruluj
sa puna in lumina si sa
explice  totul, facindu-te
in" acelasi timp sa vezi
ca de_la cultura indiang,
strdind_si apropiata noua,
nu poti totusi obtine din-
tr-o data totul. Oricare ti-
nar ce va avea sub ochi
cartea de fata isi va da
seama ca trebujé sa Tnve-
te, daca_vrea sa nteleaga
Cu adevarat. .

Ne-ar trebui Tnsd nu
numai traduceri izbutite,
ci si centre culturale,
poate un mare Institut de
studii orientale.

Traducatorul si comen-
tatorul atit de igvatat al
textelor de fatd era, a-
cum 25—30 de ani, un
tinar din Nasaud care,
de dragul lui Cosbuc na-
saudeanul, a cjtit traduce-
rile acestuia din literatura
orientald, s-a pasionat de
sanscrita, a invatat-o sin-
gur sl a ajuns astazj, me-

ic fiind, un_ specialist ce
publica fucrari de seama
In marile reviste de ori-
entalistica ale lumii.

Manuale la concurs

Au fost scoase la con-
curs o serie de manuale,
rintre  care si cele de
imba romana pentru pri-

mii patru ani de liceu.
Termenul de predare a
manuscriselor : 30 iunie
1972. Merita retinut fap-
tul ca la concursul res-
pectiv pot participa nu
numai cadre didactice din
invatamintul de toate
gradele, cercetatori, oa-
meni de arta, ci si scrii-
tori. Din comisia pentru

concursurile de texte li-
terare va face parte, in-
tre_altii, si .un delegat al
Uniunii Scriitorilor.

Lacune evitabile

Ne face placere sa con-
statam ca, de citiva ani,
cartile de referinta, tipa-
rite In alte tari, iau cu-
nostinta de miscarea tea-
trala din Romania. Un e-
minent si erudit istoric
italian, Vito Pandolfi, ac-
tualmente profesor de is-
toria spectacolului la Uni-
versitatea  din  Genova,
consacra, in ,lIstoria tea-

trului  universal"  (patru
volume, traduse de " cu-
rind la Edjtura Meridia-
ne), un capitol Tntreg evo-
lutiei teatrului romanesc,
de’ la Caragiale pina la
Marin Sorescu, si de la
Sica Alexandrescu la An-
drei Serban, Inserarea a-
cestui capitgl in ,Come-
dia. moderna”  (subtitlu)
e Tntrucitva_ curioasa, dar
datele sint Tn genere co-
recte, lar. continuitatea
teatrului nostru, in intrea-
ga sa_evolutie istorica, e
Subliniata cu_justete. Au-
torul Scrisorii’_pierdute e
descris ca ,virf_Tnaintat
al Intregii miscari teatra-
le din secolul al XIX-lea“
prin ,orientarea sa. de-
mascatoare”, prin viziunea
sa despre lume, ,facuta
dintr-un amestec de dis-
ret si compatimire, Tm-
inate cu o doza de duio-
sie, dublatd de o nevoie
intransigenta de judecata
moralda™. Sint citati apoi
G.M, Zamfirescu, M. Se-
bastian,. Camil Petrescu,
G. Ciprian, e marcat mo-
mentul 1944 si_notata a-
aritia unei. noi constela-
til de autori — Horia Lo-
vinescu, Lucia Demetrius,
Al. Mirodan, Aurel Ba-
langa, Ecaterina Oproiu,

ochiul magic

Marin Sorescu._ Sint con-
semnate realizarile pres-
tigioase ale lui_Liviu Ciu-
lel,  Radu Penciulescu,
David Esrig, Lucian Pin-
tilie, Valeriu Moisescu ;
autorul conghide prin  a-
sertiunea ca ,vadita dez-
voltare (a teatrului roma-
nesza urmeaza indeaproa-
e desfasurarea vietii na-
tionale.”

Fireste, unele lacune ale
documientarii  nu_tproduc
bucurie cititorului roman
care stie ca |. L. Caragia-
le  n-a scris numai trei
comedii  si M, Sebastian
mai multe decit patru. O
formulare echivoca,  Tn-
tr-o fraza defectuoasa, i
atribuie lui Lucian Pinti-
lie montarea unor piese
de Eugen lonescu. Cit
priveste contradictia din
aprecierea ; dramaturgia
romaneasca ,are carac-
teristici hine precizate,
care i sint proprii i
reflectd totodata miscarea
teatrala europeana’strict
contemporand, constituind
o versiune () a acesteia",
ea 1l angajeaza pe autor,
insd_in pofida logicii i,
bineinteles, a adevarului
istoriceste  ~ demonstrat
chiar Jn _paginile propriei
sale carti.

Asadar, atit Tn cazul a-
cest'ui  erudit cercetdtor,
cit si al altora, se pune
intrebarea daca posibilita-
tile de documentare ofe-
fite de catre sursa cea
mai autorizata, chiar de
catre noi adica, sint sufi-
ciente si satisfacatoare. Se
stie, de_pilda, ca studiile
asupra istoriel contempo-
rane a teatrului romanesc
sint, deocamdata, destul
de putine. Poate de aceea
ar trebul sa pretuim, cu
caldura, citeva publicatil
aparute in 1971, puplicatii
care gloseaza amanuntit
fenomenul _teatral roma-
nesc, fiseaza opere si bio-
grafli, prezinta piese noi,
ofera studii teatrologice
de sinteza, sprijinind “te-
meinic documentarea per-
soanelor si institutiilor
strdine interesate. E volba
de cele doua com.nacte vo-
lume_ilustrate, editate de
Asaqciatia oamenilor de arr
ta, in limba franceza, As-
pects du theatre roumain
eontemporain si numerele
1 si 2 ale Revistei Roma-
ne, care se editeaza in
limbile franceza, engleza,
rusd si germana.

Teleteatru

Prin  comedia intr-un
act a lui Teodor Mazilu,
Frumos e in septembrie
la Venetia (tiparita anul
trecut in Romania litera-
ra), televiziunea se apro-
pie din nou de piesa ro-
maneasca . moderna, de
dramaturgia contempora-
na care & mai figurat re-
prezentativ pe micul e-
cran  prin_ semnaturile
lui lon Baiesu, Dumitru
Solomon, Leonida Teodo-
rescu.

Teodor Mazilu, persi-
flind subtire si cu  mult
duh, in maniera sa ca-
racteristica, ultimul _sno-
bism, nostalgia _afisata
dupa _aspiratii nefmplini-
te, isi pune "eroii, eternii
sai El si Ea, sa sufere la
Venetia pentru ca se afla
acolo’si, _deci, nu_vor mai
putea " rivni 1a intilnirea
cu orasul lagunelor, Visul
— constatd cu amaraciu-
ne comica protagonistii
— era mai pretios™ decit
realitatea dobindita, ce sa
facem cu_ea — se Intrea-
ba ambii, sincer distrusi
sufleteste  — acum, cind
nu mai_ _putem gindi la
inaccesibilitatea éi. .

Dem. R&dulescu a pri-
ceput foarte exact ridico-
lul. acestei drame ,meta-
fizice" si a pozei existen-
tiale a personajului, infla-
mind usor frazele si sub-
liniind atitudinile conform
cy importanta cc o acor-
da eroul acestui moment
al destinului _sau. Monica
Ghiutd s-a tinut aproape
de partener, ‘dar n-a avut
nici prestanta comica e

aceluia, nici familiarita-
tea necesara cu stilul sec
al autorului. )
~ A regizat_cu bonomie
si adecvare Titi Acs. llus-
tratorul muzical, care a
pus pe imaginea Venetiei,
cu gondola, cantoneta ,,O
dolce Napoli”, trebuie ne-
aparat avansat cu o clasa
de salarizare, intrucit ase-
menea, pardon_ de expre-
sie, Idei_ muzicale apar
nulmal cite una-la un. se-
col. . . ‘

Utilitatea afisului

Romanpia _ literara tipa-
reste, saptdminal, un nu-
mar_considerabil de afise
al caror scop este sa-i in-
formeze pe cititori despre
continutul _revistel. Logic
ar fi ca afisele acestea’sa
insoteasca =~ revista la
chioscuri si sa fie imediat
expuse pe panouri.

ar lucrurile se petrec
altfel. Nu cu multa vre-
me in urma, absenta afi-

selor ne-a fost explicatd
prin lipsa_ panourilor ; de
citeva luni fusesera date
la_vopsit | .
n_raidul facut de noi
saptamina_ trecutd prin
Capitala, Tn raza oficiilor
20 'si 60, precum si in car-
tierele Vatra _luminogasa,
Versului, st Calarasi, ni
s-a oferit un alt argu-
ment ; afisele nu sosisera
0 datad cy revista. ,Poate
0 sa vina mai tirziu," De
ce mai tirziu — ne intre-
bam noi — din _moment
ce redactia si tlpo%rafla
depun  foate. eforiurile
pentru ca afisele sa fie
gata  de difuzare In a-
celasi _timp cu exempla-
rele carora le fac publici-
tate ? . o

Care mai_ poate fi utili-
tatea unui afis daca el
soseste la chioscuri dupa
ce revista s-a pus Tnvin-
zare ?

lata o intrebare pe care
ar trebui sa si-o puna cu
toata seriozitatea Servi-
ciul de Difuzare a Presei
al Municipiului Bucuresti.

Reactie

Am publicat de curind,
la rubrica de fatd, o pota
In care semnalam_ca la
unele unitati de difuzare
a presei se repartizeaza
fatd de cerere, prea puti-
ne’ exemplare din Roma-
nia literara. Dindu-ne,
pare-se. dreptate, Servi-
ciul de Difuzare a. Presei
a reactionat in felul ur-
mator © chioscuri la care
inainte gaseam doar 5—10
exemplare, primesc acum
cu sutele !

Reactie tipica_a _unui
mecaniSm _ neinteligent,
lipsit de viata...

Steaua

Din sumarele ultimelor
doud numere (3 si 4) ale
revistel Steaua ' remar-
cam : . Apocalipsa bec-
kettiana' de Nicolae Ba-
lotd, ,Maurice Blanchot
si filozofia literaturii” de
Romul Munteanu, ,Des-
P_re natura timpului ros-
itor" de Constantin_Noi-
ca. ,Poluarea limbajului”
de. Achim Mihu, ,Datele
lui . Malte-Brun despre
Tarile Roméne" de_Euge-
niu Sperantia, ,Elogiul
eseului” de Liviu Petres-
cu, lbraileanu (sau cu-
riosul mod de « comemo-

a)" de Mircea Zaciu,
Jldealul estetic al Iui lon
Vinea" de Mircea Vaida,
roza lui Mircea Horia
imionescu, El (ea) a re-
usit”, precum si versurile
semnate de Victor 'Efti-
miu. Zgharia Stancu, Mir-
cea lvanescu, Leonid Di-
mov. .

.Notabila atentia_ redac-
tiei fatda de tinerii_ poeti
Sl critici, nu nsa si usu-
rinta cu care_le publica
unele productii de  genul
celor de mai jos : .
solntem  fiii  acestui
pamint / Plin de armonii
si contraste / Prinsi n
halucinanta miscare / A
materiei_din noi, care ne
face / Ca-n fiecare clipa
sa_fim «altul».." ~ (Dan
Milea — Dac _ linistit),
lau : ,orele scinceau pe
lerul ud al balconului”
Dan_. Mutascu  — Cere-

oniile  amintirii) : ,Si
astfel parul_ne fncarun-
teste de idej" ﬁacela_sl —
in" Ceremonia_albulur vals
al amiezji !). Evident ten-
denticasa este nota ,A-
viz_'hiografilor amatori",
scrisd cu intentia  tran-
sparenta de a-1"sicana pe
autorul Morometilor.

La cronica filmului. lon
Arcas scrie la_un moment
dat :",Dinu Cocea si-a
etalat maturitatea stilu-
lui : stie. gindi_ acest  re-
gizor "haiduceste”... és.n.)
.in acelasi stil gindesta
si_a.g, la rubrica “insem-
nari_tn actyalitate”, unde
Isi Tnsereaza, ~ panseurile
sub amenintatorul _titlu ;
.Regele e gol": O data
cu, primdvara timpurie,
mi-a intrat dupa Ce s-a
izbit de geam, o musca
In odaie- Tpainte de a se
intoarce rindunelele.  A-
ceasta mi-a _ amintit c&
raul e mai insinuant si
mal virulent decit gestul
frumos, decit rostirea e-
leganta din ariDl.  Exis-
td totusi o consolare : pa-
sdarea calatoare va veni
si. — duoa cum_1i este o-
bicein] — va vina _mus-
te". Daca-i _va vina §i
musca cu pricina, . cine-i
va, m«i aminti. lui. a.g.
»ca raul e mai Insinuant
si mai virulent decit ges-

tul frumos ?*.

0 precizare

O notd din numarul tre-
cut al Romaniei literare

semnaleaza unele inad-
vertente Tn regimul pre-
fetelor la cartile straine
scoase de editurile noas-
tre. Printre altele se re-
comanda editorilor mai
multd exigenta in alege-
rea celor ce ingrijesc edi-
tii sau Tntocmesc studiile

T. Arghezi catre dl

_Nu-mi amintes¢ datori-
td carei placute |mprejlu7
rari posed un bilet ‘al lui
T. Arghen cu un continut
deosebit de_ cel prezert in
scrisorile si dedicatiile a-
yarute n revistele .din ul-
imii ani. Biletu]l nu e a-
dresat unui scriitor, nici
vreunui alt intelectual, ci
unui mester instalator din
vecinatatea Martisorului.
Citind acest hilet, ne dam
usor seama ca — parafra-
zind reclama unei marci
de radio propusd de poet,
e vremea Biletelor de
apagal — Arghezi e Ar-

.Dragd Domnule Chirita,

introductive, Trebuie in-
tr-adevar sa recunoastem
ca nu o data am_intilnit, in
fruntea unor carti de va-
loare, comentarii  de 0
banalitate agresiva de o
intristatoare inutilitate.

Nu faptul cd semnatarii
erau necunoscuti . decon-
certa si uimea, ci modul
lor de a scrie si de a.an-
terpreta, stilistica precarg,
argumentatia _ incoerenta,
ineit m-am fintrebat, nu
0 datd, ce ratiuni au putug
determina pe editori  sa
le . accepte ofertele sau
chiar sa-i solicite.

Problema ca atare exi-
sta, asadar, demonstratia
pe care o incearca autorul
notei in_continuare e sub-
minata nsa, dupa pare-
rea mea, de o prejludeca-
ta si de un exemplu gre-
sit ales. ntelegem ca” a-
numite prefete sint res-
pinse nu pentru cad do-
vedesc Incapacitatea pro-
fesionald a  autorilor
lor, ci pentru c¢a a-
partin unor ilustri ano-
nimi". La fel, ,spécialistii
sint invocati_cu argumen-
tul_reputatiei_si al ‘autori-
tatii. Ca si cind un ,ano-
nim" nu se poate ,ilustra"
printr-o _prefatd, ca s
cind _atitia ,Specialisti
n-ar fi sémnat pror’™" a-
nonime.

Un asemenea punct de
vedere mi se pare greu
de primit, Cu atit "mai
mult cu cit am neplacuta
surpriza de a constata ca
e incriminata_o prefata la
un volum de Tolstoi (apa-
rut in B,P.T.), semnata de
lon Vasile Serban. prefa-
ta pe care am citit-0 re-
cent cu interes si pe care
o consider mai mult decit
meritorie, _ prin seriozita-
tea cercetarii si chiar prin
seductia unor ipoteze per-
sonalé. Autorul notei o
dispretuieste insa pe ne-
citite. ‘cumh singur = recu-
noaste : ,Sinceri sa fim
nu sintem deloc curiosi sa
aflam ce crede I.V. Ser-
ban despre Tolstoi (cu alti
ochi am fi privit insa
prefata, studiul, sau cu-
vintul introductiv daca ele
ar fi fost semnate c¢-e un
specialist Tn materie, sau
cel putin de un critic cu
0 anumita autoritate").

Ce se mai poate adau-
ga? Cine refuza aprioric
sa deschida ochii la pare-
rea unui anonim, accepta
parerile ,autorizate” cu
ochii nchisi.

1l rog, totusi, pe cel ce
a redactat nota respectiva
sa citeasca atent prefata
respinsa si 1l asigur ca nu
va fi dezamdgit.

Mircea MARTIN

Chiritd  Serban

hezt, fie ca semneaza g
abletd, fie ca semneaza
un_bilet unui meserias,
Textul e scris cu creion
rosu, fard nici o corectu-
ra, pe o fila de caiet ne-
liniata si care a fost indo-
ita in 4, cu textul spre’in-
terior; pe fata externa se
poate citi adfesa:

D-lur I Chiri(a Serban /
68 calea Piscului.
Scrisoarea e din 16 oc-
tombrie 1943, O transcri-
em intocmai, respectind
grafia originalului.

Sasa PANA

Te rog fii buri si treci_pe la mine -fteva minute cu

sculele necesare. A

plesnit sus la baita sub lavabo tea-

va_de apa calda si nu ne putem servi de ea si ne tre-

buie yrgent pentru copii.

_Daca as sti cind esti acasa ti-as_fi frimis masina, ca
sa nu pierzi_vremea, ca_sa te’ia Si_sa te aduca inapol.
Te asteapta si teava si toata familia.

Sd' traiesti
T. Arghezi



Sincronism si traditie

Necesitati teoretice de loc neglijabile
impun — pe parcursul unui proces lent,
adesea cu neprevazute initiativell —
ciudate reconsiderari in spatiul unor ca-
tegorii si concepte ce pareau definitiv
Tngropate Tn pagini de istorie a culturii.
Poate fi acesta si un semn al vitalitatii
conceptelor respective ; dar nu e mai
putin adevarat ca sintem totodatd in
fata unei consecinte a permanentei
noastre cautari de notiuni care sa nu
introduca riscul demonetizarii lor prin
banalizarea Tnvelisului lingvistic. Buna-
oara, se apeleaza destul de frecvent in
ultimul timp la conceptul blagian al
~matricei stilisticell, cu unele chiar pro-
nuntate modificari de sens (datorate,
poate, si parcurgerii superficiale a trilo-
giilor), acolo unde — pina nu de mult
— 1l intilneam pe cel ,structurat" de
Ibrdileanu Tn cadrul teoriei sale asupra
specificului national. Constatind aceas-
ta, ne gindim ca s-ar putea sa nu gre-
seasca Gerda Zeltner care crede — pre-
luind o idee a lui Robbe-Grillet — c&
omul modern manifestd o flagranta ne-
incredere fata de claritatea unor for-
mulari, agresive si devalorizate prin
hiperutilizare. Asadar, fondul problemei
ramine unul extraestetic, mai precis, de
psihologie sociala. Dar cum ne intere-
seaza, aici, mai mult consecintele actu-
lui, vom mai nota doar ca, la noi, feno-
menul se explica si printr-o specifica
conjunctura ; dupa o perioada de opaci-
tate, am revazut in sfirsit laturile valo-
rificabile, de certa ,eficiental, ale teori-
ei maioresciene a ,formelor fara fond"
(de exemplu) sau ale sincronismului lo-
vinescian. Tn ultimul caz, n-am fi de-
parte nici de un alt reflex de aparare,
cum spunea aceeasi Gerda Zeltner,
avind Tn vedere ca notiunea utilizata
pina la ,redescoperireall lui Lovinescu
era>de vizibil si nemijlocit import :
I'esprit du siecle sau la faculte maitresse.

Dar, ca si in cazul ,matricei stilisti-
ce'l asupra conceptului de sincronism,
s-a exercitat o presiune de natura sa-i
modifice Tn oarecare masura structura
initiala. Ne amintim ca E. Lovinescu
definea conceptul astfel : ,Sincronismul
Tnseamna (..) actiunea uniformizatoare
a timpului asupra vietii sociale si cultu-
rale a diferitelor popoare legate intre
dinsele printr-o interdependentd mate-
riald si morald”, Tntrucit ,civilizatiile
contemporane sint mai puternic domi-
nate de imperativul timpului decit de
cel al rasei". Dar pentru Tintelegerea
nuantatd si exactd a conceptului sus-
amintit, nu putem face abstractie de
contextul cultural in care el a aparut ;
fiindca autorul Istoriei civilizatiei ro-
mane l-a simtit necesar Tntr-un cadru
larg, de ambianta in disensiune. La
timpul sau, criticul ,luptall cu un sa-
manatorism si un poporanism, ambele
ntirziate, revolute, iar conceptul de sin-
cronizare constituia pentru el un argu-
ment in plus. De aici — nuanta sa ten-
dentioasd, polemicd, ca si impasul unor
supralicitari cu inevitabile, dar expli-
cabile, deci, erori.

Nejustificatd, nsa, ne apare persista-
rea intr-o asemenea eroare a unor
contemporani ai nostri, pentru care sin-
cronismul reprezinta un mandat in alb
Tn vederea vehicularii sau ,aclimatiza-
rii" unor forme fals actuale. Tncercarea
e temerara si inutild, fiindca a cultiva,
azi, de pilda, suprarealismul, proza & la
maniere Urmuz sau teatrul absurd e de-
parte de a Tnsemna ca esti sincronic
unui fenomen mondial actual. intr-o
»galaxie a lui Gutenbergl, cind ne hra-
nim prin firea lucrurilor din simulta-
neitate, mai Tncercam uneori sa.fim con-
temporani cu Cintecul lui Maldoror,
Procesul, Sfirsitul partidei sau Ciuta»
reata cheald, Tnca n-am descoperit La
nausee si sintem departe de Der Stel-

ivertreter sau Le Planetarium ! Poate
exageram, dar.. nu gresim prea mult.
Si, oricum, nu acesta este fenomenul
sincronizarii care trebuie sa ne preocu-
pe, ceea ce nu insemneaza ca respingem
necesitatea cunoasterii si chiar a recep-
tarii unor fenomene artistice de aiurea,
Tn ultima instanta, sincronismul defi-
neste un act de creare, recunoastere si
difuzare a unor valori ale momentului
actual (folosind cuvintul ,actualll, nu
introducem si o nuanta peiorativa, de
limitare a durabilitatii acestor valori,
de punere a lor sub semnul perisabili-
tatii rapide). O creatie autentica, de
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mare fortd si originalitate, se integrea-
za firesc n circuitul universal. Daca din
raportarea unei valori la o alta valoare
se naste echivalenta (relativa, evident,
ca orice echivalenta din domeniul artei
si, in general, al culturii), ele sint sin-
cronice. Nu credem ca, de exemplu,
proza  lui Aug. Buzura, a lui
Petru Popescu sau Romulus Gu-
ga etc, cd poezia lui St. Aug, Doinas
sau Ana Blandiana, a lui Nichita Sta-
nescu sau Marin Sorescu etc. nu pot sta
alaturi de cele ale colegilor lor de gene-
ratie din alte tari. S& mai spunem,
legat de aceasta ultima parte a aserti-
unii de mai sus, ca si receptarea cu spi-
rit critic a unor productii de import este
tot o fatetd a sincronismului.

Asa cum, desi poate parea paradoxal
la o prima vedere, sincronism poate Tn-
semna si inscrierea pe o fireasca direc-
tie data de traditie, racordarea n punc-

tul ,la zi* al acestei directii, Tntrucit
legatura cu traditia pe temeiul speci-
ficului national constituie o legitate in-
ternd a fenomenului artistic. Afirmam,
cu un alt prilej, ca in spatiul diacronic,
cel al continuitatii specifice, apar ade-
sea forme din cele mai neprevazute,
aceasta continuitate fiind una adinca,
de substrat, de ,matrice stilisticall, de
structurd, de dinamica interioara. Anu-
me forme se pot prelua, se pastreaza si
se continua ; dar, totodata, fiecare mo-
ment istoric are calitatea de a crea noi
cadre de expresie unor noi impulsuri,
pastrind, Tnsd, intotdeauna, adesea re-
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vivificind, elemente de obscur si inson-
dabil strat al specificitatii. Caracterul
de unicat al oricarei opere de arta poa-
te crea, la rindul sau, un ,prag" al ru-
perii de traditie, dar acesta nu este de-
cit formal, aparent.

Nu mai risipim spatiul tipografic cu
un exercitiu de exemplificare ; aseme-
nea tentative s-au facut si au ramas
concludente : de la Rebreanu la Marin
Preda, de la proza ,urbanal interbelica

la Petru Popescu, de la lon Bar-
bu la Nichita Stanescu, de la Lu-
cian Blaga la.. samd. Tn masura

in care si In ultimele decenii s-au nas-
cut valori (si’acestea existd), ele stau
n aceeasi loja cu cele care le-au fost
premergatoare. Ne ,terorizeazall, une-
ori, nedistantarea in timp fata de unele
(sincronismul !) si ,prestigiul" de pia-
trd de temelie al celorlalte (traditia !)..

Mircea BRAGA

cronica limbii

Primul nostru

dictionar academic

In zilele acestea_se Tmplinesc o suta
de ani de la aparitia celor dintii_fas-
cicule ale primului nostru _ dictionar
academic : Dictionarul limbii romane

in  3_ volume), _elaborat, _intre
1871—1876, din inSarcinarea Someta'gu
Academice Roméne, de A. T. Laurian
si I.C._Massim, cu colaborarea partiald
a lui T_ Cipariu, G. Baritiu, losif Ro-
dos si G. Sion. o

.Considerat, de la aparitie, ca una
din culmile exagerarilor latiniste, el
supravietuieste, de un secol, in opinia
noastra publica, mai ales prin celebra

arodie a lui Alexandru = Odobescu :

randiu academicu. )

" Un studiu sistematic_asupra lui a
fost facut abia n_ anii din urma de
Mircea Seche, in_Schitd de istorie a
lexicoiyrafiei romane (vol. 1, 1966, p.
131—180), care aratd ca lucrarea nu
meritd Jjjiru_ totul discreditul cu care
a_fost privitd, avind_ si unele cali-
tati, pe nedrent neglijate in trecut. in

primul rind, ea este, Fln_é astazi, cea
mail bogata _lucrare lexicografica a
noastra, cuprinzind 70 000, de cuvinte.
Filiatia sensurilor si definitiile cuvin-
telor "sint remarcabile, prin’ claritatea
si concizia lor, multe dintre ele fiind
reluate ca atare in dictionarele noas-
re ulterioare, El arata,” de asemenea,
ca este cea dintii lucrare lexicografica
in care pot fi evaluate proportille in-
fluentei franceze asupra vocabularului
romanesc si care a sugerat, inainte_de
B. P. Hasdeu, ca structura latina a lim-
bii roméne este determinatd de apor-
tul calitativ si de frecventa diferitelor
elemente si iu de numarul acestora.
Dar numeroase aspecte negative, a-

nalizate de Mircea Seche, au anihilat
aceste Calitati. Desi, in prefatd, se e-
nunta ca este un dictionar general al
limbii romane, in primele doua volu-
me, care formeaza dictionarul propriu-
zis, autorii au fnregistrat numai cuvin-
tele mostenite din latina si cele recen-
te latino-romanice, unele dintre aces-
tea fiind luate de ei direct din dictio-
narele latine sau fiind creatii arbitra-
re ale lor. Toate celelalte cuvinte ale
limbii romane au fost incluse in volu-
mul al Ill-lea, care constituie, de fapt,
o lucrare aparte, intitulata ,Glossariu
care coprinde vorbele din limba romé-
na straine prin originea si  forma lor,
cum si cele de origine indoioasd", ca-
re ,nu pot sl nu.se cade, spun autorii
in prefatd, sa aiba lor intr-un dictio-
nar romanescl, urmind ca ele sa fie
inlocuite toate prin cuvinte latine.
lubire, spre exemplu, propuneau sa
fie inlocuit prin latinul ,amare”, bujor
prin ,rosariu”, barza prin ,ciconia",
circiumar prin ,popinariu”, maretie
prin ,granditate”, razboi prin ,bellu”,
rusine prin ,dedecore” s.a, luate de
autori direct din dictionarele . latine.
Ceea ce a compromis insa- mai grav
lucrarea a fost..in .primul rind. orto-
grafia ei etimologica, extremist latini-
zantd, care facea, din cele mai uzuale
cuvinte romanesti, forme de nerecunos-
cut, ca acta pentru ,atd", acetu pen-
tru ,otetll, acelu pentru ,otel" s.a.

Cuvinte luate direct din dictionarele
latine, ca cele citate mai sus, nu sint
asa de'numeroase in lucrare, cum s-a
crezut. Marea majoritate a asa-ziselor
latinisme ale lui Laurian si Massim o
formeazd, in fapt, neologismele fran-
ceze, care — neologisme latine, la rin-
dul lor, si in francezda —, circulau a-
tunci in presa si in lucrarile noastre
stiintifice si literare la fel de abun-
dent ca astdzi, dar pe care ortografia
dictionarului le apropia asa de mult
de latind ncit nu li se mai poate recu-
noaste provenienta franceza decit din
sensurile lor moderne, fata de cele pe
care le aveau in latind si nici ca ele
erau cuvinte curente in limba romana
literara de atunci.

Neologismele latine adoptate, Tn
cursul procesului de dezvoltare a cul-
turii noastre moderne, din franceza, —
si numai in masura redusa direct din
latind si din italiana —, sint mult mai
numeroase, Tn limba roméana de astazi,
decit au preconizat chiar cei mai exage-
rati latinisti. Acestea s-au Tncadrat atit
de firesc in sistemul fonetic si morfolo-
gic al limbii noastre incit, impreuna cu
fondul de baza al cuvintelor mosteni-
te din latind, vocabularul roméanesc
actual este tot atit de latin ca al fran-
cezei sau al oricareia dintre limbile
romanice.

D. MACREA



POEZIA:

Dan Cristea

Matei Gauvril
Pur

Am in fatd toate cele trei volume ale
lui Matei Gavril (Un copil loveste ce-
rul, 1968, Glorie, 1969, Pur, 1971, tiparit
la Cartea Romaneasca) Si ce se poate

PROZA:

Nicolae Balota

Lucia Bors-
Bucuta

Zamfira
fiica lui Moise-
Voievod

N--.m avut, marturisesc, de mult oca-
zia de a citi un roman istoric. Specia
a cazut Intr-o fatala desuetudine. Pe

drept, pe nedrept ? Cine ar putea s-0
spuna. De fapt, talentul unui narator
poate sa reabiliteze orice gen, orice
specie, oricit de dezafectata.

Fara indoiald. Lucia Bors-Bucuta
are talentul evocarilor istorice. Ceea ce
este mai valoros Tn destul de Tntinsa ei
naratiune e pitorescul de lsarlik al

7 v00" rrnra  vechea tnr-
C|ta — in versul lui lon Barbu, Tara
veghea, farda sa fie turcita, in romanul
frumoasei Zamfira, dar plind de sem-
nele semilunei. Garda pedestra a aza-

Bllor cetatii turcesti de pe Dundre, slo-
ozindu-si tunul, dupa ce cadiul cu

ceausii lui au facut temenelile de bun
sosit, apoi pilcuri de ieniceri cu bai-

CRITICA:

M. Ungheana

Creatie
si ideatie

Din dorinta de a promova dezbate-
rile pe teme literare actuale s-a nascut,
dupa toate indiciile, culegerea intitulata
Creatie si ideatie. Pelsajul dezbaterilor
literare este ncd sarac si monoton si
intentia de a-1 impulsiona’spre o dialec-
tica justa este oricind bine venita. Crea-

tie si ideatie este Tnsa un volum
de contributii si are -calitatile, dar
si deficientele volumelor colective. Pe
de o parte, un mare numar de
semnaturi, diverse moduri de a ve-
dea lucrurile si de a pune problemele,
pe de alta, o lipsa de unitate ce se ex-

remarca de indata este modul cum a
evoluat poetul de la traditionalismul
senzualizat al versurilor de debut Ila
estetismul Tntrucitva prerafaelit al poe-
ziilor de acum. Transformarea e in-
tr-atit izbitoare, incit cuvintul potrivit
nu-i, de fapt, evolutle ci rupturd Dar
mai intii sa reamintesc faptul ca auto-
rul s-a nascut din apele panismului
blagian, cintind copildria miraculoasa
si naucitoare, dedusa din invazia tutu-
ror S|mtur|Ior a ,copilului universal™.
Versurile traiau din inconstienta traiu-
lui edenic, din candoarea perceptiei,
din prospetlmea notatiilor, din ol acti-
vul si tactilul cu care erau luate Tn
stapinire iarba, finetele, baltile, padu-
rile. Nota poetulm in aceastd Infra-
tire elementara si circumstantializata,
parea a fi vitalitatea voluptuoasa stra-
vezie in secvente ca: ,Taiam din flori
calciie de miros / si_ ne-adapam la
scocuri de miere de albine" : ,jiarba ni
se topeste sub talpi cu _freamat blind"

,,pamlntul de mireasma si aerul de
carne" ; ,si apa riurilor ne primeste /
ca Intr-un pintec negru si supt de ca-

prioard" ; ,Miresme noi ne suflecd na-

ractarul lor mergind semet in urma
semilunei, pe steagul purpuriu, apoi
beslii strlglnd si imbrincind norodul,
si dupa ei, tot soiul de caraghiosi, peh-
livani si harapl ghidusi, o _intreaga
omenire pestritd si nu I|p3|ta de far-
mec misuna n acest roman.

Istoria ~ Zamfirei, fiica obscurului
Moise-Voievod este insd, mai  putin
un roman de capa Si spada si cu atit
mai putin un roman social- polltlc (desi
autoarea e tentata de aventuros ca si
de elementele ,de enoca") si mai cu-
rind, viata romantata a unei femei. Ca
si in Doamna Elena Cuza, ori in Maria
Cantemir, romanele ei anterioare, si in
Zamfira, fiica lui Moise-Voievod, Lucia
Bors- Bucuta ramine povestitoarea sub-
jugata de chipul feminin pe care si I-a
ales, de existenta fictiv-istorica a unei
|ne_1lte doamne, C& dintr-o asemenea
existenta nu lipsesc — literar vorbind
— sabloanele, este un fapt cert, a-
proape inevitabil. Zamfira are  slabi-
ciuntle si virtutile unei Doamne Chiaj-
ne ori unei Scarlet O’'Hara. Istoria care
bintuie Tn jurul ei nu face decit sa-i
scoata la lumina iscusintele, sa-i puna
in valoare farmecul.

Nicolae lorga era, bineinteles, mult
mai Tn masura decit oricare din noi sa
judece, Tintrucit autoarea romanului
Doamna Elena Cuza a inteles adevarul
strict istoric. Zamfira este o carte pen-
tru care autoarea s-a documentat
foarte constiincios. Dar lorga vorbea
— in legaturda cu autoarea — despre
adevarul care ,netrecut prin flacara
sufleteasca.. nu poate interesa decit
un restrins public". Flacdra aceasta nu
lipseste nici din ultimul roman al
scriitoarei. Caci, dincolo de patima ce-
lui care reconstituie o societate dispa-
rutd (foarte vii sint Tndeosebi imaginile

rima insa diferit de la volum la vo-
um.

Pentru_a preveni_primejdia, pulveri-
zarii ideilor de baza s-a incercat coor-
donarea tuturor contributiilor de cétre
un singur autor. Tentativa lui Gh.
Stroia a avut un grad de dificultate
ridicat, daca tinem seama de cele 23 de
semnaturi din sumar. Fatal, o culegere
de acest fel trebuie Judecata mai ales
pe_contributiile partiale si acolo unde
exista p05|b|I|tatea pe coincidentele de
idei. Desi aria_problematica este destul
de Tntinsa, posibilitatea mai multor sem-
natari de a reveni la aceleasi chestiuni
de stringent interes este evidenta pe
parcursul Tntregii carti. Citeva articole
teoretice care deschid suita sint sem-
nate de Dumitru Ghise, lon lanosi, Gh.
Stroia, Gh. Achitei. Efortul, remarca-
bil, e de a stabili acele repere teoreti-
ce care sa determine o albie favora-
bila dezbaterii. D. Ghise insista asu-
pra conceputului de valoare, lon
lanosi  schiteaza  citeva principii

dialectice in estetica marxista. Gh.
Stroia se opreste asupra raporturilor
Arta si societate, Arta si ideologie, Arta
si public, Arta si umanism, cautind sa
defineasca conceptul de arta socialista.
Alte contributii au un caracter mai
concret avansind Tn masa problemelor
actuale. Z. Stancu, Marin Preda, Eu-
gen Barbu, Mihai Beniuc, Titus Po-
povici si-au ridicat participarea la ran-
gul unor declaratii de credinta. Obse-
dantul deceniu, cum numeste Marin

rile excitate", ori in ritualul ,scaldei",
euforic-senzuald, precum  scufunda-
rea in noroi a eroului lui Blecher :
zarea-nmiresmata de soare si albine. /
Un zumzet se strecoara din infinit in-
coace. / Imens cuptor e_cerul cu plite
cristaline — / noi ne scaldam cu bivo-
lii-n baltoace. / Mai am Tn amindoua
urechile noroi, / cum am iesit din apa
zbircita si murdara. / Ceilalti se joaca
pe cimpie goi, / ca-ntr-o procesmne de
ritual, barbara.." Versuri intr- adevar
problnd 0 ,Vvirstd", insa nu si mai pu-
tin talent !

Cu volumul Glorie, semnat progra-
matic Matei Albastru, avem de-a face
aproape cu un alt poet nu in sensul
cautarii de solutii lirice noi, ci in aI
abandonarii depllne a celor vechi :
oet care si-a smaltuit Infatisarea plna
a a-i da aparentele unel statui de
efeb (,Efeb, purtind miresele  spre
cimitir, / cu trend de nostalgic vis /
descind pe un fnalt tarim"), un poet
dedat cu o rece pa5|une de retorta con-
templaru .esentelor” si extazului glori-
ficant : ,Un vis de glorle mi stapi-
neste / minunea de a exista”. in ciuda ac-

unei Transilvanii din secolul al XVI-
lea, Tndeosebi ale Sibiului din acele
vremuri) este dorinta de a proiecta un
destin al femeii, urmarit con amore.

Unele lungimi care fac fintrucitva
fastidioasa lectura cartii, ca si unele
facilitati Tn alegerea expresiilor, ar fi
putut sa lipseasca dintr-un op, de altfel
atit de serios elaborat.

Emil Manu
Mica ,eroica"

Exista o prejudecatd, pe care am
dori sa o vedem risipindu-se, dupa
care jurnalul intim n-ar constitui o
sopera literard". Pind si autorul aces-
tui jurnal de front, scris Intre 8 au-
gust si 11 octombrie 1944, distinsul
critic si istoric literar Emil Manu, se
indoieste de valoarea literara a pagini-
lor sale, considerind — cu modestie —
publicarea lor doar ca o Tmplinire a
unei datorii cetatenesti. Fireste, In Tn-
semnarile zilnice pe care si le iau unii
literati nu vegheaza Tintotdeauna o
constientd intentie creatoare. Cunoas-
tem jurnale celebre ai caror autori,
departe de a fi avut o constiinta lite-
rard, nu posedau nici macar o elemen-

Preda anii 50—'60, e o lucida pledoarie
pentru intelegerea particularitatii isto-
rice a unui deceniu etichetat cu prea
multa pasiune. Pentru Eugen Barbu
tema_muncii e tema eternd pentru lite-
raturd si absenta ei din proza mai noud
il nedumereste, iar pentru Titus Po-
povici, actul de creatie e, prin chiar na-
tura sa semnificantd, un act politic.
Mihai Beniuc semneazd reflectii asupra
ideii de partinitate. Adaugam si_arti-
colul lui Al. Ivasiuc, care tine sa de-
monstreze virtutile teoretice ale scriito-
rului, dedieindu-se analizei ideilor de
tlnerete ale lui Marx. Contributiile scri-
itorilor sint bine alese si substantiale.
O problematlca identica au articolele
lui I. D. Balan SUneIe probleme ale
mostenlru culturale) si Aurel Martin
(Creatla literara si problemele editarii),
in problema mostenirii literare, Aurél
Martin da publicitatii, cu acest prilej,
opinii de bun augur pentru soarta Vi-
itoarelor reeditari din depozitul roma-
nesc de valori literare. O retrospectiva
istorico-literara interesantda face G.
Ivascu. Serioase, scutite de aerul oca-
zional sint paginile semnate de Adrian
Marino (Procesul creatiei), N. Tertu-
lian (Critica si esteticd) si S. losifeseu
(© dimensiune a criticii). lon
Pascadi si Grigore Smeu exemplifica
observatiile lor cu opere ale scriitorilor
de azi. Cum nu ne-am propus descrie-
rea intregului sumar, ne oprim aici. Se-

riozitatea unor contributii si a gindirii

centelor criticabile de naturalism, cartea
contine multe versuri frumoase, arti-
ficial frumoase, Imbinind anemia din-
tr-un lirism Tn linia lui Petica sau
D. lacobescu cu largi ecouri din suavii
tatea rafinat-mortuara a unui Cezar
Ivanescu. Poezia, Tn realitate, s-a im-
personalizat, s-a scurs de orice i-ar fi
dat culoarea sevei proprii, ajungind la
o caligrafica desfoliere de vorbe, iar
brusca schimbare la fatd a autorului
trezeste suspiciunea de ,facut”, fie

doar si n manierismul citorva imagini
(,Eu fruntea mi-o asez pe gitul tau /
ca pe o creanga-albastra" ; ,Tu, ar-
monie rard a clipelor, / linistea lebe-
delor pe lacuri inghetate" ; ,Cum te
astept pace alba a lumii, / doliu alb al
tristetilor mele" ; ,imi pare lumea o
albastra simfonie" ; ,Esenta mea e
boala, precum betia patima betivului”
etc.). Euforicul a devenit act de narci-
sism, trimbitat imnic : ,Sint prea fru-
mos, sa fiu aievea / Si mult prea falnic
pentru a fi zeu".

tara vointa de comunicare, prin cu-
vintul scris, a unei experlente Cei
mai multi scriu_pentru sine : astfel a-
dolescentii, marii Tnsingurati, sufletele
ranite, |ncercate dar si naivii, cei care
se multumesc sa insemne pe rabOJ tre-
cerea tlmpulm Burghezul Pepys n-a-
vea Ccltusi de _putin Intentia de a con-
strui o ,operd" si notatiile sale pito-
resti, fermecatoare prin ingenuitate,
prln acele ,apoi la culcare cu care-si
incheia adeseori ,ziua" devin literare
numai Tn perspectiva largitd, a esteti-
cii si a gustului artistic modern.

Avem prea putine jurnale publicate
in literatura noastra. Jurnalul doctoru-
lui Ulieru a fost pentru amatorii rafi-
nati (si, Tnainte de toate, pentru G. Ca-
Ilnescu) o0 revelatie. De aceea nu poate
decit sa ne bucure publicarea unor a-
semenea texte care n-ar trebui sd se
piarda prin sertare, negIJJate din mo-
destie ori din udoare rnalul este,
Tn parte cel utln omul, si nimic uman
nu e nevrednic de interes.

Dar interesul unui jurnal, ca acesta
publicat de Emil Manu, rezida si in
aspectele sale ,documentare”. Un mare
proces istoric — si razboiul este, prin
excelenta, un asemenea proces — i
determina pe multi sa-si consemneze
experientele.  Trdim intr-o epoca 1in
care literatura documentului, a faptu-
lui trait raspunde, mai mult decit orice
evaziune Tn imaginar, unei propensiuni
spre concret, spre adevarul realitatii
directe. De aceea, consideram ca trebuie
salutate orice asemenea publicari de
memorii, insemnari zilnice, coresponden-
te, evocari ale timpului trecut ori pre-
zent.

Citesti pe prima fila a Tnsemnarilor
tiparite de Emil Manu : ,8 august, 1944,
Bucuresti. Azi am primit ordinul de

de ansamblu ne arata ca efortul de
conceptie si de coordonare, n ciuda
numarului mare de semnaturl n-a
fost zadarnic.

S. Damian

G. Calinescu
romancier

Ceea ce trebuie retinut Tn cazul acestei
carti este ca un critic, adept declarat
al literaturii de substanta si facturd
tragica, se dedicd unei lungi analize
pe textele unui scriitor care refuza
sistematic tragicul. S. Damian care si-a
facut publice preferintele de directie
literara scrie despre romanele lui
G. Calinescu a carui inapetenta pen-
tru tragic este general acceptatd. n
asemenea situatii se poate banui o mai
grea adaptare a subiectului la obiect
Si se poate anticipa chiar esecul. Desi
una din conditiile pe care, dupa o idee
in uz trebuie si le |ndepI|neasca
criticul este tocmai marea deschidere
cdtre o marcatd varietate de opere, nu
putem uita ca orice critic se exprima
pe sine si cd nu sint excluse adezi-



Ca mijloacele formale ale lui Matei
Gavril s-au perfectionat, se vede si din
ultima carte, Pur, unde tehnica pri-
meaza mai degrabd asupra continutu-
lui. Descarnarea poeziei a mers atit de
departe, ncit poetul nu ,spune“ une-
ori decit pure sonuri muzicale, dupa
binecunoscutul model al lui lon Bar-
bu : ,Eoric, parimeric, rurira. / Haba-
ian onire venalir. / Abarum somina-
gin procana. / Tulime, marana, oca-
mir..“ ,Puritatea” Tnseamna aici si un
apel estetizant la imagistica  (buzele

reci, paloarea chipurilor, Tngerii, sferele
blinde) ori la eufonia eminesciana, cu
o glaciald reusita de frumusete in Ruga
de dragoste.

Dar tot epurindu-si versurile, ,spu-
nind cuvinte tot mai departate”, Ma-
tei Gavril s-a transformat Tntr-un poet
de o monotona aforistica si sententi-
ozitate, creind impresia epuizarii. Sa
fie idealul poetului tacerea msllarmea-
na? Tn orice caz, drumul sau nu-i
unul obisnuit.

chemare", si stiind ceea ce tinarul stu-

'meAp- ident in litere-filozofie nu putea sa stie

atunci, ca peste doua saptamini, la 23
August, un eveniment hotaritor va
schimba soarta tarii, urmaresti mer-
sul notelor din jurnal in functie de
acel eveniment, apoi de tot ceea ce stii
ca urmeaza sa se petreaca. Destinul
insului se integreaza in acela al unei
intregi comunitati. Jurnalul lui  Emil
Méanu este acela al unui detasament
eroic, al luptelor si sacrificiilor uneia
din cele dintii unitati militare care au
fost citate prin ordin de zi dupd 23
August, ,Detasamentul Paulis".  Ac-
tele de eroism ale elevilor din scolile
de ofiteri de la Arad si din scoala de
subofiteri de la Radna, rezistenta lor
ndirjitd pe Valea Muresului apar in
acest jurnal de front notate de un ti-
nar Tnzestrat cu mult elan, dar si cu o
extrema modestie. Pudoarea — ai pu-
tea spune — acestor pagini, candoarea
lor, le da un pret nu numai moral, ci
si estetic. Este punctul de vedere al
unui suflet onest care vede foarte bine,
foarte clar in jurul sau, fara sa-si per-
mitd o opticd mai ambitioasa. Ca si
Fabrice del Dongo in batalia de la
Waterloo, isi da = seama de tot ce se
misca in jurul sdu, ia parte la toate
maruntele” actiuni — sapa cu nadejde
cu micile lopeti de campanie — dar
nu vede batalia de combatanti. Abia
la sfirsitul ei, cind lui si camarazilor
sai li se citeste un ordin de zi al Sta-
tului major, afla ca faptele sale si alor
sai au fost adevdrate acte de vitejie, ca
sint sute de morti in rindurile noastre,

dar cd batalia a fost cistigata cu pre-
tul acestui singe. Tinarul care a dus cu
el, In linia Intii, pe Arghezi, citindu-1
»,Sub umbra cortului improvizat", care
viseaza repetindu-si ,Niciodata toamna
nu fu mai frumoasa”, in timp ce bubuie
tunurile, este un ingenuu. Jurnalul sau,
in care-si permite, abia dupa ce tunu-

unile speciale, predilectiile. Este deci
firesc sa ne intrebdm dacd un critic va
reusi sa depdseasca handicapul, pe
care si-l propune singur, alegind ca
obiect al analizei sale un scriitor ce
nu intrd Tn raza literaturii lui de pre-
ferinta programatica. Vocatia criticului
adevarat se verificd Tnsd tocmai in ca-
pacitatea de a aborda scriitori cit mai
diferiti, cu un cit mai mic procent de
eroare. Din acest punct de vedere, car-
tea lui S. Damian este o reusitd. Desi la
prima vedere proza lui G. Calinescu nu
pare a intra in vederile criticului,
acesta gaseste mijlocul de a patrunde
in intimitatea creatiei calinesciene, ofe-
rindu-ne un spectacol de mare vir-
tuozitate a demontarii operei pe firul
intimelor ei articulatii. Analiza nu ur-
meaza un drum Tntimplator, ci e destina-
ta sa slujeasca citeva intuitii. S. Damian
produce intli cu migalda analitica argu-
mentele demonstratiei, pentru a ne oferi
in final citeva sugestive linii sintetice.
El a sesizat Tn opera lui G. Calinescu
citeva dicotomii pe care le desemneaza
cu claritate prin analizele Tintreprinse
Cea mai importanta opozitie i se pare
cea dintre fortele centripete ale sterili-
tatii si automatismului si cele centrifuge
ale fecunditatii si naturaletii. Primele
sint cele ce obliga fiinta la o reductie
a existentei, la un fel de prizonierat
Tnabusitor a carui expresie speciala e
automatismul, cele centrifuge sint for-
tele eliberatoare ce sparg tarcul cap-
tivitatii mortificante redind fiintelor
libertatea de a exista plenar. ,,Casa cu

Petre
Solomon

Umbra
necesara

Lasind de o parte ,vorbele golite
de-ntelesuri®, dansul lor buf, ,dresu-
rile" de suprafata, ,desi m-au stapinit,
cindva", Petre Solomon se  marturi-
seste intr-o Arta poetica : ,Eu stind
departe de rumoarea lor, / Tncerc sa
aflu tainele ascunse 7 in vechile cu-

vinte care dor, // Si mi le sun, ase-
meni unor frunze, / in lunga toamna-a
sufletului meu, / Oricit mi-ar fi-nte-
lesul lor de greu". Dar ,artele poetice"
nu trebuie Tntotdeauna crezute, sau cre-
zute numai partial, fiindca ,tainele as-

rile in jurul sdau au tacut, sa noteze
cite o reflectie filozoficd" (,Mintea
noastra nu face «raiduri efemere 1in
ceata incalificabilului», cum spunea fi-
lozoful francez  Gabriel Marcel, ci
visdm cu mintea o lume pe care bra-
tele oamenilor o vor construi practic”
nu este acela al unui ,biet om su
vremi", ci al unui om care vrea sa
domine timpul. Fie si prin Thsemnarea
zilnica a trecerii lui.

Luminita
Coier

Nisip
sub pleoape

Tntr-un film mult gustat pe vremuri,
un automat instalat intr-o armura me-
dievala rostea cuvintul ,bizar !“, repe-
tindu-1, ca un monstru mecanic ce era,
cu o gesticulatie scirtiitoare adecvata,
in cele din urma, un ins urmarit era
impuscat Tn armura in care-si gasise
zadarnicul refugiu, Tn timp ce automa-
tul declansat repeta de zor: ,bizar!
bizar !*.

Istoria aceasta nu face parte din vo-
lumul Luminitei Coler, dar imaginea
si vocabula obsedantad ,,bizar", mi-au fost
continuu evocate citind bizarele ei isto-
rii. Desi aparent nimic mai comun decit
evenimentele narate, decit sfera temati-
ca la caro recurge povestitoarea. O poves-
tire Tncepe fara nimic neobisnuit : o0 fe-
meie isi stringe lucrurile umblind de la
dulap la biblioteca, cu ochii pe telefon. isi

molii” si casa lui Costache Giurgiuvea-
nu sint astfel de sedii ale stagnarii si
infecunditatii, populate mai ales de
fiinte cu existente si miscdri stereotipe.
Din_ele vor evada cdtre o existenta
lipsita de constringerile care  miros
putrid tinerii Jim, Felix si Otilia. Cea
mai Tnalta expresie a refuzului fune-
brelor forte centripete este creatia. Ea
e totodatd si cea mai Tnalta expresie
a_ fertilitati. Criticul nu analizeaza
carti, ci o structurd epica ce se poate
gasi egal rasfrinta in toate romanele
calinesciene cu accente schimbate doar
de trecerea vremii. Personajele sint si
ele elemente ale acestei dicotomii
structurale si analizate ca atare. S. Da-
mian a eliminat din incursiunea sa, ca
inutile, etapele initiale ale desfasurarii
pe criterii de cronologie, cistigind Tn
adincime. Universul prozei calinesci-
ene e luminat pe dinauntru in arti-
culatia sa conflictuala de temelie. Arta
prozatorului i se pare criticului a fi
de esenta comica. Pasiunea caricaturii
este trasatura dominantd a romanelor.
Criticul se straduie sa ne releve co-
micul buf al prozei cdlinesciene. Mai
sint observate si subliniate placerea
jocului si a farsei ca moduri de ex-
primare definitorii. Unul din maestrii
indepartati ar fi Moliere. In linii mari,
multe din idei nu sint noi, dar ceea ce
aduce nou criticul e capacitatea in-
vestigativa de o mare finete. Studiul

lui S. Damian reaminteste pe cel, mai

cunse” in cuvinte 1l duc pe autor la o
poezie obiectivd, concretizata Tn nu-
meroase pasteluri, in versuri ocazionale
(Fuga, Seceta, Umbrele lacului, Elegie
la moartea lui Paul Celan, Nu mai cint
apa, Dupad potop etc), in parabole si
fabule, ale caror trasaturi de baza sint
versificatia foarte corecta, lapidarita-
tea gnomicd, vioiciunea spirituald. De
retinut sint mai ales citeva din po-
eziile_de nceput ale cartii (Umbra ne-
cesara, Ed. Cartea Romaneasca), unde
apare 0 unda de imaginatie lirica, pre-
cum imaginea cuvintelor ce dorm 1in
dictionar ,ca intr-un urias dormitor
comun", ori ies din carti ca niste stri-
goi (Cuvintele). Precum lupta ,noro-
dului" cuprins intre A si Zet ori ur-

matoarea gratioasa ,ipoteza": ,Dar
daca-ar fi cuvintele doar carii / Ce
sfredelesc, Tncet, stravechiul lemn / Al
Pomului Cunoasterii ? Dar daca / Ar
Tnceta, deodatd, sa mai scurme / Tace-
rea ? — Ne-am Tintoarce-n Paradis, /
Si n-ar mai fi nimic de spus, de
scris.."

facea bagajele caci voia sa dispard,
plecind de la gazda ei. Fugea disperata
din pricina unei Tndelungate absente
a iubitului ei. Tn curind, iat-o la no-
ua ei adresd, in strada in care-si afla-
se 0 noua gazda. Dar, mutatie subita
de BlanJ apare o oarecare baba Mica
,0 buna vrdjitoare” odinioara, retrasa
de mult din afaceri. Totul se incurca,
tinara_Laliamida, amantul ei, Dax, baba
Mica incep o farandola in care intervi-
ne, din cind Tn_cind, varul Pierre care
~sufera de tenie”. Vraji, magie ? Ar fi
prea mult sa vorbim despre intrarea
Intr-un_univers magic. Povestirea de-
vine, simplu, bizara. Ea Tti aminteste
unele texte din prima perioada a su-
prarealismului, texte de loc onirice, dar
care mimeaza oniricul. Evident, biza-
rul nu se poate sustine multa vreme
doar prin interventia unor agenti stra-
iniori _prin schimbarea neasteptata
a planurilor. Exista felurite posibilitati
de manifestare a bizarului intr-o psi-
hologie neobisnuitd, ca sda nu spunem
anormala. Eroina unei nuvele se bucu-
ra ca numarul ei nu se afla pe o parte
a strazii pe care se intinde un zid a-
nost si nu pe cealalta parte pe care
se afla ,fermecatoarele case ale tro-
tuarului sting". Pentru ca — psiholo-
gia paradoxala — ,intotdeauna, ntr-o
infruntare Tntre bine si rau interesul ei
inclina de partea raului. N-o0 speria,
dimpotriva, i era apropiat si cunoscut,
iar uneori 7i oferea incredere in ea in-
sasi". E adevarat ca paradoxul, dupa
trecerea unei clipe de soc, dupa ce rea-
pare, se repetd, devine tot atit banal
ca si banalul. Si tot atit de previzibil.
Uneori, psihologia personajelor din
Nisip sub pleoape e mai putin socanta.
Cind ramine in limitele firescului, po-
vestitoarea are uneori observatii de

reald finete. De pilda ; ,Miscarea regu-

vechi, al lui Paul Georgescu, Sensul
clasicismului, repunindu-1, ntr-un fel,
in circuit. Si Paul Georgescu observa
tropismele personajelor, aversiunea fata
de naturd, 1l numeste pe Moliere ca
precursor, face relatia intre G. Cali-
nescu si Caragiale sau Thomas Mann,
denunta reticenta lui Calinescu la
formele literare noi, noteaza elastici-
tatea pe care o capata clasicismul 1in

pagina calinesciand. Paul Georgescu se
remarcad  prin capacitatea sintetica
a formularilor sugestive Si
prin dispret pentru spiritul de sistem.
S. Damian se realizeaza, dimpotriva, pe
latura analitica si prin aspiratia catre
sistem. Fara a se exclude sau a se Tn-
tuneca reciproc, cele doua studii, Sen-
sul clasicismului si G. Calinescu — ro-

mancier, se pun reciproc in valoare.
S. Damian evita afirmatia aven-
turoasda si  corecteaza parerea lui

Paul Georgescu despre tragicul Enig-
mei Otiliei. Deosebirile sint si mai a-
dinci. S. Damian nu va analiza roma-
nele lui G. Calinescu prin fanta stricta
a balzacianismului, umblind deci pe
pista falsa ce a lasat-o chiar Calinescu
n declaratiile sale. Orizontul estetic al
romanelor i se pare mai aproape de
Moliere. Dar nici S. Damian nu va
Tmpinge hotarul referintelor dincolo de
comedia’ molidreasca, desi cite'’a din
trasaturile artistice l-ar fi putut in-

cartile saptaminii

De asemenea, poezia Bdatrinul care
trateaza sobru sentimentul timpului si
pe care o transcriu integral : ,in fie-
care seard, batrinul intra-n pod / Si
sparge nuci, cu rivna, pe-o nicovala
veche. / De fapt, isi face semne, in
tainicul sadu cod, / Fiind zidit n sine
si tare de ureche. // Apoi, la miezul
noptii, ¢cind nu mai are nucli, / Coboara
pe timpane in pivnita adinca / Si-n-
cepe sa repare o soba grea, de tuci, /
O eratita de-alama, un fonograf, _si
inca.. // Spre dimineatd, somnul riz-
bindu-1 in sfirsit / Se duce in_odaia in
care, ziua, doarme, / $i sfordie acolo
cam_pinad-n asfintit, / Cind iese iar la
luptd, cu vechile lui arme.”

Dintre echivalentele traducatorului
Petre Solomon, reusite se dovedesc cele
din Robert Frost (Mestecenii), Dylan
Thomas (indeosebi cind vintul din oc-
tombrie) — Corabia beatd e cunoscuta
mai dinainte — in timp ce Corbul lui
Poe suna cam prea vioi si familiar,
arhaizat cu ,oaspe", ,Dechemvre",

~Stenahorie”, ,purcese" etc.

lata si instinctiva a miinilor ar fi pu-
tut s-o ajute, dar Tsi impusese de foarte
multd vreme felul acesta de a merge
tinindu-le lipite de corp, din acea pe-
rioadd a adolescentei, cind toti oamenii
te iscodesc cu privirea, cind nimeni nu
trebuie sa remarce nici o miscare care
ar putea parea, intr-o forma sau alta,
ridicold". ' Desigur, chiar si Tn cazurile
acestea ale unei psihologii ,normale",
trasaturile, sau gesturile, sau afectele
surprinse de povestitoare au ceva usor
straniu.  Astfel, ni se spune despre o
eroind ;: ,isi dorise dintotdeauna sa
apartina acestei misundri tainice de
oameni, nu sa le patrunda gindurile,
cum se intimpla, ci sa aiba aceleasi
ginduri cu ei, sa fie Tintre, printre ei,
Si sd nu aiba posibilitatea de a consta-
ta asta".

Naratoarea cunoaste si noteaza multe
amanunte privind domeniul senzo-
rial, Tndeosebi trairile, din acest do-
meniu, ale femeii. Vocatia ei pare sa
Tndemne spre asemenea notatii. Cind
vorbeste despre raporturile trupului
feminin cu soarele, ori despre teama
de animale, de orice fel de animale, a
unei femei (,Din cauza misterului pe
care-1 pastrau™), ea izbuteste sa spu-
na lucruri interesante. Evadarea in
fictiunea absurdd, Tn pseudo-fantastic
nu-i reuseste.

Un stil intelectual da un nivel re-
marcabil acestor proze. Uneori, ab-
stractia gituie vina epica. Nici un rost
s& se spund prea elaborat ceea ce se
poate spune simplu. De asemenea,
numele ce par bizare sint doar artifi-
cioase si, uneori, chiar triviale, Caci
eroii Luminitei Coler se cheama : Dax,
Pix, Vaxi, Bic, Cic, nhume potrivite e-
ventual pentru catei. Cind au apelati-
ve mai putin fruste, cad in excesul
contrar, al numelor despre care putem
spune ca sint pletorice. De exemplu,
0 junda Tndragostita se numeste Lalia-

mida.

demna s-o facd. El pune creatia cali-
nesciana sub semnul placerii jocului si
al farsei, indicind resorturile particu-
lare ale_ acestor false romane a caror
structura e cea a comediei vechi. Opi-
niile lui Marin Preda asupra Scrinului
negru sint respinse pentru cd nu inte-
leg aceastd structura particulard a ro-
manelor calinesciene. Cistigul cel mare
este enuntarea acestor caracteristici.
Criticul nu e transant insa in defini-
rea acestui tip particular de roman.
Criticul nu_depaseste mai niciodata
stadiul_analizei_si nu-si_foloseste pina
la capat propriile sugestii. inteleasa ca
expresie a farsei, arta de romancier a
lui Calinescu se cerea evidentiata ca
atare ntr-un _mod mai_ consecvent.
Analiza lui S. Damian oscileaza intre a
contura particularitatea artistica si a
analiza din punct de vedere strict so-
cial romanele. Chiar daca nu se mai
supune raportarii la Balzac, criticul
n-a gasit inca acel ,model" literar care
sa lumineze prin prestigiul sau singu-
laritatea artistica a barocelor romane
calinesciene. Ori punctele de raportare
sint dincolo de Balzac, dincolo de Mo-
liere si clasicism, in literatura Re-
nasterii. Recipientul calinescian a topit

diverse influente carturaresti, dar pro-
centul lor cel mai finsemnat trimite
ntr-acolo. Criticul nu poate sau nu
vrea sa punda punctele pe i. G. Calines-
cu — romancier este cartea unei mar-
turisite dar si Tnvinse incompatibilitati.



Aron locuia intr-o fosta pravalie, cu o usa la strada
si un geam care tinuse loc de vitrina, acum acoperit cu
o0 draperie din doc albastru, decoloratd pe_partea din
afara din cauza soarelui. Tn aceasta ,pravalie*! era o
chiuveta, un calorifer, un pat, 0 masa cu multe hirtii
si carti asezate Tn neorinduiald, iar pe pereti, afise si
pagini din reviste cu femei dezbracate. Mai era acolo
un pom frumos Tmpodobit, un pom imens ce ajungea
pina la tavanul inalt, patat de umezeala. Doar atunci
lustin isi aminti ca_a sosit Craciunul. Pe pat vdzu o
fatd, statea rezematd de o pernd, cu picioarele acope-
rite cu un pled de culoare verde. Pe 0 masa improvi-
zatd din doua scaune si o plansetda — cealalta era
considerata ,birou** — se afla cite ceva de mincare si
o sticla cu vin, Cind 1l vazu pe lustin, Florica ramase
cu mina intinsa spre unul din pahare, poate putin spe-
riat de strigatul de bucurie_al luj Aron,

Se asezara in jurul mesei. Tindra 7i intinse o mina
slaba, cu degete subtiri si lustin remarca obrazul pre-
lung si zimbetul ei straniu, putin crispat. Aron TnceFu
sa-I povesteasca despre Amanci, un prieten care ple-
case In Congo, 7i arata citeva fotografii si vreo doud
scrisori scrise la masina din care cita citeva paragrafe.
Deodata, fata aceea, care ridea mereu amuzata de po-
vestile lui Aron, le propuse sd cinte colinde. Toti trei,
n frunte cu Florica, Tncepurd sa cinte ,,O brad fru-
mos**, lustin rosti si el citeva cuvinte, melodia i se paru
atit de trista, Tncit nu reusi sda continue, Ti privi pe
rind, se bucura in clipa in care Florica stinse lumina
si aprinse luminarile din pom. Era intuneric, se putea
ascunde de privirile acelei fete care 1si Indrepta mereu
ochii spre el, parca suspectindu-1, parca indemnindu-1
sa cinte... Dana, la spital, n-o sa vada un pom de iar-
na, o sa-i duc o creanga de brad si citeva bomboane
nvelite In poleiald... trdiesc permanent un sentiment
de milad si sint incapabil s-o0 iubesc... sa fiu liber fata
de destin si subconstient, cel care iti spune ce e bine
si ce e rau, ce e permis si ce nu... sint ilogic, Tmi ecr
mie ce altul n-ar putea realiza, s& ma_sacrific pentru
bucuria aproapelui.. nu pot sa fac rdu, dar nici sa
accept sa devin o splendida victima... victima pentru
familia mea si pentru Dana... si totusi mi-e teama ca
asa va fi.. teama se vira pe dedesubt, vrea sa ma Tm-
pingd acolo unde nu am fost nici cu_gindul... trebuie
sd-mi aprob o minciuna, o mirgavie, o josnicie, 0 crima,
mi lipsesc mijloacele, o visla cu care sa-mi fac loc
printre ceilalti, cu care sa lovesc Tn dreapta si stinga,
chiar si Tn ea, Tn acea femeie care ma vrea cu orice
pret, chiar si cu pretul.. Eu nu contez, EU nu intru in
calculele lor, o sa opresc aceasta adunare si 0 sa scriu
cu mina mea, o sa scriu IUSTIN ARGHIR, tineti cont
si de el,_si el existd, adunati si numele lui.. Aron a-
prinse citeva artificii, mai cintara si alte colinde, apoi
se facu din nou lumind Aron bau din paharul cu vin
si Tncepu sa-i povesteasca despre Monica. Tn clipa in
care Tsi auzi numele, ea spuse :

— N-ati cintat cu noi ?

— Nu... eu nu prea stiu sd cint, raspunse Tncurcat
lustin.

Era balerina, urma sa apara si intr-un spectacol de
teatru, va dansa intr o piesa cu ,muzica si vis“. Ea
rise din nou, mingiindu-1 pe Aron, rise la fel de scurt,
parca temindu-se de bucuria ei — un ris nervos, fata
ei reluindu-si imediat vechile trasaturi —, apoi fisi
aseza parul lung ce-i Tncadra obrajii si 1si dadu jos
picioarele din pat. lustin vazu ca e destul de Tnalt3,
dar nu izbuti sa-si dea prea bine seama. Aron o ruga
sa le arate ,citeva miscari** din viitorul spectacol, ea
refuza spunind — in cele din urma — c& e prea multa
lumina. Florica, la un semn al lui Aron, stinse lumina.
Aron si Monica Tncepuna sa rida pentru un motiv stiut
doar de ei, comunicat prin acele antene nevazute pe care
le au numai oamenii care se iubesc. Florica Tncepu sa
cinte o melodie lenta. Tn clipa aceea, lustin se simti atit
de strdin fata de tot ce se petrecea in jurul lui, Tncit
a fi vrut sa plece, sa fuga, sa dispard, isi dadu seama
ca nu putea sa suporte bucuria lor ; intinse bratul spre
Aron si puse mina pe umarul lui, sa vada daca e a-
colo.. cfteodatd nu mai am senzatia concretului, nu mai
stiu dacd ce vad este adevdrat si intind mina... intind
mina spre ziduri, spre copaci, spre masd, si simt ca le
simt... alteori parca nu mai am maruntaie Tn mine
si_imi pipdi coastele, atunci, parcd as vrea sa-mi ba
mina pe dedesubt si s& cotrobdi prin mine, sa aflu daca
aceasta masinarie nu s-a oprit...

Monica se ridica de pe pat; era Tnaltd, cu solduri
mici, cu picioare frumos proportionate, cu miini slabe
ce se miscau Tn linii frinte, fara nimic lasciv sau insi-
nuant ; dansa In jurul bratelor ce pireau niste lumini
tremuratoare ce se rasuceau de-a lungul gitului si al
pieptului, din cind in cind izbucnea in ris, dar bucuria
ei se stingea imediat, avea un aer enigmatic, fara sa
faca nici un efort, de altfel nu vorbise prea mult ;
lustin fsi aminti vocea ei frumos timbrata, grabita,
cind spusese : ,povesteste... povesteste, Aron®. Dupd ce
termina dansul, Florica aprinse lumina, iar Monica se
ghemui iarasi in pat. lustin o vazu din nou acolo, cu
pledul acela verde pe picioare si pentru o clipa avu
senzatia ca totul n-a fost decit o iluzie.

— Nu stii ce am patit noaptea trecutd ?, zise Aron.
Dormeam bustean. Numai ca aud pe unul cum se
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izbeste Tn ,vitrind", o bucatd de dgeam sare jos si se
face tandari._Fug din pat si deschid usa, zdresc_pe unul
care alerga Tmpleticindu-se pe strada. Vino sa-ti arat
si lustin se ridica de pe scaun si se apropie de geamul
spart, acum Tnlocuit cu o hirtie albastra.

Cei doi rdmasera linga usa. Florica se uita la o foto-
grafie ce reprezenta o fata in costum de baie Tntinsa
pe nisip. Monica Tsi curata un mar.

— Vrei sa-mi spui ceva ?, 1l intreba Aron.

— ..de unde stii ?

— Am simtit c¢ind ai pus mina pe umarul meu.

— N-am crezut ca ai intuit.. ma uitam la voi : Flo-
rica, acest fericit inconstient si pur, un tip floral care
iubeste singuratatea, iarba si pomii, Monica cu risul ei
straniu, si tu.. tu Tn jurul lor turnind Tn pahare... esti
formidabil, Aroane, tu nu semeni cu nimeni, esti cel mai
lucid dintre oameni, stii sa rizi, asta-i principalul, sa
rizi si sa traiesti intr-o pravalie alaturi de un brad Tm-
podobit si de o balerina... sint sigur ca Florica doarme
aici...

— Uneori.

— As vrea sa-ti spun... ai putea sa ma iei si pe mine
acolo ?

— Unde ?

— La nasturi.

— Sigur ca da, si zZimbind se apropie de masa. Hai !
Mai beti ! Ti indemna el. De miine sintem colaboratori,

devenim sculptori Tn mase plastice si Aron aduse din-
tr-un colt o mica statueta din reziduuri sudate ce capa-
tasera forma unui animal aler?]ind cu capul pe spate.
Ma astepti miine la Sf. Gheorghe, in fata bisericii.
Bine,

Sa vii la premierd, zise Monica ntinzindu-i mina.
il iau eu, n-ai grija, interveni Aron.

7l conduse pina la usa, iesi apoi cu el in strada.
Era liniste. Stateau unul li-nga altul, parca se astep-
tau, ochii lor se intilnird, lustin ntinse mina si-1
prinse _de umar, Aron  zimbi si-l apuca de brat, ca
intr-o Tmbréatisare. lustin simti cd nu e singur pe lumea
aceasta.

Au intrat Tntr-o curte pietruita cu bolovani de riu,
asa cum poti vedea la casele de la tard, in mijloc cu
0 cismea acoperita cu o lada plina cu paie, sa nu in-
ghete din cauza frigului. Tn stinga era o casa, nu prea
mare, cu veranda si cu perdele albe Tn ferestre.

,-.0 sald la mijloc, acum devenita salonas, cu 0 masa
si doua fotolii, cu un bufet pe care se odihnesc citeva
fotografii de familie In rame vopsite cu bronz.. in
fata, camera cea buna pentru oaspeti, apoi camera de
fiecare zi, bucataria...“.

— Aici sta seful, zise Aron. Noi mergem spre dreapta.

Citeva ?eamuri scunde, un acoperis cu tigla, iar dea-
supra o firma de lemn ; pe un fond albastru, scria :
LAtelier**, iar mai jos un cuvint sters de ploaie ,,Coop..."
apoi altele care se puteau deslusi mai usor ,Sectia

asturi**. Aron deschise usa Urmat de lustin. Tn spa-
tele unei mese simple statea sprijinit Tn coate un batrin
cu ochelarii pe nas, cu fata rotunda, bine barbieritd,
cu acea piele catifelata ce 0 au numai oamenii in virsta,
lustin Ti masura haina groasd, matlasata si camasa alba
cu dungulite negre, Tnchisd la git cu un nasture fara
cravata, apoi fisi roti ochii Tn jur si zari mai multi
saci asezati linga zid pe care scria cu litere mari
LPolistiren**. Era cald si mirosea a copita arsa. Batrinul
Isi ridica fruntea si isi scoase ochelarii cu un gest
Tncet, calm. Avea niste ochi albastri, mici si lui lustin
i placu, chiar Ti zZimbi cind 1l auzi spunindu-i ce acte
trebuie sa aduca.

— Poti sa ramii, zise el, sa-ti arate Aron cum se fac
nasturii.

Intrarda Tntr-o camera mai micd, Aron deschise un
dulap si Tsi scoase hainele de lucru. lustin Tsi ldsa si
el paltonul. Trecura din nou prin fata batrinului si a-
junsera in atelier : era o incapere lungd, nu atit de
spatioasa, cu patru masini, patru prese manuale. La
cele din fund lucrau doi barbati care intoarsera privi-
rile, raspunzind scurt la salutul lor. Aron scoase din
buzunar niste manusi uzate si se apropie de presa.

— Vino linga mine... aici, a munci Tnseamna a trage,
pentru ca totul se rezuma la felul in care tragi roata
asta.. iei din sac materia prima si o pui acolo, boa-
bele de polistiren ajung la rezistenta asta care nu tre-
buie sa se incinga prea mult, dar nici sa se raceasca...
acela e tabloul pe care se schimba tensiunea electrica,
cu timpul o sa inveti.. din rezistentda, boabele topite
intra Tn matritd.. matrita de nasturi mici sau mari,
depinde ce-ti scrie seful pe hirtia aceea de sub nas...
in momentul Tn care ai apucat roata si ai tras, matrita
s-a Tnchis si ai produs obiectele, adica zece nasturi, ra-
sucesti invers roata, scoti cu penseta nasturii pe fagure,
atentie, ca sint fierbinti, Ti lasi putin sa se rdceasca,
apoi Ti arunci in cutia aia de carton... ridici din nou
bratele, tra?i roata aplecindu-te pe ea cu tot trupul
si din nou alta productie de zece nasturasi.. ai inteles ?

— Oarecum, raspunse lustin privind miscarile
Aron ce se succedau cu rapiditate.

— Doud lucruri_sint importante : sa ai mereu calda
rezistenta si sa stii cum sa-ti dozezi forta, s nu obo-
sesti tragind la roata.. acum pune si tu mina-.

lustin se apropie de presa si ridica bratele.

— Fii atent, cind ai terminat cursa, mai stringe putin
ca matrita sa se inchida perfect, altfel nasturii ies cu
franjuri.. nu e prea complicat, invirteste-o in sens in-
vers.. asa, ia penseta si lata cd ai scos prima ta pro-
ductie de nasturi.

lui

— Da... nu e prea complicat, zise lustin continuind
sa lucreze mai departe. Aron se duse sa-si aduca un
borcan_cu apd de la chiuveta din biroul sefului.

— Uite manusile astea, i se adresa tinarul de linga
el care Tl urmarise tot timpul.

— El e Gica, zis Luptéatoru, face lupte greco-romane,
7i_explicad Aron care bause apa §i ramasese pe gura cu
citiva stropi. Priveste cum misca el roata, nu se aplea-
ca, el realizeaza miscarea doar din brate, cu toate ca
e mai scund ca mine.. Asa, Spartacus, Inca o data !
Tinarul ridica miinile, Tn timp ce muschii proeminenti
1i vibrau cu putere.

— De unde ai mai adus-o si p-asta cu Spartacus ?,
i se adresa celdlalt barbat. Mai bine da-mi o tigara.
Era voinic, Tnalt, Tmbracat doar cu un maiou, legat la
frunte cu o batista care sa-i opreasca sudoarea.

Aron scoase din buzunar pachetul de tigari si i-1
ntinse.

— Vrea sd lucreze la noi ?

— Da... el e lustin Arghir, prietenul meu.

lustin dadu mfina cu Luptatoru, apoi se apropie de
celalalt care Tl médsura cu o privire curioasd, severa,
tinind tigara in coltul ?uru, tragind mereu din roatd ; Ti
Intinse 0 mind, cu cealalta continuind sa lucreze.

— Florian... realizez cumul, si rise aratindu-si dintii
mari, albi, puternici. Ai obosit.. asa e la Tnceput, sa
n-o iei repede. Eu, de fapt, sint sudor, lucrez in schimb,
in orele libere vin aici, vreau sa-mi cumpar casa, nu
mai am mult... ar fi trebuit sd stau Tn maghernita aia
impreund cu socrii... cu ce te ocupi ?

— Eu... cum s& va spun...

— érét,i ca un om cu carte.. ai studii ?

— Da.

— Are facultate, domn’e, interveni Aron.

— ..am lucrat si ca sofer pe o basculantd, la un
santier, apoi am plecat...

— Te-ai saturat de noroiul de la tard, lasa ca stiu,
nu trebuie sa-mi explici. Aici se cistiga o piine fru-
moasa.

— Cam arsg, zise Luptatoru.

— Da... e miros... miros si caldura.

lustin simti ca oamenii de acolo l-au acceptat, I-au
primit printre ei si aceasta il bucura.

— Numai Tn pauzd aerisim, se face frig, apoi prea
cald si racim, adica trecerea e prea brusca.. intelegi ?

— Da... fireste.

Florian 1i zimbi si Tn acelasi timp ridicad din umeri
ca si cind ar fi zis: ,Asta-i, ce sa facem". Aron Tsi
dezbraca si el camasa, raminind numai Tn maiou, apoi
1i facu semn sa se apropie. Luptatoru incepu sa fluiere.

— Spune-mi, chiar vrei sa lucrezi aici ?

— De ce crezi ca am venit ?

— Sa vezi cum e... daca Tti convine,

— Da, o sa lucrez. lustin 7l privi in ochi. Ce vrei sa
mai stii ? Spune fara ocolisuri.

— De ce nu te-ai dus la Simion ? El ti-ar fi gasit un
ost mai bun, zicea ca iti da un loc de economist, con-
orm studiilor. Poate ca ai fost si nu...

— Nu, n-am fost.

— Al o tigara ?, 1l intreba Luptatoru.

Aron Ti intinse pachetul, nemultumit ca a fost in-
trerupt.

— Ziceai ca n-ai fost la Simion, relua Aron si de
fiecare data cind tragea roata se auzea un sunet scurt
n git.

— Da... mai cred ca o sa izbutesc, sint convins ca
voi reusi. De ce sa@ ma duc la el si sa-l incurc ? Acolo,
daca as fi intrat pe un post de economist, n-as fi putut
pleca peste o lund. El ar pune obrazul pentru mine,
nu vreau sa-1 fac de ris in intreprindere, e doar secre-
tar. Aici e altceva, se fac nasturi, pot sa plec cind
vreau ..Intelegi ?

— Tu ai dreptate, de aici poti s pleci cind vrei.
Vezi, asta Tmi place la tine, stil precis cit valoreaza un
lucru. Eu méa duceam la Simion, luam postul de eco-
nomist, banisorii corespunzatori, apoi cind Tmi cadea
bine le ziceam pa si pusi.. cind ai fost la mine mi-ai
spus cd nu semdn cu nimeni altul... lustine, eu Tnjur
si fug, sint las si fricos, nu rezist in timp, poate de a-
ceea am ajuns In pravalia aia.. acum nu mi-a ramas
decit sa rid, sa fac haz...

Tacura un timp. Luptatoru continua sa fluiere o me-
lodie lenta. ) ) o )

— Daca ai asteptat atitia ani, mai poti sa rabzi cite-
va luni, reluda Aron. Tn fond, ce vina ai ?

— Nici una... cineva totusi trebuie sa plateasca...

— Cum asa ?

— ..sint fiul lui... adica era tatal meu, familia mea...

— Si el ce-a facut ?

— ..a murit.. a murit Tnainte de a-si fi ispasit pe-
deapsa, poate a fost vinovat, sau poate n-a fost, acum
nu mai are importanta... si chiar daca as afla, ce as face
cu acest adevar pe care multi l-au uitat ?... chiar daca
n-ar fi murit, eu tot aici ajungeam... asa a fost orin-
duit... trebuie sé fie unul care sa plateasca pentru toti...
de ce n-as fi eu ? Cu ce esti tu vinovat ca betivul &la
ti-a spart geamul ?

— Cu nimic. ) ) )

— Si totusi trebuie sd platesti, sa pui geamul la loc,
pentru ca traiesti aici, traiesti azi.
~ — Da... e adevarat, traiesc azi... de ce ziceai ca n-are
importanta daca a fost sau nu vinovat.. eu totusi
cred ca.. . )

— Mi-e teama sa nu-mi sprijin existenta pe un a-
devar care pind la urma se va dovedi gaunos,
fara sens, iar eu sa ramin doar cu niste coji iIn mina...

» trebuie sa gasesc un adevar pentru care sa merite

—
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sa-mi crap capul, de care nimeni sa nu rida nici peste
0 sutd de ani...

Aron Tsi Tntoarse privirea, trase puternic de roata,
scoase cu penseta nasturii calzi, Ti aseza pe o placa de
metal s& se rdceasca si — Tn_timp ce apucd din nou
roata — arunca nasturii n cutie cu atita forta, Tncit se
desprinserd imediat din acel fagure ce-i lega unul de
altul.

lustin se indrepta spre usa.

— Pleci ?

— Nu... vreau sd respir putin aer curat.

Trecu pe lingd batrinul care nu-si ridica privirea
din registrele lui, deschise usa si iesi Tn curte. Trase
aer Tn piept si isi indrepta ochii spre cer. Rdmase asa
un timp. Deodatd, din casa cu perdele in ferestre, se
auzira citeva acorduri de vioara, apoi zari silueta unei
fete care Tncepu sa cinte. lustin trai o clipd de imensa
buc”tez, se uitd Tn dreapta si stinga, temator sa nu-1
vada cineva, ca si_cum aflase fara voia lui un secret
si_acum Ti era frica sa nu-1 gaseasca cineva acolo ; Tsi
dadu seama ca cei din atelier — absorbiti de munca —
nu auzira melodia, se apropie cu pasi Tnceti de fereas-
trd, dar se opri imediat, vru sa pastreze imaginea ei,
acea umbra ce se desena prin perdea, se intoarse si
se sprijini de zidul atelierului. Urmarea miscarile bra-
telor, parul strins la spate se legana in ritmul melodiei,
dupd un timg, sunetele se frinsera brusc. lustin crezu
ca fisi schimba notele, cd face o pauza, dar din clif)a
aceea vioara nu se mai auzi, ea Insa ramasese acolo,
n dreptul ferestrei ; statea n picioare, cu fruntea aple-
cata, ca ntr-o rugaciune.

Intrda Tn atelier si se apropie de Aron.

— Cine-i fata care cinta in casa de acolo ?

— De unde stii ca e o fata ?, 7l intrebda Aron, aple-
cindu-se putin sa priveasca prin geamurile acelea joase
si mici.

— Prietenul tau, Aroane, a lucrat la circ ?, interveni
Florian care auzise cele spuse de catre lustin.

— Da, citeste in stele si vede prin scindura si perdele.

— ..sa n-auda, sopti Luptatoru, facind semn cu capul
spre camera aldturata.

— E fata lui, Ti explica Aron cu glas scazut, aratind
cu barbia spre batrinul lor sef. Nu aude prea bine, dar...
E la Conservator si.. ce sa-ti mai spun, noi toti o iubim,
in frunte cu Florian, si Aron zimbi dindu-i cu cotul.

— Vad ca Doctoru nu mai vine, zise Florian, vrind
sa schimbe discutia, poate banuind ca lustin va iesi
din nou n curte. Sefule!, striga el. De ce sa stea de po-
mana masina patru, mai bine sa lucreze cineva ...uite,
omul acesta ar putea sa traga citiva grosi, a prins mis-
carea.

Batrinul aparu 1n prag si se uita la ceas, apoi ur-
mari atent programul lipit de perete.

— A intirziat aproape doud ore.. daca vrei sd te
apuci, te pontez de azi, adica cit faci, la noi se plateste
la norma.

— Scoate-ti haina si da-i drumul, zise Aron céatre lus-
tin. Manusi ai ?

— Da, mi-a dat o pereche, si ardta spre Luptatoru,
«vitind sa-i spuna pe nume.

lustin Tncepu sa traga la roata eu efort calculat,
stiind ce Tnseamna munca fizica, stiind ca trebuie sa
pastreze mereu acel moment de odihna dupa fiecare
miscare, nu forta prea mult bratele si se ajuta cu tot
trupul.

~trebuie sa fii atent, sa nu uiti ca muncesti, pina
cind miscarile Tti intra Tn reflex, atunci poti sa te gin-
desti si la altceva.. sd nu te frigi la mina si sa nu
scoti rebuturi.. apasa la urma inca o datd, asa, atit
cit matrita sa imprime definitiv forma in masa plas-
tica... uite, acolo pe perete, un ciob de oglinda... ce mutra
afag ! fii atent dar relaxat si asculta vioara aceea..
i»t.'nnezeule ! nu e atit de rau pe pamintul &sta si poate
ar fi mai bine daca n-ar fi atit de cald si n-ar mirosi
a unghie arsa... urmareste cit faci cursa, cit ridici bra-
tele, nu era minerul pe care pui_de obicei mina, daca
1l schimbi trebuie s& imprimi rotii o altd forta.. si toti
o0 _ascultd pe fata aceea care cintd pentru noi, ea stie
ca noi ne gindim la ea, o femeie stie Thaintea a patru
barbati, cred ca noi sintem primii ei spectatori.. daca
pot sa ascult, Tnseamna ca am deprins oarecum mis-
carile... nu uita siguranta, asa ti-a spus Aron, vad ca e
destul de calda... cine dracu a pus acolo ciobul ala de
oglinda ? ! nici aici nu scap de mutra mea : m-am jiga-
rit Si am slabit.

Tn clipa urmatoare se auzi usa de la intrare si o
voce (¢ifiita acoperi sunetul viorii.

— A venit Doctoru, spuse cu regret Luptdtoru, si
chiar in acel moment aparu in atelier un barbat ma-
runt, plin la trup, cu nas acvilin si cu un sac de sport
pe umar. Privi incruntat catre lustin care lucra la ma-
sina lui.

; I_ Pe asta cine I-a adus aici?, se adresa enervat se-
ului.

— Ai intirziat doua are, raspunse batrinul eu glas
rastit.

— Eu te-am intrebat de ce lucreaza asta pe masina
mea ? ! Cine raspunde daca Tmi arde siguranta, daca
imi stricd matrita ? Scade-mi din bani cit am Tntirzi-
at, dar nu pune pe altul in locul meu !

..frebuie_sa ai ochii_deschisi si sa nu_te ntorci spre
el, sa creada ca te temi_si lasa-1 chiar sa te Tnjure... fii
atent cum scoti nasturii, s& nu te atingi de siguranta

incinsa.. si daca va pune mina pe tine, sa nu-ti fie
fricd, sa-i prinzi privirea, acolo vezi prima data daca
vrea sé te loveasca..."

— Alci nu e piata sa vii cind vrei, exista o norma
si 0 productie pe care trebuie s-o realizezi. Azi nu mai
lucrezi, spuse raspicat batrinul.

— Pe mine sa nu ma iei cu povesti d-astea ! Cit am
facut eu luna trecuta ? De ce taci ? Am depasit norma
cu patru mii de grosi. Nu ma lua cu lozinci. Mai bine
spune-mi cine l-a adus pe asta aici ?

— Eu, raspunse Aron fara prea mult curaj, intr-un
fel jenat.

— Si eu i-am aprobat inceperea lucrului, zise ba-
trinul cu aceeasi fermitate.

— Nu trebuie sa dati atitea explicatii, rosti lustin
cu voce calma. Las imediat masina, e a dumnealui.
Dar... as vrea sa stiu de cind sint ,asta", si in clipa
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nceput

Din mare, pesti alburii ne-am iscat
Rostogolindu-ne lucioasa, recea forma
Tn nisipul fara urme de pasi...

Beti de prima gura de aer,

Sufocati de Tmbratisarea solara,

Am Tncercat sa traim.

Apoi, am Tncercat sa traim vesnic...

urmatoare se Tntoarse spre el si facu un pas, astfel
ncit Doctoru se trezi aproape lipit de cel caruia nu-i
vazuse pina atunci ochii, acei ochi dilatati, cu sprin-
cenele ridicate. De ce crezi ca sint un ,asta" ? !

— Lasa chestiile astea..,, ce te Tnghesui asa ?, si Doc-
torul Tl Tmpinse cu mina, apoi Tsi lasa sacul de sport
de pe umar cu un gest care insemna in acelasi timp
0 amenintare.

— Tnainte m-as fi temut !, zise lustin si cu o miscare
iute 11 apucd de haind si-l trase spre el. De_la unul
ca tine am Tnvatat cum sa ma apar ! Sa nu mai indraz-
nesti s& ma Tmpingi.. fa bine si afla cd ma numesc
Arghir si de aici Tnainte asa sa-mi spuli.

chii lor scinteiara. Florian, care ramasese tot timpul
rezemat de presa, se apropie cu pasi mari, leganati,
ca atdnci cind esti pregatit sa faci o treaba serioasa
sau sa schimbi o situatie.

— Eu vroiam de mult s&-ti spun ca ar fi bine s&
pleci de aici, spuse el cu acea voce care nu mai as-
teapta raspuns. M-am saturat sa te tot aud laudin-
du-te : cit esti de destept, cit ai suferit, cit te iubesc
femeile si cit depasesti norma de nasturi. Ai dat buzna
aici si l-ai luat cu ,asta", fara sa intrebi nimic, fara
sa.. Doctorasule, eu asa zic..

— N-am stiut ca tu esti mai mare aici. V-ati coa-
lizat impotriva mea. inteleg... si zimbi ironic, ridicind
un obraz gras si nebarbierit. 'Nu suportati unul mai
destoinic ca voi, il trageti imediat jos, intotdeauna am
cistigat mai bine.. e sI firesc !

— Ascultd, Doctorasule, nu pune problema asa ! Pri-
ma la mina : am aflat ca nu esti doctor, ci un simplu
felcer care a facut si ceva pirnaie pentru ca a umblat
Be la partile dulci ale femeii. Doua la mind : nu de

ani cistigati e vorba sau de destoinicia ta, ci _de
faptul ca estt mincinos. increzut si.. ca esti un mirlan
obraznic. Acum ai Tnteles ? Si mai umbli si cu pira,
nu poti sa tradiesti daca nu te uiti Tn dreapta si-n stinga.
Tot timpul cauti pile, tovarasul Radu in sus, tovarasul
Radu in jos.. interventii, sfori, aranjamente, si de
multe ori reusesti. Cred ca am fost clar ?.. sacul
acesta e al dumitale.

— Sefule ! Ce ai de zis? Dumneata raspunzi de
unitatea asta ? Crezi ca tovarasul Radu va fi de acord ?

— E vremea pilelor ! asa strigai pe aici, interveni
Florian.

— Trebuie si aprobarea lui, continua agitat Doctoru.
Poti sa arunci un am asa., numai ca vor dumnealor ? !

— Tntirzii mereu, in fiecare zi.. azi doua ore. Nu
esti un om de cinste, esti o hahalera, ce mai.. Nu se
mai poate, oameni se gasesc Si arata catre lustin.

' — Ahhhaaa ! Asta-i motivul ! A aparut domnul cu
tnaniere, un proletar care nu suporta cuvintul &sta !
si fata lui se congestiona cuprinsa de furie, isi roti pri-
virile spre cei care stateau in jurul lui, buzele incepura

sa-i tremure, se apleca sa-si ia de jos sacul de sport,
in clipa aceea, ridicindu-se, 1l izbi pe lustin cu capul
in gurd.

Florian si Luptatoru sarira imediat pe el si Tncepura
sa-1 loveasca fiecare cum apuca. Batrinul iesi repede
din camera. lustin se sprijini de zid, pamintul se ro-
tea cu el, tinea palmele Tn dreptul gurii, ceva cald si
sarat Tsi facea loc printre dinti. Aron se apropie de el
si 1l privi cu ochi mari, Tngroziti, fard sa rosteasca
nici un cuvint. Doctoru Tsi aplecase mult spinarea,
tinea sacul de sport Tn dreptul capului, se ferea de
loviturile lui Florian care se auzeau cum patrund
in carnea lui grasa producind un sunet sec.

lustin simti singele cum Ti curge pe mina, se duse in
camera alaturata si se apropie de chiuveta. Batrinul
inchise actele Tn sertar, miinile 7i tremurau atit de
tare, Incit citeva se ravasira pe jos. Vazu singele pe
faianta alba a chiuvetei, se apropie de lustin, nu reusi
sa spuna ceva, fintinse doar mina si rasuci robinetul
sa curga_mai multa apd, apoi incepu sa adune de pe
jos hirtiile pierdute. lustin continua sa priveasca
picaturile de singe care cadeau din ce Tn ce mai rar,
cind atingeau suprafata alba alunecau in jos luind o
forma alungita ce se subtia treptat, apoi erau furate de
suvoiul de apa.. altele se Tmprastiau de la Tnceput,
toate Tnsd erau prea rosii, poate de aceea Tsi faceau loc
atit de usor prin alb, rosul trece prin alb, chiar 7l
taie... acest balans, cu numele de viata, merita sa fie
suportat chiar daca Titi curge singele din gurd, eu am
zis da, un da lucid, constient... dar cum ? unde e min-
ciuna mea ? unde e mirsdavia mea? unde e porcaria
comisda de mine ?... dar Tmpotriva Danei ? cum sa ra-
mfin Tn acest balans asa cum vreau eu? cum sa reu-
sesc sa fiu liber fara sa savirsesc o mirsavie ? fara sa
m& umilesc si fard s&-mi fie fricd de mine, de puterea
mea ?... cred ca acesta e cel mai important lucru, ni-
mic altceva... nimic altceva..."

Auzi gzomot n spatele lui, se rasuci in loc, cei doi
1l azvirleau pe Doctoru din atelier, usa fu trintita cu
putere.

— M-a muscat, porcul !, zise Luptatoru
la brat.

— Ti-a spart gura? E lovitura cea mai timpitd,
spuse Florian apropiindu-se de lustin. Se bate ca pe
maidan. Cine l-o fi Tnvatat sa loveasca cu capul ?!
Lingurita si bataia fara pumni !

— Te doare?, Intreba Aron privindu-l cu Tngrijora-
re, cu un aer vinovat. Ti-am spus ca sint las, sopti
el, nu te-am aparat si nici niu l-am lovit, m-am tras
Iingd masina si m-am uitat.. ti-am spus ca sint fri-
cos.. Cum ai tu parte — rosti el cu glas tare — tot
de afaceri proaste ?

— O roata de facut nasturi se cistiga greu, zise lus-
tin stringindu-1 de umeri pe Aron. Ceilalti zimbira, se
intoarsera pe rind in atelier continuind sa comenteze,
apoi se apucara de lucru.

Trecu un timp. De afara se auzeau voci, batrinul
sef explica cuiva cele intamplate. Dupa citeva clipe,
intra In atelier o femeie plina la trup, cu o figura
severd, urmata de un barbat tinar, bine Tmbracat.

— E tovarasa directoare Puica si contabilul sef
Radu, sopti Aron catre lustin.

Batrinul continua sd povesteasca tremurind de ener-
vare, dind noi amanunte, aratind cu mina catre lustin,
repetand cum a fost data ,lovitura cu capul in ma-
xilarul inferior".

— Bine, spuse femeia cu acel ton al oamenilor care
iau hotariri, sa vina miine la centrala, sa-si faca for-
mele, apoi lesird si  dupd putin timp se auzi motorul
unui camion din care Tncepu s& se descarce niste
saci.

Dupa o vreme se facu din nou liniste. lustin lucra
mai departe, uneori se uita Tn ciobul de oglindg, i se
umflasera mult buzele, trecea cu limba peste ele, avea
senzatia ca nu le mai simte. In camera aldturata, ba-
trinul Tsi scotea hirtiile din sertar, plescaia din gura
nemultumit. Luptatoru incepu sa fluiere. Fiecare Tsi
vedea in tacere de treaba. Deodatd, Florian se apleca
sa vada ceva prin geamul acela jos si strimt.

— Ssssttt | Pleaca la scoala, sopti el.

Toti se repezira la ferestre. lustin 7i urma Trecea
o tindra calcind cu pasi elastici pe pietrele mari din
curte, tinea Tn mina o cutie pentru vioara, era imbra-
catda cu o haina de culoare Tnchisa, iar pe cap avea
o caciulita albd, nu putea sa-i zareasca fata, urmarea
cu atentie miscarea bratului, ca si cind acesta era lu-
crul cel mai important. nchise poarta, nu se uiti in
urma, apoi disparu de-a lungul strazii. Se intoarsera pe
rind la masinile lor, fara sa vorbeasca intre ei, fie-
care cu gindurile lui.

...parea Tnaltd, avea picioare frumoase... fii atent la
roatd, a trebuit sa-ti zdrobesti gura pentru acest loc.a
esti obosit ? as putea raspunde ca sint sleit, dar nu pot
sa Intrerup lucrul, sa fiu eu primul... ce-or sa zica cei
care ti-au luat apararea ? un neputincios... trage cu tot
trupul, lasd intreaga greutate.. ma misc ca un robot»
sd nu cad Tn_genunchi si sd nu ma frig in rezistenta."
ce putin ai facut! nu sint nici citeva sute de nasturi..'
era Tnalta si misca bratul n care tinea vioara, era acel
balans al pendulului, poate si ea se afla sub aceeasi
zodie, 0 sa ma gindesc la ea, mult timp, o s-0 port
in minte si pina’la urma o s-o indragesc, poate chiar o
s-0 iubesc... 0 sa iubesc imaginea ei, acea forma ireala
in miscare, leganind bratul in care tinea vioara.. a
fata cu vioara, prin ireal o sa am iluzia ca iubesc, iar
cu timpul, o s-0 iubesc cu adevarat, este un exercitiu
care trece prin fictiune Tntr-o reailitate.. o realitate
care se numeste Dana.. acum trebuie sa rezist pina
la capat, sa muncesc mai departe... buzele stau ca doua
clatite sub nas si ce mult transpir si sd nu uit ca
trebuie sa trag roata asta, s& mai am atita forta pina
cind se va opri unul din ei, poate va fi Florian, sau
Luptatoru... de ce sa nu-i spun lui Aron? de ce sa
nu-i spun ca as vrea sa ma opresc, ca am ajuns la
capatul puterilor ?,.. poate el va intelege ca nu mai
reusesc s& ma misc.. sa ridic inca o data bratele si
sa-mi las tot trupul pina cind ajung jos, dar sa nu cad in
genunchi.. s& nu ma vada nimeni, sa nu observe ci-
neva ca sint atit de_obosit, cd ma misc asa de greu;
cd am Tnceput sa gifii.. ciobul de oglinda.. hai, nu
ti-au iesit ochii din orbite, nu ti-au crapat in cap,
doar atunci poti sa spui ca te opresti, misca-te mai
departe, ridica bratele, Tnca o data.. chiar daca ajung
cu genunchii pe podea, chiar daca ceilalti se vor uita
la mine.. poate atunci voi afla cum sa fiu liber fara
sa savirsesc 0 mirsavie, fara s& ma umilesc si fara
sa-mi fie frica de mine, de puterea mea...?

uitindu-se



Casa avea peretii grosi, inalti. Se sprijinea undeva n
adine, apasind prin brate mari, talpi late, uriase, labe
lenese, de piatra, prin care povara cur(];ea in pamint,
adunindu-se, stingindu-se Th mormintul de dedesubt.

Avea, desigur, ca acum, ferestre Tnalte, Tnguste. Zi-
durile, albe pe dinafara, invelite intr-o tencuiald sub-
tire, zgrunturoasa, primeau lumina amiezii si se um-
breau “apoi, catre amurg, sub o cenusd fina, violeta.
Scirtliau atunci usile. Tn casa batrind se auzeau pasi.
Dura putin. Zidurile se linisteau, acoperite de un negru
tot mai compact. Deveneau negre, negre precum grila-
jul Tnalt al dgardului dinspre strada, ca celdlalt, scund,
dinspre gradind, prin ochiurile caruia, in spatele casei,
retina de copil se umplea de aceasta intunecare inevi-
tabila care surpa Strada, gradina.. o mare neagra si
grea, coborind mereu mai mult peste lucruri, pina dis-
géreau toate, Tngropate in milul nesfarsit din strafun-

uri.

Trebuie presupus ca ar fi vrut sa prinda intunericul
in brate. Stringind trunchiul, pipdind coaja copacului,
cu degete subtiri, tremuratoare, sa simta materia acestel
bezne viclene ce spulberase dintr-o data totul: grila-
jul de fier, copacii gradinii si acestia, cei sase de aici,
de Iinga casa, doar cu o clipa Tnainte parca inca bruni,
infrunziti, frematind din plete lungi, verzi, leganin-
du-si. curbiridu-si crengile, schimbati apoi fara veste
in sase cploana negre ce-st uneau coroanele abia sus,
intr-un portic Tnalt, ca o bolta, spulberindu-se repede
si ele, cum se spulberasera copacii de dincolo, din gradi-
na, Tnecati Tn noapte, fara sa-i mai poti vedea, fara sa-i
mai poti‘'deqgsebi, obligat sa te apropii de ei cu spaima, nu-
marind... unu,'doi, cinci, sase, da,"Ti ntilneali, intr-ade-
var, erau la locul lor, ii regédseai, dar cit de straini, ai
intunericului, addpostindu-i tainele, primejdiile, deve-
nind poate chiar iscoadele sale, gata sa-si smulga pri-
cind radacinile, sa le ridice, sa te prinda, sa te cu-
prinda. strivit intre bratele lor mereu Tnmultite.

Aici, lIinga una din cele sase coloane alcatuind curtea
spre gradina, astepta probabil baiatul in fiecare searad
moartea, naruirea zidurilor, a copacilor al caror fosnet
il auzea, totusi, clatinat, sus, deasupra, aproape, In
timp ce degetele alergau tremurind pe coaja lor aspra
si neagra.

Pindea desigur surparea gradinii si, mai ales, a ca-
sei. Acolo. in casa, parintele s-a si retras poate, tra-
gind dupa el cu putere usa camerei si ea l-a urmat cu
pasi mici, vatuiti, cu gesturi ce abia ating aerul, lovind
usor cu unghia minerul usii — acest mic semnal al lor
— mingiind apoi vinovata minerul, apasindu-1, rotind
lent usa, sa poata strecura faptura ei ingusta, putin, cit
s-a si tras in spate, inchizindu-i. Acolo, in casd, la fel de
bine ar fi putut sa se tirasca insd una din serile cind
ea privea neputincioasa cum batrinul se Tnchide, se
intuneca si se retrage, ca si seara din jur, lipita cu pri-
virea de pasii lui de urias, nauca dupa ce el disparuse,
trezindu-se tirziu, brusc, refacindu-i Tn nestire misca-
rile, pasii, de la un colt la altul al camerei, pipaiiTd
zavoarele reci ale usilor, pervazul ferestrei, cum fa-
cuse si el, fara a se mai apropia insa de usa camerei
lui, pierdutd cu privirea departe, Tn grading, ascultind
speriatd, auzind parca, inchipuindu-si frecarile grabite
ale frunzelor ce presimteau si prevesteau Tntunericul,
lipindu-si, ca o Jscolérigé, miinile de trup, sa-1 restringa,
sa-1 sufoce si sa poata astfel luneca repede, usor, ne-
stiutd, catre coltul ei, grabitd sa accepte aceasta tacuta
si absenta trecere a lor n somn, despartiti, departati,
ca in niste compartimente separate dintr-un tren. Sau
poate parintele era deja de mult dincolo, in capatul
gradinii, pe banca de lemn, mingiindu-i cu palma
mare, desfacuta, marginea neteda ? O, asadar, el
putea fi acum dincolo, ascultind nemiscat, privind, au-
zind, vazind totul, totul, fara ca nimeni sa-1 stie. Asta
ar Tnsemna ca ea sa ramind inchisa in camera ei ; stiau
doar, stia si ea prea bine, ca nimeni nu trebuia s&-1 n-
tdmpine la Tntoarcere.

De obicei, probabil chiar asa se cam Tntimpla. Spre
seard, batrinul masura nervos incaperile. Usile scras-
neau. Ea 1l privea, Tl urmarea incordata. Pasii lui mari
apasau dusumeaua, miinile coborau pe usi, Be spatele
scaunelor, pe tocul si pervazul ferestrelor. Dura insa
putin. El pleca, iar ea 1l continua parcd. Pornea ca un
robot pe urmele lui, repeta gesturile pe care el le fa-
cuse, evitind insa o anume usa, 0 anume camera. Se
poate admite ca ea nu intra in camera lui decit rare-
ori, cind curajul ei se concentra in acel mic semnal cu
unghia, pe care el, in spatele usii, cu sigurantda ca Tl
auzea si 1l Tngaduia. Daca Tnsa era departe, in gra-
dind, cum s-ar fi putut intimpla, ca de atatea ori, i
acum, Intr-o seara ca asta, atunci ea trecea prin toate
camerele afara de a lui, atingind, cum facuse el. mu-
chii, de mobile si de ziduri, micsorindu-si treptat mis-
carile, coborindu-le parca, potolindu-se. Si tocmai
atunci, peretii se Tnveleau deja cu un praf violet, de
amurg, camerele se linisteau. Acolo, subtiindu-se. Tna-
busindu-si miscarile, bineinteles ca acolo. in casa, la
fereastra, primea ea Tnserarea.

Baiatul s-ar putea furisa, asadar, printre coloanele
negre de copaci si, dintr-un singur salt, ar fi din nou
in Tncdperea lu: ingustd, cit o chilie. Ea ar auzi gifii-
tul, saritura lui. Tn astfel de seri nu mai iese insa din
camerda n-o mai intereseazd nimic. De departe, din
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grading, de oriunde, l-ar auzi_si batrinul. N-ar face

Insa nici el vreo miscare. Ar ramine la fel de nepasa-
tor stiind, auzind, vézind, ca de obicei, totul ; esti prins
pe retina lui ca pe un ecran, fara sa-1 poti vedea, fara
sa banuiesti cad e aproape si Tti simte toate miscarile.
Nemiscat si absent, mereu dincolo de toti, de parcd ha-
bar n-ar avea de nimic, de parcd nu ar sti cum tre-
muri acum, parasit, in acest pustiu Tntunecos, linga
trunchiul rece, linga coloana unui fost copac.

Dincolo, in gradind, asteaptd de obicei batrinul nop-
tile, privind cum se Tntuneca cerul si iarba, pina iarDa
se resfird si se pierde, bezna, ca si cerul, ca si copa-
cul pe care 1l acoperise, desigur, dinainte, aproape in
TntrePime, cu sutana lui larga, lucioasa, departindu-se
astfel impreund, intunecindu-se sub perdele negre, su-
prapuse. Dincolo, in gradind, unde noaptea intinde
nesfarsite plase negre sub care se Tnvalmasesc umbre
repezi, in susur de suiere si rasuflari mici, lovind
parca, toate, intr-o membrana subtire, stravezie, 1in
care noaptea sta sa se spargd, taiata dintr-o data, scurt,
de luciul unor serpi lungi, fosforescenti, lunecind prin
vazduh catre pradda. Neclintit, pe banca lui de lemn,
netezindu-i muchiile cu palma lui grea, asa sta, din-
colo, In gradingd, uriasul. Nu i se mai vede nici parul
alb si Tnalt, nici méacar parul, nimic. Oricit ai cauta
coroana lui alba, atit de stralucitoare ziua. Zadarnic,
nici ea nu se vede, nimic nu se vede. Si totusi, ar putea fi,
este acolo, farasa-1 simti, ascultind, simtind nsa el in
preajma totul si chiar de departe, de oriunde ; stie, 'ar
putea sa adune in el tot, rabdator, tacut, nu 7l ajunge
vreodata clipa cind sd arunce, sa restituie, sa elibereze
din el, sd simta ca e prea mult, ca se sufoca ; are timp
si loc pentru toate, oricite ar fi, pina la moarte.

Tntr-o noapte ca acum, ca atunci, cind ochii batrinu-
lui se odihneau, iar miinile 7i atirnau in lungul trupu-
lui sprijinit de copac, a auzit pasii prin iarba, la un pas,
si a Intilnit, dintr-o data, brate grele, agitate, ncles-
tindu-se, Tneflcindu-se Tn sutana lui moale si mata-
soasa, ca intr-o neprevazuta plasa perfida, ostila. De-
gete ascutite Ti cdutau gitul. Atunci a trebuit el sa in-
tinda bratul, s prinda haina strainului, sa-1 departeze,
sa-1 tina la distanta. O clipa, o vesnicie, pina gradina
s-a clatinat ca de un tunet de ape lovite. Palma izbise
— manusa de tabla — obrazul agresorului, prabusin-
du-1 la picioarele batrinului, Iinga copac. Cind a in-
trat Tn casa, lumina 1l facea vinat-verde. Umerii Ti ca-
zuserd. Privea in pamint, ca un pacatos. A scos din
sertar lanterna. Era o lanterna lunga, cilindrica, un
tub. S-a ntors Tncarcat de trupul acelui strdin venit sa
fure sau sa ucidd. Ea tremura, a disparut in bucata-
rie. S-a auzit multa vreme cum suna cratiti si cutite,
curgea apa, se ciocneau farfurii. Trebuie considerat ca
batrinul nu se temea de nimic mai mult decit de sine.
Apasa asupra fortei sale latente s-o sufoce, s-0 acopere,
sa nu-i scape, cine stie cum, dintr-o prea mare uimire
sau din furie, fulgerind, dintr-o data, grabita, rebeld,
cum se Tntimplase in acea seard, umilindu-1 adica,
batjocorindu-i pinda continug, istovitoare, uriasa sa pu-
tere de retinere. Cum vibrau de fiecare data degetele
lui mari si osoase in parul tanar al baiatului ! Cum lu-
necau spre crestet, mingiiere speriatd, intrerupta ! Nici
nu desfacea cu totul mina, degetele. De parca, cine
stie cum, ar fi putut, Intr-o clipa blestemata, fara sa
vrea, sa apese prea tare, asa, in nestire, sa-1 striveasca,
pur si simplu, sa se trezeasca cu un pumn de oase mici,
maruntite, Tn palma. Baiatul tremura, fara suflare, sub
atingerea miinilor mari si blinde ale acestui urias ce se
ferea sa-si descarce vreodata glasul, greutatea, calcind
temator, Incit pasii abia de se auzeau cum ating, so-
vaitori, dusumeaua Tncaperilor inghetate sub presiunea
fortei lui linistite, Tncetinite, venind prin degete, min-
glietoare, prin par, spre_timpla, sa Tnnebunesti de
spaimé, sa te micsorezi, sa dispari, s& scapi. Cum’aréata
in acea seara chipul batrinului privindu-si sfios vic-
tima adusa de dincolo, din marginea gradinii !

Trebuie presupus, prin urmare, ca singurul refugiu
al baiatului era aici, In curte, Iingd una din cele sase
coloane ce au fost pina de curind copaci si acum par
doar vazduh, negru si de nepdtruns. Acesta era sin-
gurul sau ragaz, fasie Tngusta care mai Tngaduie ami-
narile, odihna. Citiva pasi nesabuiti si luneca dincolo,
ntre namile de aer negru, fosnind, flanind, ridicin-
du-se dintre crengi, din apele ierbii. Dincolo, adica
in dreapta — Tn grozavia gradinii, cotropita de rasu-
flarile frunzelor si ierbii, de panglici umede de serpi,
convoaie de melci si tirftoare unsuroase, ape unduind
lipicioase, apropiindu-se de cel ce a cutezat sa Tncalce
hotarul, acoperindu-1 sub coame moi si ace Tnalte,
mladii, izbindu-i gura si ochii, prabusindu-1 in pa-
mintul ce se surpa sub el, rotindu-1 intre vinturi ce il
Pierd, 1l coboard, mereu, lesin lung, nesfirsit, din care
-ar putea ridica doar mina batrinului, degetele lui
grele, de otel, vibrind, apasind, strivindu-i oasele, unul
cite unul, ca ntre niste tije dure, dureroase, ce toaca
repede, repede si nu mai pot fi oprite Un salt Thapoi ?
Un singur salt in stinga si te absoarbe golul marit
ai casei, te afunzi cu ea, la nesfirsit, pe fundul namolos
al noptii. Tacerea ei de epava roasd, devorata de
liniste te aspira, flaminda, in gurile, Tn gaurile ei
mari, madrite, infinite. Te primeste, te potoleste, te
subtiaza Tncet, egal, fara sa al timp si putere sa dis-
cerni etapele, caderile, pina devii perfect plan, plat,
orizontal, patura moale, peliculd, foaie de hirtie, de
matase. inca mai putin, o dungd, un plan invizibil, de
aer. Parintele va fi departe, nu va mai putea veni, iar
ea, femeia lui, cea care primeste noptile tot-
deauna acolo, intre ziduri, neputincioasd, ca si ele. va
fi si ea risipita, absenta.. nici o suflare in toata casa,
usile lipite, zidite, nimeni, niciodatd, nu se va mai
trezi din aceastd tacere, caci, s-ar putea, nu-i asa, ca
somnul acesta sa fie chiar cel vesnic, sa nu mai revii
niciodata din el, s& nu-i mai revezi pe ei, cei dragi,

pieriti ca si tine, disparuti, despartiti pentru totdea-
una. in acele clipe, acolo, In casa definitiv moart3, ai
pierdut si puterea de a te Tngrozi, cum, de mult, cu
mult Tnainte, o pierduse si pe aceea de a_rupe, de a
ravasi acel pustiu al Tncaperilor ce se mareau fara

sfirsit.  Atunci, dintr-o datd, si cu cita groaza, scris-
neste lemnul dusumelei sau dulapul, nemaiputind
suporta el, lemnul, aceastda tortura, dusmanoasa si
calma, nevoit sd se miste, sa se elibereze, sa res-

pire, descleindu-se, dilatindu-se, oftind, o, cit de adinc,
ca o fiinta, sau, poate, cu toate miile de minuscule
fiinte din el, rascolite, tipind din mii si zeci de mii de
glasuri mici, neauzite, al caror strigdt sau geamat u-
nindu-se intimplator devine un scirtiit, scrisnet in mo-
bile, in ferestre, in pardoseli.

Aici, Iingd cei sase copaci ce alcatuiau un drep-
tunghi de sigurantd, mai curind un oval turtit, de
elipsa, aici Tncearca el, probabil, sa-si pregateasca
ntilnirlle cu cei mari.

In clipa cind a auzit pasii batrinului, isi infipsese
unghiile adinc in coaja copacului. Se ghemu'se. In-
tr-adevar, el era. Se intorcea din gradina. lata-J"?
ajuns. Prima treaptd, a doua. Doua trepte sint. A des-
chis usa. S-a aplecat putin. Asa face totdeauna cind
intra. Se apleaca putin. S-a oprit Tn veranda. Va ridica
de pe galeata capacul de lemn. Da, asa face. Se aude
cum clipoceste cana in galeata. Bea. De fiecare data,
cind se Tntoarce, dupa ce a stat multd vreme in gra-
ding, bea apa. Bineinteles, nu-si va cauta baiatul. Nici
nu va deschide macar usa camerei in care acesta ar
trebui, la asemenea org, sa doarma de mult. Nu. lata-1.
Se Tndreapta linistit cdtre camera sa. Tnalt, drept. Ca si
cum acolo, Tn casa, unde traieste, locuieste, Tmpreund
cu ei, cu cei de care, ar trebui, nu-i asa, sa se simtasi
poate se si simte legat, é)Tné si acolo, adica aici, la un
pas, in casd, ar fi la fel de izolat si sin(_%ur, ca si in gra-
dina unde se tot retrage ore intregi in fiecare seara. Va
stinge lumina. Da, a si stins-0. Asta nu Thseamna ni-
mic. Nimeni nu va sti daca s-a culcat, daca doarme
sau sta, doar asa, in intuneric, cu ochii deschisi, de
arca s-ar_afla tot dincolo, In gradind, singur, crescut,
Implintat in tacerea din jur, din gradina, din casa, ca
un copac mare, cu toate frunzele deschise catre noapte,
sau nu, mai curind ca un stilp greu, de piatrd, in mu-
chia, in capetele zidurilor groase de piatra, scufundin-
du-se o data cu ele, coborind, si totusi, rezistand, sin-
gurul pe care l-ai putea gasi, Tn orice clipa ca pe un
copac, ca pe o coloana de piatra, la locul sau, nemis-
cat, masiv, de neclintit. Seara, la ora amurgului, cind
casa se acopera de valuri subtiri, suprapuse si, treptat,
lent, moare, dispare, cind nimic nu mai exista si nu
poti intelege cum s-a risipit, cum s-a sters, asa, din-
tr-o datd, totul, cind_poti muri, Tnghitit, fara sa lasi
vreun semn al trecerii, al spaimelor tale, el, da, exista,
cu sigurantd, undeva, in casd, In grading, sau, cine
stie, poate chiar aici intre casa si gradind, in acest ro-
tund Tnchis de copaci, rezemat de unul din ei, fiind,
mai mult ca oricind. el Tnsusi, un conac, de care te-ai
putea sprijini, amintindu-ti cum arata coaja copacilor
In soare, dimineata, ziua, acum o0 ora, te-ai putea
stringe Iinga trunchiul gros, protector, sub frunzele ce
fosnesc, din nou, deasupra, vii, scdpate si ele din aceasta
moarte neinteleasa, din aceasta naruire ce spulbera, cu
atita regularitate, ca un blestem, totul, fara putinta de
scapare. Ai putea sa-ti recapeti_atunci gindurile, sufla-
rea, lingd coloana lul puternica, singura ce a Tnvins
apele subtiri si negre ale noptii, linga el, care existam
totdeauna, definitiv, la locul sau, ziua si noaptea, ne-
schimbat, sd simtd si sd adevereasca trecerea, goana Si
slabiciunea noptii, reintoarcerea lucrurilor, a luminil,
a zilelor, numai el, mai mult decit copacii care tre-
mura, acum, sus, deasupra, frecind solzii tuturor frun-
zelor, suierind din toate crengile Tncovoiate, trosnind,
tremurind, toti acesti copaci care se clating, ca totdea-
una, ca atunci, loviti, si acum, de intuneric, plecin-
du-se, pierind Tn Tntuneric, farda sa te mai poata ada-
posti decit el, parintele tacut si puternic, singurul n
stare sd se opund, sa stea drept, nemiscat, in bataia
vinturilor nebune. Pare acum departe, singur in ca-
mera lui, cu lumina stinsa, Tn Tntuneric. Dar exifer"
acolo, cu sigurantd, poti gdsi, aldturi de el, adapost.
Acum ar trebui sa stinga si ea lumina. Asa se intam-
pla. Lumina din camera ei se stinge curind dupa a lui.
El parca asteapta, poate chiar porunceste, ca, o data cu
el, totul sa se retraga, in tacerea deplind, Tngrozitoare,
gata sa te destrame, sd te desfaca in foite subtiri, sub-
tiri, In fibre, In fire de praf. Sau, poate, astdzi, ca
atunci, chiar astazi-seara, acum, asteapta el, batrinul,
ca tacerea sa fie atinsa de o mica, usoara zgiriietura.
scurta, ascutitd singerare de unghie, lovind metalul,
rotind, usor, usa.

In acest moment, bdiatul s-ar fi putut gindi_ca ei
l-ar uita, sau, ca el n-ar mai avea putere sa faca saltul
pind la prima treaptd, tintuit sub acesti copaci care isi
clatina neputinciosi, sus, deasupra, cu disperare, co-
roanele ravasite, ca s-ar mai putea smulge de linga
coaja lor rece, de sub biciul crengilor, clatinindu-se in-
carcate de vietati oribile, flaminde, gata sd apuce, sa
roadd din pradd, ca ar ramine, asa, pentru totdeauna,
lipit ca de o coloand de gheatd, incapabil sa se des-
prinda, lasat in voia furiilor dezlantuite ale noptii, c&
I s-ar opri, dintr-o datd, inima. Mai erau doar citeva
clipe. Curind se stingea si ultima lumina din casa.

Era, probabil, cea mai grea, clipa. Trebuia sa-si faca
vint cu coatele, de linga copac, sa-si intoarca putin ge-
nunchii, sa sard. Asa, gata. Casa il astepta, sa-1 cu-
prindd, sa-1 adoarma, sa-1 risipeasca, rarefiat, abur,
aer. Avea sa doarma, sa adoarma.

Un pas, un salt. intunericul ramasese, undeva. fn
spate. S-ar fi putut auzi cum noaptea curge, acum,
egal, continuu, iar mai departe, la poalele orasului,
poate, s-ar fi auzit si riul, inca viu atunci si puternic.

™



Mihai Pelin

Ultima vara la Portile de Fier

Mai 1910.. Revarsat peste ambele maluri ale Dunarii,
"tentacular, marele complex al sistemului hidroenerge-
‘atic si de navigatie Portile de Fier se patrunde in aceste
| zile caniculare de o liniste nefireasca Este linistea ul-
[ timei veri a santierului care l-a zamislit. Zgomotul, to-
tusi, persista, dar oamenii cu care ne obisnuisem sa
asociem acest zgomot — detasamentele compacte de
constructori — fie ca s-au indreptat spre alte santiere
ale cincinalului, fie ca s-au retras in puncte de lucru
inaccesibile deocamdata privirilor neavizate. Se pe-
:rinda alaturi de noi, catre o fabrica de betoane, un sir
com?act de autobasculante de mare tonaj si, Tn urma
lor, linistea se reasterne in jur, o data cu praful ridicat
de pneurile albite de ciment. Deasupra Dunarii, con-
tinua sa se legene, Intr-o tenace si tacuta trecere, be-
I'nele suspendate ale funicularelor ce leagd tarmul ro-
imanesc al fluviului de balastierele din  Ostrovul
| Golu. Undeva, pe cheiul Tnalt al avanportului aval al
ecluzei, un topometru, Nicolae Capastraru, de pilda,
semnalizeaza reperele unei manevre si, Thaintea lui, pe
apele j* pvite de arsita ale Dunarii, imaginea unei
platforn~i, rasturnate de lentilele teodolitului, se misca
spre cotele la care vor declansa forajul subacvatic
oamenii din subordinea capitanului lon Medesan. Tn
urma lor, exploziile declansate simultan Tn sase puturi
sapate Tn stinca talvegului vor destrama din nou,
pentru o clipa, linistea aceasta nefireasca si_nemisca-
rea aparenta a apelor- Apoi, intr-un put adine de 73
de metri, cu cota zero Tmpinsa pina aproape de cota
zero a Marii Adriatice, Tntrezarim o luming, albastra
ina la incandescenta : la capatul unei scari metalice,
a radacinile marii porti plane de 1000 de tone — cea
mai mare poarta de ecluze din lume — se sudeaza.
Acum ne aflam Tn punctul nodal al obiectivului
spre care am convenit sa ne Tndreptam atentia — ecluza.
otodata, acum, cu privirile atintite spre Tntinderea
de culoarea otelului, a marii care s-a nascut
I la Portile de Fier, putem murmura patru versuri reti-
nute dintr-un poem uitat, patru versuri despre apele
care ,Poarta pe bratul intins/umbrele corabiilor feni-
j cietie”, despre credinta ca ,marinarii de miine vor pri-
I umbrele vapoarelor noastre". Pentru cd marea des-
| pre care s-au Tnscris atitea reportaje anticipative, n-
(’ tr-adevar, s-a nascut, si memoria, capricioasa Ti cauta
reperele nasterii intr-un alt anotimp.
in februarie, acelasi vint care la Bazias rasturna ca-
rutele si aproape-i dezbrédca pe caldtorii hazardati pe
‘drumul ce nsoteste fluviul Tn trecerea lui prin clisura,
ar fi trebuit, acolo, la Gura Vaii, sa ne sfichiuie obra-
zul si miinile cu ultimele convulsii ale acelui mare bici
de aer pe care 1l flutura deasupra curgerii lente a
Dunarii. Si, totusi, nemiscarea cerului In care ne ro-
team privirile nu era o iluzie si vintul taios al defileu-
lui, insinuindu-se in depresiuni, asemeni limbilor ar-
zinde ale unui dragon, atunci si pe locul acela, Tn aval
de barajul sistemului hidroenergetic si de navigatie
~Portile de Fier", mai batea doar Tn amintirea reporte-
rului. A cincea iarna de la Portile de Fier a fost iarna
stavilirii apelor. A sasea iarna era aceea a stavilirii vin-
tului. Tn jur, spatiile vaste comprimau distantele si
puntile pe care privirea le arunca intre ceea ce con-
structorii numeau ,,obiecte”, pareau cu mult mai scurte
decit le dezvaluiau planurile. Dar cei 441 de metri ai
barajului deversor ce uneste centrala hidroelectrica
romaneasca cu cea iugoslava, transati Tn 14 cimpuri
deversoare, isi dezvaluiau dimensiunile reale abia
atufoci c¢ind erau masurati nu cu privirea, ci cu pasul
sovaitor al celui ce se amesteca printre constructori,
calcind pe valul inghetat de_beton, intre bateriile de
stabilopozi si zidul Tnalt pina la cer, in care s-au tur-
nat pina acum peste 340 000 m.c. de balast, otel si ci-
ment, chiar in spatiul Tn care se contura .viitoarea

oglinda din aval a Dunarii. Deci, Tn spatiul pe care pa-
seam, urmau sa se sparga si, intr-adevar s-au spart, 14
valuri deversate din marea de dincolo si, pentru a le
calcula volumul intrunit, socoteala era destul de sim-
pla : stavilele dublu cirlig — ale caror ghidaje acum
,au*”™t montate in proportia de suta la sutd — urmau
psa se deschida in fata unui debil normal de 8 500 m.c.

pe secunda, sau Tn fata unui debit exceptional de
15000 m.c., pe secunda. Si apoi, inca o data stavilele du-
blu cirlig, care la Tinaltimea la care se montau, din
"nou, Tsi estompau dimensiunile : 30/25 metri, purtate
fiind prin aer de macarale capra de 160 de tone, alu-
necind de-a lungul unei cdi din grinzi de otel mascata
cu minium de plumb, la Tnaltimea soselei de astazi.
»,0ricum — ne asigura artificierul Dumitru Mafteuta,
loctiitorul comandantului santierului national al tine-
retului «Portile de Fier» —, Tn primavara aceasta,
chiar pe locurile pe care pasim, se vor pulveriza n-
tiiele sloiuri pe care le va deversa barajul." Cu alte
cuvinte, operatiunea deversare, prin sine un examen
decisiv al Tntregului complex de lucrari, debuta prin
cea mai dificila proba.

Urcam, apoi, spre marea care-si agita acum valu-
rile dincolo de baraj, pe un drum accidentat de-a lun-
gul caruia, numai Tn urma cu doua luni, se Tnscrise-
sera cel putin citeva pagini de eroism. Urcam spre lo-
cul ,rupturii”, cum ne informa Petre Miche, coman-
dantul santierului national al tineretului, locul spre
eare, Tn noiembrie trecut, Tn toiul unei nopti agitate,
constructorii alergau mai mult sau mai putin Tmbra-
cati, unii de-a dreptul Tn pijamale, asemeni tanarului
electrician Mihai Tataru, pentru a stavili razmerita
apelor unei mari pe care ei o zamislisera si care,
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atunci, incerca sa le scape de sub control. Peretii din
beton din jurul nostru, la nivelul din noaptea aceea al
apelor, mal pastrau Tnsemnele motorinei prelinse, din
utilajele scufundate. Palplansele, reinlocuite, se ridi-
cau mai sus decit marele zid din palplanse care zagazuia
marea de dincolo. lar betonul turnat Tn fisurda era mai
roaspat, dar cu atit mai dur. In sfirsit, incinta care
usese inundatd, atunci, in noiembrie 1970, si marea de
astazi erau la picioarele noastre, ultima mai intinsa, si
cu valuri mai mari decit cele care increteau oglinda
de apa din aval a Dunarii. ,Utilajele din incinta
amonte, pina la 25 februarie, dupa ce au mai fost
9 data inundate, vor fi evacuate cu totul" — ni se spu-
nea. Podul fix, de pe care s-a executat inchiderea Du-
narii, Tn vara fierbinte a anului 1969, briul din pal-
olanse, ale caror capete au fost retezate prin sudura, si
epava remorcherului ,Filiasi”, Tnghesuitd undeva, in
valul de pamint care inca mai apara barajul, au in-
trat acum sub apa, o datd cu Tmplinirea Tn intindere a
marii de la Cazane.

Acum e vara din nou, a sasea vara la Portile de
Fier, ultima vara a santierului. Ne aflam sub pamint si
mai jos, cu numai trei metri deasupra nivelului nde-
partat al Marii Adriatice — sorburile pompelor de
avarie. O trepidatie puternica, rezultatda din Tmblinzi-
rea unor forte telurice, ne Tmpresoara din toate
partile. 178 MW... Ce semnifica aceastd putere ? ,To-
varase Teodorescu — intreb —, lucrezi de doudzeci de
ani ca mecanic de intretinere a unor agregate electrice...
Care a fost cea mai mare putere V@e care ai suprave-
gheat-o pina acum ?“ ,Vreo 6 MW" — Tmi raspunde
omul, edifietndu-ma. Urcam si reintilnim galeria de
acces la_diferite instalatii de supraveghere si control
a temeliilor colosului Tn Inima caruia am patruns si, in
sfirsit, am depasit cota a 8-a. a pompelor de avarie.
La cota 31 — compresoarele de avarie, la cota 38 —
gospodaria de ulei. Nivelele, pe verticald, asemeni unui
verb cuminte, se conjuga cu o regularitate impecabila.

Nivelul rotorului si al statorului generatorului de ener-
gie, nivelul pirghiilor paletelor care regleaza debitul
apei, cele 2 servomotoare care actioneaza aparatul di-
rector, destinat maririi sau miscarii vanelor de acces
si, prin toate, un ax principal, de fapt un miez de otel
prin care doua coloane de distributie comanda unghiul
paletelor din adine, unde se sfirseste caderea de 27
metri a apei.

Aici, gazdele noastre, cu mult mai multe decit ne-am
putea inchipui, Tsi parasisera saloanele din subteran,
pentru a se indrepta spre Lotru, spre Somes, sau ca-
tre Rovinari. Dar un ghid ne este suficient pentru a
descifra anatomia unui colos scufundat n sute de mii
de metri cubi de beton: s-a intamplat sa fie meca-
nicul de serviciu Gheorghe Tudorache. lar la capatul
unor scari n spirald, al unor pasarele si coridoare pus-
tii, practicate n trupul aceluiasi munte din stanca za-
mislita de oameni, am aflat, spre surprinderea noastra,
un singur amfitrion : electricianul lon Teodorescu. Tn
sfirsit, hidroagregatele care produc energie si a caror
rotire nu se mai Intruchipeaza n imaginatie. Si, Thain-
te de a-i parasi pe monteuri — inginerii llie Mircea,
Vasile Persinaru si Niculae Decuseara, maistrii Ale-
xandru Draghici, Ovidiu Simionescu si Nicolae Kiss —,
Tnainte de a pasi In zona celor de la ,exploatare”, o
ultima intrebare : ,in urma cu un an, c¢ind se lucra
numai la montarea primelor doua hidroagregate, parca
era mai multd animatie” — observ, rotindu-mi privi-
rea prin marea hala cvasipustie. ,in urma cu un an
si ceva, cind am Tnceput lucrarile de montaj — ne ras-
punde maistrul Ovidiu Simionescu — aproape ca ne
incurca multimea de gura-casca. Se petreceau fapte
neobisnuite, atunci. Acum, neobisnuitul a intrat Tn
firesc. ,intr-adevar, a intrat in firesc si rotirea prime-
lor 4 hidroagregate, supravegheata de dispeceri Tnchisi
n cabine din sticla minuscule. Aparatele de masura
indica sute de milioane de kwh produsi de la Tnce-
putul anului si, de la pupitrul de comanda, tanarul in-
giner de serviciu Claudiu Croitoru, dupa ce ne explica
sumar cele citeva date la care cunoasterea noastra nu
mai are acces, ne invita sa destindem mai bine 1in
adinc, spre cotele la care s-au aventurat putini repor-
teri. De fapt, de acolo veneam.

Peste citeva zile, un nou mare hidroagregat se va
roti cu 71,5 ture pe minut, adaugind sutelor de milioa-
ne de kilowati produse pina acum un spor substantial
de putere. Tnaintam de la zero — zero fiind un fel de
a spune —, spre infinitul de putere al hidroagregatu-
lui nr. 1. Tn stinga noastra, strivindu-se val peste val,
apele Dunarii. Cota maxima : 69 m; cota medie : 65 m,
cota atinsa 53 m. De aici, de la nivelul cotei 48, intre
peretii care curind vor fi placati cu folii stralucitoare
de aluminiu si de pe planseul mozaicat, privim in pu-
tul hidroagregatului 6, spre cele 6 palete reglabile ale
rotorului turbinei, gindindu-ne c&, poate, sintem ulti-
mii ,din afard" care le mai pot privi. Astfel, ceea ce-am
propus mai sus, a fost o descindere spre cota zero a
unuia dintre hidroagregatele aflate Tn functiune, a des-
cinderii care, paradoxal, ne-a purtat de la capacul din
tabla striata aflat la nivelul planseului halei mari a

centralei si pina la sorburile pompelor de avarie, pind
la_nivelul nisipului plajelor indepartate ale Marii A-
driatice. Toate cotele sistemului hidroenergetic si de
navigatie ,Portile de Fier" sint raportate la nivelul a-
pelor acestei mari si metafora, din punctul acesta de
vedere, este licita. lar, dincolo de metaforda urmeaza,
bineinteles, rigoarea datelor ferme. Doua centrale hi-
droelectrice de cite 210 metri lungime ; in centrala ro-
maneascd, 6 hidroagregate a cite 178 kw, totalizind
1050 kw ; turbine kaplan, cele mai mari din lume si
transformatoare gigantice, de 190 kva. Date care au fost
indelung vehiculate Tn reportaje, dari de seama, ra-
poarte statistice, informatii. Date dincolo de care va
propunem o ascendenta umana.

..Ciudat, Tn asteptarea tehnicianului Nicolae Badea,
mi se perindau prin memorie gravuri din vremuri vechi
— turnuri intesate cu captivil unor razboaie inutile si,

entru fiecare turn, temnicerul. Pentru ca tehnicianul

icolae Badea este ,omul cu cheile" si pentru ca a-
colo, la temeliile turnului de control al ecluzei de Ia
~Portile de Fier", Tn soarele care copleseste betonul si
oamenii, gindurile Tsi pot permite s-o ia razna. in sfir-
sit, ,omul cu cheile" ni se Infatiseaza si, Tnsotit fiind
si de maistrul sef de brigada Gheorghe Neagoe, urcam
spre cupola din sticla stravezie de la Tnaltimea careia,
foarte curind, dispecerii vor dirija circulatia navelor
prin porti si avantporturi. Eludam liftul si urcam 184
de trepte in cer, pe o scara Tn spirala pe care con-
structorii au presarat flori de salcim, flori albe care
inmiresmeaza aerul si indulcesc caderea pasilor pe
dreptunghiurile din tabla striata. Apoi, ultimul palier
si, dintr-o datd, patrundem sub cupola amintita si in
jurul nostru Tncep sa tremure, stravezii, apele unul ac-
variu imens — panorama filtratd a santierului. lar
mai aproape, chiar intre placile de cristal care cati-

feleaza lumina — claviatura de orga a pupitrului de
comanda. De acum, metaforele se amesteca cu termenii
tehnici pina la indistinctie. Oamenii acestia simpli, sta-
pini numai pe uneltele si pe viata lor, se patrund din-
tr-o data de simtul hiperbolei. Cadrane care indica
deschiderea portilor, diagrame in legatura cu traduc-
torii diferentelor de nivel din ecluza, semnalizatoare de
navigatie pentru zi, amurg si noapte.. Sintem, de alt-
fel, la nivelul la care masa din otel si beton de sub
picioarele noastre se sublimeaza Tn logica. O logica
rece, tehnica, infailibilda, intemeiata. Tn ultima instan-
td, pe logica mai supla si mai afectiva a oamenilor.
lata o mostra a acestei ultime logici, relevata de un
schimb de cuvinte cu maistrul Gheorghe Neagoe, care,
in urma unui accident, poarta un corset stinjenitor. Va
scapa de el peste citeva saptamini. Cind Tsi aminteste
cum s-a prabusit de la 12 metri Tnaltime, ei bine, omul
acesta nu spune ,am avut noroc"“. El spune ,am fost
lucid". Si ce mai poate spune un astfel de om, acolo, la
Tnaltimea celor 184 de trepte ale turnului de control al e-
cluzei, pe care le-am urcat Tmpreuna ? ,Lucrez la Por-
tile de Fier de cind au Tnceput excavatiile”. Tn urma
lui, deci, Intrezarim un drum spinos, ascendent, iai
cele 184 de trepte, metaforic vorbind, rezuma acest
drum cu o elocventa spectaculoasa.



O caldura aproape meridionala

Nordul nu Tnseamna neaparat Polul si
poetii pe care ne-am obisnuit sa-i numim nor-
dici nu trebuie sa sufle Tn pumni si sa alunece
cu schiurile pe hirtia viscolita si latrata de
clini. Ba dimpotriva, intillnim la acesti tineri
poeti finlandezi o caldura aproape meridio-
nala, o dezinvoltura a ideilor si sentimentelor,
care Tti iau piuitul.

In Finlanda se scrie tot atit de multa poezie
ca si aiurea. E uimitor Tnsa cum aceasta vin-
turare a cuvintelor nu a reusit, ca in alte
parti, sa strice rostul sublim al poeziei, acela
de a-1 face pe om sa cada pe ginduri. Tinerii
autori cu care facem cunostinta acum cred in
vorbele lor si, mai ales, Tn umbra acestor vor-
be, care li se arata din cind Tn cind si-i Tn-
deamna. *-

Cind cunosti o tard mai Intli prin poezia ei,
e ca si cind ai intra intr-o casa pe hornul ei,
uimit tu Tnsuti si descoperindu-ti calitati vra-
jitoresti. Hornurile acestea finlandeze pufaie
agitat si te absorb Tntr-un virtej autentic, cu
probleme, aproape aceleasi, fie ca ne apro-
piem de Pol, fie ca ne indepartam. Lumea e
mica, poezia mare si citeodata lunga.

Marin SORESCU

Elvi Sinervo: Portretul disparut

VILHO SJOSTROM

Elvi Sinervo s-a nascut la 12 mai 1912, intr-o familie muncitoreasca. Prima opera : cu-
legerea de nuvele Runo Soornaisistd (Poezia din Soorndinen). Tn 1934, a obtinut premiul de
Stat. Membra Tn organizatiile cultural-politice , Tulenkantajat 11“ si ,Kiila" de la infiintare
(1930). A stat la inchisoare in anii 1941—1944 din cauza activitatii politice de stinga. A tiparit
n total 9 volume, proza si poezie, trei piese de teatru si a fost premiatd de doua ori cu pre-
miul national. Ultima operd a sa, culegerea de poezii Neidonkaivo (Fintina fecioarei), a apa-
rut Tn 1957. Tn prezent traduce din literatura universala. Printre altele, a tradus Descult de

Zaharia Stancu.

Desenam 0 batrina doamna, care provocase avor-
turi. Cele ce stdteau in fata mea ma ascundeau de pri-
virea paznicului, care nu putea sa vada ce am pe ge-
nunchi. Credea ca ma omor brodind cruciulite pe o fata
de masa pe care n-o mai terminam. De-a lungul a
sase luni, batrina fusese cea mai apropiata vecina a
mea. Ispasise cinci din cei opt ani la care fusese con-
damnata si astepta ca Tn primavara aceasta sa fie pu-
sa n libertate.

»Ah — se jeluia — de-as mai ajunge sa seman odata
cartofi pe propriul meu ogor !“ Se simtea ca acasa in
cizmele ei din sud. Avea o fata grosoland, Tndaratni-
ca, barbia ca din topor, un nas mare, ca un cartof,
gurii ei pina la urechi Ti lipseau buzele, iar cind ridea
nu-i descopereai, pe maxilarul superior, decit un sin-
gur dinte. Avea urechi clapduge si era chioara

Era frumoasa. Tocmai din pricina frumusetii ei vo-
iam s-0 desenez.

Barbatul i plecase iTn America pe cind copiii erau
incd mici. Nu s-a mai intors niciodata. Familia locuia
intr-un soi de coliba doar cu o singura odaie, si murea
de foame. Copiii crescusera si isi luasera valea. Fie-
care dintre ei isi Tntemeiase propria familie, dar nu
ajunsesera s-0 ajute si pe batrind. Figura ei impuna-
toare se girbovise, parul Ti incaruntise, iar sub sort
pintecele in forma de cartof i se umflase cit un balon.

Era simpla si buna. Ridea cu placere si-i placeau ti-
nerii. Tn serile de iarnd statea de obicei in odaita ei,
iar vara in curte. Tinerelor fete le profetea adoratori.
Multe dintre ele aveau ghinion si, Tn nefericirea lor,
i se adresau ei. Batrina avea o mina iscusita, 1si fa-
cuse, dintr-o nuia de mesteacan, o varga lunga si sub-
tire cu care le venea in ajutor fetelor. Faptul era cu-
noscut in sat, dar nimeni nu socotea ca e ceva gro-
zav de rau, mai ales ca batrina nu cerea niciodata
bani.

Pina si tarancile nu doreau sa aiba atitia copii cit
li se harazea. Tn asemenea cazuri se duceau la ea si,
daca izbutea sd le scape de sarcing, Ti daruiau ceva,
fie.cite un kilogram de Iina, fie piine.

Si iatd ca peste capul ei cdzuse ndpasta. Una dintre
taranci muri si atunci se amestecara autoritatile. lar
c¢ind pumnul legii se abate asupra omului, toti priete-
nii lui se fac nevazuti. Se sustinu cu tarie ca era vino-
vata de cele intimplate. Toti cei ce stiau cite ceva se
bulucira zelosi sa ajute stapinirea, criminala sa-si pri-
measca pedeapsa meritata. Micutii Tngerasi pe care ba-
trina Ti Tmpiedicase sa devina oameni fura asezati pe
talerul dreptatii. Fusese condamnata la opt ani de in-
chisoare.

De-a lungul intregii ei vieti, batrina indurase o foa-
me cruntd. De cum ajunse la nchisoare isi dadu sea-
ma ca traia mai bine decit Tnainte. Minca pe saturate,

purta haine curate si nimeni nu-i purta gind rau, caci
bunatatea Ti stralucea pe chip. Nici ea nu-si prea ba-
tea capul cu virtutile omenesti pierdute, Tntrucit in
coliba ei avusese destul de-a face cu ele.

Tn anii razboiului, foamea si murdaria intrasera ia-
rasi In viata batrinei, caci amindoud ajunsera sa pa-
trunda pinad si Tn Tnchisoare. Si Tncepuse sa tinjeasca

HELENA SCHJERFBECK FATA LA GARD

dupa libertate. Vorbea mereu despre copiii si nepotii el,
despre coliba ei si tarlaua ei cu cartofi.

lI-am facut portretul in primavara aceea, cind tre-
buia sa fie pusa in libertate. Am schitat-o asa cum o
vedeam din profil, cu barbia butucanoasa si nasul gros,
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cu parul subtiat care, la sPate, peste basmaua de deti-
nuta, era strins intr-un fel de ceapa, cu urechile-i pu-

ternice si gura moale, lipsitda de buze. I-am schitat
chipul pe o bucata de hirtie igienica si mina mea tre-
mura inspirata cind 1i creionam cutele ce-i brazdati
chipul. Vroiam sa-i surprind nu numai trasaturile chi’”
pului, ci si toata expresivitatea care se ascundea in
ele, ceea ce traise si ce gindea ea despre oameni, pina
si dorinta ei de a ajunge sa se ocupe iarasi de propria
ei tarla cu cartofi.

Mi se parea cum cd eu nu desenam cu mina si cu
ratiunea, Tntrucit niciodatd nu stiu'im sa desenez, iar
creierul meu nu-i putea da miinii nici o indicatie. De-
senam cu Tntreaga mea fiinta si cu toatd dragostea
mea fatd de batring, caci nu mai vazusem pina atunci
un chip care sd arate atit de simplu si de plin de
bunatate.

Cind imi trecura turburarea si incordarea, nu mai
voii sa ating desenul cu creionul. Tmi izbutise mai bine
decit as fi Indraznit sa sper. Surprinsesem in desen tot
ce dorisem. Tmi reusise. Nu ma puteam dumiri cum de
ajunsesem s-o fac.

Simteam ca tin Tn mina o comoara si voiam s-0
pastrez pentru tot timpul vietii mele. Cind Ti scrisei
mamei mele, de ziua mamei, introdusei desenul in pljjS",
deoarece, de ziua mamei, pina si gardienii devin s'eri-
timentali. De data asta Tnsa directorul in persoana Tmi
lua scrisoarea, mi-o citi, si opera mea de arta fu con-
fiscata si nchisa in seif. Aflai asta de la unul dintre
functionari, pe care-1 rugai sa-mi pastreze desenul pina
la iesirea mea din inchisoare. Conform regulamentu-
lui Tnchisorii, era interzis sa faci portrete, cum, de
altfel, aproape totul era interzis, asa ca nici functio-
narul cu pricina nu cuteza sa-mi promita ferm ca imi
va Tmplini rugamintea. Cu doua luni Tnainte de a fi
pusa in libertate, Ti vorbii despre portret, dar de anta
asta refuza sa mi-1 Tnmineze, Tncredintindu-ma :

,0 sa-1 primiti o data... cindva".

Nadajduiam totusi ca-1 voi gasi printre lucrurile
mele. Dar nu era.

Mai tirziu m-am interesat iarasi de soarta portretu-
lui si am aflat ca toate materialele profesorului, 1in
care vesnic domnea o dezordine neasemuitd, fusesera
arse Tn timpul bolii sale, Tmpreunda cu desenul meu,
care 0 reprezenta pe batrina. Detinutii nu avusesera
habar de ce anume aruncasera n cuptor.

Mereu m-am straduit sa aflu motivele, Intrucit Thca
sint convinsa ca doar o singura data Tmi izbutise ceva
cu adevarat. Singura opera de arta a vietii mele se
pierduse si, in imaginatia mea, a ajuns la o din ce Tn
ce mai mare desavirsire.

Tocmai de aceea e bine cd n-am mai ajuns sa-mi
vad portretul si nimeni altcineva n-a dat cu ochii de
el. Caci multora din cei cdrora le aratasem mizgalelile
mele le si spusesem : , O datd, Tnsa, mi-a izbutit ceva
grozav — cind am desenat portretul unei batrine care
provocase avorturi. Si nenorocitii aia mi l-au con-
fiscat !

Tocmai de aceea si pot sa-1 caut mereu, mereu, de-
oarece sint Tncredintata ca, o data, realizasem o ca-
podopera.

in romaneste d* Aurol COVACI
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TINERI POETI

Jarkko Laine

Cintec popular

Oboseste drumetul pe drum
si cerul e acoperit
de pielea aburinda de cal

La fereastra hanului
straluceste o luminare, o
zdpada spulbera. capatul ulitei

Parca-ar dori ca totul sa se termine,
asa de des bate
limba clopotului

Dar nu.
R&Xjjnea cerului ca marginea miinii,
batdtorita de munca si vinata de frig.

Dar nu.
in viteza alearga saniile boierilor,
Sub blanuri — blestemele boierilor

Povestea nr. 5 din univers

Tntr-un colt intunecos
copii sug, pentru tristetea lor.
laptele rece al televizorului.

Vesnicie

~vesnic"

ai murmurat tu, cind ai zarit o stea
cazind.

Eu Tnca tremur.

Brita Polttila
*

Barbatul adevarat

este Tntr-adevar puternic
isi umfla muschii

SJ se holbeaza

cu ochii ficsi pe

marea lumii.

El vede doar ce intelege
Marea lumii este mica.

El da de dusca si isi cumpara o femeie,
isi ia o alta,
si se gindeste, neincetat ca Hemingway:

*Oare Ce Vor' Spune Baietii?

ERKKI TANTIU NOAPTE DE IARNA

Citesc carti noi, ma gindesc asa:
ei se prefac a nu observa.

In camera se ngramadesc cadavre,
pe partea cealaltd a usii cresc gunoaiele,
n geam cresc caluse.

Artistul sade in fanteziile sale.
Micul burghez sta pe sofaua sa.
Ei se prefac a nu observa.

Fara sa observe
si string mina

Vaino Kirstina
Vizor

Rareori se aude zgomotul care sa deranjeze,
Numai din cind in cind cineva zbiara.
Cind este batut zdravan.

Tn casa asta fiecare usa are
Un obiect negativ.

Lumea se chioraste prin el,
Ce fel de monstru sta pe usa.

Departe

Taietorul de iarba se chinuie Tn verde,
pe marea de asfalt de linga el

alearga copii intr-o furtuna de masini,
visul satelor periferice

realizat:

cucoanele privesc pe fereastra

cum pleaca autobuzele n gol,

ele personal nu pleaca la oras

si pinii mor de plictiseala.

Ele Tnghit pilule

n regiunea lor inexistenta, fara ecou.

Acolo totul e departe,

la centrul comercial poti cumpara albine uscate,
casele stau Tn padure Tn harababura,

ca vagoanele dupa sinuciderea trenurilor.
Radacinile copacilor se sufoca sub pietre.

Kalevi Lapalainen

Acum si miine

Ha ha ha poezia haha soarele si seara haha

haa primavara haha ploile si noptile haha fata ha
huhu frunzele galbene huh toamna huh strazile

pustii huhu.

Pentti Saarikoski

Biografiile oamenilor sint atit de triste. -
Ar trebui sa se scrie ceva ca sa se eistige banii

care dupa obisnuinta veche se crede,ca te ajuta sa

scapi de rau

Dar se stie ca nu-i asa

Totul e atit de invers

Tncit faptul asta te linisteste uneori
Eritica o fi posibila?

Traduceri de Liisa RVOMX si Inger NYLUND

Veijo Pasanen in rolul ,lona" de Marin Sorescu, pe
scena teatrului din Tampere

Nazuim la un teatru viu si interesant,

asa cum am vazut in Romania

Cu prilejul vizitei sate in tara noastra, Eugen
Terttula directorul artistic si primul regizor al tea-
trului de Stat din Helsinki, Kaupunglnteatterl ne-a Tm-
partasit citeva impresii asupra teatrului romanesc.

— Care dintre spectacolele bucurestene vi s-au parut
mai interesante ?

— Desigur ca Tn doud sdptamini e greu sa cunosti cu
adevdrat viata teatrald, atit de bogatd si variata, a
Bucurestiului. De aceea ma tem ca aprecierile mele
nu vor fi tocmai obiective. Totusi dintre spectacolele
pe care am_avut ocazia sd le vad, nu toate excep-
tionale, dar in marea majoritate interesante — cred ca

n om = un om de la Teatrul de Comedie si Leonce
si Lena de la Bulandra, mi-au lasat impresiile cele mai
puternice.

Brecht-ul de la Comedia — piesa pe_care am pus-0
si eu Tn scena, In actuala stagiune, la Teatrul de Stat
Kouvola — m-a incintat Tn primul rind prin faptul ca
n-a reeditat formula clasica promovata de Berliner
Ensemble, formula pe care am intilnit-o de prea multe
ori in decursul peregrinarilor mele europene. Giur-
chescu a realizat o montare foarte personald, straba-
tutda de un umor savuros. Umor si prospetime care
se mentin — spre stupoarea_mea — si dupa cele o
suta de spectacole. Totul este incadrat, Th mod sugestiv
si dinamic, de scenografia lui Dan Nemteanu As fi
fericit_dacé acest scenograf inzestrat ar realiza sce-
nografia piesei pe care intentionez sa o pun in scena
la Tntoarcerea mea la Helsinki: Sfinta loana a aba-
toarelor de B. Brecht.

n privinta spectacolului Leonce si Lena marturisesc
ca eram foarte interesat sa vad ce realizeaza Ciulei
initara sa, cu actorii romani. Cu citva timp in urma
vazusem doud montdri ale remarcabilului regizor la
Schiller Theater din Berlin : Moartea lui Danton si
Pescarusul. Fard indoiala cad montarea de la Bucuresti
cu Leonce si Lena este temerara, evidentiind din plin
virtuozitatea regizorala si scenograflca a_lui Ciulei.
Spectacolul este absolut antltradltlonallst fara sa fie —
dupad parerea mea — ermetic, fard sa se adreseze nu-
mai unei elite de specialitate. Abordarea tematicii este
perfect clara si inteligibila. lar virtuozitatea actorilor
0 egaleazd pe cea a regizorului. Ciudat, am vazut si
un alt spectacol, sustinut de aceeasi companie : Puri-
cele in ureche, dar n-am regdsit nimic din exactitatea
si luciditatea cu care au fost realizate pina si rolurile
cele mai episodice din Leonce si Lena.

— Stim ca v-au interesat si spectacolele Teatrului
Tandarica.

— Din_pécate am vazut un singur spectacol la Tan-
darica : Trei banditi de dramaturgul_norvegian Thorb-
jorn Egner: Tineam sa vad aceastd piesa jucatd de
papusi deoarece Tn Finlanda a fost interpretatd numai
de.actori. La noi teatrul de marionete este un domeniu
aproape necunoscut. De aceea cred ca ar fi util pentru
noi ca-un teatru de papusi din Romania sa ne Viziteze.
O ocazie nimeritd ar putea sa o constituie ,Saptama-
nile festive de la Helsinki".

— Ce impresie au facut in Finlanda turneele teatru-
lui romanesc ?

— Atit Teatrul de Comedie cit si Teatrul Nottara
s-au bucurat de un real succes. Aceste turnee, regizo-

~rii romani care au lucrat n teatrele noastre, ca si
piesele romanesti montate in Finlanda (O scrisoare
pierdutd si recent lona de Marin Sorescu) au suscitat
in cercurile teatrale finlandeze uit viu interes fata de
teatrul romanesc. Dupa cum stiti, in luna aprilie a
acestui an Scoala Superioara de Teatru din Helsinki
a trimis In Romania un grup de doudzeci si cinci de
studenti pentru a stabili” raporturi cu Institutul de
Teatru din Bucuresti. Acesta este doar un inceput, dar
am certitudinea cd Tn anii urmatori tot mai multi oa-
meni de teatru finlandezi vor veni aici pentru a invata
sa facd si la noi un teatru iot atit de viu si de inte-
resant ca cel din Roméania.
Interviu realizat de
Angela IOAN
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Filmul si realitatea finlandeza

~Fabricarea” unui film finlandez de lung metraj n-
cepe cu fixarea zilei de premiera pe reteaua de sdli
a cinematografiei. De proprietarii salilor depinde ce
fel de filme va vedea publicul finlandez. De capitalul
particular depinde de asemenea productia filmelor. In-

dustria cinematografica finlandeza (formata din intre-
prinderi particulare) n-a ajuns n timpul existentei
sale sa cucereasca piata straina, astfel incit nu a de-
venit o mare industrie.

Poporul Finlandei, de patru milioane, nu formeaza
0 piatad satisfacatoare, mai ales dupa inceputul transmi-
siilor de televiziune Tn 1957. De aceea filmele de lung
metraj produc in general pierderi ; capitalul disponi-
bil fiind mic, creste riscul, existind tendinta spre crize
economice, iar productia filmelor ramine foarte Tntim-
platoare. Totusi se fac filme de lung metraj. Dintre
cele opt studiouri care produc filme de lung metraj,
numai unul, Spede Pasanen comp., subventioneaza pro-
ductia sa numai din beneficii, fiind singurul studio in
functiune pe timpul intregului an. Filmele sint farse
care plac spectatorilor, dar nu si criticii. Celelalte Tsi
subventioneaza productia cu beneficiile realizate din
productia filmelor publicitare pentru televiziune des-
pre diferite marfuri de consumatie (detergenti,
gari, masini, bomboane etc.). Posesorul unui studio
un laborator, sdli de cinema, agentii de import a
melor, hoteluri, ferme de oi etc. Deci filmul este o
treprindere ca oricare alta. Regizorul Edvin Laine
exprimat astfel : ,Banul este singurul material
care se fac filme". Si ce se intimpla cind consumatorii
nu mai contribuie cu banii lor ?

Dupa principiile neocapitalismului, statul este luat
ca actionar Tn intreprinderi nerentabile, ca de exemplu
posta, transportul public, institutile de artd. Din
partea statului finlandez, cinematografia este subven-
tionata cu sume care au crescut din ce in ce, deve-
nind, din omagii simbolice, subventii de productie care
acopera partea cea mai mare a ,fabricarii" unui film.
Pentru dirijarea acestor bani publici, s-a Infiintat o
asa-numita ,Fundatie cinematografica”, prin interme-
diul careia marele capital Tsi canalizeaza subventiile.
Ce Tnseamna faptul acesta pentru dezvoltarea artei ci-
nematografice, se observa din proiectele celei de @
saptea arte care au fost subventionate anul acesta
din cele sase teme, trei sint refilmari ale succeselor fi-
nanciare mai vechi.

Politica productiei are, gratie acestei fundatii,
perioada de tranzitie ale carei consecinte Tnca nu se
observa.

Ce fel de filme s-au produs atunci in Finlanda ?
Daca luam in consideratie perioada de inflorire a nou-
lui val international, adica deceniul al saselea, putem
constata cd si aici s-a afirmat atunci perioada stilului
denumit astfel. Din 57 de lung metraje realizate intre
anii 60—70, numai sase au teme istorice ; restul, in
afara unor filme politiste, sint marcate de influenta
~nhoului val" : tendinta psihologizantd a deceniului 5,
nota sociologica a deceniului 6 si ecouri ale noului val
din Franta si Polonia.

Filmele acestea nu sint spectaculoase, nici epice, nici
prea dramatice. Constructia lor este, fragmentard, im-
presionista, folosind mijloacele experimentale ale fil-
mului nou. Ele sint accentuat descriptive, exploreaza
noile grupuri de cultura minoritara neglijate pina
atunci. Descriu viata micilor burghezi, a muncitorilor,
ambianta scolard, micile orase, boema, grupurile de ti-
neri in conflict cu relatiile statornicite. Din aceste me-
dii, regizorii finlandezi au preferat sa extraga o pro-
blematica marcat individualista, conflicte specifice Tn-
tre individ si organismul social.

O trasatura comuna pozitiva Tn operele tuturor re-
gizorilor din deceniul al saptelea e incercarea de a sur-
prinde trasaturi de viatda si mentalitate finlandeza.

Tn perioada 60—70, au profesat regia pentru lung
metraje 18 regizori, dintre care 8 au fost si producatorii
filmelor lor. Cei mai multi dintre acestia sint si pose-
sori ai vreunui studio. Fiecare din ei a facut in medie
cinci filme. Tn afara de acestia, ceilalti zece regizori au
realizat filme pe bazd de contract producind fiecare
in medie cite doua filme. (Trebuie specificat ca si re-
gizorii din afara studiourilor participa la subventiona-
rea filmului prin prevederile contractului, participind
prin aceasta si la beneficiile realizate.) Putem trage
concluzia ca productia studiourilor specializate e dic-
tata de respectivii producatori-regizori.

Compania ,Filminor" a fost fondatd in anul 1962.
Tncurajata de premiul cistigat de inginerul Risto Jarva,
care Tmpreund cu Jaakko Pakkasvirta a realizat lung
metrajul ,Yo vai paiva“ (Ziua sau noaptea). Filmul
acesta a cistigat premiul de stat, ca si celelalte sapte
filme de lung metraj realizate apoi Tn acest studio.
Regia era semnata de Risto Jarva si Jaakko Pakkasvir-
ta (acesta venit din teatru). Scenariile se fac in colec-

tiv, folosindu-se si ajutorul specialistilor din diferite
sectoare. ,Yo vai paiva“ (1962) este un film poetic
despre sarbatoarea finlandeza a miezului verii. ,Onnen.
peli” (Jocul de noroc, 1965), era prima realizare pro-
prie a lui Jarva, descriind in imagini plastice o dra-

ma de familie din clasa mijlocie. ,, Tyomiehen paivakir-
ja“ (urnalul unui muncitor, 1967), e o incercare mai
ambitioasa de a analiza pozitia sociald si privata a
muncitorului. ,Ruusujen aika" (Timpul trandafirilor,

~contele” Lindgren interpretindti-se pe sine in filmul
Lcontele"

Spede Pasanen, producétor-regizor-actor,
in ,Al 8-lea frate"

1969), realizeaza o prospectie in viitor, inchipuind o
societate programata de functionari, Tn care nu mai
este loc pentru conflicte deschise de clasd ,Bensaa
suonissa” (Petrol Tn vine, 1970) este un film specta-
culos n culori despre mot.o-cros, un joc de.papusi al
industriei automobilelor, despre absurditatea cumplita
a unor astfel de realitati. Si filmele sociale de scurt me-
traj ale lui Jarva (,La oras este viitorul", ,Femeia si
societatea™) au cistigat premii, atit In Finlanda, cit si
in strdinatate.

Regizorul Jaakko Pakkasvirta a realizat Tn anul 1964
primul sau film de lung metraj, ,Vihrea leski" (Vaduva
verde), in care a creat portretul unei femei trdind 1in
mediul apasator al periferiei. Opera aceasta Tmbinind
elemente de realitate si fictiune a provocat, la timpul
sau, o adevarata furtuna de opinie, determ.inind un

IN CULTURA FINLANDEZ

mare interes al publicului pentru problemele de pla
nificare urbanistica. ,Kesakapina"” (Revolta de var
1970), este un film de opinie Tndreptat Tmpotriva socie
tatii de consum a occidentului. Tn afara de intriga, fii
mul contine si elemente documentare. in anul 197
Pakkasvirta a terminat un film artistic despre viat
scolard, prima parte a unei trilogii. Si filmele de seu
metraj ale lui Pakkasvirta s-au bucurat de succes
»Eldkoon nuoruiis” (Trdiasca tineretea) este o analiz
patrunzatoare a vietii tineretului si a rolului sdu 1
societatea occidentala.

in cadrul studioului ,Filminor" a debutat in an
1971 criticul Peter von Bagh cu lungmetrajul ,Kreivi
(Contele), o satira.

Filmul ,Ghinda sub spate" al regizorului Mikko Nis
kanen a reprezentat pentru filmul nou finlandez adev
ratul inceput. Filmele mai vechi ale lui Niskanen (,Ba
ietii”, 1961, ,Partizanii”, 1962, ,Argint de dincolo d
granita”, 1962) erau deja opere cunoscute si apreciat
dar abia dupd perioada de criza (1962—66), cind

avut loc o greva a actorilor, ,Ghinda" lui Niskane
a reinviat interesul spectatorilor pentru prdducti
autohtona. Originalitatea si prospetimea neobisnuita
filmului i-au adus premiul national si multi sustin:
tori entuziasti. Filmele recente ale lui NisaSfcn , L
pualaismorsian” (Mireasa din Lapua, 1967) si ,Asfaltti
lampaat" (Oile pe asfalt, 1968) au folosit un stil as
manator : aceiasi actori, o melodie tematica asem
natoare, cam aceeasi problematica, fara a ajunge 1|
ceva nou ; ecoul Tn public a fost de asemenea scazu
Dupa acest episod, relatiile intre studioul f*J si Ni
kanen s-au rupt si regizorul a lucrat pentru telev®
ziune, unde a realizat un lung metraj, deocamdat
nedifuzat din pricina lungimii sale.

Jorn Donner, actionarul principal al studiouril
amintite, si-a Tnceput cariera de regizor In SueduB
de unde s-a intors dupd greva actorilor. Tematic
filmelor sale o constituie viata claselor privilegiat
problemele adultilor, pe care le analizeaza din paca
mai solid decit a analizat, in calitate de critic, filme
facute de altii. Din punct de vedere tehnic, sint
calitate Tnalta, avind si valoare publicitard. Desp
scenele de dragoste din filmele sale, s-a facut o di:
cutie publica cu Cenzura de film a Finlandei. Produc
tia sa in Finlanda: ,Aici ncepe aventura”, 19tf
-Negru pe alb", 1968 ; ,Sixtynine", 1969 ; ,Portret
de femei”, 1970 ; ,Ann“, 1970, si un fel de documenta
~Perkele”, 1971, realizat Tmpreund cu un colectiv.

Un regizor care a adus un premiu pentru FJ-film
Erkko Kivikoski cu filmul sdu ,Pisica fierbinte", 1961
Kivikoski a regizat si pentru alte studiouri: ,Vara !
ora 5% 1962, si ,Cartea mea de vizita", 1963. Tn 1969
primit premiul national cu filmul facut pentru Fen
nada-film, ,Fratii".

La FJ-fim au facut filme si alti regizori din afar
studioului: Tn 1969 — ,Punahilkka" (Scufita rosie) -
povestea unei fete dintr-un institut de reeducaril
opera apreciata a regizorului de teatru Timo Bergholn |
Tn 1970 . ,Pilvilinna" (Castelul de nori), inca un filr |
despre generatia tinara, datorat lui Sakari Rimminei
Anul acesta, FJ va produce primul film al reS
gizoare, Eija Bergholm, ,Maareta Maruna".

n afara de aceste studiouri, unde predomina tens
dintele experimentale si cautarile de noi formule, m:S
exista cam zece companii care au produs filme de lun
metraj in deceniul trecut.

Cele mai productive sint ,Spede Pasanen" cu
comedii pline de umor absurd, specific finlande:
»sMaunu Kurkvaara" cu 8 melodrame cu tendinte d
psihologizare a realismului social, ,,Aito Makinen" ¢
4 filme destul de impersonale, ,Eino Ruutsa'|jf',cu”
portrete subtirele Tn stilul ,modern”. Studiourile cw
mai vechi au produs Tn timpul acesta aproape num:
filme de garantat succes comercial : pelicule politist
sau ecranizari dupa romane best seller, realizate d
catre regizori cunoscuti . Edvin Laine si Mati Kassil:
dar cu toatd bogata lor experientd profesionald, fii
mele acestea mai degrabd au devalorizat operele lo
anterioare.

Acestea sint filmele de lung metraj cele mai impoi
tante din ultimii ani, dintre care multe au fost Si ex
portate, fara a fi avut succesul filmelor finlandez
mai vechi, mentionate Tn dictionarele cinematografii
internationale. Tn 1970, la Paris s-au organizat zii
speciale de vizionarea filmelor realizate de catre Jarv
si Donner, si operele lui Jarva au cistigat si citev
premii internationale. Totusi cinematografia finlandez
incd nu si-a gasit identitatea sau maestrii. Si chia
daca le-ar dobindi, in situatia actualda nu cred ca s
va ajunge la rezultate optime daca nu se va schimb
radical politica de productie si de formare a cadrele
de noi cineasti. Faptul ca exista talente insuficier
fructificate e dovedit de succesele internationale p
care le-au dobindit filmele de scurt metraj produse in
dependent de marile studiouri.
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Reinventarea tiparului

Uzura morald. Nici nu ne-am obisnuit Tnca bine
cu magnetoscopul si s-a deschis la Cannes, In Fran-
ta, , Tirgul International de Programe si Echipamente
video-casete si video-discuri® (VIDCA). Explicatiile
sint de prisos. Denumirea de video-disc vorbeste de
la sine. Avantajele magnetoscopului sint enorme. El
cere insd o aparatura speciald si costa Tnca scump.
Cu ajutorul  video-casetelor si al video-discurilor,
imaginile vor putea fi Thmagazinate si transportate
asemeni sunetelor Tintr-un receptor de televiziune
obisnuit, prevazut cu un simplu adaptator-cap de lec-
tura. Un prim avantaj decisiv — pretul.

Ca de obicei, afara din joc, opinia publicd occiden-
tala primeste din cind Tn c¢ind ecouri, zanganituri de
arme din culisele luptei intermonopoliste. Practic, Tm-
partirea pietei s-a facut in 1967, o datd cu_introdu-
cerea televiziunii in culori in Franta si Germania
Federald. Sistemele de televiziune in culori SECAM
si PAL sint incompatibile cu americanul NTSC. La
orizont se profileaza amenintator doar concurenta re-
dutabilului grup japonez Sony. De aceea mai multe
case de editura (din cadrul Pietii Comune mai ales)
in frunte cu Librairie Hachette au si creat ,Interna-
tional Publishers Audiovisual Association”. Un prim
trust. Aceasta Tn ceea ce priveste piata de desfacere.

Tederea introducerii video-casetelor, toate compa-
riibe de televiziune americane si-au standardizat, Tnca
de acum un an, emisiunile la durata de treisprezece,
douazeci si sase sau cincizeci si doua de minute. Tn
urma studiului efectuat asupra reactiilor publicului
consumator, s-a constatat ca timpul optim maxim de
atentie Tn fata unui ecran de televizor este de patru-
zeci si cinci de minute. Prin posibilitatea interschim-
barii unei emisiuni cu oricare alta de aceeasi cate-
gorie, se urmareste intretinerea in public a iluziei
~alegerii individuale in domeniul audio-vizualului”
lluzia libertatii.

Dupa cum compozitorii scriu muzicd pentru un ins-
trument in functie de calitatile specifice ale acestuia,
tot astfel realizatorii patrunsi mai devreme sau mai
tirziu in domeniul video-casetelor vor avea de-a face
cu noile granite impuse de marimea ecranului si con-
ditiile specifice de vizionare. Ritm lent, lizibilitate
relativ redusd, preponderenta coloanei sonore, sara-
cire formald ce se va reflecta obligatoriu intr-o sara-
cire a continutului, schematism care va conduce ine-
vitabil spre arhetipare si revenirea la mituri.

Henri Georges Clouzot pregdteste de pe acum un
film pentru video-casete. Jean Cristophe Averty, re-
gizorul prestidigitator, obsedat de modernitate si po-
sibilitatile infinite ale montajului electronic, foloseste
deja in mod curent magnetoscopul la filmare, mon-
taj si mixaj. Randamentul este de zece ori mai mare
decit in cazui unui film obisnuit. Practic, filmarea,
montajul si mixajul se fac in acelasi timp (prin co-
pii instantanee dupa originalul in lucru), regizorul
supervizindu-le simultan  pe toate, refilmind adese-
ori pe loc in functie de rezultatul dorit la mixaj.
Pentru cine a realizat vreodata un film, avantajul este
evident dintr-un dublu punct de vedere: al spon-
taneitdtii creatoare, poftei nestirbite de la o etapa la
alta (de obicei, intre filmare, montaj si mixaj trec
cite trei-patru luni, aici trei-patru ore) si al adecva-
rii cit mai perfecte a realizarii practice la conceptie
(decalajul dintre conceptie si realizare, punerea 1n
practicd este adevirata problemd a oricarui regizor
de film). Jean Cristhophe Averty realizeaza in acest
fel, pentru Televiziunea franceza, cite un lung me-
traj de o ora — 1n opt sute de cadre desenate dina-
inte toate si filmate aidoma — pe luna. Douaspre-
zece filme pe an. Ne apropiem vertiginos de randa-
mentul unui Balzac. Cantitativ. A propos de Balzac:
s-ar pdarea la o prima vedere ca video-casetele se vor
constitui intr-un nou ,Livre de poche" — editie popu-
lard a clasicilor la Tndemina maselor. Un fel de ,,Ci-
nematecd pentru toti" care sd deschida drumul spre
regia de film — tara fagaduintei — unui numar cit
mai larg de talente. Da si nu. Teoretic da, si mai
ales pentru acei autori al cdror specific semantic sta
mai putin in valorile iconologice ale imaginii  (de
pildd un De Sica sau John Ford). Practic, vizionarea
pe micul ecran a unui Renoir sau Welles anuleaza
aproape total jocul analogiilor vizuale sau in-semne-
R>r. in aceste conditii, un Eisenstein din perioada Greva
sau Octombrie (montaj bazat pe lizibilitate, accidente
imperceptibile aproape chiar pe un ecran mare, ce
produc senzatii fiziologice si reactii de raspuns in-
constiente) devine de neinteles. Probleme insolubile
se mai pun si cu comediile care exista doar prin re-
actia unui public numeros. Cinematografului-orga fi
urmeaza video-caseta-fluier. Totusi, fenomenul tre-
buie luat in consideratie. Alta cale : producatorii au
remontat de pe acum secvenMe cenzurate din Et dieu
crea la femme cu Brigitte Bardot. de Roger Vadim,
pregatindu-se sa le lanseze ne viitoarea piata a vi-
deo-casetelor sub titl'd ,adevarata versiune".

O a treia cale: circuite de informare paralele. a=a
cum le preconizeaza cel mai mare regizor francez in
viata de la Renoir Tincoace, militantul cineast Jean-
Luc Godard.

Deocamdatd, ultimele teste de marketing tind sa
demonstreze ca domeniul video-casetelor va fi mai
ales acela al sfaturilor practice la domiciliu (pentru

gospodine). Tn 1972, video-casetele vor fi lansate pe
piata occidentald. Tn Franta existd un institut de pro-
gramare a viitorului. S-a ajuns cu studiul la anul
2010. Analiza singurd efectuata cu probitate (adica ti-
nindu-se seama de toti parametrii) indicd o cale de
urmat n rezolvarea problemei. Pe de alta parte, to-
tul e chestiune de timp. Problemele trebuie puse de
pe acum. Cu orice risc. Si mai cu seama : cu curaj.

L Nicolae OPRIJESCU
Paris, iunie 1971

La zilele Puskin

Noua zile, de la inceputul lui iunie, s-au chemat in U-
niunea  Sovietico, si anul acesta, zilele Puskin. Cam 1n
aceeasi vreme, prin locurile Ipotestiior, se petreceau zilele
Eminescu. Cinstirea poetilor, Tmprejurari fericite, itinerarii
emotionante, — pe drumurile verii, pulbere de aur.

Am calatorit catre nord, pina la marginea noptilor albe.
Innodam fire lungi din asfintit, pina la ceasuri tirzii, in jo-
cul luminii ramas parca anume sa intirzie intre noi umbra
poetului. Eram treizeci si trei de oaspeti din douazeci si
trei de tari, alaturi de gazdele in pelerinaj, prin locurile
aceluia care a cintat dragostea si libertatea. Pretuirea lui
s-a facut cu gesturi care au ramas o amintire frumoasa
Iracle Andronicov, distins carturar si om de mare inima,
ne-a calauzit pe drumuri foarte lungi, care mi s-au parul
foarte scurte, la Leningrad si Tmprejurimi, la Tarskoe-Selo,
la locul duelului, la Smolnii, In casa Iui Puskin, la Aurora,
la casa lui Petru cel Mare, la cimitirul eroilor, pe cheiu-
rile Nevei, printre palatele orasului pe unde au umblat
Gogol si Puskin, Dostoievski si Turgheniev si Ceaikovski
si citi altii. Semnificatii multiple in orasul erou, din lumea
tarilor si din exilul poetilor, sub semnele revolutiei, din su-
ferintele razboiului, din anii reconstructiei. Festivitatile lite-
rare ale acelor zile s-au deschis in sala teatrului ,Puskin”
din Leningrad si s-au sfirsit In sala  Ceaikovski  din
Moscova. Dar pina in seara aceea de final festiv al poe-
ziei si muzicii, au fost drumurile de la Leningrad la Pskov,
cetatea din apropiere, minastirea Peciora, casa in care
a locuit Lenin ; a doua seara inchinatda lui Puskin, apoi
drumul la Mihailovskoe. la casa poetului, Tn Tmprejuri-
mile domoale cu paduri de brazi si de mesteceni, cu
lacuri si pajisti, — aici, dupa pelerinajul la mormintul poe-
tului de linga zidurile minastirii Sviatogorsk, in poiana
din apropierea casei a avut loc o mare serbare in fata
a mii de oameni veniti din locurile invecinate. Nu de-
parte, pe sub popia padurii, pe drumul batut de poet, am
ajuns in parcul si la casa din Trigorsk, aici am stat pe
banca Tatianei si printre stejari seculari am trecut pe alei-
le plimbarilor si petrecerilor de odinioara. La miezul noptii
era aproape ziua, si stapinea un sentiment ciudat, eram un-
deva foarte departe, unde se evocau la tot pasul Tmpreju-
rari dintr-o viata fara odihna. Au fost apoi bisericile Nov-
gorodului, si cetatea, picturile cite au ramas, si icoanele
Sfintei Sofii, arta lui Teofan Grecul si arta lui Rubliov, as-
fintitul peste lacuri, stins in cupoiele albastre ale minas-

Dezbateri literare in U. R. S. S.

In  intimpinarea celui
de al V-lea Congres al
scriitorilor sovietici, Li-
teraturnala Gazeta a or-
anizat _ o_dezbatere _P_e
ema ,Scriitorul si citi-
torul". ~ ...Poporu] _Sovietic
e un popor de cititori de
literatura”, asa fisi |nceloe
Serghel Sartakov articolul
caré deschide dezbaterea
in numarul din 16 iunie
al revistei, Apelind la
date statistice, care ne a-
rata ca_ in anii de dupa
Revolutie s-au editat pes-
te 30 miliarde de carti, ca
in Uniunea Sovietica ‘apar

analizeaza un fenomen ce
a capatat o oarecare ex-
tindere si anume tendin-
ta unora dintre critici de
a scrie romane si nuvele,
de a deveni prozatori.

Tn cadrul rubricii  Tri-
buna Congresului, revista

carti in 74 de limbi _ale
opoarelor sovietice, Sar-
akov . scrie : ,Uniunea

Congresul Uniunii

Scriitorilor din U.R.S.S.

n prezenta lui Leonid Brejnev, Alexei Ko-

tirii de catre miaza-zi, si iarasi o noapte alba, cum e la
noi cind se lumineaza de ziua, si a doua zi incepea drumul
pe care a calatorit Radiscev de la Petersburg, un drum
parca fara capat, cu popasuri la margini de padure, la
un han al dragostei in care s-0o baut cvas rece, ntilni-
rea cu Volga si ajungerea la Moscova, tirziu, aproape de
miezul noptii. In ziua cea din urma a calendarului pus-
kinian, un scurt popas la statuia de pe bulevardul Gorki,
apoi din nou printre fotografii si manuscrise obiecte si

documente de epoca. Ic muzeul Puskin, iar seara, in sala
Ceaikovski. o ultima evocare. Vreme de noud zile s-au
legat prietenii, s-au schimbat carti si autografe, s-a ascul-
tat poezie in multe graiuri, si s-au batut drumurile mare-
lui poet, cele de patima si cele ale creatiei, cele de apa-
rare a demnitatii si cele ale nelinistii, cel din urma, al
suferintei si mortii. Au fost noua zile sub semnul poeziei si
noua nopti albe ale visarilor fara somn, cind cautam peste
coamele padurilor licarirea luceafarului, intr-o staruitoare
melancolie.

lon HOREA

Patriei. Referatul prezen-
tat de prozatorul luri Bon-
darev a incercat o sin-
teza a atit de bogatei li-
teraturi pe tema_ razboiu-
lui, care exista in Uniu-
nea Sovietica. luri Bon-
darev distinge trei eta_Pe.
Prima este cea a anilor
de razboi, cind au aparut
0 serie de carti pe urmele
incad proaspete ale eveni-
mentelor si din ele numai
cele cu adevarat valoroa-
se au rezistat la exame-
nul vremii.. A doua _ este
cea a ,anilor cincizeci’
cind, a aparut o pleiada
noua . de scriitori despre
razboi, fosti luptatori pe
front, perioada de innoire

,Criticul trebuie. sa fie
un om cu aceleasi con-
ceptii cu ale scriitorujuj
despre care scrie, adica
trebuie sa-1 mpartaseas-
ca pasiunile, preocuparile.
Eu unul as dori ca cel ce
va cauta sa analizeze car-
tile mele despre viata sa-
tului  sa fie si el indra-

oAl mare. sditor dhn Jume sighin, Nikolai Podgornii si.a altor conduca: R N A
i tori de partid_si de stat sovietici, la Palatul tra’nsee".p A treia etapa

iar mag'prit_atea productiel
de carti din Tara Sovie-

telor, revine literaturii..*

Revista publica scrisori-
le unor cititori adresate
scriitorilor preferati. Ast-
fel M. Mirzaeyv, erou al
Muncii  Socialiste, direc-
torul Institutului de hor-
ticultura din Taskent, n
scrisoarea _adresata  lui

rilor din U.R.S.S.

Congreselor din Kremlin au inceput marti lu-
crarile Congresului al V-lea al Uniunii Scriito-

La congres iau parte peste 500 de delegati,
precum si numerosi oaspeti din
Din Romania, la lucrari participa acad. Zaharia
Stancu, presedintele Uniunii
Alexandru lvasiuc, secretar al uniunii.

Deschizind congresul, scriitorul Nikolai Ti-

este ‘cea a ,anilor saizeci"
in care se profileaza ele-
mente si maomente _noi,
precum "aparitia unui ro-
man de razboi cu carac-
ter de roman istoric, dez-
voltarea puternicd a pro-
zei documentare.

La dezbaterea raportu-
lui prezentat de luri Bon-
darev au participat nu-

strainatate.

Scriitorilor, si

Nicolai ~ Tihonov  vor- honov i-a salutat pe delegati si pe oaspeti. A- |

beste despre . autentica poi, Gheorghi Markov, secretar al conducerii mero?l scriitori : Serghei
\RZJU_ﬂe a OrlentHILtu, a Uniunii  Scriitorilor din URS.S., a prezentat Nr%gztioll(i()\,/&namg]\?llLeD\ydllgf
pgéezliapgi ci%rgoﬁt a?el% _é)crlirj raportul ,Literatura sovietica in lupta pentru kimenko, Serghei  Zali-
itorului’. si o contrapune constructia comunista si sarcinile ei in lumina hin,  Serghei Smirnov,
cu satisfactie  imaginii hotaririlor ~ Congresului al XXIV-lea al lim Kesokov etc. Inte-
conventionaleg, exotice. pP.C.U.S." resantd a fost interventia

~vechi_admirator al poe-
ziel lui Andrei Voznesen-
ski". se recomanda_ lvan
Sokolov, candidat in sti-
inte tehnice.  ,Omenhia
este calitatea care _mi-e

Literaturnaia Gazeta a
Organizat o0 ancheta dpe
tema ,Ce asteptam in

deosebit de_scumpa in partea criticii ?*  Citind
poezia Dvs", i scrie el po- exemplul lui Puskin, po-
etului preferat. Totodata, etul = Pavel  Antokolski
vorbind  despre ultimul cere criticii laconism.
poem al_lui ~ Voznesenski Combatind parerea dupa
~Ghiata-69" marturiseste care d,CI’ItICUl e un scriitor

ratat”, Leonid Martinov

ca acésta l-a deceptionat. 20Nig ]
socoteste ca orice critic cu

»Am impresia ca in acest

poem _ va lipseste = acea adevarat talentat este i
caldura omeneasca care un_scriitor autentic.

se simte in tot ce ati Pentru poetul Lev Osa-
scris mal bun.." Raspun- nin eficacitatea criticii sta
zind dorintei unor cititori in primul rind in ,ones-
criticul Alia  Marcenko (telita"eao csrliticgr(c)augﬂtrer\]/%a
discutd trilogia lui - A. rat eficace este cea care

Nurpeisov ,Singe si  su-

°1S ; 1i, stimuleaza pe scriitori
doare" iar Lev lakimenko

sa scrie.."

criticului Lev. lakimenko,
care a_subliniat necesita-
tea adincirii analizei psi-
hologice in romanele des-
pre razboi si a remarcat
cd in ultima vreme lite-
ratura pe aceasta tema a
renuntat la g serie intrea-
ga de realizari pe care le
atinsese in creatiile cele
mai _valoroase alé ..anilor
cincizeci”. Pentru Serghei

gostit de universul  ru-
ral.." — scrie Vil Lipatov.

Dupad_parerea lui Ale-
xandr Rekemciuk ,citito-
rul. si autorul operei tre-
buie’sa stie limpede pen-
tru ce anume este ldudata
sau criticatd o opera sau
alta. De dorit este ca si

criticul, care _ apreciaza Zaliehin deosebit de 'im-
opera unui scriitor, sa-si portanta _este _problema
dea seama de acest lu- atrunderii  si intelegerii

ilozofice a_razbojulul de
catre _ scriitori, fara _de
care el sint condamnati sa
ramina in faza descrierii

si a constatarii, faza de-

cru”.

La Leningrad a fost or-
ganizata n cursu]  lunii

iunie o interesanta discu- pasitd, ce nu mai poate
tie In problema literatu- zenta  int t
rii inspirata de tema Ma- prezenta Interes pentru
relui rézboi de aparare a cititori.



cinema

Desen de M. OPROIU

ANDREI' BLAIER :
~Raniine sa facem si filme bune"

— Dupa o absenta de trei ani, re-
veniti pe platouri. La ce lucrati?

— La Padurea pierduta, dupa un
scenariu de Mihnea Gheorghiu.

—Va_ constitui acest film~ ceva
deosebit in filmografia dv. ?

— Fiecare film doresc sa fie ceva
deosebit, altfel nu l-as face. Am
multa pofta sa lucrez_si intr-un fel
asta-mi da incredere n_fortele me-
le. Nu vreau sd cred ca la" aceastd
pofta a contribuit faptul ca am ve-
getat indelung, n afara platoului —
recunosc, respectat si apreciat. Pre-
fer sa fiu suspectat lucrind. Nou va
fi, cu sigurantd, in activitatea mea,
interesul” meu ‘pentru spectacolul ci-
nematografic pe care jl va proba,
sper, filmul. Intr-adevar, = sfidarea
cursivitatii e un truc, ca si povesti-
rea limpede de altfel. Atunci de ce
n-as povesti limpede, daca asta cis-,
tiga audientd, Eludarea tensiunii si
a atractjvitatii, facuta deliberat, pre-
tinde elaborare, efort cautat, peda-
lare excesiva pe elemente desuete
ale limbajului filmic. De ce as a-
nula interesul concret, imediat, pe
care 1l contine scenariul ? aca
poti fi eficdce fara fente, e mal
spectaculos.

— Deci va intereseaza publicul 1

— Ma gindesc din_ce in ce mai
mult la Spectatori. E rdau sa vezi
ca filmul tau nu prinde, cd nu face
un mare_succes de casa, Dar este
si greu sa rezisti tentatiei de a face
filme care sa atraga pe spectatori
indiferent cum. L

Efortul meu Ja aceastd ord este
acela de a-i cistiga, dar sint con-
ving ca spectatoril, tot mai nume-
rosi, nu m-ar ierta vazind ca am
facut niste concesii, pretinzind c-0
fac Tn humele lor. De multe ori
ne ascundem dupa plapuma asta. O-
bligatia de a coopta spectatori 0 in-
teleg’ prin imbunatdtirea calitatii
filmelor noastre, De altfel, Tintre
succesul _unui_ film si_calitatea lui
nu exista decit o relatie limpede de
Justete : atunci cind ¢onsideram ca
.succesul de public” si ,afluenta
publicului” sint notiurii distincte,
asa cum Tmi permit sa cred.

— Ati avut insuccese ?

— Ma intreb dacd am_avut succe-
se depline. Am primit _ecourile
muncii mele, cum era si firesc, In-
totdeauna cu multd receptivitate si
totodata cu fincdpatinare (cind o-
biectille nu porneall de la _taptul.
,COMis" pe ecran, bun sau rau, asa
cum l-am_dorit_eu_si nu cym l-ar
fi dorit fiecare). Pentru ca sint
destui spectatori, care nu se prea
pricep (nu-i nici un_ pacat in asta).
s ne-ar incurca daca am fi obligati
sa-i ascultdm, dupa cum sint ~ Si
critici, foarte cinstjti, dar__dalto-
nisti. Unii alirma ca_un critic tre-
buie sa cunogasca si sa deprinda tai-
nele profesiei de’ cineast.

Pacat ca au inceput sa scrie des-
pre_film Tnainte de a Tmplini acest
deziderat extrem de legitim pe care
il grgumenteaza copios si  uluitor.
Luind de la fiecare dintfe cei care
ot sa aprecieze pertinent_ greselile
ale, nu_poti decit sa cistigi . si
eu am Tncercat sa joc ,la cistig".
Am privit, deci, ntlinirile, cu’ pu-
blicul cu ,fruntea sus" si dispus
s& ascult tot felul de pareri si foar-
te dispus sa mji le apropii pe cele
care, pot sa-mi dea o indrumare
reald. Daca acum voi face un film
mai bun decit celelalte, va fi, de-
sigur, un succes al tuturor celora
care_m-au indrumat si care doresc,
ca si_mine, filme roméanesti multe
si mai bune. . )

— Perioadele de Jucru va Jasio-
neaza toate in egald masura

— In ordinea "preferintelor  pe
primul loc se afld elaborarea sce-
nariului_ (dacd n-ar fi atit de chi-
nuitor nsotit de dilema elocintei
lut), apoi montajul si in ultimul rind
filmarea n timpul ei ma simt
foarte bine, dar este o etapd cu
care ma infrupt, de care mi-e tea-
ma_sa nu ma tradeze. Lucrul cu
echipa este extraordinar, dar in
timpul colaborarii cu_facrorii care o
compun, trebuie s& mad apar de pro-
priile mele _slabiciuni, pentru a nu
ceda tentatiilor exterioare.

Rep.

Esop

Filmul Esop este o revansa, o razbunare Tmpotriva acelui
Oedip al lui Pasolini care masacrase si mitocanizase sublima
legendd a lui Oedip.

Legenda lui Esop, desi foarte diferita, are o idee asemanatoare :
cum ca cel mai Tnalt titlu de noblete este desteptaciunea ; ca, tot
asa cum se spune in lumea prostilor Excelenta Sa, in lumea oame-
nilor adevarati trebuie sd se poata spune: Inteligenta Sa, Esop.

E foare frumos facuta aceasta productie ceho-bulgara (regizor
Ranghel Vilceanov). Nu numai din punct de vedere scenografic
al culorii locale si autenticitatii istorice, dar si din punctul de
vedere al fidelitatii la ideea pe care de douda milenii si jumatate
omenirea si-o face despre tulburatorul personaj, despre acel
sclav ntelept, inventator (sau in tot cazul unul din primii in-
ventatori) ai fabulei, ai ,apologului,” ai povestii scurte si cu
morald la sfirsit, stramos al anecdotei de astazi si model pentru
toti fabulistii de mai tirziu, de la Fedru la La Fontaine.

Biografia lui Esop e legendara, asa de legendara ncit unii Tn-
vatati cred chiar ca el nici nu a existat. Dac-ar fi asa, asta, de-

parte de a-i micsora istoricitatea, dimpotriva, i-ar adaugi-o, caci
ar deveni imaginea sinteticd a tot ce e grecesc : neastimpar de
vintura tara (Frigia, Samos, Lesbos, Delphi, Egipt, India, Orientul
departat, Corint, Atena) ; apoi, existenta pe muchie de cutit :
cind liberat, cind recazut in sclavie ; cind ajuns in functii impor-
tante, cind gata sd fie decapitat. Dar, mai ales, ceea ce e con-
stant la el e stima, admiratia, placerea pe care grecii sai 0 a-
veau pentru spiritualele lui raspunsuri, pentru replicile sale, re-
plici care erau totdeauna solutii, dezlegari de enigme, ghiciri de
ghicitori. Acest sentiment al celorlalti Ti zugraveste simultan si
pe el, si pe ei.

Autorii filmului au avut dreptul sa culeaga din bogata biogra-
fie a fabulistului tot ce au vrut. Caci toate faptele sint deopo-
triva de istoriceste posibile. Nu s-a ales sederea lui pe linga
Pisistrate, tiranul Atenei ; nici recitalul dat de el la banchetul
celor 7 Intelepti ai Greciei (Thales, Solon, Bias, Chilon, Cleobu-
los, Pittacus si Periandru) unde, zice-se, ar fi avut loc premiera
recitarii faimoasei fabule cu ,Broastele care isi aleg un rege",
Tn schimb, filmul il aratda cum el fermecase pe Sapho, poetesa
din Lesbos. De altfel, toate aceste episoade sint contemporane,
se petrec Tn acelasi secol, al saselea Thainte de Hristos. Bineinte-
les, se pastreaza episodul (probabil cel mai autentic) al tragicu-
lui sau sfirsit. Bogatul rege Cresus 1l trimisese ca ambasador sa
umple cu daruri pe stapinii templului de la Delphi. Ca de obicei,
si In ciuda situatiei sale de ambasador, el copleseste cu critici,

Un film despre asteptare

La numai citeva saptdmini dupd in-

sarcasme, ironii, invective pe preotii de la Delphi, Tnfierind im-

osturile si jafurile lor. Acestia se razbuna strecurindu-i in

agaje o0 cupa sacra si acuzindu-1 cd a furat-o. Va fi condamnat
sa fie aruncat de pe stinca hyampeeana. 1l vedem cum cade de
la o Tnaltime de 60 de metri, filmare uimitoare, care reproduce
(cum ?, nu stiu) pinad si gesturile lui, prin aer, In timpul lungii
curse.

Tn toate datile cind era la ananghie, el se descurca fascinind pe
adversar prin vorbe de spirit si de Tntelepciune. Acum Tnsa nici
nu Tncearca. Se lasa ucis aproape cu indiferenta ; in tot cazul,
cu un imens dezgust si cu un_inteligent sentiment al imposibilu-
lui. De ce ? Pentru simpla pricina ca de data asta sintem la Del-

hos, unde arta sofistica nu are Tnalta tinuta din akademos-ul
ui Platon, ci smecheria unor popi exploatatori. Oracolul de la
Delphos avea drept clienteld intreaga Helada, pe_care, cum se
zice, o ,ducea cu vorba", cu intorsaturile de fraza sibiline. So-
fistul grec era profesorul orisicui care voia sa nvete meseria
de a gindi, de a cduta adevarul de-a lungul atitor erori cu figura
de adevar. Preotii, Insd ai templului lui Apolc de la Delphos
nu erau profesori, ci smecheri negustori, incapabili de admiratie
gentru cei ce desfaceau aceeasi marfa spirituala ca si ei, capa-

ili in schimb de acea ura implacabilda a concurentului. Esop

stia deci ca, cu acest adversar, arma sa, de obicei infailibilad, este
fara putere. De aceea nici nu incearca.

Aceasta poveste e interesantd pentru ca o completeazd pe
aceea a lui Oedip. La sublima idee elena, ideea de a face din
inteligenta nu numai singurul titlu de noblete, dar Tnsasartpndi-
tia dreptului de a exista ; la aceastd inalta idee, pov/Njk lui
Esop o adauga si pe aceea, antiteticd, a inteligentei . devenita
smecherie exploatatoare, cinicd si inumana.

De-a lungul povestii, Esop are ocazia sa spund multe fabule,
~apologuri” cum se spunea pe atunci, ,bancuri® cum am spune
noi azi. Multe, scurte, nostime. Si debitate cu mare haz de ad-
mirabilul George Kaloiancev.

Ca niste leit-motive, Esop ne spune mereu ca lui Ti plac fa-
bulele fiindca dobitoacele sint mai stimabile decit oamenii. Ani-
malele doar maninca ; ele nici nu ucid, nici nu mint. lar cealalta
idee e c& numai sclavul e vrednic de a se numi om, caci numai
el, prin conditia lui, scapa de cele mai abjecte pacate: vanitatea,
trufia, aviditatea, tradarea.

Actrita care interpreteaza pe tulburatoarea si ambigua Ro-
dopis este ea Tnsasi Tnca mai tulburdtoare decit propriul sdu
personaj. Si se numeste n viata civila Dorotea Tonceva.

D. I. SUCHIANON

daca de citeva ori ele sint doar for-

cheierea controversatului festival de la
Cannes, publicul romanesc are ocazia
de a vedea pe ecrane unul dintre cele
mai reusite si aplaudate filme (raspla-
tit cu Premiul criticii cinematografice),
din a carui confruntare, spectatorii, dar
mai_ales realizatorii, pot trage unele in-
vatdminte despre ceea ce inseamna acu-
ratete Tn exprimare, consecventa stilis-
tica 'si o buna stagmlre a mestesugului
regizoral. Este vorba de filmul maghiar
~lubire” — realizat de_Karoly Makk,
care reprezinta o surprizd nu numai in
ceea ce priveste evolutia autorului sau
(regizorul este autorul unei coproductii
mediocre, care a rulat si la noi), dar si
prin momentul de exceptie pe care 1l
tlustreaza filmul Tn contextul cinema-
tografiei ungare, datorat unui punct de
vedere comun, unui anume mod de a
intelege; lucrurile Tn perspectiva lor is-
torica, ca_rezultat al asimilarii experien-
telor individuale. ) )

Cele doua personaje centrale ale fil-
mului, (interpretate nuantat si intr-o
conjugare perfecta de catre Torocsik
Mary si Lily Darvas) sint prizonierele
Unui acelasi tragic _eveniment, cu ur-
mari si rezonante diferite Tn viata fie-
careia, eveniment_care_creeaza insa 0
rezultantd comund, o singura ratiune de
supravietuire, care le apropie, dar le si
‘desparte, si care este dorinta vie si le-
gitima. din motive mai mult decit n-
temeiate, a unei asteptari perpetue (li-
mitata de bariere fizice insurmontabile
in cazul batrinei, si oscilanta si nesi-
gurd, plina de tndoieli si framintari in
cazul sotiei): este disparitia din viata
civila pe o perioada de citiva ani a celui
de al treilea personaj, fiul batrinei si
sotul celei de a doua- Aceasta asteptare
nu este numai un izvor de apa vie pen-
tru cele doua femei, ea are menirea n
acelasi timp de a le mentine nealterata
Tn memorie figura celui plecat, de a-l
conserva, si de a-l ajuta astfel prin
niste fire invizibile sa se intoarca si sa
le salveze-

Pentru ca, fara indoiala (si filmul o
subliniaza magistral), supravietuirea e-
roului nu poate fi alimentatd decit de
supravietuirea celor care, dincolo de
piedicile conjuncturale si inevitabile,
Stiu sa nu capituleze si sa nu renunte
'la singura lor arma : asteptarea. Bine-
nteles ca toatd Tncarcatura tragicd a
acestui ,modus amandi”, este purtata

de umerii sotiei, care, pe linga accepta-
rea unui destin potrivnic, are dificila
sarcind (si prin asta cu atit mai nobild)
de a construi cu rabdare un edificiu
insolit si mirific, supus oricind prabu-
sirii, In fata privirilor transparente si
pierdute ale batrinei mame, pentru
care, in ultima instantd, nu conteaza
daca fiul ei nu poate sa se intoarca, de
vreme ce ,acolo, in America, la premie-
ra filmului sdu, va asista si regina
Olandei™.

Ascunzind adevaratul motiv al dispa-
ritiei fiului (care i-ar putea fi fatal ba-
trinei), Luca (Torocsik Mary) transfor-
ma mobilul asteptdrii mamei intr-unui
pur sentimental, si deci mai putin tra-
gic, usurindu-si in acelasi timp propria
putinta de asteptare, desfasurind in fata
ochilor, batrinei un miraculos val al Pe-
nelopei, prin scrisori inventate, buchete
zilnice de flori, si cadouri tainice, in-
tregind Tn acest fel un portret imagi-
nar al celui plecat, a carui incarcatura
0 copleseste uneori pina si pe ea Tnsasi.
De aceea gesturile ei, investite cu forte
magice, le repeta pina la epuizare, chiar

male, stereotipe, golite de orice incar-
cdtura si semnificatie. (La una din vi-
zite, Luca uita sa-i aduca batrinei flori
si-i fura un buchet pe care-l cumparase
cu o zi Tnainte, rasfirindu-l in vaza cu
miscari discrete si gratioase, ca pe niste
adevarate raritét,i% Si nu Intamplator
asteptarea batrinei este mai Tmpacata,
mai resemnatd, desi moartea o pindeste
o data cu fiecare clipa, fata de agitatia
si Tndoielile sotiei, care mai are inain-
tea ei Tntreaga viata, dar care, In acelasi
timp, dupa moartea batrinei mame, are
tot atit de asteptat fintoarcerea celui
plecat. ,

Daca adaugam ca montajul filmului
puncteaza prin flash-backuri si stop-
cadre discret Tmpartite, derularea a
doua vieti paralele, dar unite prin a-
ceeasi stare de spirit solidara si Tm-
partasita, si ca tfjate cele trei partituri
sint sustinute cu brio, atunci nu putem
spune decit ca filmul mai sus amintit
reprezinta un spectacol desavirsit, pe
care 1l aplaudam cu bucurie.

Florin GABREA "

Imagine din Ulmul ,lubire” de Karoly Makk



Demnitatea omului de teatru

fl Este actorul un simplu executant, fara nici o posibilitate de a
nfluenta propriul sau destin ? Raspunsul, sincer, este si da si
iu. El nu fixeaza repertoriul, ci doar Tl executd. Tnsa (pen-
ru ca exista intotdeauna un Tnsd), repertoriul, pe linga alte
oordonate determinante, nu e conditionat, oare, si de actor, de

lirezenta sau absenta acestuia dintr-un anume colectiv ? Excep-
ind nechematii, nici un conducator de ansamblu nu face, nu

i loate face, abstractie de materialul uman (scuzati expresia, dar

: m folosit-o din obisnuintd) ce-i sta la dispozitie. Existenta
fnui George Constantin In colectivul de la ,Nottara" a su-
ierat directiei introducerea Tn repertoriu a lui ,Henric al
V-lea“ de Pirandello. Fara Silviu Stanculescu nu cred ca Dinu
ernescu ar fi purces la montarea ,Mesterului Manole" de
Lucian Blaga, Sanda Toma a fost unul din argumentele majore
are m-au determinat sa introduc in planul viitorului sezon tea-
ral al Teatrului de Comedie, ,Jocul \visurilor" de
itrindberg. Dupa cum, acum citiva ani, venirea lui Rebengiuc
3 ,Mic* a facilitat mai vechiul proiect al lui Penciulescu de a
lonta ,Richard al Il-lea“. Si exemplele s-ar putea finsira la
esfirsit. S& ne amintim doar de ,Caligula” de la Cluj (cu
lotoi), de ,Galileo Galilei” de la lasi (cu Vilcu), de ,Hen-
ic al IV-lea“ de la Constanta (cu Dan Herdan), de specta-
olele Mirodan de la Bucuresti (cu Radu Beligan), de ,Nepo-
ul lui Rameau" (cu Dinica si Moraru).

Cum nu sint amator de apa de roze, n-am sa pretind ca lu-
rurile stau numai asa. Ca fiecarui slujitor al scenei i se ofera
ntotdeauna rolul dorit, rolul vietii lui. Nu rare sint cazurile
ind la virsta nimerita el nu joaca ce i s-ar potrivi, iar mai apoi
-a trecut vremea. De aceea am considerat ca tendinta de stabi-
lizare a unor colective, cu orice pret, nu poate fi un factor de
rogrev—"tiimpotriva. ,imprumuturile”, hulitele Tmprumuturi
le actorit-Au sint bizdicuri regizorale, ci, deseori, necesitati, nu
umai Pentru teatru, dar si pentru actor. inchipuiti-va ,Regele

ear" fara George Constantin, ,Victimele datoriei" fara
lanica si Albulescu, ,Pisica 1n noaptea Anului Nou" fara
tebengiuc sau lonescu-Gion. Dupd cum va rog sa va ima-
inati repertoriul ,Nottara“-ului fara acelasi Constantin, cel

1 Comediei fara Albulescu, cel al Teatrului Mic fara

«ion. Tmprumuturile avantajeaza atit teatrele care primesc, cit

7 pe actorii respectivi. Dar (va rog nu zimbiti !) ele folosesc
i celor ce imprumuta. Spectatorul, care vine la un spectacol si

entru actori, dupa ce-1 va vedea pe Albulescu in ,Victimele
atoriei" va vrea, daca i-a placut, fireste, sa-1 revada siin

Turneul teatrului sicilian din

-Desigur, nu fara o intentie demon-

voga lui Ibsen, nestinsa, preda stafeta

»Mandragora”. Si deci toata lumea e n cistig, chiar cu riscul
unor ncurcaturi de programare.

Cu toate acestea cred ca dorinta fireasca a actorului X sau
Y de a trece, la un moment dat, definitiv dintr-un teatru
ntr-altul, nu poate fi privitda numai din unghiul satisfacerii
unor orgolii personale sau al unor eventuale cistiguri de ordin
material. Cum sistemul Tmprumuturilor se loveste, Tn realitate,
de nenumarate prejudecati si, de ce n-am spune-o, obstacole,
actorul e nevoit, din cind in cind, sa-si dea seama cd ramine-
rea in acelasi teatru i-ar putea compromite cariera. Si asa iau
nastere, cel mai adesea, conflictele teatru — actor, conflicte ce fac
deliciul cafenelei artistice. Acum ar trebui si intervina ceea ce
am numit eu n titlul acestui articol : demnitatea actorului. Ea se
manifesta real si necesar in momentele marilor optiuni.

Poate pdrea prezumtioasa formula ,mare optiune” cind e
vorba de un simplu transfer. Dar, zau asa, pentru viata artis-
ticd a unui interpret, parasirea unui colectiv, unor prietenii si
obiceiuri, unor rutine chiar, pentru a Tncepe o0 noua aventura,
nu e ceva minor. (Sa nu uitam cd avem de-a face cu oameni
care produc unicate irepetabile.)

Tn asemenea momente sintem Tndreptatiti sa vorbim de dem-
nitate ﬂrofesionalé, sd pretindem existenta ei concretd, sa apa-
ram, chiar Tmpotriva intereselor noastre personale, dreptul
actorului la optiune. Sa ne dam seama ca avem de-a face nu
cu angajatii nostri (ce stupid sunad acest : angajatul meu), ci cu
egalii nostri, cu oamenii care au acceptat sa fie condusi, dar prin
asta n-au renuntat la dreptul lor de a-si hotarf si ei destinul.

Experienta mea de regizor si cea recentd de ,administrator de
trupa" mi-au confirmat intuitiile, din tinerete, dupa care rapor-
turile director — director de scenda — actor nu pot avea la
oaza decit stima, camaraderia si disciplina liber consimtitda. Noi,
oamenii de teatru, prin insasi duritatea muncii noastre, prin insusi
faptul ca reincepem cu fiecare specfacol de la A, prin publicitatea
ocupatiei noastre_(la teatru, ca si Tn sport, tot omul se pricepe, tot
omul 1si da cu pdrerea, oricine te poate contesta), nu ne putem
lipsi de solidaritatea de breasla. Exigenta noastra trebuie s tin-
teasca la izolarea celor ce triseaza; la lerarhizarea naturala, nu
insa la cultivarea apucaturilor de mici tirani, fie cd ne numim
actori, regizori, scenografi, sau, temporar, directori. Exigenta,
inteleasa astfel, se interpatrunde, ca notiune, cu demnitatea. Cu
acea componenta a_eulul nostru fara de care poti fi un meserias
genial, dar niciodata un artist.

Lucian GIURCHESCU

Catania

evoluind Tn decoruri de atmosfera care,

tativa, teatrul din Catania ne-a Tnfa-
isat, ca echipa siciliana, doua din cele
Lai siciliene lucrari dramatice ale si-
mianului Luigi Pirandello. Si, desigur,
L rfara o legatura strinsa cu convinge-
ife artistice (si nu numai artistice) pe
are le profeseaza, a ales din reperto-
iul faimei lui Pirandello, doua din
pziunile lui Tncrezdtoare Tnca ™ pu-
inta omului de a se acomoda cu viata
i lumea Tnconjurdtoare, daca nu chiar
le a se construi efectiv, pe masura sa
iroprie, in viata si in lume. ,Batalia
imbrelor" care defineste, dupa fericita
xpresie a unui critic interbelic, scrisul
ramatic al autorului Raposatului Ma-
ci Pascal, nu-si face, deocamdatd, de-
Tt de departe, auzit zvonul, Tn aceste
loud amare farse care sint Liola si mai
>utin stiuta, la noi, Tichie cu zurgalai.
_Aparentele si legea aparentelor (care
iu ingéduie, fara riscul oprobriulul, afi
adlcatd) tin_aici, Tncd strins, de jocul
i de capriciile conventiilor sociale ;
u ad.ajuns s& ascunda ,contradictiile
aturii “umane" insesi. Dezvaluirea
riticd a acelor conventii, desi urmata
u de eliminarea lor, elimina totusi
magirea, e urmata, asadar, de o in-
eare constienta, de buna voie, in jocul
>r_obligat. Pirandello trdieste Tnca ob-
fsia climatului ciinos de viata si al
ticii aspre ce stapineau Sicilia copila-
lei lui, si trdieste Tnca — batut de bri-
ile verismului — Tntr-o epoca in care

darimatorului de idoli, Shaw, si Tn care
viziunile abisale ale lui Strindberg nu
ajunsese sa-1 intimpine.

Pirandello nu e inca, Tn Liola si Th
Tichia..., prizonierul rationamentelor ce
se hranesc din situatii ipotetice, n-a
descoperit inca_ straturile onirice ale
realitatilor, nici fisiunea personalitatii
umane, si nu fundamenteaza incd pe
ele. El vede Tnca viata si simte 7incd
pasiunile,rasa cum se aratd si cum se
manifesta. Tl supara nejusta croiala a
lumii si crede ca o poate Indrepta. Per-
sonajele sale aspirad inca a fi _eroi, au
credinta cd pot, dacd nu Infringe, ma-
car finsela, resorturile — acestea, Tn
primul rind, inselatoare si inumane —
ale societatii date.

Conflictele, si intr-o piesd si in cea-
laltd, nu fac abstractie de habitat, de
conditiile ambiante. Nici nu le dpresu-
pune, ca mai tirziu, ca simple declan-
satoare ale situatiilor dramatice. Ele
sint obiective clare de atac, chiar daca
atacul se soldeaza, pina la urma, re-
tractil, cu intrarea eroului Tn carapacea
singuratatii sale. A aparut de aceea,
firesc — desi, poate, neasteptat celor
obisnuiti cu imaginea unui teatru prin
excelenta neconformist, cum e in gene-
ral teatrul lui Pirandello — sa vedem
pe scena ,0 lume ca lumea”, cu tipuri,
cu psihologii, cu ticuri, cu mentalitati
precis si colorat Tntrupate si miscate ;
sa vedem aceasta lume grupindu-se si

Liola, comedie amara pirandelliand, jucata in coloritul jI miresmele autentice
ale Siciliei de Teatro Stabile di Catania

dincolo de o anumita poezie specifica
a cadrului, ocolesc ispitele efectelor su-
plimentare de sugestie, de metafora, de
simbol. (Asprul cer torid si pamintul
pasional al stincoasei_si saracei Sicilii,
In Liola: scenograf Francesco Contra-
fatto ; interiorul de opulentd provin-
ciald, cu o vadita si deliberatd patind
naturalista Tn Tichia cu zurgalai : sce-
nograf Maurizio Monteverde.) O cu-
minte ierarhizare a rolurilor, urmata
de disciplinate si respectoase ragazuri
si locuri de joc, lasate interpretilor de
prim plan, fara ca planurile de umbra
(sau figuratia) sa ramina totusi nedrep-
tatite, ne-au pus Tn fata unui, cindva,
asa-numit ,teatru de actori”, regizat
ca atare cu un onorabil simt al mo-
destiei, nu Tnsa fara un vadit dar al
nuantelor, al accentelor, al armoniei,
in Liola, Turri Ferro a fost, ca director
de scend, dublat de calitatea unui stra-
lucit capo comico. Prezenta lui cen-
trala Tn spectacol a animat, stimulat,
dinamizat scena, impunind prin fericite
contratimpuri si  ,pauze de intrare",
jocul, Tn acelasi timp aspru si mucalit
al unui Umberto Spadarro (reintilnit
cu aceeasi satisfactie si in Tichia..),
tripticul specific clocotitor al matroa-
nelor Intrupate de Floria Marrone, Ma-
ria Tolu si Franca Manetti ; gratia reti-
nuta si grava a ldei Carrara (in Ti-
chia.., transformata in apriga dezlan-
tuire a geloziei), scenele de ansamblu
si_de miscare, de rusticitate veseld si
patimasa.

Romano Bernardi a avut, Tn_punerea
in scend a tristei comedii Tichia cu
zurgdldi, o misiune mai putin difuza.
Comedia e in fond o tesatura de actiuni
menite sd punad in evidentd un singur
protagonist : Turri Ferro, a carui mas-
ca, Tn bunul si nteleptul Ciampa, con-
trasteaza demonstrativ (exemplar in
ceea ce priveste stiinta compozitiei), cu
fata joviala, flusturateca, aparent sta-

inad pe sine a fantelui sicilian Liola.
ntrarile lui si ariile" lui — prin
complexul de date expresive pe care le
foloseste, de la cele ale cuvintului ros-
tit, la cele ale gestului si atitudinii —
nasc, cum remarca cineva, vid si cucer-
nicie in jurul lui, realizeaza singure o
drama. Nu este excesiv ce spunem ;
caci, dincolo de tot ce ar parea vetust
in contextul scenic in care se misca, e
foarte pirandellian. In masura in’ care,
Tn contrast cu restul interpretilor (dis-
pusi la o cinstitd intelegere psihologica
a rolurilor), el epureaza, aici, In Ti-
chia..., pe erou, de balastul cazului sau
personal, pentru a-1 trimite departe, in
zonele reci si tulburatoare ale proble-
mei omului Tnsusi, Tn acele zone care

aveau sa faca faima pirandellismului.

Florin TORNEA

teatru

TURRI FERRO:
»ocoala mea a fost
teatrul lui Pirandello..."”

— N-am urmat institute de arta
dramaticd, nu m-am format in
companii teatrale de la virsta de 5
ani. Scoala mea a_fost teatrul lui
Pirandello, Verga, Brancati. Am ci-
tit. am vazut si mi-a format pasi-
unea pentru teatru. Pasiune care a
ramas nealteratd, desi lucrez mult
acum_ si pentru televiziune si pen-
tru film... din constringerc.

— Cum se explica ? )

— Filmul este un act de_creatie
«la rece”, nu te poate subjuga, in
timp ce teatru] ramine un act efer-
vescent de iubire. Un cult, O magie.

Din nefericire nu exista in  mo-
mentul de fata, dramaturgi capa-
bili sa contracareze prin opere cu
adevarat interesante = expedientele
unor, personalitatl regizorale dispu-
se sa anuleze valoarea interpretari-
lor actoricesti in favoarea unor e-
fecte formale. Italia nu este scuti-
ta de un asemenea pericol. Tn fata
acestei situatii, conducerea_teatrului
nostru s-a gindit sa revina la cla-
sici. pe care sa-i reprezinte cu
mijloacele tehnicii moderne. Cu al-
te ‘cuvinte, oferim acestor piese de
0 incontestabila valoare tot ceea ce
experienta noastra a_acumulat de-a
lungul celor doudzeci de ani de tea-
tru”_experimente brechtiene, con-
ceptii protestatare etc. Marturisesc
insd ca personal prefer sa joc un
repertoriu clasic: Verga, oliere,
Shakespeare, Dostoievski, Strind-
berg, Cehov... )

— Si bineinteles Pirandello.

— Intr-adevar, teatrul lui Piran-
dello imi este congenital, este un
teatru solar, un teatru mediterani-
an pe care noi sicilienii 7l asimilam
ca pe ceva familiar, propriu. Tin
mult la aceste personaje invinse de
viata, Inspaimintate in fata ei, dar
inzéstrate cu o profunda [uciditate
filozofica. Am jucat mult Piran-
dello . 11 placere dell'onesta, En-
rico 1V, Sel personaggi in cerca
d'autore, Questa sera si recita a
soggetto, Clascung a suo modo, la
teatrul Stabile din Genova in re-
gia lui Squarzina_si | giganti della
maonatgna la _ Piccolo ~Teatro din
Milano Tn regia lui Strehler, spec-
tacol care s-a bucurat de o cariera
internationala. Dupa cum vedeti,
shiit ,imprumutat” teatrelor stabile
care doresc sd puna in scend Pi-
randello. Tn sfarsit. Berretto a so-
nagli in avanpremiera la dv.; si
Liola, marele succes al teatrului
stabil din Catania.

— Si totodatd primul mare suc-
ces al_carierel dv. actoricesti. Din
1960, cind_ l-ati jucat pentru prima
oara, Liola a’suferit modificari in
interpretarea dv.?_ . .

— Fara indoiala. Liola al anilor
60 era un tinerel exuberant si usu-
ratec. Treptat, personajul s-a ma:
turizat, odata cu mine.” Vreau sa
sper ca_n-a pierdut din exuberan-
ta sa tinereascd, dar a cistigat in
complexitate, in sensul ca sub a-
ceastd veselie nepasatoare se intre-
vede uneori amaraciunea omului deo-
sebit _ de singur, Tn ciuda faptu-
lul ca este adulat de un sat intreg.

— Cum vi s-a parut publicul ro-
man ? . oL .

— M-a _facut s& ma simt ,acasa".
E fantastic ! intelege tot, fara tra-
ducere simultana, are aceleasi reac-
tii, vibreaza _ odata cu noi_ actorii.
Fara Tndoiala, este un public com-
petent, obisnuit cu un teatru de un
anume nivel. Regret numai ca nu
am timp sa vizitez oragul si Sa-i
vad pe colegii_mei romani jucind.
Am auzit c& aicj se face un’teatru
de un real prestigiu.

— Proiecte artistice ?

— Voi turna Tn curind, aldturi de
Enrico Maria Salerno, filmul I| Pa-
drino — o0 _poveste despre mafia —
in regia lui Damiani. T cadrul tea-
truluf stabil din Catania vor Tncepe

re?(atlrlle pentru Regele loan de
hakespeare. Ca proiect mai  n-
departat, Moartea_lui Danton de
B_|||_chner Si 0 piesa de un autor si-
cilian.

Rep.



plastica

PAUL VASILESCU:
Loners de artda trebuie si aiba

prospetimea  spontaneitatii*

. — Teoreticieni ai artei moderne sus-
tin teza rupturii_ artist—public... )
" — Ruptura evidenta care a intervenit
intre artisti_ si public acum un secal,
dupa aparitia_ impresionismului, ra-
mine constanta in raport cu fiecare noua
generatie, ajungindu-se sa fie acceptata
Ca artd'de avangardd, arta creata de
generatia precedenta. Si iata ca in acest
context intervine un ‘paradox in ceea
ce priveste capacitatea de receptivitate
a_noului ; salturile uluitoare ale stiintei
si- tehnicii sint Imediat acceptate, in-
tegrindu-se_in viata_de fiecare zi dar,
in~acelasi_timp, cautarile artistilor con-
temporani par a avea un grad de difi-
cultate greu de invins Tn "actul perce-

perii. o y )
Arta modernd, tinzind catre esentia-

lizare. ..erprersnd  realitatea prin
prisma acumularilor din intreaga isto-
rie a artei,_renuntind de_multé ori la
zonele vizibilului~ imediat, pare mai
reu de inteles. lar solicitarea privi-
orului este’ mult mai intensa. Asa n-
cit ruptura artist—public inseamna = mai
degraba un I%Q| in eduycatia esteticd a
consumatorulul de arta. Presupunind,
in continuare, existenta acestei rupturi,
cred, totusi, Intr-o punte ce poate fi
stabilitd, pleeindu-se de la caracteru]
umanist al artei, de la convingerea ca
actul creatiel are drept scop apropierea
intre oameni. _ . .
— Credeti Tn spontaneitatea actulyi
creatiei sau in elaborarea indelungata?
— ‘Opera de_arta trebuie sa _pastreze,
cred, prospetimea sponganeitatii chiar
dupa o munca indelunga si incordata.
— Acceptati sau nu influentele ?
_ — Bineinteles. Nu sint un izolat,
inca_ din scoald nveti de la altii. Pe
urma incepi sa cerni, Important e ca
tot ceea ce preiel sa fie trecut prin
prisma personalitatii tale. Data_ fiind
rapiditatea si multitudinea posibilita-
tilor de informare, hotarele dintre do-
meniile activitatilor spirituale ncep
sd dispara. Este unul din marile_avan-
ta.ie ale acestui secol al tehnicii.
— Care vi se pace cd a fost punctul

maxim pe care l-ati atins pina acum

in creatia dv. ?

— Cred ca o syitda de portrete in
care am incercat sa fixez omul in epo-
ca luj. s&-1 definesc ca individ si_per-
sonalitate : KOGACNICEANU.. " BAL-
CESCU, MIRCEA C’N, BATRIN sini
lycrari care mi-au adus Tmpliniri n
cautarea formelor, sint lucrari care
mi-au dat adevarata satisfactie a rea-
tizari

— Care sint preocuparile actuale ?

— Ma Plndesc la 0 lucrare pentru
Aeroportul Otopeni. As vrea un ma-
riaj, perfect intre arhitecturd si scuip-
turd Tn realizarea unor. forme care sa
sugereze Iideea_zborului, plecind de la
cuceririle tehnicii sec. XX.

. — Dacd _ar fi_sa renuntati la plas-
tica, ce ati tace ?

— Viticultura.

Rep.

Picturi

latd, faraindoiala, o expozitie care nu-si dezice titlul. Daca 47
de pictori, Tnsumind peste 80 de opere, nu fnseamna decit o
parte modesta din ceea ce poseda muzeele ordsenesti ale Pari-
sului, Tn schimb nedputem bucura de prezenta, in sala de la eta-
jul Il a Muzeului de arta al Republicii,a 0 seamad de piese de
8rima mind. Lucrul acesta este valabil mai ales pentru Courbet,

orot, Daumier, Monet, Dufy, Utrillo si Gromaire, din sirul ar-

tistilor mai importanti, si pentru Georges Michel, sau Stanislas
Lepine, din sirul celor mai putin importanti. Tn rest, piese in-
discutabil reprezentative pentru pictori ca Boucher, Fragonard,
Hubert Robert, Carle Van Loo, Watteau, David, Ingres, Dela-
croix, Prud’hon, Chasseriau, Puvis de Chavannes, Pissarro,
Sisley, Cezanne, Toulouse-Lautrec, Renoir, Signac, Denis, Bon-
nard. Matisse, Picasso, Rouault, Marquet, Braque, Villon, dar
nu dintre cele care Tmpodobesc culmile creatiel fiecaruia, desi
calitatea lor continuad sa ramina inalta

De nu ar fi sa avem in vedere decit Domnisoarele de pe malul
Senei, a lui Courbet, si Tncd putem considera ca expozitia Tsi
atinge scopul, Tn sensul de a ne familiariza cu una din pinzele
cele mai faimoase ale picturii franceze din veacul trecut. Caci
in aceastd opera autorul atit de des invocatelor tablouri Ate-
lierul si O Tnmormintare la Ornans devine unul din factorii de
influenta a ceea ce va Tnsemna mai ftirziu Impresionismul.
Asistdm aici la expresia unei picturi de plein air luminoase si
puternic colorate, din care Monet si mai ales Renoir au stiut
sa traga toate Tnvatamintele, atit sub raportul paletei, cit si al
particularitatilor motivului. Se uita prea adesea rolul ihdeniabil
al lui Courbet In trecerea de la realismul Barbtzonului si al inca
Tntunecatei ..picturi de muzeu", la realismul insorit si modern
al Impresionismului. Domnisoarele de pe malul Senei constituie
marturia majorda a_ acestei filiatii.

Cheiul Orfevres si podul Saint Michel, aceasta operda a lui
Corot mult discutata, pina in 1956 (cind problema a fost lamu-
ritd definitiv), sub raportul autenticitatii, se Tnscrie si ea prin-
tre lucrarile care atesta existenta unei problematici moderne
a luminii si culorii, desi tabloul a fost pictat in 1833. adica mult
Tnainte de cristalizarea teoretica a tendintelor inovatoare fn
directia amintitd. Executia lui e totusi posterioard experientei
facute de Corot in 1825, in Italia, cind anumite principii ale
plein-air-ului incepuserd sa i se impund, in celebrele posade
din cimpia romana, siinteresul operei de acum este dat tocmai
de faptul ca ea se situeaza in linia de consecinte a acestei expe-
riente, asa cum se poate observa in calitatea luminii si Th va-
riat colorata nuantare a cenusiurilor.

Pentru ca vorbim de calitatea luminii, si pentru ca in fata
artei trebuie (esteticeste vorbind) sa fim sustrasi oricarei pre-

judecdti, nu ma pot Tmpiedica sa subliniez aici exceptionala

Valentina Bostina

Valentina Bostina este unul dintre acei binecuvintati artisti
pentru care opera lor dispusa in volume spatiale — de la deco-
rativul functional pina la portretul autonom — fincearca sa re-
instaureze un echilibru intre om si naturd, sa propuna o noua
pace a constiintei efemeritatii noastre raportate la sentimentul
vesniciei lumii dinafard, n viziunea generoasa a Valentinei
Bostind omul nu_se proclamd un izvor al singuratatilor abe-
rante si al frustrarilor haotice (de care arta moderna, vai, nu
duce lipsa!), sculpturile sale Tn piatra sau metal nu sufera de
orgoliul marunt al dihotomiei eu, non-eu, ci, daca ne-am in-

gadui o parafraza dupa Spinoza, parca ne-ar sopti: ego sive na-
tura ; natura sive ego.

Am spus : parca ne-ar sopti, tocmai din dorinta de a ne face
ntelesi ca demersul artistic al Valentinei Bostina se afla departe
de exacerbarile egocentriste. dar nici nu cade intr-un facil an-
tropomorfism. desi pericolul unor astfel de ipostaze ar fi putut
ameninta o alta energie creatoare mai putin robusta. Intr-un
timp cind se fac experiente de tot felul — si cite dintre ele nu
sc pierd Tn tara nimanui ! — Valentina Bostina are forta si cu-
rajul de a urma o cale fara spectacole artificiale, dar care im-
pune covirsitor prin siguranta prin blindetea hieratica a gestu-
lui. a atitudinii. Un Tors de femeie (aflat in gradina Casei Zia-
ristilor), dincolo de masivitatea volumelor sale (si poate ca si
din aceasta cauza, cine stie carui har misterios i se supun toate),
iradiaza. o gratie irezistibila; Tn aceasta piatra s-au intilnit, in-

celebre din muzeele Parisului

frumusete ,luministica” a pinzei lul Stanislas Lepine, Podul
Artelor. O lumina calda, Tnvaluitoare, cu molcome radieri de
aur cernute prin aburul atmosferic, o lumina tandra si odihni-
toare, plina de poezia amurgului apropiat. Participant la prima
expozitie a impresionistilor, Tn 1874, Lepine nu le-a urmat dru-
mul. A ramas atasat de Corot, dar, receptiv la arta subtila si
degajata a lui Jongkind, pictura lui manifesta tendinte care
se dezvolta uneori in paralel cu cele dovedite de impresionisti.

Publicul nostru larg stie Tnca prea putin cine este Georges
Michel (1763—1843), lucru ce nu trebuie sa mire, cdci Franta
insasi l-a valorificat tirziu, abia in secolul XX. Morile din Mont-
martre sint o caﬁodoperé a picturii de peisaj de la Tnceputul
veacului trecut. Nu stiu daca Michel a putut avea cunostinta
de celebrul peisaj al lui Rembrandt aflat in Muzeul din Cra-
covia. Lumina intensa reflectatd de ripele ce figureaza in mi.;*
locul tabloului, Tmi aminteste de efectul similar, cu uluitoare
pretiozitati, existent in opera amintitd a genialului olandez.
Lumina Iui Michel e mai degraba alba, in timp ce a lui Rem-
brandt e auriu-rosiatica, dar modul de a o face sa tisneasc".
printr-un contrast pronuntat, ramine acelasi. Oricum, Michel
descinde cu arta sa sidin pictura de peisaj a Tarilor de Jos, din
secolul al XVllI-lea, asa incit o filiatie indirecta cu cel mai de
seama reprezentant al lor nu este cu totul exclusa.

Apusul de soare la Lavacourt, operda dintre cele mai carac-
teristice pentru Claude Monet si pentru intregul Impresionism,
este Tn acelasi timp o picturda de exceptionala frumusete, defi-
nitorie prin sentimentul si poezia ei, prin rafinata armonie de
rosu-portocaliu si un albastru de peruzea. Pentru noi, romanii,
ea mai prezinta si un alt interes : a figurat la Salonul parizian
din 1880, unde au putut s-o0 vada Grigorescu si Andreescu. Monet
apare aici in toata stralucirea si forta talentului sau, cu nimic
umbrit de durerea pe care o incercase de curind (fi murise sotia,
in 1879) ; chiar si in suferinta, pictura continua sa insemne
pentru el un prilej de convertire a realitatii Tn imagini ale bucu-
riei si  luminii.

Viata in roz si Case la Trouville (Les Planches) sint doua
admirabile expresii ale artei lui Raoul Dufy, pictor prin ex-
celentd spontan si mobil, daruit adesea arabescului si mai in-
totdeauna evocarilor lirice traduse in culoare, o culoare viglsi
totodata delicata, multiplu tonica, optimista. Mai ales prima
din aceste imagini, cu rozurile si movurile ei, cu armoniile ei
serene Tnviorate de nervul facturii, ne da masura sentimentului
lui Dufy si a puterii sale de incantatie. O pictura profund mu-
zicald, o data prin coloritul ei, si 0 a doua oard prin mladierile
tusei si liniei.

Radu BOGDAN

A

destructibil, stabilitatea telurica a mamei Gea, cu pasii de spuma
ai Venerei banuiti in soclul nepasator. De un hieratism asema-
nator al formelor, cu o discreta nuanta de uimire si asteptare in
atitudine este si compozitia careia i-am zis Leda_si lebada
(poate arbitrar, dar aici ne-a condus impresia noastra cea mai
purd). Bustul ipoteticei Leda, slefuit pind la o frumusete an-
gelica, se leaga, fara spatii vide intre volume, de un si mai ipo-
tetic fragment de pasare intr-o desavirsita armonie a miscarii
impietrite. In aceeasi gradind mai poate fi admiratd o mica
sculptura reprezentand o femeie cu chipul exotic (si de aici su-
gestia laicd), scufundata parca intr-o rugaciune de dragoste, dar
nici un privitor nu va fi socat de vreo sugestie naturalist-ero-
tica, fiindca ochii ei se indreaptd spre cer. Un portret de o forta
tragicd, transfigurat de lumina vizionara a eroilor, se numeste

Dragos Voda, iar altul, de o expresivitate nu mai putin antre-
nanta. se numeste Strabunul Valentina Bostind demonstreaza si
prin aceasta orientare ca un artist autentic isi trage seva crea-
toare atit din problematica general-umana si care se Tnscrie in
sfera timpului vazut ca eternitate cit si din cea a comunitatii
n care traieste, adica a timpului vazut ca istorie vie a poporului.
Sub acest aspect trebuie sa adaugam proiectul sculptoritei Va-
lentina Bostind pentru monumentul ostasilor romani menit sa
se Tnalte Tn orasul Sf. Gheorghe, prilej sarbatoresc de a-si re-
afirma arta, viziunea ei generoasa.

Dan LAURENTIU
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Cheirosofie

Lesbonax din Mitilene i-a numit, in
Lcolul unu, de dansatori cheirosofi,
jlica Tnt,elef)'gi ai gesturilor, inuemnin-

i-ne astfel sa cautam in volutele e-
Tnescente ale baletului nu numai
gjmnificatii imediat transcriptibile, ci Si

semnificatie, un palpit particular al
leii. Si poate tocmai baletul modern
'jvorizeaza azi reveria__filozofica, de-
artindu-se de coregrafiile ilustrativiste
| decorativiste cu poveste mica si sens
flat. Intratd n circuitul artei contem-
I'>rane, care cultiva si figurativul, dar

non-figurativul, epicul, dar si liricul
>urat de anecdotica, categorii transpa-
nte, dar si categorii criptice ale rea-
smului, coregrafia Tsi cauta si ea mo-
.uri noi de expresie si 0 noud substan-

. Manifestari reprezentative in aceas-
i directie au zdruncinat serios tradi-
|le osificate in deceniul al treilea si al
itrulea, de pilda, cind stirnea vilva
Ite un spectacol iconoclast cu muzica

Honnegger, Stravinski, Erik Satie,
scoruri si_costume de Picasso, Leger,
atisse.V ' aque, librete de Gide, Paul
lalery, CoCteau, pasi desenati de Mias-

n. Acum relatia baletului cu stari de
iirit actuale s-a generalizat si pro-
ibil ca proaspatul studio romanesc de
lins, Chore-Studio, de la Timisoara,
ebuie inteles si n acest context.

Aici se cautd — si se gdsesc — so-

. Uri noi si compozitii noi, temele, une-
H _abstracte, fiind modulate pe prin-
pii noi ale gindirii coregrafice, plas-
ca dobindind valori insolite de expre-
vitate. Libertatea deplina a gestului,
izarmonii ordonate, esente pure, me-
ifore statice, decupate intr-un spatiu
elimitat, o gama foarte intinsa a mis-
irilor, anticalofilie, — iata citeva din
iracteristici sau macar din aspiratiile
istincte spre caracteristici de natura a

Ipnferi personalitate.

Ultima premiera timisoreand, un trip-

.niai_1971), a constituit o afirmare
Irdlucitd a personalitatii animatorului

coregrafului, tindrului regizor A-
xandru Schneider. Interferente ab-

Qtcte ﬁpe Simfonia concertanta pentru

, clavecin si dubld orchestra de

de de Frank Martin) cuteaza sa

jiseze, ca doua himere, gindurile

omice ale unei fete, chinuite de o

luciferica de cunoastere. Lumini
astice zabrelesc decorul, linii albe si

e serpuiesc, nlantuindu-se si des-

idu-se, personajele visului se misca
_raiectorii ciudate, Tnfruntindu-se,
isputindu-si cugetul fapturii vii, re-
untind si revenind Tn tranzitii abrupte,
aghiuloase, desenind asimetrii_Tndraz-
ete pentru a reintra in armonii cunos-

iAlte si a se despleti iar sinuos, capricios,
istabil. In cele din urm& principiile

licut ecran

Mini-furtuna printre telecronicarl

Ferita de uraganele cu nume romantice care bintuie periodic
rin celelalte critici, critica de televiziune ardta pina ieri ca
mare linistita, cu valuri clipocitoare. Si, cind nimeni nu se

vrajmase se resorb si printr-un rafi-
nament admirabil al constituirii grupu-
lui, fata isi recapata linistea, reintor-
cindu-se in lumea reald, dar pastrind
vocatia eliberarii, prin gindire, spre
Tnalturi. Dorina Fleseriu, Claudiu Lupu,
Francisc Valkay au dansat cu o remar-
cabila forta si inventivitate care nu
sint tot atit de sesizabile la ceilalti, nu-
merosi,  participanti, si Tn special in
compartimentul masculin.

Desen de Michaela BARBULESCU

Puternicul si_evocatorul poem al lui
Doru Popovici, Omagiu lui Tuculescu,
chemindu-i pe dansatori sa orchestreze
cu glasurile lor numele pictorului si a-
ducind tulburatoare echivalente muzi-
cale ale culorilor, a fost interpretat in-
tr-o maniera eleganta si originala. Po-
licromia vie, cuceritoare, a costumelor,
posturile meditative, acoladele largi
ale miscarii, cu reverberatii grave, au

dat baletului un aspect de ritual hiera-
tic. Privirile rascolitoare din ochii ilus-
trelor tablouri cdpatau o fosforescenta
fascinantd, recompunind, ntr-un fel,
universul posibil de pe retina pictoru-
lui si reintegrind in spatiu elementele
ce sensibilizaserda acea retina. Aceasta
interesantd translatie din cadrul bidi-
mensional al pinzel in acela tridimen-
sional al scenei s-a savirsit cu o poezie
delicata si ntr-un ritm calm, esuind ci-
teodatda in monotonie, dar recuperind
mereu tensiunea prin gravitatea pate-
tica si frumusetea lind a dansului. As-
pectul marmorean al finalului, ca o in-
crustare a artistului n eternitate, con-
stituie o Tncheiere splendida. O unda de
arhaism pur, o tenta de ceremonial fol-
cloric pasteleaza compozitia de ansam-
blu, incorporind baletului acesta atit
de modern date subtile de specificitate
si conferindu-i un carat Tnalt de spiri-
tualitate. Invitati sa danseze mai pu-
tin — Tn acceptia clasica — si sa figu-
reze mai mult, dansatorii s-au subordo-
nat cu tragere de inima si au revelat
ansamblul, in care Mariana Comes a
avut totusi o prezenta distincta,

Ultima piesda, Mantila neagra, un fel
de digest cam violent al nuvelei lui
Merimee Carmen, n-a scapat de ineren-
ta hispanizare si a inceput destul de
banal si neconvingator, ca o sechela a
unui mod vechi, maladiv, de a dansa.
Treptat Tnsa, si parca in mod miraculos,
recuzita de opereta s-a topit, miscarile
s-au asprit, imaginea s-a eliberat de pa-
tetismul frivol si am fost proiectati din
nou in lumea atit de ademenitoare a
ideilor dansate, a investigatiei psiholo-
gice pentru aflarea ratiunilor din fur-
tuna sentimentelor, a simbolurilor de
umanitate frustrata care-si cautd za-
darnic Tmplinirile firesti. Aici metafo-
rele sint somptuoase (un joc de carti-
oameni e de-a dreptul extraordinar, iar
corrida_cu tauri-oameni e un apogeu de
virtuozitati), coloritul pastos, muzica
penetranta, tonalitatea dominantd e cea
sangvinolenta si totusi atentia nu ra-
mine la suprafa'gé, ci e atrasa catre
zone din adinc, misterioase. O foarte ti-
nara dansatoare, exceptionald, Aurora
Paraschiv, a dominat scena printr-o si-
gurantd, suplete si putere expresiva rar
intilnite.

Pretutindeni in spectacol se simte

prezenta omului care gindeste libretele,
alege muzica, chinuit de idei si nemul-
tumit de ceea ce gaseste, artistul unor
coregrafii ambitioase, novatoare, im-
perfecte Tnca, dar de un farmec original
si 0 autenticitate artistica indiscutabila.

Valentin SILVESTRU

radio

love story

E limpede : totul e complicat.
Complicat si dificil. Grea, ingri-
{orator de ‘grea e, de pilda, “si-
uatia receptarli poeziel moder-
ne. Ce sa mai vorbim — stam

lai astepta, adica duminica 20 iunie ac. la orele 2020 (reti- rau. In Revista_literara radio

- (Ti cpancidenta fatald) a venit tempesta. E adevarat, un fel
mEm-furtuna, cu traznete simulate si averse de felul celor

de . duminicd. Stefan Augustin
Doinas facea afirmatia neta ca
~public de poezie moderna nu
existd" (el trebuind format). Ci-

provocate de un furtun pe platourile de filmare. Cronicarii frele 1i° dau dreptate. Obtin

Alicului ecran au pus Tn discutie un spectacol ; opiniile pro

1§ contra se Tnvalmasesc.

Sa contribuim si noi, cu puterile noastre putine, la aceasta

rin bunavointa cercetatorului
etru Baron, de la Oficiul de
studii si sopdaje al Radjotelevi-
ziunii, ‘urmatoarele_ Cote de _au-
dienta privind emisiunile zilni-

lezlantuire de forte ale naturii si sa scriem negru pe alb ce ,Moment poetic” ; cele de la

*d noua ne-a placut emisiunea realizata de Tudor Vornicu
a Galati. Si ne-a placut din mai multe motive :
leoarece acest gen de spectacole in aer liber, cu
le certa valoare si o punere Tn pagina sobrd nu are cum
a nu ne placa si apoi — ne-a mai placut chiar ideea care
. stat la baza acestei originale transmisii. Alegerea Galatiu-
ui, acest mare centru muncitoresc si important port la
dunare, drept cadru natural pentru spectacol, ni s-a parut
ericitd. Trebuie sa credem cd& Tudor Vornicu nu avea de

inde s& prevada aversele.

Din pacate, si aici vom pune degetul pe rana, textele pre-
zentarii au fost cu totul neavenite, sub orice nivel, punin-

lu-ne la o grea incercare.

L-am auzit Tn schimb pe Gheorghe Zamfir, acest boier al
tintecului roménesc, un artist exceptional, de mai multe
>ri laureat al Marelui Premiu ,Charles Cros".

mai intii,
interpreti au si mai_putini _ ascultatori :

ora 825 sint urmarite, in me-
die, de catre 14 la suta dintre
posesorii  de radio-receptoare :
cele care se difuzeaza la_ 225

8 la ‘'sutd. Tn acelasi timp — ci-
tesc. cu invidie "~ T’ humarul
festiv al  Secolului 20 — ,in
decembrie _trecut (,.) _milioane
de francezi au _urmarit seara
de seara, cu sufletul la_gurg,
pe Jean Pierre Cassel, citind la
radio Love story, aperto libro,
fard nici 6 adaptare". De ce sa
aiba micul profesor Erich_Se-
al, alergatoru] de fond Erich
egal, conformistul cu parul ra-
vasit Erich Segal, ~mal multi
admiratori decit genialul truba-
dur Dylan Thomas (prezentat
in chip stralucit de A, E. Ba-
consky saptamina trecuta) ? = Citi
ascultatori are Meridiane liricg,
emisiunea poetului Baconsky ?

Invidia mea _devine si  mai
mare, atunci, cind -citesc nuve-
la. Pentru ca textul — plin de
momente conventionale si  cu
A. eroi fabricati dupa modelul fil-

melor de succes rapid ; oameni
de treaba si oameni rai care de
fapt sint_si el insi cumsecade,
dar deghizati dintr-o sfinta pu-
doare inexplicabila — el bine,
acest text pdcdtgs (fabricat
dupa un retetar stravechi, care
poartd toate stamoilele si toate
aprobdrile cu ‘putinta) nu e_lip-
sit nici de farmec “si nici de
fortd de convingere. 'Nuvela te
emotioneaza — “si autorul stie
de ce. Pentry cd ne place sa
descoperim ca toate micile si
marile noastre rdutati_ascund Q
bunatate angelica. . "Pentru ca
trdim intr-o~ epocd anume in
care, revenind acasa, citim chiar
Iingd usa de intrare, pe porti-
ta "ce ascunde niste obisnuite
instalatii  electrice.  inscriptia
Pericol’ de moarte. Pentru ca pe
prima pagind a publicatiei fe-
minine', care zace azvirlita pe
?_atL numai doua cuvinte sint
indrite cy majuscule,_colorate :
Mini (de la mini-jupa) si Can-
cer (de unde, se stie). intr-ade-
var._eroina_ ny mai e tubercu-
loasa si trista ca Mimi_a lui
Murger, ci leucemica si plina
de umor american. Eterna fiind
tragedia, . melodrama e datata
cu _precizie : nu sintem tulbu-
rati intotdeauna din aceleasi
motive.

Sa incerc sa ma mingii cu
ideea ca poezia modernda i-a
ajutat totusi pe oameni sd de-
vind mai sensibili, prada usoara
pentru istorii induiosdtoare cum
e Love story?

Florin MUGUR

CINEMA

Care ,ani nebuni" ?

Evident, acest film de montaj
Les annees folles — totdeauna
interesante aceste filme de mon-
taj, ca orice descindere in pod
sau n pivnita in cautarea prou-
stiand a unui ziar vechi — nu
are forta nici de a raspunde, nici
de a prelungi intrebarea funda-
mentald cu care un lonesco se
trezeste chaque matin, Tnspai-
mintat : ,,A quoi bon? Pour-
quoi ?* Din punctul meu de ve-
dere, n-am prea inteles de ce
anii acestia de dupa primul raz-
boi mondial si pina la marea
crizd au ramas in  vocabularul
mapamondului ca ,anii nebuni".
Ce era acolo nebunie specia-
Ia? Sau : de ce ceea ce s-a pe-
trecut dupa 1919—1929 era ne-
bunie, iar viata lumii intre, sa
zicem, 1815 (caderea lui Napo-
leon) si 1825 (prima experientd
a masinii cu aburi) nu s-a gindit
nimeni s-o caracterizeze asa?

Charleston-ului  frenetic i,
desigur, semnificativ — autorii
filmului sustin, de altfel. in fi-
nal, ca din epoca aceea a ramas
in primul rind acel dans! —
noi 1i putem opune cu fruntea
sus twist-ul nostru, in definitiv
la fel de destrabdlat. Lui Lind-
bergh, cosmonautul care a tre-
cut Atlanticul, primit triumfal
acasa precum cosmonautii —
noi 1i putem potrivi un Arm-
strong, un Gagarin, Junilor primi
— noi le putem raspunde, pe ma-
surda, prin miei primi si se-
cunzi. Celor mai desfrinate i
mai nazdravane idei din anii
nebuni" — Scott Fitzgerald a
numit mult mai bine oamenii a-
celei epoci: ,les enfants du
jazz" — noi le-am putea ras-
punde, ca intr-un poker de-
ment, cu plusurile unor incroaia-
bile Floride.

Mi se pare simptomatic ca in
tot acest material frematator,
zumzdind de viata vietii — nu
s-a zabovit decit prea putin asu-
pra mortii : moartea lui Rudolf
Valentino — Tnmormintare cu
pelerinaj si sinucideri, disperare
careia Ti putem replica si noi prin
bocetul planetar la casatoria
unuia din Beatlesi, nu demult.
Sa fie aci sugestia autorilor cd in
»,anii nebuni" lumea uitase de
moarte sau n-avea timp de ea?
Atunci — din nou — de ce mai
erau ,nebuni"? Nu s-ar putea
numi ,nebuni” decit anii n
care pe pamint s-ar muri alt-
fel decit s-a murit dintotdeauna,
Dar nu existda asemenea ani,
n-avem ce ,monta" in acest sens,
in fond nu exista si n-au exis-
tat ,des annees folles". Sau mai
bine zis : toti anii lumii au fost
Jfous", lasind fiecare — atita
dram de optimism putem intre-
tine — mai mult decit un char-
leston.

Singura  circumstanta atenu-
ata pentru acei ,copii ai jazz-
ului" ar fi cantitatea ceva mai
mare de speranta care le-a ilu-
zionat mintile, dansurile si ras-
coalele. Erau dupa primul raz-
boi autentic mondial. Era pri-
ma pace pogoritd dupd un car-
nagiu vraiment universel. Era
0 indreptatire pentru ceva mai
multa veselie si speranta ? Pro-
babil. Si acolo unde e mai multa
speranta, e loc — fTncerc eu sa
pricep — si pentru ceva mai
multd nebunie. Asta se plateste
Tntotdeauna ,sec".. cum e na-
tural sa fie platitd orice ca-
cialma.

Radu COSASU



Merindea

pentru un drum de o viata...

(Urmare din pagina 6;

trecut al neamului nostru, desteptau In noi stradania
sa Tnvatam limba romaneasca a scriitorilor din Tara
Veche. Axente Banciu, sdlisteanul, fiu de taran sobru,
avea greaua sarcind sa ne pregateasca in clasa a Vl-a
pentru ceea ce urma sa ne dea in cele doua clase Tnainte
de maturitate, Onitiu si Bogdan. Veneam din scoli
strdine, nu stlam sa scriem in limba noastrd. Banciu
ne lua fard mila ! Vai de acela care nu se straduia
sa-si Tnsuseascd limba literard si o ortografie corecta.
Era un mare pedagog si stia si scoatd in curs de un an
din clasd un maximum p03|b|I Acest om, in aparenta
rigid, de o severitate bund, ne vorbea la poetica des-
pre poezia populara. Atunci, dintr-o masa inert ficea
din noi un singur suflet vibrant. Ni se lumina ori-
zontul si Tnvatam sa intelegem si sa cinstim calitatile
splrltuale ale neamului nostru. Scoala Saguniana era

alatul lui Midas : toate se schimbau in aur. Chiar
SI ectiile de matematica si laboratorul de fizica erau
o cladire de educatie romaneascd. intre doua teoreme
de mecanicd, Aurel Ciortea ne povestea despre Spiru
Haret, Petre Poni, Anghel Saligny si ne invata sa
admlram stiinta_ celor din Tara Veche, despre 'care
ncd nu auziserdam pind atunci nimic.

Aceasta minunata pepinierd imbina educatia stiin-
tificd cu una sociala. Noudzeci la sutd dintre elevi
veneau de la tara. (Ce binefacere pentru ei era ,Masa
Studentilor", initiata de Virgil Onitiu, ntretinuta din
daniile’ permanente ale carturarilor brasovenl condusa
de_sotia profesorului Petrovici, care nu avea numai
grija sa-i hraneasca bine, ci sa-i Tnvete si cum sa tind
cutitul si furculita !) Din clasa a VI-a incolo, directia
scolii organiza si 0 scoald de dans, la care, _pe baza
unei liste aprobate erau invitate fetele din orasenimea
romaneascd a Brasovului. (Si sdsoaicele considerau ca
0 mare bucurie sa figureze pe aceasta lista ; le placeau
dansatorii buni, caliti cu jocul calusarilor si aI batutei ;
jar cutare Vasilici sau onut avea prllej sa faca cu
ele conversatii Tn limba germana ; cite o Sarutare stre-
curatad in |ntuner|c facea aceste conversatn si_ mai pla-
cute). Mare griji avea profesorul nostru ,de clasd"
(dirigintele) Aurel Ciortea pentru aceastd educatie so-
ciald. Penfru cuvintul de onoare, dat in corpore, ci
nu vom chefui pe ascuns 1n (:|r(:|um||e Scheilor, el ne
permitea ca n fiecare simbata sa petrecem civilizat,
pina_la miezul noptii, intr-una_din cafenelele Braso-
vului. Aveam finsa obllgatla sd mergem cu chipiul
nostru de ,studenti” si sa nu consumam mai mult decit
o0 singura sticla de bere Cam tot la doua luni o data
faceam sub prezidiul sau, o agaph a claseii Intr-un res-
taurant (se numea , Comanda "), care se desfasura dupa
stravechiul ritual studentesc El ne-a invatat ca_omul,
intr-adevar destoinic, stie nu numai sa satisfaca Tndato-
ririle de elev, ci_si sd& petreacd decent. Tot acest
mare dascal a facut cu noi o experientd unica in
liceele din vremea aceea : in afard de programa oficiala,
in clasaa Vll-a si a VIIlI-a ne-a introdus Tn matematica
superioard, n calculul integral si diferential si condu-

cerea lucrarii practice de fizici Cind. a Tnceput aceasta

SILVIA DELEANU : Inca nu e clar ce va fi, Sint
unele vagi semne, prin pagini Tn general modeste
de Tnceput. Mai e, nsa timp pentru_clarificari.
Staruiti, dar zaboviti mai mult asupra cartilor.

RADU LACRIMA : Paginile originale sint sovai-
toare, neconcludente. Traducerile e mai bine sa le
adresatl revistelor ,Secolul XX“ sau ,Romanian
Review".

S. OPREANU : Parca ar suna totusi ceva 1in
compozitiile dv. atit de greoaie, de otioase, de a-
glomerate (pind la Tmbicsire) de vorbe E greu,
insd, de cristalizat o concluzie ; ramine sda mai
vedem data viitoare.

SORIL MIAVOE : Ultimele trei plicuri ne_aduc
pagini suprinzator de slabe, superficiale, neglijente,
care anuleazd impresiile si sperantele initiale. Tn-
demnul nostru era sa insistati in sensul unei uce-
nicii constiente de sine, laborioase, studioase, exi-
gente, nu sd ne bombardatl saptamlnal cu tot ce
va iese de sub condei. Pe viitor, e suficient sa ne
trimiteti, cel mult o data pe lun, cele mai bune
pagini ‘din cite ati scris, batute la masina (pentru
ca aveti un scris negluent nu fntotdeauna desci-
frabil, si pentru c& in acest fel, puteti avea avan-
tajul ca dactllografa sa 1mputineze, eventual, si
greselile de ortografie !). Diferénta dintre poezule
dv. si cele ce se publica, pe care, intr-un mare efort
de modestle nu izbutiti s-o observatl sta si in
faptul cd in versurile ce se publica nu se scrle
niciodatd sa-mi raspunde-ti, cum mai scrieti inca
(pind cind ?) dv. Ceea ce numai in aparentd e un
lucru marunt si fara insemnatate !

GABRIEL MURESAN ; Sint unele posibilitati —
se pare — 1n ciuda clovneriilor insistente (uneori,
obositoare). Asteptam noi manuscrise (mai_Tngri-

I jite, decente, daca nu dactilografiate, si fara.. do-

experientd a apelat la ambitia noastrd, sa nu-1 dam de
rusine. Ne-am aieptat toti ; Incercarea temerard a reu-
sit. La examenul de maturitate comisarul guvernului
— care prin Tnsasi misiunea sa venise cu ochi foarte
critici — a ramas Tnmarmurit de ce a realizat Ciortea
cu noi. Nu este de mirare ca elevii lui Ciortea au
dat cel mai mare contingent de ingineri, medici, agro-
nomi, economisti romani ardeleni. Alexandru Bogdan
ne-a Tnvéatat s& iubim adevarul Si sa avem curajul
convmgeru Pretindea sa judecam sa ne exprimam
concis rezultatele chibzuirii noastre. Cerea ca daca
vreunul face o prostie, sa o marturlseasca deschis, sa
spuna adevarul in orice Tmprejurare, sa se fereasca de
minciunad ca de ciuma. Ne dadea voie chiar sa discutam
cu eI in contradictoriu, dacd era convins ca ne tine

ca

Be acest fel au fost dascalii nostri brasoveni. In
aceastd atmosfera ne-au prins evenimentele mari care
pregateau preschimbdrile imense. Asa s-a putut n-
timpla ca in 1916—1918, procentual, cel mai mare con-
tingent de voluntari de la Darnita si Citta Ducale
l-au dat ,fosti brasoveni", c& ei au fost prezenti la
Oitugz, Marastl si pe Piave.

M3 opresc la timpul copilariei si adolescentei. El a
fost hotaritor. Multe as mai avea de spus despre anii
razboiului, despre Marea Tmplinire, despre anii de
ntetire, cind s-a durat de maestri mari Universitatea
Daciei Superloare la care noi, cei marunti, le-am carat
caramizile si nisipul. Pe urma despre ucenicia n stiinta
petrecutd sub obliduirea lui Jules Guiart, iatroistorio-
graful francez care a Tntemeiat in Cluj cea dintii ca-
tedra de istoria medicinii din Romania, despre nespusul
noroc de a ajunge prin Guiart sub |nf|uenta lui Emil
Racovitd si loan Cantacuzino, despre_ Nicolae lorga
si Vasile Pirvan si citi alti mari Invatati romani in
Cluj, despre savanti straini veniti ca oaspeti la noi
sau ntilniti la congrese internationale. Dar trebuie sa
pun pledlca omul are multe amintiri si carul ar fi in
primejdie sa se rostogoleasca. Atita stiu cd anii cu-
prinsi in aceste confesiuni au fost ‘temelia_pe care
ucenicul Tn stiintd a putut sa clddeasca mai departe
Merindea pe care am primit-o pentru toata viata...

Acum, la batrinete mi se repetd un vis stereoti
(mteresanta problema de analizat pentru un freudist).
imi apare deodatd tatal meu, Tn plind barbatie, cu
privirea lui scdldatd in bunatate, senini, elegant, cum
s-a ntipdrit in ochii copilului. Dar eu nu sunt copilul
de odinioara, sunt batrinul de azi. Cu o nespusa evlavie
privesc spre el si Ti spun: ,Tata, am fost vrednic de
Tine 7.

P. S. — Cind mi s-au solicitat aceste rinduri, mi s-a
sugerat sa spun si ceva despre activitatea mea literara.
Zic ,Pater peccavi" si marturisesc ca am facut si eu
cindva versuri. Ele stau frumos in sertar “si acolo vor
ramine. De la Sextil Puscariu .am fnvatat una si buna :
versificatii nu Tnseamna inca poezie. Fiecare sa-si cunoasca

lungul nasului ! Cu _atit mai mult acum, la batrlnete cind
omul ar putea sa-si piarda simtul critic.

vleacuri, cel mult, dovleci), ca sd ne putem face o
idee mai deplina.

V. ANA COZAN: S-ar fi cuvenit, dupa atita
vreme, sa ne bucurdm de Tmpliniri si progrese mai
mari Tn manuscrisele dv. Dar ele pastreazd inca
multe din sovaielile si piclele nceputului. Poezia
dv., foarte concretd, cere claritate pind la capdt,
coerenta Si consecventa imaginii. De aceea, ,peti-
cele" abstracte, alunecarile din planul reallst con-
cret, apar.ca niste -imperfectiuni, impasuri, negll-
lente suparatoare. Cum se poate realiza, de pilda,
imaginea.cu bourii tristi care zac umflati pe ramuri,
din, altminteri, frumoasa poezie Asteptare ? Aproa-
pe toate paglnlle cuprind lucruri frumoase, dar si
asemenea impasuri si anomalii. Ce ne facem ?

N. VIOREANU : Ne-a facut placere sa va citim
manuscrisele : aerul lor simplu, direct, limpede, e
reconfortant. S-ar zice cad aveti talent, in ciuda unor

inegalitati si nesigurante, n muda_ mijloacelor
inca sumare, uneori, a expresiei insuficient
de mlédioase, de abile si variate, a versului
cam hurducat, citeodata etc. Dar atuurile
principale exista si garanteaza evolutia _feri-
citd a unui_lirism cald, sincer, comunicativ.

Ne-au _placut  mai mult : Nastere Plimbare,

Stare de zapada, Fum, Parc vechi (cu un usor aer de-
suet, determinat poate si de temd). Ciclul erotic,
foarte indraznet si interesant, e amenintat uneori
de alunecari in vulgaritate (nu e vorba de o falsd
pudoare : se poate spune orice, dar cu artdl),
alteorti, de impasuri de expresie sau de metafora,
sau de excese uscat-descriptive (v. strofa a 3-a, pro-
zaicd, ,tehnicd”, din Fac dragoste, altminteri un lu-
cru interesant — poate, minus ,covorul moale si
ametitor”, cam banal — sau vezi strofa ultima si
mai ales distihul fina! in care esueaza — pacat | —
atit de ieftin si superficial poemul Dupd, sau vezi,
n fine, cum scade si sovdie — dupd un nceput ex-
celent — poemul 1dild, cam de pe la distihul 4 in-
colo, amestecind nelnsplrate ~dulciuri" (,trandafi-
rul" etc) cu dubioase aproximatii anatomice (,ro-
zul lucru™ [?] etc), cu goluri sau cu umpluturi
conventionale, comode (,ce farmec straniu” etc.).
Trebuie sa va pretindeti si sa obtineti mai mult, sa
va luati n serios, cu tot dlnadlnsul aceastd Tnzes-
trare de care dlspunetl (speram sa nu ne Tnselam
si sa nu ne Tnselati !)» Tineti-ne la curent.

FLORIN POSTOLACHE : Ne trimiteti
suri, Tmpreuna cu o ,,modesta" rugamlnte

niste ver-
iar daci

ar_fi admise pentru a se publica — as putea tri-
mite_alte poezii — daca as putea primi bani pe
poezii — deoarece ca s faci poezii trebuie s& cauti
cuvmte frumoase care sa le impletesti intr-o forma
i)lctura care privindule (sic!) prin expresia
OChI or sa-ti dea viata si sanatate — deoarece ge-.
neratia de azi si miine va fi generatia unei ge.ftj/f

grafu noi si frumoase. Nu se poate nega ci poezia '
adevaratd (care implica, fireste, cdutarea de cu-

vinte frumoase care sa le |mpletest| etc) e in

stare, la urtna urmei, sa-ti dea viata si sanitate. Ce

ne facem, insd, cu ,poezii" ca acestea pe care ni

le- trlmltetl o

Avem doua timpuri, prezent si viitor

si_pomi nfloriti in Crimeia si Coasta de azur —
stiu ca fiecare trandafir Rosu e iubire

si crini albi nasc parfum 1n’fiecare tara.

Vom merge Tnainte limpezind oteluri
si munca 1n fiecare rasarit de soare.
Vor creste generatii noi, Tn doua timpuri,

si vor Tnalta un fagure enorm de mare... Etc.

Va vom putea convinge, oare, cad ,omul modern
si sanatos — cum ziceti dv. — care purificd mate-
ria_si cuvintele Tn expresii si tezaur literar" n-ar
fi In stare si recunoascid drept poezie asemenea
injghebari aberante, capabile sa perlcllteze nu nu-
mal sandtatea, dar chiar si ,geografia” generatiei
de azi si de miine ? Cit despre bani, vorba cinte-
cului, banii nu se fac asa !.

MARCO ST. TINEL : Nu gasim, din pacate, con-
firmari_(parcd, nici macar justificari ) ale bunelor
impresii |n|t|ale in aceste pagini inconsistente, su-
perficiale, pe care ni le-ati trimis acum. Asta e tot
ce puteti da ?

INA RED : Sint aceleasi fulguratii lirice, spon-
tane, pe care condeiul dv. fira experientd, insufi-
cient de ,ascutit”, de Tndeminatic, nu izbuteste sa
le rezolve in mod fericit. ,,Tehnica e Tnca rudi-
mentard, sovaielnica, solicitata prea mult de solutii
comune, conventlonale Jiterare”. Rezultd, deci,
necesitatea unei |mbunatat|r| extinderi, nuantari,
a mijloacelor, prin studiu si exercmu prin confrun-
tdri laborioase cu marile experiente lirice ale lumii.

INDEX



Puterea spirituala

Respingerea spiritualismului nu inseamna subapre-
cierea puterii spirituale a omului. Fatda de materie,
spiritul este secund, dar nu secundar. Materia da nas-
tere spiritului, dar spiritul este superior materiei.
Materia genereaza spiritul, iar spiritul regenereazd ma-
teria. Prin psihicul lor, celelalte fiinte nu pot decit sa
se adapteze la natura. Spiritul le permite Tnsa oame-
nilor sa modeleze natura potrivit idealurilor lor. Lip-
sita de spiritul uman, natura nu poate opune decit o
rezistenta slaba, locala si vremelnica entropiei crescin-
de care tinde sa degradeze si sa uniformizeze totul-
Singura forta care poate salva Tnsasi natura de la de-

| gradarea ei termo-dinamici si informationald  este
I spiritul uman.

Istoria spiritului Tncepe din clipa in care antropoidul
a nvatat sa foloseasca fenomene naturale pentru a
realiza bunuri culturale. Pietrele devin unelte, striga-
tele devin vorbire si dorintele devin proiecte. Spiri-
tul se formeaza si se dezvolta pe masura ce creste dis-
"tanta dintre realitatea oglindita de simturi si scopurile
elaborate de intelect. Spiritul este cimpul care se Tn-
tinde si se extinde intre viata pragmatico-afectiva si
activitatea intelectului. Spiritul este mediul launtric
prin care omul devine in stare sa completeze infor-
matia adusa de simturi cu o plus-informatie creata de

i -intelect. Spiritul este produsul energiei metaforice a

j vorbirii. Spiritul se iveste din posibilitatea pe care 0 au

oatnenii de a numi cu aceeasi vorba diferite lucruri de
acelarijel. de a nalta astfel sensurile de la individual
la st" ii; de la special la general, de la general la uni-
| versaL'flotiunile care se formeaza, se pastreaza si se dez-
volta Tn si prin vorbe depasesc orizontul spatio-tempo-
ral al perceptiei si permit omului sa cunoasca si sa
recunoasca genul din care fac parte lucrurile cu care
vine in contact. Vizind identitatea diferitelor lucruri de
acelasi gen, avind o fata orientatd spre_ trecut si cea-
lalta spre viitor, notiunea, spre deosebire de percep-
tie, nu se refera numai la ceea ce se intampla ,aici" si
~-acum”, ci reflecta esenta unor fenomene de ,pretu-
tindeni” si -dintotdeauna”. Cu ajutorul ideilor oamenii
descopera drumul cel mai_direct dintre fenomen si
esenta, calea cea mai scurga prin care esenta se feno-
menalizeaza si pot astfel micsora risipa de energie ma-
teriala si morala din natura si societate. Distanta din-
tre fenomen si esentda nu poate fi parcursa decit in
mod spiritual, prin strabaterea distantei dintre senzo-
rial si intelectual. Puterea materiala a oamenilor asu-
pra naturii depinde de puterea lor spirituala de a se
urca de la perceptie la conceptie. Prin abstractizare si
generalizare, pierderea de informatii senzoriale este
supracompensata de adincimea informatiilor intelec-
tuale. In lumina conceptuald a ideii de om, oamenii
vor recunoaste omul Tn orice fiinta capabild sa utili-
zeze un lucru pentru a fabrica si a semnifica un alt

lucru, oriunde si oricind o vor ntilni, indiferent de Tnfa-
fisarea pe care ar avea-o.

Fiind un produs al vorbirii, spiritul nu poate exista
in afara societatii umane, dar ,sediul” lui este indivi-
dualitatea. Numai individualitatea este Tn stare sa spo-
reasca informatiile primite din partea societatii, deoa-
rece numai Tn viata interioara a individualitatilor trai-
rile pot fi gindite si gindurile pot fi traite- Spiritul nu
se iveste n ,cimpul social" care se formeaza intre in-
divizi, ci in ,cimpul individual" care se formeaza n-
tre trairea si gindirea fiecarui ins. intrebarea, ipoteza
si inductia se isca din tensiunea care se creeaza intre
experienta si ratiune. Fiind si el un ,spirit”, calambu-
rul nu se poate realiza fara o anumita distanta intre
sensibil si inteligibil : gluma este cu atit mai reusita
cu cit cele doua cuvinte sint mai apropiate fonetic si
mai indepartate semantic. ,Antropologie” si ,entropo-
logie" se pronunta la fel in limba franceza, dar sint
diametral opuse ca Tnteles: primul cuvint inseamna
Lstiinta aparitiei omului”, iar al doilea ,stiinta dispa-
ritiei". Calamburul Ti apartine lui Claude Levi-Strauss.

insa spiritul este nu numai creator de valori cogni-
tive, ci si de valori artistice si morale. Este deosebit
de primejdioasa pentru dezvoltarea omului hipertrofie-
rea valorilor cognitive in dauna celor moral-artistice-
Oamenii se zbat sa cunoasca realitatea pentru a o
splrimba in sensul nazuintelor umane. O stiinta fara

A; etn™tiinta duce, Tn cele din urma, la intoarcerea inven-

§

' tiilor impotriva inventatorilor. Adevarurile trebuie
puse in slujba infrumusetarii si Tmbunatatirii vietii
umane. Supradezvoltarea stiintei in detrimentul artei
si moralei dezechilibreaza raportul dintre subiect si
obiect Tn paguba subiectului. Oamenii traiesc din ce
n ce mai mult Tn afara lor Tnsisi. Fiind din ce Tn ce
mai putin stapini pe viata lor interioard, ei pierd din
ce Tn ce mai mult si stapinirea asupra vietii lor exte-
rioare. Niciodata in istorie n-a fost mai urgenta nevoia
unei revolutii spirituale care sa' reechilibreze raportul
dintre tehnic si moral, dintre mijloace si scop, dintre
forta materiala si cea spirituala.

Spiritul nu este numai o iluzie care Tnsoteste minui-
rea unui sistem de semne, dar nu este nici o putere
transcendenta. Este creatia suprema a vietii omenesti-
A sosit momentul ca, dupa atita ratacire printre lu-
cruri, omul sa se intalneasca cu ceea ce este cel mai
omenesc Tn el : spiritualitatea sa. Suprema fericire
omeneasca rezida in actul spiritual de creatie- Viitoro-
logia trebuie sa tind seama nu numai de determinismul
social, ei si de libertatea individuala, nu nu-
mai de tendintele obiectului, ci si de intentiile subiec-
tului, nu numai de probabilitatile realului, ci si de posi-
bilitatile idealului.

Henri WALD

Ecuatia personala a artistului

Metoda biograficd pe care, dupda Proust si Valery,
aproape intreaga criticdA a respins-0, gaseste azi o
larga aplicatie Tn critica psihanaliticd. Preocuparea
ei este sa descopere nu numai omul din spatele operei
(scopul criticii biografice traditionale), dar si izvoa-
rele si structura operei Tn actele constiente si incon-
stiente ale individului. Justificarea ar fi, deci, ur-
matoarea ; exista totdeauna o constantd in variatiile
psihice ale individului, o structurda permanenta ce
transpare si in opera literara sub forma de obsesii,
fantasme etc. Faptul, de pilda, ca un tip de perso-
naj revine in scrierile unui prozator nu este lipsit
de semnificatie. El exprima o realitate psihicd mai
profundd pe care criticul psihanalist, convins ca nici
un detaliu nu este Tntimpldtor, ncearca s-o explice
prin viata intimd a individului, cu un accent special
pus pe_ accidentele invizibile, uitate din primii ani
ai copilariei.

Apare, astfel, Tn studiul raporturilor dintre opera si
autor un nou tip de determinism si un nou tip de
biograf: psihobiograful. El se. revendica in chipul cel
mai_ deschis din Freud'si Tncearca a aplica principiile
psihanalizei medicale, in studiul operei de arta, tin-
zind sd patrundd acolo unde biograful itraditional nu
poate sa patrunda : dincolo de constient, vizibil, ex-
primat, in zona vietii -irationale a psihicului,

E vorba; asadar, de o deosebire mai profunda : cer-
cetatorul Vechi studiaza starea civila a scriitorului,
biografia lui 'vizibila, exterioara, psihobiograful, a-
tent la manifestarile”inconstientului, la actele detur-
nate sau falsificate de constiinta, stabileste o bio-
grafie complexa totala. Opera este raportatd mai ales

la aceasta biografie ascunsa, cu dublul efect de a lu-
mina. obsesiile” originare ale omului si, totodatd, ob-
sesiile, temele, miturile operei. La acest punct psiha-
naliza se deosebeste de dpsihocriticé, interesata mai
ales de textul literar si de reteaua asociatiilor obse-
dante (Charles Mauron&. Tn primul rind, deci, opera
si apoi individul. Psihobiograful porneste, dimpotriva,
de la individ si se Intoarce, traversind opera, tot la el
Textul nu-i declt un pretext pentru a studia comple-
xele de mai multe feluri ale personalitatii. Sint si
Tncercari de a uni cele doua metode Tn cadrul unei
analize ce serpreocupa Tn egala masura si de opera
si de individul ce a scris-6. Astfel procedeaza intr-un

eseu despre RoFer Vaillant (Esquisse pour la psych*
analyse d'un libertin, Ed. Buchet-Chastel, 1971),
Jean Ricanoti, de la care retinem aceste precizari
liminare : opera a fost citita Tn scopul de a descoperi

ecuatia personala a artistului, misterul vietii lui, se-
xuale Tn primul rind, sexualitatea fiind un element
esential Tn viata unei personalitati. A ascunde tulbu-
rarile de acest ordin este tot una cu a trada adeva-
rul ; discretia, pudoarea nu sint de recomandat in
biografia psihanaliticd. Jean Ricanoti, freudian orto-
dox 1n aceastd privinta, marturiseste a nu ascunde
nimic n ce priveste viata sexsuald a personajului sau
si, cum vom vedea, se tine de cuvint. Mai este ceva .
importanta ce se acorda primilor ani ai copildriei (la
petite enfance). Amintirile, traumatismele copilului
sint examinate cu o atentie speciald. Autorul nu as-
cunde totusi dificultatile unei analize de acest tip.
Un oarecare relativism, ntii, al judecatilor, o nein-
credere Tn precizia diagnosticului. O teamd, apoi, de
transferul de obsesii de la analist la cel analizat.
Jean Ricanoti are prezenta de spirit de a nu-si ab-
solutiza metoda. Studiul lui nu-1 nici in Tntregime
psihanalitic, nici Tn ntregime tematic. Mi — psyclia-
nalitique, mi — thematique, el vrea sa imprime o
viziune totald asupra omului ce a scris Un jeune
homme seul, Bon pied, bon oeil, La termite etc. si a
fost, Tn viata civila, rind pe rind, catolic, suprarealist,
obsedat de ideea mortii, fascinat de viata etc.
Jean Ricanoti 1l numeste, pe scurt, un libertin.
Libertinul Vaillant este de altfel foarte sigur ps
el si crede ca se cunoaste foarte bine. ,Psihanaliza
— spune el intr-un loc’— nu ma intereseaza. Vad
foarte clar in minell Psihobiograful Iui ne convinge
insa cd, alaturi de Vaillant cunoscut. exprimat in
opera lui, existd son double, un portret moral Tn fili-
gran. Pentru a-1 observa trebuie o lectura lentd a
operei si a scrierilor intime. in categoria din urma
intrind jurnalul, corespondenta, amintirile etc.
Examenul nu se opreste aici: sint cercetate rela-
tille de familie, biografia in speta, a parintilor, ra-
portul dintre parinti si copii, prieteniile, apoi ale a-
dolescentului, Iegéturi[e, esecurile lui sentimentale.
Nu-i uitatd, bineinteles, onera, cititd cu un ochi rece
de specialist atent la tot ceea ce ar putea da un in-
diciu despre maladia pacientului. Romanul devine n
acest chip un document biografic si preocuparea esen-
tiala a cercetdtorului este de a separa adevarul de
mistificatiile introduse de imaginatie. Metoda este
foarte elastica si trage profit din toate cazurile. Daca,

de pilda, Tn opera revine imaginea unui tata bicisnic,
psihobiograful trage incheierea ca scriitorul fsi de-
testa parintele si trdieste un anumit tip de complex.
Daca, dimpotriva, imaginea unui parinte puternic si
intelept domina opera, psihobiograful deduce ca este
vorba de o obisnuitda substituire, de traducerea unui
resentiment printr-o imagine favorabild; Psihologic
faptul este posibil (existd o dialectica a compensa-
tiei) Tnsa aceasta libertate de interpretare a fortelor

Scrisori franceze

trezeste neincredere. Se pare, revenind la cazul lui
Vaillant, ca prozatorul nu-si iubea tatal — fara per-
sonalitate, moale, neintelegdtor. Jean Ricanoti stu-
diaza acest raport delicat intr-un capitol special (Le
cycle des peres) citind toate situatiile din opera in
care personajele se revolta Tmpotriva parintilor. O
fraza : ,Frappe done, grande lache, quand je serai
grand, c'est moi qui te battrai" — este intoarsa pe
toate fetele. Nu-i vorba numai de un resentiment
fata de injustitiile pe care le savirseste fata
de copil omul matur, ci de un impuls mai pro-
fund, impulsul oedipian. Copilul sau adolescentul Tsi
contesta tatal, dincolo de slabiciunile acestuia si pen-
tru faptul ca nutreste fatd de mama o dragoste plina
de culpabilitate. Am atins, cu acest nou detaliu, o
altd tema, amorul incestuos. Jean Bicanoti o exami-
neaza si pe aceasta pe larg (La mere), tragind din
opera toate firele ce pot da o sugestie despre ceea
ce in limbaj freudian se cheama o relatie libidinala.

Procedeul este ingenios si, pind la un_ punct, de-
monstratia se acceptd. Se joate admite ca prin ima-
ginea femeii inaccesibile, hieratice (la femme-mere)
se exprima, in_ fapt, imaginea mamei, obiect de do-
rintd si de inhibitie. Tns& aceeasi sugestie o poate da
si viziunea femeil tandre, ocrotitoare (la femme-
femme) sau un personaj eminamente vulgar, ca fe-
meia profesionista. Tn sprijinul acestei judecati sint
aduse si alte argumente, preferinta pe care o are, de
Bildé, un scriitor pentru anumite forme ale materiei.

rmind, aici, pe Bachelard, Jean Ricanoti remarca
frecventa Tn romanele lui Vaillant a elementelor ce
ne pot da sugestia feminitatii. Apa, de exemplu, este
feminind, maternd, ca si laptele (0 apa nutritoare)
ce trezeste in mintea omului matur fericirea princeps,
aceea a sinului matern. Tn capitolul despre revolta
impotriva tatalui sint notate, dimpotriva, materiile
ce dau sentimentul robustetii, virilitatii, ca -fierul,
roca etc. Tnsa, daca trebuie, demonstratia se poate
rasturna. La Vaillant apa provoaca nu numai eufo-
rie, ci si teama. Care este, atunci, adevarul ? Apa
angoasantd, spune psihanalistul, reprezintd inhibitia
n fata femeil, interventia cenzurei rationale in fata
unui posibil incest. Apa binefdcatoare poarta in ea,
asadar, simbolul interdictiei. Cum se vede, psihobio-
graful cade totdeauna, ca si pisica, Tn picioare !

Demonstratia este, cu toate acestea, seducdtoare si
citeva din ipotezele ei merita a fi luate in seama. Ce
reprezintd un vis, lupta, de pildd a eroului cu dra-
gonul ? Noi toti avem un raspuns, insa cel ce cu-
noaste mai bine procesele complicate ale psihicului ne
propune alta solutie : e vorba de o variantd rationali-
zata a luptei candidatului la virilitate (adolescentul
care populeaza romanele lui Vaillant) Tmpotriva cas-
tratorilor amenintatori (p. 215), in speta tatal, iarasi
tatdl. De oriunde ar pleca, analiza se Tntoarce la acelasi
punct. Sint doua-trei raporturi (complexe) care deter-
mina si o viatd si o operd. Psihanaliza ne Tnvata ca
nimic nu-i fara o cauza precisa, ca orice detaliu este
semnul unui inconstient febril, prolific, Inconstientul,
adica dumnezeul ascuns ce domneste intr-o lume
sexualizata. Materie, masina, vis, scriere, totul este ero-
tizat. Un om fara bani s-ar spune ca-i un om
sarac, mizerabil. Dar de unde: un om fara bani este
un individ lamentabil ce a suferit un proces
de castrare. Ti cercetam atunci copilaria  si
descoperim ca a fost un copil frustrat. O masind in
plina functiune poate sa ne dea o impresie de maretie
sau, dimpotriva, prin huruitul motoarelor, imaginea
unei existente infernale. Impresiile pot varia, sigur este
ca masina are un sex si gustul pentru ea tradeaza o
fixatie' mai adincd. Psihanaliza = dovedeste o unitate
extraordinara si gaseste, pentru toate situatiile, o ex-
plicatie coerenta.

Doua obiectii fundamentale se ridica totusi fata de
aplicarea acestei metode in critica literara. Cea dintii

riveste rolul vietii constiente a artistului, a formatiei
ui filozofice, de exemplu. Au toate acestea vreun efect
in opera literara sau artistul ramine, oricare i-ar fi
ideile, marcat, determinat pe vecie de inconstientul
tiranic ?

A doua intrebare, cu mult mai importanta pentru
criticd, se leagd de notiunea de valoare. Pe scurt : ce
pret pune psihanalistul pe valoarea unei opere si cum
diferentiaza, Tn cadrul analizei, o capodopera de o
scriere oarecare ? Raspunsul e ca problema valorii nu
preocupa 1n nici un_fel Pe criticul psihanalist. Scrierile
n-au decit o singura valoare : aceea de a furniza ele-
mente pentru o radiografie a impulsurilor, complexelor
etc. Romanele lui Vaillant (raminem la cartea lui Ri-
canoti) si scrierile intime, abandonate, sint puse fin
mod regretabil pe acelasi plan. ldeea ierarhiei este-
tice este abandonata, iar in ce priveste ideologia (op-
tiunea pentru o doctrind anumitd) ea este de reguld
explicata prin acelasi determinism psihic.

Am spune, rezumind, ca pentru criticul psihanalist
nu exista ideea de operd, ci numai de document al unei
personalitati psihologiceste complicatd, maladiva_sub
aparenta sanatatii perfecte, Nu e vorba de un ideal
estetic, ci de o optiune ce are in spatele ei un deter-
minism  implacabil Metoda sacrificdA opera in
favoarea componentelor ei, omul din interes pentru or-
ganele ce-l alcatuiesc. Un inteligent studiu psihanalitic
(cum este acela al lui Jean Ricanoti) sfirseste prin a fi
un fel de roman al subsolului unei opere. Un roman
posibil, contestabil, fara simtul valorii, dar coerent, in-
genios prin ipotezele pe care le propune, un roman, in
fine, cu o tipologie specificd. Personajele ei nu sint
Roberte, Milan, Marat, Eugene-Marie Favart, ci niste
fapturi cu un subconstient ncarcat, jucarii Tn mina
unei divinitati perverse. Libertinul din cartea lui Jean
Ricanoti nu-i, in fond, Roger Vaillant, catolicul, supra-
realistul etc., ci victima unui mecanism teribil, mai orb
Ssi mai crud chiar decit Istoria. Orice studiu psihana-

litic este prin esenta tragic.
Eugen SIMION



William Faulkner:

La 33 de ani

,.Pe patul de moarte

(Fragmente din roman)

DAI.

Jewel si eu mine venim de la cimp, calcind pe po-
teca n sir indian. Desi merg Tnaintea lui cu cinci-
sprezece Bicioare, cineva care ne-ar privi dinspre ma-
gazia de bumbac ar vedea, cu un cap deasupra mea,
paldria de paie, veche si hartanita a lui Jewel.

Poteca, netezitd de umblet si coaptda de dogoarea
lui Cuptor ca o caramida aluneca printre tarlalele
verzi de bumbac pina la magazia de bumbac din mij-
locul cimpului, unde coteste si o Tnconjoard, pe dupa
cele patru colturi rotunjite si o ia din nou peste cimp,
slefuita sub pasi.

Magazia de bumbac e din birne grosolane dintre
care lipitura a cazut de mult. Patrata, cu acoperisul
intr-o apd, spart, se lasd-ntr-o rind, paraginad pustie si
licaritoare n lumina soarelui, cu cite o fereastra lar-
ga, pe firul potecii, in cei doi pereti opusi. Cind a-
jungem, eu cotesc si tin cdrarea ce Inconjoara maga-
zia. Jewel, cinspe picioare-ndaratul meu, privind drept
Thainte, trece prin fereastra dintr-un singur pas. Pri-
vind tintd drept Tnainte cu ochii lemnii pe obrazul
de lemn, strabate dusumeaua din patru pasi, cu gra-
vitatea teapana a unui tutungiu _indian, in salopeta
peticita si insufletit doar de la briu in jos si, dintr-un
singur pas, trece prin fereastra opusd, din nou n po-
tecd, chiar cind eu dt’J coltul. in sir indian si la dis-
tanta de cinci picioare, de asta data Jewel in fatd, o
tinem tot pe poteca, Tn sus. spre poalele ripei.

Céruta lui Tuli e Iingd izvor, priponita la stanog, cu
haturile infasurate pe speteaza leaganului. Leaganul
e de doud locuri. Jewel se opreste la izvor si ia tigva
de pe craca de salcie si bea. Trec de el si urc poteca
si Tncep sa aud fierastraul lui Cash.

Cind ajung pe creastd, Cash nu mai taie la fierastrau,
Tn picioare, pe un morman de aschii, Tmbuca doua
seinduri. Intre fibrele ntunecate carnea lor e gal-
bena ea aurul, ca aurul moale si poartda pe muchii, in
unduiri line, urmele teslei ; bun dulgher, Cash. Tine
pe capra cele doud seinduri, Tmbucate pe canturi, a
patra parte din ladd. Tngenuncheaza, ocheste Tn lungul
muchiilor, apoi le lasd mai jos si ia tesla. Bun dul-

her. Addie Bundren nu-si putea dori o lada mai

und in care sa se odihneascd. Asta are sa-i dea

DARL

Taica si cu Verrion stau pe prispa din spate. Taica im-
pinge tutunul de pe capacul tabacherii pe buza de jos
e care-0_tine tuguiata intre degetul mare si mijlociu.

i se uita-n jur, pe cind eu strabat prispa si scufund
tigva in galeata si beau.

<Unde-i Jewel ?>, zice taica. Pe cind eram copil am
descoperit ntlia oara ce gust minunat are apa dupa
ce-a stat 0 vreme Tn gdleata de cedru. Rece si iute,
nitel tamfiatd, cum miroase vintul fierbinte de iulie
printre cedri. Pe putin sase ceasuri sa stea si s-0 bei
dm tigva. Apa n-ar trebui niciodata bauta din fier.

?" noaptea e si mai bine. De obicei, stateam pe salg,
in ms pe o saltea de paie si asteptam pina ce-i auzeam
pe toti ca dorm, si-atunci puteam sa ma ridic si sa ma
dil': iar la galeata. Era neagra totdeauna, polita nea-
gra si ea, oglinda linistita a apei o deschizatura fin
nesfirsit, rotundd, prin care, Tnainte de a o tulbura,
tre: nd-o cu caucul, puteam sd vad o stea ori doud,
no:'ie in galeatd si poate in cauc, o stea ori doua,
Tnainte sd beau. Apoi am crescut, m-am facut mai
mere. Atunci am Tnceput sa astept sa se duca la cul-
care cu totii, ca sa pot sta intins, cu poalele camasii
surrrse, auzindu-i cum dorm, simtindu-ma fara sa ma
ating, simtind cum tacerea de rdcoare Tmi adie peste
madulare si Tntrebindu-ma daca acolo, in ntuneric,
e Cash, facind si el asta, ori poate ca el o facea, de
vreo doi ani, Tnainte ca eu s-o fi putut dori ori sa fiu
in stare s o fac
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Tdeea de experiment in arta este destul de compromisa de eind prin aceasta se intelege tot mai frecv
exercitiul de asimilare a unor tehnici noi (exercitiu prezentat publicului si nu pastrat cu deCentd in atelier '
in sertar), independent de viziunea pe care artistul vrea s-o comunice, in cazul fericit cina o asemenea viziung ¢
ginala exista, Totusi, ne simtim tentati_a afirma cd ,Pe patul de moarte" constituie un exceptional experim
artistic, adica o opera de arta profunda si realizata, in care imaginea inedita si greu de fixat a decaderii mor
in stare pura este construitd cu_precizie si forta printr-o tehnica complexa, dar perfect adecvata, o

Intr-o ferma izalata din tinutul Yoknapatawha, Addie Bundren isi_traieste ultimele’ clipe. Trei zile d
moartea ei, pentru a-i_implini voia, Bundrenii — Anse, sotul ei si_copiii, Cash, Darl, Jewel, Vardaman, Dei
Dell — pornesc cu sicriul spre Jefferson. Pelerinaju] este chinuitor. Ei ~ trebuie sa treacd un viu, dar apele
umflate, podul distrus. Trecerea prin vad este tragica si grotesca. Un bustean izbeste caruta si o rastoarna, ca
se ineaca, sicriul cade in apa este salvat cu greu, Cash "isi rupe piciorul. Dupa 0 noapte’ péetrecuta la ferma
Armstid, pelerinajul Bundrenilor continua. Cadavrul ince Peé sa se descompuna, corbii, atrasi de mirog, devin in
tenti, obsesivi. In"timpul unui popas de noapte, Darl, exasperat, da foc sopronului sub care era adapostit sici
dar Jewel 1l scoate din flacari. In a noua, zi de la moartea lui Addie, cu nervii zdruncinati de calatorie, Bundr
ajung la Jefferson, isi ingroapa sicriul in cimitirul orasu lui si, pentry a scapa de_consecintele posibile ale ing

lerii_sopronului, 1l interneaza pe Darl, pentru totdeauna, intr-un ospiciu. Anse isi ia imediat 0 noua nevasta
reechilibrat, dar mai sarac, mai ingust, mai intunecat, se pregateste de intoarcere. o o B

ddie Bundren_si-a petrecut viata intr-un mediu sufocant, inchis, fara orizont (a carui perfectd intruchi
este Anse, barbatul inspaimintat de imaginea drumului), univers spiritual stagnant, unde oamenii traiesc ca p

tele, fixati pe vecie in pamintul producator de seve. Pacatul ei de moarte a fost neaderarea si, apoi, supune
scrisnitd, dupa o nereusita, dar splendida tentativa de evadare prin dragoste, dragostea vinovatd pentru pre<
Whitfield, Pacat pedepsit prin agonia crincena, intunecatd, si prin ispasirile, de dupa moarte, ale trupului — im
carea apei si a focului.

Odiseea Bundrenilor constituie o imagine terifiantd a unui univers al mortii spirituale. Bundrenii célato
spre Jefferson, inghesuiti in spatiul ngust, pestilential al carutei. Mirosul si corbii Ti aduc in pragul dementei, i
perati, ei se cramponeaza de lesul lui Addie, ca de un ideal mort — factorul de coeziune in dezagregare —
care nu vor sa-l piarda, de teama ca lumea lor spirituala sa nu se prabuseasca definitiv. Doar Cash si Darl incet
sa mai salveze ceva din calitatea umana.

S-a observat ca Faulkner analizeaza de preferinta procesul si starea de decadere morala in ipostazele n
tipie pe care i le sugera Sudul infrint, cu idealurile prabusite, cu oameni debusolati, cazuti in bigotism si pri
tivism, incapabili de a se dedica altor crezuri. Romane ca ,Orasul”, ,Conacul", ,Catunul”, ,Zgomotul si fu
etc, urmaresc decaderea anumitor tinuturi, familii, indivizi sub presiunea filozofiei sociale a Nordului. Tnti
fel, aceste romane sint ,realiste”, in sensul ca motivatia istorica e oarecum ,la vedere", dar interesului Fault

nu m'ergE"spTleE‘n‘omenul istorlc ca atare, ci—spre-semnificatia—sa-morals, general tiand. ,Pe pa.
se elibereaza, insa, cu totul de determinarea istorica si

stare pura.

Taica are labele picioarelor vatamate rdu, degetele
mari chircite si-ncirligate si noduroase si nici 0 un-
ghie la degetele mici, de cind era baiat, de la munca
grea si in umezeald si cu Tncaltari facute in casa. Linga
scaun, bocancii lui butucanosi. Parc-ar fi ciopliti
din fonta cu un topor bont. Vernon a fost la oras.
Nu-1 stiu sd se fi dus vreodatd la oras in salopeta.
Nevasta-sa, zice lumea. Tnainte a fost Tnvatatoare.

Arunc pe jos ce-a mai ramas in cauc Si ma sterg
la gurd cu mineca. Are sa ploua Tnainte sa se lumi-
neze de ziud. Poate chiar Tnainte de se-ntuneca. <Jos,
la grajd>, zic. <inhama>.

Acolo, jos, hirjonindu-se cu calu-ala. O sa treaca
prin grajd catre pasune. Calul nu se vede : e-acolo-n,
deal, printre puietii de pin, unde-i racoare. Jewel flu-
ierd o data_si ascutit. Calul sfordie, atunci Jewel 1l
vede, cum Ti scapara culorile, tipator, in umbra frun-
zisului, albastra. Jewel fluierda din nou. Calul vine,
isi da drumul pe povirnis la vale, cu picioarele-nte-

enite si-si ciuleste si-si scuturd urechile si-si rostogo-
este ochil ceaciri si se opreste, frint, la vreo doua-
zeci de pasi de Jewel, poncis, pindindu-1 cu capul ra-
sucit si incordat ca o pisica.

<Poftiti, domnule>, zice Jewel. Calul se miscd,
si_misca pielea iute-iute si_si-o-ncreteste si limbi n-
volburate pilplie ca tot atitea flacari. Da un dgalop
scurt si ocolit, scuturindu-si coama si pleznind din
coadd si bolovéanind ochii si se opreste 1ar, intepenit
pe copite, pindindu-1 pe Jewel. Jewel se duce atd la
el, cu miinile lipite de coapse. Fara picioarele lui
Jewel, ei doi par in soare doud figuri cioplite pentru
un tablou sauvage.

Cind Jewel e gata sa-1 atingd, calul se-nalta pe pi-
cioarele dindarat si cu cele din fata bate inspre Jewel.
Apoi Jewel e-nconjurat de o aureola seinteietoare de-
coPite ca de o parere de aripi ; printre ele si sub piep-
tul umflat al calului, el se miscad in_unduiri fulgera-
toare de sarpe. Pentru o clipa, Tnainte sa simta in
brate smucitura, isi vede trupul desprins de pamint,
orizontal, sfichiuind ca un sarpe aerul, pina ce nime-
reste narile calului si atinge pamintul. Atunci ramin
in nemiscare, Tmpietriti, Tnspaimintatori, calul tras n-
darat, proptit pe picioare tepene si_tremurinde, cu
botul in pamint ; Jewel, bine Infipt Tn calciie, taie cu
0 mina rasuflarea calului, cu cealalta 1l bate pe git
usurel, dragastos si-ndelung si-1 Tnjurd crunt si
spurcat.

Stau Tnclestati si nfricosatori ca ciopliti in piatra,
calul tremura si geme fincetisor. Si-apoi Jewel e pe
spinarea lui. Se-azvirle printr-o rasucire scurta si
serpuitd ca plesnetul de bici, trupul lui e jumatate-n
aer, jumatate una cu calul. Pentru Tnca o clipd, calul
ramine ntepenit, cu_botul Tn pamint, Tnainte de a tisni
in galop. EI coboara dealul in salturi frinte de sa-ti
rupa spinarea, Jewel deasupra, nfipt ca o lipitoare,
pind la zaplaz, unde se opreste, rupt, infipt in copite,
adunat, gata s-o ia la goana iar.

<Brava>, zice Jewel, <ho, acu’, ti-o fi de-ajuns>,

n grajd, Jewel isi da drumul de pe cal din mers.
Calul patruride-n boxa, Jewel dupa el. Fara sa se
ulte-napoi, calul zvirle spre el si copita izbeste-n_ pe-
rete cu detunatura de pistol. Jewel ii trage un picior
in burta ; calu-si fringe capul pe spate, ars de du-
rere : Jewel il pocneste cu pumnul peste ochi si se stre-
coard si urca pe uluc. Atirnat de leaturile finarului, se
apleaca si cata cu privirea peste marginea boxei si prin
usa deschisa. Cararea-i pustie ; de-aici nu poate nici
macar s-auda fierdstraul lui Cash. Se catara sus,
smulge in graba finul si-1 arunca cu bratul si-l in-
deasa-n iesle.

<Crapa>, zice. <Fa sa piara finu' asta afurisit,
acu, ct 1l ai su’ bot. Baaa, scirba burduhoasa, talanule,
ba, baiatule..>

JEWEL

D-aia, fiindca sade-acolea, drept sub geam si ciocane
si_hirjiie la scirba aia de lada. Acolo, unde ea trebuie
sa-1_vaza. Unde fiece strop de aer de-1 trage-i plin de
bocanit si hirjiit, unde ea poate si-1 vaza cum zice
Uite-o. Uite ce faina ti-o fac. I-am zis sa se care-n
altd parte. l-am zis, ce Dumnezeu, vrei s-0 vezi in
lada. E ca atdncea de erea el copil si ea zice ca sa
aibe ceva ingrasamint, ai' sadi neste flori si-atuncea el

moa
ofera astfel o modelare in linii severe a rtHni, morali

Horia Florian POPESC

a pus mina pe tava_de piine si s-a dus cu eé la gr
si s-a-nlors cu ea plina de balegar.

Si-acu si astialantii, de sta aeolea, ca corbii. .
teapta si da din evantaie. C-am zis, ca nu mai $
odatd, dracu’ din taiat si ciocanit la lada aia, care o
nici macar nu poate dormi si miinile ei de zac pe
plapuma ca doud radacini de la defrisari de-ai nc
cat sa le speli si geaba, c& nu se curdtd. De-aici
evantaiu si bratu Iu’ Dewey Dell. C-am zis, ma
de-ai lasa-o-n pace. Si ferestrdu _hiriie si cioc:
bocdne si prea de tot iute se vintura aeru peste f
ei, de nu-1 mai poti trage-n piept cind esti ostenii
scirba-aia de tesla rupe aschii-aschii. Aschii-as<
rupe. Rupe aschii-aschii, de care cum vine pe dr
trebuie sa s-opreasca si s-0 vaza si sa zica ca
her a-ntiia-i. De eream io cind Cash a busit de

iserica-aia si de eream io cind taica a zacut car<
cazut lemnele-alea pe el, nu_s-ar mai _egzista
vie-nuntru orisice scirba de cine-nime din tinut,
se-nhoalbe la dinsa care, de egzist-un Dumnezet
lumea asta, la ce dracu mai e bun. Si-am fi numa
si dinsa, p-un deal mare si i-o sa praval la bolova
de vale, peste mutrele la astia, care-i iau si dau cu
de-a azvirlita, de vale si mutre si dinti si tot felu,

legea mea, pin‘ce dinsa s-a_ linistit si nu scirba
de tesla de rupe aschii-aschii. Aschii-aschii rupe
ne-am 0goi.

darl

Ne uitdm la el cum da coltul si urcd treptele. Nu
baga-n seama. <Esti gata ?> zice.

<Dacad te-ai hotarit>, zic. Zic <Asteapta>. Se
preste si se uitd la taica. Vernon scuipa farda sa
clinteasca. Scuigé cu precizie cuviincioasa si chi
zuita Tn praful basicat de sub Brispé. Taica T1si frea
Tncetinel miinile de genunchi. Privirea i se pierde
departare, dincolo de creasta ripei, hat, peste cin
Jewel Ti arunca in treacat o privire si se duccyla g
leald si bea din nou. \4i

<Sila mi-i de sovdiald ca la nime altu>, zice tai

<inseamna trei dolari>, zic. Pe gheb, camasa
taica nu-i asa de iesita de soare ca-n rest. Nici 0 p;
de sudoare pe cdmasa lui. Niciodata n-am vazut vi
pata de sudoare pe camasa lui. Odata, demult, cind av
douajdoi de ani, s-a-mbolnavit lucrind in soare
spune la toatd lumea cd, de mai asuda o datd, moa
Ma. tem ca o si crede.

<Da’ daca n-o mai duce pin’
<O sa fie dezamagita>. u

Vernon scuipa-n praf. Sigur, o sa ploud pina 'a

<Ea se bazeazd pe asta>, zice taica, <O sll™ea
plece pe moment. O stiu io. I-am fagaduit csTTiii -t
tirii s ciruta aci, gata de drum si ea se bazeaza/'
asta>.

<In cdzu asta o s-avem sigur nevoie de asti trei ¢
lari,> zic. El se uitda peste cimp, pierdut si-si fre:
mfinile de genunchi. De cind si-a pierdut dintii, ori
cite ori cade pe ginduri, gura 7i pulseaza flege: 1" «
mol si fara odihna. Barba de pe' falci, nerasa, tspoc
1i da Infatisarea ciinilor dlora_batrini. <Mal bine te
hotar? mai curind, sa putem ajunge acolo si sd si-nc
cam, pind da Tntunericul>, zic.

<Maica nu-i chiar asa de bolnava>, zice Jewel. *
mai tine-ti fleanca, Darl>.

<Chiar asa>, zice Vernon. <Parca-i mai bine
decit toata saptamina. Cam pe cind tu si cu Jewel
sa fiti Tnapoi, 0 sa se-ntremezp>.

<'Mneata tre’ si stii>, zice Jewel. <’Mneata
pe-aci ai fost, s-0 vezi. 'Mneata ori ai ‘'mneatale>. V
non se uitd la el. Ochii lui Jewel par de lemn gali
pe obrazul injectat. E cu un cap mai Tnalt ca ¢
care dintre noi, totdeauna a fost. Le-am spus ca de-
1-a biciuit si I-a dezmierdat maica mai mult. Pen
ca tot prin jurul casei se-nvirtea si tinddlea mai m
De-aia i-a si zis Jewel, le-am spus.

<Tine-ti gura, Jewel>, zice taica, da-i ca si c
n-ar prea asculta. Se uitd, hat, departe, peste cimp s
freaca genunchii.

_<Ai putea sa te-mprumuti_de la Vernon de ca
si te-om prinde noi din urma>, zic. <Dacd nu ne-
leapta>. |

<Da’ mai tine-ti scirba aia de gura>, zice Jewel.

<O sd vrea sa mearga cu-ai nostri>, zice taica.

va-ntoarceti>, zi



freaca genunchii :
de asta>.

<Zace acolea, cu ochii la Cash, cum tot ciopleste la
scirba aia de..>, zice Jewel. O zice aspru, salbatic,
dar nu zice cuvintul. Ca un copil, pe-ntuneric, care
vrea sa-si tind firea si deodata tace, Tnspaimintat de
proEriu-i glas.

<Ea a dorit asta, asa cum vrea sa meargd cu ca-
ruta noastrd propie>, zice taica. <Are sa s-odihneascd
mai n pace daca stie ea ca-i una buna, facuta pentru
ea, aparte. Totdeauna a fost ea o femeie mai aparte.
Asta o stiti bine>.

<Atunci fa-o mai aparte>, zice Jewel. <Da’ cum
dracu-ai vrea sa fie..> Se uitd la ceafa lui taica, cu
ochii lui galbeni, lemnii.

<Fara doar si poate>, zice Vernon, <o mai duce ea
pina-i gata. O mai duce pin-ce-s gata toate, pin-ce
simte ea c-a venit ceasu. Si cum 1s drumurile-acu, Tn-
tr-o clipa sinteti cu ea la oras>.

<E-a ploaie> zice taica. <S-un om far-de-noroc. De
cind ma stiu>. isi freaca mfinile de genunchi. <Si-afu-
risitu-dla de doctor de poa sa pice dintr-o clipa-n
alta. N-am putut sa-i trimet vorba pina mai adi-
neaurea. De-0 fi sd vie miine si sa-i spuie cd nu mai
e mult, ea n-0 s& mai astepte. O stiu io. Caruta-
necarutd, n-asteaptd. Si-o s-o tulbure si n-as vrea s-0
tulbur pentru nimica-n lume. Cu pamintu-asta de
veci al lor, in Jefferson si cu ai din neamu ei, de-o as-
teapta-acolea, n-o sa mai aibe rabdare. lI-am dat cu-
vintu ca io si cu baietii o ducem acolea iute-iute, pe
cit de iute pot umbla catirii, s& se poatd hodini in
pace>. isi freaca miinile de genunchi : <Nu egzistd om
d&-T-i fie mai sila de asta>.

je parca n-ar arde fiecare ca dracu, s-0 vaza-a-

col&E, zice Jewel cu glasu-ala al lui, aspru si crunt.
<Si Cash ala, citu-i ziulica, drept sub geamu ei, cu
bocanitu si cu hirfitu cu ferastau la..>

<Asa a dorit ea>, zice taica. <N-ai avut iubire de
ea, nici dragastos n-ai fost. Niciodata n-ai fost. N-o
sa fim datori la nimenea>, zice taica, <io si ea. N-am
fost incd niciodat si ea s-0 hodini mai Tn pace dacd
stie asta si ca ai ei a taiat la scinduri si-a batut cuiele.
Totdeauna a fost ea dintr-alea de lasa-n urma rin-
duiala>.

<inseamna trei dolari>, zic. <Ai de gind sa mergem
ori ba ?> Taica fsi freaca genunchii. <Mfiine pina-n
asfintit sintem findarat>.

<Pai...>, zice taica. Se uitd departe, peste cimp, cu
parul lui crescut rau, molfaind domol tabacul Tintre

<N-a egzistat om sa-i fie mai sila

ingii.
<§i—|aida>, zice Jewel. Coboara Vernon
SC i&)é cu bagare de seama-n praf. )

<Atuncea, pina-n asfintit>, zice taica. <Nu vreau
s-0 fac s-astepte>.

Jewel se uita Tnapoi, apoi o ia pe dupd casd. Intru
pe sala si, Tnainte sa ajung la usd, aud glasurile. Cum
casa noastra-i usor povirnita la vale, prin sala trece
tot timpul o adiere, de jos in sus. Un fulg picat linga
usa din fata se inaltd, pluteste de-a lungul tavanului,
lasindu-se pe spate, pind ce ajunge la usa din dos,
in curentul care coboara; la “fel si glasurile. Cum
intri pe sald, rasuna de parca ti s-ar vorbi din vaz-
duhul dimprejurul capului.

treptele.

DEWEY DELL

Prima oara eu si eu Lafe ne-am dus singuri Tn josul
_ rindului, culengd ntr-una. Taica nu asuda fiindca
din asta o sa i se tragd moartea de cind cu boala asa
ca oricine vine pe la noi ne di o mini de-ajutor. Pe
Jewel 1l doare-n cot _de toate nu ni-i ruda_la griji nu-i
el rudd cu grija. Si Cash, de parc-ar taia scinduri-
scinduri zilele ‘galbene, triste si lungi si fierbinti si
le-ar tintui de ceva. Si taica crede, fiindca vecinii or
sd se poarte unii cu altii in felu-asta, fiindca el tot-
deauna a fost prea ocupat si i-a lasat pe vecini sa faca
pentru el ce era de facut, ca o sa afle. Si nu credeam
ca Darl o sa afle, el care la cina sta cu ochii dusi din-
colo de mincare si de lampa, pierduti in lumea zamis-
lita de teasta lui si gavanele umplute cu departéarile de
dincolo de paminturi.

Ne-am dus Tn josul rindului, culegind Tntr-una si
padurea tot mai aproape si umbra tainica si-n umbra
tainica ne-am dus cu sacul meu si sacul lui Lafe.
Fiindca mi-am zis vreau nu vreau cind sacul era la
jumatate fiindca mi-am zis ca daca sacu-i plin cind
ajungem la padure n-o sa mai fiu eu. Mi-am zis daca
nu mi-i harazit s-o fac sacul n-o sa fie plin _si-o
sa-ncep rindu-aldlalt dar daca sacu-i plin o sd fie ca
de-acu trebuie. O sa fie ca trebuie s-o fac si n-am

icotro. Si ne-am dus culegind Tnspre umbra tainica
si ne sorbeam din ochi si miinile ni se-atingeau si nu
ziceam nimic. Am zis : <Ce faci 2> si el a zis ; <Culeg
in sacul tdu>. Si-asa c-a fost plin cind am ajuns n
capul rindului si n-am putut sa n-o fac.

Si-asa a_fost, fiindca n-am avut Tncotro. Atunci a
fost si-apoi l-am vazut pe Darl si el stia. Si el a zis
ca stia fara cuvinte cum mi-a zis ca maica-i pe moarte
fara cuvinte si eu am stiut ca stia fiindca dac-ar fi zis
ca stie, cu cuvinte n-as fi crezut ca el a fost acolo si
ne-a vazut. Dar el a zis c& nu stia si_eu am zis :
<Ai de gind sa-i spui lui taica, ai de gind sa-1 bagi
in pamint ?>, fara cuvinte am zis asta si el a zis :
<De ce ?>, fara cuvinte. Si asta-i motivul de pot sa-i
vorbesc cu buna stiinta si cu urd, fiindca stie.

Sta Tn usd si se uita la ea.

<Ce vreai, Darl ?>, zic.

<O sa moara>, zice. Si Tuli, corbu-al batrin, de-a
venit s-0 vada cum moare, da-i trag eu pe sfoara.

<Cind o sd& moard ?> zic.

<'Nainte de ne-ntoarcem>, zice.

<Atunci de ce-1 iai si pe Jewel ?> zic.

<Sa m-ajute sa-ncarc>, zice.

ANSE

Al dracu’ drumu asta. Si-i si gata de ploaie. Stau
acilea,-n picere si parca-1 vaz ca cu a doua vedere
cum se lasa-n spatele lor ca un zid, cum se lasa-ntre
ei si nadejdile mele. Fac tot ce pot, cit mai pot sa
fiu atent la ceva, da’ ai dracu’, baietii astia.

Se-ntinde acolea, drept Tn usa mea, unde orisice
ghinion de are cale p-acdea tre’ s-0 nemereasca.

lI-am zis lu Addie, ca ce scofala-i aia de sa trdiesti la
drum, cind vine pin-acilea si ea zice, cum ar zice orisi-
care muiere : <Atunci ia-ti patu tdu si umbla>. Da
i-am zis io ca nu-i nici o scofala-n asta, fin' ca
Domnu-a pus drumurli pentru ca sa le umbli ; pentru
de-aia le-a asezat El intins, pa pamint. Cind El vro-
ieste ca ceva sa fie tot mereu in miscare, El 1l face
pe lung, cum ar fi drumu ori caruta ori calu, da cind
El vroieste ca ceva sa stea fix pe loc, 7l face pe-n-sus-
si-n-jos, cum ar fi_copacu ori omu. Si-asa ca el n-a
sortit lumea sa traiasca-n drum, fin'ca care-ajunge-
acolea primu, te-ntreb io, drumu ori casa ? Ai tu de
stire sa fi asternut El v’odata, v’'un drum pe ling-o
casa ?, zic. Nu, n-ai, zic, fin'cd oamenii-s ai de tot
mereu nu se linisteste, pin-ce nu-si pune ei fix casa,
acolea, unde fistecare de trece cu caruta poa  sa-ti
scuipe-n prag, si-i face pe oameni de se nelinisteste i
doritori sa-si ia patu lor si s& umble altundeva, cind
El i-a sortit sa stea fix pe loc, ca copacu ori ca gluga de
coceni. Fin'cd dacd ElI vroia ca omu sa fie tot
mereu Th miscare, umblind mereu altundeva, nu l-ar fi
P_us pe ‘Iung, pe burtd, ca pe sarpe ? Se-ntelege ca l-ar

i pus !

SI sa-1 puie-acolea, unde fistece ghinion de da tir-
coale poa’ sa-nnemereasca si sa vina-ntins drept la
usa mea si dupa toate astea sa ma mai si apese cu im-
pozite. Si sa m-obli%e sa platesc bruma aia de dul-
gherie de-a prins-o Cash, cind, de nu erea v'un drum
de sa vie-acolea, n-ar mai fi prins el nimic ; sa caza
el de sus, de pe biserici si sease luni sd nu ridice-o
mina si io si Addie si robotim si si-1 slugirim, cind
putea ‘gasi de taiat si p-acilea berechet, de s-apuca
cu_ferestau’-ala.

Si Darl tot la fel. S&-mi Tmpuie capu ca sa ma lepad
de el, fir-ar ei ai dracu'. Nu ca m-as temere de munca ;
todeauna m-am hranit pe mine si-ai mei si m-am
?rijit de-un coperis deasupra capului ; treaba-i c-ar
i-n stare sa ma lase far-de brate, to'ma fin'ca el trage
la treaba lui, to'ma fin'ca si-a umplut ochii aia tot
mereu de paminturi. Le zic io ca el a fost la-nceput ca
lumea, cu ochii plini de paminturi, fin'cd pe timpu-ala
pamintu s-asternea pe-nalt, pe-n-sus-si-n-jos ; ca unde
s-a pomenit pin-ce sa vie drumu asta si dintr-o dat
sa rastoarne paminturli pe lung si ochii lui tot plini
de paminturi ,sa-nceapa ei sd m-ameninte, cad sa ma
Ilepad de el si sd-ncerce sa ma lase far-de brate, cu
egea.

Sa ma faca sa platesc pentru asta. Ca erea buna-
zdravana, cum nu s-a mai aflat alta, afar’ de chestia
cu drumu ala. Doar ca se culcase si s-odihnea-n patu
ei, far sa ceara nimica de la niminea. <Esti bolnava,
Addie ?> am zis io.

<Ba>_ zice ea <nu-s bolnava>,

<Culca-te si te hodineste>, am zis. <Stiam io ca nu
esti bolnava. Esti numa ostenita. Culca-te si te hodi-
neste>.

<Nu-s bolnava>, a zis. <O sa ma scol>.

<Stai linistita si te hodineste>, am zis. <Esti numa
ostenitd. Las' ca te scoli miine>. Si ea statea culcata-
acolea, buna-zdravana, cum nu s-a mai aflat alta, afar’
de chestia cu drumu-dla.

<N-am trimes io dupa tine>, am zis. <Te pui sa juri
cu juramint ca niciodata n-am trimes dupa tine>.

<Stiu ca nu>, a zis Peabody. <Confirm. Ea unde-i ?>

<Culcata>, am zis io. <-1 numa nitel ostenitd, da o
sa se—>.

<lesi afar’ d-acilea, Anse>, a zis. <Du-te-un pic pe
prispa>.

Si-acu tre’ sa platesc pentru asta, io, far-de-un din-
te-n gurd, care trageam nadejde sa CT$tI% de-ajuns ca
sa-mi arinjez gura unde sa poci minca hrana ce o0 a
lasat-o Dumnezeu, cum se cade sa faca un barbat si
ea, buna-zdravana, cum n-a fost alta-n tinut, pina-n
ziua aia. Si acu’ trebui sa platesc, fin'cd am lipsa de
ai trei dolari. S& platesc pentru drum, pentru ca ba-
ietii-aia sa trebui’ sa se duca tocmai la mama dracului
sa-i cistige. Si-acu pot sd vaz ca cu a doua vedere
ploaia cum se scoboara pintre noi si vine-n susu dru-
mului ca un omu dracului, ca cum alta casa peste
care sa ploua n-ar mai fi p-acilea, pe lumea asta.

Am auzit oameni de-si blestema norocu, si pe drept,
fin'cd erea plini de pacate. Da io nu zic ca m-apasa
v'un blestem, care ce rau am facut io de sa fiu bles-
temat. Cred ca nu-s credincios. Da sufletu mi-i Tm-
pacat : stiu ca e. Mi-am facut treburile, nici mai bine,
da nici mai rau ca &i de se pretinde altfel si stiu io
ca Stapinu-al Batrin s-o griji de mine ca de-o pa-
sare-a cerului. Da pare greu ca un om, la necaz, sa
fie el asa batjocorit de-un drum.

Vardaman vine de dupa casa, plin de singe ca un
porc, pin-la genunchi si pestele-dla de mai 'nainte, cio-
pirtit poate cu toporu, ori poate aruncat pe undeva, ca
sa minta ca l-a mincat ciinii. Ei, bine, socot ca nu-i
cazu sa m-astept la mai mult de la el ca la fratii lui,
de-acu barbati. Vine-ncoaci, cu ochii tot la casa, li-
nistit si s-agseazd pe trepte. <Ffffuuuu>, zice, <s-rupt
de oboseala>.

<Mergi de te spala pe miini>, zic io. Da nu-i femeie
sd se fi straduit mai cu-ndirjire ca Addie sa-i creasca
cum trebuie barbat si copil. Sa se stie asta.

<Erea plin de singe si de mate ca un porc>, zice el.
Da nici macar nu poa sa par ca mai pui suflet in
ceva, cu timpu-asta de ma face praf si el. <Taicule>,
zice, <mai e bolnava maica 7>

<Du de te spalda pe mfini>, zic. Da nici macar nu
poa’ sa par ca pui ceva suflet in asta.

PEABODY

Cind, In cele din urma, nesilit de nimeni. Anse a
trimis dupd mine am zis . <Pin-la urma a izbutit s-o
dea gata>. Si am zis, o treaba datd dracului de buna
si la-nceput n-am vrut s& ma duc, fiindcd, poate ca
tot mai puteam face ceva si atunci, pe Dumnezeul meu,
trebuia s-0 car cu mine-napoi. Ma gindeam ca poate-n
cer au acelasi cod etic imbecil ca si la Facultatea de
medicinda si cd, probabil, tot Vernon trimisese dupa
mine, aducindu-ma acolo, la momentul oportun, cum
stie Vernon sa aranjeze totdeauna lucrurile, obtinind
cit se poate de mult din banii lui Anse, cum face si
cu ai lui. Dar cind s-a scurs o buna parte din zi si-am
putut sa citesc vremea, am stiut cd cel care trimisese
era Anse. Am stiut ca numai un om fara noroc putea
sa mai aiba nevoie de doctor In preajma unui uragan.
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Si-am stiut ca daca i s-a-ntimplat lui Anse sa aiba in
cele din urma nevoie de doctor, era deja prea tirziu.

Cind ajung la izvor si cobor si leg caii, soarele toc-
mai scapatase dupa un banc de nori negri ca un lant
de munti cu piscuri uriase, ca 0 movild de cenusa ras-
turnata acolo, sus, si nicl 0 adiere de vint. L-am auzit
pe Cash taind cu fierastraul cu o mila Tnainte de-a
ajunge acolo. Anse sta pe creasta ripei, deasupra
cararii.

<Unde-i calul ?>, zic.

<Dus cu Jewel>, zice. <Nu-i altu s-o traga. Crez c-0
sd trebe sa te urci singur>.

<lo, sa ma urc singur, cu ale dou’s'te douascinci de
livre-ale mele ?>, zic. <Sa urc singur peretele asta lins
de fulgere>. El sta acolo, in picioare, Iinga un copac.
Dumnezeu-Taica a gresit cind a daruit radacini copaci-
lor si lui alde Anse Bundren picioare. El, facatorul de pi-
cioare. Sa le fi schimbat numai si n-ar mai exista
nici un motiv de Tngrijorare cd, intr-o buna zi, tinutul
asta o sa se despadureasca. Sau _oricare alt tinut.
<Ce-ai de gind cu mine ?>, zic. <Sa stau aici si sa fiu
maturat cu totul din tinut cind s-o sparge norul ala ?>
Chiar cu calul, mi-ar trebui cinspe minute sa strabat
pasunea, inspre culme, sa ajung In casd. Cdrarea e ca
0 craca strimba azvirlita pe ripa. Anse n-a fost la oras
de doispe ani. Cum naiba s-o fi cocotat maica-sa acolo,
sa-1 nascd, fiindca-i bucatica rupta.

Fata sade Iinga pat si-i face vint cu evantaiul. C’nd
intram, intoarce capul si ne priveste. De zece zile-i
ca si moarta. Cred ca de-aia nu-i in stare sa faca ma-
car schimbarea asta, daca schimbare poate fi, pentru
ca prea a fost multa vreme legata de Anse. Tmi amin-
tesc cum, pe cind eram tinar, credeam cd moartea e
un fenomen al trupului ; acum stiu ca-i numai o functie
a sufletului — a sufletului celor Tndoliati. Nihilistii a-
firma ca acesta este sfirsitul ; fundamentalistii, in-
ceputul ; cind, n realitate, nu-i altceva decit mutarea
unui chirias sau a unei familii dintr-o locuinta sau
dintr-un oras.

Se uita la noi. Doar ochii par sd i se miste. Ne-ating,
dar parca fara privire si fara lumina, cum te-ar atinge
un jet tisnit dintr-un furtun, jetul In momentul izbi-
rii, rupt de capatul tevii de parca niciodata n-ar fi
fost acolo. La Anse nu se uitda de loc. Se uita la mine,
apoi la baiat. Sub plapuma n-a mai ramas decit un
pumn de putregai.

<Ei, Miss Addie>, zic. Fata nu opreste evantaiul.
<Cum te simti, frate ?>, zic. Capul 1i zace, descarnat,
pe perna, se uitd la baiat. <Strasnica vreme ti-ai ales
s& ma _scoti din casd si s& m-aduci aici si  s-aduci
furtuna>. Dupé aceea I-am trimis pe Anse si pe baiat
afard. Tl urmdreste pe baiat Tn timp ce iese_ din odaie.
Cu exceptia ochilor, nimic din ea nu s-a clintit.

Cind ies, el si cu Anse sint pe prispd, baiatul sade
pe trepte, Anse linga un stilp, nict macar sprijinit de
el, cu miinile balabanindu-se, parul ngramadit in
felul acela, de parc-ar fi un cocos murat. Tntoarce
capul, clipind Tnspre mine.

<De ce nu m-ai chemat mai devreme ?>, zic.
<Paaai, mai cu una, mai cu alta>, zice. <S-apoi
orumb, p-acilea, de 'iceam sa-1 dam gata, io si cu
aietii si Dewey Dell, de grijeste de ea, si lumea de
da p-acilea si sare s-ajute si s-0 vaza, pin' ce-am zis
io...

<Dracu s&-i ia de_bani>, zic. <Ma stii pe mine c-am
hartuit pe careva cind nu era-n stare sa plateasca ?>

<Nu-mi irea de bani>, zice. <Dor ca ma tot dam
cu gindu... Se duce, 'sa-i ?> Spurcaciunea de cotei sade

e treapta de sus, ardatind mai marunt ca oricind 1in
umina galbie de pucioasa. Asta-i nenorocirea tinutu-
lui asta: toate-toate, si vremea si totul se crampo-
neazd mult prea mult. Cum sint riurile, asa-i_si pa-
mintul nostru, opac, lent, violent; modelind si creind
viata omului dupa chipul si_asemanarea sa, neindura-
toare, posomorita, meditativa. <Stiam asta>, zice Anse.
<Tot timpu-am fost sigur. l-a intrat ei asta-n cap>.

<Si-asd, o treaba data dracului de faina>, zic.
<Cu-un fleac de,.> El sade pe treapta de sus, ma-
runt, nemiscat in salopeta-i decolorata. Cind am iesit
afara, s-a uitat la mine, apoi la Anse. Acum insa, a
Tncetat sa ne mai priveasca. Sade acolo si-atita.

(Continuare in pagina 32)
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<l-ai spus-0 ?>, zice Anse.

<La ce ?>, zic. <La ce dracu ?>

<Da’ tot o sa stie. Am stiut io, cd cum te vede, cum
stie, ca cum ar fi scrisd. Nu mai tre’ sa i-o spui. I-a
intrat ei in cap...> ) ) )

Tn spatele nostru, fata zice ; <Taicu>. Ma uit la ea.
la obrazul ei.

<Hai, du-te, degraba>, zic.

Cind intram in odaie, ea se uita la usd, cu Tncordare.
La mine se uita. Ochii i-s ca lampile care mai pilpiie
0 data Tnainte sa se ispraveasca uleiul. <Vrea sa iesi
afara>, zice fata.

<D-apai, bine, Addie>, zice Anse <pa ce c-o0 facut
atita cale, to'ma de la Jefferson, s'te puie pa picere ?>
Ea ma urmareste cu privirea : 1i simt ochii. E de #)arcé
mi-ar da brinci cu ei. Am mai vazut asta la femei.
Le-am vazut alungind pe cei ce vin cu simpatie si cu
mila, cu ajutor adevarat si atirnindu-se de cine stie
ce vita buna de nimic pentru care niciodata n-au fost
altceva decit vita de povara. Cam asta-i ceea ce se
intelege prin dragoste netarmurita : mindria asta, do-
rinta asta apriga de a ascunde goliciunea asta abjecta
pe care-0 aducem aici/ cu noi, o caram dupa noi n
salile de operatie, 0 caram dupd noi cu indaratnicie si
furie, Tnapoi, In pamint. les din odaie. Dincolo de prispa
fierastraul lui Cash fornaie sirguincios in scindurd. Un
minut mai tirziu, ea-1 striga pe nume, glasul i-i aspru
Si puternic.

<Cash>, zice; <ma, Cash !>

DARL

Taica-i linga pat. De dupd piciorul lui, Vardaman
priveste Tncordat, cu capul rotund si ochii rotunzi si
gura ntredeschisd. Ea se uita la taica ; viata care_se
scurge din ea pare adunatd ntr-o singura pilpfire
staruitoare si fara nadejde, in ochi. <Pe Jewel 1l
vrea>, zice Dewey Dell. . .

<D-apoi, sa vezi, Addie>, zice taica <el s'cu Darl
s-or dus sa mai facd o-ncarcdturd. Credea ca mai e
timp. Ca tu-i astepti s'ca trei dolari si tot..> Se a-
pleacd deasupra ei si-si pune miinile peste ale ei. Pen-
tru o clipa inca ea-1 priveste fard mustrare, fara ni-
mic, de parca singuri ochii ei ar asculta curmarea
definitiva a glasului lui. Apoi se ridica, ea, care de
zece zile nu s-a clintit. Dewe?/ Dell se apleacd asu-
pra ei, Tncercind s-o apese la loc.

<Maicd,> zice ea; <maica>.

Ea se uita afarad, pe fereastra, la Cash care-i aple-
cat sirguincios deasupra scindurii, in lumina tot mai
dusa, trudind necontenit spre Tntunecime si in ea, ca
si cum fierastraul, tdind, si-ar lumina singur umble-
tul, fierastrau si scindura Tngemanate.

<Ma Cash>, strigd ea, glasul i-i aspru si in putere
si_Tnca neatins. <Ma Cash !>

El isi Tnaltd privirea catre obrazul supt pe care fe-
reastra, in lumina asfintitului, 7l inrameaza : un ta-
blou compozit, acelasi din vremea cind era copil. Pune
fierastraul jos si ridica o scindura, ca ea s-0 vada, pin-
dind fereastra Tn care chipul ei nu s-a clintit. Trage
alta_scindura, o lipeste de prima si le Inclind pe amin-
doud, n Tmbinarea lor definitiva, ardtind spre cele-
lalte, aflate incd pe pamint, cu mina liberda conturind
forma lazii terminate. O clipg, ea se uitd Tnca n jos,
spre el, din tabloul compozit, fara mustrare si fara in-
cuviintare. Apoi obrazul dispare.

Ea se lasda pe spate si-si rasuceste capul, fara macar
0 privire catre taica. Se uita la Vardaman ; ochii ei,
viata irumpind in ei dintr-o datd ; pentru o teribila
clipa, cele doud flacéri devin orbitoare. Apoi se stin?,
ca si cum cineva s-ar fi aplecat si, suflind, le-ar fi
stins.

<Maica>, zice Dewey Dell ; <maica !> Incovoin-
du-se deasupra patului, cu miinile usor ridicate, evan-
taiul agitindu se Tnca, asa cum facuse vreme de zece
zile, ea incepe sa se jeleasca. Glasul i-i puternic, tinar,
tremurator si limpede si absorbit de propriu-i tim-
bru si volum, evantaiul se vintura fara-ncetare, in sus
si-n jos, sosotind aerul nefolositor. Apoi se-arunca
peste genunchii lui Addie Bundren, se agata de ea, 0
zguduie cu puterea plind de minia celui tinar, Tnainte
de a se prabusi dintr-o datd peste gramajoara de oase
putrede lasate de Addie Bundren, zguduind tot patul
si facind sa fosneasca suierator pastdile din saltea,
bratele zvirlite-n laturi si evantaiul intr-o mina, ba-
tind Tncd, agonic, In plapuma. )

De dupa piciorul lui taica, Vardaman se uita incor-
dat, cu gura_cascata, toatd culoarea i s-a scurs din o-
braji n gurd, de Parcé, cine stie prin ce minune, su-
gind, dintii i s-ar fi Tnvelit cu carne. Tncepe sa se traga
usurel de-a-ndaratelea, de linga pat, ochii lui rotunzi,
obrazul dpélit topindu-i-se n lumina amurgului ca o
bucata de hirtie lipitd pe un perete decolorat, si tot
asa, dincolo de usa

Taica sta aplecat deasupra patului, in lumina amur-
gului, silueta-i incovoiata imprumutind ceva din aerul
unei bufnite — Tmbufnata ocara in care zace ascunsa
o Tntelepciune prea adinca si neinsufletita pentru o gin-
dire cumpanita.

<'R-ar ai dracu’, baietii dia>, zice el.

<Jewel>, zic. Deasupra ziua se-ntinde otova si ce-
nusie, ascunzind soarele dupa un manunchi de sulite
cenusii In ploaie catirii fumega usor, improscati gal-
ben cu noroi, laturasul abia tine drumul, cramponin-
du-se de marginea drumului si alunecind mereu spre
sant. Cheresteaua inclinata licareste galben-inchis, Tm-
bibata de ap& grea ca plumbul, aplecatd-n unghi as-
cutit peste sant si deasupra rotii sfarimate ; peste spi-
tele frinte si peste gleznele lui Jewel, un suvoi galben,
nici apa nici pamint, se-nvolbura, cotind o data cu dru-
mul galben, nici de pamint nici de apa, de vale, pier-
Zindu-se Tntr-o masa siroindd, verde-ntunecat, nici a
pamintului nici a cerului. Jewel, zic.

Cash vine-n usa, tirind fierastraul dupa el. Taica
sade linga pat, adus de spate, cu bratele balabanind,
ntoarce capul, infatisarea lui devastata, barbia pra-
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busindu-i-se domol, in timp ce molfdie tutunul intre
gingii.

<S-a dus>, zice Cash.

<S-a hotarit s'ne lase>, zice taica. Cash nu se uita
la el. <Cit"mai ai pind s-0 termini ?> zice tajca. Cash
nu-i raspunde. Intra de tot, tragind fierastraul dupa
el. <Consider ca mai bine te-ai duce la aia>, zice
taica. <Trebuie sa te descurci cum poti mai bine, cu
baietii-aia dusi de-acas™. Cash se uitd-n jos, la o-
brazul ei. Nu-1 ascultd de loc pe taica. Nu s-apropie de
pat. Se opreste-n mijlocul odaii, fierastraul sprijinit
de picior, bratele asudate, fdinite usor de rumegus —
Tnfatisare intocmita. <Daca dai de greu, vine el careva,
mine, sa te-ajute>, zice taica. <De-o0 pilda Vernon>.
Cash nu asculta. Se uita la chipul linistit, Tncremenit,
dizolvindu-se Tn lumina amurgului, ca si cum Tntu-
nericul ar fi un stramos de-al pamintului dintii si de
totdeauna — pind cind, intr-un tirziu, chipul ei iese,
plutind desprins, deasupra lui, si lin ca rasfringerea
unei frunze moarte. <E dastui crestini' sa te-ajute>,
zice taica. Cash nu asculta. Dupa o vreme se-ntoarce,
fara sa se uite la taica si iese din odaie. Apoi fierds-
traul incepe sa sforaie din nou. <Ne-or ajuta-n ntris-
tarea noastra>, zice taica.

Sunetul fierastraului e acelasi, destoinic, negrabit,
clatind lumina ce trage sa moard, incit, la fiece cursa,
chipul ei pare ca se trezeste un pic, in ascultare si as-
teptare, ca si cum le-ar numara, Taica se uita-n jos
la obrazul ei, la revarsarea neagra a parului lui Dewey
Dell, bratele date-n laturi, evantaiul strins cu putere,
acum nemiscat, pe 8Iapuma care incepe sa se to-
peasca-n intuneric. <Consider ca mai bine-ai pune de
cina>, zice el. )

Dewey Dell nu se clinteste.

<Salta d-acolea si fa cina>, zice taica. <Tre' sd ne
crutam cu puterile. Consider ca doctoru Peabody-i
flamind bine de-atita cale. Si Cash tre’ sa-mbuce iute
si sa se-ntoarca la treabd, s-o dea gata>.

Dewey Dell se ridica, se Tnalta pe picioare. Se uita-n
jos la chipul ei. Pe perna e ca 0 bucata de bronz mai
palit, doar miinile pastreazd incd o farima de viata : o
inertie arcuitd si noduroasd ; o insusire irosita si to-
tusi vie, din care osteneala, sleiala, muncile Tnca n-au
plecat, de parca s-ar indoi de Tnsusi adevarul odihnei,
pazind cu veghe ascutita si avara oprirea care, stiu
ele, nu poate dura.

Dewey Dell se apleaca si scoate binisor plapuma de
sub ele si o trage deasupra lor catre barbie si o nete-
zeste 1n jos, potrivind-o cu miscari line. Apoi, fara sa se
uite la taica, ocoleste patul si iese din odaie.

Si-0 sd iasa la Peabody, unde poate sta, in lumina a-
murgului si sa se uite la el din spate cu o asemenea
expresie, incit el, simtindu-i privirea, sa se intoarca
si sa zica : n-0 sa ma las acum covirsit de tristete. Era
batrind si pe deasupra bolnava. Suferea mai mult de-
cit stiam noi. Nu se mai putea face bine. Acu Varda-
man creste mare si tu_ 0 sd te-ngrijesti de ei toti.
Vreau sa-ncerc sa nu ma las covirsit de tristete. Cred
ca mai bine te-ai duce sa pregatesti ceva de cina. Nu
trebuie sa fie prea mult. Dar ei au nevoie sa se hra-
neasca si ea, privindu-l, zicind : Ai putea face tare mult
pentru mine, numai sa vrei. Numal sa stii. Eu sint eu
si dumneata esti dumneata si eu stiu asta si dumneata
n-o stii si ai putea face tare mult pentru mine, numai
sa vrei si, dacad chiar vrei, atunci ti-as_putea spune
si-atunci nimeni n-ar mai trebui s-o stie, afara de
dumneata, de mine si de Darl.

Taica sta n picioare, deasupra patului, cu bratele
balabanind, cocosat, nemiscat. isi duce mina la cap,
0 trece prin par, ascultind fierastraul. Se da mai a-
proape si-si sterge mina, pe fata si pe dos, de coapsa
si 0 lasa pe obrazul ei si dupa aceea pe ridicatura
plapumei unde-s miinile ei. Atinge plapuma, asa cum
a vazut-o pe Dewey Dell ca face, incercind s-0 nete-
zeasca Tnspre barbie, mai degrabda deranjind-o. In-
cearca din nou s-o indrepte, cu stingdcie, mina i-i ca
0 gheara de neindeminatica, cum Tndreapta cutele pe
care tot el le-a facut si care continua sa-i iasd de sub
ming, prezenta atotstricatoare, jucind renghiuri, asa ca
pind la urma se da batut, mina 7i cade pe Ilinga trup,
frecindu-se iar de coapsa, cind pe-o parte, cind pe alta.
Fierastraul sfordie Tncdpatinat in odaie. Taica rasufla
linistit si hirfind si  molfdaie tutunul intre gingii.
<Faca-se voia Domnului>, zice el. <Acu' poa’ sa-mi
fac rost de dintii dia>.

Palaria lui Jewel cade flescdita pe ceafd, indreptind
apa catre sacul de cilti, ud leoarca, legat pe dupa
umeri, Tn vreme ce, pind la glezne n suvoiul din sant,
se opinteste la mangealicul alunecos, cu un capatii de
birna putreda drept reazim, la osie. Jewel, zic, a mu-
rit, Jewel, Addie Bundren a murit.

Tn roméaneste de Horia Florian POPESCU
ti Paul GOMA

sport

Carnavalul

a luat sfirsit

Spun carnaval, dar clv,, cinstite fete
batute-n cuie (niciodata de aur, nici-
odata de argint) Tn tribunele stadioa-
nelor, stiti foarte bine ca cel putin ju-
matate din campionatul care s-a in-
cheiat n-a fost decit o seara de bilci,
colindata de femei cu barba si de
clovni pe picioroange, cu obrajii tava-
liti prin faina colorata. Mai ales in
vara asta s-a jucat fotbal c-o minge
cu timplele sparte, confectionata par-
ca numai din guse si riduri cazute sub
bisturiul chirurgilor de la I'lnstitut de
beaute.

A fost un carnaval Tmpotriva ca-
ruia, spre sfirsit, ne crescuse in fie-
care palma cite un pumnal. Dar, i“um
cind s-a terminat, Tmi vine sa aj/"iu
stiu cum, ca a fost si nu a fost,
tul meu, contrar vorbelor care-mi ies
pe gura, l-a si trecut In poveste.

Noi, microbistii, sintem niste bu-
foni. Mereu cricnim si-l ocarim pe
rege si mereu ne place sa dansam in
sunetul tobelor batute. M. Dumitra-
che sau Dembrovski. De altminteri,
noi sintem cei care purtam carnava-
lul, noi Tl hranim cu pauni colorati,
cu papagali furati de la tropice, cu
clopotei de sticla (niciodatd nu ni se
sparg clopoteii din creanga aia pe
care-o tirim atirnata de git sau de
subtioara sau de nari) si cu multa,
foarte multa gilceava, chiote si Tnju-
raturi adresate mai cu seama arbitri 4
lor cu buzele murdare de sosuri bine
si scump preparate.

Un meci de fotbal frumos, cum a
fost acela dintre Dinamo si Steagul
rosu ne ameteste ca si cintecul unei
sprincene aduse cu condeiul pina-n
marginea ochilor, acolo unde lumina
lor e de vis si unde se afla totdeauna
o luntre gata de plecare. Ma pierd cu
inima (caci nu mai am dreptul alt-
fel) Tn toti nebunii care danseaza ca
taurii si ca berbecii pe marginea te-
renului ¢ind echipa lor iese Tnvinga-
toare.

Duminica, nori ca dealuri cu mig-
dali pluteau pe cer — cind Dinamo a
Tncheiat meciul cu Steagul rosu (Du-
mitrache si Dumitriu Il au jucat n
asa fel ca sa ne fie dor de ei toatd
vara) mii de oameni s-au bulucit IxX
iarba verde ca sa-i sarute pe Tnvinga-
tori si sa le aseze coroana cu flori mi-
rosind a griu. N-am putut sa ma ali-
niez lor. M-a oprit un gind bolnav de
dragoste pentru echipa Progresul.

Cei ce-i purtau pe brate pe Tnvinga-
torii acestui campionat, purtau in cir-
ca, fara sa stie, si cadavrul unei ec”i-
pe care putea s-ajunga — si n-a aV?*
noroc ! — una din marile puteri ale
fotbalului roménesc.

Fanus NEAGU
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