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lături de toți oamenii acestei țări, itinerar în țările socialiste ale ie delegația de partid și guverna- ască. Am participat indirect, și opiați, la manifestările atît de în- iu ale popoarelor prietene față de îbasadă, față de ceea ce reprezintă sa de azi. Am împărtășit întru to- e și generoase expuse de tovarășul j și am fost încă o dată mîndri de onală acordată eminentului con­ului nostru, socotit pretutindeni o tică de prim rang a epocii.:ată și densă a delegației noastre, tuoase purtate cu conducătorii de din Republica Populară Chineză, ră Democrată Coreeană, Republica im și Republica Populară Mongolă, «Aducătorii poporului cambodgian, i cotă prietenia și conlucrarea cu i slujesc plenar interesele tuturor rai noi, ci și reprezentanți foarte iniei publice mondiale consideră >rie are și semnificația istorică a ntribuții, într-un moment sensibil, țărilor’ socialiste, a partidelor co- ;orești, România afirmîndu-se încă ire, ca un factor de inițiativă con- litate principială în ce privește i comuniste. O prezență atît de ac- viața internațională, țara noastră 1, tot astfel cum niciodată nu a mai importantă în frontul luptei ■iva. imperialismului, pentru apă- idependenței și suveranității na- contemporană, frămîntată de atî- zolvate și jalonată de atîtea puncte stră propune neistovită soluții ra- norme pe deplin posibile de înțe- tăți, un cod politic clar și eficient, ilele ce ne-au parvenit, concentra- ebita însuflețire cu care erau as- ite cuvintele tovarășului Nicolae ntele solemne ale convorbirilor< litingurile de sub cerul unor orașeținuturi calde și reci ale acelor . totuși apropiate nouă, am încer- ă și adîncă de a ne simți, acolo, ntați în credințele și năzuințeleist Român e animat de un spirit’ ibilitate față de cauza generală a ce tot ce depinde de el pentru ca biruie dificultățile și asperitățile nul restabilirii unității țărilor so- \ . ;lor comuniste și muncitorești.dat o nouă expresie acestei res- criindu-se în analele istoriei mișcării comuniste ca o admi­sa principialității marxist-leninis- sstru, a internaționalismului său ■erenței în sprijinirea năzuințelor irelor. Purtător de cuvînt unanim
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orului român, tovarășul Nicolae departe mesajul de progres social tui popor, expunînd cu adîncă în- onalitate, în termeni accesibili tu- tic și etic care impune prin forța lut.a întreprins, delegația noastră de a acționat și a vorbit în numele ilui român. Misiunea, substanțială ! ecou internațional, a fost înde- :ire. într-un timp nu prea înde- ircurse întregi geografii, s-au în- numeroase, s-a depus o activitate i și rodnică, cu energia și precizia c<ț caracterizează îndeobște laborioasa muncă a secre­tai . ^.i general al partidului. Este întru totul firească manifestarea atît dgjurgă de adeziune populară la rezultatele acestei activități, care și-a făcut loc în pa- giniiX tu>Jror ziarelor și revistelor noastre, în emi­siunile^ radio și televiziune. Această unanimitate e printre datele care explică succesele românești în lu­me și conferă temeinicie tuturor deciziilor luate de onducerea partidului nostru. Scriitorii patriei se con- '_>< eră integrați în această unanimitate și își măr- sesc cea mai caldă aderență față de vizita îrr- -prinsă de delegația română în ■țările socialiste iin Asia, față de clarviziunea cu care spiritul ro­mânesc își exprimă, prin înalții săi plenipotențiari, linia politică, față de fervoarea, priceperea și înțelep­ciunea cu care sînt slujite interesele istorice ale națiunii de către tovarășul Nicolae Ceaușescu.
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Expresie

Solidaritate frățească

a înaltei răspunderi față

Recunoștință fierbinte Efigiile prie

de destiH-' României,

Ecoul vizitei de prietenie făcută de delegația de par­tid și de stat a R. S. România în țările socialiste din Asia răsună încă în sufletul și în conștiința fiecărui cetățean român, iar efectele ei vor influența multă vreme istoria poporului nostru.Căci delegația, în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, a reprezentat nemijlocit însuși poporul ro­mân. A fost cu adevărat o solie a poporului nostru ; la mitingurile care au avut loc s-au întîlnit nu o delegație cu un popor, ci două popoare.O atitudine clară de o mare elevație etică în poli­tica externă s-a exprimat în numele țării de delegații săi, în toate împrejurările. Principiile ei bine cunos­cute formează de mult nu numai o normă de viață sintetizată atît de bine de tovarășul Nicolae Ceaușescu ca o esență etică a concepției internaționaliste a Par­tidului Comunist Român, ci și ca o normă adoptată tot mai larg de tot mai multe state.Vizita delegației noastre este astfel un eveniment de o deosebită însemnătate, care a întărit legămîntul luptei antiimperialiste. Ea a dat o idee vie și impre­sionantă de forța pe care o reprezintă lagărul socialist mondial prin unitatea lui.Oprindu-mă astfel numai la caracterul internaționa­list al vizitei, văd în marea manifestație populară pe care au făcut-o țările vizitate, adeziunea popoarelor la efortul tuturor forțelor socialiste în lupta pentru vic­toria marxismului pe întregul glob, prin nezdruncinata solidaritate frățească internaționalistă și unitatea de acțiune.Din acest punct de vedere, vizita delegației de partid și de stat în statele socialiste ale Asiei de est a avut un răsunet de un neprețuit folos pentru mișcarea socialistă internațională.
Demostene BOTEZ

întreaga mea adeziune

Vizita delegației de partid și guvernamentale, condusă de tovarășul Nicolae Ceaușescu, în țările so­cialiste din Asia are o înaltă semnificație care depă­șește, după opinia noastră, toate actele de caracter similar înfăptuite pînă în prezent. Ea deschide pen­tru omenirea întreagă o vastă perspectivă în ceea ce privește reglementarea și îmbunătățirea continuă a relațiilor de coexistență, colaborare și respect reciproc, în vederea progresului social și moral, a statornicirii liniștii și păcii atît de necesare în lume. Rezultatele obținute de delegația de partid și guvernamentală, condusă de tovarășul Nicolae Ceaușescu, în țările socialiste din Asia, sînt o dovadă a deplinei corespon­dențe între ceea ce .poporul român și reprezentanții săi gîndesc, a maturității noastre politice, a prestigiu­lui pe care ideologia sistemului socialist l-a cîștigat pretutindeni. Inițiativa partidului și guvernului nos­tru, în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, va avea, dacă luăm în considerare ecourile trezite, cele mai bune urmări și sînt fericit să-mi exprim în chip modest, pe această cale, întreaga mea adeziune și recunoștință de cetățean al Republicii Socialiste România.
Al. PIRU

Spirit profund sintetic

In interviul tovarășului Nicolae Ceaușescu, pre­
ședintele statului nostru, acordat televiziunii finlandeze, 
o idee mi s-a impus cu pregnanță, caracteristică și edi­
ficatoare pentru inteligența suplă, modernă a emi­
nentului om politic. Vorbind despre necesitatea impe­
rioasă a conlucrării dintre state, în ciuda situării geo­
grafice, nu întotdeauna propice, se spunea : „...astăzi distanțele nu au prea mare importanță..." într-adevăr, 
secolul marilor contradicții, dar și al marilor apropieri 
posibile dintre state, poartă pecetea vitezei, tehnic vor­
bind capabilă să șteargă, să înghită meridiane și pa­
ralele, unind și adunînd tot globul în centrul gravi­
tației sale de multiple probleme, în esența sa.

A căuta punctele intime de adevăr și con­
vergență, în limitele realității actuale, dar și ale celei 
anticipate, a pune idealurile comuniste la proba de foc 
a primordialității lor în lume, în năzuința spre pace și 
progres, către colaborare și într-ajutorare, în sensul 
deplinei independențe și suveranități a fiecărui stat în 
parte, indiferent de mărimea lui, importante fiind 
ideile care animă un stat sau altul, înseamnă a fi con­
știent și răspunzător de distanțele de conștiință care 
sînt cele mai apropiate, mai generale și eficiente în 
opera de consolidare a unei atmosfere de destindere 
și stimă reciprocă pe întregul pămînt. Vizitele efec­
tuate de tovarășul Nicolae Ceaușescu în alte țări, su­
bliniază tocmai acest efort de înlăturare a barierelor 
geografice, de colaborare tot mai profundă, mai fruc­
tuoasă cu țările prietene, de care sîntem legați prin 
același ideal.

Grigore HAGIU

I-am urmărit pe solii poporului nostru de-a lungul drumului prin țările Asiei, cu toată atenția și cu inte­resul care trebuie acordat unor evenimente de o ase­menea importanță și care nu pot să nu ducă la întări­rea unității mișcării comuniste și muncitorești interna­ționale.Sîntem mîndri de înaltul respect arătat în decursul vizitei delegației noastre de către țările vizitate, res­pect acordat României socialiste și conducătorilor săi. Respectul acesta își are izvorul în strălucitele rezultate pe care poporul nostru le-a obținut în construirea so­cialismului, în linia politică a Partidului Comunist Ro­mân care are drept unul dintre țelurile fundamentale dezvoltarea relațiilor frățești dintre toate țările socia­liste, întărirea continuă a unității tuturor partidelor comuniste și muncitorești, a întregului front antiimpe­rialist. Unitatea mișcării comuniste, independența și suveranitatea fiecărei țări, indiferent de mărime, prie­tenia reciprocă, frăția internaționalistă — iată cîteva dintre principiile de bază reprezentate de delegația noastră și în numele cărora a desfășurat o activitate rodnică.Toți cetățenii patriei noastre, fără deosebire de na­ționalitate, socotesc politica partidului ca pe propria lor politică : o politică constructivă, în slujba socialis­mului și păcii.Activitatea delegației noastre condusă de tovarășul Nicolae Ceaușescu ne-a apropiat și mai mult, sub sem­nul frăției, de acele țări socialiste din Asia îndepărtată care își construiesc cu un avînt uriaș și cu eroism viața lor liberă. Exprimăm tovarășului Nicolae Ceaușescu și întregii delegații mulțumirile noastre pentru faptul că și prin această vizită au afirmat stră­lucit principiile politice externe exprimate la Congre­sele al IX-lea și al X-lea ale partidului și care consti­tuie o cauză sfîntă a întregului nostru popor.
KOVACS Gyorgy

Adinei rezonanțe

România este o țară care s-a visat, s-a vrut veșnic 
sub aripile larg întinse ale simbolicei păsări a păcii. 
Popor viguros, eroic în luptele necesare, se dorea și 
se dorește în stare de tihnă, tihnă atît de trebuincioasă 
ca să-și dezvolte organicele calități umane, si desă- 
vîrșească o țară pe care o iubește cinstindu-și strămo­
șii.

Oare lapidarele vorbe-vers din Scrisoarea a IlI-a, 
prin glasul așezat al voievodului Mircea, nu însumează 
toată această dorință de liniște, de înțelegere între 
popoare, de timp creator, cind holdele se coc, copiii 
cresc, bătrînii îmbătrînesc în tihnă — și nu a ho- 
tărîre patriotică sună tot vorbele voievodului cind 
arată că e silit să accepte lupta pentru a și apăra 
sărăcia și nevoile și neamul ?

Strălucit fiu al poporului

Politica externă a României și omul care o promo­vează cu cea mai înaltă competență, tovarășul Nicolae Ceaușescu, se bucură de aprecierile cele mai elogioase pe toate meridianele globului.Recenta vizită pe care delegația noastră de partid și guvernamentală a făcut-o în țările socialiste ale Asiei se înscrie în lanțul acesta de manifestări poli­tice remarcabile.Am urmărit zi de zi, cum la mii de kilometri de­părtare, în țări de care ne despart doar distanțele, poporul român era reprezentat în tot ce are mai bun, mai frumos, mai curat.Dorința românească de pace, de frăție, de indepen­dență, de solidaritate, de înțelegere, de edificare a unei societăți noi, a unei vieți mai bune, dovezile de înțelepciune românească, nu puteau să-și afle un alt ambasador decît în persoana tovarășului Nicolae Ceaușescu, strălucit fiu al poporului român.Sînt mîndru de succesul acestei vizite, sînt de pe acum mîndru de succesul viitoarelor vizite de priete­nie. căci sufletul românesc cald, bun și prietenos este arătat așa cum este el.
Victor REBENGIUC

O dată cu tovarășul Nicolae Ceaușescu poporul nos­tru a făcut o lungă călătorie în patru țări situate pe alt continent, la mari depărtări și totuși atît de apro­piate inimilor noastre : Republica Populară Chineză, Republica Populară Democrată Coreeană, Republica Democrată Vietnam și Republica Populară Mongolă.Pentru că în răstimpul călătoriei, uriașele distanțe s-au topit la căldura dragostei și prieteniei dusă în- tr-acolo de admirabilii noștri soli. Iar acestei sincere afecțiuni i s-a răspuns — după cum cu toții am avut prilejul să remarcăm — cu aceleași curate sentimente de prietenie.Crește în China o specie de lotus care dă în floare o dată pe an. Această plantă rară trebuie să fi înflorit, ca o superbă efigie a bucuriei, în timpul seninului po­pas al solilor noștri. Cresc în Coreea acele liniștite di­mineți de atîtea ori violent tulburate și ele trebui;... să-și fi recăpătat transparența în seninul popas lor noștri.Există în Vietnam, în acest avantpost al luptei potriva imperialismului, o putere de neînfrînt. Ea tre­buie să fi găsit un ecou tot atît de nobil în timpul i- zitei delegației noastre. Iar întinsele stepe ale Mon liei populare trebuie să-și fi ondulat ierburile ca simbol al afectuoasei prietenii cu care a fost întîmpi nată solia noastră pe acel tărîm înfrățit cu pămîntul nostru.întreaga noastră națiune aplaudă puternic și înde­lung rezultatele vizitei întreprinse de delegația noastră de partid și de stat, condusă cu o magistrală pătrun­dere a evenimentelor de secretarul general al partidu­lui, tovarășul Nicolae Ceaușescu, al cărei țel a fost în­tărirea unității dintre țările socialiste, apărarea și păs—C trarea păcii în lume.
Viig I TEODORESCU
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Radu BOUREANU

în acest lanț de deprinderi și de orientări, cu această 
filozofie social-istorică, conducerea de partid și de 
stat a țării noastre a purces la încă o acțiune de mare 
răsunet mondial, vizitînd pe rînd, țări depărtate, avînd 
întrevederi semnificative, creatoare.

Un titlu de adinei rezonanțe ar încununa un reportaj 
generic despre aceste călătorii și întrevederi, care ar 
suna cam în felul unui titlu de epopee. Lungul drum 
al păcii.

Eu văd harta acestei acțiuni ca o înmănunchere d? 
voințe ferme, voința a sute de milioane de oameni care 
au aceleași obiective și visuri, ca noi : pacea, munca con­
structivă, înțelegerea între popoare.

De la suflet Ia suflet

M-au interesat toate aspectele excepțional de semnate ale călătoriei pe care delegația noastră de partid și de stat a întreprins-o în țările socialiste din Asia, în sufletul unui artist au totdeauna rezonanță veștile din țări îndepărtate, știrile de la prieteni aflați pe alte fețe ale planetei, dar de astă dată, aceste știri priveau întîmpinarea cu entuziasm și profundă stimă a solilor noștri cei mai dragi, astfel că ele m-au impresionat într-un chip ieșit din cpmun. Avînd, desigur, senti­mentul legitim că vorbește în numele nostru, al tu­turor, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a dus, totodată, 7h acele țări prietene și acelor popoare prietene, părticică din sufletul nostru. România face și o .--------- - ----------— afci opolitică înaltă, prestigioasă, de mare vibrație , idei­lor și, în același timp, prin ■personalitatea impună­toare a secretarului general al partidiflw^a prvședin- telui Consiliului de Stat, vorbește oamenildi oe bună credință de pretutindeni, de la suflet la suflet.îmi exprim, cu adincă stimă, acordul deplin față de activitatea delegației române, consacrată întăririi prieteniei cu toate țările socialiste și restabilirii unei . situații deplin normale în mișcarea comunistă, și consider, ca cetățean, ca intelectual, ca membru partid, părtaș în toate hotărîrile ce au fost luate această strălucită ambasadă a noastră.
Toma CARAGIU
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față de cauza socialismului și a păcii

Cunoaștere, stimă, înțelegere

Pînă acum două decenii, țările din Asia erau, pentru noi, noțiuni geografice îndepărtate, cunoscute doar din lecturile călătorilor care izbuteau să le viziteze.Prin socialism, țările Asiei și România au realizat, pentru întîia oară în istoria lor, o sincronizare a gîn- dirii, a simțirii și a voinței lor, pentru care ar fi fost necesare secole de evoluție, în condițiile din trecut.Astăzi, românii nu mai privim Asia ca un conti­nent străin, ci ca o parte a lumii care realizează, în forme specifice, o orînduire socială și politică asemă­nătoare cu a noastră. De aceea, cunoașterea și înțe­legerea reciprocă a unor țări atît de îndepărtate nu mai este un deziderat, ci o realitate concretă.Vizita tovarășului Nicolae Ceaușescu în marea Chină, în Republica Democrată Vietnam, Republica Populară De­mocrată Coreeană și Republica Populară Mongolă s-a desfășurat pe fundalul sentimentelor de stimă, prețuire și solidaritate ale unor țări unite prin idealuri comune. De aceea, el a fost primit pretutindeni cu însuflețire și prețuire deosebită, dovedindu-se că depărtarea nu are importanță, atunci cînd gîndurile și inimile popoarelor sînt limpede și sincer exprimate prin glasul conducăto­rilor lor.Ne bucurăm din tot sufletul că mesajul de înțe­legere, prietenie și pace dus țărilor din Asia de către tovarășul Nicolae Ceaușescu a fost deplin înțeles și apreciat la Pekin, Hanoi, Phenian și Ulan Bator și ne exprimăm bucuria că, pentru întîia oară în istoria lor, gîndurile și sentimentele unanime ale unor popoare, geografic atît de îndepărtate, sînt atît de apropiate și de solidare în jurul noțiunilor atît de scumpe omenirii întregi : pacea, prietenia și stima reciprocă între na­țiuni.Sîntem recunoscători delegației române, condusă de Nicolae Ceaușescu, pentru realizarea acestei apropieri de largă perspectivă mondială.
D. MACREA

Sentimentul datoriei împlinite

Delegația română de partid și de stat care a vizitat 
de curind patru țări socialiste din Asia, delegație 
avindu-l în frunte pe tovarășul Nicolae Ceaușescu, s-a 
întors la București cu sentimentul datoriei împlinite.

Au avut loc întâlniri ale oamenilor politici români 
cu înalte personalități ale scenei diplomatice interna­
ționale și, abia consemnate, evenimentele acestui fertil 
iunie al recoltelor au lunecat în istorie spre mîndria 
noastră a tuturor Știm să purtăm soliile păcii și fra­
ternității (itinerariile spătarului Milescu ne-o dove­
desc), ne-am deprins pașii cu drumuri și zboruri, am 
căpătat conștiința demnității noastre naționale și e 
firesc să ne spunem cuvîntul in toate problemele care 
frământă planeta. Partidul, cel care ține în perfect 
echilibru cumpăna destinului nostru, a așezat în cen­
trul preocupărilor sale externe gîndul rodnic al colabo­
rării cu toate popoarele lumii de pe poziții de echitate 
și egalitate, păstrînd neștirbite principiile fermei sale 
politici. Cu țările socialiste, care străbat ca și noi trep­
tele unor deveniri sociale țintind înfăptuirea idealurilor 
în umanitate și progres, întreținem relații frățești ba­
zate pe respectul reciproc și pe afirmarea spiritului in­
ternaționalist. Partidul nostru își diversifică mijloacele 
de propagare a politicii sale în consonanță cu aspira­
țiile întregului nostru popor și duce în prezent o ac­
tivitate pe plan extern fără precedent. Neobosit, mereu 
la datorie, cu simplitate și firesc, spirit mobil, de o 
cuceritoare spontaneitate, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
se dovedește una dintre cele mai proeminente figuri 
ale timpului, personalitate de prim rang, angajată în 
procese majore de dinamică socială. Ii semănăm. Ne 
seamănă. El vorbește cu cuvintele noastre și aceste cu­
vinte au conținută în ete mîndria unor oameni liberi 
și destoinici pentru care, în vijeliile epocii, nu există 
popoare mari si mici, țări mari si mici, ci forțe astfel 
constituite încît să învingă vicisitudinile.

Calm, demnitate, proteică sensibilitate: sînt daruri 
ale poporului nostru, puse în valoare cu strălucire de 
vizi'a recentă a solilor noștri în țările asiate.

Bărbații noștri de stat s-au întors dintr-o misiune 
în care Cuvîntul a rodit. Ca scriitori, sîntem fericiți 
să ne scriem cărțile cu cuvintele de ei rostite, la sfa­
turile prietenești la care i-a adus grija pentru întreți­
nerea '■-erelor focuri ale prieteniei și păcii, pe drumu­
rile călătorilor de totdeauna, pe drumurile Milescului...

Gheorghe TOMOZEI

0 existență demnă în lume

Vizita delegației de partid și guvernamentale româr. !, 
în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, în țările so­
cialiste din Asia, constituie o însemnată izbîndă pe plan 
internațional a politicii înțelepte de pace a partidului 
nostru. Alături de milioanele, de cetățeni ai țării am 
urmărit cu inima, etapă cu etapă, desfășurarea activi­
tății laborioase a delegației noastre, a celui mai iubit 
fiu al poporului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, am fost 
emoționat și mîndru de extraordinara primire de care 
s-a bucurat, semnificînd prestigiul de care se bucură 
România și conducătorii ei în lume.

Contribuție de primă importanță la cauza unității 
țărilor socialiste, a forțelor antiimperialiste, vizita de­
legației de partid și guvernamentale române în țările 
socialiste din Asia demonstrează încă o dată consec­
vența partidului nostru și a conducătorilor lui în ur­
mărirea și realizarea nobilelor țeluri ale progresului 
și ale păcii, preocuparea statornică de a contribui la 
soluționarea problemelor acute și complexe ale lumii 
contemporane.

M-au impresionat profund discursurile politice pline 
de claritate și profunzime ale tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, contribuții de primă importanță la tezau­
rul gîndirii marxist-leniniste. Personalitatea tovarășu­
lui Nicolae Ceaușescu exprimă pe deplin personali­
tatea poporului nostru, a țării noastre demne, întru- 
chipînd cele mai nobile aspirații ale istoriei noastre. 
De aceea, am fost cuprins de legitimă mîndrie cînd 
am văzut încă o dată exprimat prestigiul și dragostea 
de care se bucură Ceaușescu și România în rîndul 
milioanelor și milioanelor de cetățeni ai țărilor socia­
liste din Asia veniți să întâmpine delegația noastră, 
însuflețirea fără, seamăn cu care milioanele și mili­
oanele de participanți la mitingurile prieteniei au 
aclamat existența demnă a României Socialiste în 
lume.

Nichita STĂNESCU

în numele adevărului Sensul ospitalității Clarviziune politică

Inima noastră emoționată l-a însoțit clipă de clipă 
pe tovarășul Nicolae Ceaușescu de-a lungul celor 
aproape patru săptămîni cit a durat vizita delegației 
României în țările socialiste din Asia. Sentimentul că 
asistăm la un act istoric deosebit de semnificativ în 
viața politică a planetei nu ne-a părăsit nici o secundă. 
Cu tot gindul și cu tot cugetul nostru am fost alături 
de omul care întruchipează în chipul cel mai desăvîrșit 
dorința de prietenie și înțelegere a sufletului româ­
nesc. Am simțit încă o dată în aceste zile de profundă 
semnificație istorică mîndria neabătută că sînt comu­
nist român, că aparțin fizic și spiritual unui partid 
pentru care înalta responsabilitate față de unitatea 
tuturor țărilor socialiste este o expresie strălucită a 
voinței naționale de pace, omenie și înțelegere.

Nici unui om de bună credință nu îi poate fi indi­
ferentă soarta lumii.

Nici unui om de bună credință nu îi poate fi indife­
rentă cauza adevărului. Poporul nostru nu concepe 
libertatea decît întemeiată pe deplina afirmare a voin­
ței fiecărei națiuni de a-și făuri prezentul și a-și gîndi 
viitorul. Linia profund morală după care se călău­
zește politica noastră, principiile independenței și su­
veranității naționale, egalității în drepturi, neameste­
cului în treburile interne, respectului și avantajului 
reciproc constituie temelia pe care se sprijină coloa­
nele civilizației contemporane.

Discuția sinceră, logică, omenească, spiritul de în­
țelegere și dăruirea în numele cauzei socialiste sînt cu 
adevărat premisele întăririi unității. Nimic nu poate 
înlocui sinceritatea și setea de înțelegere. Nici eti­
chetările, nici prț/^ecățile, nici insinuările, nici forța 
n-au adus »reo<BiU®ireun folos prieteniei. Dialogul 
omenesc, cugetul aeschis și înțelegerea vor face întot­
deauna să triumfe înțelepciunea

Iată de ce aprobăm cu tot sufletul activitatea nobilă 
a delegației noastre, activitatea pătrunsă de un înalt 
simț al solidarității internaționale. Iată de ce am ur­
mărit cu profundă emoție manifestările de înaltă prie­
tenie, marele entuziasm popular cu care au fost întâm­
pinați pretutindeni solii României. Iată de ce ne ex­
primăm întreaga noastră adeziune la politica parti­
dului și statului nostru, strălucit întruchipată în munca 
neobosită a secretarului nostru, general, reprezentant 
suprem al voinței poporului.

Cezar BALTAG

Ne-am născut într-un colț de lume, la răscruce de drumuri. Am crescut o dată cu munții, cu plaiurile, cu frumusețile acestor pămînturi. Ne-am apărat cu dem­nitate libertatea, credința și glia. Am rămas credin­cioși codrilor, rîurilor și jertfelor străbune. Vitregia vremurilor și uneori chiar nedreptățile istoriei nu ne-au înfrînt, nu ne-au schimbat firea și zîmbetul. Am rămas luptători pentru dreptate și adevăr. Am rămas credincioși unor principii care ne luminează perspectiva, proiectînd România pe marele ecran al lumii, la locul pe care numai națiunile demne pot să-l ocupe. Acesta este sensul ospitalității pe care ne-au oferit-o cele patru țări din îndepărtatul conti­nent asiatic, leagăn al unor milenare civilizații. Spă­tarul Milescu s-ar înclina azi cu respect și venerație, ca și noi, în fața unor asemenea evenimente, care prin importanța și dimensiunile lor depășesc obișnuitul.România a fost în China, Coreea, Vietnam, Mon­golia. România neobosită a transmis mesaje de pri­etenie țărilor din această parte a lumii de care ne leagă identitate de țeluri și preocupări. Asia, marele continent al lumii, ne-a primit cu prietenie, respect și admirație. E respectul pe care istoria îl acordă mari­lor sale personalități, pe care l-a acordat conducăto­rului delegației noastre, șeful statului român.
Marin RÂDOI

Ca! mai frumos enunț al democratismuluiAm urmărit cu emoție și satisfacție vizita delegației române conduse de tovarășul Nicolae Ceaușescu în țările socialiste din Asia și am încercat în tot răs­timpul celor mai bine de trei săptămîni ale vizitei un sentiment de mîndrie deosebit de complex : mi se înfățișa, în fața ochilor, imaginea unei politici de o consecventă principialitate, devenită fapt cotidian, realitate vie. în numele colaborării cu toate țările socialiste, în numele păcii și progresului general, Ro­mânia — prin reprezentantul ei cel mai de frunte, prin secretarul general al partidului — ducea în acele țări ale Asiei depărtate — dar depărtate numai geografic — mesajul ei cu sunet unic de înțelepciune și inteligență. Am urmărit, grație excelentelor re­portaje filmate transmise de televiziune, fiecare dintre etapele acestei vizite prietenești și am învățat, nu numai ca plastician, o nouă expresie a chipului ome­nesc : am învățat să recunosc trăsăturile fizice ale acelui sentiment care se numește fraternitatea, fra­ternitate izvorîtă dintr-o comună încredere în mersul spre mai bine pe care îl garantează umanității în­vățătura marxist-leninistă. Iar această încredere se

înțelegere, prietenie, unitate între o casă și alta, între un popor și altul, între o țară și alta. Pentru aceasta militează cu hotărîre partidul și guvernul nos­tru nu numai teoretic, ci și prin fapte.înțelegerea reciprocă este premisa prieteniei și uni­tății. De aceea, vizitele contribuie la o mai bună cu­noaștere și înțelegere reciprocă, fiind deci utile și ne­cesare. Din cunoaștere și înțelegere rezultă prie­tenia.Vizita delegației de partid și guvernamentale, con­dusă de tovarășul Nicolae Ceaușescu, în țările socia­liste din Asia este o nouă dovadă a acestei poziții, o nouă dovadă a consecvenței politicii noastre de înțe­legere. în timpul acestei călătorii s-a putut constata, fără nici un echivoc, de cîtă apreciere, de cîtă prețuire și de cîtă stimă se bucură România, partidul nostru și secretarul său general pentru această poziție.Mare a fost sentimentul de bucurie pe care l-am încercat cînd am putut urmări pe micul* ecran primi­rea cordială făcută delegației noastre în toate capi­talele, orașele și localitățile țărilor vizitate- Entuzias­mul general, care.a însoțit- delegația noastră de la aterizare pînă la plecare, a fost uriaș. Și o dată cu bucuria, am avut satisfacția văzînd că România, o țară relativ mică, este atît de mare în consecvența ei pe planul politicii externe, atît de mare în voința ei de prietenie, de unitate și de pace. Și pe lîngă bucurie și satisfacție, am simțit, și mîndrie. pentru partidul și se­cretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, care militează cu atîta siguranță, cu un simț atît de înalt de răspundere și cu atîta energie pentru. împlinirea eforturilor, dorințelor și țelurilor țării noastre și a populației sale.
Hedi HAUSER

sprijină pe cel mai cuprinzător enunț al libertății, pe cel mai frumos enunț al democratismului, cel con­ținut în principiile fundamentale ale politicii parti­dului nostru : respectarea suveranității și indepen­denței, egalitatea în drepturi, neamestecul în trebu­rile altor state, avantajul reciproc, afirmarea drep­tului intangibil al popoarelor de a decide singure asupra destinului lor. Să spun numai că față de ase­menea superbe principii și față de întreaga politică a partidului nostru îmi exprim o adeziune necondi­ționată ? Mai adevărat este să mărturisesc Că particip sufletește la această contribuție efectivă, autentică, adusă ia efortul general spre fericire al întregii ome­niri, la depășirea divergențelor, la unitatea foițelor socialismului, efort pe care îl întreprinde cu rezul­tate atît de strălucite partidul nostru. Iar . presti­giul internațional al acestuia, al României, noi, artiștii, ne bucurăm și într-un mod mai direct, prin interesul și dragostea de care se bucură astăzi în lume arta noastră.
Marcel CHIRNOAGĂ



Vlaicu Bârna disociații

Masca focului Debutul unui prozator

Din poartă ne poftea la bal Recuziterul general :— Poftiți, luați cite o mască Dacă doriți să vă cunoască ; Am măști destule, fel și chip, De lut, de piatră, de nisip, De fier și bronz, de cositor, De dulce fum aromitor ; De raze line de amurg, De-aureole ce se scurg Pe ape și pe ghețuri dure, Pe sombre liniști de pădure... Dar masca focului ce-mbată Să nu mi-o cereți. A fost dată.
în tîrziul nopțiiîn tîrziul nopții ies la plimbare trotuarele, Furnicarele zilei, abandonate,Pe care le urmează în singurătateAceste ființe misterioase = măturătoarele.Roboți de fier purtînd cîlțoase zale, Eriniilor dureroase resturi, Cu pașii rari, cu marțiale gesturi, Ca mareșalii, peste piept — diagonale.Văzduhu-n rugăciune de tăceri, Slăbit din cleștele dogorii grele, Cu brațele întinse-n adieriLe-a pus pe umeri un colan de stele.Și tîrnul resfirat în ritmic mersInaintînd în front cu fermitate,Măsoară pașii tăi, eternitate, Pe tropii unui vers.învolburarea prafului diurnUn fum de jertfe risipite pare, întors la stinse vetre de altare De zeii mașteri zăvoriți în turn.
îmblinzitorul de șerpiAl vînturilor demon doarme-n flautCînd toamna sură trece peste ierbiȘi nopțile mă chinuie să cautO melodie dulce pentru șerpi.Pe solzii lor de tablă și de gheațăN-aș pune mina nici nu i-aș privi;Lucirea de osînză și mătreațăMai mult m-âr întrista și m-ar scîrbi.Dar să le cînt, să-i îmblînzesc, nu preget,Șuierători, cu limbile peltice,Spre piatra care scînteiază-n deget încolăciți să-i fac să se ridice.Și dacă pentru veci și-ar lepădaVrăjiți de cîntec, otrăviții dinți,Pe rosturi mai cu-avînt aș înstruna Melodioase note și fierbinți.
Chip în lut

La o ceramică persanăCum trece-n lut de Persia, călare,Pe calu-i alb, în smalț ca mierea verde,Un cavaler privind seninul cer de Pierite vinețeli arzînd în soare.Turban împodobit pe fruntea calmă Veștmînt bogat, postavul —■ flăcări pale, Lumini și dulci esențe vegetale învăluind un șoim purtat în palmă.
V_____ - J

Ca și în cazul lui Marin Preda, debutul lui Dumitru Radu Popescu (născut în 1933 la Oradea din pă­rinți olteni, afirmat la revista clu­jeană Steaua) este caracteristic pentru întreaga operă. Autorul e un povestitor obiectiv, matur de la în­ceput, observator mai ales al lumii rurale, atent la modificările sur­venite în vechea mentalitate, evo­cată și ea cu răceală, în stilul nu­velelor lui Rebreanu, rareori cu u- mor, ca urmare a specificului pro­zei transilvane, nu importă că cele mai multe întîmplări sînt localizate în Oltenia, dovadă că influența me­diului e mai puternică decît eredi­tatea. Probabil că dacă Dumitru Radu Popescu ar fi trăit la Iași, ar fi devenit un scriitor moldovean. Nimic de esență lirică însă la acest prozator, nici o asemănare cu Sa- doveanu ai cărui bunici erau, amin- doi, tot olteni.O parte din temele volumului 
Fuga (E.S.P.L.A., 1958) sînt, cum era și firesc, vechi. Nuvela Urlau cîinii pe dealuri imaginează un e- pisod din vremea răscoalelor țără­nești de la 1907. Logofătul Gheor- ghe Albu se face unealta moșiere- sei Diana Ianculescu, o Nadină mai aprigă, pe care o salvează de furia răsculaților, recompensîndu-se din grațiile ei, pentru ca, redevenită, stă- pînă, nevasta colonelului Dan Bi- rățescu Pajură, aceasta să-l umi­lească și chiar să-l biciuiască, îm- pingîndu-1 la sinucidere (se aruncă în Dunăre). Păpușa spînzurată reia tema din Nevasta de Liviu Rebrea­nu. Ioana, măritată la 12 ani, cînd nu se știa bine dacă e fată sau băiat, cu Toma Jumanu, sufere a- tîtea silnicii din partea bărbatului (intre altele, mai blînde, îi spînzură păpușa) îneît la moartea lui, pre­matură, se plînge doar pe ea, nu pe el. în Zi de primăvară Mihai Po- drea ar vrea să se răfuiască, dac-ar avea destule probe, cu Nicolae Bo- tezatu. presupus asasin al cumna­tului său, în scopul acaparării de pămint. Podrea n-are destul curaj, în vreme ce Botezatu e în stare nu numai să-l înfrunte, fie și cu cuți­tul la gît, ci și să ucidă, la despăr­țire, cu sînge rece, un pui de că­prioară ieșit în calea lui. Un mic subiect de roman se află în nuvela 
Balul de sînibălă seara. Victoria a fost sedusă, escrocată de bani și batjocorită de contabilul cinic Bar­bu cu zece complici. Deoarece, pă­răsită, a fost înlocuită cu însăși sora sa, Sanda, Victoria vine pe neașteptate la el, după balul de sîm- bătă seara și, oferindu-i-se încă o dată, îl înjunghie.Interesante sînt două povestiri din vremea războiului. în prima, Europa, o fată înfruntă curajoasă un colo­nel neamț și salvează Cinci soldați

români, ascunși în podul casei sale, în momentul cînd. părăsind-o, nemții pregăteau fitilul spre a o arunca în aer. în cea de a doua, Cutia de con­
serve, e vorba de victimele discri­minărilor rasiale și de odioasa spe­ță a denunțătorilor, lacomi de îm­bogățire, ca acel Ion Fieraru din- tr-un sat de graniță, devenit din oportunism și lașitate Janos Kovacs, capabil de orice spre a-și spori ă- vutul, adică de a lua bani de la re- fugiații evrei, de a arăta apoi urmă­ritorilor ascunzișul și de a jefui ca­davrul unei, fete pîngărite și a stringe orice relicvă de bun mate­rial, chiar cînd acesta nu e decît o cutie spartă de conserve.Cele mai multe nuvele se referă desigur la împrejurările vieții noi. Conu George Cîmpeanu, mic sluj­baș, fost mare moșier, se trezește dimineața pe vreme urîtă dintr-un coșmar cum- un țăran îl ironizase fără frică, pe cînd vizitiul . adăpa caii echipajului; cum logofătul îi răspunsese echivoc, cum i se păruse că o slujnică îi adusese o cană de lapte otrăvit, cum lovea cu cravașa într-o mulțime care cerea în cor bani, călcînd-o în picioare, pînă ce unul îi vîjîi un ciomag în cap cu cuvintele : „Vino să-ți îndoi puțin oscioarele, coane George. Am să-ți pun pielea pe băț și-am s-o duc la cizmar să-mi lac cizme din ea". (La 
conac).Neamurile și obiceiurile vechi cad. Chemat de fiul său la nuntă într-un orășel din Ardeal, olteanul Ștefan Podaru constată că băiatul nu mai ține la datinele din sat și că, vrînd să scape cît mai repede de el, i a cumpărat bilet de întoar­cere, îndată după cununie (Biletul 
de tren). La fel studenta Cornelia Andrașoni umblă elegantă și dă pe­treceri cu șampanie, cerînd mereu bani de acasă, de la tatăl ei, un biet plăcintar luat în batjocură de toți (Jurnal intim).în sat apar distracții și deprin­deri noi. Țăranul Toader Cimpoieșu scrie fiului său în armată că e „campion de șah pe Zăvoieni". Ți­pirigă și Eăieru și-au însușit lim­bajul jocului cu tot cu spirite. („Ți- pirigă : îțî iau calul. Băieru : Nu-i nimic, îl iau înapoi cu mînz ! Țipi- rigă : Frate Eăierule, mat. Adică nu-i mat, dar o să fie. Băieru: Mai va... Țipirigă : Plimbă-ți re­gele, plimbă-1 ! Șah. Ei, vezi ? Bă­ieru : Ai grijă că-ți atac moșenagul. Țipirigă : îl apăr. Șah. Băieru : Mul­țumesc de cinste, Șah la tine. Ți­pirigă : Pentru puțin. Mă apăr. Bă­ieru : Mat.“) (O partidă de șah).Colectiviștii păcălesc pe foștii a- supritori care acum vor să se în- cuscrească sau se uită cu jind la gospodăria lor Nicolae Tîrlă zis Cula Danțului se preface că-și dă fata,

MfHA/ SMBUIESCU - Din ciciul „PARALELISME'

pe Silvia, după Nuțu al lui Grigore Temeteu, fost chiabur, numai pen­tru a face haz de el cînd vine în pețit (primește pe pețitori desculț, și le oferă ciorbă de măcriș și oțet in loc de vin) (Logodna), iar Grigore Ghițoaica dă boabe de grîu la pă­sări, față de Fierăstău, înainte de a-1 ,înapoia" gospodăriei și întreabă pe același dacă n are de vînzare o că­țea cu lanț (Semnul sărăciei). Du­mitru și Voica se opun cu înverșu­nare la căsătoria fiului lor cu Mă­ria, fată de pripas din sat, zisă și „fata.lui Dumnezeu", cu care Lazăr â conceput un copil. Dumitru pre­tinde că nu-și poate face cuscru pe Dumnezeu, deși pentru pogoanele „din cer" de zestre nu l-ar trece ni­meni la chiaburi, n-ar ara, n-ar se­măna și n-ar da cote. Măria naște o „nepoțică" lui Dumnezeu și vrea s-o abandoneze în cîmp, cum fusese a- bandonată și ea, dar fetița plînge și _ instinctul matern învinge De deasii»/*- pra oricăror adversități (Fata li 
Dumnezeu). ~ fi»Mentalitatea nouă se confruntă cu V.. "• cea vec’ne și pe plan etic. Un tînăr ’***—■ muncilor constată în tren că o cu­coană eu cățel n-a citit Bubico de Caragiale (în tren), iar Năstase, în vins altădată la un proces prin măr­turie falsă de Dohotaru care-i luase pământul și voia să-i ia și nevasta, silindu-1 să-I omoare, are bucuria să vadă cum reclamantul, președin­tele colectivei, convins că făcuse o nedreptate își retrage singur plîn- gerea (Zi de toamnă). Pavel al Du- țului, flăcău mîndiu, dar timid, nu izbutește, întoreîndu-se de la tîrg în căruță cu brigadiera Victorița, să-i spună decît aiureli, bazaconii, prostii, vorbe anapoda și nici un cu- vîut de dragoste. Așteaptă cu înfri - gurare să ploaie, ca să se poată a- propia de ea, însă ploaia începe abia cînd ajung acasă, unde fata, exaspe­rată, îl sărută ea (Plouă).Alt subiect de roman are nuvela 
în marginea vieții. Lucia Ulmu pri­mește o mată la Mircea fericire vieții, incapabil să se gîndească la o mireasă săracă, în limbajul său vulgar, fără „seu". Lucia pleacă din Craiova spre Poiana Galbenă, dar ajunsă în satul lui Mircea are sur­priza să constate că acesta n-a mu­rit decît pentru ea, cum îi notifică învățătoarea Milly Sprînceanu. cu care Mircea tocmai s-a însurat. De oarecare efect e schița Neglijența, unde un bibliotecar cere Verișoara 
Bette unui cititor întîrziat, pentru ca în momentul cînd află că volu­mul fusese primit de soția sa și îm­prumutat unei prietene să persiste în ordinul de restituire, ca să nu compromită seriozitatea somației.Trei nuvele zugrăvesc fenomenul nou al atracției orașului. în Fuga se relatează, pe un epigraf din Ale­xandru Macedonski, ti vă din șatră a ce a lucrat cîtva Pricina revenirii dragostea pentru să fie măritată cu Roateș, un țigan în vârstă. Luna fuge cu Lăstărel. în 
Zi de vară, Maria Firoiu, recrutată cîntăreață de la S M.T. Poroina pen­tru ansamblul regional, pricinuieș- te necazuri tractoristului Ion Mănoiu

1telegramă prin care e che- înmormîntarea colegului ei Vidrașcu, soț visat/din ne- cu o brutală filozofie a

X

ieșirea defini- lui Lăstărel, după/r timp intr-o uzină'"'*'—- la șatră fusese Luna, amenințată

care-o crede îndrăgostită de un ac­tivist, ca să afle chiar de la aceasta că fata nu ținea decît la el. Cea mai semnificativă e nuvela Singuri, unde bătrânii leneși și cicălitori Uinca și Filimon Gîtlan sînt părăsiți, ca și cei doi salcîmi din curte, „fără crengi, scorburoși", despuiați de coajă, învinețiți ca niște cadavre semănînd cu doi „monștri carboni­zați", de fiica lor Eleonora, mări­tată a cinceă oară cu Tudose Ceța, părinți la rîndul lor a doi copii vi­tregi, Ligia și Mircea, toți deciși să plec» pentru totdeauna din sat.
Ai. i*mu



breviar opinii

Semnele timpului nostru Ce putem aștepta?

„Gîndirea modernă", ne spune Mircea Malița în substanțiala carte recentă de eseuri asupra științei din zilele noastre și perspectivele ei (Aurul cenușiu), „a devenit foarte prețioasă**. Ea este un „aur cenușiu**, după materia în care este „locată**. După „aurul negru**, așadar, ale cărui resurse din subsol au cam început să sece, iar această scădere a necesitat- căutarea lui în adincurile oceanelor, se descoperă în sediul inteligenței exploratoare o altă variantă a aurului, desigur supe­rioară celei dintîi și ca volum și ca durată. Mă bucur că acest sfîrșit de veac se arată mai optimist în pri­vința inteligenței omului decît cel din secolul trecut, cînd un rînd de filosofi au speculat nu numai asupra „contingenței** legilor naturii, dar și asupra inteligen­ței, căreia nu i-au recunoscut decît, cu marcat dispreț, o certă valoare pragmatică, așadar în domeniul ac­țiunii, iar nu al cunoașterii. Gînditor de cultură ma­tematică, Mircea Malița se prevalează, după uriașele progrese științifice ale ultimelor două decenii, atît de saltul enorm al cunoștințelor noastre în toate dome­niile științelor naturii, cît și de incalculabilele rezul­tate ale acestuia în direcția acțiunii. Definiția d-sale a inteligenței diferă esențial de aceea a lui Bergson, defăimătorul sistematic al intelectului : „O primă tră­sătură a gîndirii moderne este caracterul ei practic, a cărui afirmare continuă aduce după sine o tot mai mare estompare a gratuității aparente a gîndirii umane, o pierdere de substanță a speculației „pure** orientată spre cunoaștere „în sine**, spre elaborare de teorii fru­moase fără aplicații. Fără a opune gîndirea practică celei teoretice, gînditorul român descoperă în cea dintîi principiul activității, care respinge dezinteresarea, resemnarea, scepticismul**.Fără îndoială, lumea modernă decelează, cum spun medicii, simptomele unei generalizate filosofii a dis­perării, care se numește existențialism și care postu­lează ca principiu motor „angoasa** în fața morții, iar existența însăși, ca un impas. înainte vreme, pesimis­mul se echilibra cu antinomicul său, optimismul și era mai mult filosofia vârstei tinere, a crizei de creștere, în ordinea cunoașterii, existențialismul nu recunoaște ca realitate ultimă decît moartea, iar sensul vieții, ca un corolar al acesteia, nu poate fi decît negativ. Func­ția de cunoaștere a artei, din această perspectivă, se limitează a denunța absurditatea oricărei norme și dis­cipline la lumina orbitoare a însuși absurdului, în care se recunoaște regizorul comediei umane. Pe plan politic, existențialismul, cînd coboară în arena publică, se manifestă zgomotos contestatar, deoarece orice în­cercare de organizare rațională a societății apare ca o ipostază odioasă a absurdului. Iar în literatură, se di­namitează genurile literare, ca să se facă antiroman, antipoezie, antiteatru, iar cuvintele și obiectele tind să se substituie omului, a cărui conștiință „abisală** pos­tulează neantul său și al universuluiEste foarte bine că „gîndirea modernă**, după justa constatare a lui Mircea Malița „produce o continuă ero­ziune a metafizicii și idealismului** și că „există mult teren rațional recuperat din oceanul speculației pure și al neștiinței**. Acesteia i se opun „matematicile**, vă­zute „ca limbaj universal de comunicare**. Ni se pare însă curios că, în momentul chiar în care știința apli­cativă și-a găsit în sfîrșit limbajul universal de co­municare, pe de o parte, filosofia se înverșunează din perspectiva existențialistă să tăgăduiască posibilitatea de comunicare de la om la om, iar pe de alta, litera­tura și arta fac tot ce pot ca să taie punțile acestei comunicări prin ermetismul expresiei și prin mijloace abstracționiste pur sensoriale, dar lipsite de orice sem­nificație ?Un divorț cu atît mai paradoxal se constată așadar între progresele spectaculoase ale științei, atît teoretice, cît și practice, care se revarsă cu efectele lor binefăcă­toare peste toate continentele și nu șovăie înaintea ce­lor mai îndrăznețe expediții interastrale, și defetismul unor curente ale filosofiei cu răsunet și în domeniul ar­telor frumoase.Cu o claritate expozitivă desăvîrșită, Mircea Malița ne demonstrează utilajul științei moderne orientată practic, care modelează realitatea :„Omul este singurul animal care nu cunoaște și nu acționează nemijlocit asupra realității, prin reflexe șj instincte, ci interpune între el și fenomene perdeaua modelelor. Cunoaștem prin concepte, înțelegem prin limbaj, urzim acțiunea prin intermediul unor scheme. Realitatea nu mai e privită cu ochiul liber, ci prin len­tile din ce în ce mai perfecționate**.Totul este incontestabil, în aceste formulări de o elegantă concizie, dar contestația cu orice preț, de pe celălalt tărîm, filosofico-artistico-literar, bîntuit de fe­bra existențialistă, neagă cunoașterea conceptuală, comunicabilitatea prin limbaj și putința omului de a acționa într-un univers al absurdului. Optimismului funciar al științei, confirmat prin rezultatele cele mai 

surprinzătoare, 1 se opun fantomele de astădată nu ale metafizicii, ci ale „filosofiei vieții**, ale „ontologiei**, cuplate cu eresurile artei și literaturii moderne, care experimentează în vid, fără rezultate corespunzătoare, în domeniul frumosului.Gîndirea modernă, după Mircea Malița este practică, globală, probabilistă, modelatoare, operatoare, pluridis­ciplinară, prospectivă, laică, optimistă, educabilă și economică. Fiecăruia dintre aceste epitete îi este re­zervat un succint capitol de cuceritoare demonstrație.Spuneam că definiția inteligenței diferă esențial la
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gînditorul român, care o slăvește, de aceea a gîndirii pragmatice.„Inteligența este eminamente rapidă acomodare. Spunem despre un om care acumulează cunoștințe nu­meroase, care înmagazinează informație, că este erudit sau pregătit. Spunem despre un om care reușește să pună cunoștințele sale în armonie cu realitatea și să intre în ritmul evenimentelor, că este realist sau în­țelept. Spunem despre un om că este inteligent cînd reușește să-și modifice ușor o schemă mintală, să o pună cu un minimum de pierderi în armonie cu mo­dificarea condițiilor exterioare, să se adapteze rapid la o situație nouă**.La Mircea Malița, pragmatismul este pus în serviciul omului și al societății, în măsura mereu mai mare în care- cuceririle inteligenței asupra materiei asigură atît omului cît și societății, o viață mai bună și stabilesc premizele progresului universal.„O națiune care a dat lumii**, constată Mircea Malița, „un istoric ca Iorga, un poet ca Eminescu, un sculptor ca Brâncuși, și îi are în amintire, alături de atîția alți savanți sau medici de renume, și-a verificat din plin capacitatea de a intra în circuitul vieții intelectuale majore**. .împărtășesc optimismul gînditorului matematician, care descifează cu perspicacitate semnele timpului nos­tru. Cartea se încheie cu un „discurs despre inteligen­ța mîinilor** și cu un omagiu adus mîinilor poporului nostru. Mîinile nu au o inteligență proprie ; ele sînt uneltele organice ale inteligenței umane primitive, înainte de născocirea celor exterioare, Poporul nostru modelează lutul, sunetul și cuvîntul, cu un rar simț al frumosului, știe din vechime să-și înfrumusețeze por­tul și locuința, și să se poarte frumos, într-o armonioa­să sinteză a eticului cu esteticul.Neplecîndu-se în trecut înaintea nici unei primejdii, neamul nostru nu este prea grav amenințat de poluările unor mode spirituale caduce. Ca și griul și porumbul, știința și progresul găsesc în poporul nostru un teren bogat de cultură.
Șerban CIOCULE5CU

Probabil în nici un alt secol nu s-a teoretizat în jurul marilor probleme ale existenței mai mult decît acum, cînd omenirea se apropie de anul 2 000. Senza­ția de exces, de covîrșire, e provocată desigur și de amploarea mijloacelor de informare, de presiunea pe care o exercită asupra conștiințelor noastre mult con­troversata „mass-media“. Conform bătrînelor legi ale su­prasaturației este de așteptat un timp al sintezelor, al așezării unor criterii stabile, dar fenomenul nu e încă previzibil. Futurologia n-a depășit stadiul eseisticii su­biective, nu ne rămîne decît intuiția, bunul simț, gus­tul și preferințele, cu alte cuvinte se descurcă fiecare cum poate. Dacă pe tărîmul științei, al tehnologiilor și al disciplinelor sociale, dialectica proceselor apare mai clară (deși abundă și aici interpretările tip Marcuse), în jurul artelor discuțiile sînt departe de a-și fi găsit, dacă nu un nucleu comun, cel puțin o tendință de con­ciliere. Se desprinde totuși ideea că artele străbat o criză adîncă, părere împărtășită mai ales de către exe- geții clasicismului. Dar ce înseamnă criza artei ? Cu puțină vreme în urmă, la o oră tîrzie din noapte, prin avalanșa de pilule distractive, s-a strecurat în stu­dioul televiziunii o emisiune bizară. Redutabili dascăli de estetică de- la cîteva universități occidentale, bătrîni sorbonarzi împovărați de mari întrebări ale timpului, au dezbătut, cu o ușoară umbră de blazare, tocmai această spinoasă chestiune a artei contemporane, a destinului ei. Observații șocante nu s-au făcut, măsura, raționalismul tradițional, au dat acestei dezbateri o tentă agreabilă și liniștitoare. Profesorul Souriau a ros­tit, de pildă, aproximativ, aceste cuvinte : „Mulți se sperie cînd vorbim despre criza artei, uitînd că arta se află într-o criză permanentă, starea aceasta îi este specifică și din ea se nasc fenomenele înnoitoare. Liniș­tea conservatoare nu e prielnică artei și ea o refuză".Este, în afirmarea aceasta a unui adevăr elementar, și o umbră de capitulare, ne place, nu ne place, arta străbate periodic stări de modificare adîncă, revolu­ționară. Primele simfonii ale lui Beethoven au fost primite cu uimire, și azi încă se afirmă că titanul de la Bonn a dat o lovitură mortală adevăratei muzici. Stendhal a fost greu recunoscut, chiar după ce Balzac își manifestase entuziasmul față de acest scriitor care rupea definitiv cu clasicismul. După girul premiului Goncourt în 1919, In căutarea timpului pierdut a aș­teptat decenii lungi o popularitate pe măsura uriașei sale valori, Arghezi a fost repudiat de către mediile academice, puritane și conservatoare, dar poetul care „din mucegaiuri, bube și noroi iscase frumuseți și prețuri noi** a intrat în raza de strălucire a literaturii românești ca un deschizător de drumuri, alături de Eminescu, și abia începe gloria acestui solomonar al cuvintelor. Ce să mai spunem despre suprarealism, miș­care contestată cu vehemență, dar cu răsfrîngeri adînci și prelungi în arta veacului ? Iată și un caz specta­culos. Primit la început cu o curiozitate amuzată, în Parisul atîtor experimente sterile, jucat în teatre de buzunar cu cîțiva spectatori, Eugen lonescu a urcat la Comedia Franceză și la Academie. Se recunoaște umanismul profund și sincer al operei lui ciudate, as­pecte tragice, definitorii pentru existența lumii con­temporane sînt ușor de depistat mai ales în ultimele piese, eliberate de obsesia limbajului. Asemenea artiști declanșează crizele, din zbuciumul lor se alimentează apoi generații nenumărate, consolidînd ceea ce părea efemer și absurd. în artă, rezistența la noutate e tot­deauna tenace. Ne aducem aminte cu cîtă suspiciune era privită la noi, într-o anume.perioadă, simpla alu­zie la chinurile artistului care căuta substanța mai ascunsă a revoluției socialiste, de fapt esența ei, și răs­turnările în planul conștiinței individuale. Funcționari obtuzi, mărunți vînători de scaune, carieriști cu anxie­tăți mic-burgheze izbuteau adesea să impună artiști­lor o viziune anchilozată, săracă și superficială asupra unei umanități care se năștea nu la o simplă mișcare de baghetă, și nu numai cu cîntece și lozinci, ci așa cum știm cu toții, prin mari eforturi și căutări și zbu­cium spiritual. Folclorismul jovial și mimetic în mu­zică, naturalismul plat în artele plastice, portretul su­mar, bombasticismul, patosul artificial și afirmația gratuită în literatură erau pe placul unor spirite opor­tuniste, trăind din confuzii și intoleranță, oploșite în umbra marilor și gravelor probleme care mobilizau atunci energia poporului. O realitate sinuoasă și contradictorie împiedica o clarificare rapidă, din mers, a treburilor artei. Sigur, au rămas de atunci multe lucrări de valoare, și nu întîmplător tocmai ale artiștilor maturi care au izbutit să țină piept cerbiciei „îndrumătorilor**. Scrinul negru, Bietul Ioanide, Mo- 
romeții rămîn momente simptomatice. Pierderile din acel timp apar astăzi ca simple accidente. E drept, au fost afectate grav unele destine artistice, dar feno­menul nu e definitoriu și probabil istoria nici nu-1 va înregistra, sau o va face numai în măsura în care va trebui să demonstreze dramatica încleștare a artistu­lui cu timpul său, scos cu violență din tiparele obiș­nuite. Amintim aceste fapte nu pentru a justifica ero­rile și nici pentru a reabilita ceva. O facem în spri­jinul ideii că o artă nouă, revoluționară mai cu seamă, nu poate fi concepută fără zbucium, fără căutări chi­nuitoare, fără criză, în sensul înalt și rodnic al aces­tei noțiuni. De altfel am certitudinea că acea perioadă dramatică și pitorească în exagerările ei se va recon­stitui cîndva din chiar însemnările scriitorilor, în jur­nale și romane, pentru că la un moment dat memoria devine neiertătoare și mulți nu vor pleca înainte de a-și salva sufletul.Imaginați-vă ce efecte se pot trage din cazul unui critic, care, ajuns într-un post de răspundere, își re­zolva gravele lui complexe punînd la cale mici scan­daluri literare, cu ostracizări de scriitori și interdicții
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confesiuni

VALERIU BOLOGA

Merindea pentru un drum de-o viață...

Solicitat de „România literară" să aștern pe hîrtie cîteva rememorări cu caracter de confesiuni, mă întreb ce pot să ofer cititorilor unei publicații cu profil atît de pronunțat literar ? Mai am și cusurul să scriu după moda veche. Apoi, am avut întotdeauna o rezervă față de memorii. Mai ales la bătrînețe, amintirile te înșeală. Așternute pe hîrtie, ele au o notă de subiectivism, chiar de narcisism, autorul lor toarce firul pe fusul personali­tății sale. In sfîrșit, în memorii alunecă uneori și mici răfuieli tîrzii, de care vreau să mă feresc. Voi căuta să evit toate aceste neajunsuri și să creionez cîteva momente din copilărie și tinerețe, pe care le consider hotărîtoare pentru formația mea de om de știință român.
„Vom Vater hab ich die Natur, 
des Lebens ernstes Fiihren, 
vom Miitterchen die Frohnatur, 
die Lust zum Fabulieren"' (GOETHE)Despre părinții mei nu îndrăznesc să scriu tot ce simt și gîndesc. Aș cădea în sentimentalism. Las să vorbească altul, care i-a cunoscut și i-a iubit. Am de la Sextil Pușcariu în păstrare un manuscris voluminos, „Spița unui neam din Ardeal". Nu este o prezentare genealogică seacă, ci evocarea vieții și faptelor a trei familii brașovene care timp de două veacuri au jucat un rol în viața intelectuală și socială a românilor tran­silvăneni. E un capitol captivant din istoria culturii noastre dinainte de Unire. în 1936, Sextil nota urmă­toarele :„Mai ales pentru brașoveni, ale căror legături cu România au fost totdeauna atît de multe și continue, exodul spre Țară era plin de perspective ademenitoare. De aceea vedem pe cei mai mulți din neam trecînd munții. Erau totuși tineri din Ardeal care nu se puteau împăca cu stările și obiceiurile „de dincolo"-. Acesta a fost bunăoară cazul cumnatului meu Valeriu Bologa, de la care ne-a rămas o scrisoare deosebit de intere­santă despre încercările lui de a-și pune puterile în slujba României. La Sibiu, în familia consilierului aulic Iacob Bologa, și la Viena, unde studiase ingineria și intrase ca ofițer de geniu în armata austro-ungară, el a primit o educație și și-a agonisit niște concepții care nu se potriveau cu mentalitatea celor de dincolo de munți, care trebuiau să treacă adesea peste greutățile începutului, nelăsîndu-se opriți din drum de prea multe scrupule. în Ardealul stăpînit de birocratismul austriac el aducea cu sine temeinicie, o judecată limpede și o cultură adevărată. Știa numai că cel primitor își cin­stește căminul.. Toți aveam simțul unei mari siguranțe în apropierea lui. De aceea încă nu mi-a fost dat în viață să văd atîta jale adevărată și sinceră decît la moartea lui, care l-a secerat în floarea vîrstei, în 1899". (într-alt loc scrie despre Valeriu Petru Bologa „de la care am învățat să prețuiesc cinstea, omenia și cură­țenia sufletească")....„Sora mea Lucia este cea mai puțin ciurculească și mai pronunțat pușcărească dintre toate femeile din neam. S-a născut în 1866, este deci cu 11 ani mai mare decît mine. O văd foarte bine ca fată. Slăbuță și gin­gașă, ea trebuia să-și pună pernițe la șolduri ca să fie frumoasă după concepțiile de atunci. Era totdeauna veselă și plină de temperament și foarte prețuită în societate. La patinaj, la petreceri și baluri i se făcea curte și ea rîdea acasă cînd observa că iar se amoreza cineva de ea, neștiind încă ce e amorul. Dacă cineva i se părea ridicol — și atîtea le găsea ridicole — ea izbucnea în rîs, ori se cădea, ori nu. îi era imposibil să se stăpînească. Biata mama, contaminată de rîsul Luciei, trebuia să înghită în sec și să dreagă impresia penibilă ce o cauza rîsul ei nepotolit. Și ridicole i se păreau Luciei cele mai multe lucruri, felul cum se în­curca cineva în vorbă, cum se irita lumea pentru orice lucru de nimic. Foarte curajoasă, sprintenă ca un băiat, ea era întotdeauna în fruntea cavalcadelor cînd plecam călări la munte. Cînd era fată avea pasiunea lecturii și se ascundea cu cartea la Mama Zinca, care ar fi dorit să o vadă cosind sau la bucătărie. La repre­zentațiile de diletanți era totdeauna admirată. în Va­leriu Bologa a găsit un bărbat ideal. A trăit cu el ani puțini, dar plini de fericire. Atît de mult s-a identi­ficat cu felul lui de a concepe viața și a se simți bine în casa ce le-a clădit-o talentatul arhitect Vasile Moga, încît ea, care-și bătea joc de gusturile burgheze ale ciurculeștilor, deveni o perfectă gospodină. Un cancer la vîrsta de 45 de ani i-1 răpi năpraznic pe bărbatul său și o lăsă dezaxată cu desăvîrșire. îndată ce se făcu pustiu în casă care dăduse un cadru atît de po­trivit frumoasei căsnicii de care avusese parte, ajunse ca unul să o părăsească, pentru ca toată casa să rămînă goală. Nimic nu o mai lega de ea. în gospodăria rîn- duită nu mai găsi nici un farmec și atunci învinse iar firea pușcărească cu o puternică întoarcere la natură. Toate tabieturile ciurculeștilor și bologeștilor dispărură și începu viața de vagabondaj, petrecîndu-mă, dim­preună cu fiul ei, mai întîi la Paris, apoi la Viena. Ciurculească a rămas la ea numai bunătatea excesivă, care o făcea să sară în ajutorul tuturor, să se gîndească pentru toți ca să le ușureze traiul. Această gîndire pentru alții izvorăște la ea și din trebuința de a fi activă și a-și cheltui prisosul de energie. Singura di­recție în care-și poate valorifica cu succes cultura ei 

bogată și calitățile ei sociale, e închegarea celorlalți în jurul unei idei frumoase. Ea știa să rămînă în centrul atenției, prin darul său de a se ridica deasupra micilor intrigi provinciale și captivînd cu dulceața glasului ei. Azi (1936, nn. V.B.), la vîrsta de 80 de ani ea se scaldă încă zilnic vara în vîlceaua rece ce trece prin grădinița ei la Bran și face plimbări lungi, mergînd pîșa-pîșa, cum se zice pe la Bran, cu pasul ei domol dar sigur".E ciudat : mă apropiu și eu de 80 de ani, dar glasul tatălui meu, care a murit cînd eu aveam doar 6 ani, gesturile lui chiar și mirosul săpunului Windsor cu care se spăla, îmi sînt aievea. Cînd și-a dat seama că va trebui să se despartă de hoi, a lăsat pentru copilul sortit să fie orfan, o scrisoare lungă, plină de înțelep­ciunea vieții, de curaj și optimism, pe care el să o citească cînd va fi mare și să-i fie călăuză. în fiecare an, la 23 mai, — cînd s-a prăpădit, — o citesc cu sfin­țenie ; ea va rămîne și copițlbr; și nepoților mei în­dreptar pentru viață. De mama am avut parte, pînă cînd a împlinit 91 de ani. Mi-a fost prietenă și în­drumătoare, m-a crescut cu nespusă dragoste, dar spar- tanic, ca să fiu independent și stăpîn pe mine. Ce bine mi-a prins aceasta în primul război mondial !Pentru ca să-și crească copilul fără tată, mama avea nevoie de sprijinul unui bărbat. El i-a fost dat de unchiul meu Sextil. Tot ce este în mine bun și constructiv s-a dezvoltat sub influența sa. începînd cu strașnica bătaie pe care am căpătat-o de la el cînd, într-o teză de latină, în 11 propoziții am făcut 13 greșeli, pînă la dirijarea anilor mei universitari și sfă- tuirea înțeleaptă, cumpătată, cînd am început să fac ucenicie în știință, el mi-a fost mentor, cu dragoste și cu o adîncă comprehensiune psihologică. De la el am învățat să fiu și visător, dar să-mi înving lenea copilă­rească, acea lene, care, în afară de pasiunea pentru lectură, era mare, să muncesc ordonat și chibzuit, cînd scriu să nu fac vorbărie goală, cînd concep o lucrare științifică să nu merg orbește pe un plan dinainte fixat, 

ci să las ca rezultatele finale să se concretizeze organic, documentat, din însăși devenirea ei. Dar de la el am mai învățat încă ceva : seninătatea, păstrarea echili­brului sufletesc în momente grele ale vieții. (Și am avut parte de ele !). în casa lui ordonată, sub ochii iubitori ai minunatei sale soții Leonora (nepoata com­pozitorului Gheorghe Dima), am găsit întotdeauna re­fugiul atît de necesar în vremurile schimbăcioase pe care le-am trăit. Sextil nu mi-a fost numai unchi, ci și tată.Iată-mă la Brașov, în Școala Șaguniană... Clasa II-a pînă la a IV-a gimnazială le-am urmat în Viena. Mama lucra la arhivele vieneze pentru copierea unor docu­mente din secolul XVIII, referitoare la românii din Ardeal și la Seminarul de limba română al lui Sextil Pușcariu. pentru fișierul Dicționarului Academiei. Șco­lile austriece erau foarte serioase, pretențioase. Se în­văța mult și temeinic. Ceea ce mi-a rămas pentru toată viața a fost buna însușire a limbii latine și a celei eline (care se începea din clasa IlI-a gimnazială !). Deși drumul meu a friers spre științele naturii, clasi­cismul pe care mi l-a impregnat școala vieneză rămîne un bun cîștigat pentru toată viața. (în paranteză : Am ferma convingere — poate ciudată în ziua de azi — că un adevărat om de cultură nu poate să se lipsească de o solidă bază umanistă. Cînd văd doctoranzii mei la istoria medicinii cum le lipsesc cele mai elementare cunoștințe de latină și trebuie să apeleze încontinuu în documentarea lor la ajutorul meu, mi-e miiă~ și jale de ei. îmi pare trist că noi, popor neolatin, dăm atît de puțină importanță studiului limbii strămoșilor noștri.

Cînd eram de 14 ani mama și-a dat seama că sînt în primejdie să mă înstrăinez de țara și neamul meu. în Viena, ea avea grijă ca în fiecare duminică să merg la un matineu la Burgtheater și marțea să vizi­tez, cu ea, muzeele celebrei cetăți imperiale. Am strîns bogății sufletești pentru toată viața, dar... nu erau ro­mânești. S-a întors cu mine la Brașov și m-a înscris la „Gimnaziul nostru românesc", vestit și dincoace de Carpați. Dascălii noștri, români ardeleni, nu aveau posibilitatea să-și valorifice dobîndirile de mare cultură strînse la Universitățile din Viena și din Germania, în cadrul învățămîntului superior al statului căruia aparțineau. Accesul la trepte superioare se răscum­păra cu renunțarea la naționalitatea românească, ceea ce ei nu erau capabili să facă. De aceea, cele patru licee românești de la nordul Carpaților au adăpostit profesori, cu haruri și daruri moștenite de la Gheorghe Lazăr, care în atîtea cazuri îi ridicau la nivelul unor profesori universitari. în felul acesta a fost posibil ca Universitatea Daciei Superioare, în 1919, să poată să-și recruteze, cu cinste, atîți „profesorași" (cum îi pore­cleau cei care ne priveau cu ochi răi) de la Blaj, Brașov, Năsăud, Sibiu, Arad.S-a spus că generația mea, a celor care ne-am început tinerețele în viitoarea primului război mon­dial, a fost nenorocită. Dar noi am trăit toată frumu­sețea zilelor de pregătire pentru acea nespusă fericire a clipelor de împlinire. Noi am fost învredniciți de soartă ca în momentul cînd se petrecea în noi marele misteriu al trecerii de la copil la bărbat să intrăm în epoca pregătirii pentru înfăptuirea dorurilor tainice ale strămoșilor. Am trăit conștienți acele vremuri. La Brașov ne venea regulat (camuflat) prin Vama Cucu­lui, „Neamul Românesc" al lui Nicolae Iorga. Profeso­rul și prietenul nostru, Alexandru Bogdan (cumnatul lui Iorga, fratele lui Ion Bogdan și al lui Gheorghe Bogdan-Duică), îl strecura în mîinile noastre. Știa prea bine că nici unul dintre tinerii lui prieteni nu este vin­

zător. Citeam slova lui Iorga cu intrigurare și ni se adîncea în sufletele noastre maleabile. Din acest duh a răsărit, în 1909, gestul celor mai buni gimnaști din clasa a Vl-a. în fiecare an, această clasă avea sarcina consacrată prin tradiție ca în 3/15 mai să așeze o cu­nună de flori pe mormîntul din Groaveri al lui Andrei Mureșianu. în ziua aceea mormîntul era păzit de po­lițiști. Atunci băieții s-au urcat pe vîrful Tîmpei, și au arborat tricolorul românesc ; trei zile a fîlfîit acolo, pînă ce a trebuit să urce pompierii cu scara cea mare ca să-1 dea jos. Iorga știa bine ce sînt băieții din Liceul șagunian. într-o zi m-a chemat Andrei Bîrseanu : „Mocule. a sosit de la Domnul Iorga o ladă cu cărți. Trimite-i pe cei în care ai încredere la camera din fundul curții a librăriei Mureșianu". A doua zi, fiecare din elevii claselor superioare, „ștudenții (cu ș, nu cu_s ; așa ne ziceau brașovenii) avea, dosit în dulapul său, cîte un volum cu titlul anodin „De ale noastre", o istorie a tuturor românilor de Iorga. Istoria în clasa a VIII-a ne-o preda profesorul Petrovici, om domol, cumpătat. Se ținea strict de manualul oficial, dar către sfîrsitul orei ne poftea să mai zăbovim nițeluși ; ne po­vestea despre Ștefan cel Mare, despre Mihai Vodă cel Viteaz. Vorbea liniștit, fără să facă fraze_ umflate, dar din timp în timp îi scăpa cîte o vorbă-scînteie. Marele dascăl Virgil Onițiu, dragul nostru profesor Alexandru Bogdan, ne predau în clasele superioare istoria lite­raturii românești. Făcea parte din programul oficial. Dar ce știau acești apostoli să facă din aceste lecții ! Turnau în sufletele noastre tinere înțelegerea întregului
(Continuare în pagina 28)



Dan Deșliu

VISUL ȘI VEGHEA
„Allons !"

Blestemat voi fi fost să pornesc totdeauna cu dreptul Veninoasele raze ce vin dinspre Absynthos — Craiul amarului mare— aproape ca mine — lacome guri de rai să-mi deschidă în vis în aevea surîsuri de serafi incinera^ la fragedă vîrstă sub rictusul damei ghețoase traversîndu-mă galeș cu priviri măsluite în pîcle de tabac și de nu-mă-uita
II

Un steag brăzdat de vîntul crud al facerii de ziuă— acesta-i cuvîntul —Un steag ce răsare treptat și temeinicde dincolo de țeasta colinei puțin mai-nainte să răsară pădurea de bărbați-armăsari în armuri— căci aerul se tîrăște pe brînci dinspre ochii la pîndăspre țeasta colinei printr-o iarbă străverde (acesta-i cuvîntul) iarbă cu mii și mii de frunți smerindu-se parcă în silă peste genunea celor ne-ntîmplate într-un fior presimțitor de grele prefaceri ale stării de tină în stare de vlagă— acesta-i cuvîntul mult mai presus de cele cu putințăca steagul brăzdat de vîntul crud al facerii de ziuă prevestind miracole năprazniceAcesta-i cuvîntul pe care de-a pururi zadarnic îl cauți cum veșnic nu afli calea spre tine
III

Cîmpie celestă Spice ultra solare mlădioase divizii în marș de ia zare la zare Stejarul statornic pe dîmbMai presus acvila doar surghiunită în cercuri de sine rotitoare ca undele pe lacStări ale humei în preajma infinitelor altfel aidoma cine știece oară cîndva neavută mi-aduceți iarăși în fațăSau haita corbilor nori uneltind la hotarele bolții — dovadă această bolnavă sclipire a celor ce dăinuie-n spuză de-azur — poate norii umbra în urmă și-aruncă atît de departe încît se face cum că ne privim în treacăt și totul revarsă lumină cobitoare luminăcu mult înainte de fulgerul celei dintîi sărutări
IV— E rîndul tău observă cineva sau nimeni nu observă dar nu-i decît o ieșire un felde țeava de tun o turbină 

cu pale de beznă și soare tunel-anafor absorbind absolut orice se lasă sorbit în consensul hemaforului de la capătul lumiiȘi dai buzna orbește ca un proiectil de pucioasă ca o cataractă de nervi ca o micro locomotivă de mușchi și tendoane Diverse metale gîtuite aclamă juvenila explozieAstfel purcede spectacolul clasic cu prințul mohorît predestinat să piară finalmente de-a binelea în scopul unui deznodămînt peremptoriu

Desen de Anton PttKAȘINCU

Dar tucare nu vrei să pieri care uiți prima replică în speranța deșartă că nu va mai fi nici vorbă de ultima deplîns mecanism cu idei excelență cornută încotro năzuiești Ce-o să schimbi din trama cunoscută pe deasupra de toți cei absenți Și chiar dacă vei schimba — la ce bun Matadorul —în splendidul strai de lumină este incomparabilmai vrednic de jale El nu-i decît sluga unei arme ascunse El știe tot ce urmează Nimic nu începe cu elRîndul lui vine doar la final
V

Ce tot spunea — mai știi — într-un ison de roți măcinînd infinita 

pulbere cosmică între razele spițelor — ce tot spunea pe cînd n-aveai nici cumnici de ce să-nțelegi pentru că erai numai ochi și urechi deschizîndu-se exclusivîn afară erai o antenă haotică un corpuscul potopit de senzații absolut inedite — ce tot spunea în graiul ei metalic — și o lume de drumuri venea să ți se-aștearnă la picioare prin intermediul roților lin măcinînd infinita pulbere cosmică între razele spițelor — ce tot spunea bicicleta puștiului de-adineauri T
VI

Tucare singură crezi cum că n-am existat pînă la interferența fatală o tu despre care se spun delirante năzbîtii deși— sau poate tocmai de aceea — stai — de nu știu cînd sau nu mai știu de cînd într-o heruvică expectativă — tu dragoste unică drojdie a marii lumini ce-o răsfrîngi asupră-mi cu mult înainte ca eu să fi fost — ordonată demență cu totul de aur mă dor pe mine însumi durele-ncălțări purtate-atît amar de drum De ce se cere să umblămdupă noi Trebuia unul de altul să știm că se poate mereu peste ultima taină o taină inedită De ce tăinuiți Draga mea chinovie de dor iată-mă gata de drum către ultima Thule Eu mereu către ultima Thule Eu care știu că tot ne vom găsi la urma urmelor
VII

Mereu pornește ceva Blestemați vom fi fost să pornim Ca și cum nu se poate opri Ascultați buletinele rutiere Formați un curent de opinie — mai autoritar decît orice calamitate Desigur pînă și eu voi muri Și chiar unii dintre noi vor muri Și chiar tu Și Pămîntul Să pornim Încotro ?Să pornimTntrucît ? întru noi.



ideograme _____ _ premii literare

Barba
Barba este înainte de 

toate, un excelent mijloc de 
transport. Propoziția pe care 
am auzit-o cel mai des în ado­
lescență a fost: ,,Te iau pe 
barba mea". Covorul fermecat 
din „O mie și una de nopți" 
era o biată trotinetă pe lingă 
barba celui sau celor care 
mi-au făcut de cîteva ori în 
viață această magnifică fa­
voare. „Te-ai învățat să te tot 
iau pe barba mea“ a fost un 
reproș ce conținea în el o iro­
nie de vizitiu extrem de ocu­
pat, în a cărui barbă, stufoasă, 
ca o sanie, eu, neavînd ce face, 
aș fi obișnuit să mă sui din 
cînd în cînd ca să mai fac un 
drum, două, ba ici, ba dincolo.

Unii fac din barba lor dili- 
gență. „îl vezi pe moș Cuta­
re?" — mă întreabă deunăzi o 
cunoștință. „Știi cîți ține pe 
barba lui?"

„Sumedenie" — mi-am zis 
eu și pe loc am văzut un cior­
chine de indivizi ținîndu-se 
în cele mai variate poziții, de 
smocurile cîrlionțate ale băr­
bii sale. Era, cum se zice, o 
barbă arhiaglomerată.

Intr-o viață de om poți ve­
dea multe bărbi: unele mai în­
cărcate, altele mai goale, une­
le de-a dreptul abandonate și 
altele în care n-ai loc să te 
miști. Barbă lingă barbă, 
posesorii acestor moderne 
vehicule, circulă în am­
bele sensuri ale vieții, frînînd, 
demarînd, accelerînd, parcînd, 
staționînd, așteptînd la inter­
secție, acordînd prioritate 
bărbii din dreapta, depășind 
și, uneori, ce-i drept ceva mai 
rar, triplînd.

Tot omul strînge fir lîngă fir 
ea să-și agonisească o barbă. 
Unii chelesc de tot, dar devin 
în sfîrșit proprietarii unei bărbi 
cumsecade, cu care imediat în­
cep să facă curse de agrement 
la munte sau mare.

La sfîrșit de săptămînă o e- 
florescență de bărbi multicolo­
re se trag la odihnă. Bărbi cît 
tîrnul, bărbi-evantai, bărbi de 
plajă, bărbi în format de bu­
zunar, țăcălii, favoriți, cotleți, 
musculițe, bărbi blonde, bărbi 
Albastre transportă din loc în 
loc pe impozanții lor posesori 
împreună cu toată familia. Iar 
noi, cei care ne mai radem în­
că, stăm pe marginea șanțu­
lui și facem autostop. Din cînd 
în cînd cîte o barbă elegantă 
frînează asurzitor și din mijlo­
cul ei o voce bine timbrată ne 
invită pe barba ei:

— Hai, repede că n-am timp. 
Unde mergi? Suie.

Deunăzi mă oprește un spîn 
pe care-l cunoșteam din vede­
re de mai mulți ani de zile. 
Cum mă vede pornește glonț 
spre mine și pînă să mă dez­
meticesc îmi trîntește în față 
cuvintele:

— Vrei să te iau pe barba 
mea?

M-am frecat la ochi uluit, 
crezînd că am halucinații. A- 
juns cu greutate la marginea 
trotuarului, m-am agățat de 
ziduri să nu leșin. Fața spinu­
lui nu se mai putea zări din 
mijlocul unui fioros codru de 
barbă.

Ei nu, nici așa. Gata, am dat 
la topit briciul. îmi las o bar­
bă transoceanică. Să mai aud 
eu„ pe vreunul lăudîndu-se că 
mă ia pe barba sa.

Cezar BALTAG

V_______ J

Duhul fără-de-lege

Nicicînd riscul z vreunei afirmații despre un poet nu a fost așa de mare ca în cazul liricii ultimilor ani. Lăsind la o parte extraordinara ei abundență care silește pe critic să devină un spe­cialist al unui fenomen hipertrofie, vom nota (fiind o situație generală) la fel de neobișnuita ei mobilitate. Ta­bloul caleidoscopic al facerii și prefa­cerii poeziei din adîncuri și din înche­ieturi răpește observatorului, cît ar fi el de ager, acele repere sigure, fără de care actul critic nu se poate constitui nici măcar cu aproximație. Toți poeții la un loc (ceea ce este foarte firesc) și fiecare întrucît îl privește (ceea ce nu mai este foarte firesc) conspiră cu en­tuziasm și ironie să deruteze pe citi­tor, atît prin labilitatea, cît și prin ete- rogenia lucrării lor.La acestea ne gîndeam, citind Coli­
nele cu demoni, ultimul volum al lui Ilie Constantin, poet care, în ciuda tu­turor deosebirilor sale față de alți con­frați de generație, împărtășește cu ei aceeași fertilitate productivă, aceeași neostenită schimbare de perspective. Ultima sa culegere aduce, de pildă, un numeros material de piese Recuperate, sau de Dublete — gest care vrea pro­babil să dovedească tocmai ideea că în poezie, ca și în nativă, nimic nu se pierde și totul trebuie să aibă un rost, chiar atunci cînd pare o simplă risipă de energie. Disjectele mădulare ale poeziei sale el le socotește semnifica­tive, căci e în stilul liricii ultimilor ani tocmai nesocotirea acelei unități formale pe care mai vechii poeți o ur­măreau atunci cînd voiau să dea fie­cărui volum al lor ceva din rotunjimea generală, pe plan mai vast, a operei. Sîntem departe de epoca în care un volum de versuri avea ambiția să fie un florilegiu, după cum ni se pare din altă lume situația unui poet care, de altminteri, și-a prelungit existența pînă în zilele noastre și care și-a putut intitula un volum de versuri Din cînd 
în cînd. Faptul poetic, ca act continuu, interesant prin toate liniile sale, este probat și în cazul de față, sinteza ur- mînd să se facă altă dată — la infinit poate, acolo unde poetului Ilie Con­stantin i se pare că el însuși a luat naștere, într-una dintre cele mai fru­moase piese ale culegerii (p. 19).Ceea ce e cu atît mai curios, cu cît el, poet de ton reținut și de sonuri ar­monioase, s-a afirmat mereu și se a- firmă și acum ca un lucid, ba chiar, zic unii, ca un lucid ce ne interzice să ne angajăm cu totul în hora fermecată 
a versurilor sale. Lipsa de regie a ulti­mului său volum vine să contrazică neajunsul constatat al extremei supra­vegheri ce ar putea ajunge pînă la ar­tificiu. De aceea, opțiunii sale pentru disparat trebuie să-i căutăm un sens mai adînc, și am spune atunci că e în

Ce putem aștepta ? 

(Urmare din pagina 5)de cel mai autentic absurd. Dar vai, timpul e tot mai măsurat și avem altceva de făcut acum.Precum era de așteptat, precum este legitim și normal, artiștii din țara noastră se află azi față cu realitatea lor, fără intermediari, fără dascăli zeloși sau interpreți de conjunctură. Rezultatele acestei stări de independență și răspundere determinată, se pot vedea și mă­sura în muzică, în plastică, în literatură. Nașterea capodoperei scapă rațiunii artistice și tatonărilor scieniste, dar climatul e o realitate sen­sibilă, îngăduind unele considerații teoretice. De pildă, ținînd seama de liniile de forță care animă acum literatura, ce putem aștepta pentru viitorul apropiat ? In unele culturi se afirmă cu Stăruință că nu mai este acceptabilă literatura care descrie, sau înfățișează, sau oglindește, omul modern nu mai caută romanul luminat de evenimente, ci dimpotrivă, pe acela care pătrunde el însuși în nucleul evenimentelor scoțînd de acolo sensuri reve­latorii. Să fie adevărat 7 De unde deducem asta ? Omul modern citește la întîmplare, nici o statistică nu e concludentă ; aflăm că e căutată literatura polițistă, cartea de călătorii, memoriile, oricum lectura ușoară, rapidă, pentru avion, vagon de dormit sau cam­ping. „Povestea de dragoste" a unui Segal, văzută de critica ame­ricană ca o banalitate dezarmantă, face milioane de cititori în America și în lume. Ce se mai poate înțelege ? Dar rămîne tot­deauna un nivel superior al receptării și consumului de artă, pre­tutindeni în lume și la noi cu evidență. Gustul public, numărătoarea comercială a preferințelor, nu au fost și nu vor fi vreodată cri­teriile artistului care-și respectă libertatea. Se impune în vremea din urmă romanul-dezbatere, romanul de idei, ca o expresie fi­rească și directă a unei conștiințe sociale în căutarea profilului său etic. Este evident apetitul scriitorilor noștri pentru cazuri limită, pentru personajul măcinat de întrebări, adesea în conflict cu moravuri alterate, eu viziuni și practici care ultragiază idealul său de existență. îmi îngădui să cred in viitorul acestui tip de literatură, tocmai pentru că nu se lasă dominat de evenimente, păstrîndu-și dreptul de a scormoni adînc în substanța lor umană. Acesta ar fi „sincronismul" necesar literaturii noastre pentru multă

realitate vorba de un anume fel de a marca o nepăsare la adresa raportului dintre eu și lume. Intr-adevăr, Ilie Constantin nu practică acel imperia­lism al conștiinței, comun altor artiști care vor să refacă sau să facă un uni­vers, în primul rînd prin viziune sau prin anexarea la patrimoniul propriu a unor tărîmuri necunoscuțe. Dimpotri­vă, el acceptă lumea și așteaptă de la ea marile revelații, mai curînd decît vrea să și le provoace. Lirica lui e o interferență de unde venite din multe, multe direcții, și personajul care spune „eu“ în această poezie se consideră un

centru de linii a căror încrucișare fructuoasă e întîmplătoare, pentru că ele ar putea merge și în paralel.Din cînd în cînd, se iscă interogații, mirări, suspine și exasperări repede stinse, care urmează unei realități nicicînd integrate perfect în sine, dar totuși existente. Atunci cînd iese din sine însuși, poetul lucrează uneori pe scheme obiective, ba chiar „străi­ne", ori întreprinde numai grațioase excursii erudite. Lirica lui Ilie Con­stantin e poate ultima (din seria ge­nerației autorului) căreia îi stă bine utilizarea recuzitei sau travestirii mi­tologice și istorice, din același climat mediteranean ca și temperamentul calm și stăpînit al poetului.în atmosfera aceasta generală, fiorul toarte acut care o străbate cînd și cînd, deși prezent și în celelalte culegeri, nu organizează lirica lui Ilie Constantin într-un stil existențial sau de „aven­tură" existențială. „Teroarea", cum îi spune cu exagerare poetul, și care poa­te fi semnalată mai ales în acest vo­

lum, nu ni se pare factice, ci de natură pur intelectuală. Ea e mai mult o for­mă de reacție în fața haosului, a ne­ființei, a neorganizării, a „nenumiți- lor“, deci un fapt al înțelegerii. Căci există în toată poezia lui Ilie Constan­tin nu numai o plăcere pentru organi­zarea realității în forme deja „știute", dar și una pentru realitățile bine de­finite. De aceea, acordăm o importan­ță capitală poeziei de sfîrșit a volu­mului, intitulată Colina cu demoni, în care asistăm la o invazie a misterului în lirica aceasta cumpănită și în apa­rență lipsită de tensiune. Poetul, care se afirmă acum în mod surprinzător ea un „fiu al amurgului", reușește din- tr-o dată să dea o formă originală și concentrată acelui mysterium tre- 
mendum, care este tocmai o expresie paradoxală a conștiinței ce-1 refuză.De la Arghezi încoace, nu știm să fi putut constata la vreun poet o ase­menea exasperare în fața demoniacu­lui, a elementului din realitate care „nu e spre vedere" și care, adăugăm noi, de fapt nu e nici spre înțelegere. Fapt cu atît mai semnificativ cu cît el încearcă pe un neprofesionist al „ne­liniștii", ba chiar pe unul a cărui poe­zie e considerată în genere conforta­bilă și liniștită.Să notăm însă că situația din aceas­tă poezie, oricît de rară, nu e totuși excepțională, ea formînd un diptic semnificativ cu alta, dispusă printr-un capriciu de alcătuire a volumului pe la începutul culegerii : Duhul fără-de- 
lege și în care încă o dată demonii realității sînt deopotrivă cei ai con­științei.întrucît ne privește, nu considerăm că această relativ recentă invazie a misterului în poezia lui Ilie Constantin e în contradicție cu atmosfera ei ge­nerală de pînă acum, ci că, dimpotrivă, înseamnă o posibilitate de înnoire pe baza unui conflict plin de sens. Căci misterului nu-i e propriu un climat de învălmășeală și de nediscriminare, mai obișnuit stării lirice, ci el e sesizabil acolo unde poate să întîlnească o con­știință distinctă, capabilă de o atitu­dine.Nu știm sigur dacă demonii care asaltează acum lirica aceasta de um­bre molcome poetul și-i va recunoaște pînă la urmă ca fiind ai săi. Dar e cert că prin Coline cu demoni se deschide calea spre un joc al ielelor conștiinței, prin care tărîmul necunoscutului, mai mult decît să se reveleze poetului — cum e cazul tuturor bîntuiților de spectrele obsesiilor — va începe să-l definească.Ni se pare a vedea în poemul final al ultimei culegeri a lui Ilie Constan­tin indicații pentru un început.

Alexandru GEORGE

vreme, firește cu grija de a nu cădea în manieră sau de-a dreptul în manie, deschizîndu-se astfel calea unui alt tip de conformism și uniformitate. Am văzut recent un spectacol care mi-a întărit ideea că dintre multele căi de afirmare a scriitorului în condițiile de azi a societății noastre, cea mai fecundă și originală este cea de a supune unei analize lucide, îndrăznețe și nuanțate, proce­sele de existență din acest loc și din acest timp. Piesa Ape și oglinzi a lui Paul Everac nu ocolește modalitatea pîndită de riscuri a întrupării conceptelor. „Tezismul" său e de extracție înaltă, fără îndoială din spița lui Camil, personajele poartă mari poveri de gînduri, aglomerări cumplite și trainice de spaime, îndoieli și spe­ranțe. Nimeni nu scapă de tirania ideilor, chiar dacă le blestemă și preferă baia zilnică de „realitate". Dulcea iluzie a eliberării de idei trece uneori pragul ipocriziei cochete și devine nevinovată, în piesa lui Paul Everac, și mă refer exclusiv la textul ei, nici un personaj nu-și face iluzia că poate scăpa din strînsoarea con­ceptelor, își afirmă cu onestitate o credință, convingătoare chiar cînd e anacronică prin ignoranță, prin lene spirituală, prin de­viere instinctuală. Fiecare își strigă adevărul lui, dar dintr-un ghem de adevăruri unul singur țintește departe, pentru că nu e contingent și nu se naște din fragilitatea existenței individuale. în drumul lui încet și greu, printr-o lume ruptă de trecut, dar nu totdeauna capabilă să se avînte înainte, adevărul acesta apare în piesă sub chipul unui comunist modest, ars de ginduri, neîndestu­lat în mijloace de convingere și dăruire. Pasiunea aceasta poate lua înfățișări nenumărate, important este să ne comunice caracterul inexorabil al revoluției, necesitatea unui umanism nou, eliberat de infernul prejudecăților, de scepticism și spaimă, de vechea și tra­gica încleștare dintre individ și societate.Mi se pare că aici stă cheia unor scrieri cu șanse de a sparge frontul redutabil al locurilor comune, pedalarea înceată sau zglo­bie pe bicicleta altuia, însăilarea de anecdote cu „priză la pu­blic". Spun mi se pare, în sensul unei opțiuni, pentru că în artă mișcările sînt imprevizibile și mă tem acum de orice programare. Statornică rămîne criza artistului, dorul mistuitor de a se găsi pe sine într-o lume mereu schimbătoare. Dar întrebările se vor în­mulți și răspunsurile vor fi puține, legile artei sînt tot mai neîn­durătoare cu cît se încearcă distrugerea lor.
8 România literară



[^cronica literara de Mircea lorgulese®.

Adrian Păunescu:

Viață de excepții

Mi-a fost imposibil multă vreme să citesc poezii semnate de Adrian Păunescu. Cu ani în urmă, cînd încă mai speram să-mi înfrîng, printr-un efort de vo­ință, rezerva temperamentală față de adunările literare, - , . am participat — a fost singura dată — la una din șe-Mkdințele cenaclului Facultății de litere din București, ț; -fPrintr-o întîmplare, în ziua aceea urma să citească Adrian Păunescu, un poet al cărui nume era tot mai des pronunțat și pe care-1 cunoșteam vag doar din versurile publicate prin reviste. Aerul decis și triumfă­tor al voluminosului tînăr, care urca pe micul podium din amfiteatrul Odobescu de parcă ar fi escaladat un munte uriaș, m-a amuzat ; a fost însă de ajuns, pen­tru a-mi schimba dispoziția, ca poetul — o dată cucerită minima tribună — să tragă dintr-un buzunar, pe care îl bănuiam imens, un vraf de manuscripte și să încea­pă a citi. Sala a înghețat brusc sub rafalele cadențate ale unei voci bubuitoare, neîngăduind împotrivire și cerînd supunere absolută, rostogolindu-se enorm și săl­batic peste întreg universul ; eram purtați fără voie în- tr-o altă lume, redimensionată, de nerecunoscut, mons­truoasă și fragilă în același timp. Cuvintele nu mai aveau importanță, totul era vibrație dictatorială și ritm invadator. Cînd, mai tîrziu, am încercat să reiau versurile pe care le citise poetul acolo — printre altele, lungul poem Tinerii — m-a izbit neputința de a mă elibera de sub tirania sonoră a amplei sale voci și am așteptat, răbdător, ca timpul să-i șteargă aminti­rea : mă interesa ca textul să-și dezvăluie ritmul fără intervenția autorului.Astăzi, numele poetului Adrian Păunescu (n. 1943) s-a impus în asemenea măsură vieții literare românești, încît a face banala constatare că antologia Viață de 
excepții (Ed. Albatros, 1971) reprezintă, de fapt, rezu­matul unei activități poetice de relativ scurtă durată și cuprinsă în numai trei volume (Ultrasentimente, 
1965 ; Mieii primi, 1966 ; Fintîna somnambulă, 1968) echivalează cu o surpriză.în sfîrșit, Adrian Păunescu are deopotrivă detractori și admiratori, neașteptată aici fiind identitatea de esen­ță a argumentelor ambelor părți, ce sînt întrebuințate însă în chip diferit, încît a presupune că ținta adevă­rată a comentariilor este poetul — nu poezia — devine în aceste condiții aproape obligatoriu.Se înțelege, desigur, că Adrian Păunescu își domină poezia cu autoritate strivitoare. Chiar făcînd, inițial, abstracție de prezența poetului, sfîrșim prin a-1 des­coperi pretutindeni. Viață de excepții (nu de excepție !) este un titlu elocvent și foarte nimerit : pentru el, poezia nu reprezintă modul unei „vieți de excepție", ci este

una dintre excepțiile unei vieți ; cea mai însemnată, fără îndoială, din moment ce le exprimă pe toate ce­lelalte : „Prietene, răcnește că ai scăpat de moarte, / Nu te uita că sînt atîția oameni vii. / Un joagăr taie soarele în fiecare zi / Făcîndu-ni-1 mai rece, mai de­parte. / Și rumegușul ce rezultă iată-1, / Acești bărbați și-aceste vagi femei / Ce par a se-nmulți ei între ei / Cuplu în repetare, mama, tatăl. / Dar ei sînt rumegu­șul ce cade-n foi încete / Cînd joagărul și aerul dis­trug, / Rupînd din lemnul soarelui de rug / Butuci în flăcări, noile planete. / Sărută iarba, rouă și ereții, / Nu te uita că sînt atîția oameni vii. / Ei pot trăi ori- cît, ce i-ar opri, / Ci noi trăim o viață de excepții". Pentru poezia lui Adrian Păunescu „excepția" are a- celași înțeles ca „jocul secund" pentru Ion Barbu ; din­colo de diferența termenilor și a contextelor, similitu­dinea este izbitoare.Celebrare ori sfîșietoare invocație a stării de excep­ție, poezia lui Adrian Păunescu are specific un cult statornic al evenimentului, iar motivul central, în stare să dea unitate unei lirici aluvionare, inegală și în care se pot desluși limpede influențe dintre cele mai diverse, îl constituie eve­nimentul cel mai tulburător cu putință — geneza. însă Adrian Păunescu nu este un poet al puri­tății increatului, al armoniilor primordiale ori al or­donării haosului inițial, ci el preface o ordine dată într-o dezlănțuire colosală de energii și materii fume- gînde. Schimbarea de regim se produce de obicei prin- tr-o violentă dilatare a proporțiilor, lumea capătă di­mensiuni monstruoase, ieșindu-și din matcă, iar ele­mentele fierb infernal. Pe Adrian Păunescu îl carac­terizează vocația revoltei împotriva universurilor con­stituite ; avînd oroare de static datorită surplusului de energie vitală, poetul supune „lumea văzută" unui ri­tual purificator prin eliberarea stihiilor : „Prin sînge,

prin destin, prin înălțime / Eu, hărțuit la simțuri de-un haos subteran / Barbar înconjurat de lumi ce vor să se afirme,/ Repet fărîmițarea imperiului Roman." Re­fuzul stării de normalitate se convertește în sarcasme veninos muzicale : „Numitor, numitor, numitor / Trup comun, numitor muritor, / Să te rog, să fii bun, să te-mbun, / Numitor liniștit și comun. / Fracții sîntem noi, trupuri fragile, / Ehehei, vîrstă fără stăpîn, / Nu­mărăm sentimente și zile / Și-apăsăm numitorul co­mun". Nu alt sens are teroarea de număr : ,’în lă­turi orice număr, care ar vrea să-nchidă / în el aceas­tă cocă de izolate creste, / pămîntul este unul și cerul singur este / și piramidele sînt Piramidă". Ce altceva este cunoscutul poem A fi într-o pasăre decît o dra­matică lamentație a neputinței de a depăși limitele im­puse de o condiție prestabilită ?Poetul este un vitalist frenetic, exultînd de sănătate și forță, modificînd ciclopic înfățișarea lumii printr-un elan incendiar de nestăvilit : „Păstrează, trup al meu, necunoștința ta de cauză, / Dă drumul stărilor incan­descente, / Trăiește cu eliberare și cu patimă, / Aceste ultrasentimente". Este deci firesc, în acest vacarm tu­multuos, ca momentul de liniștită retragere în sine să fie un eveniment senzațional, comparabil cu abando­narea timpului : „E-o zi atît de rară, de întîmplări tă­cute / Încît parc-aș trăi pe lut de rai / Un an mai vechi, o sută nouă sute / Treizeci februarie sau zero mai". Însă ascultarea intimă este o excepție, în vreme ce uriașa expansiune a eului devine o realitate curen­tă. Sub presiunea ritmului torențial impus, materia se dezagregă, într-o tendință de revenire la elementele primordiale (Nisipurile), iar „viața lumii" nu e decît rodul unui necontenit război : „Un continent se-ncaieră cu-o stea, / Pămîntul zvîrle morții asupra cerului, și proiectile, / Iar cerul zvîrle nou-născuți și umple pla­netele / Și podidește calendarele cu zile. / E-n noi mereu ceva mai mult ca noi, / O lege ca un trup în care trupul ne e strîns. / Ducem războiul cerului cu lutul / Și ochii noștri îi răspund cu plîns". Surprinzător însă, în acest univers de o virilitate agresivă pînă la paro­xism, se insinuează suferința ; dar nu e vorba de o in­tensă aspirație către spiritualizare, cum s-a zis. Este de remarcat, mai întîi, apariția unei curioase stagnări, determinînd reducția la vegetativ și imobil : „La mie­zul nopții trîndăvim și așteptarea e absurdă ; / aici, în noi se sting lumini și vlaga cucăie prin muște, / chiar ceața pe care-o respir îmi pare o dorință scurtă / și nici nu se mai află cîini care să latre și să muște." Sub apăsarea unei forțe obscure universul se morti­fică, o boală ciudată mistuie pe nevăzute lumea ; via­ța încremenește în forme înghețate, iar taurii — simbol al forței vitale — sînt sacrificați, instaurîndu-se un calm sterp : „Tăierea taurilor, / să intre călăii, / spectacolul începe, fîntînile castrate / ale pămîntului mugesc. ■' Și din gîtlejuri sîngele sărind / pare încă o dată un taur jupuit / și ațîțat de umbrele copacilor / în formă de vite — / Tăierea taurilor. Inutilitate. Liniște. Fri­giditate lungă". Totul este acum o înscenare fără sub­stanță, în așteptarea unei izbăviri zadarnic așteptate (înscenarea nașterii este de fapt un pamflet) ; pînă și cina cea de taină s-a transformat în „cortină și mască", în lungi poeme cu gust de cenușă poetul va preamări durerea, ca unică soluție de readucere la viață ; su­ferința este calea prin care se anihilează degradarea lentă a simțurilor : „Nimic nu mă mai doare din toa- tă-această carne / mi s-a depus țărînă pe ea și-i tăbă­cită, / mai naște-mă o dată, mai picură-mi o dată / din norul tîmplei tale tot ochiul în orbită". Principiul dinamic se metamorfozează, din înclinație firească, în gest mîntuitor.Parafrazînd un vers celebru, Adrian Păunescu ar putea exclama: „J’aime le mouvement qui deplace Ies lignes..." !
„Nasc și la Moldova oameni", spu­nea cronicarul. Nasc și în zilele noas­tre cronicari, am putea spune, citind extrasele din jurnalul lui Toader Hrib, arboreanul descoperit și descifrat cu devoțiune de Florența Albu și apărut în prima ediție la Junimea (Iași). Auto­rul ? Un țăran autodidact, membru a! unei „familii de oameni curioși : vrem ; . v să știm, să auzim cum a fost, ce au fost, ' cum s-au întîmplat, ca apoi să ne pu­tem face o părere din totul. Mie perso­nal îmi arde sufletul de dorul de a știe", și — adăugăm noi — de a jude­ca timpul cu propriul său cap. „Capul" e al unui țăran din Țara de Sus, care a început să-și noteze zilnic „aproape totul", încă din primul război, ca sol­dat în armata austro-ungară pe fron­tul italian, pentru că vorba zboară, zi­arele se prăpădesc, și numai scrisul „rămîne și la alții". Iar de scris, scrie „așa cum se vorbește... la noi... și rog cetitorii să-mi ierte acolo unde vor găsi greșeli de scris sau greșeli cum văd eu lucrurile. Ochii mei sînt albaștri și eu văd lucrurile cu ochii mei, iar acela ce are ochi negri, sigur că el va vedea numai cu ochii săi".Acești ochi albaștri nu sînt de pic­tor naiv al satului. N-ar putea să-și păstreze naivitatea retina în care au rămas crestate imaginile a două con­flagrații mondiale, ale cîtorva țări stră­bătute și ale multor experiențe trăite în timp de pace și de război. Cîteodată, o culoare, un vîrf de pensulă, poate aduce aminte de Rousseau-Vameș’il, precum descrierea „huțului" cel mare din Viena, văzut la întoarcerea de pe front. Dar tot acolo, e martor la scena în care soldații își împart pîinea scoasă din raniță cu toți flămînzii, și

y

Un cuvînt despre „Cronica de Ia Arbore"care numai de pictor naiv nu este... O- chii lui Toader Hrib sînt de istoric pre­ocupat de consemnarea datelor („Ca să se știe") și de explicarea vestigiilor, ochii lui sînt de muzeograf : de fapt, cartea e povestea unui muzeu pe care eroul îl plănuiește încă de la o vîr­stă fragedă și pe care îl deschide în amurgul vieții. Toate evocările se în­șiră ca mărgelele pe acest fir epic. Amintirile din copilărie pot fi apropia­te de ale lui Creangă, deși rîsul „copi­lului cu păr bălai" e mai rar întîlnit, : cea dintîi amintire e ciocnirea cu u- niversul nu tocmai prietenos al păsă­rilor din ogradă, care-1 atacă tocmai cînd el lasă să i se ciugulească mămă­liga din palmă. însemnările din pri­mul război sînt din cele mai închegate literar. Toate poartă pecetea timpului : precisa stratificare a oamenilor, păs­trată și pe front, abisul între catego­riile sociale din linia întîi, a doua, a treia... Scăparea eroului ca prin minu­ne, atunci cînd ofițerii refuză sâ-1 primească în cazemată, e, de fapt, o nu­velă scurtă și rotundă.De obicei, amintirile cele mai vii ale bătrînilor sînt cele de demult, memoria sclerozată făcîndu-i pe mulți să se dezintereseze de prezent. Curiozitatea lui Hrib e aceeași față de ceea ce se petrece azi în sat, în țară, în lume, ba 

poate mai mare ca ieri. Prețuitorițl ves­tigiilor vechimii, iubitorul portului și artei locale, e un adversar declarat al încremenirii idilice. Și asta fiindcă, a- semenea țăranilor lui Emil Isac, ei privește și primește bucuros cuceririle civilizației, construcțiile, asfaltarea, e- lectrificarea ; iluminația îi apare ca „ceva nou, dar nu ceva cum se spune (adică șablon, n.n.), ci mult mai bun, mai frumos". Unui asemenea spirit, su­perstițiile îi par ridicole, superstițioșii devin deseori ținta ironiilor lui. Struc­tura fiecărui capitol e aproape identi­că : întîi însemnările despre vreme (a- notimpurile îi prilejuiesc pagini re­marcabile : adevărate imnuri de pri­măvară și elegii de toamnă bacoviană : „Afară plouă, o ploaie deasă, o ploaie putredă"), apoi însemnări despre sta­rea sănătății și bolilor cu care are de dus lupta : „deocamdată barca plu­tește, dar sub nivelul de plutire" ; ur­mează notații despre sat, culese de el, cînd poate ajunge în centru, ori adu­se de oameni, apoi despre lume (vești­le și le extrage din ziar și de la radio, „cei doi servitori care aleargă tot glo­bul pămîntesc" ca să i le aducă). Cum judecă el lumea ? Ca un veteran din două războaie, ca un judecător al curselor atomice („Dacă i-an întreba pe toți... de ce v-ați înarmat așa de 

strașnic — răspunsul ar fi... ne-am înarmat pentru că ducem tratative me­reu, și nu am putut rezolva nemică"). Zborurile interplanetare îi prilejuiesc și o explozie de bucurie, și o reflec­ție morală : „Omule, riaică-te pe lună. Du-te pe Marte. Foarte frumos pentru tine... Dar fă pace pe pămînt, fă ca omul șă nu aibă așa multe neajun­suri".îndrăgostit de locurile natale, pă­truns de misiunea lui culturală, conș­tient că soarta insului depinde de cea a umanității, că satul său e legat prin va­se comunicante de univers, că tradiția e însumarea inovațiilor viabile ale minții omului, Toader Hrib e și un poet al’ vieții și morții. în ciuda luptei cu bolile, spune el, „îmi pare că... cine­va spune pleacă-te Toader, pleacă-te ! eu neavînd încotro mă tot plec, dar acel cineva iar strigă : mai pleacă-te Toadere, mai jos..." Un poet, însă, în primul rînd, al dragostei de oameni, pe care-1 primește cu caldă ospeție în muzeul deschis în casa sa. Un memo­rialist care însumează în cronica Iui virtuți milenare și o viziune nouă. Un nume ce se adaugă atîtor altora ivite în * Moldova, unde „nasc" mereu alți oa­meni de omenie, știință și artă.Iar dacă părerea de „cetitor" ar cîn- tări în aprecierea cărții, s-ar cădea poate șă se instituie, fie și pe plan lo­cal, un; premiu al descoperirii de au­tori, pe lîngă cel firesc ce-ar trebui să se acorde acestei cărți. El ar încununa atunci 'și opul rar al septuagenarului Toader Hrib, și munca poetei ce a des­coperit și îngrijit editarea primă — și va îngriji, îi urăm, și viitoarele, poate mai ample, ediții ale Cronicii de la Arbo­
re.

Veronica PORUMBACU



documente-mărturii

întâlniri cu Ion Barbu

Amintirile mele despre el se restrîng la perioada 1911—1913, cînd am lost co­legi de liceu, 1918, Cînd am făcut îm­preună școala militară de geniu la Huși și, apoi, la anii 1941—1961 cînd, după revenirea mea la București din șantie­rele petrolifere, ne-am întîlnit mereu la el, la mine acasă, accidental la fa­cultatea de matematici și în urmă la Spitalul Colentina, pînă la cîteva zile înainte de moartea sa.Așa după cum îmi povestea el ade­sea, casa din copilărie de care s-a sim­țit mai mult legat a fost aceea pe care părinții lui au locuit-o la Rucăr, înain­te și imediat după nașterea sa. Era casa Măritei și a lui Niță Anastase, prima­rul satului, casă situată chiar lîngă Ho­telul Rucăr.Tatăl său era pe vremea aceea jude­cător în comună, însă el a continuat să-și aducă familia la Rucăr pe timpul vacanței de vară și după mutarea sa la Cîmpulung, întîlnindu-se și fiind prieten cu tatăl meu, Nae Dumitres­cu, și cu criticul literar Mihalache Dra- gomirescu care veneau și ei în fiecare vară acolo. Cînd nu putea veni. îl tri­metea pe Dan Barbilian singur, fie la Niță Anastase, fie la factorul poștal Arișanu. la cantonul de la Fundățica, dincolo de Rucăr, situat la 2 km de pasul Giuvala, de unde Dan trecea a- desea ne soseaua națională pînă la Bran în excursii de cîte o zi numai. Fiind numai cu 3 luni mai mic ca Dan, am venit si eu la Rucăr cu părinții, chiar în vara anului cînd s-a născut el. și timp de 15 ani ne-am petrecut copilăria lu­nilor de vară fără să ne cunoaștem.L-am cunoscut, în clasa a V-a, la Liceul Lazăr, în 1911 ; nu pot uita ex­plozia d? bucurie pe care Dan a avut-o, aflînd că sînt fiul lui Nae Dumitrescu, prietenul tatălui său.Se pare că pasiunea Iui pentru mate­matici apăruse cu mult înainte, încă din timpul gimnaziului, fiindcă la intrarea lui în seria noastră de la Lazăr ne de­pășea cu mult în domeniul cunoștințe­lor matematice. Această predispoziție naturală i-a fost amplificată de către un profesor cu cea mai desăvîrșită în­zestrare de pedagog, Ion Banciu, care a reușit prin metodă să formeze o clasă excepțională.Dar oricît de ridicat era nivelul între­gii noastre clase la matematică, Dan Barbilian se situa pe o platformă mult superioară, care ne domina pe toți. Prin scînteia care-i lumina calea soluțiilor celor mai ingenioase, Barbilian devenise mîndria profesorului său de matematici. Astfel că, fiind în clasa a Vl-a, la con­cursul Gazetei Matematice, unde parti­cipau cei mai buni elevi din toată țara, Banciu l-a ales pe el ca, împreună cu mine, să reprezentăm liceul Lazăr la acel concurs.Barbilian a dat cu acea ocazie o so­luție ingenioasă problemei de geome­trie, pe care nici profesorul Țițeica n-o întrevăzuse cînd a pus tema. Barbilian a luat premiul I pe țară, trecînd înain­tea altor concurenți din clase superioa­re. între care se găseau matematicienii de valoare de mai tîrziu : Petrică Ser- gescu, Pantazi Șerban Gheorghiu ș.a.In legătură cu acest concurs, îmi a- mintesc, însă, o împrejurare care era să-1 împiedice de a participa. Locuiam pe aceeași stradă cu el, strada Sculptu­rii, și plecînd de acasă m-am gîndit să trec să-l iau spre a merge împreună la concurs. Dormea, obosit de o noapte petrecută în trenul Cîmpulung — Bucu­rești alături de o femeie, într-un com­partiment unde, spre șansa sau neșan­sa lui, nu mai era nimeni altcineva. în exuberanța cu care-și desfășura poves­tirea, poate a primei sale aventuri ero­tice, a trebuit să cheltuiesc multă e- nergie și să depun multă stăruință pen­tru ca, așa obosit și extenuat cum era, să-l pot hotărî să meargă. A trebuit să-i spun că Banciu nu-1 va ierta niciodată dacă nu se va prezenta în sala de con­curs.Dar în afară de matematici, celelalte cursuri nu-1 interesau. încă de la veni­rea sa la Lazăr și-a dat seama că, spre 

deosebire de Cîmpulung, aici s-a întîl­nit cu un corp profesoral de elită, cu metode și spirit pedagogic ce veneau în contradicție cu firea sa inadaptabi­lă la tot ce era sistematizare și impu­nere. Aproape la toate materiile lua note sub limita de trecere. Dar cea mai drastică confruntare a fost cu pro­fesorul Lolliot, de engleză, care avea o metodă de predare desăvîrșită, experi­mentată îndelung pe seriile anterioare și care a fost unul din cei mai temuți profesori din cursul superior Pe Bar­bilian n-a fost niciodată în stare să-l decidă a intra pe făgașul lecțiilor sale. (A fost de ajuns, însă ca doi ani mai tîrziu, cînd trecînd la liceul Mihai Vi­teazul, să dea peste un profesor medio­cru, pentru ca să se aplice singur, cu toată pasiunea, studiului limbii engleze, din care apoi a făcut traduceri de va­loare. Deriziunea a luat-o după înflă­cărarea ce i-au produs poemele lui Ed­gar Poe, pe care a vrut apoi cu orice preț să le citească în original).De la o vreme, în clasa a Vl-a, nici nu mai venea la cursuri. își asociase trei prieteni pe care i-a cunoscut la Giurgiu în vacanță, după mutarea tată­lui său ca judecător în acel oraș, și cu care își pierdea nopțile. într-o zi a reușit să ia nota 3 chiar la matematici, și iată cum : Banciu, care-1 urmărea de aproape, vrînd să-1 îndrepte și să-1 facă să-și învețe lecțiile, l-a scos la_ tablă și în loc să-i propună o problemă, pe care, desigur, el ar fi rezolvat-o în mod strălucit, ca de obicei, de astă dată l-a întrebat : „Ce lecție avem astăzi ?“. Bar­bilian n-a putut răspunde și a fost notat cu 3. La tezele trimestriale trebuia însă să se prezinte. Iată, după mărturisirea pe care mi-a făcut-o mai tîrziu, într-una din zile la el acasă, în str. Carol_ Da- villa, modul cum rezolva această înda­torire școlară. Teza avea loc în amfitea­trul de chimie, la profesorul Brăilițea- nu. Intrarea era în partea de sus a amfiteatrului și Barbilian s-a așezat pe unul din ultimele locuri. Profesorul, venind din laboratorul care era situat în partea de jos, a citit subiectul tezei. După aceea, Barbilian, profitînd de un moment de neatenție a profesorului, a ieșit din amfiteatru, a scris tefa copiind și, cînd a sunat terminarea orei, a pro­fitat de mișcarea elevilor și s-a stre­curat din nou în amfiteatru, predînd prin mine — care strîngeam tezele — și lucrarea sa. Deși o teză bună, profe­sorul a notat-o numai cu 8, fiindcă nu i-a venit să creadă că ea a fost într-a- devăr făcută de Barbilian. Aceste mici subterfugii, la care recurgea el spre a face față profesorilor exigenți de la Lazăr, nu l-au putut salva și, la confe­rința de sfîrșit de an, Barbilian n-a putut obține note de trecere la nu mai puțin de șase materii. Aici a interve­nit din nou Banciu care, după cum spu­nea el, „a înțeles să-mi facă credit, pe temeiul interesului ce încă arătam pen­tru matematici, să mă dispute En­glezului, popei de religie, lui Brăili- țeanu, lui Barbarosa de germană și lui Bran de desen și să mă treacă chiar fără corijență pe malul clasei a Vil-a. Fără de asta stricăciunea mea s-ar fi consumat pînă la sfîrșit. Aș fi căpătat un sentiment de declasare, o conștiin­ță de repetent, din care, nu m-ar mai fi ridicat".O dată cu intrarea în cl. a Vil-a, în toamna lui 1912, Barbilian a fost obligat să se mute la alt liceu, aceasta fiind condiția impusă lui Banciu de către ceilalți profesori, cînd nu l-au lăsat re­petent. Preocupările sale s-au îndreptat brusc spre literatură, matematicile ră- mînînd pe al doilea plan. într-o bună zi, Barbilian a venit cu un poem, „Cor­bul", tradus din engleză, pe care l-a citit în clasă unui grup restrîns de co­legi. Știrea s-a răspîndit imediat în cancelaria profesorilor, unde frumuse­țea poeziei traduse a produs senzație.După terminarea liceului, împrejură­rile ne-au adus din nou alături cînd am urmat împreună școala militară de geniu de la Huși, între iunie 1917 și iunie 1918. Dar nici aici Barbilian nu s-a putut acomoda cu exercițiile de 

instrucție și cu cadrul strîmt al regula­mentelor cazone. Mișcările sale n-aveau vioiciunea cerută și pasul său nu nime­rea cadența. Căpitanul Eftimescu reu­șise se impună prin intimidare o ținută militărească plutonului său. însă Dan Barbilian introducea totdeauna nota discordantă. După o vreme, Barbilian a trecut la sistemul său din liceu, ab- sentînd la instrucție, ba chiar și la cursurile de topografie, de apărare, for­tificații, care se predau în clasă, pe mo­tiv că este bolnav. Eftimescu a încercat să-i aplice și lui Barbilian metoda de intimidare care-i reușise atît de bine Tremurînd și cu ochi învăpăiați, m-agînd cu arma în mînă după el, alteoricu ceilalți elevi. îl punea să fugă, aler-

lo o oră de matematică : in prima bancă, Dan Barbilian (x), la ca'edră 
profesorul Ion Banciu.

se apropia țipînd și simulînd că îi bagă degetele în ochi,: sau îl pedepsea cu carcera ; uneori suferea întreg plutonul din cauza indisciplinei lui Barbilian, fiindcă Eftimescu, în plin marș în ca­dență, ne striga : „cu fața înapoi culcat" și, adeseori, culcarea se făcea în praful sau noroiul drumului. Nereușind să-i frîngă impasibilitatea, ofițerul a recurs la amenințarea supremă : trimi­terea în fața Curții Marțiale, pentru acte de indisciplină gravă pe timp de război. A fost chemată o birje din cele care circulau în acea vreme la Huși și Barbilian a fost așezat între două san­tinele cu arma, una lîngă el și alta pe capră. Momentul era dramatic și-mi a- mintesc că sub coșmarul atîtor nenoro­ciri îndurate în acele timpuri, noi cei­lalți tremuram de teama celor ce vor urma. Dar Barbilian și-a păstrat atitu­dinea flegmatică, provocînd astfel, fără îndoială, o scădere a prestigiului lui Eftimescu, care mersese prea departe.Din acea zi s-a produs o schimbare bruscă în raporturile dintre căpitan și elevul său Barbilian. Acesta venea din ce în ce mai rar la instrucție, petre- cîndu-și timpul cu literatura, în dormi­torul școalei de viticultură din Huși, unde eram încazarmați. Eftimescu se resemnase.Seara, după terminarea orelor de pro­gram, ne strîngeam în jurul lui — cei trei, patru prieteni mai apropiați — și pînă la ore tîrzii din noapte, el ne isto­risea cu înflăcărare aventurile sale ero­tice din liceu, uimindu-ne prin știința lui rafinată despre femei.La terminarea școalei militare, cînd toți ceilalți am fost promovați ofițeri, Dan Barbilian a absolvit numai cu gra­dul de plutonier, fiind repartizat. în iunie 1918, la pontonieri.L-am întîlnit din nou pe Barbilian la 12 ianuarie 1935. de astă dată în plină maturitate, cu ocazia primei în­truniri colegiale (la 20 de ani de la terminarea liceului). Cu această ocazie ne-am fotografiat în grup în prezența fostului nostru profesor de matematică și diriginte al clasei a V-a, Ion Banciu, căruia Barbilian i-a păstrat toată viața 
o amintire plină de admirație și recu­
noștință.

Mai tîrziu, în întâlnirile noastre, con­versația se axa pe linia amintirilor din copilăria de la Rucăr, a amintirilor din școală, despre profesori mai ales, și pe tema aventurilor sale amoroase. Fire senzuală. Barbilian nu scăpa nici o ocazie de a se desfăta cu micile plăceri ale vieții, povestindu-le apoi cu amă­nunte și cu o voluptate care-i era carac­teristică.într-o zi ne-am întîlnit pe Calea Vic­toriei ; el a văzut o femeie care i-a plă­cut și l-a aprins dintr-o dată, hotărîn- du-1 s-o urmărească de aproape. Per­soana a intrat într-o farmacie. Am și acum în minte imaginea lui Barbilian.

el în farmacie. Aici, spre consternarea mea și a celorlalți martori, s-a postat drept în fața ei, făcîndu-i cu îndrăz­neală declarații !
*în toamna anului 1954, cînd am orga­nizat întîlnirea la 40 de ani de la ab­solvirea liceului, am găsit în el spriji­nitorul de bază. Avea spirit de colegia­litate, și regăsirea cu foștii colegi de la Lazăr îl încălzea pînă la fascinație. în programul pe care l-am alcătuit cu acea ocazie, l-am rugat să figureze cu o lucrare în temă. A acceptat cu en­tuziasm si., cum cri mai multi ne-am îndrumat cariera pe baza matematici­lor, Barbilian ne-a ținut prelegerea cu titlul „Formația matematică". în pro­gramul nostru figura „Omagiu profe­sorilor" unde el a contribuit cu două admirabile portrete : al lui Ion Banciu, profesorul nostru de matematici, și al preotului Simion Popescu de religie. Un alt capitol prevăzut pentru reuni­unea noastră a fost „Amintiri despre colegii decedați". Aici Barbilian s-a r^ înscris cu amintirile despre colegul său de școală și mai ales de viață. Mișu Vlădescu (Tata Moșu). Precizez aici că ele au fost scrise anume pentru această întrunire a noastră de la 21 XI1954 cînd au fost citite de Dan Barbilian în fosta clasă a V-a a liceului Lazăr, după cum arată și programul tipărit atunci.Portretul lui Ion Banciu a apărut postum, sub titlul „Constelațiile nu­merelor", în 1968, în volumul „Ion Barbu — pagini de proză", îngrijit de Dinu Pillat (pag. 277), odată cu „For­mația matematică" (pag. 347). Cele­

lalte două, „Preotul Simion Popescu" 
și „Tata Moșu" n-au văzut incă, după 
știința mea, lumina tiparului ; ultimul 
dintre ele este publicat mai jos.La 27 iunie 1960 — deși era bolnav — convins să vină cu mine la serba­rea Centenarului Liceului Lazăr de la Opera Română — unde amîndoi am ascultat cu lacrimi în ochi amintirile din liceu ale lui Tudor Vianu, fost și 
el elev la Lazăr între 1912 și 1915.într-una din zile, am fost rugat de 



prof. ing. Andone să-i prilejuiesc o întrevedere cu Dan Barbilian, fiindcă dorea să-și completeze unele elemente necesare capitolului referitor la Barbi­lian, din lucrarea sa, „Istoria matema­ticilor", care era în curs de editare, întîlnirea a avut loc la mine acasă și, la rugămintea profesorului Andone de a asculta pasajul respectiv, Barbilian a refuzat categoric, nevoind în nici un fel să influențeze, printr-un gest, o în­trerupere sau chiar o nevinovată în­trebare, ceea ce s-ar fi putut spune despre el sau despre produsul activi­tății sale în domeniul matematicii ori al literaturii. Ing. Andone a rezervat 

în „Istoria matematicii în România1* (voi. 2, 1966) 24 de pagini analizei ce­lor peste 120 lucrări publicate de Dan Barbilian.în ultimii doi ani cit a fost bolnav, l-am vizitat destul de des atît la el acasă, cît și la Spitalul Colentina. în- tr-una din zilele lui iulie 1960, am fă­cut și o fotografie în grup în fața ca­sei sale din str. Davilla, împreună cu giurgiuvenii, prietenii săi din adoles­cență. Este, poate, ultima sa fotogra­fie. Mi-amintesc că, în afară de ma­nuscrisele matematice, lucra pe a- tunci la traducerea din engleză a pie­sei Richard al Ill-lea de Shakespeare. Cînd, în ziua de 7 august 1961, soția 

mea i-a telefonat ca de obicei că trec să-l văd, el i-a răspuns cu vocea sfî- șiată : „Spune-i lui Victor să nu mai vie, vreau să plec la Cîmpulung". Din tonul lui se înțelegea că-și simte sfîr- șitul aproape. După două zile de chin în spitalul de la Cîmpulung, a fost adus în stare de comă la București. La înmormântare, opera sa matema­tică, și nu numai cea matematică, a fost elogiată de profesorii Vrînceanu și Mihoc, iar mie mi-a revenit rolul de a-.mi lua rămas bun în numele cole­gilor.în încheierea acestor amintiri, mi-aș îngădui să reproduc Și dedicațiile pe care Ion Barbu mi le-a oferit pe ulti­mele sale două lucrări științifice pu­blicate, „Teoria aritmetică a ideale­

lor" (1956) și „Grupuri cu operatori" (1961 — premiul „Gheorghe Lazăr").Pe primul volum : „Scumpului meu Victor Dumitrescu, șefului și emulu­lui meu în cl. V-a cînd ascultam pri­mele lecții de matematică ale neuita­tului Ion Banciu. Această teză de ma­tematică pentru a o nota el, repre­zentantul aici al marelui nostru pro­fesor — Dan Barbilian, 30 sept. 1956“.Pe al doilea volum : „Iubitului meu Victor — în memoria lui Banciu, cu urările de a ne supraviețui, pentru a ne bucura prin el de timpul eroic al Gazetei Matematice, în care emulam cu atîta rîvnă — Dan Barbilian, 18 februarie 1961“.
Victor DUMITRESCU

în clasa a Vl-a...
Iulie 1960 : în țața casei din str. Davilla, împreună cu Victor Dumitrescu (primul 

din stînga) și cu prietenii săi giurgiuveni.

Ion Barbu

Tata moșu
Mișu Vlădescu era cîmpuilungean ca și mine.S-a născut chiar în ziua cînd mumă-mea ieșea la biserică. Era cu 6 săptămîni mai mic ca mine și ar fi avut pe la mijlocul lui mai viitor, șaizeci de ani. De atunci înainte abia și-ar fi meritat porecla de Tata Moșu, pe care celălalt cîmpulungean venit prin­tre noi, Aurel Velculescu, i-o dăduse, anticipînd mult încă din gimnaziu. Dar Mișu s-a răzbunat, părăsin- du-ne la Crăciunul din 1944. la 49 de ani și jumă­tate, în plină putere, un pseudo Moș toată viața, lăsîndu-ne să prăznuim singuri această duminică a moșilor, a veritabililor moși de 60 de ani.Cîmpulungul și Muscelul era pe atunci plin de Vlădești, toți rudă și solidari între ei. Adevăratul lor nume fusese Torojeak. Vlădești se chemau de la satul din sudul județului, de unde se trăgeau. Fostul rector al universității și ministru al instrucțiunii, Mihalache VlădeScu, era un unchi mai depărtat al lui Mișu al nostru, poate chiar nașul lui.Pînă la 5 ani, Mișu fusese cel mai frumos copil. Nu știu bine ce s-a întîmplat atunci. A izbucnit o coxalgie sau, cum spunea familia, a căzut după o scară ; însă Mișu a rămas împovărat definitiv cu infirmitatea pe care i-ați cunoscut-o. A dispărut din Cîmpulung. Ani de zile a umblat după doctori și ape termale prin străinătăți, la Stuttgart, la Baden, îngrijit de maică-sa, care era nemțoaică. Clasele și le dădea în particular. A apărut pe neașteptate în clasa a IV-a a gimnaziului Dinicu Golescu în Cîm­pulung, ca un centaur benevolent și hilar, dar temut din cauza monstruoasei puteri a brațelor în care, dacă-1 necăjeai, te prindea și-ți zdrobea oasele, pînă cereai „aman“.Pe atunci Mișu învăța bine și cred că pentru a-1 imita pe Mișu, eu și Velculescu ne-am înscris anul următor la Lazăr.Pentru voi Mișu Vlădescu este inginerul și antre­prenorul cunoscut, care a ridicat Arcul de triumf de la șosea, a luat parte la acoperirea Dîmboviței în fața Mitropoliei, a lucrat tot felul de case în Bucu­rești (casa Gagel, casa de lîngă Muzeul Toma Stelian și altă casă la șosea, care i-a aparținut vremelnic).Pentru mine e însă unul din antreprenorii desti­nului meu. Dacă nu l-aș fi cunoscut, tinerețea mea ar fi fost poate mai studioasă, dar mai searbădă. Nu greșesc cînd afirm că la îndepărtarea mea mai 

• tîrziu de matematică, Mișu Vlădescu a lucrat încet, dar sigur. Nu regret nimic, fiindcă prin el am cu­noscut Viața.Prietenia noastră s-a pecetluit aici la Lazăr. Mișu mă domina prin toată știința lui precoce despre lume și exercita asupra mea un fel de fascinație. Nesigur și neliniștit din fire, lîngă Mișu mă linișteam. Era echilibrul și forța însăși, deși nu totdeauna în slujba anemicilor precepte ale moralei de școlari.Femeile se simțeau la fel de bine cu el. Afroditele totdeauna s-au cununat cu Vulcani, cu toate că, sau tocmai fiindcă premeditau să-i înșele cu ofițeri ca Marte. Afirm în cunoștință de cauză că Mișu a fost un bărbat căutat de femei. Neurotice, inconsistente, prețuiau nu atît larghețea lui, cît liniștea și sigu­ranța care îmbăia monumentala lui figură.Puterea de aservire asupra mea i-a fost așa de mare, Incit curînd, prin clasa a Vil-a chiar, m-am mutat la el în str. Pietății, cu toate că aveam gazda mea în oraș.Ăm devenit umbra lui. Ii arătam la Matematică, el în schimb mă distra. Cînd avea bani — deci aproape mereu — mă lua cu el în oraș. Primul cafe- concert cu el l-am cercetat; el a fost inițiatorul meu în viața de cafenea. Mi-aduc aminte de o seară stră­vezie cînd, de pe balconul dispărutei cafenele High- Life, m-a uimit cu erudiția lui profană, enunțîn- du-mi numele fiecărei frumoase care, răsturnată pe pernele trăsurii trecea spre șosea ; numele muscalu­lui și prietenului ei acreditat, mijloacele bănești ale acestuia, durata probabilă a legăturii, avînd în vedere viteza cu care zeitatea îl va duce la ruină.Am fost și secretarul lui privat.. Mie mi-a revenit onoarea redactării în clasa a V-a a vreo cîteva scri­sori către Jeni Metaxa Doro și Cristoforeanca, sem­nată de el, dar în care flacăra și expresia erau ale mele, scrisori care împreună cu buchetul de flori și bacșișul mergeau de se îngropau în loja portarului de la Lyric și rămîneau firește fără răspuns spre indignarea lui Mișu, cel dintîi admirator al exerci- țiilor mele literare.Astăzi am teoria mea asupra acestor insuccese care dezolau pe Mișu. Dacă ar fi lucrat direct, fără mine și fără portar ; dacă trecînd peste pompier, ar fi violat culisele și s-ar fi înfățișat obiectelor admira­ției lui, înfruntînd lumina rampei, chiar cu toate atri­butele lui de Sylen obez dar simpatic, acele frumu­seți foarte puțin sălbatice ar fi căzut în mreje, chiar din prima seară.Cu Mișu am trăit un capitol din Balzac. Am asis­tat la ridicarea și prăbușirea de trei ori a fabuloase­lor lui situații sincronizate foarte curios cu cele trei căsătorii și două divorțuri ale sale, căsătorii cu femei arătoase e adevărat, dar complet lipsite de inimă, care-1 tocau.Ieșisem numai de curînd din str. Pietății nr. 9 în seara cînd a fost înjunghiat de un dement precoce, 
o rubedenie a lui și cînd după o luptă de uriaș cu 

dementul dezlănțuit l-a putut face knock-out. Apoi a zăcut luni de zile între viață și moarte, biruind pînă la urmă și această încercare. Mișu era pe atunci în ultimul an la Poduri. Atentatul s-a întîmplat în februarie 1920. Atunci a trebuit să se însoare cu pri­ma lui nevastă, care a prins ocazia de a se compro­mite în sanatoriul Elisabeta de la șosea, unde-1 în­grijea și dormea în aceeași cameră cu el.Din amintirile mele despre Mișu, din icoanele pe care le am dinaintea ochilor, una tinde să devoreze pe celelalte : Mișu la masa de cărți !Acolo Mișu era măreț, dobîndea adevărata lui sem­nificație. Imperturbabil, suveran, jucînd tare, dar fără să se resimtă, natura lui olimpiană părea făcută să comande chiar legilor hazardului. In fiecare an, pînă la războiul din urmă, în jurul Sfinților Arhan­gheli mă puneam și strîngeam ban de ban, iar de ziua lui mergeam să mă las decavat cu deliciu de acest maestru al pocherului. Nu pot Spune ce vrăji­torie era jocul lui Mișu. Quadrilurile de valeți și ași redijate de el dădeau o îmbătare subtilă ca o pagină de algebră abstractă. în fond nu știu dacă taina pu­ternicii noastre legături nu trebuie căutată în această facultate combinatorie comună, care la Mișu se rea­liza genial în partidele lui de cărți dramatice iar la mine, mult mai puțin inspirat, în Matematică !Mișu a murit în iarna lui 1944. Mi-a trimis înainte vorbă prin fratele lui pe jumătate, Puiu, să mă duc să-1 văd. Dar fiindcă mă obișnuisem să-l socotesc veșnic, am amînat, nu m-am dus. Cum a murit în .ziua de Crăciun cînd nu apar ziarele, necrologul l-am citit după ce fusese îngropat.Familia lui vorbea atunci de un sfîrșit bruscat, brodase chiar un mic roman detectiv, cu biroul lui cambriolat, testamentul dispărut etc. Cu un cuvînt, o moarte omogenă întregii lui vieți, violentă și neve­rosimilă. Nu mă hazardez pe acest teren lunecos.Iubindu-1 cum l-am iubit, aș vrea pe de o parte ca sfîrșitul lui să fii fost izbăvit de aceste elemente oribile. Pe de altă parte mă gîndesc că o moarte burgheză ar însemna o gravă greșeală de compoziție în redactarea romanului balzacian, care a fost voca­ția lui Mișu.Cum mă simt vinovat că n-am răspuns la chema­rea lui de pe patul de moarte, fac lungi popasuri în fața numărului 9 din str. Pietății, unde s-au pe­trecut anii liceului și studenției lui, împletiți așa de inextricabil cu ai mei ! Un miracol se petrecea acolo. Intr-un cartier destul de urban, exista această casă pe care paragina o cuprinde în fiecare zi mai mult, înecată în iederă și viță sălbatică roșie, seamănă tot mai mult cu grota locuită în închipuirea mea de această natură faunească, dar cu un atît de puternic relief — curios de naivă și de astucioasă, capabilă însă de trainice atașamente — scumpul meu, scum­pul nostru Mișu Vlădescu.



ochiul magic

Adunarea generală a Asociației Scriitorilor din lașiMarți, 22 iunie 1971, în prezența tovarășilor conf. univ. Petre Mâlcomete, secretar al Comitetului jude­țean P.C.R., și loan Manciuc, prim secretar al Comi­tetului municipal de partid, primarul municipiului Iași, a avut loc Adunarea generală a Asociației Scriitorilor din Iași, consacrată analizei muncii pe anul precedent și alegerii noului comitet de conducere. Au participat scriitori, membri ai Asociației, din orașele Bacău și Iași, cadre didactice din învățămîntul superior, alți oa­meni de cultură și artă.Darea de seamă prezentată de conf. univ. Alexandru Husar, secretarul Asociației, a scos în evidență succe­sele înregistrate de membrii acestei Asociații pe planul creației literare și al-activităților obștești, desfășurate sub semnul gloriosului semicentenar al Partidului Co­munist Român, ca și dificultățile ce mai sint de învins pentru ca Asociația să poată deveni factor de autori­tate în organizarea vieții literare din această parte a țării.Raportul comisiei de cenzori a fost susținut de Du­mitru Ignea, președintele comisiei.Pe marginea dării de seamă au luat cuvîntul urmă­torii scriitori : Nicolae Țațomir, Ioanid Romanescu, Mircea Radu Iacoban, Vlad Sorianu, Corneliu Ștefa- nache, Nicolae Barbu, Horia Gane, Stelian Baboi, Constantin Nonea, Radu Cârneci și Adi Cusin, ale că­ror observații și propuneri au îmbunătățit substanțial planul de sarcini al Asociației pe anul următor.In încheierea primei părți a lucrărilor a vorbit cont, univ. Petre Mâlcomete, secretar al Comitetului jude­țean P.C.R.Apoi adunarea generală a ales, prin vot secret, noul comitet de conducere al Asociației Scriitorilor din Iași, în următoarea alcătuire : Nicolae Barbu, George Ba- lăiță, Radu Cârneci, Ovidiu Genaru, Dumitru Ignea, Mircea Radu Iacoban (secretar), Corneliu Ștefanache, Nicolae Țatomir, Horia Zilieru. ca și comisia de cen­zori formată din : Haralambie Țugui, Ioanid Romanes­cu și Florin Mihai Petrescuîn seara aceleiași zile, în prezența tovarășului Miu Dobrescu, prim secretar al Comitetului județean al P.C.R. — la redacția revistei „Convorbiri literare" a avut loc instalarea noului redactor șef al acestei revis­te — prozatorul Corneliu Ștefanache.Lucrările Adunării generale a Asociației Scriitorilor din Iași au fost conduse de Laurențiu Fulga, vicepre­ședinte al Uniunii Scriitorilor din R.S. România.
Filosofia indiană in texteDeplîngem pe cititorul care nu și-a putut procu­
ra la timp Filosofia india­
nă în texte, apărută re­cent la Editura Științifică. Nu numai că sînt traduse acolo cu măiestrie, sub semnătura lui Sergiu Al. George, trei texte mari ale culturii indiene — pri­mele două, Bhavagad- Sita, și Samkhya-Karika, 
de o emoționantă adînci- me și frumusețe — dar prezentarea textului este și ea exemplar făcută: nici vulgarizator, nici prea savant, cu o măsură care îngăduie comentatorului să pună în lumină și să explice totul, făcîndu-te în același timp să vezi că de la cultura indiană, străină și apropiată nouă, nu poți totuși obține din- tr-o dată totul. Oricare tî- năr ce va avea sub ochi cartea de față își va da seama că trebuie să înve­
țe, dacă vrea să înțeleagă cu adevărat.Ne-ar trebui însă nu numai traduceri izbutite, ci și centre culturale, poate un mare Institut de studii orientale.Traducătorul și comen­tatorul atît de învățat al textelor de față era, a- cum 25—30 de ani, un tînăr din Năsăud care, de dragul lui Coșbuc nă- săudeanul, a citit traduce­rile acestuia din literatura orientală, s-a pasionat de sanscrită, a învățat-o sin­gur și a ajuns astăzi, me­dic fiind, un specialist ce publică lucrări de seamă în marile reviste de ori­entalistică ale lumii.

Manuale la concursAu fost scoase la con­curs o serie de manuale, printre care și cele de limba română pentru pri­mii patru ani de liceu. Termenul de predare a manuscriselor : 30 iunie1972. Merită reținut fap­tul că la concursul res­pectiv pot participa nu numai cadre didactice din învățămîntul de toate gradele, cercetători, oa­meni de artă, ci și scrii­
tori. Din comisia pentru 

concursurile de texte li­terare va face parte, în­tre alții, și un delegat al Uniunii Scriitorilor.
Lacune evitabileNe face plăcere să con­statăm că, de cîțiva ani, cărțile de referință, tipă­rite în alte țări, iau cu­noștință de mișcarea tea­trală din România. Un e- minent și erudit istoric italian, Vito Pandolfi, ac­tualmente profesor de is­toria spectacolului la Uni­versitatea din Genova, consacră, în „Istoria tea­

trului universal" (patru volume, traduse de cu- rînd la Editura Meridia­ne), un capitol întreg evo­luției teatrului românesc, de la Caragiale pînă la Marin Sorescu, și de la Sică Alexandrescu la An­drei Șerban. Inserarea a- cestui capitol în „Come­dia modernă" (subtitlu) e întrucîtva curioasă, dar datele sînt în genere co­recte, iar. continuitatea teatrului nostru, în întrea­ga sa evoluție istorică, e subliniată cu justețe. Au­torul Scrisorii pierdute e descris ca „vîrf înaintat al întregii mișcări teatra­le din secolul al XIX-lea“ prin „orientarea sa de­mascatoare", prin viziunea sa despre lume, „făcută dintr-un amestec de dis­preț și compătimire, îm­binate cu o doză de duio­șie, dublată de o nevoie intransigentă de judecată morală". Sînt citați apoi G.M. Zamfirescu, M. Se­bastian, Camil Petrescu, G. Ciprian, e marcat mo­mentul 1944 și notată a- pariția unei noi constela­ții de autori — Horia Lo- vinescu, Lucia Demetrius, Al. Mirodan, Aurel Ba­langa, Ecaterina Oproiu, 

Marin Sorescu. Sînt con­semnate realizările pres­tigioase ale lui Liviu Ciu­lei, Radu Penciulescu, David Esrig, Lucian Pin- tilie, Valeriu Moisescu ; autorul conchide prin a- serțiunea că „vădita dez­voltare (a teatrului româ­nesc) urmează îndeaproa­pe desfășurarea vieții na­ționale."Firește, unele lacune ale documentării nu ■ produc bucurie cititorului român care știe că I. L. Caragia­le n-a scris numai trei comedii și M. Sebastian mai multe decît patru. O formulare echivocă, în­tr-o frază defectuoasă, îi atribuie lui Lucian Pinti- lie montarea unor piese de Eugen Ionescu. Cît privește contradicția din aprecierea : dramaturgia românească „are carac­teristici bine precizate, care îi sînt proprii și reflectă totodată mișcarea teatrală europeană strict contemporană, constituind o versiune (!) a acesteia", ea îl angajează pe autor, însă în pofida logicii și, bineînțeles, a adevărului istoricește demonstrat chiar în paginile propriei sale cărți.Așadar, atît în cazul a- cest'ui erudit cercetător, cît și al altora,. se pune întrebarea dacă posibilită­țile de documentare ofe­rite de către sursa cea mai autorizată, chiar de către noi adică, sînt sufi­ciente și satisfăcătoare. Se știe, de pildă, că studiile asupra istoriei contempo­rane a teatrului românesc sînt, deocamdată, destul de puține. Poate de aceea ar trebui să prețuim, cu căldură, cîteva publicații apărute în 1971, publicații care glosează amănunțit fenomenul teatral româ­nesc, fișează opere și bio­grafii, prezintă piese noi, oferă studii teatrologice de sinteză, sprijinind te­meinic documentarea per­soanelor și instituțiilor străine interesate. E voJba de cele două com.nacte vo­lume ilustrate, editate de Asociația oamenilor de arr tă, în limba franceză, As­
pects du theatre roumain 
eontemporain și numerele 1 și 2 ale Revistei Româ­
ne, care se editează în limbile franceză, engleză, rusă și germană.

TeleteatruPrin comedia într-un act a lui Teodor Mazilu, 
Frumos e in septembrie 
la Veneția (tipărită anul trecut in România litera­
ră), televiziunea se apro­pie din nou de piesa ro­mânească modernă, de dramaturgia contempora­nă care a mai figurat re­prezentativ pe micul e- cran prin semnăturile lui Ion Băieșu, Dumitru Solomon, Leonida Teodo- rescu.Teodor Mazilu, persi- flînd subțire și cu mult duh, în maniera sa ca­racteristică, ultimul sno­bism, nostalgia afișată după aspirații neîmplini­te, își pune eroii, eternii săi El și Ea, să sufere la Veneția pentru că se află acolo și, deci, nu vor mai putea rivni ia întîlnirea cu orașul lagunelor. Visul— constată cu amărăciu­ne comică protagoniștii— era mai prețios decît realitatea dobîndită, ce să facem cu ea — se întrea­bă ambii, sincer distruși sufletește — acum, cînd nu mai putem gîndi la inaccesibilitatea ei.Dem. Rădulescu a pri­ceput foarte exact ridico­lul acestei drame „meta­fizice" și a pozei existen­țiale a personajului, infla- mînd ușor frazele și sub­liniind atitudinile conform cu importanța cc o acor­dă eroul acestui moment al destinului său. Monica Ghiuță s-a ținut aproape de partener, dar n-a avut nici prestanța comică • 

aceluia, nici familiarita­tea necesară cu stilul sec al autorului.A regizat cu bonomie și adecvare Titi Acs. Ilus­tratorul muzical, care a pus pe imaginea Veneției, cu gondolă, canțoneta „O dolce Napoli", trebuie ne­apărat avansat cu o clasă de salarizare, întrucît ase­menea, pardon de expre­sie, idei muzicale apar numai cîte una-la un. se­col. . . .
Utilitatea afișului

România literară tipă­rește, săptămînal, un nu­măr considerabil de afișe al căror scop este să-i in­formeze pe cititori despre conținutul revistei. Logic ar fi ca afișele acestea ’să însoțească revista la chioșcuri și să fie imediat expuse pe panouri.Dar lucrurile se petrec altfel. Nu cu multă vre­me în urmă, absența afi­

șelor ne-a fost explicată prin lipsa panourilor : de cîteva luni fuseseră date la vopsit !în raidul făcut de noi săptămîna trecută prin Capitală, în raza oficiilor 20 și 60, precum și în car­tierele Vatra luminoasă, 
Versului și Călărași, ni s-a oferit un alt argu­ment : afișele nu sosiseră o dată cu revista. „Poate o să vină mai tîrziu." De ce mai tîrziu — ne între­băm noi — din moment ce redacția și tipografia depun toate eforturile pentru ca afișele să fie gata de difuzare în a- celași timp cu exempla­rele cărora le fac publici­tate ?Care mai poate fi utili­tatea unui afiș dacă el sosește la chioșcuri după ce revista s-a pus învîn- zare ?Iată o întrebare pe care ar trebui să și-o pună cu toată seriozitatea Servi­ciul de Difuzare a Presei al Municipiului București.

' ReacțieAm publicat de curînd, la rubrica de față, o notă în care semnalam că la unele unități de difuzare a presei se repartizează față de cerere, prea puți­ne exemplare din Româ­
nia literară. Dîndu-ne, pare-se. dreptate, Servi­
ciul de Difuzare a Presei a reacționat în felul ur­mător : chioșcuri la care înainte găseam doar 5—10 exemplare, primesc acum cu sutele !Reacție tipică a unui mecanism neinteligent, lipsit de viață...

SteauaDin sumarele ultimelor două numere (3 și 4) ale revistei Steaua remar­căm : „Apocalipsa bec- kettiană" de Nicolae Ba­lotă. „Maurice Blanchot și filozofia literaturii" de Romul Munteanu, „Des­pre natura timpului ros­titor" de Constantin Noi- ca. „Poluarea limbajului" de Achim Mihu, „Datele lui Malte-Brun despre Țările Române" de Euge- 
niu Speranția, „Elogiul eseului" de Liviu Petres­cu, „Ibrăileanu (sau cu­
riosul mod de « comemo­

ra)" de Mircea Zaciu, „Idealul estetic al lui Ion Vinea" de Mircea Vaida, proza lui Mircea Horia Simionescu, „El (ea) a re­ușit", precum și versurile semnate de Victor ’.Efti- miu. Zaharia Stancu, Mir­cea Ivănescu, Leonid Di­mov.Notabilă atenția redac­ției față de tinerii poeți și critici, nu însă și ușu­rința cu care le publică unele producții de genul celor de mai jos :„Sintem fiii acestui pămînt / Plin de armonii și contraste / Prinși în halucinanta mișcare / A materiei din noi, care ne face / Ca-n fiecare clipă să fim «altul»..." (Dan Milea — Dac liniștit), iau : „orele scînceau pe ’ierul ud al balconului" (Dan Mutașcu — Cere­
moniile amintirii) : „și astfel părul ne încărun­țește de idei" (același — 
în Ceremonia albului vals 
al amiezii !). Evident ten­dențioasă este nota „A- viz biografilor amatori", scrisă cu intenția tran­sparentă de a-1 șicana pe autorul Moromeților.La cronica filmului. Ion Arcaș scrie la un moment dat : „Dinu Cocea si-a etalat maturitatea stilu­
lui : știe gîndi acest re­
gizor haiducește"... (s.n.) în același stil gîndeșta și a.g. la rubrica ..însem­nări în actualitate", unde își înserează panseurile sub amenințătorul titlu : „Regele e gol" : „O dată cu primăvara timpurie, mi-a intrat după Ce s-a izbit de geam, o muscă în odaie- înainte de a se întoarce rîndunelele. A- ceasta mi-a amintit că răul e mai insinuant si mai virulent decît gestul frumos, decît rostirea e- legantă din ariDÎ. Exis­tă totuși o consolare : pa­sărea călătoare va veni si — duoă cum îi este o- biceinl — va vîna muș­te". Dacă-i va vîna și musca cu pricina, cine-i va m«i aminti lui a.g. „că răul e mai insinuant si mai virulent decît ges­tul frumos ?“.

0 precizareO notă din numărul tre­cut al României literare semnalează unele inad­vertențe în regimul pre­fețelor la cărțile străine scoase de editurile noas­tre. Printre altele se re­comandă editorilor mai multă exigență în alege­rea celor ce îngrijesc edi­ții sau întocmesc studiile
T. Arghezi cătreNu-mi amintesc datori­tă cărei plăcute împreju­rări posed un bilet al lui T. Arghezi cu un conținut deosebit de cel prezent în scrisorile și dedicațiile a- părute în revistele .din ul­timii ani. Biletul nu e a- dresat unui scriitor, nici vreunui alt intelectual, ci unui meșter instalator din vecinătatea Mărțișorului. Citind acest bilet, ne dăm ușor seama că — parafra- zînd reclama unei mărci de radio propusă de poet, pe vremea Biletelor de Papagal — Arghezi e Ar-„Dragă Domnule Chiriță, Te rog fii buri și treci pe la mine -îteva minute cu sculele necesare. A plesnit sus la băiță sub lavabo țea­va de apă caldă și nu ne putem servi de ea și ne tre­buie urgent pentru copii.Dacă aș ști cînd ești acasă ți-aș fi trimis mașina, ca să nu pierzi vremea, ca să te ia și să te aducă înapoi.Te așteaptă și țeava și toată familia. Să' trăiești

T. Arghezi

introductive. Trebuie in­tr-adevăr să recunoaștem că nu o dată am întîlnit, în fruntea unor cărți de va­loare, comentarii de o banalitate agresivă de o întristătoare inutilitate.Nu faptul că semnatarii erau necunoscuți decon­certa și uimea, ci modul lor de a scrie și de a.ân- terpreta, stilistica precară, argumentația incoerentă, îneît m-am întrebat, nu o dată, ce rațiuni au putut determina pe editori să le accepte ofertele sau chiar să-i solicite.Problema ca atare exi­stă, așadar, demonstrația pe care o încearcă autorul notei în continuare e sub­minată însă, după păre­rea mea, de o prejudeca­tă și de un exemplu gre­șit ales. înțelegem că a- numite prefețe sînt res­pinse nu pentru că do­vedesc incapacitatea pro­fesională a autorilor lor, ci pentru că a- parțin unor „iluștri ano­nimi". La fel, „specialiștii" sînt invocați cu argumen­tul reputației și al autori­tății. Ca și cînd un „ano­nim" nu se poate „ilustra" printr-o prefață, ca și cînd atîția „specialiști" n-ar fi semnat pror^" a- nonlme.Un asemenea punct de vedere mi se pare greu de primit. Cu atît mai mult cu cît am neplăcuta surpriză de a constata că e incriminată o prefață la un volum de Tolstoi (apă­rut în B.P.T.), semnată de Ion Vasile Șerban. prefa­ță pe care am citit-o re­cent cu interes și pe care o consider mai mult decît meritorie, prin seriozita­tea cercetării și chiar prin seducția unor ipoteze per­sonale. Autorul notei o disprețuiește însă pe ne­
citite. cum singur recu­noaște : „Sinceri să fim nu sintem deloc curioși să aflăm ce crede I.V. Șer­ban despre Tolstoi (cu alți ochi am fi privit însă prefața, studiul, sau cu­vîntul introductiv dacă ele ar fi fost semnate c'-e un 

1

specialist în materie, sau cel puțin de un critic cu o anumită autoritate").Ce se mai poate adău­ga ? Cine refuză aprioric să deschidă ochii la păre­rea unui anonim, acceptă părerile „autorizate" cu ochii închiși.îl rog, totuși, pe cel ce a redactat nota respectivă să citească atent prefața respinsă și îl asigur că nu va fi dezamăgit.
Mircea MARTIN

dl Chiriță Șerbanghezt, fie că semnează o tabletă, fie că semnează un bilet unui meseriaș.Textul e scris cu creion roșu, fără nici o corectu­ră, pe o filă de caiet ne­liniată și care a fost îndo­ită în 4, cu textul spre' in­terior; pe fața externă se poate citi adresa:
D-lui I Chiri(ă Șerban / 

68 calea PisculuiScrisoarea e din 16 oc­tombrie 1943. O transcri­em întocmai, respectînd grafia originalului.
Sașa PANA



cronica limbii

Sincronism și tradiție

Primul nostru 

dicționar academic

Necesități teoretice de loc neglijabile impun — pe parcursul unui proces lent, adesea cu neprevăzute „inițiative11 — ciudate reconsiderări în spațiul unor ca­tegorii și concepte ce păreau definitiv îngropate în pagini de istorie a culturii.Poate fi acesta și un semn al vitalității conceptelor respective ; dar nu e mai puțin adevărat că sîntem totodată în fața unei consecințe a permanentei noastre căutări de noțiuni care să nu introducă riscul demonetizării lor prin banalizarea învelișului lingvistic. Bună­oară, se apelează destul de frecvent în ultimul timp la conceptul blagian al „matricei stilistice11, cu unele chiar pro­nunțate modificări de sens (datorate, , poate, și parcurgerii superficiale a trilo­giilor), acolo unde — pînă nu de mult— îl întîlneam pe cel „structurat" de Ibrăileanu în cadrul teoriei sale asupra specificului național. Constatînd aceas­ta, ne gîndim că s-ar putea să nu gre­șească Gerda Zeltner care crede — pre- luînd o idee a lui Robbe-Grillet — că omul modern manifestă o flagrantă ne­încredere față de claritatea unor for­mulări, agresive și devalorizate prin hiperutilizare. Așadar, fondul problemei rămîne unul extraestetic, mai precis, de psihologie socială. Dar cum ne intere­sează, aici, mai mult consecințele actu­lui, vom mai nota doar că, la noi, feno­menul se explică și printr-o specifică conjunctură ; după o perioadă de opaci­tate, am revăzut în sfîrșit laturile valo- rificabile, de certă „eficiență11, ale teori­ei maioresciene a „formelor fără fond" (de exemplu) sau ale sincronismului lo- vinescian. în ultimul caz, n-am fi de­parte nici de un alt reflex de apărare, cum spunea aceeași Gerda Zeltner, avînd în vedere că noțiunea utilizată pînă la „redescoperirea11 lui Lovinescu era > de vizibil și nemijlocit import : 
l’esprit du siecle sau la faculte maîtresse.Dar, ca și în cazul „matricei stilisti­ce'1 asupra conceptului de sincronism, s-a exercitat o presiune de natură să-i modifice în oarecare măsură structura inițială. Ne amintim că E. Lovinescu definea conceptul astfel : „Sincronismul 
înseamnă (...) acțiunea uniformizatoare 
a timpului asupra vieții sociale și cultu­
rale a diferitelor popoare legate între 
dînsele printr-o interdependență mate­
rială și morală", întrucît „civilizațiile 
contemporane sînt mai puternic domi­
nate de imperativul timpului decît de 
cel al rasei". Dar pentru înțelegerea nuanțată și exactă a conceptului sus- amintit, nu putem face abstracție de contextul cultural în care el a apărut ; fiindcă autorul Istoriei civilizației ro­mâne l-a simțit necesar într-un cadru larg, de ambianță în disensiune. La timpul său, criticul „lupta11 cu un să­mănătorism și un poporanism, ambele întîrziate, revolute, iar conceptul de sin­cronizare constituia pentru el un argu­ment în plus. De aici — nuanța sa ten­dențioasă, polemică, ca și impasul unor supralicitări cu inevitabile, dar expli­cabile, deci, erori.Nejustificată, însă, ne apare persista- rea într-o asemenea eroare a unor contemporani ai noștri, pentru care sin­cronismul reprezintă un mandat în alb în vederea vehiculării sau „aclimatiză­rii" unor forme fals actuale. încercarea e temerară și inutilă, fiindcă a cultiva, azi, de pildă, suprarealismul, proza ă la 
maniere Urmuz sau teatrul absurd e de­parte de a însemna că ești sincronic unui fenomen mondial actual. într-o „galaxie a lui Gutenberg11, cînd ne hră­nim prin firea lucrurilor din simulta­neitate, mai încercăm uneori să.fim con­temporani cu Cîntecul lui Maldoror, 
Procesul, Sfirșitul partidei sau Ciută» 
reața cheală, încă n-am descoperit La 
nausee și sîntem departe de Der Stel- 

ivertreter sau Le Planetarium ! Poate exagerăm, dar... nu greșim prea mult. Și, oricum, nu acesta este fenomenul sincronizării care trebuie să ne preocu­pe, ceea ce nu însemnează că respingem necesitatea cunoașterii și chiar a recep­tării unor fenomene artistice de aiurea, în ultimă instanță, sincronismul defi­nește un act de creare, recunoaștere și difuzare a unor valori ale momentului actual (folosind cuvîntul „actual11, nu introducem și o nuanță peiorativă, de limitare a durabilității acestor valori, de punere a lor sub semnul perisabili­tății rapide). O creație autentică, de

FLOARE ALBAION GHEORGHIU 
mare forță și originalitate, se integrea­ză firesc în circuitul universal. Dacă din raportarea unei valori la o altă valoare se naște echivalența (relativă, evident, ca orice echivalență din domeniul artei și, în general, al culturii), ele sînt sin­cronice. Nu credem că, de exemplu, proza lui Aug. Buzura, a lui Petru Popescu sau Romulus Gu- ga etc., că poezia lui St. Aug, Doinaș sau Ana Blandiana, a lui Nichita Stă- nescu sau Marin Sorescu etc. nu pot sta alături de cele ale colegilor lor de gene­rație din alte țări. Să mai spunem, legat de această ultimă parte a aserți­unii de mai sus, că și receptarea cu spi­rit critic a unor producții de import este tot o fațetă a sincronismului.Așa cum, deși poate părea paradoxal la o primă vedere, sincronism poate în­semna și înscrierea pe o firească direc­ție dată de tradiție, racordarea în punc­

tul „la zi“ al acestei direcții, întrucît legătura cu tradiția pe temeiul speci­ficului național constituie o legitate in­ternă a fenomenului artistic. Afirmam, cu un alt prilej, că în spațiul diacronic, cel al continuității specifice, apar ade­sea forme din cele mai neprevăzute, această continuitate fiind una adîncă, de substrat, de „matrice stilistică11, de structură, de dinamică interioară. Anu­me forme se pot prelua, se păstrează și se continuă ; dar, totodată, fiecare mo­ment istoric are calitatea de a crea noi cadre de expresie unor noi impulsuri, păstrînd, însă, întotdeauna, adesea re- 

vivificînd, elemente de obscur și inson­dabil strat al specificității. Caracterul de unicat al oricărei opere de artă poa­te crea, la rîndul său, un „prag" al ru­perii de tradiție, dar acesta nu este de­cît formal, aparent.Nu mai risipim spațiul tipografic cu un exercițiu de exemplificare ; aseme­nea tentative s-au făcut și au rămas concludente : de la Rebreanu la Marin Preda, de la proza „urbană11 interbelică la Petru Popescu, de la Ion Bar­bu la Nichita Stănescu, de la Lu­cian Blaga la... ș.a.m.d. în măsura în care și în ultimele decenii s-au năs­cut valori (și’ acestea există), ele stau în aceeași lojă cu cele care le-au fost premergătoare. Ne „terorizează11, une­ori, nedistanțarea în timp față de unele (sincronismul !) și „prestigiul" de pia­tră de temelie al celorlalte (tradiția !)...
Mircea BRAGA ’

In zilele acestea se împlinesc o sută de ani de la apariția celor dinții fas­cicule ale primului nostru dicționar academic : Dicționarul limbii române (in 3 volume), elaborat, între 1871—1876, din însărcinarea Societății Academice Române, de A. T. Laurian și I.C. Massim, cu colaborarea parțială a lui T. Cipariu, G. Barițiu, Iosif Ro­dos și G. Sion.Considerat, de la apariție, ca una din culmile exagerărilor latiniste, el supraviețuiește, de un secol, în opinia noastră publică, mai ales prin celebra parodie a lui Alexandru Odobescu : 
Prandiu academicu.’ Un studiu sistematic asupra lui a fost făcut abia în anii din urmă de Mircea Seche, în Schiță de istorie a 
lexicoiyrafiei române (vol. I, 1966, p. 131—180), care arată că lucrarea nu merită jjjiru totul discreditul cu care a fost privită, avînd și unele cali­tăți, pe nedrent neglijate în trecut. în primul rînd, ea este, pînă astăzi, cea mai bogată lucrare lexicografică a noastră, cuprinzînd 70 000 de cuvinte. Filiația sensurilor și definițiile cuvin­telor sînt remarcabile, prin claritatea și concizia lor, multe dintre ele fiind preluate ca atare în dicționarele noas­tre ulterioare. El arată, de asemenea, că este cea dinții lucrare lexicografică în care pot fi evaluate proporțiile in­fluenței franceze asupra vocabularului românesc și care a sugerat, înainte de B. P. Hasdeu, că structura latină a lim­bii române este determinată de apor­tul calitativ și de frecvența diferitelor elemente și nu de numărul acestora.Dar numeroase aspecte negative, a- nalizate de Mircea Seche, au anihilat aceste Calități. Deși, în prefață, se e- nunță că este un dicționar general al limbii române, în primele două volu­me, care formează dicționarul propriu- zis, autorii au înregistrat numai cuvin­tele moștenite din latină și cele recen­te latino-romanice, unele dintre aces­tea fiind luate de ei direct din dicțio­narele latine sau fiind creații arbitra­re ale lor. Toate celelalte cuvinte ale limbii române au fost incluse în volu­mul al III-lea, care constituie, de fapt, o lucrare aparte, intitulată „Glossariu care coprinde vorbele din limba româ­nă străine prin originea și forma lor, cum și cele de origine îndoioasă", ca­re „nu pot șl nu.se cade, spun autorii în prefață, să aibă lor într-un dicțio­nar românesc11, urmînd ca ele să fie înlocuite toate prin cuvinte latine. 
Iubire, spre exemplu, propuneau să fie înlocuit prin latinul „amare", bujor prin „rosariu", barză prin „ciconia", 
circiumar prin „popinariu", măreție prin „granditate", război prin „bellu", 
rușine prin „dedecore" ș.a., luate de autori direct din dicționarele . latine. Ceea ce a compromis însă- mai grav lucrarea a fost. . în . primul rînd. orto­grafia ei etimologică, extremist latini­zantă, care făcea, din cele mai uzuale cuvinte românești, forme de nerecunos­cut, ca acta pentru „ață", acetu pen­tru „oțet11, acelu pentru „oțel" ș.a.Cuvinte luate direct din dicționarele latine, ca cele citate mai sus, nu sînt așa de'numeroase în lucrare, cum s-a crezut. Marea majoritate a așa-ziselor latinisme ale lui Laurian și Massim o formează, în fapt, neologismele fran­ceze, care — neologisme latine, la rîn­dul lor, și în franceză —, circulau a- tunci în presa și în lucrările noastre științifice și literare la fel de abun­dent ca astăzi, dar pe care ortografia dicționarului le apropia așa de mult de latină încît nu li se mai poate recu­noaște proveniența franceză decît din sensurile lor moderne, față de cele pe care le aveau în latină și nici că ele erau cuvinte curente în limba română literară de atunci.Neologismele latine adoptate, în cursul procesului de dezvoltare a cul­turii noastre moderne, din franceză, — și numai în măsură redusă direct din latină și din italiană —, sînt mult mai numeroase, în limba română de astăzi, decît au preconizat chiar cei mai exage­rați latiniști. Acestea s-au încadrat atît de firesc în sistemul fonetic și morfolo­gic al limbii noastre încît, împreună cu fondul de bază al cuvintelor moșteni­te din latină, vocabularul românesc actual este tot atît de latin ca al fran­cezei sau al oricăreia dintre limbile romanice.

D. MACREA



POEZIA:
Dan Cristea

Matei Gavril

PurAm în față toate cele trei volume ale lui Matei Gavril (Un copil lovește ce­
rul, 1968, Glorie, 1969, Pur, 1971, tipărit 
la Cartea Românească) și ce se poate 

remarca de îndată este modul cum a evoluat poetul de la tradiționalismul senzualizat al versurilor de debut la estetismul întrucîtva prerafaelit al poe­ziilor de acum. Transformarea e în- tr-atît izbitoare, încît cuvîntul potrivit nu-i, de fapt, evoluție, ci ruptură. Dar mai întîi să reamintesc faptul că auto­rul s-a născut din apele panismului blagian, cîntînd copilăria miraculoasă și năucitoare, dedusă din invazia tutu­ror simțurilor, a „copilului universal'*. Versurile trăiau din inconștiența traiu­lui edenic, din candoarea percepției, din prospețimea notațiilor, din olfacti­vul și tactilul cu care erau luate în stăpînire iarba, fînețele, bălțile, pădu­rile. Nota poetului, în această înfră­țire elementară și circumstanțializată, părea a fi vitalitatea voluptuoasă, stră­vezie în secvențe ca : „Tăiam din flori călcîie de miros / și ne-adăpam la scocuri de miere de albine" ; „iarba ni se topește sub tălpi cu freamăt blind" ; „pămîntul de mireasmă și aerul de carne" ; „și apa rîurilor ne primește / ca într-un pîntec negru și supt de că­prioară" ; „Miresme noi ne suflecă nă­

rile excitate", ori în ritualul „scaldei", euforic-senzuală, precum scufunda­rea în noroi a eroului lui Blecher : zarea-nmiresmată de soare și albine. / Un zumzet se strecoară din infinit în­coace. / Imens cuptor e cerul cu plite cristaline — / noi ne scăldăm cu bivo- lii-n băltoace. / Mai am în amîndouă urechile noroi, / cum am ieșit din apa zbîrcită și murdară. / Ceilalți se joacă pe cîmpie goi, / ca-ntr-o procesiune de ritual, barbară..." Versuri într-adevăr probînd o „vîrstă", însă nu și mai pu­țin talent !Cu volumul Glorie, semnat progra­matic Matei Albastru, avem de-a face aproape cu un alt poet, nu în sensul căutării de soluții lirice noi, ci în al abandonării depline a celor vechi : un poet care și-a smălțuit înfățișarea pînă la a-i da aparențele unei statui de efeb („Efeb, purtînd miresele spre cimitir, / cu trenă de nostalgic vis / descind pe un înalt tărîm"), un poet dedat cu o rece pasiune de retortă con­templării „esențelor" și extazului glori- ficant : „Un vis de glorie îmi stăpî- nește / minunea de a exista". în ciuda ac­

centelor criticabile de naturalism, cartea conține multe versuri frumoase, arti­ficial frumoase, îmbinînd anemia din- tr-un lirism în linia lui Petică sau D. Iacobescu cu largi ecouri din suavii tatea rafinat-mortuară a unui Cezar Ivănescu. Poezia, în realitate, s-a im- personalizat, s-a scurs de orice i-ar fi dat culoarea sevei proprii, ajungînd la o caligrafică desfoliere de vorbe, iar brusca schimbare la față a autorului trezește suspiciunea de „făcut", fie doar și în manierismul cîtorva imagini („Eu fruntea mi-o așez pe gîtul tău / ca pe o creangă-albastră" ; „Tu, ar­monie rară a clipelor, / liniștea lebe­delor pe lacuri înghețate" ; „Cum te aștept pace albă a lumii, / doliu alb al tristeților mele" ; „îmi pare lumea o albastră simfonie" ; „Esența mea e boala, precum beția patima bețivului" etc.). Euforicul a devenit act de narci­sism, trîmbițat imnic : „Sînt prea fru­mos, să fiu aievea / Și mult prea falnic pentru a fi zeu".

PROZA:
Nicolae Balotă

Lucia Borș-
Bucuța

Zamfira 
fiica lui Moise- 

VoievodN--.m avut, mărturisesc, de mult oca­zia de a citi un roman istoric. Specia a căzut într-o fatală desuetudine. Pe drept, pe nedrept ? Cine ar putea s-o spună. De fapt, talentul unui narator poate să reabiliteze orice gen, orice specie, oricît de dezafectată.Fără îndoială. Lucia Borș-Bucuța are talentul evocărilor istorice. Ceea ce este mai valoros în destul de întinsa ei narațiune e pitorescul de Isarlîk al ur'”; v00" rr,nra vechea tnr-cită" — în versul lui Ion Barbu, Țara veghea, fără să fie turcită, în romanul frumoasei Zamfira, dar plină de sem­nele semilunei. Garda pedestră a aza- pilor cetății turcești de pe Dunăre, slo- bozindu-și tunul, după ce cadiul cu ceaușii lui au făcut temenelile de bun sosit, apoi pilcuri de ieniceri cu bai- 

ractarul lor mergînd semeț în urma semilunei, pe steagul purpuriu, apoi beșlii strigînd și îmbrîncind norodul, și după ei, tot soiul de caraghioși, peh­livani și harapi ghiduși, o întreagă omenire pestriță și nu lipsită de far­mec mișună în acest roman.Istoria Zamfirei, fiica obscurului Moise-Voievod este, însă, mai puțin un roman de capă și spadă, și cu atît mai puțin un roman social-politic (deși autoarea e tentată de aventuros ca și de elementele „de enocă") și mai cu- rînd, viața romanțată a unei femei. Ca și în Doamna Elena Cuza, ori în Maria 
Cantemir, romanele ei anterioare, și în 
Zamfira, fiica lui Moise-Voievod, Lucia Borș-Bucuța rămîne povestitoarea sub­jugată de chipul feminin pe care și l-a ales, de existența fictiv-istorică a unei înalte doamne. Că dintr-o asemenea existență nu lipsesc — literar vorbind— șabloanele, este un fapt cert, a- proape inevitabil. Zamfira are slăbi­ciunile și virtuțile unei Doamne Chiaj- ne ori unei Scarlet O’Hara. Istoria care bîntuie în jurul ei nu face decît să-i scoată la lumină iscusințele, să-i pună în valoare farmecul.Nicolae Iorga era, bineînțeles, mult mai în măsură decît oricare din noi să judece, întrucît autoarea romanului 
Doamna Elena Cuza a înțeles adevărul strict istoric. Zamfira este o carte pen­tru care autoarea s-a documentat foarte conștiincios. Dar Iorga vorbea— în legătură cu autoarea — despre adevărul care „netrecut prin flacăra sufletească... nu poate interesa decît un restrîns public". Flacăra aceasta nu lipsește nici din ultimul roman al scriitoarei. Căci, dincolo de patima ce­lui care reconstituie o societate dispă­rută (foarte vii sînt îndeosebi imaginile 

unei Transilvanii din secolul al XVI- lea, îndeosebi ale Sibiului din acele vremuri) este dorința de a proiecta un destin al femeii, urmărit con amore.Unele lungimi care fac întrucîtva fastidioasă lectura cărții, ca și unele facilități în alegerea expresiilor, ar fi putut să lipsească dintr-un op, de altfel atît de serios elaborat.

Emil Mânu

Mica „eroică"Există o prejudecată, pe care am dori să o vedem risipindu-se, după care jurnalul intim n-ar constitui o „operă literară". Pînă și autorul aces­tui jurnal de front, scris între 8 au­gust și 11 octombrie 1944, distinsul critic și istoric literar Emil Mânu, se îndoiește de valoarea literară a pagini­lor sale, considerînd — cu modestie — publicarea lor doar ca o împlinire a unei datorii cetățenești. Firește, în în­semnările zilnice pe care și le iau unii literați nu veghează întotdeauna o conștientă intenție creatoare. Cunoaș­tem jurnale celebre ai căror autori, departe de a fi avut o conștiință lite­rară, nu posedau nici măcar o elemen­

tară voință de comunicare, prin cu­vîntul scris, a unei experiențe. Cei mai mulți scriu pentru sine : astfel a- dolescenții, marii însingurați, sufletele rănite, încercate, dar și naivii, cei care se mulțumesc să însemne pe răboj tre­cerea timpului. Burghezul Pepys n-a- vea cîtuși de puțin intenția de a con­strui o „operă" și notațiile sale pito­rești, fermecătoare prin ingenuitate, prin acele „apoi la culcare", cu care-și încheia adeseori „ziua" devin literare numai în perspectiva lărgită, a esteti­cii și a gustului artistic modern.Avem prea puține jurnale publicate în literatura noastră. Jurnalul doctoru­
lui Ulieru a fost pentru amatorii rafi­nați (și, înainte de toate, pentru G. Că- linescu) o revelație. De aceea nu poate decît să ne bucure publicarea unor a- semenea texte care n-ar trebui să se piardă prin sertare, neglijate din mo­destie ori din pudoare. Jurnalul este, în parte cel puțin, omul, și nimic uman nu e nevrednic de interes.Dar interesul unui jurnal, ca acesta publicat de Emil Mânu, rezidă și în aspectele sale „documentare". Un mare proces istoric — și războiul este, prin excelență, un asemenea proces — îi determină pe mulți să-și consemneze experiențele. Trăim într-o epocă în care literatura documentului, a faptu­lui trăit răspunde, mai mult decît orice evaziune în imaginar, unei propensiuni spre concret, spre adevărul realității directe. De aceea, considerăm că trebuie salutate orice asemenea publicări de memorii, însemnări zilnice, coresponden­țe, evocări ale timpului trecut ori pre­zent.Citești pe prima filă a însemnărilor tipărite de Emil Mânu : „8 august, 1944, 
București. Azi am primit ordinul de

CRITICA:
M. Ungheana

Creație 
și ideațieDin dorința de a promova dezbate­rile pe teme literare actuale s-a născut, după toate indiciile, culegerea intitulată 

Creație și ideație. Peisajul dezbaterilor literare este încă sărac și monoton și intenția de a-1 impulsiona spre o dialec­tică justă este oricînd bine venită. Crea­
ție și ideație este însă un volum de contribuții și are calitățile, dar și deficiențele volumelor colective. Pe de o parte, un mare număr de semnături, diverse moduri de a ve­dea lucrurile și de a pune problemele, pe de alta, o lipsă de unitate ce se ex­

primă însă diferit de la volum la vo­lum.Pentru a preveni primejdia, pulveri­zării ideilor de bază s-a încercat coor­donarea tuturor contribuțiilor de către un singur autor. Tentativa lui Gh. Stroia a avut un grad de dificultate ridicat, dacă ținem seama de cele 23 de semnături din sumar. Fatal, o culegere de acest fel trebuie judecată mai ales pe contribuțiile parțiale și acolo unde există posibilitatea, pe coincidențele de idei. Deși aria problematică este destul de întinsă, posibilitatea mai multor sem­natari de a reveni la aceleași chestiuni de stringent interes este evidentă pe parcursul întregii cărți. Cîteva articole teoretice care deschid suita sînt sem­nate de Dumitru Ghișe, Ion Ianoși, Gh. Stroia, Gh. Achiței. Efortul, remarca­bil, e de a stabili acele repere teoreti­ce care să determine o albie favora­bilă dezbaterii. D. Ghișe insistă asu­pra conceputului de valoare, Ion Ianoși schițează cîteva principii dialectice în estetica marxistă. Gh. Stroia se oprește asupra raporturilor Artă și societate, Artă și ideologie, Artă și public, Artă și umanism, căutînd să definească conceptul de artă socialistă. Alte contribuții au un caracter mai concret avansînd în masa problemelor actuale. Z. Stancu, Marin Preda, Eu­gen Barbu, Mihai Beniuc, Titus Po- povici și-au ridicat participarea la ran­gul unor declarații de credință. Obse­
dantul deceniu, cum numește Marin 

Preda anii 50—’60, e o lucidă pledoarie pentru înțelegerea particularității isto­rice a unui deceniu etichetat cu prea multă pasiune. Pentru Eugen Barbu tema muncii e temă eternă pentru lite­ratură și absența ei din proza mai nouă îl nedumerește, iar pentru Titus Po- povici, actul de creație e, prin chiar na­tura sa semnificantă, un act politic. Mihai Beniuc semnează reflecții asupra ideii de partinitate. Adăugăm și arti­colul lui Al. Ivasiuc, care ține să de­monstreze virtuțile teoretice ale scriito­rului, dedieîndu-se analizei ideilor de tinerețe ale lui Marx. Contribuțiile scri­itorilor sînt bine alese și substanțiale. O problematică identică au articolele 
lui I. D. Bălan (Unele probleme ale 
moștenirii culturale) și Aurel Martin 
(Creația literară și problemele editării), în problema moștenirii literare, Aurel Martin dă publicității, cu acest prilej, opinii de bun augur pentru soarta vi­itoarelor reeditări din depozitul româ­nesc de valori literare. O retrospectivă istorico-literară interesantă face G. Ivașcu. Serioase, scutite de aerul oca­zional sînt paginile semnate de Adrian Marino (Procesul creației), N. Tertu- lian (Critică și estetică) și S. Iosifeseu 
(O dimensiune a criticii). Ion Pascadi și Grigore Smeu exemplifică observațiile lor cu opere ale scriitorilor de azi. Cum nu ne-am propus descrie­rea întregului sumar, ne oprim aici. Se­riozitatea unor contribuții și a gîndirii 

de ansamblu ne arată că efortul de concepție și de coordonare, în ciuda numărului mare de semnături, n-a fost zadarnic.

S. Damian

G. Călinescu 
romancierCeea ce trebuie reținut în cazul acestei cărți este că un critic, adept declarat al literaturii de substanță și factură tragică, se dedică unei lungi analize pe textele unui scriitor care refuză sistematic tragicul. S. Damian care și-a făcut publice preferințele de direcție literară scrie despre românele lui G. Călinescu a cărui inapetență pen­tru tragic este general acceptată. în asemenea situații se poate bănui o mai grea adaptare a subiectului la obiect și se poate anticipa chiar eșecul. Deși una din condițiile pe care, după o idee în uz trebuie să le îndeplinească criticul este tocmai marea deschidere către o marcată varietate de opere, nu putem uita că orice critic se exprimă 

pe sine și că nu sînt excluse adezi-



cărțile sâptămînii

Că mijloacele formale ale lui Matei Gavril s-au perfecționat, se vede și din ultima carte, Pur, unde tehnica pri­mează mai degrabă asupra conținutu­lui. Descărnarea poeziei a mers atît de departe, încît poetul nu „spune“ une­ori decît pure sonuri muzicale, după binecunoscutul model al lui Ion Bar­bu : „Eoric, parimeric, rurira. / Haba- ian onire venalir. / Abarum somina- gin procana. / Tulime, marana, oca- mir...“ „Puritatea" înseamnă aici și un apel estetizant la imagistica (buzele reci, paloarea chipurilor, îngerii, sferele blînde) ori la eufonia eminesciană, cu o glacială reușită de frumusețe în Rugă de dragoste.Dar tot epurîndu-și versurile, „spu- nînd cuvinte tot mai depărtate", Ma­tei Gavril s-a transformat într-un poet de o monotonă aforistică și sentenți- ozitate, creînd impresia epuizării. Să fie idealul poetului tăcerea mșllarmea- nă ? în orice caz, drumul său nu-i unul obișnuit.

Petre 
Solomon

Umbra 
necesarăLăsînd de o parte „vorbele golite de-nțelesuri“, dansul lor buf, „dresu­rile" de suprafață, „deși m-au stăpînit, cîndva", Petre Solomon se mărturi­sește într-o Artă poetică : „Eu stînd departe de rumoarea lor, / încerc să aflu tainele ascunse 7 în vechile cu­vinte care dor, // Și mi le sun, ase­meni unor frunze, / în lunga toamnă-a sufletului meu, / Oricît mi-ar fi-nțe- lesul lor de greu". Dar „artele poetice" nu trebuie întotdeauna crezute, sau cre­zute numai parțial, fiindcă „tainele as­

cunse" în cuvinte îl duc pe autor la o poezie obiectivă, concretizată în nu­meroase pasteluri, în versuri ocazionale (Fugă, Secetă, Umbrele lacului, Elegie la moartea lui Paul Celan, Nu mai cînt apa, După potop etc.), în parabole și fabule, ale căror trăsături de bază sînt versificația foarte corectă, lapidarita- tea gnomică, vioiciunea spirituală. De reținut sînt mai ales cîteva din po­eziile de început ale cărții (Umbra ne­cesară, Ed. Cartea Românească), unde apare o undă de imaginație lirică, pre­cum imaginea cuvintelor ce dorm în dicționar „ca într-un uriaș dormitor comun", ori ies din cărți ca niște stri­goi (Cuvintele). Precum lupta „noro­dului" cuprins între A și Zet ori ur­mătoarea grațioasă „ipoteză" : „Dar dacă-ar fi cuvintele doar carii / Ce sfredelesc, încet, străvechiul lemn / Al Pomului Cunoașterii ? Dar dacă / Ar înceta, deodată, să mai scurme / Tăce­rea ? — Ne-am întoarce-n Paradis, / Și n-ar mai fi nimic de spus, de scris..."

De asemenea, poezia Bătrînul care tratează sobru sentimentul timpului și pe care o transcriu integral : „în fie­care seară, bătrînul intră-n pod / Și sparge nuci, cu rîvnă, pe-o nicovală veche. / De fapt, își face semne, în tainicul său cod, / Fiind zidit în sine și tare de ureche. // Apoi, la miezul nopții, cînd nu mai are nuci, / Coboară pe timpane în pivnița adîncă / Și-n- cepe să repare o sobă grea, de tuci, / O erațiță de-alamă, un fonograf, și încă... // Spre dimineață, somnul răz- bindu-1 în sfîrșit / Se duce în odaia în care, ziua, doarme, / Și sforăie acolo cam pînă-n asfințit, / Cînd iese iar la luptă, cu vechile lui arme."Dintre echivalențele traducătorului Petre Solomon, reușite se dovedesc cele din Robert Frost (Mestecenii), Dylan Thomas (îndeosebi cînd vintul din oc­
tombrie) — Corabia beată e cunoscută mai dinainte — în timp ce Corbul lui Poe sună cam prea vioi și familiar, arhaizat cu „oaspe", „Dechemvre", „stenahorie", „purcese" etc.

chemare", și știind ceea ce tînărul stu- '■•Ap-. ident în litere-filozofie nu putea să știe atunci, că peste două săptămîni, la 23 August, un eveniment hotărîtor va schimba soarta țării, urmărești mer­sul notelor din jurnal în funcție de acel eveniment, apoi de tot ceea ce știi că urmează să se petreacă. Destinul insului se integrează în acela al unei întregi comunități. Jurnalul lui Emil Mânu este acela al unui detașament eroic, al luptelor și sacrificiilor uneia din cele dintîi unități militare care au fost citate prin ordin de zi după 23 August, „Detașamentul Păuliș". Ac­tele de eroism ale elevilor din școlile de ofițeri de la Arad și din școala de subofițeri de la Radna, rezistența lor îndîrjită pe Valea Mureșului apar în acest jurnal de front notate de un tî- năr înzestrat cu mult elan, dar și cu o extremă modestie. Pudoarea — ai pu­tea spune — acestor pagini, candoarea lor, le dă un preț nu numai moral, ci și estetic. Este punctul de vedere al unui suflet onest care vede foarte bine, foarte clar în jurul său, fără să-și per­mită o optică mai ambițioasă. Ca și Fabrice del Dongo în bătălia de la Waterloo, își dă seama de tot ce se mișcă în jurul său, ia parte la toate măruntele acțiuni — sapă cu nădejde cu micile lopeți de campanie — dar nu vede bătălia de combatanți. Abia la sfîrșitul ei, cînd lui și camarazilor săi li se citește un ordin de zi al Sta­tului major, află că faptele sale și alor săi au fost adevărate acte de vitejie, că sînt sute de morți în rîndurile noastre, dar că bătălia a fost cîștigată cu pre­țul acestui sînge. Tînărul care a dus cu el, în linia întîi, pe Arghezi, citindu-1 „sub umbra cortului improvizat", care visează repetîndu-și „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă", în timp ce bubuie tunurile, este un ingenuu. Jurnalul său, în care-și permite, abia după ce tunu­

rile în jurul său au tăcut, să noteze cîte o reflecție „filozofică" („Mintea noastră nu face «raiduri efemere în ceata incalificabilului», cum spunea fi­lozoful francez Gabriel Marcel, ci visăm cu mintea o lume pe care bra­țele oamenilor o vor construi practic") nu este acela al unui „biet om sub vremi", ci al unui om care vrea să domine timpul. Fie și prin însemnarea zilnică a trecerii lui.

Luminița 
Coîer

Nisip 
sub pleoapeîntr-un film mult gustat pe vremuri, un automat instalat într-o armură me­dievală rostea cuvîntul „bizar !“, repe- tîndu-1, ca un monstru mecanic ce era, cu o gesticulație scîrțîitoare adecvată, în cele din urmă, un ins urmărit era împușcat în armura în care-și găsise zadarnicul refugiu, în timp ce automa­tul declanșat repeta de zor : „bizar ! bizar !“.Istoria aceasta nu face parte din vo­lumul Luminiței Coîer, dar imaginea și vocabula obsedantă „bizar", mi-au fost continuu evocate citind bizarele ei isto­rii. Deși aparent nimic mai comun decît evenimentele narate, decît sfera temati­că la caro recurge povestitoarea. O poves­tire începe fără nimic neobișnuit : o fe­meie își strînge lucrurile umblînd de la dulap la bibliotecă, cu ochii pe telefon. își 

făcea bagajele căci voia să dispară, plecînd de la gazda ei. Fugea disperată din pricina unei îndelungate absențe a iubitului ei. în curînd, iat-o la no­ua ei adresă, în strada în care-și afla­se o nouă gazdă. Dar, mutație subită de plan, apare o oarecare babă Mica „o bună vrăjitoare" odinioară, retrasă de mult din afaceri. Totul se încurcă, tinăra Laliamida, amantul ei, Dax, baba Mica încep o farandolă în care intervi­ne, din cînd în cînd, vărul Pierre care „suferă de tenie". Vrăji, magie ? Ar fi prea mult să vorbim despre intrarea într-un univers magic. Povestirea de­vine, simplu, bizară. Ea îți amintește unele texte din prima perioadă a su- prarealismului, texte de loc onirice, dar care mimează oniricul. Evident, biza­rul nu se poate susține multă vreme doar prin intervenția unor agenți stră­ini ori prin schimbarea neașteptată a planurilor. Există felurite posibilități de manifestare a bizarului într-o psi­hologie neobișnuită, ca să nu spunem anormală. Eroina unei nuvele se bucu­ră că numărul ei nu se află pe o parte a străzii pe care se întinde un zid a- nost și nu pe cealaltă parte pe care se află „fermecătoarele case ale tro­tuarului stîng". Pentru că — psiholo­gia paradoxală — „întotdeauna, într-o înfruntare între bine și rău interesul ei înclina de partea răului. N-o speria, dimpotrivă, îi era apropiat și cunoscut, iar uneori îi oferea încredere în ea în­săși". E adevărat că paradoxul, după trecerea unei clipe de șoc, după ce rea­pare, se repetă, devine tot atît banal ca și banalul. Și tot atît de previzibil. Uneori, psihologia personajelor din Nisip sub pleoape e mai puțin șocantă. Cînd rămîne în limitele firescului, po­vestitoarea are uneori observații de reală finețe. De pildă ; „Mișcarea regu­

lată și instinctivă a mîinilor ar fi pu­tut s-o ajute, dar își impusese de foarte multă vreme felul acesta de a merge ținîndu-le lipite de corp, din acea pe­rioadă a adolescenței, cînd toți oamenii te iscodesc cu privirea, cînd nimeni nu trebuie să remarce nici o mișcare care ar putea părea, într-o formă sau alta, ridicolă". Desigur, chiar și în cazurile acestea ale unei psihologii „normale", trăsăturile, sau gesturile, sau afectele surprinse de povestitoare au ceva ușor straniu. Astfel, ni se spune despre o eroină : „își dorise dintotdeauna să 
aparțină acestei mișunări tainice de oameni, nu să Ie pătrundă gîndurile, cum se întîmpla, ci să aibă aceleași gînduri cu ei, să fie între, printre ei, și să nu aibă posibilitatea de a consta­ta asta".Naratoarea cunoaște și notează multe amănunte privind domeniul senzo­rial, îndeosebi trăirile, din acest do­meniu, ale femeii. Vocația ei pare să îndemne spre asemenea notații. Cînd vorbește despre raporturile trupului feminin cu soarele, ori despre teama de animale, de orice fel de animale, a unei femei („Din cauza misterului pe care-1 păstrau"), ea izbutește să spu­nă lucruri interesante. Evadarea în ficțiunea absurdă, în pseudo-fantastic nu-i reușește.Un stil intelectual dă un nivel re­marcabil acestor proze. Uneori, ab­stracția gîtuie vîna epică. Nici un rost să se spună prea elaborat ceea ce se poate spune simplu. De asemenea, numele ce par bizare sînt doar artifi­cioase și, uneori, chiar triviale. Căci eroii Luminiței Coler se cheamă : Dax, Pix, Vaxi, Bic, Cic, nume potrivite e- ventual pentru căței. Cînd au apelati­ve mai puțin fruste, cad în excesul contrar, al numelor despre care putem spune că sînt pletorice. De exemplu, o jună îndrăgostită se numește Lalia­mida.

unile speciale, predilecțiile. Este deci firesc să ne întrebăm dacă un critic va reuși să depășească handicapul, pe care și-l propune singur, alegînd ca obiect al analizei sale un scriitor ce nu intră în raza literaturii lui de pre­ferință programatică. Vocația criticului adevărat se verifică însă tocmai în ca­pacitatea de a aborda scriitori cît mai diferiți, cu un cît mai mic procent de eroare. Din acest punct de vedere, car­tea lui S. Damian este o reușită. Deși la prima vedere proza lui G. Călinescu nu pare a intra în vederile criticului, acesta găsește mijlocul de a pătrunde în intimitatea creației călinesciene, ofe- rindu-ne un spectacol de mare vir­tuozitate a demontării operei pe firul intimelor ei articulații. Analiza nu ur­mează un drum întîmplător, ci e destina­tă să slujească cîteva intuiții. S. Damian produce întîi cu migală analitică argu­mentele demonstrației, pentru a ne oferi în final cîteva sugestive linii sintetice. El a sesizat în opera lui G. Călinescu cîteva dicotomii pe care le desemnează cu claritate prin analizele întreprinse Cea mai importantă opoziție i se pare cea dintre forțele centripete ale sterili­tății și automatismului și cele centrifuge ale fecundității și naturaleții. Primele sînt cele ce obligă ființa la o reducție a existenței, la un fel de prizonierat înăbușitor a cărui expresie specială e automatismul, cele centrifuge sînt for­țele eliberatoare ce sparg țarcul cap­tivității mortificante redînd ființelor libertatea de a exista plenar. „Casa cu 

molii" și casa lui Costache Giurgiuvea- nu sînt astfel de sedii ale stagnării și infecundității, populate mai ales de ființe cu existențe și mișcări stereotipe. Din ele vor evada către o existență lipsită de constrîngerile care miros putrid tinerii Jim, Felix și Otilia. Cea mai înaltă expresie a refuzului fune­brelor forțe centripete este creația. Ea e totodată și cea mai înaltă expresie a fertilității. Criticul nu analizează cărți, ci o structură epică ce se poate găsi egal răsfrîntă în toate romanele călinesciene cu accente schimbate doar de trecerea vremii. Personajele sînt si ele elemente ale acestei dicotomii structurale și analizate ca atare. S. Da­mian a eliminat din incursiunea sa, ca inutile, etapele inițiale ale desfășurării pe criterii de cronologie, cîștigînd în adîncime. Universul prozei călinesci­ene e luminat pe dinăuntru în arti­culația sa conflictuală de temelie. Arta prozatorului i se pare criticului a fi de esență comică. Pasiunea caricaturii este trăsătura dominantă a romanelor. Criticul se străduie să ne releve co­micul buf al prozei călinesciene. Mai sînt observate și subliniate plăcerea jocului și a farsei ca moduri de ex­primare definitorii. Unul din maeștrii îndepărtați ar fi Moliere. In linii mari, multe din idei nu sînt noi, dar ceea ce aduce nou criticul e capacitatea in- vestigativă de o mare finețe. Studiul lui S. Damian reamintește pe cel, mai 

vechi, al lui Paul Georgescu, Sensul 
clasicismului, repunîndu-1, într-un fel, în circuit. Și Paul Georgescu observă tropismele personajelor, aversiunea față de natură, îl numește pe Moliere ca precursor, face relația între G. Căli­nescu și Caragiale sau Thomas Mann, denunță reticența lui Călinescu la formele literare noi, notează elastici­tatea pe care o capătă clasicismul în pagina călinesciană. Paul Georgescu se remarcă prin capacitatea sintetică a formulărilor sugestive și prin dispreț pentru spiritul de sistem. S. Damian se realizează, dimpotrivă, pe latura analitică și prin aspirația către sistem. Fără a se exclude sau a se în­tuneca reciproc, cele două studii, Sen­
sul clasicismului și G. Călinescu — ro­
mancier, se pun reciproc în valoare. S. Damian evită afirmația aven­turoasă și corectează părerea lui Paul Georgescu despre tragicul Enig­
mei Otiliei. Deosebirile sînt și mai a- dînci. S. Damian nu va analiza roma­nele lui G. Călinescu prin fanta strictă a balzacianismului, umblînd deci pe pista falsă ce a lăsat-o chiar Călinescu în declarațiile sale. Orizontul estetic al romanelor i se pare mai aproape de Moliere. Dar nici S. Damian nu va împinge hotarul referințelor dincolo de comedia' moliărească, deși cîte'.'a din trăsăturile artistice l-ar fi putut în­

demna s-o facă. El pune creația căli­nesciană sub semnul plăcerii jocului și al farsei, indicînd resorturile particu­lare ale acestor false romane a căror structură e cea a comediei vechi. Opi­niile lui Marin Preda asupra Scrinului 
negru sînt respinse pentru că nu înțe­leg această structură particulară a ro­manelor călinesciene. Cîștigul cel mare este enunțarea acestor caracteristici. Criticul nu e tranșant însă în defini­rea acestui tip particular de roman. Criticul nu depășește mai niciodată stadiul analizei și nu-și folosește pînă la capăt propriile sugestii. înțeleasă ca expresie a farsei, arta de romancier a lui Călinescu se cerea evidențiată ca atare într-un mod mai consecvent. Analiza lui S. Damian oscilează între a contura particularitatea artistică și a analiza din punct de vedere strict so­cial romanele. Chiar dacă nu se mai supune raportării la Balzac, criticul n-a găsit încă acel „model" literar care să lumineze prin prestigiul său singu­laritatea artistică a barocelor romane călinesciene. Ori punctele de raportare sînt dincolo de Balzac, dincolo de Mo­liere și clasicism, în literatura Re­nașterii. Recipientul călinescian a topit diverse influențe cărturărești, dar pro­centul lor cel mai însemnat trimite într-acolo. Criticul nu poate sau nu vrea să pună punctele pe i. G. Călines­cu — romancier este cartea unei măr­turisite dar și învinse incompatibilități.



Aron locuia într-o fostă prăvălie, cu o ușă la stradă și un geam care ținuse loc de vitrină, acum acoperit cu 
o draperie din doc albastru, decolorată pe partea din afară din cauza soarelui. în această „prăvălie*1 era o chiuvetă, un calorifer, un pat, o masă cu multe hîrtii și cărți așezate în neorînduială, iar pe pereți, afișe și pagini din reviste cu femei dezbrăcate. Mai era acolo un pom frumos împodobit, un pom imens ce ajungea pînă la tavanul înalt, pătat de umezeală. Doar atunci Iustin își aminti că a sosit Crăciunul. Pe pat văzu o fată, stătea rezemată de o pernă, cu picioarele acope­rite cu un pled de culoare verde. Pe o masă improvi­zată din două scaune și o planșetă — cealaltă era considerată „birou** — se afla cîte ceva de mîncare și o sticlă cu vin. Cînd îl văzu pe Iustin, Florică rămase cu mîna întinsă spre unul din pahare, poate puțin spe­riat de strigătul de bucurie al lui Aron.Se așezară în jurul mesei. Tînăra îi întinse o mină slabă, cu degete subțiri și Iustin remarcă obrazul pre­lung și zîmbetul ei straniu, puțin crispat. Aron începu să-i povestească despre Amanci, un prieten care ple­case în Congo, îi arătă cîteva fotografii și vreo două scrisori scrise la mașină din care cită cîteva paragrafe. Deodată, fata aceea, care rîdea mereu amuzată de po­veștile lui Aron, le propuse să cînte colinde. Toți trei, în frunte cu Florică, începură să cînte „O brad fru­mos**. Iustin rosti și el cîteva cuvinte, melodia i se păru atît de tristă, încît nu reuși să continue, îi privi pe rînd, se bucură în clipa în care Florică stinse lumina și aprinse luminările din pom. Era întuneric, se putea ascunde de privirile acelei fete care își îndrepta mereu ochii spre el, parcă suspectîndu-1, parcă îndemnîndu-1 
să cînte... Dana, la spital, n-o să vadă un pom de iar­
nă, o să-i duc o creangă de brad și citeva bomboane 
învelite în poleială... trăiesc permanent un sentiment 
de milă și sînt incapabil s-o iubesc... să fiu liber față 
de destin și subconștient, cel care iți spune ce e bine 
și ce e rău, ce e permis și ce nu... sînt ilogic, îmi ecr 
mie ce altul n-ar putea realiza, să mă sacrific pentru 
bucuria aproapelui... nu pot să fac rău, dar nici să 
accept să devin o splendidă victimă... victimă pentru 
familia mea și pentru Dana... și totuși mi-e teamă că 
așa va fi... teama se vîră pe dedesubt, vrea să mă îm­
pingă acolo unde nu am fost nici cu gîndul... trebuie 
să-mi aprob o minciună, o mîrșăvie, o josnicie, o crimă, 
îmi lipsesc mijloacele, o vîslă cu care să-mi fac loc 
printre ceilalți, cu care să lovesc în dreapta și stînga, 
chiar și în ea, în acea femeie care mă vrea cu orice 
preț, chiar și cu prețul... Eu nu contez, EU nu intru în 
calculele lor, o să opresc această adunare și o să scriu 
cu mîna mea, o să scriu IUSTIN ARGHIR, țineți cont 
și de el, și el există, adunați și numele lui... Aron a- prinse cîteva artificii, mai cîntară și alte colinde, apoi se făcu din nou lumină. Aron bău din paharul cu vin și începu să-i povestească despre Monica. în clipa în care își auzi numele, ea spuse :— N-ați cîntat cu noi ?— Nu... eu nu prea știu să cînt, răspunse încurcat Iustin.Era balerină, urma să apară și într-un spectacol de teatru, va dansa într_o piesă cu „muzică și vis“. Ea rîse din nou, mîngîindu-1 pe Aron, rîse la fel de scurt, parcă temîndu-se de bucuria ei — un rîs nervos, fața 
ei reluîndu-și imediat vechile trăsături —, apoi își așeză părul lung ce-i încadra obrajii și își dădu jos picioarele din pat. Iustin văzu că e destul de înaltă, dar nu izbuti să-și dea prea bine seama. Aron o rugă să le arate „cîteva mișcări** din viitorul spectacol, ea refuză spunînd — în cele din urmă — că e prea multă lumină. Florică, la un semn al lui Aron, stinse lumina. Aron și Monica începună să rîdă pentru un motiv știut doar de ei, comunicat prin acele antene nevăzute pe care le au numai oamenii care se iubesc. Florică începu să cînte o melodie lentă. în clipa aceea, Iustin se simți atît de străin față de tot ce se petrecea în jurul lui, încît a fi vrut să plece, să fugă, să dispară, își dădu seama că nu putea să suporte bucuria lor ; întinse brațul spre Aron și puse mîna pe umărul lui, să vadă dacă e a- colo.. cîteodată nu mai am senzația concretului, nu mai 
știu dacă ce văd este adevărat și întind mina... întind 
mîna spre ziduri, spre copaci, spre masă, și simt că le 
simt... alteori parcă nu mai am măruntaie în mine 
și îmi pipăi coastele, atunci, parcă aș vrea să-mi bag 
mîna pe dedesubt și să cotrobăi prin mine, să aflu dacă 
această mașinărie nu s-a oprit...Monica se ridică de pe pat; era înaltă, cu șolduri mici, cu picioare frumos proportionate, cu mîini slabe ce se mișcau în linii frînte, fără nimic lasciv sau insi­nuant ; dansa în jurul brațelor ce păreau niște lumini tremurătoare ce se răsuceau de-a lungul gîtului și al pieptului, din cînd în cînd izbucnea în rîs, dar bucuria ei se stingea imediat, avea un aer enigmatic, fără să facă nici un efort, de altfel nu vorbise prea mult ; Iustin își aminti vocea ei frumos timbrată, grăbită, cînd spusese : „povestește... povestește, Aron“. După ce termină dansul, Florică aprinse lumina, iar Monica se ghemui iarăși în pat. Iustin o văzu din nou acolo, cu pledul acela verde pe picioare și pentru o clipă avu senzația că totul n-a fost decît o iluzie.— Nu știi ce am pățit noaptea trecută ?, zise Aron. Dormeam buștean. Numai că aud pe unul cum se
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izbește în „vitrină", o bucată de geam sare jos și se face țăndări. Fug din pat și deschid ușa, zăresc pe unul care alerga împleticindu-se pe stradă. Vino să-ți arăt și Iustin se ridică de pe scaun și se apropie de geamul spart, acum înlocuit cu o hîrtie albastră.Cei doi rămaseră lîngă ușă. Florică se uita la o foto­grafie ce reprezenta o fată în costum de baie întinsă pe nisip. Monica își curăța un măr.— Vrei să-mi spui ceva ?, îl întrebă Aron.— ...de unde știi ?— Am simțit cînd ai pus mîna pe umărul meu.— N-am crezut că ai intuit... mă uitam la voi : Flo­rică, acest fericit inconștient și pur, un tip floral care iubește singurătatea, iarba și pomii, Monica cu rîsul ei straniu, și tu... tu în jurul lor turnînd în pahare... ești formidabil, Aroane, tu nu semeni cu nimeni, ești cel mai lucid dintre oameni, știi să rîzi, asta-i principalul, să rîzi și să trăiești într-o prăvălie alături de un brad îm­podobit și de o balerină... sînt sigur că Florică doarme aici...— Uneori.— Aș vrea să-ți spun... ai putea să mă iei și pe mine acolo ?— Unde ?— La nasturi.— Sigur că da, și zîmbind se apropie de masă. Hai ! Mai beți ! îi îndemnă el. De mîine sîntem colaboratori, devenim sculptori în mase plastice și Aron aduse din- tr-un colț o mică statuetă din reziduuri sudate ce căpă­taseră forma unui animal alergînd cu capul pe spate. Mă aștepți mîine la Sf. Gheorghe, în fața bisericii.— Bine.— Să vii la premieră, zise Monica întinzîndu-i mîna.— îl iau eu, n-ai grijă, interveni Aron.îl conduse pînă la ușă, ieși apoi cu el în stradă. Era liniște. Stăteau unul lî-ngă altul, parcă se aștep­tau, ochii lor se întîlniră, Iustin întinse mîna și-1 prinse de umăr, Aron zîmbi și-l apucă de braț, ca într-o îmbrățișare. Iustin simți că nu e singur pe lumea aceasta.Au intrat într-o curte pietruită cu bolovani de rîu, așa cum poți vedea la casele de la țară, în mijloc cu o cișmea acoperită cu o ladă plină cu paie, să nu în­ghețe din cauza frigului. în stînga era o casă, nu prea mare, cu verandă și cu perdele albe în ferestre.,,...o sală la mijloc, acum devenită salonaș, cu o masă și două fotolii, cu un bufet pe care se odihnesc cîteva fotografii de familie în rame vopsite cu bronz... în față, camera cea bună pentru oaspeți, apoi camera de fiecare zi, bucătăria...“.— Aici stă șeful, zise Aron. Noi mergem spre dreapta.Cîteva geamuri scunde, un acoperiș cu țiglă, iar dea­supra o firmă de lemn ; pe un fond albastru, scria : „Atelier**, iar mai jos un cuvînt șters de ploaie „Coop..." apoi altele care se puteau desluși mai ușor „Secția Nasturi**. Aron deschise ușa Urmat de Iustin. în spa­tele unei mese simple stătea sprijinit în coate un bătrîn cu ochelarii pe nas, cu fața rotundă, bine bărbierită, cu acea piele catifelată ce o au numai oamenii în vîrstă. Iustin îi măsură haina groasă, matlasată și cămașa albă cu dungulițe negre, închisă la gît cu un nasture fără cravată, apoi își roti ochii în jur și zări mai mulți saci așezați lîngă zid pe care scria cu litere mari : „Polistiren**. Era cald și mirosea a copită arsă. Bătrînul își ridică fruntea și își scoase ochelarii cu un gest încet, calm. Avea niște ochi albaștri, mici și lui Iustin îi plăcu, chiar îi zîmbi cînd îl auzi spunîndu-i ce acte trebuie să aducă.— Poți să rămîi, zise el, să-ți arate Aron cum se fac nasturii.Intrară într-o cameră mai mică, Aron deschise un dulap și își scoase hainele de lucru. Iustin își lăsă și el paltonul. Trecură din nou prin fața bătrînului și a- junseră în atelier : era o încăpere lungă, nu atît de spațioasă, cu patru mașini, patru prese manuale. La cele din fund lucrau doi bărbați care întoarseră privi­rile, răspunzînd scurt la salutul lor. Aron scoase din buzunar niște mănuși uzate și se apropie de presă.— Vino lîngă mine... aici, a munci înseamnă a trage, pentru că totul se rezumă la felul în care tragi roata asta... iei din sac materia primă și o pui acolo, boa­bele de polistiren ajung la rezistența asta care nu tre­buie să se incingă prea mult, dar nici să se răcească... acela e tabloul pe care se schimbă tensiunea electrică, cu timpul o să înveți... din rezistență, boabele topite intră în matriță... matrița de nasturi mici sau mari, depinde ce-ți scrie șeful pe hîrtia aceea de sub nas... în momentul în care ai apucat roata și ai tras, matrița s-a închis și ai produs obiectele, adică zece nasturi, ră­sucești invers roata, scoți cu penseta nasturii pe fagure, atenție, că sînt fierbinți, îi lași puțin să se răcească, apoi îi arunci în cutia aia de carton... ridici din nou brațele, tragi roata aplecîndu-te pe ea cu tot trupul și din nou altă producție de zece năsturași... ai înțeles ?— Oarecum, răspunse Iustin privind mișcările lui Aron ce se succedau cu rapiditate.— Două lucruri sînt importante : să ai mereu caldă rezistența și să știi cum să-ți dozezi forța, să nu obo­sești trăgînd la roată... acum pune și tu mîna-.Iustin se apropie de presă și ridică brațele.— Fii atent, cînd ai terminat cursa, mai strînge puțin ca matrița să se închidă perfect, altfel nasturii ies cu franjuri... nu e prea complicat, învîrtește-o în sens in­vers... așa, ia penseta și iată că ai scos prima ta pro­ducție de nasturi.

— Da... nu e prea complicat, zise Iustin continuînd să lucreze mai departe. Aron se duse să-și aducă un borcan cu apă de la chiuveta din biroul șefului.— Uite mănușile astea, i se adresă tînărul de lîngă el care îl urmărise tot timpul.— El e Gică, zis Luptătoru, face lupte greco-romane, îi explică Aron care băuse apă și rămăsese pe gură cu cîțiva stropi. Privește cum mișcă el roata, nu se aplea­că, el realizează mișcarea doar din brațe, cu toate că e mai scund ca mine... Așa, Spartacus, încă o dată ! Tînărul ridica mîinile, în timp ce mușchii proeminenți îi vibrau cu putere.— De unde ai mai adus-o și p-asta cu Spartacus ?, i se adresă celălalt bărbat. Mai bine dă-mi o țigară. Era voinic, înalt, îmbrăcat doar cu un maiou, legat la frunte cu o batistă care să-i oprească sudoarea.Aron scoase din buzunar pachetul de țigări și i-1 t ; / întinse. I. V"'— Vrea să lucreze la noi ?— Da... el e Iustin Arghir, prietenul meu.Iustin dădu mîna cu Luptătoru, apoi se apropie de celălalt care îl măsură cu o privire curioasă, severă, ținînd țigara în colțul gurii, trăgînd mereu din roată ; îi întinse o mînă, cu cealaltă continuînd să lucreze.— Florian... realizez cumul, și rîse arătîndu-și dinții mari, albi, puternici. Ai obosit... așa e la început, să n-o iei repede. Eu, de fapt, sînt sudor, lucrez în schimb, în orele libere vin aici, vreau să-mi cumpăr casă, nu mai am mult... ar fi trebuit să stau în maghernița aia împreună cu socrii... cu ce te ocupi ?— Eu... cum să vă spun...— Arăți ca un om cu carte... ai studii ?— Da.— Are facultate, domn’e, interveni Aron.— ...am lucrat și ca șofer pe o basculantă, la un șantier, apoi am plecat...— Te-ai săturat de noroiul de la țară, lasă că știu, nu trebuie să-mi explici. Aici se cîștigă o pîine fru- moașă.— Cam arsă, zise Luptătoru.— Da... e miros... miros și căldură.Iustin simți că oamenii de acolo l-au acceptat, l-au primit printre ei și aceasta îl bucură. 1— Numai în pauză aerisim, se face frig, apoi prea cald și răcim, adică trecerea e prea bruscă... înțelegi ?— Da... firește.Florian îi zîmbi și în același timp ridică din umeri ca și cînd ar fi zis : „Asta-i, ce să facem". Aron își dezbrăcă și el cămașa, rămînînd numai în maiou, apoi îi făcu semn să se apropie. Luptătoru începu să fluiere. -— Spune-mi, chiar vrei să lucrezi aici ?— De ce crezi că am venit ?— Să vezi cum e... dacă îți convine.— Da, o să lucrez. Iustin îl privi în ochi. Ce vrei să mai știi ? Spune fără ocolișuri.— De ce nu te-ai dus la Simion ? El ți-ar fi găsit un post mai bun, zicea că îți dă un loc de economist, con­form studiilor. Poate că ai fost și nu...— Nu, n-am fost.— Ai o țigară ?, îl întrebă Luptătoru.Aron îi întinse pachetul, nemulțumit că a fost în­trerupt.— Ziceai că n-ai fost la Simion, reluă Aron și de » fiecare dată cînd trăgea roata se auzea un sunet scurtîn gît.— Da... mai cred că o să izbutesc, sînt convins că voi reuși. De ce să mă duc la el și să-l încurc ? Acolo, dacă aș fi intrat pe un post de economist, n-aș fi putut pleca peste o lună. El ar pune obrazul pentru mine, nu vreau să-1 fac de rîs în întreprindere, e doar secre­tar. Aici e altceva, se fac nasturi, pot să plec cînd vreau ...înțelegi ?— Tu ai dreptate, de aici poți să pleci cînd vrei. Vezi, asta îmi place Ia tine, știi precis cît valorează un lucru. Eu mă duceam la Simion, luam postul de eco­nomist, bănișorii corespunzători, apoi cînd îmi cădea bine le ziceam pa și puși... cînd ai fost la mine mi-ai spus că nu semăn cu nimeni altul... Iustine, eu înjur și fug, sînt laș și fricos, nu rezist în timp, poate de a- ceea am ajuns în prăvălia aia... acum nu mi-a rămas decît să rîd, să fac haz...Tăcură un timp. Luptătoru continua să fluiere o me­lodie lentă.— Dacă ai așteptat atîția ani, mai poți să răbzi cîte­va luni, reluă Aron. în fond, ce vină ai ?— Nici una... cineva totuși trebuie să plătească...— Cum așa ?— ...sînt fiul lui... adică era tatăl meu, familia mea...— Și el ce-a făcut ?— ...a murit... a murit înainte de a-și fi ispășit pe­deapsa, poate a fost vinovat, sau poate n-a fost, acum nu mai are importanță... și chiar dacă aș afla, ce aș face cu acest adevăr pe care mulți l-au uitat ?... chiar dacă n-ar fi murit, eu tot aici ajungeam... așa a fost orîn- duit... trebuie să fie unul care să plătească pentru toți... de ce n-aș fi eu ? Cu ce ești tu vinovat că bețivul ăla ți-a spart geamul ?— Cu nimic.— Și totuși trebuie să plătești, să pui geamul la loc, pentru că trăiești aici, trăiești azi.— Da... e adevărat, trăiesc azi... de ce ziceai că n-are importanță dacă a fost sau nu vinovat... eu totuși cred că...— Mi-e teamă să nu-mi sprijin existența pe un a- devăr care pînă la urmă se va dovedi găunos, fără sens, iar eu să rămîn doar cu niște coji în mînă... •. trebuie să găsesc un adevăr pentru care să merite 



să-mi crăp capul, de care nimeni să nu rîdă nici peste 
o sută de ani...Aron își întoarse privirea, trase puternic de roată, scoase cu penseta nasturii calzi, îi așeză pe o placă de metal să se răcească și — în timp ce apucă din nou roata — aruncă nasturii în cutie cu atîta forță, încît se desprinseră imediat din acel fagure ce-i lega unul de altul.Iustin se îndreptă spre ușă.— Pleci ?— Nu... vreau să respir puțin aer curat.Trecu pe lîngă bătrînul care nu-și ridică privirea din registrele lui, deschise ușa și ieși în curte. Trase aer în piept și își îndreptă ochii spre cer. Rămase așa un timp. Deodată, din casa cu perdele în ferestre, se auziră cîteva acorduri de vioară, apoi zări silueta unei fete care începu să cînte. Iustin trăi o clipă de imensă buc^tez, se uită în dreapta și stînga, temător să nu-1 vadă cineva, ca și cum aflase fără voia lui un secret și acum îi era frică să nu-1 găsească cineva acolo ; își dădu seama că cei din atelier — absorbiți de muncă — nu auziră melodia, se apropie cu pași înceți de fereas­tră, dar se opri imediat, vru să păstreze imaginea ei, acea umbră ce se desena prin perdea, se întoarse și se sprijini de zidul atelierului. Urmărea mișcările bra­țelor, părul strîns la spate se legăna în ritmul melodiei, după un timp, sunetele se frînseră brusc. Iustin crezu că își schimbă notele, că face o pauză, dar din clipa aceea vioara nu se mai auzi, ea însă rămăsese acolo, în dreptul ferestrei ; stătea în picioare, cu fruntea aple­cată, ca într-o rugăciune.Intră în atelier și se apropie de Aron.— Cine-i fata care cîntă în casa de acolo ?—- De unde știi că e o fată ?, îl întrebă Aron, aple- cîndu-se puțin să privească prin geamurile acelea joase și mici.— Prietenul tău, Aroane, a lucrat la circ ?, interveni Florian care auzise cele spuse de către Iustin.— Da, citește în stele și vede prin scîndură și perdele.— ...să n-audă, șopti Luptătoru, făcînd semn cu capul spre camera alăturată.— E fata lui, îi explică Aron cu glas scăzut, arătînd cu bărbia spre bătrînul lor șef. Nu aude prea bine, dar... E la Conservator și... ce să-ți mai spun, noi toți o iubim, în frunte cu Florian, și Aron zîmbi dîndu-i cu cotul.— Văd că Doctoru nu mai vine, zise Florian, vrînd să schimbe discuția, poate bănuind că Iustin va ieși din nou în curte. Șefule!, strigă el. De ce să stea de po­mană mașina patru, mai bine să lucreze cineva ...uite, omul acesta ar putea să tragă cîțiva groși, a prins miș­carea.Bătrînul apăru în prag și se uită la ceas, apoi ur­mări atent programul lipit de perete.— A întîrziat aproape două ore... dacă vrei să te apuci, te pontez de azi, adică cît faci, la noi se plătește la normă.— Scoate-ți haina și dă-i drumul, zise Aron către Ius­tin. Mănuși ai ?— Da, mi-a dat o pereche, și arătă spre Luptătoru, «vitînd să-i spună pe nume.Iustin începu să tragă la roată eu efort calculat, știind ce înseamnă munca fizică, știind că trebuie să păstreze mereu acel moment de odihnă după fiecare mișcare, nu forța prea mult brațele și se ajuta cu tot trupul.„...trebuie să fii atent, să nu uiți că muncești, pînă cînd mișcările îți intră în reflex, atunci poți să te gîn- dești și la altceva... să nu te frigi la mînă și să nu scoți rebuturi... apasă la urmă încă o dată, așa, atît cît matrița să imprime definitiv forma în masa plas­tică... uite, acolo pe perete, un ciob de oglindă... ce mutră afag ! fii atent dar relaxat și ascultă vioara aceea... i»t..’nnezeule ! nu e atît de rău pe pămîntul ăsta și poate ar fi mai bine dacă n-ar fi atît de cald și n-ar mirosi a unghie arsă... urmărește cît faci cursa, cît ridici bra­țele, nu era minerul pe care pui de obicei mîna, dacă îl schimbi trebuie să imprimi roții o altă forță... și toți o ascultă pe fata aceea care cîntă pentru noi, ea știe că noi ne gîndim la ea, o femeie știe înaintea a patru bărbați, cred că noi sîntem primii ei spectatori... dacă pot să ascult, înseamnă că am deprins oarecum miș­cările... nu uita siguranța, așa ți-a spus Aron, văd că e destul de caldă... cine dracu a pus acolo ciobul ăla de oglindă ? ! nici aici nu scap de mutra mea : m-am jigă­rit Și am slăbit.în clipa următoare se auzi ușa de la intrare și o voce gîfîită acoperi sunetul viorii.— A venit Doctoru, spuse cu regret Luptătoru, și chiar în acel moment apăru în atelier un bărbat mă­runt, plin la trup, cu nas acvilin și cu un sac de sport pe umăr. Privi încruntat către Iustin care lucra la ma­șina lui.— Pe ăsta cine l-a adus aici?, se adresă enervat șe­fului.— Ai întîrziat două are, răspunse bătrînul eu glas răstit.— Eu te-am întrebat de ce lucrează ăsta pe mașina mea ? ! Cine răspunde dacă îmi arde siguranța, dacă îmi strică matrița ? Scade-mi din bani cît am întîrzi­at, dar nu pune pe altul în locul meu !„...trebuie să ai ochii deschiși și să nu te întorci spre el, să creadă că te temi și lasă-1 chiar să te înjure... fii atent cum scoți nasturii, să nu te atingi de siguranța 

încinsă... și dacă va pune mîna pe tine, să nu-ți fie frică, să-i prinzi privirea, acolo vezi prima dată dacă vrea să te lovească..."— Aici nu e piață să vii cînd vrei, există o normă și o producție pe care trebuie s-o realizezi. Azi nu mai lucrezi, spuse răspicat bătrînul.— Pe mine să nu mă iei cu povești d-astea ! Cît am făcut eu luna trecută ? De ce taci ? Am depășit norma cu patru mii de groși. Nu mă lua cu lozinci. Mai bine spune-mi cine l-a adus pe ăsta aici ?— Eu, răspunse Aron fără prea mult curaj, într-un fel jenat.— Și eu i-am aprobat începerea lucrului, zise bă­trînul cu aceeași fermitate.— Nu trebuie să dați atîtea explicații, rosti Iustin cu voce calmă. Las imediat mașina, e a dumnealui. Dar... aș vrea să știu de cînd sînt „ăsta", și în clipa
Pia Olaru

început

Din mare, pești alburii ne-am iscat Rostogolindu-ne lucioasa, recea formă în nisipul fără urme de pași...Beți de prima gură de aer,Sufocați de îmbrățișarea solară,Am încercat să trăim.Apoi, am încercat să trăim veșnic...

următoare se întoarse spre el și făcu un pas, astfel încît Doctoru se trezi aproape lipit de cel căruia nu-i văzuse pînă atunci ochii, acei ochi dilatați, cu sprîn- cenele ridicate. De ce crezi că sînt un „ăsta" ? !— Lasă chestiile astea..., ce te înghesui așa ?, și Doc­torul îl împinse cu mîna, apoi își lăsă sacul de sport de pe umăr cu un gest care însemna în același timp o amenințare.— înainte m-aș fi temut !, zise Iustin și cu o mișcare iute îl apucă de haină și-l trase spre el. De la unul ca tine am învățat cum să mă apăr ! Să nu mai îndrăz­nești să mă împingi... fă bine și află că mă numesc Arghir și de aici înainte așa să-mi spui.Ochii lor scînteiară. Florian, care rămăsese tot timpul rezemat de presă, se apropie cu pași mari, legănați, ca atdnci cînd ești pregătit să faci o treabă serioasă sau să schimbi o situație.— Eu vroiam de mult să-ți spun că ar fi bine să pleci de aici, spuse el cu acea voce care nu mai aș­teaptă răspuns. M-am săturat să te tot aud lăudîn- du-te : cît ești de deștept, cît ai suferit, cît te iubesc femeile și cît depășești norma de nasturi. Ai dat buzna aici și l-ai luat cu „ăsta", fără să întrebi nimic, fără să... Doctorașule, eu așa zic...— N-am știut că tu ești mai mare aici. V-ați coa­lizat împotriva mea. înțeleg... și zîmbi ironic, ridicînd un obraz gras și nebărbierit. Nu suportați unul mai destoinic ca voi, îl trageți imediat jos, întotdeauna am cîștigat mai bine... e și firesc !— Ascultă, Doctorașule, nu pune problema așa ! Pri­ma la mînă : am aflat că nu ești doctor, ci un simplu felcer care a făcut și ceva pîrnaie pentru că a umblat pe la părțile dulci ale femeii. Două la mînă : nu de bani cîștigați e vorba sau de destoinicia ta, ci de faptul că ești mincinos. încrezut și... că ești un mîrlan obraznic. Acum ai înțeles ? Și mai umbli și cu pîra, nu poți să trăiești dacă nu te uiți în dreapta și-n stînga. Tot timpul cauți pile, tovarășul Radu în sus, tovarășul Radu în jos... intervenții, sfori, aranjamente, și de multe ori reușești. Cred că am fost clar ?... sacul acesta e al dumitale.— Șefule ! Ce ai de zis ? Dumneata răspunzi de unitatea asta ? Crezi că tovarășul Radu va fi de acord ?— E vremea pilelor ! așa strigai pe aici, interveni Florian.— Trebuie și aprobarea lui, continuă agitat Doctoru. Poți să arunci un am așa., numai că vor dumnealor ? !— întîrzii mereu, în fiecare zi... azi două ore. Nu ești un om de cinste, ești o hahaleră, ce mai... Nu se mai poate, oameni se găsesc și arătă către Iustin.' — Ahhhaaa ! Asta-i motivul ! A apărut domnul cu tnaniere, un proletar care nu suportă cuvîntul ăsta ! și fața lui se congestiona cuprinsă de furie, își roti pri­virile spre cei care stăteau în jurul lui, buzele începură 

să-i tremure, se aplecă să-și ia de jos sacul de sport, 
în clipa aceea, ridicîndu-se, îl izbi pe Iustin cu capul în gură.Florian și Luptătoru săriră imediat pe el și începură să-1 lovească fiecare cum apuca. Bătrînul ieși repede din cameră. Iustin se sprijini de zid, pămîntul se ro­tea cu el, ținea palmele în dreptul gurii, ceva cald și sărat își făcea loc printre dinți. Aron se apropie de el și îl privi cu ochi mari, îngroziți, fără să rostească nici un cuvînt. Doctoru își aplecase mult spinarea, ținea sacul de sport în dreptul capului, se ferea de loviturile lui Florian care se auzeau cum pătrund în carnea lui grasă producînd un sunet sec.Iustin simți sîngele cum îi curge pe mînă, se duse în camera alăturată și se apropie de chiuvetă. Bătrînul închise actele în sertar, mîinile îi tremurau atît de tare, încît cîteva se răvășiră pe jos. Văzu sîngele pe faianța albă a chiuvetei, se apropie de Iustin, nu reuși să spună ceva, întinse doar mîna și răsuci robinetul să curgă mai multă apă, apoi începu să adune de pe jos hîrtiile pierdute. Iustin continua să privească picăturile de sînge care cădeau din ce în ce mai rar, cînd atingeau suprafața albă alunecau în jos luînd o formă alungită ce se subția treptat, apoi erau furate de șuvoiul de apă... altele se împrăștiau de la început, toate însă erau prea roșii, poate de aceea își făceau loc atît de ușor prin alb, roșul trece prin alb, chiar îl taie... acest balans, cu numele de viață, merită să fie 

suportat chiar dacă îți curge singele din gură, eu am 
zis da, un da lucid, conștient... dar cum ? unde e min­
ciuna mea ? unde e mirșăvia mea ? unde e porcăria 
comisă de mine ?... dar împotriva Danei ? cum să ră- 
mîn în acest balans așa cum vreau eu ? cum să reu­
șesc să fiu liber fără să săvîrșesc o mirșăvie ? fără să 
mă umilesc și fără să-mi fie frică de mine, de puterea 
mea ?... cred că acesta e cel mai important lucru, ni­
mic altceva... nimic altceva..."Auzi gzomot în spatele lui, se răsuci în loc, cei doi îl azvîrleau pe Doctoru din atelier, ușa fu trîntită cu putere.— M-a mușcat, porcul !, zise Luptătoru uitîndu-se la braț.— Ți-a spart gura ? E lovitura cea mai tîmpită, spuse Florian apropiindu-se de Iustin. Se bate ca pe maidan. Cine l-o fi învățat să lovească cu capul ?! Lingurița și bătaia fără pumni !— Te doare?, întrebă Aron privindu-I cu îngrijora­re, cu un aer vinovat. Ți-am spus că sînt laș, șopti el, nu te-am apărat și nici niu l-am lovit, m-am tras lîngă mașină și m-am uitat... ți-am spus că sînt fri­cos... Cum ai tu parte — rosti el cu glas tare — tot de afaceri proaste ?— O roată de făcut nasturi se cîștigă greu, zise Ius­tin strîngîndu-1 de umeri pe Aron. Ceilalți zîmbiră, se întoarseră pe rînd în atelier continuînd să comenteze, apoi se apucară de lucru.Trecu un timp. De afară se auzeau voci, bătrînul șef explica cuiva cele întâmplate. După cîteva clipe, intră în atelier o femeie plină la trup, cu o figură severă, urmată de un bărbat tînăr, bine îmbrăcat.— E tovarășa directoare Puica și contabilul șef Radu, șopti Aron către Iustin.Bătrînul continua să povestească tremurînd de ener­vare, dînd noi amănunte, arătînd cu mîna către Iustin, repetând cum a fost dată „lovitura cu capul în ma­xilarul inferior".— Bine, spuse femeia cu acel ton al oamenilor care iau hotărîri, să vină mîine la centrală, să-și facă for­mele, apoi ieșiră și după puțin timp se auzi motorul unui camion din care începu să se descarce niște saci.După o vreme se făcu din nou liniște. Iustin lucra mai departe, uneori se uita în ciobul de oglindă, i se umflaseră mult buzele, trecea cu limba peste ele, avea senzația că nu le mai simte. In camera alăturată, bă­trînul își scotea hîrtiile din sertar, plescăia din gură nemulțumit. Luptătoru începu să fluiere. Fiecare își vedea în tăcere de treabă. Deodată, Florian se aplecă să vadă ceva prin geamul acela jos și strimt.— Ssssttt ! Pleacă la școală, șopti el.Toți se repeziră la ferestre. Iustin îi urmă. Trecea o tînără călcînd cu pași elastici pe pietrele mari din curte, ținea în mînă o cutie pentru vioară, era îmbră­cată cu o haină de culoare închisă, iar pe cap avea o căciuliță albă, nu putea să-i zărească fața, urmărea cu atenție mișcarea brațului, ca și cînd acesta era lu­crul cel mai important; închise poarta, nu se uită în urmă, apoi dispăru de-a lungul străzii. Se întoarseră pe rînd la mașinile lor, fără să vorbească între ei, fie­care cu gîndurile lui.„...părea înaltă, avea picioare frumoase... fii atent la roată, a trebuit să-ți zdrobești gura pentru acest loc.â ești obosit ? aș putea răspunde că sînt sleit, dar nu pot să întrerup lucrul, să fiu eu primul... ce-or să zică cei care ți-au luat apărarea ? un neputincios... trage cu toț trupul, lasă întreaga greutate... mă mișc ca un robot» să nu cad în genunchi și să nu mă frig în rezistență.^ ce puțin ai făcut! nu sînt nici cîteva sute de nasturi.!.' era înaltă și mișca brațul în care ținea vioara, era acel balans al pendulului, poate și ea se află sub aceeași zodie, o să mă gîndesc la ea, mult timp, o s-o port în minte și pînă la urmă o s-o îndrăgesc, poate chiar o s-o iubesc... o să iubesc imaginea ei, acea formă ireală în mișcare, legănînd brațul în care ținea vioara... a fată cu vioara, prin ireal o să am iluzia că iubesc, iar cu timpul, o s-o iubesc cu adevărat, este un exercițiu care trece prin ficțiune într-o reailitate... o realitate care se numește Dana... acum trebuie să rezist pînă la capăt, să muncesc mai departe... buzele stau ca două clătite sub nas și ce mult transpir și să nu uit că trebuie să trag roata asta, să mai am atîta forță pînă cînd se va opri unul din ei, poate va fi Florian, sau Luptătoru... de ce să nu-i spun lui Aron ? de ce să nu-i spun că aș vrea să mă opresc, că am ajuns la capătul puterilor ?,.. poate el va înțelege că nu mai reușesc să mă mișc... să ridic încă o dată brațele și să-mi las tot trupul pînă cînd ajung jos, dar să nu cad în genunchi... să nu mă vadă nimeni, să nu observe ci­neva că sînt atît de obosit, că mă mișc așa de greu; că am început să gîfîi... ciobul de oglindă... hai, nu ți-au ieșit ochii din orbite, nu ți-au crăpat în cap, doar atunci poți să spui că te oprești, mișcă-te mai departe, ridică brațele, încă o dată... chiar dacă ajung cu genunchii pe podea, chiar dacă ceilalți se vor uita la mine... poate atunci voi afla cum să fiu liber fără să săvîrșesc o mîrșăvie, fără să mă umilesc și fără să-mi fie frică de mine, de puterea mea...?
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Casa avea pereții groși, înalți. Se sprijinea undeva în adine, apăsînd prin brațe mari, tălpi late, uriașe, labe leneșe, de piatră, prin care povara curgea în pămînt, adunîndu-se, stingîndu-se în mormîntul de dedesubt.Avea, desigur, ca acum, ferestre înalte, înguste. Zi­durile, albe pe dinafară, învelite într-o tencuială sub­țire, zgrunțuroasă, primeau lumina amiezii și se um­breau apoi, către amurg, sub o cenușă fină, violetă. Scîrțîiau atunci ușile. în casa bătrînă se auzeau pași. Dura puțin. Zidurile se linișteau, acoperite de un negru tot mai compact. Deveneau negre, negre precum grila­jul înalt al gardului dinspre stradă, ca celălalt, scund, dinspre grădină, prin ochiurile căruia, în spatele casei, retina de copil se umplea de această întunecare inevi­tabilă care surpa Strada, grădină... o mare neagră și grea, coborînd mereu mai mult peste lucruri, pînă dis­păreau toate, îngropate în mîlul nesfârșit din străfun­duri.Trebuie presupus ca ar fi vrut să prindă întunericul în brațe. Strîngînd trunchiul, pipăind coaja copacului, cu degete subțiri, tremurătoare, să simtă materia acestei bezne viclene ce spulberase dintr-o dată totul: grila­jul de fier, copacii grădinii și aceștia, cei șase de aici, de lîngă casă, doar cu o clipă înainte parcă încă bruni, înfrunziți, fremătînd din plete lungi, verzi, legănîn- du-și. curbîridu-și crengile, schimbați apoi fără veste în șase cploana negre ce-șî uneau coroanele abia sus, într-un portic înalt, ca o boltă, spulberîndu-se repede și ele, cum se spulberaseră copacii de dincolo, din grădi­nă, înecați în noapte, fără să-i mai poți vedea, fără să-i mai poți'deqsebî, obligat să te apropii de ei cu spaimă, nu- mărind... unu,'doi, cinci, șase, da,'îi întîlneai, intr-ade­văr, erau la locul lor, ii regăseai, dar cît de străini, ai întunericului, adăpostindu-i tainele, primejdiile, deve­nind poate chiar iscoadele sale, gata să-și smulgă pri­cind rădăcinile, să le ridice, să te prindă, să te cu­prindă. strivit între brațele lor mereu înmulțite.Aici, lîngă una din cele șase coloane alcătuind curtea spre grădină, aștepta probabil băiatul în fiecare seară moartea, năruirea zidurilor, a copacilor al căror foșnet îl auzea, totuși, clătinat, sus, deasupra, aproape, în timp ce degetele alergau tremurînd pe coaja lor aspră și neagră.Pîndea desigur surparea grădinii și, mai ales, a ca­sei. Ac.olo. în casă, părintele s-a și retras poate, tră- gînd după el cu putere ușa camerei și ea I-a urmat cu pași mici, vătuiți, cu gesturi ce abia ating aerul, lovind ușor cu unghia minerul ușii — acest mic semnal al lor — mîngîind apoi vinovată minerul, apăsîndu-1, rotind lent ușa, să poată strecura făptura ei îngustă, puțin, cît s-a și tras în spate, închizîndu-i. Acolo, în casă, la fel de bine ar fi putut să se tîrască însă una din serile cînd ea privea neputincioasă cum bătrînul se închide, se întunecă și se retrage, ca și seara din jur, lipită cu pri­virea de pașii lui de uriaș, năucă după ce el dispăruse, trezindu-se tîrziu, brusc, refăcîndu-i în neștire mișcă­rile, pașii, de la un colț la altul al camerei, pipăiiTd zăvoarele reci ale ușilor, pervazul ferestrei, cum fă­cuse și el, fără a se mai apropia însă de ușa camerei lui, pierdută cu privirea departe, în grădină, ascultînd speriată, auzind parcă, închipuindu-și frecările grăbite ale frunzelor ce presimțeau și prevesteau întunericul, lipindu-și, ca o școlăriță, mîinile de trup, să-1 restrîngă, să-1 sufoce și să poată astfel luneca repede, ușor, ne­știută, către colțul ei, grăbită să accepte această tăcută și absentă trecere a lor în somn, despărțiți, depărtați, ca în niște compartimente separate dintr-un tren. Sau poate părintele era deja de mult dincolo, în capătul grădinii, pe banca de lemn, mîngîindu-i cu palma mare, desfăcută, marginea netedă ? O, așadar, el putea fi acum dincolo, ascultînd nemișcat, privind, au­zind, văzînd totul, totul, fără ca nimeni să-1 știe. Asta ar însemna ca ea să rămînă închisă în camera ei ; știau doar, știa și ea prea bine, că nimeni nu trebuia să-1 în­tâmpine la întoarcere.De obicei, probabil chiar așa se cam întîmpla. Spre seară, bătrînul măsura nervos încăperile. Ușile scrâș­neau. Ea îl privea, îl urmărea încordată. Pașii lui mari apăsau dușumeaua, mîinile coborau pe uși, pe spatele scaunelor, pe tocul și pervazul ferestrelor. Dura însă puțin. El pleca, iar ea îl continua parcă. Pornea ca un robot pe urmele lui, repeta gesturile pe care el le fă­cuse, evitînd însă o anume ușă, o anume cameră. Se poate admite că ea nu intra în camera lui decît rare­ori, cînd curajul ei se concentra în acel mic semnal cu unghia, pe care el, în spatele ușii, cu siguranță că îl auzea și îl îngăduia. Dacă însă era departe, în gră­dină, cum s-ar fi putut întîmpla, ca de atâtea ori, și acum, într-o seară ca asta, atunci ea trecea prin toate camerele afară de a lui, atingînd, cum făcuse el. mu­chii, de mobile și de ziduri, micșorîndu-și treptat miș­cările, coborîndu-le parcă, potolindu-se. Si tocmai atunci, pereții se înveleau deja cu un praf violet, de amurg, camerele se linișteau. Acolo, subțiindu-se. înă- bușindu-și mișcările, bineînțeles că acolo. în casă, la fereastră, primea ea înserarea.Băiatul s-ar putea furișa, așadar, printre coloanele negre de copaci și, dintr-un singur salt, ar fi din nou în încăperea Iu: îngustă, cît o chilie. Ea ar auzi gîfîi- tul, săritura lui. în astfel de seri nu mai iese însă din cameră n-o mai interesează nimic. De departe, din
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grădină, de oriunde, l-ar auzi și bătrînul. N-ar face însă nici el vreo mișcare. Ar rămîne la fel de nepăsă­tor știind, auzind, văzînd, ca de obicei, totul ; ești prins pe retina lui ca pe un ecran, fără să-1 poți vedea, fără să bănuiești că e aproape și îți simte toate mișcările. Nemișcat și absent, mereu dincolo de toți, de parcă ha­bar n-ar avea de nimic, de parcă nu ar ști cum tre­muri acum, părăsit, în acest pustiu întunecos, lingă trunchiul rece, lîngă coloana unui fost copac.Dincolo, în grădină, așteaptă de obicei bătrînul nop­țile, privind cum se întunecă cerul și iarba, pînă iarDa se resfiră și se pierde, beznă, ca și cerul, ca și copa­cul pe care îl acoperise, desigur, dinainte, aproape în întregime, cu sutana lui largă, lucioasă, depărtîndu-se astfel împreună, întunecîndu-se sub perdele negre, su­prapuse. Dincolo, în grădină, unde noaptea întinde nesfârșite plase negre sub care șe învălmășesc umbre repezi, în susur de șuiere și răsuflări mici, lovind parcă, toate, într-o membrană subțire, străvezie, în care noaptea stă să se spargă, tăiată dintr-o dată, scurt, de luciul unor șerpi lungi, fosforescenți, lunecînd prin văzduh către pradă. Neclintit, pe banca lui de lemn, netezindu-i muchiile cu palma lui grea, așa stă, din­colo, în grădină, uriașul. Nu i se mai vede nici părul alb și înalt, nici măcar părul, nimic. Oricît ai căuta coroana lui albă, atît de strălucitoare ziua. Zadarnic, nici ea nu se vede, nimic nu se vede. Și totuși, ar putea fi, este acolo, fără să-1 simți, ascultînd, simțind însă el în preajmă totul și chiar de departe, de oriunde ; știe, ’ar putea să adune în el tot, răbdător, tăcut, nu îl ajunge vreodată clipa cînd să arunce, să restituie, să elibereze din el, să simtă că e prea mult, că se sufocă ; are timp și loc pentru toate, oricîte ar fi, pînă la moarte.într-o noapte ca acum, ca atunci, cînd ochii bătrînu- lui se odihneau, iar mîinile îi atîrnau în lungul trupu­lui sprijinit de copac, a auzit pașii prin iarbă, la un pas, și a întîlnit, dintr-o dată, brațe grele, agitate, încleș- tîndu-se, îneîlcindu-se în sutana lui moale și mătă­soasă, ca într-o neprevăzută plasă perfidă, ostilă. De­gete ascuțite îi căutau gîtul. Atunci a trebuit el să în­tindă brațul, să prindă haina străinului, să-1 depărteze, să-1 țină la distanță. O clipă, o veșnicie, pînă grădina s-a clătinat ca de un tunet de ape lovite. Palma izbise — mănușă de tablă — obrazul agresorului, prăbușin- du-1 la picioarele bătrînului, lîngă copac. Cînd a in­trat în casă, lumina îl făcea vînăt-verde. Umerii îi că­zuseră. Privea în pămînt, ca un păcătos. A scos din sertar lanterna. Era o lanternă lungă, cilindrică, un tub. S-a întors încărcat de trupul acelui străin venit sâ fure sau să ucidă. Ea tremura, a dispărut în bucătă­rie. S-a auzit multă vreme cum sună crătiți și cuțite, curgea apa, se ciocneau farfurii. Trebuie considerat că bătrînul nu se temea de nimic mai mult decît de sine. Apăsa asupra forței sale latente s-o sufoce, s-o acopere, să nu-i scape, cine știe cum, dintr-o prea mare uimire sau din furie, fulgerînd, dintr-o dată, grăbită, rebelă, cum se întîmplase în acea seară, umilindu-1 adică, batjocorindu-i pînda continuă, istovitoare, uriașa sa pu­tere de reținere. Cum vibrau de fiecare dată degetele lui mari și osoase în părul tânăr al băiatului ! Cum lu­necau spre creștet, mîngîiere speriată, întreruptă ! Nici nu desfăcea cu totul mîna, degetele. De parcă, cine știe cum, ar fi putut, într-o clipă blestemată, fără să vrea, să apese prea tare, așa, în neștire, să-1 strivească, pur și simplu, să se trezească cu un pumn de oase mici, mărunțite, în palmă. Băiatul tremura, fără suflare, sub atingerea mîinilor mari și blînde ale acestui uriaș ce se ferea să-și descarce vreodată glasul, greutatea, călcînd temător, încît pașii abia de se auzeau cum ating, șo­văitori, dușumeaua încăperilor înghețate sub presiunea forței lui liniștite, încetinite, venind prin degete, mîn- gîietoare, prin păr, spre tîmplă, să înnebunești de spaimă, să te micșorezi, să dispari, să scapi. Cum’arăta în acea seară chipul bătrînului privindu-și sfios vic­tima adusă de dincolo, din marginea grădinii !Trebuie presupus, prin urmare, că singurul refugiu al băiatului era aici, în curte, lîngă una din cele șase coloane ce au fost pînă de curînd copaci și acum par doar văzduh, negru și de nepătruns. Acesta era sin­gurul său răgaz, fâșie îngustă care mai îngăduie amî- nările, odihna. Cîțiva pași nesăbuiți și luneca dincolo, între namile de aer negru, foșnind, flanînd, ridicîn- du-se dintre crengi, din apele ierbii. Dincolo, adică în dreapta — în grozăvia grădinii, cotropită de răsu­flările frunzelor și ierbii, de panglici umede de șerpi, convoaie de melci și tîrîtoare unsuroase, ape unduind lipicioase, apropiindu-se de cel ce a cutezat să încalce hotarul, acoperindu-1 sub coame moi și ace înalte, mlădii, izbindu-i gura și ochii, prăbușindu-1 în pă- mîntul ce se surpă sub el, rotindu-1 între vinturi ce îl pierd, îl coboară, mereu, leșin lung, nesfîrșit, din care l-ar putea ridica doar mîna bătrînului, degetele lui grele, de oțel, vibrînd, apăsînd, strivindu-i oasele, unul cîte unul, ca între niște tije dure, dureroase, ce toacă repede, repede și nu mai pot fi oprite Un salt înapoi ? Un singur salt în stînga și te absoarbe golul mărit ai casei, te afunzi cu ea, la nesfîrșit, pe fundul nămolos al nopții. Tăcerea ei de epavă roasă, devorată de liniște te aspiră, flămîndă, în gurile, în găurile ei mari, mărite, infinite. Te primește, te potolește, te subțiază încet, egal, fără să ai timp și putere să dis­cerni etapele, căderile, pînă devii perfect plan, plat, orizontal, pătură moale, peliculă, foaie de hîrtie, de mătase. încă mai puțin, o dungă, un plan invizibil, de aer. Părintele va fi departe, nu va mai putea veni, iar ea, femeia lui, cea care primește nopțile tot­deauna acolo, între ziduri, neputincioasă, ca și ele. va fi și ea risipită, absentă... nici o suflare în toată casa, ușile lipite, zidite, nimeni, niciodată, nu se va mai trezi din această tăcere, căci, s-ar putea, nu-i așa, ca somnul acesta să fie chiar cel veșnic, să nu mai revii niciodată din el, să nu-i mai revezi pe ei, cei dragi,

fără Atunci, dintr-o dată, și cu cîtă groază, scrîș- lemnul dușumelei sau dulapul, nemaiputînd el, lemnul, această tortură, dușmănoasă și nevoit să se miște, să se elibereze, să res-

1

pieriți ca și tine, dispăruți, despărțiți pentru totdea­una. în acele clipe, acolo, în casa definitiv moartă, ai pierdut și puterea de a te îngrozi, cum, de mult, cu mult înainte, o pierduse și pe aceea de a rupe, de a răvăși acel pustiu al încăperilor ce se măreau sfîrșit.nește suporta calmă, pire, descleindu-se, dilatîndu-se, oftînd, o, cît de adînc, ca o ființă, sau, poate, cu toate miile de minuscule ființe din el, răscolite, țipînd din mii și zeci de mii de glasuri mici, neauzite, al căror strigăt sau geamăt u- nindu-se întîmplător devine un scîrțîit, scrîșnet în mo­bile, în ferestre, în pardoseli.Aici, lîngă cei șase copaci ce alcătuiau un drep­tunghi de siguranță, mai curînd un oval turtit, de elipsă, aici încearcă el, probabil, să-și pregătească întîlnirlle cu cei mari.In clipa cînd a auzit pașii bătrînului, își înfipsese unghiile adînc în coaja copacului. Se ghemu'se. In­tr-adevăr, el era. Se întorcea din grădină. Iață-J^? ajuns. Prima treaptă, a doua. Două trepte sînt. A des­chis ușa. S-a aplecat puțin. Așa face totdeauna cînd intră. Se apleacă puțin. S-a oprit în verandă. Va ridica de pe găleată capacul de lemn. Da, așa face. Se aude cum clipocește cana în găleată. Bea. De fiecare dată, cînd se întoarce, după ce a stat multă vreme în gră­dină, bea apă. Bineînțeles, nu-și va căuta băiatul. Nici nu va deschide măcar ușa camerei în care acesta ar trebui, la asemenea oră, să doarmă de mult. Nu. Iată-1. Se îndreaptă liniștit către camera sa. înalt, drept. Ca și cum acolo, în casă, unde trăiește, locuiește, împreună cu ei, cu cei de care, ar trebui, nu-i așa, să se simtă și poate se și simte legat, pînă și acolo, adică aici, la un pas, în casă, ar fi la fel de izolat și singur, ca și în gră­dina unde se tot retrage ore întregi în fiecare seară. Va stinge lumina. Da, a și stins-o. Asta nu înseamnă ni­mic. Nimeni nu va ști dacă s-a culcat, dacă doarme sau stă, doar așa, în întuneric, cu ochii deschiși, de parcă s-ar afla tot dincolo, în grădină, singur, crescut,, împlîntat în tăcerea din jur, din grădină, din casă, ca un copac mare, cu toate frunzele deschise către noapte, ™ sau nu, mai curînd ca un stîlp greu, de piatră, în mu­chia, în capetele zidurilor groase de piatră, scufundîn- du-se o dată cu ele, coborînd, și totuși, rezistând, sin­gurul pe care l-ai putea găsi, în orice clipă ca pe un copac, ca pe o coloană de piatră, la locul său, nemiș­cat, masiv, de neclintit. Seara, Ia ora amurgului, cînd casa se acoperă de văluri subțiri, suprapuse și, treptat, lent, moare, dispare, cînd nimic nu mai există și nu poți înțelege cum s-a risipit, cum s-a șters, așa, din­tr-o dată, totul, cînd poți muri, înghițit, fără să lași vreun semn al trecerii, al spaimelor tale, el, da, există, cu siguranță, undeva, în casă, în grădină, sau, cine știe, poate chiar aici între casă și grădină, în acest ro­tund închis de copaci, rezemat de unul din ei, fiind, mai mult ca oricînd. el însuși, un conac, de care te-ai putea sprijini, amintindu-ți cum arată coaja copacilor în soare, dimineața, ziua, acum o oră, te-ai putea strînge lîngă trunchiul gros, protector, sub frunzele ce foșnesc, din nou, deasupra, vii, scăpate și ele din această moarte neînțeleasă, din această năruire ce spulberă, cu atîta regularitate, ca un blestem, totul, fără putință de scăpare. Ai putea să-ți recapeți atunci gîndurile, sufla­rea, lîngă coloana lui puternică, singura ce a învins apele subțiri și negre ale nopții, lîngă el, care existăm totdeauna, definitiv, la locul său, ziua și noaptea, ne­schimbat, să simtă și să adeverească trecerea, goana și slăbiciunea nopții, reîntoarcerea lucrurilor, a luminii, a zilelor, numai el, mai mult decît copacii care tre­mură, acum, sus, deasupra, frecînd solzii tuturor frun­zelor, șuierînd din toate crengile încovoiate, trosnind, tremurînd, toți acești copaci care se clatină, ca totdea­una, ca atunci, loviți, și acum, de întuneric, plecîn- du-se, pierind în întuneric, fără să te mai poată adă­posti decît el, părintele tăcut și puternic, singurul în stare să se opună, să stea drept, nemișcat, în bătaia vînturilor nebune. Pare acum departe, singur în ca­mera lui, cu lumina stinsă, în întuneric. Dar exifer" acolo, cu siguranță, poți găsi, alături de el, adăpost. Acum ar trebui să stingă și ea lumina. Așa se întâm­plă. Lumina din camera ei se stinge curînd după a lui. El parcă așteaptă, poate chiar poruncește, ca, o dată cu el, totul să se retragă, în tăcerea deplină, îngrozitoare, gata să te destrame, să te desfacă în foițe subțiri, sub­țiri, în fibre, în fire de praf. Sau, poate, astăzi, ca atunci, chiar astăzi-seara, acum, așteaptă el, bătrînul, ca tăcerea să fie atinsă de o mică, ușoară zgîrîietură. scurtă, ascuțită sîngerare de unghie, lovind metalul, rotind, ușor, ușa.In acest moment, băiatul s-ar fi putut gîndi că ei l-ar uita, sau, că el n-ar mai avea putere să facă saltul pînă la prima treaptă, țintuit sub acești copaci care își clatină neputincioși, sus, deasupra, cu disperare, co­roanele răvășite, că s-ar mai putea smulge de lîngă coaja lor rece, de sub biciul crengilor, clătinîndu-se în­cărcate de vietăți oribile, flămînde, gata să apuce, să roadă din pradă, că ar rămîne, așa, pentru totdeauna, lipit ca de o coloană de gheață, incapabil să se des­prindă, lăsat în voia furiilor dezlănțuite ale nopții, că i s-ar opri, dintr-o dată, inima. Mai erau doar cîteva clipe. Curînd se stingea și ultima lumină din casă.Era, probabil, cea mai grea, clipă. Trebuia să-și facă vînt cu coatele, de lîngă copac, să-și întoarcă puțin ge­nunchii, să sară. Așa, gata. Casa îl aștepta, să-1 cu­prindă, să-1 adoarmă, să-1 risipească, rarefiat, abur, aer. Avea să doarmă, să adoarmă.Un pas, un salt. întunericul rămăsese, undeva. în spate. S-ar fi putut auzi cum noaptea curge, acum, egal, continuu, iar mai departe, la poalele orașului, poate, s-ar fi auzit și rîul, încă viu atunci și puternic.



Mihai Pelin

Ultima vară la Porțile de Fier
Mai 1910... Revărsat peste ambele maluri ale Dunării, 

’ tentacular, marele complex al sistemului hidroenerge- ' a tic și de navigație Porțile de Fier se pătrunde in aceste I zile caniculare de o liniște nefirească Este liniștea ul- I timei veri a șantierului care l-a zămislit. Zgomotul, to­
tuși, persistă, dar oamenii cu care ne obișnuisem să 
asociem acest zgomot — detașamentele compacte de 
constructori — fie că s-au îndreptat spre alte șantiere 
ale cincinalului, fie că s-au retras în puncte de lucru 
inaccesibile deocamdată privirilor neavizate. Se pe- 

: rindă alături de noi, către o fabrică de betoane, un șir 
compact de autobasculante de mare tonaj și, în urma 
lor, liniștea se reașterne în jur, o dată cu praful ridicat 
de pneurile albite de ciment. Deasupra Dunării, con­
tinuă să se legene, într-o tenace și tăcută trecere, be- 

! nele suspendate ale funicularelor ce leagă țărmul ro- i mânesc al fluviului de balastierele din Ostrovul 
\ Golu. Undeva, pe cheiul înalt al avanportului aval al 
ecluzei, un topometru, Nicolae Căpăstraru, de pildă, 
semnalizează reperele unei manevre și, înaintea lui, pe 
apele j^tpvite de arșiță ale Dunării, imaginea unei 
platforn~i, răsturnate de lentilele teodolitului, se mișcă 
spre cotele la care vor declanșa forajul subacvatic 
oamenii din subordinea căpitanului Ion Medeșan. în 
urma lor, exploziile declanșate simultan în șase puțuri 
săpate în stînca talvegului vor destrăma din nou, 
pentru o clipă, liniștea aceasta nefirească și nemișca­
rea aparentă a apelor- Apoi, într-un puț adine de 73 
de metri, cu cota zero împinsă pînă aproape de cota 
zero a Mării Adriatice, întrezărim o lumină, albastră 
pînă la incandescență : la capătul unei scări metalice, 
la rădăcinile marii porți plane de 1 000 de tone — cea 
mai mare poartă de ecluze din lume — se sudează. 
Acum ne aflam în punctul nodal al obiectivului 
spre care am convenit să ne îndreptăm atenția — ecluza. 
Totodată, acum, cu privirile ațintite spre întinderea 
de culoarea oțelului, a mării care s-a născut 

■ la Porțile de Fier, putem murmura patru versuri reți­
nute dintr-un poem uitat, patru versuri despre apele care „Poartă pe brațul întins/umbrele corăbiilor feni- j cieție", despre credința că „marinarii de mîine vor pri-■ umbrele vapoarelor noastre". Pentru că marea des- 1 pre care s-au înscris atîtea reportaje anticipative, în- j tr-adevăr, s-a născut, și memoria, capricioasă îi caută 

\ reperele nașterii într-un alt anotimp.
în februarie, același vint care la Baziaș răsturna că­

ruțele și aproape-i dezbrăca pe călătorii hazardați pe 
'drumul ce însoțește fluviul în trecerea lui prin clisură, 
ar fi trebuit, acolo, la Gura Văii, să ne șfichiuie obra- I zul și mîinile cu ultimele convulsii ale acelui mare bici 
de aer pe care îl flutură deasupra curgerii lente a 
Dunării. Și, totuși, nemișcarea cerului în care ne ro­
team privirile nu era o iluzie și vîntul tăios al defileu­
lui, insinuîndu-se în depresiuni, asemeni limbilor ar- 
zînde ale unui dragon, atunci și pe locul acela, în aval 
de barajul sistemului hidroenergetic și de navigație i „Porțile de Fier", mai batea doar în amintirea reporte- j rului. A cincea iarnă de la Porțile de Fier a fost iarna J stăvilirii apelor. A șasea iarnă era aceea a stăvilirii vîn- 
tului. în jur, spațiile vaste comprimau distanțele și 
punțile pe care privirea le arunca între ceea ce con­
structorii numeau ,,obiecte", păreau cu mult mai scurte 

\ decît le dezvăluiau planurile. Dar cei 441 de metri ai j barajului deversor ce unește centrala hidroelectrică 
românească cu cea iugoslavă, tranșați în 14 cîmpuri 
deversoare, își dezvăluiau dimensiunile reale abia 
atufoci cînd erau măsurați nu cu privirea, ci cu pasul 
șovăitor al celui ce se amestecă printre constructori, 
călcînd pe valul înghețat de beton, între bateriile de 
stabilopozi și zidul înalt pînă la cer, în care s-au tur- i nat pînă acum peste 340 000 m.c. de balast, oțel și ci- i ment, chiar în spațiul în care se contura .viitoarea î oglindă din aval a Dunării. Deci, în spațiul pe care pă- i șeam, urmau să se spargă și, într-adevăr s-au spart, 14 i valuri deversate din marea de dincolo și, pentru a le j calcula volumul întrunit, socoteala era destul de sim­
plă : stavilele dublu cîrlig — ale căror ghidaje acum ,au*^ț montate în proporția de sută la sută — urmau pșă se deschidă în fața unui debil normal de 8 500 m.c.
pe secundă, sau în fața unui debit excepțional de 
15 000 m.c., pe secundă. Și apoi, încă o dată stavilele du­
blu cîrlig, care la înălțimea la care se montau, din 

' nou, își estompau dimensiunile : 30/25 metri, purtate 
fiind prin aer de macarale capră de 160 de tone, alu- 
necînd de-a lungul unei căi din grinzi de oțel mascată 
cu minium de plumb, la înălțimea șoselei de astăzi. 
„Oricum — ne asigura artificierul Dumitru Mafteuță, 
locțiitorul comandantului șantierului național al tine­
retului «Porțile de Fier» —, în primăvara aceasta, 
chiar pe locurile pe care pășim, se vor pulveriza în- 
tîiele sloiuri pe care le va deversa barajul." Cu alte 
cuvinte, operațiunea deversare, prin sine un examen 
decisiv al întregului complex de lucrări, debuta prin 
cea mai dificilă probă.

Urcăm, apoi, spre marea care-și agită acum valu­
rile dincolo de baraj, pe un drum accidentat de-a lun­
gul căruia, numai în urmă cu două luni, se înscrise­
seră cel puțin cîteva pagini de eroism. Urcăm spre lo­
cul „rupturii", cum ne informa Petre Miche, coman­
dantul șantierului național al tineretului, locul spre 
eare, în noiembrie trecut, în toiul unei nopți agitate, 
constructorii alergau mai mult sau mai puțin îmbră- 
câți, unii de-a dreptul în pijamale, asemeni tânărului 
electrician Mihai Tătaru, pentru a stăvili răzmerița 
apelor unei mări pe care ei o zămisliseră și care, 

atunci, încerca să le scape de sub control. Pereții din 
beton din jurul nostru, la nivelul din noaptea aceea al 
apelor, mai păstrau însemnele motorinei prelinse, din 
utilajele scufundate. Palplanșele, reînlocuite, se ridi­
cau mai sus decît marele zid din palplanșe care zăgăzuia 
marea de dincolo. Iar betonul turnat în fisură era mai 
proaspăt, dar cu atît mai dur. In sfîrșit, incinta care 
fusese inundată, atunci, in noiembrie 1970, și marea de 
astăzi erau la picioarele noastre, ultima mai întinsă, și 
cu valuri mai mari decît cele care încrețeau oglinda 
de apă din aval a Dunării. „Utilajele din incinta 
amonte, pînă la 25 februarie, după ce au mai fost 9 dată inundate, vor fi evacuate cu totul" — ni se spu­
nea. Podul fix, de pe care s-a executat închiderea Du­
nării, în vara fierbinte a anului 1969, brîul din pal- 
olanșe, ale căror capete au fost retezate prin sudură, și 
epava remorcherului „Filiași", înghesuită undeva, în 
valul de pămînt care încă mai apăra barajul, au in­
trat acum sub apă, o dată cu împlinirea în întindere a 
mării de la Cazane.

Acum e vară din nou, a șasea vară la Porțile de 
Fier, ultima vară a șantierului. Ne aflăm sub pămînt și 
mai jos, cu numai trei metri deasupra nivelului înde­
părtat al Mării Adriatice — sorburile pompelor de 
avarie. O trepidație puternică, rezultată din îmblînzi- 
rea unor forte telurice, ne împresoară din toate 
părțile. 178 MW... Ce semnifică această putere ? „To­varășe Teodorescu — întreb —, lucrezi de douăzeci de ani ca mecanic de întreținere a unor agregate electrice... Care a fost cea mai mare putere pe care ai suprave­gheat-o pînă acum ?“ „Vreo 6 MW" — îmi răspunde 
omul, edifieîndu-mă. Urcăm și reîntîlnim galeria de 
acces la diferite instalații de supraveghere și control 
a temeliilor colosului în inima căruia am pătruns și, în 
sfîrșit, am depășit cota a 8-a. a pompelor de avarie. 
La cota 31 — compresoarele de avarie, la cota 38 — 
gospodăria de ulei. Nivelele, pe verticală, asemeni unui 
verb cuminte, se conjugă cu o regularitate impecabilă. 
Nivelul rotorului și al statorului generatorului de ener­
gie, nivelul pîrghiilor paletelor care reglează debitul 
apei, cele 2 servomotoare care acționează aparatul di­
rector, destinat măririi sau mișcării vanelor de acces 
și, prin toate, un ax principal, de fapt un miez de oțel 
prin care două coloane de distribuție comandă unghiul 
paletelor din adine, unde se sfîrșește căderea de 27 
metri a apei.

Aici, gazdele noastre, cu mult mai multe decît ne-am 
putea închipui, își părăsiseră saloanele din subteran, 
pentru a se îndrepta spre Lotru, spre Someș, sau că­
tre Rovinari. Dar un ghid ne este suficient pentru a 
descifra anatomia unui colos scufundat în sute de mii 
de metri cubi de beton: s-a întâmplat să fie meca­
nicul de serviciu Gheorghe Tudorache. Iar la capătul 
unor scări în spirală, al unor pasarele și coridoare pus­
tii, practicate în trupul aceluiași munte din stâncă ză­
mislită de oameni, am aflat, spre surprinderea noastră, 
un singur amfitrion : electricianul Ion Teodorescu. în 
sfîrșit, hidroagregatele care produc energie și a căror 
rotire nu se mai întruchipează în imaginație. Și, înain­
te de a-i părăsi pe monteuri —> inginerii Ilie Mircea, 
Vasile Perșinaru și Niculae Decuseară, maiștrii Ale­
xandru Drăghici, Ovidiu Simionescu și Nicolae Kiss —, 
înainte de a păși în zona celor de la „exploatare", o 
ultimă întrebare : „în urmă cu un an, cînd se lucra numai la montarea primelor două hidroagregate, parcă era mai multă animație" — observ, rotindu-mi privi­
rea prin marea hală cvasipustie. „în urmă cu un an și ceva, cînd am început lucrările de montaj — ne răs­
punde maistrul Ovidiu Simionescu — aproape că ne încurca mulțimea de gură-cască. Se petreceau fapte neobișnuite, atunci. Acum, neobișnuitul a intrat în firesc. „într-adevăr, a intrat in firesc și rotirea prime­
lor 4 hidroagregate, supravegheată de dispeceri închiși 
în cabine din sticlă minuscule. Aparatele de măsură 
indică sute de milioane de kwh produși de la înce­
putul anului și, de la pupitrul de comandă, tânărul in­
giner de serviciu Claudiu Croitoru, după ce ne explică 
sumar cele cîteva date la care cunoașterea noastră nu 
mai are acces, ne invită să destindem mai bine în 
adînc, spre cotele la care s-au aventurat puțini repor­
teri. De fapt, de acolo veneam.

Peste cîteva zile, un nou mare hidroagregat se va 
roti cu 71,5 ture pe minut, adăugind sutelor de milioa­
ne de kilowați produse pînă acum un spor substanțial 
de putere. înaintăm de la zero —- zero fiind un fel de 
a spune —, spre infinitul de putere al hidroagregatu- 
lui nr. 1. în stingă noastră, strivindu-se val peste val, 
apele Dunării. Cota maximă : 69 m; cota medie : 65 m, 
cota atinsă 53 m. De aici, de la nivelul cotei 48, între 
pereții care curînd vor fi placați cu folii strălucitoare 
de aluminiu și de pe planșeul mozaicat, privim în pu­
țul hidroagregatului 6, spre cele 6 palete reglabile ale 
rotorului turbinei, gîndindu-ne că, poate, sîntem ulti­
mii „din afară" care le mai pot privi. Astfel, ceea ce-am 
propus mai sus, a fost o descindere spre cota zero a 
unuia dintre hidroagregatele aflate în funcțiune, a des­
cinderii care, paradoxal, ne-a purtat de la capacul din 
tablă striată aflat la nivelul planșeului halei mari a

centralei și pînă la sorburile pompelor de avarie, pînă 
la nivelul nisipului plajelor îndepărtate ale Mării A- 
driatice. Toate cotele sistemului hidroenergetic și de 
navigație „Porțile de Fier" sînt raportate la nivelul a- 
pelor acestei mări și metafora, din punctul acesta de 
vedere, este licită. Iar, dincolo de metaforă urmează, 
bineînțeles, rigoarea datelor ferme. Două centrale hi­
droelectrice de cîte 210 metri lungime ; în centrala ro­
mânească, 6 hidroagregate a cîte 178 kw, totalizînd 
1050 kw ; turbine kaplan, cele mai mari din lume și 
transformatoare gigantice, de 190 kva. Date care au fost 
îndelung vehiculate în reportaje, dări de seamă, ra­
poarte statistice, informații. Date dincolo de care vă 
propunem o ascendență umană.

...Ciudat, în așteptarea tehnicianului Nicolae Badea, 
mi se perindau prin memorie gravuri din vremuri vechi 
— turnuri înțesate cu captivii unor războaie inutile și, 
pentru fiecare turn, temnicerul. Pentru că tehnicianul 
Nicolae Badea este „omul cu cheile" și pentru că a- 
colo, la temeliile turnului de control al ecluzei de la 
„Porțile de Fier", în soarele care copleșește betonul și 
oamenii, gîndurile își pot permite s-o ia razna. în sfîr­
șit, „omul cu cheile" ni se înfățișează și, însoțit fiind 
și de maistrul șef de brigadă Gheorghe Neagoe, urcăm 
spre cupola din sticlă străvezie de la înălțimea căreia, 
foarte curînd, dispecerii vor dirija circulația navelor 
prin porți și avantporturi. Eludăm liftul și urcăm 184 
de trepte în cer, pe o scară în spirală pe care con­
structorii au presărat flori de salcîm, flori albe care 
înmiresmează aerul și îndulcesc căderea pașilor pe 
dreptunghiurile din tablă striată. Apoi, ultimul palier 
și, dintr-o dată, pătrundem sub cupola amintită și în 
jurul nostru încep să tremure, străvezii, apele unui ac­
variu imens — panorama filtrată a șantierului. Iar 
mai aproape, chiar între plăcile de cristal care cati- 
felează lumina — claviatura de orgă a pupitrului de 
comandă. De acum, metaforele se amestecă cu termenii 
tehnici pînă la indistincție. Oamenii aceștia simpli, stă- 
pîni numai pe uneltele și pe viața lor, se pătrund din­
tr-o dată de simțul hiperbolei. Cadrane care indică 
deschiderea porților, diagrame în legătură cu traduc- 
torii diferențelor de nivel din ecluză, semnalizatoare de 
navigație pentru zi, amurg și noapte... Sîntem, de alt­
fel, la nivelul la care masa din oțel și beton de sub 
picioarele noastre se sublimează în logică. O logică 
rece, tehnică, infailibilă, întemeiată. în ultimă instan­
ță, pe logica mai suplă și mai afectivă a oamenilor. 
Iătă o mostră a acestei ultime logici, relevată de un 
schimb de cuvinte cu maistrul Gheorghe Neagoe, care, 
în urma unui accident, poartă un corset stînjenitor. Va 
scăpa de el peste cîteva săptămîni. Cînd își amintește 
cum s-a prăbușit de la 12 metri înălțime, ei bine, omul 
acesta nu spune „am avut noroc" “. El spune „am fost lucid". Și ce mai poate spune un astfel de om, acolo, la 
înălțimea celor 184 de trepte ale turnului de control al e- 
cluzei, pe care le-am urcat împreună ? „Lucrez la Por­țile de Fier de cînd au început excavațiile". în urma 
lui, deci, întrezărim un drum spinos, ascendent, iai 
cele 184 de trepte, metaforic vorbind, rezumă acest 
drum cu o elocvență spectaculoasă.



CE E NOU IN
O căldură aproape meridionalăNordul nu înseamnă neapărat Polul și poeții pe care ne-am obișnuit să-i numim nor­dici nu trebuie să sufle în pumni și să alunece cu schiurile pe hîrtia viscolită și lătrată de cîini. Ba dimpotrivă, întîlnim la acești tineri poeți finlandezi o căldură aproape meridio­nală, o dezinvoltură a ideilor și sentimentelor, care îți iau piuitul.In Finlanda se scrie tot atît de multă poezie ca și aiurea. E uimitor însă cum această vîn- turare a cuvintelor nu a reușit, ca în alte părți, să strice rostul sublim al poeziei, acela de a-1 face pe om să cadă pe gînduri. Tinerii autori cu care facem cunoștință acum cred în vorbele lor și, mai ales, în umbra acestor vor­be, care li se arată din cînd în cînd și-i în­deamnă. *-Cînd cunoști o țară mai întîi prin poezia ei, e ca și cînd ai intra intr-o casă pe hornul ei, uimit tu însuți și descoperindu-ți calități vră­jitorești. Hornurile acestea finlandeze pufăie agitat și te absorb într-un vîrtej autentic, cu probleme, aproape aceleași, fie că ne apro­piem de Pol, fie că ne îndepărtăm. Lumea e mică, poezia mare și cîteodată lungă.

Marin SORESCU VILHO SJOSTROM PEiSAJ

Elvi Sinervo: Portretul dispărut

Elvi Sinervo s-a născut la 12 mai 1912, într-o familie muncitorească. Prima operă : cu­legerea de nuvele Runo Soornăisistă (Poezia din Soornăinen). în 1934, a obținut premiul de Stat. Membră în organizațiile cultural-politice „Tulenkantajat 11“ și „Kiila" de la înființare (1930). A stat la închisoare în anii 1941—1944 din cauza activității politice de stingă. A tipărit în total 9 volume, proză și poezie, trei piese de teatru și a fost premiată de două ori cu pre­miul național. Ultima operă a sa, culegerea de poezii Neidonkaivo (Fîntîna fecioarei), a apă­rut în 1957. în prezent traduce din literatura universală. Printre altele, a tradus Desculț de Zaharia Stancu.
Desenam o bătrînă doamnă, care provocase avor­turi. Cele ce stăteau în fața mea mă ascundeau de pri­virea paznicului, care nu putea să vadă ce am pe ge­nunchi. Credea că mă omor brodind cruciulițe pe o față de masă pe care n-o mai terminam. De-a lungul a șase luni, bătrîna fusese cea mai apropiată vecină a mea. Ispășise cinci din cei opt ani la care fusese con­damnată și aștepta ca în primăvara această să fie pu­să în libertate.„Ah — se jeluia — de-aș mai ajunge să semăn odată cartofi pe propriul meu ogor !“ Se simțea ca acasă în cizmele ei din sud. Avea o față grosolană, îndărătni­că, bărbia ca din topor, un nas mare, ca un cartof, gurii ei pînă la urechi îi lipseau buzele, iar cînd rîdea nu-i descopereai, pe maxilarul superior, decît un sin­gur dinte. Avea urechi clăpăuge și era chioară.Era frumoasă. Tocmai din pricina frumuseții ei vo­iam s-o desenez.Bărbatul îi plecase în America pe cînd copiii erau încă mici. Nu s-a mai întors niciodată. Familia locuia într-un soi de colibă doar cu o singură odaie, și murea de foame. Copiii crescuseră și își luaseră valea. Fie­care dintre ei își întemeiase propria familie, dar nu ajunseseră s-o ajute și pe bătrînă. Figura ei impună­toare se gîrbovișe, părul îi încărunțise, iar sub șorț pîntecele în formă de cartof i se umflase cît un balon.Era simplă și bună. Rîdea cu plăcere și-i plăceau ti­nerii. în serile de iarnă stătea de obicei în odăița ei, iar vara în curte. Tinerelor fete le profețea adoratori. Multe dintre ele aveau ghinion și, în nefericirea lor, i se adresau ei. Bătrîna avea o mînă iscusită, își fă­cuse, dintr-o nuia de mesteacăn, o vargă lungă și sub­țire cu care le venea în ajutor fetelor. Faptul era cu­noscut în sat, dar nimeni nu socotea că e ceva gro­zav de rău, mai ales că bătrîna nu cerea niciodată bani.Pînă și tărăncile nu doreau să aibă atîția copii cît li se hărăzea. în asemenea cazuri se duceau la ea și, dacă izbutea să le scape de sarcină, îi dăruiau ceva, fie. cîte un kilogram de lînă, fie pîine.Și iată că peste capul ei căzuse năpasta. Una dintre țărănci muri și atunci se amestecară autoritățile. Iar cînd pumnul legii se abate asupra omului, toți priete­nii lui se fac nevăzuți. Se susținu cu tărie că era vino­vată de cele întîmplate. Toți cei ce știau cîte ceva se buluciră zeloși să ajute stăpînirea, criminala să-și pri­mească pedeapsa meritată. Micuții îngerași pe care bă­trîna îi împiedicase să devină oameni fură așezați pe talerul dreptății. Fusese condamnată la opt ani de în­chisoare.De-a lungul întregii ei vieți, bătrîna îndurase o foa­me cruntă. De cum ajunse la închisoare își dădu sea­ma că trăia mai bine decît înainte. Mînca pe săturate, 

purta haine curate și nimeni nu-i purta gînd rău, căci bunătatea îi strălucea pe chip. Nici ea nu-și prea ba­tea capul cu virtuțile omenești pierdute, întrucît în coliba ei avusese destul de-a face cu ele.în anii războiului, foamea și murdăria intraseră ia­răși în viața bătrînei, căci amîndouă ajunseră să pă­trundă pînă și în închisoare. Și începuse să tînjească

FATĂ LA GARDHELENA SCHJERFBECK

după libertate. Vorbea mereu despre copiii și nepoții el, despre coliba ei și tarlaua ei cu cartofi.I-am făcut portretul în primăvara aceea, cînd tre­buia să fie pusă în libertate. Am schițat-o așa cum o vedeam din profil, cu bărbia butucănoasă și nasul gros, 

cu părul subțiat care, la spate, peste basmaua de deți­nută, era strîns într-un fel de ceapă, cu urechile-i pu­ternice și gura moale, lipsită de buze. I-am schițat chipul pe o bucată de hîrtie igienică și mîna mea tre­mura inspirată cînd îi creionam cutele ce-i brăzdați chipul. Vroiam să-i surprind nu numai trăsăturile chi” pului, ci și toată expresivitatea care se ascundea în ele, ceea ce trăise și ce gîndea ea despre oameni, pînă și dorința ei de a ajunge să se ocupe iarăși de propria ei tarla cu cartofi.Mi se părea cum că eu nu desenam cu mîna și cu rațiunea, întrucît niciodată nu știu'im să desenez, iar creierul meu nu-i putea da mîinii nici o indicație. De­senam cu întreaga mea ființă și cu toată dragostea mea față de bătrînă, căci nu mai văzusem pînă atunci un chip care să arate atît de simplu și de plin de bunătate.Cînd îmi trecură turburarea și încordarea, nu mai voii să ating desenul cu creionul. îmi izbutise mai bine decîț aș fi îndrăznit să sper. Surprinsesem în desen tot ce dorisem. îmi reușise. Nu mă puteam dumiri cum de ajunsesem s-o fac.Simțeam că țin în mînă o comoară și voiam s-o păstrez pentru tot timpul vieții mele. Cînd îi scrisei mamei mele, de ziua mamei, introdusei desenul în pljjS", deoarece, de ziua mamei, pînă și gardienii devin s'eri- timentali. De data asta însă directorul în persoană îmi luă scrisoarea, mi-o citi, și opera mea de artă fu con­fiscată și închisă în seif. Aflai asta de la unul dintre funcționari, pe care-1 rugai să-mi păstreze desenul pînă la ieșirea mea din închisoare. Conform regulamentu­lui închisorii, era interzis să faci portrete, cum, de altfel, aproape totul era interzis, așa că nici funcțio­narul cu pricina nu cuteză să-mi promită ferm că îmi va împlini rugămintea. Cu două luni înainte de a fi pusă în libertate, îi vorbii despre portret, dar de anta asta refuză să mi-1 înmîneze, încredințîndu-mă :„O să-1 primiți o dată... cîndva".Nădăjduiam totuși că-1 voi găsi printre lucrurile mele. Dar nu era.Mai tîrziu m-am interesat iarăși de soarta portretu­lui și am aflat că toate materialele profesorului, în care veșnic domnea o dezordine neasemuită, fuseseră arse în timpul bolii sale, împreună cu desenul meu, care o reprezenta pe bătrînă. Deținuții nu avuseseră habar de ce anume aruncaseră în cuptor.Mereu m-am străduit să aflu motivele, întrucît încă sînt convinsă că doar o singură dată îmi izbutise ceva cu adevărat. Singura operă de artă a vieții mele se pierduse și, în imaginația mea, a ajuns la o din ce în ce mai mare desăvîrșire.Tocmai de aceea e bine că n-am mai ajuns să-mi văd portretul și nimeni altcineva n-a dat cu ochii de el. Căci multora din cei cărora le arătasem mîzgălelile mele le și spusesem : „O dată, însă, mi-a izbutit ceva grozav — cînd am desenat portretul unei bătrîne care provocase avorturi. Și nenorociții ăia mi l-au con­fiscat !“Tocmai de aceea și pot să-1 caut mereu, mereu, de­oarece sînt încredințată că, o dată, realizasem o ca­podoperă.
in românește d* Aurol COVACI



CULTURA FINLANDEZĂ
TINERI POEȚI

Jarkko Laine

Cîntec popular

Obosește drumețul pe drumși cerul e acoperit de pielea aburindă de calLa fereastra hanului strălucește o luminare, zăpada spulberă. capătul ulițeiParcă-ar dori ca totul să se termine, așa de des bate limba clopotuluiDar nu.R&Xjjnea bătătorită cerului ca marginea mîinii, de muncă și vînătă de frig.Dar nu.în viteză aleargă săniile boierilor, Sub blănuri — blestemele boierilor
Povestea nr. 5 din univers

într-un colț întunecos copii sug, pentru tristețea lor. laptele rece al televizorului.
if Veșnicie

„Veșnic"ai murmurat tu, cînd ai zărit o stea căzînd.Eu încă tremur.
Brita Polttila

*
* ❖

Bărbatul adevărat este într-adevăr puternic își umflă mușchiiȘJ se holbează cu ochii ficși pe marea lumii.El vede doar ce înțelege Marea lumii este mică.El dă de dușcă și își cumpără o femeie, își ia o altă,și se gîndește, neîncetat ca Hemingway:Oare Ce Vor’ Spune Băieții?
*4-

ERKKI TANTÎU NOAPTE DE IARNĂ

*

* ❖
Citesc cărți noi, mă gindesc așa: ei se prefac a nu observa.In cameră se îngrămădesc cadavre,pe partea cealaltă a ușii cresc gunoaiele, în geam cresc călușe.Artistul sade în fanteziile sale.Micul burghez stă pe sofaua sa.Ei se prefac a nu observa.Fără să observeîși string mina

Vâino KirstinâVizor
Rareori se aude zgomotul care să deranjeze, Numai din cînd în cînd cineva zbiară.Cînd este bătut zdravăn.în casa asta fiecare ușă areUn obiect negativ.Lumea se chiorăște prin el,Ce fel de monstru stă pe ușă.
Departe

Tăietorul de iarbă se chinuie în verde, pe marea de asfalt de lîngă el aleargă copii într-o furtună de mașini, visul satelor periferice realizat: cucoanele privesc pe fereastră cum pleacă autobuzele în gol, ele personal nu pleacă la oraș și pinii mor de plictiseală.Ele înghit piluleîn regiunea lor inexistentă, fără ecou.Acolo totul e departe,la centrul comercial poți cumpăra albine uscate, casele stau în pădure în harababură, ca vagoanele după sinuciderea trenurilor. Rădăcinile copacilor se sufocă sub pietre.
Kalevi Lapalainen

Acum și mîine

Ha ha ha poezia haha soarele și seara haha haa primăvara haha ploile și nopțile haha fata ha huhu frunzele galbene huh toamna huh străzile pustii huhu.
Pentti Saarikoski

Biografiile oamenilor sînt atît de triste.Ar trebui să se scrie ceva ca să se eîștige banii care după obișnuința veche se crede, că te ajută să scapi de răuDar se știe că nu-i așaTotul e atît de inversîncît faptul ăsta te liniștește uneoriEritica o fi posibilă?
Traduceri de Liisa RVOMX și Inger NYLUND ,

Veijo Pasanen în rolul „lona" de Marin Sorescu, pe 
scena teatrului din Tampere

Năzuim Ia un teatru viu și interesant, 

așa cum am văzut în România

Cu prilejul vizitei sate in țara noastră, Eugen Terttula, directorul artistic și primul regizor al tea­
trului de Stat din Helsinki, Kaupunginteatteri, ne-a îm­
părtășit cîteva impresii asupra teatrului românesc.— Care dintre spectacolele bucureștene vi s-au părut mai interesante ?

— Desigur că în două săptămîni e greu să cunoști cu 
adevărat viața teatrală, atît de bogată și variată, a 
Bucureștiului. De aceea mă tem că aprecierile mele 
nu vor fi tocmai obiective. Totuși dintre spectacolele 
pe care am avut ocazia să le văd, nu toate excep­
ționale, dar în marea majoritate interesante — cred că Un om = un om de la Teatrul de Comedie și Leonce și Lena de la Bulandra, mi-au lăsat impresiile cele mai 
puternice.

Brecht-ul de la Comedia — piesă pe care am pus-o 
și eu în scenă, în actuala stagiune, la Teatrul de Stat 
Kouvola — m-a încîntat în primul rînd prin faptul că 
n-a reeditat formula clasică promovată de Berliner 
Ensemble, formulă pe care am întîlnit-o de prea multe 
ori în decursul peregrinărilor mele europene. Giur- 
chescu a realizat o montare foarte personală, străbă­
tută de un umor savuros. Umor și prospețime care 
se mențin — spre stupoarea mea — și după cele o 
sută de spectacole. Totul este încadrat, în mod sugestiv 
și dinamic, de scenografia lui Dan Nemțeanu. Aș fi 
fericit dacă acest scenograf înzestrat ar realiza sce­
nografia piesei pe care intenționez să o pun în scenă 
la întoarcerea mea la Helsinki: Sfînta Ioana a aba­toarelor de B. Brecht.

în privința spectacolului Leonce și Lena mărturisesc 
că eram foarte interesat să văd ce realizează Ciulei 
in ■ țara sa, cu actorii români. Cu cîtva timp în urmă 
văzusem două montări ale remarcabilului regizor la 
Schiller Theater din Berlin : Moartea lui Danton și Pescărușul. Fără îndoială că montarea de la București 
cu Leonce și Lena este temerară, evidențiind din plin 
virtuozitatea regizorală și scenografică a lui Ciulei. 
Spectacolul este absolut antitradiționalist, fără să fie — 
după părerea mea — ermetic, fără să se adreseze nu­
mai unei elite de specialitate. Abordarea tematicii este 
perfect clară și inteligibilă. Iar virtuozitatea actorilor 
o egalează pe cea a regizorului. Ciudat, am văzut și 
un alt spectacol, susținut de aceeași companie : Puri- cele în ureche, dar n-am regăsit nimic din exactitatea 
și luciditatea cu care au fost realizate pînă și rolurile 
cele mai episodice din Leonce și Lena.— Știm că v-au interesat și spectacolele Teatrului Țăndărică.

— Din păcate am văzut un singur spectacol la Țăn­
dărică : Trei bandiți de dramaturgul norvegian Thorb- 
jorn Egner: Țineam să văd această piesă jucată de 
păpuși deoarece în Finlanda a fost interpretată numai 
de.actori. La noi teatrul de marionete este un domeniu 
aproape necunoscut. De aceea cred că ar fi util pentru 
noi ca-un teatru de păpuși din România să ne Viziteze. 
O ocazie nimerită ar putea să o constituie „Săptămâ­
nile festive de la Helsinki".— Ce impresie au făcut în Finlanda turneele teatru­lui românesc ?

— Atît Teatrul de Comedie cit și Teatrul Nottara 
s-au bucurat de un real succes. Aceste turnee, regizo- 

~ rii români care au lucrat în teatrele noastre, ca și 
piesele românești montate în Finlanda (O scrisoare pierdută și recent lona de Marin Sorescu) au suscitat 
în cercurile teatrale finlandeze uit viu interes față de 
teatrul românesc. După cum știți, in luna aprilie a 
acestui an Școala Superioară de Teatru din Helsinki 
a trimis în România un grup de douăzeci și cinci de 
studenți pentru a stabili raporturi cu Institutul de Teatru din București. Acesta este doar un început, dar 
am certitudinea că în anii următori tot mai mulți oa­
meni de teatru finlandezi vor veni aici pentru a învăța 
să facă și la noi un teatru iot atît de viu și de inte­
resant ca cel din România.

Interviu realizat de 
Angela IOAN



CE E NOU IN CULTURA FINLANDEZ
Filmul și realitatea finlandeză

a anul acesta ; succeselor fi-

„Fabricarea" unui film finlandez de lung metraj în­cepe cu fixarea zilei de premieră pe rețeaua de săli a cinematografiei. De proprietarii sălilor depinde ce fel de filme va vedea publicul finlandez. De capitalul particular depinde de asemenea producția filmelor. In­dustria cinematografică finlandeză (formată din între­prinderi particulare) n-a ajuns în timpul existenței sale să cucerească piața străină, astfel încît nu a de­venit o mare industrie.Poporul Finlandei, de patru milioane, nu formează o piață satisfăcătoare, mai ales după începutul transmi­siilor de televiziune în 1957. De aceea filmele de lung metraj produc în general pierderi ; capitalul disponi­bil fiind mic, crește riscul, existînd tendința spre crize economice, iar producția filmelor rămîne foarte întîm- plătoare. Totuși se fac filme de lung metraj. Dintre cele opt studiouri care produc filme de lung metraj, numai unul, Spede Pasanen comp., subvenționează pro­ducția sa numai din beneficii, fiind singurul studio în funcțiune pe timpul întregului an. Filmele sînt farse care plac spectatorilor, dar nu și criticii. Celelalte își subvenționează producția cu beneficiile realizate din producția filmelor publicitare pentru televiziune des­pre diferite mărfuri de consumație (detergenți, gări, mașini, bomboane etc.). Posesorul unui studio un laborator, săli de cinema, agenții de import a melor, hoteluri, ferme de oi etc. Deci filmul este o treprindere ca oricare alta. Regizorul Edvin Laine exprimat astfel : „Banul este singurul material care se fac filme". Și ce se întîmplă cînd consumatorii nu mai contribuie cu banii lor ?După principiile neocapitalismului, statul este luat ca acționar în întreprinderi nerentabile, ca de exemplu poșta, transportul public, instituțiile de artă. Din partea statului finlandez, cinematografia este subven­ționată cu șume care au crescut din ce în ce, deve­nind, din omagii simbolice, subvenții de producție care acoperă partea cea mai mare a „fabricării" unui film. Pentru dirijarea acestor bani publici, s-a înființat o așa-numită „Fundație cinematografică", prin interme­diul căreia marele capital își canalizează subvențiile. Ce înseamnă faptul acesta pentru dezvoltarea artei ci­nematografice, se observă din proiectele celei de șaptea arte care au fost subvenționate din cele șase teme, trei sînt refilmări ale nanciare mai vechi.Politica producției are, grație acestei perioadă de tranziție ale cărei consecințe încă nu se observă.Ce fel de filme s-au produs atunci în Finlanda ? Dacă luăm în considerație perioada de înflorire a nou­lui val internațional, adică deceniul al șaselea, putem constata că și aici s-a afirmat atunci perioada stilului denumit astfel. Din 57 de lung metraje realizate între anii 60—70, numai șase au teme istorice ; restul, în afara unor filme polițiste, sînt marcate de influența „noului val" : tendința psihologizantă a deceniului 5, nota sociologică a deceniului 6 și ecouri ale noului val din Franța și Polonia.Filmele acestea nu sînt spectaculoase, nici epice, nici prea dramatice. Construcția lor este, fragmentară, im­presionistă, folosind mijloacele experimentale âle fil­mului nou. Ele sînt accentuat descriptive, explorează noile grupuri de cultură minoritară neglijate pînă atunci. Descriu viața micilor burghezi, a muncitorilor, ambianța școlară, micile orașe, boema, grupurile de ti­neri în conflict cu relațiile statornicite. Din aceste me­dii, regizorii finlandezi au preferat să extragă o pro­blematică marcat individualistă, conflicte specifice în­tre individ și organismul social.O trăsătură comună pozitivă în operele tuturor re­gizorilor din deceniul al șaptelea e încercarea de a sur­prinde trăsături de viață și mentalitate finlandeză.în perioada 60—70, au profesat regia pentru lung metraje 18 regizori, dintre care 8 au fost și producătorii filmelor lor. Cei mai mulți dintre aceștia sînt și pose­sori ai vreunui studio. Fiecare din ei a făcut în medie cinci filme. în afară de aceștia, ceilalți zece regizori au realizat filme pe bază de contract producînd fiecare în medie cîte două filme. (Trebuie specificat că și re­gizorii din afara studiourilor participă la subvenționa­rea filmului prin prevederile contractului, participînd prin aceasta și la beneficiile realizate.) Putem trage concluzia că producția studiourilor specializate e dic­tată de respectivii producători-regizori.Compania „Filminor" a fost fondată in anul 1962. încurajată de premiul cîștigat de inginerul Risto Jarva, care împreună cu Jaakko Pakkasvirta a realizat lung metrajul „Yo vai păivă“ (Ziua sau noaptea). Filmul acesta a cîștigat premiul de stat, ca și celelalte șapte filme de lung metraj realizate apoi în acest studio. Regia era semnată de Risto Jarva și Jaakko Pakkasvir­ta (acesta venit din teatru). Scenariile se fac în colec­

tiv, folosindu-se și ajutorul specialiștilor din diferite sectoare. „Yo vai păivă“ (1962) este un film poetic despre sărbătoarea finlandeză a miezului verii. „Onnen. peli" (Jocul de noroc, 1965), era prima realizare pro­prie a lui Jarva, descriind în imagini plastice o dra­mă de familie din clasa mijlocie. „Tyomiehen păivăkir- ja“ (Jurnalul unui muncitor, 1967), e o încercare mai ambițioasă de a analiza poziția socială și privată a muncitorului. „Ruusujen aika" (Timpul trandafirilor,

„Contele" Lindgren inter pretind ti-se pe sine în filmul 
„Contele"

fundații,

Spede Pasanen, producâtor-regizor-actor, 
in ,,AI 8-lea frate"

1969), realizează o prospecție în viitor, închipuind societate programată de funcționari, în care nu 1 este loc pentru conflicte suonissa" (Petrol în vine, 1970) este un film specta­culos în culori despre mot.o-cros, un joc de. păpuși al industriei automobilelor, despre absurditatea cumplită a unor astfel de realități. Și filmele sociale de scurt me­traj ale lui Jarva („La oraș este viitorul", „Femeia și societatea") au cîștigat premii, atît în Finlanda, cît și în străinătate.Regizorul Jaakko Pakkasvirta a realizat în anul 1964 primul său film de lung metraj, „Vihreă leski" (Văduva verde), în care a creat portretul unei femei trăind în mediul apăsător al periferiei. Opera aceasta îmbinînd elemente de realitate și ficțiune a provocat, la timpul său, o adevărată furtună. de opinie, determ.inînd un

o mai deschise de clasă. „Bensaa

mare interes al publicului pentru problemele de pla nificare urbanistică. „Kesăkapina" (Revolta de var 1970), este un film de opinie îndreptat împotriva socie tății de consum a occidentului. în afară de intrigă, fii mul conține și elemente documentare. în anul 197Pakkasvirta a terminat un film artistic despre viaț școlară, prima parte a unei trilogii. Și filmele de seu metraj ale lui Pakkasvirta s-au bucurat de succes „Elăkoon nuoruiis" (Trăiască tinerețea) este o analiz pătrunzătoare a vieții tineretului și a rolului său î societatea occidentală.în cadrul studioului „Filminor" a debutat în an 1971 criticul Peter von Bagh cu lungmetrajul „Kreivi (Contele), o satiră.Filmul „Ghinda sub spate" al regizorului Mikko Nis kanen a reprezentat pentru filmul nou finlandez adev râtul început. Filmele mai vechi ale lui Niskanen („Bă ieții", 1961, „Partizanii", 1962, „Argint de dincolo d graniță", 1962) erau deja opere cunoscute și apreciat dar abia după perioada de criză (1962—66), cînd avut loc o grevă a actorilor, „Ghinda" lui Niskane a reînviat interesul spectatorilor pentru prdducți autohtonă. Originalitatea și prospețimea neobișnuită filmului i-au adus premiul național și multi susțin: tori entuziaști. Filmele recente ale lui NisaSfcn „L pualaismorsian" (Mireasa din Lapua, 1967) și „Asfaltti lampaat" (Oile pe asfalt, 1968) au folosit un stil as mănător : aceiași actori, o melodie tematică asem nătoare, cam aceeași problematică, fără a ajunge 1| ceva nou ; ecoul în public a fost de asemenea scăzu După acest episod, relațiile între studioul f*J și Ni kanen s-au rupt și regizorul a lucrat pentru telev® ziune, unde a realizat un lung metraj, deocamdat nedifuzat din pricina lungimii sale.Jorn Donner, acționarul principal al studiouril amintite, și-a început cariera de regizor în SueduB de unde s-a întors după greva actorilor. Tematic filmelor sale o constituie viața claselor privilegiat problemele adulților, pe care le analizează din păca mai solid decît a analizat, în calitate de critic, filme făcute de alții. Din punct de vedere tehnic, sînt calitate înaltă, avînd și valoare publicitară. Desp scenele de dragoste din filmele sale, s-a făcut o di: cuție publică cu Cenzura de film a Finlandei. Produc ția sa în Finlanda : „Aici începe aventura", 19țf „Negru pe alb", 1968 ; „Sixtynine", 1969 ; „Portret de femei", 1970 ; „Ann“, 1970, și un fel de documenta „Perkele", 1971, realizat împreună cu un colectiv.Un regizor care a adus un premiu pentru FJ-film Erkko Kivikoski cu filmul său „Pisica fierbinte", 1961 Kivikoski a regizat și pentru alte studiouri: „Vara 1 ora 5“, 1962, și „Cartea mea de vizită", 1963. în 1969 primit premiul național cu filmul făcut pentru Fen nada-film, „Frații".La FJ-fim au făcut filme și alți regizori din afar studioului: în 1969 — „Punahilkka" (Scufița roșie) - povestea unei fete dintr-un institut de reeducări I operă apreciată a regizorului de teatru Timo Bergholn | în 1970 : „Pilvilinna" (Castelul de nori), încă un filr I despre generația tînără, datorat lui Sakari Rimminei Anul acesta, FJ va produce primul film al reS gizoare, Eija Bergholm, „Maareta Maruna".în afară de aceste studiouri, unde predomină tens dințele experimentale și căutările de noi formule, m:S există cam zece companii care au produs filme de Iun metraj în deceniul trecut.Cele mai productive sînt comedii pline de umor „Maunu Kurkvaara" 
best seller, realizate d cunoscuți : Edvin Laine și Mati Kassil: bogata lor experiență profesională, fii mai degrabă au devalorizat operele Io

„Spede Pasanen" cu ' absurd, specific finlande: cu 8 melodrame cu tendințe d psihologizare a realismului social, „Aito Măkinen" c4 filme destul de impersonale, „Eino Ruutsa'|jf'J,cu^ portrete subțirele în stilul „modern". Studiourile cw mai vechi au produs în timpul acesta aproape num: filme de garantat succes comercial : pelicule polițist sau ecranizări după romane către regizori dar cu toată mele acestea anterioare.Acestea sînt filmele de lung metraj cele mai impoi tante din ultimii ani, dintre care multe au fost Și ex portate, fără a fi avut succesul filmelor finlandez mai vechi, menționate în dicționarele cinematografii internaționale. în 1970, la Paris s-au organizat zii speciale de vizionarea filmelor realizate de către Jarv și Donner, și operele lui Jarva au cîștigat și cîtev premii internaționale. Totuși cinematografia finlandez încă nu și-a găsit identitatea sau maeștrii. Și chia dacă le-ar dobîndi, în situația actuală nu cred că s va ajunge la rezultate optime dacă nu se va schimb radical politica de producție și de formare a cadrele de noi cineaști. Faptul că există talente insuficier fructificate e dovedit de succesele internaționale p care le-au dobîndit filmele de scurt metraj produse in dependent de marile studiouri.
Inger NYLUND



Reinventarea tiparuluiUzura morală. Nici nu ne-am obișnuit încă bine cu magnetoscopul și s-a deschis la Cannes, în Fran­ța, „Tîrgul Internațional de Programe și Echipamente video-casete și video-discuri" (VIDCA). Explicațiile sînt de prisos. Denumirea de video-disc vorbește de la sine. Avantajele magnetoscopului sînt enorme. El cere însă o aparatură specială și costă încă scump. Cu ajutorul video-casetelor și al video-discurilor, imaginile vor putea fi înmagazinate și transportate asemeni sunetelor într-un receptor de televiziune obișnuit, prevăzut cu un simplu adaptator-cap de lec­tură. Un prim avantaj decisiv — prețul.Ca de obicei, afară din joc, opinia publică occiden­tală primește din cînd în cînd ecouri, zăngănituri de arme din culisele luptei intermonopoliste. Practic, îm­părțirea pieței s-a făcut în 1967, o dată cu introdu­cerea televiziunii în culori în Franța și Germania Federală. Sistemele de televiziune în culori SECAM și PAL sînt incompatibile cu americanul NTSC. La orizont se profilează amenințător doar concurența re­dutabilului grup japonez Sony. De aceea mai multe case de editură (din cadrul Pieții Comune mai ales) în frunte cu Librairie Hachette au și creat „Interna­tional Publishers Audiovisual Association". Un prim trust. Aceasta în ceea ce privește piața de desfacere.Tederea introducerii video-casetelor, toate compa- riibe de televiziune americane și-au standardizat, încă de acum un an, emisiunile la durata de treisprezece, douăzeci și șase sau cincizeci și două de minute. în urma studiului efectuat asupra reacțiilor publicului consumator, s-a constatat că timpul optim maxim de atenție în fața unui ecran de televizor este de patru­zeci și cinci de minute. Prin posibilitatea interschim- bării unei emisiuni cu oricare alta de aceeași cate­gorie, se urmărește întreținerea în public a iluziei „alegerii individuale în domeniul audio-vizualului" Iluzia libertății.După cum compozitorii scriu muzică pentru un ins­trument în funcție de calitățile specifice ale acestuia, tot astfel realizatorii pătrunși mai devreme sau mai tîrziu în domeniul video-casetelor vor avea de-a face cu noile granițe impuse de mărimea ecranului și con­dițiile specifice de vizionare. Ritm lent, lizibilitate relativ redusă, preponderența coloanei sonore, sără­cire formală ce se va reflecta obligatoriu într-o sără­cire a conținutului, schematism care va conduce ine­vitabil spre arhetipare și revenirea la mituri.Henri Georges Clouzot pregătește de pe acum un film pentru video-casete. Jean Cristophe Averty, re­gizorul prestidigitator, obsedat de modernitate și po­sibilitățile infinite ale montajului electronic, folosește deja în mod curent magnetoscopul la filmare, mon­taj și mixaj. Randamentul este de zece ori mai mare decît în căzui unui film obișnuit. Practic, filmarea, montajul și mixajul se fac în același timp (prin co­pii instantanee după originalul în lucru), regizorul supervizîndu-le simultan pe toate, refilmînd adese­ori pe loc în funcție de rezultatul dorit la mixaj. Pentru cine a realizat vreodată un film, avantajul este evident dintr-un dublu punct de vedere : al spon­taneității creatoare, poftei neștirbite de la o etapă la alta (de obicei, între filmare, montaj și mixaj trec cite trei-patru luni, aici trei-patru ore) și al adecvă­rii cît mai perfecte a realizării practice la concepție (decalajul dintre concepție și realizare, punerea în practică este adevărata problemă a oricărui regizor de film). Jean Cristhophe Averty realizează în acest fel, pentru Televiziunea franceză, cîte un lung me­traj de o oră — în opt sute de cadre desenate dina- , inte toate și filmate aidoma — pe lună. Douăspre­zece filme pe an. Ne apropiem vertiginos de randa­mentul unui Balzac. Cantitativ. A propos de Balzac : s-ar părea la o primă vedere că video-casetele se vor constitui într-un nou „Livre de poche" — ediție popu­lară a clasicilor la îndemîna maselor. Un fel de „Ci­nematecă pentru toți" care să deschidă drumul spre regia de film — țara făgăduinței — unui număr cît mai larg de talente. Da și nu. Teoretic da, și mai ales pentru acei autori al căror specific semantic stă mai puțin în valorile iconologice ale imaginii (de pildă un De Sica sau John Ford). Practic, vizionarea pe micul ecran a unui Renoir sau Welles anulează aproape total jocul analogiilor vizuale sau in-semne- R>r. în aceste condiții, un Eisenstein din perioada Greva sau Octombrie (montaj bazat pe lizibilitate, accidente imperceptibile aproape chiar pe un ecran mare, ce produc senzații fiziologice și reacții de răspuns in­conștiente) devine de neînțeles. Probleme insolubile se mai pun și cu comediile care există doar prin re­acția unui public numeros. Cinematografului-orgă îi urmează video-caseta-fluier. Totuși, fenomenul tre­buie luat în considerație. Altă cale : producătorii au remontat de pe acum secvenMe cenzurate din Et dieu 
crea Ia femme cu Brigitte Bardot. de Roger Vadim, pregătindu-se să le lanseze ne viitoarea piață a vi­deo-casetelor sub titl'd „adevărata versiune".O a treia cale : circuite de informare paralele. a=a cum le preconizează cel mai mare regizor francez in viață de la Renoir încoace, militantul cineast Jean- Luc Godard.Deocamdată, ultimele teste de marketing tind să demonstreze că domeniul video-casetelor va fi mai ales acela al sfaturilor practice la domiciliu (pentru gospodine). în 1972, video-casetele vor fi lansate pe piața occidentală. în Franța există un institut de pro­gramare a viitorului. S-a ajuns cu studiul la anul 2010. Analiza singură efectuată cu probitate (adică ți- nîndu-se seama de toți parametrii) indică o cale de urmat în rezolvarea problemei. Pe de altă parte, to­tul e chestiune de timp. Problemele trebuie puse de pe acum. Cu orice risc. Și mai cu seamă : cu curaj.
„ NicolaeParis, iunie 1971 OPRIJESCU

La zilele Pușkin
Nouă zile, de la începutul lui iunie, s-au chemat în U- 

niunea Sovietico, și anul acesta, zilele Pușkin. Cam în 
aceeași vreme, prin locurile Ipoteștiior, se petreceau zilele 
Eminescu. Cinstirea poeților, împrejurări fericite, itinerarii 
emoționante, — pe drumurile verii, pulbere de aur.

Am călătorit către nord, pînă la marginea nopților albe. 
Innodam fire lungi din asfințit, pînă la ceasuri tîrzii, în jo­
cul luminii rămas parcă anume să întîrzie între noi umbra 
poetului. Eram treizeci și trei de oaspeți din douăzeci și 
trei de țări, alături de gazdele în pelerinaj, prin locurile 
aceluia care a cîntat dragostea și libertatea. Prețuirea lui 
s-a făcut cu gesturi care au rămas o amintire frumoasă 
Iracle Andronicov, distins cărturar și om de mare inimă, 
ne-a călăuzit pe drumuri foarte lungi, care mi s-au părul 
foarte scurte, la Leningrad și împrejurimi, Ia Țarskoe-Selo, 
la locul duelului, la Smolnîi, în casa Iui Pușkin, la Aurora, 
la casa lui Petru cel Mare, la cimitirul eroilor, pe cheiu­
rile Nevei, printre palatele orașului pe unde au umblat 
Gogol și Pușkin, Dostoievski și Turgheniev și Ceaikovski 
și cîți alții. Semnificații multiple în orașul erou, din lumea 
țarilor și din exilul poeților, sub semnele revoluției, din su­
ferințele războiului, din anii reconstrucției. Festivitățile lite­
rare ale acelor zile s-au deschis în sala teatrului „Pușkin" 
din Leningrad și s-au sfîrșit în sala Ceaikovski din 
Moscova. Dar pînă în seara aceea de final festiv al poe­
ziei și muzicii, au fost drumurile de la Leningrad la Pskov, 
cetatea din apropiere, mînăstirea Peciora, casa în care 
a locuit Lenin ; a doua seară închinată lui Pușkin, apoi 
drumul la Mihailovskoe. la casa poetului, în împrejuri­
mile domoale cu păduri de brazi și de mesteceni, cu 
lacuri și pajiști, — aici, după pelerinajul la mormîntul poe­
tului de lîngă zidurile mînăstirii Sviatogorsk, în poiana 
din apropierea casei a avut loc o mare serbare în fața 
a mii de oameni veniți din locurile învecinate. Nu de­
parte, pe sub popia pădurii, pe drumul bătut de poet, am 
ajuns în parcul și la casa din Trigorsk, aici am stat pe 
banca Tatianei și printre stejari seculari am trecut pe alei­
le plimbărilor și petrecerilor de odinioară. La miezul nopții 
era aproape ziuă, și stăpînea un sentiment ciudat, eram un­
deva foarte departe, unde se evocau la tot pasul împreju­
rări dintr-o viață fără odihnă. Au fost apoi bisericile Nov- 
gorodului, și cetatea, picturile cîte au rămas, și icoanele 
Sfintei Sofii, arta lui Teofan Grecul și arta lui Rubliov, as­
fințitul peste lacuri, stins în cupoiele albastre ale mînăs­

Dezbateri literare în U. R. S. S.

In întîmpinarea celui de al V-lea Congres al scriitorilor sovietici, Li- teraturnaia Gazeta a or­ganizat o dezbatere pe tema „Scriitorul și citi­torul". ...Poporul sovietic e un popor de cititori de literatură", așa își începe Serghei Sartakov articolul care deschide dezbaterea în numărul din 16 iunie al revistei. Apelînd la date statistice, care ne a- rată că în anii de după Revoluție s-au editat pes­te 30 miliarde de cărți, că în Uniunea Sovietică apar cărți în 74 de limbi ale popoarelor sovietice, Sar­takov scrie : „Uniunea Sovietică este astăzi cel mai mare editor din lume, iar majoritatea producției de cărți din Tara Sovie­telor, revine literaturii...*Revista publică scrisori­le unor cititori adresate scriitorilor preferați. Ast­fel M. Mirzaev, erou al Muncii Socialiste, direc­torul Institutului de hor­ticultura din Tașkent, în scrisoarea adresată lui Nicolai Tihonov vor­bește despre autentica viziune a Orientului, a Asiei pe care a aflat-o în poezia și reportajele scri­itorului și o contrapune cu satisfacție imaginii convenționale, exotice. „Vechi admirator al poe­ziei lui Andrei Voznesen- ski". se recomandă Ivan Sokolov, candidat în ști­ințe tehnice. „Omenia este calitatea care mi-e deosebit de scumpă în poezia Dvs", îi scrie el po­etului preferat. Totodată, vorbind despre ultimul poem al lui Voznesenski „Ghiața-69" mărturisește că acesta l-a decepționat. „Am impresia că în acest poem vă lipsește acea căldură omenească care se simte în tot ce ați scris mai bun..." Răspun- zînd dorinței unor cititori criticul Alia Marcenko discută trilogia lui A. Nurpeisov „Sînge și su­doare" iar Lev Iakimenko

analizează un fenomen ce a căpătat o oarecare ex­tindere și anume tendin­ța unora dintre critici de a scrie romane și nuvele, de a deveni prozatori.
★în cadrul rubricii Tri­buna Congresului, revista

„Criticul trebuie să fie un om cu aceleași con­cepții cu ale scriitorului despre care scrie, adică trebuie să-i împărtășeas­că pasiunile, preocupările. Eu unul aș dori ca cel ce va căuta să analizeze căr­țile mele despre viața sa­tului să fie și el îndră-
Congresul Uniunii

Scriitorilor din U.R.S.S.în prezența lui Leonid Brejnev, Alexei Ko- sîghin, Nikolai Podgornîi și a altor conducă­tori de partid și de stat sovietici, la Palatul Congreselor din Kremlin au început marți lu­crările Congresului al V-lea al Uniunii Scriito­rilor din U.R.S.S.La congres iau parte peste 500 de delegați, precum și numeroși oaspeți din străinătate. Din România, la lucrări participă acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor, și Alexandru Ivasiuc, secretar al uniunii.Deschizînd congresul, scriitorul Nikolai Ti­honov i-a salutat pe delegați și pe oaspeți. A- poi, Gheorghi Markov, secretar al conducerii Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S., a prezentat raportul „Literatura sovietică în lupta pentru construcția comunistă și sarcinile ei în lumina hotărîrilor Congresului al XXIV-lea al P.C.U.S.".
Literaturnaia Gazeta a Organizat o anchetă pe tema „Ce așteptăm din partea criticii ?“ Citind exemplul lui Pușkin, po­etul Pavel Antokolski cere criticii laconism.Combătînd părerea după care „criticul e un scriitor ratat", Leonid Martînov socotește că orice critic cu adevărat talentat este și un scriitor autentic.Pentru poetul Lev Oșa- nin eficacitatea criticii stă în primul rînd în „ones­titatea și profunzimea ei..." „O critică cu adevă­rat eficace este cea care îi stimulează pe scriitori să scrie..."

gostit de universul ru­ral..." — scrie Vil Lipatov.După părerea lui Ale- xandr Rekemciuk „citito­rul și autorul operei tre­buie să știe limpede pen­tru ce anume este lăudată sau criticată o operă sau alta. De dorit este ca și criticul, care apreciază opera unui scriitor, să-și dea seama de acest lu­cru".
★La Leningrad a fost or­ganizată în cursul lunii iunie o interesantă discu­ție în problema literatu­rii inspirată de tema Ma­relui război de apărare a

tirii de către miază-zi, și iarăși o noapte albă, cum e la 
noi cînd se luminează de ziuă, și a doua zi începea drumul 
pe care a călătorit Radișcev de la Petersburg, un drum 
parcă fără capăt, cu popasuri la margini de pădure, la 
un han al dragostei în care s-o băut cvas rece, întîlni- 
rea cu Volga și ajungerea la Moscova, tîrziu, aproape de 
miezul nopții. In ziua cea din urmă a calendarului puș- 
kinian, un scurt popas la statuia de pe bulevardul Gorki, 
apoi din nou printre fotografii și manuscrise obiecte și 
documente de epocă. Ic muzeul Pușkin, iar seara, in sala 
Ceaikovski. o ultimă evocare. Vreme de nouă zile s-au 
legat prietenii, s-au schimbat cărți și autografe, s-a ascul­
tat poezie în multe graiuri, și s-au bătut drumurile mare­
lui poet, cele de patimă și cele ale creației, cele de apă­
rare a demnității și cele ale neliniștii, cel din urmă, al 
suferinței și morții. Au fost nouă zile sub semnul poeziei și 
nouă nopți albe ale visărilor fără somn, cînd căutam peste 
coamele pădurilor licărirea luceafărului, într-o stăruitoare 
melancolie.

Ion HOREA

Patriei. Referatul prezen­tat de prozatorul Iuri Bon­darev a încercat o sin­teză a atît de bogatei li­teraturi pe tema războiu­lui, care există în Uniu­nea Sovietică. Iuri Bon­darev distinge trei etape. Prima este cea a anilor de război, cînd au apărut o serie de cărți pe urmele încă proaspete ale eveni­mentelor și din ele numai cele cu adevărat valoroa­se au rezistat la exame­nul vremii. A doua este cea a „anilor cincizeci" cînd a apărut o pleiadă nouă de scriitori despre război, foști luptători pe front, perioada de înnoire a genului și de aprige dis­cuții despre „literatura de tranșee". A treia etapă este cea a „anilor șaizeci" în care se profilează ele­mente și momente noi, precum apariția unui ro­man de război cu carac­ter de roman istoric, dez­voltarea puternică a pro­zei documentare.La dezbaterea raportu­lui prezentat de Iuri Bon­darev au participat nu­meroși scriitori : Serghei Mihalkov. Mihail Dudin, Anatoli Ananiev, Lev Ia­kimenko. Serghei Zalî- ghin, Serghei Smirnov, Alim Keșokov etc. Inte­resantă a fost intervenția criticului Lev Iakimenko, care a subliniat necesita­tea adîncirii analizei psi­hologice în romanele des­pre război și a remarcat că în ultima vreme lite­ratura pe această temă a renunțat la o serie întrea­gă de realizări pe care le atinsese în creațiile cele mai valoroase ale ..anilor cincizeci". Pentru Serghei Zalîehin deosebit de im­portantă este problema pătrunderii și înțelegerii filozofice a războiului de către scriitori, fără de care ei sînt condamnați să rămînă în faza descrierii și a constatării, fază de­pășită, ce nu mai poate prezenta interes pentru cititori.



cinema

Esop

Desen de M. OPROIU

ANDREI BLAIER :
„Răniine să facem și filme bune"

— După o absență de trei ani, re­
veniți pe platouri. La ce lucrați ?— La Pădurea pierdută, după un scenariu de Mihnea Gheorghiu.

■—Va constitui acest film ceva 
deosebit în filmografia dv. ?— Fiecare film doresc să fie ceva deosebit, altfel nu l-aș face. Am multă poftă să lucrez și intr-un fel asta-mi dă încredere în forțele me­le. Nu vreau să cred că la această poftă a contribuit faptul că am ve­getat îndelung, în afara platoului — recunosc, respectat și apreciat. Pre­fer să fiu suspectat lucrînd. Nou va fi, cu siguranță, în activitatea mea, interesul meu pentru spectacolul ci­nematografic pe care îl va proba, sper, filmul. Intr-adevăr, sfidarea cursivității e un truc, ca și povesti­rea limpede de altfel. Atunci de ce n-aș povesti limpede, dacă asta cîș- tigă audiență. Eludarea tensiunii și a atractivității, făcută deliberat, pre­tinde elaborare, efort căutat, peda- lare excesivă pe elemente desuete ale limbajului filmic. De ce aș a- nula interesul concret, imediat, pe care îl conține scenariul ? Dacă poți fi eficace fără fente, e mai spectaculos.

— Deci vă interesează publicul 1— Mă gîndesc din ce în ce mai mult la spectatori. E rău să vezi că filmul tău nu prinde, că nu face un mare succes de casă. Dar este și greu să reziști tentației de a face filme care să atragă pe spectatori indiferent cum.Efortul meu Ja această oră este acela de a-i cîștiga, dar sînt con­vins că spectatorii, tot mai nume­roși, nu m-ar ierta văzînd că am făcut niște concesii, pretinzînd c-o fac în numele lor. De multe ori ne ascundem după plapuma asta. O- bligația de a coopta spectatori o în­țeleg prin îmbunătățirea calității filmelor noastre. De altfel, între succesul unui film și calitatea lui nu există decît o relație limpede de justețe : atunci cînd considerăm că „succesul de public" și „afluența publicului" sînt noțiuni distincte, așa cum îmi permit să cred.
— Ați avut insuccese ?— Mă întreb dacă am avut succe­

se depline. Am primit ecourile muncii mele, cum era și firesc, în­totdeauna cu multă receptivitate și totodată cu încăpățînare (cînd o- biecțiile nu porneau de la taptul. „comis" pe ecran, bun sau rău, așa cum l-am dorit eu și nu cum l-ar fi dorit fiecare). Pentru că sînt destui spectatori, care nu se prea pricep (nu-i nici un păcat în asta) și ne-ar încurca dacă am fi obligați să-i ascultăm, după cum sînt și critici, foarte cinstiți, dar dalto- niști. Unii alirmă că un critic tre­buie să cunoască și să deprindă tai­nele profesiei de cineast.Păcat că au început să scrie des­pre film înainte de a împlini acest deziderat extrem de legitim pe care îl argumentează copios și uluitor. Luînd de la fiecare dintre cei care pot să aprecieze pertinent greșelile tale, nu poți decît să cîștigi : și eu am încercat să joc „la cîștig". Am privit, deci, întllnirile cu pu­blicul cu „fruntea sus" și dispus să ascult tot felul de păreri și foar­te dispus să mi le apropii pe cele care pot să-mi dea o îndrumare reală. Dacă acum voi face un film mai bun decît celelalte, va fi, de­sigur, un succes al tuturor celora care m-au îndrumat și care doresc, ca și mine, filme românești multe și mai bune.
— Perioadele de lucru vă pasio­

nează toate in egală măsură ?— In ordinea preferințelor pe primul loc se află elaborarea sce­nariului (dacă n-ar fi atît de chi­nuitor însoțit de dilema elocinței lui), apoi montajul și in ultimul rind filmarea în timpul ei mă simt foarte bine, dar este o etapă cu care mă înfrunt, de care mi-e tea­mă să nu mă trădeze. Lucrul cu echipa este extraordinar, dar in timpul colaborării cu facrorii care o compun, trebuie să mă apăr de pro­priile mele slăbiciuni, pentru a nu ceda tentațiilor exterioare.
Rep.

Filmul Esop este o revanșă, o răzbunare împotriva acelui Oedip al lui Pasolini care masacrase și mitocănizase sublima legendă a lui Oedip.Legenda lui Esop, deși foarte diferită, are o idee asemănătoare : cum că cel mai înalt titlu de noblețe este deșteptăciunea ; că, tot așa cum se spune în lumea proștilor Excelența Sa, în lumea oame­nilor adevărați trebuie să se poată spune: Inteligența Sa, Esop.E foare frumos făcută această producție ceho-bulgară (regizor Ranghel Vîlceanov). Nu numai din punct de vedere scenografic al culorii locale și autenticității istorice, dar și din punctul de vedere al fidelității la ideea pe care de două milenii și jumătate omenirea și-o face despre tulburătorul personaj, despre acel sclav înțelept, inventator (sau în tot cazul unul din primii in­ventatori) ai fabulei, ai „apologului," ai poveștii scurte și cu morală la sfîrșit, strămoș al anecdotei de astăzi și model pentru toți fabuliștii de mai tîrziu, de la Fedru la La Fontaine.Biografia lui Esop e legendară, așa de legendară încît unii în- vățați cred chiar că el nici nu a existat. Dac-ar fi așa, asta, de­parte de a-i micșora istoricitatea, dimpotrivă, i-ar adăugi-o, căci ar deveni imaginea sintetică a tot ce e grecesc : neastîmpăr de vîntură țară (Frigia, Samos, Lesbos, Delphi, Egipt, India, Orientul depărtat, Corint, Atena) ; apoi, existență pe muchie de cuțit : cînd liberat, cînd recăzut în sclavie ; cînd ajuns în funcții impor­tante, cînd gata să fie decapitat. Dar, mai ales, ceea ce e con­stant la el e stima, admirația, plăcerea pe care grecii săi o a- veau pentru spiritualele lui răspunsuri, pentru replicile sale, re­plici care erau totdeauna soluții, dezlegări de enigme, ghiciri de ghicitori. Acest sentiment al celorlalți îi zugrăvește simultan și pe el, și pe ei.Autorii filmului au avut dreptul să culeagă din bogata biogra­fie a fabulistului tot ce au vrut. Căci toate faptele sînt deopo­trivă de istoricește posibile. Nu s-a ales șederea lui pe lîngă Pisistrate, tiranul Atenei ; nici recitalul dat de el la banchetul celor 7 înțelepți ai Greciei (Thales, Solon, Bias, Chilon, Cleobu- los, Pittacus și Periandru) unde, zice-se, ar fi avut loc premiera recitării faimoasei fabule cu „Broaștele care își aleg un rege", în schimb, filmul îl arată cum el fermecase pe Sapho, poetesa din Lesbos. De altfel, toate aceste episoade sînt contemporane, se petrec în același secol, al șaselea înainte de Hristos. Bineînțe­les, se păstrează episodul (probabil cel mai autentic) al tragicu­lui său sfîrșit. Bogatul rege Cresus îl trimisese ca ambasador să umple cu daruri pe stăpînii templului de la Delphi. Ca de obicei, și în ciuda situației sale de ambasador, el copleșește cu critici,

sarcasme, ironii, invective pe preoții de la Delphi, înfierînd im­posturile și jafurile lor. Aceștia se răzbună strecurîndu-i în bagaje o cupă sacră și acuzîndu-1 că a furat-o. Va fi condamnat să fie aruncat de pe stînca hyampeeană. îl vedem cum cade de la o înălțime de 60 de metri, filmare uimitoare, care reproduce (cum ?, nu știu) pînă și gesturile lui, prin aer, în timpul lungii curse.în toate dățile cînd era la ananghie, el se descurca fascinînd pe adversar prin vorbe de spirit și de înțelepciune. Acum însă nici nu încearcă. Se lasă ucis aproape cu indiferență ; în tot cazul, cu un imens dezgust și cu un inteligent sentiment al imposibilu­lui. De ce ? Pentru simpla pricină că de data asta sîntem la Del­phos, unde arta sofistică nu are înalta ținută din akademos-ul lui Platon, ci șmecheria unor popi exploatatori. Oracolul de la Delphos avea drept clientelă întreaga Heladă, pe care, cum se zice, o „ducea cu vorba", cu întorsăturile de frază sibiline. So­fistul grec era profesorul orișicui care voia să învețe meseria de a gîndi, de a căuta adevărul de-a lungul atîtor erori cu figură de adevăr. Preoții, însă, ai templului lui Apolc de la Delphos nu erau profesori, ci șmecheri negustori, incapabili de admirație pentru cei ce desfăceau aceeași marfă spirituală ca și ei, capa­bili în schimb de acea ură implacabilă a concurentului. Esop știa deci că, cu acest adversar, arma sa, de obicei infailibilă, este fără putere. De aceea nici nu încearcă.Această poveste e interesantă pentru că o completează pe aceea a lui Oedip. La sublima idee elenă, ideea de a face din inteligență nu numai singurul titlu de noblețe, dar însășârtpndi- ția dreptului de a exista ; la această înaltă idee, pov^jk lui Esop o adaugă și pe aceea, antitetică, a inteligenței . devenită șmecherie exploatatoare, cinică și inumană.De-a lungul poveștii, Esop are ocazia să spună multe fabule, „apologuri" cum se spunea pe atunci, „bancuri" cum am spune noi azi. Multe, scurte, nostime. Și debitate cu mare haz de ad­mirabilul George Kaloiancev.Ca niște leit-motive, Esop ne spune mereu că lui îi plac fa­bulele fiindcă dobitoacele sînt mai stimabile decît oamenii. Ani­malele doar mănîncă ; ele nici nu ucid, nici nu mint. Iar cealaltă idee e că numai sclavul e vrednic de a se numi om, căci numai el, prin condiția lui, scapă de cele mai abjecte păcate: vanitatea, trufia, aviditatea, trădarea.Actrița care interpretează pe tulburătoarea și ambigua Ro- dopis este ea însăși încă mai tulburătoare decît propriul său personaj. Și se numește în viața civilă Dorotea Tonceva.
D. I. SUCHIANO^

Un film despre așteptare

La numai cîteva săptămîni după în­
cheierea controversatului festival de la 
Cannes, publicul românesc are ocazia 
de a vedea pe ecrane unul dintre cele 
mai reușite și aplaudate filme (răsplă­
tit cu Premiul criticii cinematografice), 
din a cărui confruntare, spectatorii, dar 
mai ales realizatorii, pot trage unele în­
vățăminte despre ceea ce înseamnă acu­
ratețe în exprimare, consecvență stilis­
tică și o bună stăpînire a meșteșugului 
regizoral. Este vorba de filmul maghiar 
„Iubire" — realizat de Karoly Makk, 
care reprezintă o surpriză nu numai în 
ceea ce privește evoluția autorului său 
(regizorul este autorul unei coproducții 
mediocre, care a rulat și la noi), dar și 
prin momentul de excepție pe care îl 
ilustrează filmul în contextul cinema­
tografiei ungare, datorat unui punct de 
vedere comun, unui anume mod de a 
înțelege; lucrurile în perspectiva lor is­
torică, ca rezultat al asimilării experien­
țelor individuale.

Cele două personaje centrale ale fil­
mului, (interpretate nuanțat și într-o 
conjugare perfectă de către Torocsik 
Mary și Lily Darvas) sînt prizonierele 
Unui același tragic eveniment, cu ur­
mări și rezonanțe diferite în viața fie­
căreia, eveniment care creează însă o 
rezultantă comună, o singură rațiune de 
supraviețuire, care le apropie, dar le și 
'desparte, și care este dorința vie și le­
gitimă. din motive mai mult decît în­
temeiate, a unei așteptări perpetue (li­
mitată de bariere fizice insurmontabile 
în cazul bătrînei, și oscilantă și nesi­
gură, plină de îndoieli și frămîntări în 
cazul soției): este dispariția din viața 
civilă pe o perioadă de cîțiva ani a celui 
de al treilea personaj, fiul bătrînei și 
soțul celei de a doua- Această așteptare 
nu este numai un izvor de apă vie pen­
tru cele două femei, ea are menirea în 
același timp de a le menține nealterată 
în memorie figura celui plecat, de a-l 
conserva, și de a-l ajuta astfel prin 
niște fire invizibile să se întoarcă și să 
le salveze-

Pentru că, fără îndoială (și filmul o 
subliniază magistral), supraviețuirea e- 
roului nu poate fi alimentată decît de 
supraviețuirea celor care, dincolo de 
piedicile conjuncturale și inevitabile, 
Știu să nu capituleze și să nu renunțe 
"jla singura lor armă : așteptarea. Bine­
înțeles că toată încărcătura tragică a 
acestui „modus amandi", este purtată

de umerii soției, care, pe lîngă accepta­
rea unui destin potrivnic, are dificila 
sarcină (și prin asta cu atît mai nobilă) 
de a construi cu răbdare un edificiu 
insolit și mirific, supus oricînd prăbu­
șirii, în fața privirilor transparente și 
pierdute ale bătrînei mame, pentru 
care, în ultimă instanță, nu contează 
dacă fiul ei nu poate să se întoarcă, de 
vreme ce „acolo, în America, la premie­
ra filmului său, va asista și regina 
Olandei".

Ascunzînd adevăratul motiv al dispa­
riției fiului (care i-ar putea fi fatal bă­
trînei), Luca (Torocsik Mâry) transfor­
mă mobilul așteptării mamei intr-unui 
pur sentimental, și deci mai puțin tra­
gic, ușurîndu-și în același timp propria 
putință de așteptare, desfășurind în fața 
ochilor, bătrînei un miraculos văl al Pe- 
nelopei, prin scrisori inventate, buchete 
zilnice de flori, și cadouri tainice, în­
tregind în acest fel un portret imagi­
nar al celui plecat, a cărui încărcătură 
o copleșește uneori pînă și pe ea însăși. 
De aceea gesturile ei, investite cu forțe 
magice, le repetă pînă la epuizare, chiar

dacă de cîteva ori ele sînt doar for­
male, stereotipe, golite de orice încăr­
cătură și semnificație. (La una din vi­
zite, Luca uită să-i aducă bătrînei flori 
și-i fură un buchet pe care-l cumpărase 
cu o zi înainte, răsfirîndu-l în vază cu 
mișcări discrete și grațioase, ca pe niște 
adevărate rarități.) Și nu întâmplător 
așteptarea bătrînei este mai împăcată, 
mai resemnată, deși moartea o pîndește 
o dată cu fiecare clipă, față de agitația 
și îndoielile soției, care mai are înain­
tea ei întreaga viață, dar care, în același 
timp, după moartea bătrînei mame, are 
tot atît de așteptat întoarcerea celui 
plecat. ,

Dacă adăugăm că montajul filmului 
punctează prin flash-backuri și stop- . 
cadre discret împărțite, derularea a 
două vieți paralele, dar unite prin a- 
ceeași stare de spirit solidară și îm­
părtășită, și că tfjate cele trei partituri 
sînt susținute cu brio, atunci nu putem 
spune decît că filmul mai sus amintit 
reprezintă un spectacol desăvîrșit, pe 
care îl aplaudăm cu bucurie.

Florin GABREA ''

Imagine din Ulmul „Iubire" de Karoly Makk



teatru

Demnitatea omului de teatru

fl Este actorul un simplu executant, fără nici o posibilitate de a nfluența propriul său destin ? Răspunsul, sincer, este și da și 
iu. El nu fixează repertoriul, ci doar îl execută. însă (pen- ru că există întotdeauna un însă), repertoriul, pe lîngă alte oordonate determinante, nu e condiționat, oare, și de actor, de1 irezența sau absența acestuia dintr-un anume colectiv ? Excep- înd nechemații, nici un conducător de ansamblu nu face, nu 

i loate face, abstracție de materialul uman (scuzați expresia, dar : m folosit-o din obișnuință) ce-i stă la dispoziție. Existența fnui George Constantin în colectivul de la „Nottara" a șu­ierat direcției introducerea în repertoriu a lui „Henric al V-lea“ de Pirandello. Fără Silviu Stănculescu nu cred că Dinu 
ernescu ar fi purces la montarea „Meșterului Manole" de 

Lucian Blaga, Sanda Toma a fost unul din argumentele majore are m-au determinat să introduc în planul viitorului sezon tea- ral al Teatrului de Comedie, „Jocul visurilor" de 
itrindberg. După cum, acum cîțiva ani, venirea lui Rebengiuc 3 „Mic“ a facilitat mai vechiul proiect al lui Penciulescu de a lonta „Richard al II-lea“. Și exemplele s-ar putea înșira la esfîrșit. Să ne amintim doar de „Caligula" de la Cluj (cu 
lotoi), de „Galileo Galilei" de la Iași (cu Vîlcu), de „Hen- ic al IV-lea“ de la Constanța (cu Dan Herdan), de specta- olele Mirodan de la București (cu Radu Beligan), de „Nepo- ul lui Rameau" (cu Dinică și Moraru).Cum nu sînt amator de apă de roze, n-am să pretind că lu- rurile stau numai așa. Că fiecărui slujitor al scenei i se oferă ntotdeauna rolul dorit, rolul vieții lui. Nu rare sînt cazurile 
înd la vîrsta nimerită el nu joacă ce i s-ar potrivi, iar mai apoi -a trecut vremea. De aceea am considerat că tendința de stabi­lizare a unor colective, cu orice preț, nu poate fi un factor de rogrev—“țiimpotrivă. „împrumuturile", hulitele împrumuturi le actorîț-Au sînt bîzdîcuri regizorale, ci, deseori, necesități, nu umai pentru teatru, dar și pentru actor. închipuiți-vă „Regele .ear" fără George Constantin, „Victimele datoriei" fără 
lănică și Albulescu, „Pisica în noaptea Anului Nou" fără 
tebengiuc sau Ionescu-Gion. După cum vă rog să vă ima- inați repertoriul „Nottara“-ului fără același Constantin, cel 1 Comediei fără Albulescu, cel al Teatrului Mic fără 
«ion. împrumuturile avantajează atît teatrele care primesc, cît î pe actorii respectivi. Dar (vă rog nu zîmbiți !) ele folosesc i celor ce împrumută. Spectatorul, care vine la un spectacol și entru actori, după ce-1 va vedea pe Albulescu în „Victimele atoriei" va vrea, dacă i-a plăcut, firește, să-1 revadă și în

„Mandragora". Și deci toată lumea e în cîștig, chiar cu riscul unor încurcături de programare.Cu toate acestea cred că dorința firească a actorului X sau Y de a trece, la un moment dat, definitiv dintr-un teatru într-altul, nu poate fi privită numai din unghiul satisfacerii unor orgolii personale sau al unor eventuale cîștiguri de ordin material. Cum sistemul împrumuturilor se lovește, în realitate, de nenumărate prejudecăți și, de ce n-am spune-o, obstacole, actorul e nevoit, din cînd în cînd, să-și dea seama că rămîne- rea în același teatru i-ar putea compromite cariera. Și așa iau naștere, cel mai adesea, conflictele teatru — actor, conflicte ce fac deliciul cafenelei artistice. Acum ar trebui să intervină ceea ce am numit eu în titlul acestui articol : demnitatea actorului. Ea se 
manifestă real și necesar in momentele marilor opțiuni.Poate părea prezumțioasă formula „mare opțiune" cînd e vorba de un simplu transfer. Dar, zău așa, pentru viața artis­tică a unui interpret, părăsirea unui colectiv, unor prietenii și obiceiuri, unor rutine chiar, pentru a începe o nouă aventură, nu e ceva minor. (Să nu uităm că avem de-a face cu oameni care produc unicate irepetabile.)în asemenea momente sîntem îndreptățiți să vorbim de dem­nitate profesională, să pretindem existența ei concretă, să apă­răm, chiar împotriva intereselor noastre personale, dreptul actorului la opțiune. Să ne dăm seama că avem de-a face nu cu angajații noștri (ce stupid sună acest : angajatul meu), ci cu egalii noștri, cu oamenii care au acceptat să fie conduși, dar prin asta n-au renunțat la dreptul lor de a-și hotărî și ei destinul.Experiența mea de regizor și cea recentă de „administrator de trupă" mi-au confirmat intuițiile, din tinerețe, după care rapor­turile director — director de scenă — actor nu pot avea la oază decît stima, camaraderia și disciplina liber consimțită. Noi, oamenii de teatru, prin însăși duritatea muncii noastre, prin însuși faptul că reîncepem cu fiecare specfacol de la A, prin publicitatea ocupației noastre (la teatru, ca și în sport, tot omul se pricepe, tot omul își dă cu părerea, oricine te poate contesta), nu ne putem lipsi de solidaritatea de breaslă. Exigența noastră trebuie să țin­tească la izolarea celor ce trișează; la ierarhizarea naturală, nu însă la cultivarea apucăturilor de mici tirani, fie că ne numim actori, regizori, scenografi, sau, temporar, directori. Exigența, înțeleasă astfel, se interpătrunde, ca noțiune, cu demnitatea. Cu acea componentă a eului nostru fără de care poți fi un meseriaș 

genial, dar niciodată un artist.
Lucian GIURCHESCU

TURRI FERRO: 
„Școala mea a fost 

teatrul lui Pirandello..."

Turneul teatrului sicilian din Catania

-Desigur, nu fără o intenție demon­tați vă, teatrul din Catania ne-a înfă- ișat, ca echipă siciliana, două din cele Lai siciliene lucrări dramatice ale si­mianului Luigi Pirandello. Și, desigur, 1 r fără o legătură strînsă cu convinge- iîe artistice (și nu numai artistice) pe are le profesează, a ales din reperto- iul faimei lui Pirandello, două din pziunile lui încrezătoare încă în pu- ința omului de a se acomoda cu viața i lumea înconjurătoare, dacă nu chiar le a se construi efectiv, pe măsura sa iroprie, în viață și în lume. „Bătălia imbrelor" care definește, după fericita xpresie a unui critic interbelic, scrisul ramatic al autorului Răposatului Ma­
ci Pascal, nu-și face, deocamdată, de- ît de departe, auzit zvonul, în aceste louă amare farse care sînt Liola și mai >uțin știuta, la noi, Tichie cu zurgălăi.Aparențele și legea aparențelor (care iu îngăduie, fără riscul oprobriului, a fi ălcată) țin aici, încă strîns, de jocul i de capriciile convențiilor sociale ; u ad. ajuns să ascundă „contradicțiile aturii umane" înseși. Dezvăluirea ritică a acelor convenții, deși urmată u de eliminarea lor, elimină totuși măgirea, e urmată, așadar, de o in- •are conștientă, de bună voie, în jocul >r obligat. Pirandello trăiește încă ob- îsia climatului cîinos de viață și al ticii aspre ce stăpîneau Sicilia copilă- lei lui, și trăiește încă — bătut de bri­ile verismului — într-o epocă în care

voga lui Ibsen, nestinsă, preda ștafeta dărîmătorului de idoli, Shaw, și în care viziunile abisale ale lui Strindberg nu ajunsese să-1 întîmpine.Pirandello nu e încă, în Liola și îh 
Tichia..., prizonierul raționamentelor ce se hrănesc din situații ipotetice, n-a descoperit încă straturile onirice ale realităților, nici fisiunea personalității umane, și nu fundamentează încă pe ele. El vede încă viața și simte încă 
pasiunile, • așa cum se arată și cum se manifestă. îl supără nejustă croială a lumii și crede că o poate îndrepta. Per­sonajele sale aspiră încă a fi eroi, au credința că pot, dacă nu Infringe, mă­car înșela, resorturile — acestea, în primul rînd, înșelătoare și inumane — ale societății date.Conflictele, și într-o piesă și în cea­laltă, nu fac abstracție de habitat, de condițiile ambiante. Nici nu le presu­pune, ca mai tîrziu, ca simple declan­șatoare ale situațiilor dramatice. Ele sînt obiective clare de atac, chiar dacă atacul se soldează, pînă la urmă, re­tractil, cu intrarea eroului în carapacea singurătății sale. A apărut de aceea, firesc — deși, poate, neașteptat celor obișnuiți cu imaginea unui teatru prin excelență neconformist, cum e în gene­ral teatrul lui Pirandello — să vedem pe scenă „o lume ca lumea", cu tipuri, cu psihologii, cu ticuri, cu mentalități precis și colorat întrupate și mișcate ; să vedem această lume grupîndu-se și

Liolă, comedie amară pirandelliană, jucată în coloritul jl miresmele autentice 
ale Siciliei de Teatro Stabile di Catania

evoluînd în decoruri de atmosferă care, dincolo de o anumită poezie specifică a cadrului, ocolesc ispitele efectelor su­plimentare de sugestie, de metaforă, de simbol. (Asprul cer torid și pămîntul pasional al stîncoasei și săracei Sicilii, în Liola : scenograf Francesco Contra- fatto ; interiorul de opulență provin­cială, cu o vădită și deliberată patină naturalistă în Tichia cu zurgălăi : sce­nograf Maurizio Monteverde.) O cu­minte ierarhizare a rolurilor, urmată de disciplinate și respectoase răgazuri și locuri de joc, lăsate interpreților de prim plan, fără ca planurile de umbră (sau figurația) să rămînă totuși nedrep­tățite, ne-au pus în fața unui, cîndva, așa-numit „teatru de actori", regizat ca atare cu un onorabil simț al mo­destiei, nu însă fără un vădit dar al nuanțelor, al accentelor, al armoniei, în Liola, Turri Ferro a fost, ca director de scenă, dublat de calitatea unui stră­lucit capo comico. Prezența lui cen­trală în spectacol a animat, stimulat, dinamizat scena, impunînd prin fericite contra timpuri și „pauze de intrare", jocul, în același timp aspru și mucalit al unui Umberto Spadarro (reîntîlnit cu aceeași satisfacție și în Tichia...), tripticul specific clocotitor al matroa­nelor întrupate de Floria Marrone, Ma­ria Tolu și Franca Manetti ; grația reți­nută și gravă a Idei Carrara (în Ti­
chia..., transformată în aprigă dezlăn­țuire a geloziei), scenele de ansamblu și de mișcare, de rusticitate veselă și pătimașă.Romano Bernardi a avut, în punerea în scenă a tristei comedii Tichia cu 
zurgălăi, o misiune mai puțin difuză. Comedia e în fond o țesătură de acțiuni menite să pună în evidență un singur protagonist : Turri Ferro, a cărui mas­că, în bunul și înțeleptul Ciampa, con­trastează demonstrativ (exemplar în ceea ce privește știința compoziției), cu fața jovială, flușturatecă, aparent stă- pînă pe sine a fantelui sicilian Liola. Intrările lui și „ariile" lui — prin complexul de date expresive pe care le folosește, de la cele ale cuvîntului ros­tit, la cele ale gestului și atitudinii — nasc, cum remarca cineva, vid și cucer­nicie în jurul lui, realizează singure o dramă. Nu este excesiv ce spunem ; căci, dincolo de tot ce ar părea vetust în contextul scenic în care se mișcă, e foarte pirandellian. In măsura în care, în contrast cu restul interpreților (dis­puși la o cinstită înțelegere psihologică 
a rolurilor), el epurează, aici, în Ti­
chia..., pe erou, de balastul cazului său personal, pentru a-1 trimite departe, în zonele reci și tulburătoare ale proble­mei omului însuși, în acele zone care aveau să facă faimă pirandellismului.

Florin TORNEA

— N-am urmat institute de artă dramatică, nu m-am format în companii teatrale de la vîrsta de 5 ani. Școala mea a fost teatrul lui Pirandello, Verga, Brancati. Am ci­tit. am văzut și mi-a format pasi­unea pentru teatru. Pasiune care a rămas nealterată, deși lucrez mult acum și pentru televiziune și pen­tru film... din constrîngerc.
— Cum se explică ?— Filmul este un act de creație „la rece", nu te poate subjuga, în timp ce teatrul rămine un act efer­vescent de iubire. Un cult. O magie.Din nefericire nu există în mo­mentul de față, dramaturgi capa­bili să contracareze prin opere cu adevărat interesante expedientele unor personalități regizorale dispu­se să anuleze valoarea interpretări­lor actoricești în favoarea unor e- fecte formale. Italia nu este scuti­tă de un asemenea pericol. în fața acestei situații, conducerea teatrului nostru s-a gîndit să revină la cla­sici. pe care să-i reprezinte cu mijloacele tehnicii moderne. Cu al­te cuvinte, oferim acestor piese de o incontestabilă valoare tot ceea ce experiența noastră a acumulat de-a lungul celor douăzeci de ani de tea­tru : experimente brechtiene, con­cepții protestatare etc. Mărturisesc însă că personal prefer să joc un repertoriu clasic: Verga, Moliere, Shakespeare, Dostoievski, Strind­berg, Cehov...
— Și bineînțeles Pirandello.— Intr-adevăr, teatrul lui Piran­dello îmi este congenital, este un teatru solar, un teatru mediterani- an pe care noi sicilienii îl asimilăm ca pe ceva familiar, propriu. Țin mult la aceste personaje învinse de viață, înspăimintate în fața ei, dar înzestrate cu o profundă luciditate filozofică. Am jucat mult Piran­dello : II plăcere dell’onestă, En­

rico IV, Sei personaggi in cerca 
d’autore, Questa sera si recita a 
soggetto, Ciascuno a suo modo, la teatrul Stabile din Genova in re­gia lui Squarzina și I giganti della 
monatgna la Piccolo Teatro din Milano în regia lui Strehler, spec­tacol care s-a bucurat de o carieră internațională. După cum vedeți, sîiît „împrumutat" teatrelor stabile care doresc să pună în scenă Pi­randello. în sfârșit. Berretto a so- 
nagli în avanpremieră la dv.; și 
Liola, marele succes al teatrului stabil din Catania.

— Și totodată primul mare suc­
ces al carierei dv. actoricești. Din 
1960, cînd l-ați jucat pentru prima 
oară, Liolă a suferit modificări in 
interpretarea dv.?— Fără îndoială. Liolă al anilor 60 era un tinerel exuberant și ușu- ratec. Treptat, personajul s-a ma­turizat odată cu mine. Vreau să sper că n-a pierdut din exuberan­ța sa tinerească, dar a cîștigat în complexitate, în sensul că sub a- ceastă veselie nepăsătoare se între­vede uneori amărăciunea omului deo­sebit de singur, în ciuda faptu­lui că este adulat de un sat întreg.

— Cum vi s-a părut publicul ro­
mân ?— M-a făcut să mă simt „acasă". E fantastic ! înțelege tot, fără tra­ducere simultană, are aceleași reac­ții, vibrează odată cu noi actorii. Fără îndoială, este un public com­petent, obișnuit cu un teatru de un anume nivel. Regret numai că nu am timp să vizitez orașul și să-i văd pe colegii mei români jucînd. Am auzit că aici se face un teatru de un real prestigiu.

— Proiecte artistice ?— Voi turna în curînd, alături de Enrico Maria Salerno, filmul II Pa- 
drino — o poveste despre mafia — în regia lui Damiani. în cadrul tea­trului stabil din Catania vor începe pregătirile pentru Regele Ioan de Shakespeare. Ca proiect mai în­depărtat, Moartea lui Danton de Biichner și o piesă de un autor si­cilian.

Rep.



plastică

PAUL VASILESCU: Picturi celebre din muzeele Parisului
„Oners de artă trebuie să aibă

prospețimea spontaneității'*— Teoreticieni ai artei moderne sus­țin teza rupturii artist—public...
— Ruptura evidentă care a intervenit 

intre artiști și public acum un secol, 
după apariția impresionismului, ră- 
mine constantă în raport cu fiecare nouă 
generație, ajungindu-se să fie acceptată 
ca artă de avangardă, arta creată de 
generația precedentă. Și iată că în acest 
context intervine un paradox în ceea 
ce privește capacitatea de receptivitate 
a noului : salturile uluitoare ale științei 
si tehnicii sînt imediat acceptate, in- 
tegrîndu-se în viața de fiecare zi dar, 
în același timp, căutările artiștilor con­
temporani par a avea un grad de difi­
cultate greu de învins în actul perce- j 
perii.

Arta modernă, tinzînd către esenția-

lizare. ....erprersnd realitatea prin 
prisma acumulărilor din întreaga isto­
rie a artei, renunțind de multe ori la 
zonele vizibilului imediat, pare mai 
greu de înțeles. Iar solicitarea privi­
torului este mult mai intensă. Așa în­
cît ruptura artist—public înseamnă mai 
degrabă un gol în educația estetică a 
consumatorului de artă. Presupunînd, 
in continuare, existența acestei rupturi, 
cred, totuși, într-o punte ce poate fi 
stabilită, pleeîndu-se de la caracterul 
umanist al artei, de la convingerea că 
actul creației are drept scop apropierea 
între oameni.— Credeți în spontaneitatea actului creației sau în elaborarea îndelungată?

— Opera de artă trebuie să păstreze, 
cred, prospețimea spontaneității chiar 
după o muncă îndelungă și încordată.— Acceptați sau nu influențele ?

— Bineînțeles. Nu sînt un izolat, 
încă din școală înveți de la alții. Pe 
urmă începi să cerni. Important e ca 
tot ceea ce preiei să fie trecut prin 
prisma personalității tale. Dată fiind | 
rapiditatea și multitudinea posibilită- ! 
ților de informare, hotarele dintre do- î 
meniile activităților spirituale încep i 
să dispară. Este unul din marile avan- . 
ta.ie ale acestui secol al tehnicii.— Care vi se pace că a fost punctul maxim pe care l-ați atins pînă acum ; în creația dv. ?

— Cred că o suită de portrete în 
care am încercat să fixez omul in epo­
ca Iui. să-1 definesc ca individ și per­
sonalitate : KOGACNICEANU. BAL- 
CESCU, MIRCEA C’N, BATRÎN sini 
lucrări care mi-au adus împliniri în 
căutarea formelor, sînt lucrări care 
mi-au dat adevărata satisfacție a rea- [ 
tizării— Care sint preocupările actuale ?

— Mă gîndesc la o lucrare pentru 
Aeroportul Otopeni. Aș vrea un ma­
riaj perfect intre arhitectură și scuip- [ 
tură în realizarea unor forme care să : 
sugereze ideea zborului, plecînd de la i 
cuceririle tehnicii sec. XX.— Dacă ar fi să renunțați la plas­tică, ce ați face ?

— Viticultură.
Rep.

Iată, fără îndoială, o expoziție care nu-și dezice titlul. Dacă 47 de pictori, însumînd peste 80 de opere, nu înseamnă decît o parte modestă din ceea ce posedă muzeele orășenești ale Pari­sului, în schimb ne putem bucura de prezența, în sala de la eta­jul II a Muzeului de artă al Republicii, a o seamă de piese de prima mină. Lucrul acesta este valabil mai ales pentru Courbet, Corot, Daumier, Monet, Dufy, Utrillo și Gromaire, din șirul ar­tiștilor mai importanți, și pentru Georges Michel, sau Stanislas Lepine, din șirul celor mai puțin importanți. în rest, piese in­discutabil reprezentative pentru pictori ca Boucher, Fragonard, Hubert Robert, Carle Van Loo, Watteau, David, Ingres, Dela­croix, Prud’hon, Chasseriau, Puvis de Chavannes, Pissarro, Sisley, Cezanne, Toulouse-Lautrec, Renoir, Signac, Denis, Bon­nard. Matisse, Picasso, Rouault, Marquet, Braque, Villon, dar nu dintre cele care împodobesc culmile creației fiecăruia, deși calitatea lor continuă să rămînă înaltă.
De nu ar fi să avem în vedere decît Domnișoarele de pe malul 

Senei, a lui Courbet, și încă putem considera că expoziția își atinge scopul, în sensul de a ne familiariza cu una din pînzele cele mai faimoase ale picturii franceze din veacul trecut. Căci în această operă autorul atît de des invocatelor tablouri Ate­
lierul și O înmormîntare la Ornans devine unul din factorii de influență a ceea ce va însemna mai tîrziu Impresionismul. Asistăm aici la expresia unei picturi de plein air luminoase și puternic colorate, din care Monet și mai ales Renoir au știut să tragă toate învățămintele, atît sub raportul paletei, cît și al particularităților motivului. Se uită prea adesea rolul ihdeniabil al lui Courbet în trecerea de la realismul Barbtzonului si al încă întunecatei ..picturi de muzeu", la realismul însorit și modern al Impresionismului. Domnișoarele de pe malul Senei constituie mărturia majoră a acestei filiații.

Cheiul Orfevres si podul Saint Michel, această operă a lui Corot mult discutată, pînă în 1956 (cînd problema a fost lămu­rită definitiv), sub raportul autenticității, se înscrie și ea prin­tre lucrările care atestă existența unei problematici moderne 
a luminii și culorii, deși tabloul a fost pictat în 1833. adică mult înainte de cristalizarea teoretică a tendințelor inovatoare în direcția amintită. Execuția lui e totuși posterioară experienței făcute de Corot în 1825, în Italia, cînd anumite principii ale 
plein-air-ului începuseră să i se impună, în celebrele poșade din cîmpia romană, și interesul operei de acum este dat tocmai de faptul că ea se situează în linia de consecințe a acestei expe­riențe, așa cum se poate observa în calitatea luminii și în va­riat colorata nuanțare a cenușiurilor.Pentru că vorbim de calitatea luminii, și pentru că în fața artei trebuie (esteticește vorbind) să fim sus trași oricărei pre­judecăți, nu mă pot împiedica să subliniez aici excepționala

Valentina Boștină

Valentina Boștină este unul dintre acei binecuvintați artiști 
pentru care opera lor dispusă în volume spațiale — de la deco­
rativul funcțional pînă la portretul autonom — încearcă să re- 
instaureze un echilibru intre om și natură, să propună o nouă 
pace a conștiinței efemeritătii noastre raportate la sentimentul 
veșniciei lumii dinafară, în viziunea generoasă a Valentinei 
Boștină omul nu se proclamă un izvor al singurătăților abe­
rante și al frustrărilor haotice (de care arta modernă, vai, nu 
duce lipsă !), sculpturile sale în piatră sau metal nu suferă de 
orgoliul mărunt al dihotomiei eu, non-eu, ci, dacă ne-am în­
gădui o parafrază după Spinoza, parcă ne-ar șopti: ego sive na­
tura ; natura sive ego.

Am spus : parcă ne-ar șopti, tocmai din dorința de a ne face 
înțeleși că demersul artistic al Valentinei Boștină se află departe 
de exacerbările egocentriste. dar nici nu cade într-un facil an­
tropomorfism. deși pericolul unor astfel de ipostaze ar fi putut 
amenința o altă energie creatoare mai puțin robustă. Intr-un 
timp cînd se fac experiențe de tot felul — și cîte dintre ele nu 
sc pierd în țara nimănui ! — Valentina Boștină are forța și cu­
rajul de a urma o cale fără spectacole artificiale, dar care im­
pune covîrșitor prin siguranță prin blîndețea hieratică a gestu­
lui. a atitudinii. Un Tors de femeie (aflat în grădina Casei Zia­
riștilor), dincolo de masivitatea volumelor sale (și poate că și 
din această cauză, cine știe cărui har misterios i se supun toate), 
iradiază. o grație irezistibilă; în această piatră s-au întîlnit, in- 

frumusețe „luministică" a pînzei Iul Stanislas Lepine, Podul 
Artelor. O lumină caldă, învăluitoare, cu molcome radieri de aur cernute prin aburul atmosferic, o lumină tandră și odihni­toare, plină de poezia amurgului apropiat. Participant la prima expoziție a impresioniștilor, în 1874, Lepine nu le-a urmat dru­mul. A rămas atașat de Corot, dar, receptiv la arta subtilă și degajată a lui Jongkind, pictura lui manifestă tendințe care se dezvoltă uneori în paralel cu cele dovedite de impresioniști.Publicul nostru larg știe încă prea puțin cine este Georges Michel (1763—1843), lucru ce nu trebuie să mire, căci Franța însăși l-a valorificat tîrziu, abia în secolul XX. Morile din Mont­
martre sînt o capodoperă a picturii de peisaj de la începutul veacului trecut. Nu știu dacă Michel a putut avea cunoștință de celebrul peisaj al lui Rembrandt aflat în Muzeul din Cra­covia. Lumina intensă reflectată de rîpele ce figurează în mi.;* locul tabloului, îmi amintește de efectul similar, cu uluitoare prețiozități, existent în opera amintită a genialului olandez. Lumina lui Michel e mai degrabă albă, în timp ce a lui Rem­brandt e âuriu-roșiatică, dar modul de a o face să țîșneasc". printr-un contrast pronunțat, rămîne același. Oricum, Michel descinde cu arta sa și din pictura de peisaj a Țărilor de Jos, din secolul al XVII-lea, așa încît o filiație indirectă cu cel mai de seamă reprezentant al lor nu este cu totul exclusă.

Apusul de soare la Lavacourt, operă dintre cele mai carac­teristice pentru Claude Monet și pentru întregul Impresionism, este în același timp o pictură de excepțională frumusețe, defi­nitorie prin sentimentul și poezia ei, prin rafinata armonie de roșu-portocaliu și un albastru de peruzea. Pentru noi, românii, ea mai prezintă și un alt interes : a figurat la Salonul parizian din 1880, unde au putut s-o vadă Grigorescu și Andreescu. Monet apare aici în toată strălucirea și forța talentului său, cu nimic umbrit de durerea pe care o încercase de curînd (îi murise soția, în 1879) ; chiar și în suferință, pictura continuă să însemne pentru el un prilej de convertire a realității în imagini ale bucu­riei și luminii.
Viața în roz și Case la Trouville (Les Planches) sînt două admirabile expresii ale artei lui Raoul Dufy, pictor prin ex­celență spontan și mobil, dăruit adesea arabescului și mai în­totdeauna evocărilor lirice traduse în culoare, o culoare vigJși totodată delicată, multiplu tonică, optimistă. Mai ales prima din aceste imagini, cu rozurile și movurile ei, cu armoniile ei serene înviorate de nervul facturii, ne dă măsura sentimentului lui Dufy și a puterii sale de incantație. O pictură profund mu­zicală, o dată prin coloritul ei, și o a doua oară prin mlădierile tușei și liniei.

Radu BOGDAN

A

destructibil, stabilitatea telurică a mamei Gea, cu pașii de spumă 
ai Venerei bănuiți în soclul nepăsător. De un hieratism asemă­
nător al formelor, cu o discretă nuanță de uimire și așteptare in 
atitudine este și compoziția căreia i-am zis Leda și lebăda (poate arbitrar, dar aici ne-a condus impresia noastră cea mai 
pură). Bustul ipoteticei Leda, șlefuit pînă la o frumusețe an­
gelică, se leagă, fără spații vide între volume, de un și mai ipo­
tetic fragment de pasăre într-o desăvîrșită armonie a mișcării 
împietrite. In aceeași grădină mai poate fi admirată o mică 
sculptură reprezentând o femeie cu chipul exotic (și de aici su­
gestia laică), scufundată parcă într-o rugăciune de dragoste, dar 
nici un privitor nu va fi șocat de vreo sugestie naturalist-ero- 
tică, fiindcă ochii ei se îndreaptă spre cer. Un portret de o forță 
tragică, transfigurat de lumina vizionară a eroilor, se numește Dragoș Vodă, iar altul, de o expresivitate nu mai puțin antre­
nantă. se numește Străbunul Valentina Boștină demonstrează și 
prin această orientare că un artist autentic își trage seva crea­
toare atît din problematica general-umană și care se înscrie in 
sfera timpului văzut ca eternitate cît și din cea a comunității 
în care trăiește, adică a timpului văzut ca istorie vie a poporului. 
Sub acest aspect trebuie să adăugăm proiectul sculptoriței Va­
lentina Boștină pentru monumentul ostașilor români menit să 
se înalțe în orașul Sf. Gheorghe, prilej sărbătoresc de a-și re­
afirma arta, viziunea ei generoasă.

Dan LAURENȚIU
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CheirosofieLesbonax din Mitilene i-a numit, în Lcolul unu, de dansatori cheirosofi, jlică înțelepți ai gesturilor, înuemnin- i-ne astfel să căutăm în volutele e- Țnescente ale baletului nu numai gjmnificații imediat transcriptibile, ci și semnificație, un palpit particular al leii. Și poate tocmai baletul modern ' jvorizează azi reveria filozofică, de- ărtîndu-se de coregrafiile ilustrativiste I decorativiste cu poveste mică și sens flat. Intrată în circuitul artei contem- I’ >rane, care cultivă și figurativul, dar non-figurativul, epicul, dar și liricul >urat de anecdotică, categorii transpa- nte, dar și categorii criptice ale rea- smului, coregrafia își caută și ea mo- . uri noi de expresie și o nouă substan- . Manifestări reprezentative în aceas- i direcție au zdruncinat serios tradi- |le osificate în deceniul al treilea și al itrulea, de pildă, cînd stîrnea vîlvă Ite un spectacol iconoclast cu muzică Honnegger, Stravinski, Erik Satie, scoruri și_ costume de Picasso, Leger, atisse.V ăque, librete de Gide, Paul lalery, CoCteau, pași desenați de Mias- n. Acum relația baletului cu stări de iirit actuale s-a generalizat și pro- ibil că proaspătul studio românesc de lins, Chore-Studio, de la Timișoara, ebuie înțeles și în acest context.Aici se caută — și se găsesc — so- . Uri noi și compoziții noi, temele, une- H abstracte, fiind modulate pe prin- pii noi ale gîndirii coregrafice, plas- ca dobîndind valori insolite de expre- vitate. Libertatea deplină a gestului, izarmonii ordonate, esențe pure, me- ifore statice, decupate într-un spațiu I elimitat, o gamă foarte întinsă a miș- irilor, anticalofilie, — iată cîteva din iracteristici sau măcar din aspirațiile istincte spre caracteristici de natură a Ipnferi personalitate.Ultima premieră timișoreană, un trip- .niai 1971), a constituit o afirmare Irălucită a personalității animatorului coregrafului, tînărului regizor A- ^xandru Schneider. Interferențe ab- 
Qțcte (pe Simfonia concertantă pentru I, clavecin și dublă orchestră de de de Frank Martin) cutează să jișeze, ca două himere, gîndurile lomice ale unei fete, chinuite de o luciferică de cunoaștere. Lumini astice zăbrelesc decorul, linii albe și e șerpuiesc, înlănțuindu-se și des- idu-se, personajele visului se mișcă raiectorii ciudate, înfruntîndu-se, isputîndu-și cugetul făpturii vii, re- unțînd și revenind în tranziții abrupte, aghiuloase, desenînd asimetrii îndrăz- ețe pentru a reintra în armonii cunos- iAlte și a se despleti iar sinuos, capricios, istabil. In cele din urmă, principiile

vrăjmașe se resorb șî printr-un rafi­nament admirabil al constituirii grupu­lui, fata își recapătă liniștea, reîntor- cîndu-se în lumea reală, dar păstrînd vocația eliberării, prin gîndire, spre înalturi. Dorina Fleșeriu, Claudiu Lupu, Francisc Valkay au dansat cu o remar­cabilă forță și inventivitate care nu sînt tot atît de sesizabile la ceilalți, nu­meroși, participanți, și în special în compartimentul masculin.

Desen de Michaela BĂRBULESCU

Puternicul și evocatorul poem al lui Doru Popovici, Omagiu Iui Țuculescu, chemîndu-i pe dansatori să orchestreze cu glasurile lor numele pictorului și a- ducînd tulburătoare echivalențe muzi­cale ale culorilor, a fost interpretat în­tr-o manieră elegantă și originală. Po­licromia vie, cuceritoare, a costumelor, posturile meditative, acoladele largi ale mișcării, cu reverberații grave, au

dat baletului un aspect de ritual hiera­tic. Privirile răscolitoare din ochii ilus­trelor tablouri căpătau o fosforescență fascinantă, recompunînd, într-un fel, universul posibil de pe retina pictoru­lui și reintegrînd în spațiu elementele ce sensibilizaseră acea retină. Această interesantă translație din cadrul bidi­mensional al pînzei în acela tridimen­sional al scenei s-a săvîrșit cu o poezie delicată și într-un ritm calm, eșuînd cî- teodată în monotonie, dar recuperînd mereu tensiunea prin gravitatea pate­tică și frumusețea lină a dansului. As­pectul marmorean al finalului, ca o în- crustare a artistului în eternitate, con­stituie o încheiere splendidă. O undă de arhaism pur, o tentă de ceremonial fol­cloric pastelează compoziția de ansam­blu, încorporînd baletului acesta atît de modern date subtile de specificitate și conferindu-i un carat înalt de spiri­tualitate. Invitați să danseze mai pu­țin — în accepția clasică — și să figu­reze mai mult, dansatorii s-au subordo­nat cu tragere de inimă și au revelat ansamblul, în care Mariana Comes a avut totuși o prezență distinctă.Ultima piesă, Mantila neagră, un fel de digest cam violent al nuvelei lui Merimee Carmen, n-a scăpat de ineren­ta hispanizare și a început destul de banal și neconvingător, ca o sechelă a unui mod vechi, maladiv, de a dansa. Treptat însă, și parcă în mod miraculos, recuzita de operetă s-a topit, mișcările s-au asprit, imaginea s-a eliberat de pa­tetismul frivol și am fost proiectați din nou în lumea atît de ademenitoare a ideilor dansate, a investigației psiholo­gice pentru aflarea rațiunilor din fur­tuna sentimentelor, a simbolurilor de umanitate frustrată care-și caută za­darnic împlinirile firești. Aici metafo­rele sînt somptuoase (un joc de cărți- oameni e de-a dreptul extraordinar, iar corrida cu tauri-oameni e un apogeu de virtuozități), coloritul păstos, muzica penetrantă, tonalitatea dominantă e cea sangvinolentă și totuși atenția nu ră­mîne la suprafață, ci e atrasă către zone din adînc, misterioase. O foarte tî- nără dansatoare, excepțională, Aurora Paraschiv, a dominat scena printr-o si­guranță, suplețe și putere expresivă rar întîlnite.Pretutindeni în spectacol se simte prezența omului care gîndește libretele, alege muzica, chinuit de idei și nemul­țumit de ceea ce găsește, artistul unor coregrafii ambițioase, novatoare, im­perfecte încă, dar de un farmec original și o autenticitate artistică indiscutabilă.
Valentin SILVESTRU

CINEMA

Care „ani nebuni" ?

licut ecran radio

Mini-furtună printre telecronîcarl love story

Ferită de uraganele cu nume romantice care bîntuie periodic 
rin celelalte critici, critica de televiziune arăta pînă ieri ca 
mare liniștită, cu valuri clipocitoare. Și, cînd nimeni nu se 

lai aștepta, adică duminică 20 iunie a.c. la orele 20,20 (reți- 
i cpâncidența fatală) a venit tempesta. E adevărat, un fel 
mEm-furtună, cu trăznete simulate și averse de felul celor 

provocate de un furtun pe platourile de filmare. Cronicarii 
Alicului ecran au pus în discuție un spectacol ; opiniile pro 
1 i contra se învălmășesc.

Să contribuim și noi, cu puterile noastre puține, la această 
lezlănțuire de forțe ale naturii și să scriem negru pe alb 
•ă nouă ne-a plăcut emisiunea realizată de Tudor Vornicu 
a Galați. Și ne-a plăcut din mai multe motive : mai întîi, 
leoarece acest gen de spectacole în aer liber, cu interpreți 
le certă valoare și o punere în pagină sobră, nu are cum 
ă nu ne placă și apoi — ne-a mai plăcut chiar ideea care 

: stat la baza acestei originale transmisii. Alegerea Galațiu- 
ui, acest mare centru muncitoresc și important port la 
dunăre, drept cadru natural pentru spectacol, ni s-a părut 
ericită. Trebuie să credem că Tudor Vornicu nu avea de 

înde să prevadă aversele.
Din păcate, și aici vom pune degetul pe rană, textele pre­

zentării au fost cu totul neavenite, sub orice nivel, punîn- 
lu-ne la o grea încercare.

L-am auzit în schimb pe Gheorghe Zamfir, acest boier al 
tîntecului românesc, un artist excepțional, de mai multe 
>ri laureat al Marelui Premiu „Charles Cros".

- (Ți

A.

E limpede : totul e complicat. Complicat și dificil. Grea, îngri­jorător de grea e, de pildă, si­tuația receptării poeziei moder­ne. Ce să mai vorbim — stăm rău. In Revista literară radio de duminică. Ștefan Augustin Doinaș făcea afirmația netă că „public de poezie modernă nu există" (el trebuind format). Ci­frele îi dau dreptate. Obțin, prin bunăvoința cercetătorului Petru Baron, de la Oficiul de studii și sondaje al Radjotelevi- ziunii, următoarele Cote de au­diență privind emisiunile zilni­ce „Moment poetic" : cele de la ora 8.25 sînt urmărite, în me­die, de către 14 la sută dintre posesorii de radio-receptoare ; cele care se difuzează la 22.50 au și mai puțini ascultători : 8 la sută. în același timp — ci­tesc cu invidie în’ numărul festiv al Secolului 20 — „îndecembrie trecut (,.,) milioane de francezi au urmărit seară de seară, cu sufletul la gură, pe Jean Pierre Cassel, citind la radio Love story, aperto libro, fără nici 6 adaptare". De ce să aibă micul profesor Erich Se­gal, alergătorul de fond Erich Segal, conformistul cu părul ră­vășit Erich Segal, mai mulți admiratori decît genialul truba­dur Dylan Thomas (prezentat în chip strălucit de A. E. Ba- consky săptămîna trecută) ? Ciți ascultători are Meridiane lirice, emisiunea poetului Baconsky ?Invidia mea devine și mai mare, atunci cînd -citesc nuve­la. Pentru că textul — plin de momente convenționale și cu eroi fabricați după modelul fil­

melor de succes rapid : oameni de treabă și oameni răi care de fapt sînt și ei inși cumsecade, dar deghizați dintr-o sfîntă pu­doare inexplicabilă — ei bine, acest text păcătos (fabricat după un rețetar străvechi, care poartă toate ștamoilele și toate aprobările cu putință) nu e lip­sit nici de farmec și nici de forță de convingere. Nuvela te emoționează — și autorul știe de ce. Pentru că ne place să descoperim că toate micile și marile noastre răutăți ascund o bunătate angelică. Pentru că trăim într-o epocă anume în care, revenind acasă, citim chiar lîngă ușa de intrare, pe porti­ța ce ascunde niște obișnuite instalații electrice. inscripția Pericol de moarte. Pentru că pe prima pagină a publicației fe­minine', care zace azvîrlită pe pat, numai două cuvinte sînt tinărite cu majuscule colorate : Mini (de la mini-jupă) și Can­cer (de unde, se știe). într-ade- văr. eroina nu mai e tubercu­loasă și tristă ca Mimi a lui Murger, ci leucemică și plină de umor american. Eternă fiind tragedia, melodrama e datată cu precizie : nu sîntem tulbu­rați întotdeauna din aceleași motive.Să încerc să mă mîngîi cu îdeea că poezia modernă i-a ajutat totuși pe oameni să de­vină mai sensibili, pradă ușoară pentru istorii înduioșătoare cum 
e Love story ?

Florin MUGUR

Evident, acest film de montaj Les annees folles — totdeauna interesante aceste filme de mon­taj, ca orice descindere în pod sau în pivniță în căutarea prou- stiană a unui ziar vechi — nu are forța nici de a răspunde, nici de a prelungi întrebarea funda­mentală cu care un Ionesco se trezește chaque matin, înspăi- mîntat : „A quoi bon ? Pour- quoi ?“ Din punctul meu de ve­dere, n-am prea înțeles de ce anii aceștia de după primul răz­boi mondial și pînă la marea criză au rămas în vocabularul mapamondului ca „anii nebuni". Ce era acolo nebunie specia­lă ? Sau : de ce ceea ce s-a pe­trecut după 1919—1929 era ne­bunie, iar viața lumii între, să zicem, 1815 (căderea lui Napo­leon) și 1825 (prima experiență a mașinii cu aburi) nu s-a gîndit nimeni s-o caracterizeze așa ?Charleston-ului frenetic și, desigur, semnificativ — autorii filmului susțin, de altfel. în fi­nal, că din epoca aceea a rămas în primul rînd acel dans ! —noi îi putem opune cu fruntea sus twist-ul nostru, în definitiv la fel de destrăbălat. Lui Lind­bergh, cosmonautul care a tre­cut Atlanticul, primit triumfal acasă precum cosmonauții — noi îi putem potrivi un Arm­strong, un Gagarin, Junilor primi — noi le putem răspunde, pe mă­sură, prin miei primi și se­cunzi. Celor mai desfrînate și mai năzdrăvane idei din „anii nebuni" — Scott Fitzgerald a numit mult mai bine oamenii a- celei epoci : „les enfants du jazz" — noi le-am putea răs­punde, ca într-un poker de­ment, cu plusurile unor incroaia- bile Floride.Mi se pare simptomatic că în tot acest material fremătător, zumzăind de viața vieții — nu s-a zăbovit decît prea puțin asu­pra morții : moartea lui Rudolf Valentino — înmormîntare cu pelerinaj și sinucideri, disperare căreia îi putem replica și noi prin bocetul planetar la căsătoria unuia din Beatleși, nu demult. Să fie aci sugestia autorilor că în „anii nebuni" lumea uitase de moarte sau n-avea timp de ea ? Atunci — din nou — de ce mai erau „nebuni" ? Nu s-ar putea numi „nebuni” decît anii în care pe pămînt s-ar muri alt­fel decît s-a murit dintotdeauna, Dar nu există asemenea ani, n-avem ce „monta" în acest sens, în fond nu există și n-au exis­tat „des annees folles". Sau mai bine zis : toți anii lumii au fost „fous", lăsînd fiecare — atîta dram de optimism putem între­ține — mai mult decît un char­leston.Singura circumstanță atenu­ată pentru acei „copii ai jazz- ului" ar fi cantitatea ceva mai mare de speranță care le-a ilu­zionat mințile, dansurile și răs­coalele. Erau după primul răz­boi autentic mondial. Era pri­mă pace pogorîtă după un car- nagiu vraiment universel. Era o îndreptățire pentru ceva mai multă veselie și speranță ? Pro­babil. Și acolo unde e mai multă speranță, e loc — încerc eu să pricep — și pentru ceva mai multă nebunie. Asta se plătește întotdeauna „sec"... cum e na­tural să fie plătită orice ca- cialma.
Radu COSAȘU



Merindea

pentru un drum de o viață...

(Urmare din pagina 6;trecut al neamului nostru, deșteptau în noi strădania să învățăm limba românească a scriitorilor din Țara Veche. Axente Banciu, sălișteanul, fiu de țăran sobru, avea greaua sarcină să ne pregătească în clasa a Vl-a pentru ceea ce urma să ne dea în cele două clase înainte de maturitate, Onițiu și Bogdan. Veneam din școli străine, nu știam să scriem în limba noastră. Banciu ne lua fără milă ! Vai de acela care nu se străduia să-și însușească limba literară și o ortografie corectă. Era un mare pedagog și știa să scoată în curs de un an din clasă un maximum posibil. Acest om, în aparență rigid, de o severitate bună, ne vorbea la poetică des­pre poezia populară. Atunci, dintr-o masă inertă făcea din noi un singur suflet vibrant. Ni se lumina ori­zontul și învățam să înțelegem și să cinstim calitățile spirituale ale neamului nostru. Școala Șaguniană era ca palatul lui Midas : toate se schimbau în aur. Chiar și lecțiile de matematică și laboratorul de fizică erau o clădire de educație românească. între două teoreme de mecanică, Aurel Ciortea ne povestea despre Spiru Haret, Petre Poni, Anghel Saligny și ne învăța să admirăm știința celor din Țara Veche, despre care încă nu auziserăm pînă atunci nimic.Această minunată pepinieră îmbina educația știin­țifică cu una socială. Nouăzeci la sută dintre elevi veneau de la țară. (Ce binefacere pentru ei era „Masa Studenților", inițiată de Virgil Onițiu, întreținută din daniile permanente ale cărturarilor brașoveni, condusă de soția profesorului Petrovici, care nu avea numai grija să-i hrănească bine, ci să-i învețe și cum să țină cuțitul și furculița !) Din clasa a Vl-a încolo, direcția școlii organiza și o școală de dans, la care, pe baza unei liste aprobate, erau invitate fetele din orășenimea românească a Brașovului. (Și săsoaicele considerau ca o mare bucurie să figureze pe această listă ; le plăceau dansatorii buni, căliți cu jocul călușarilor și al bătutei ; iar cutare Vasilică sau Ionuț avea prilej să facă cu ele conversații în limba germană ; cîte o sărutare stre­curată în întuneric făcea aceste conversații și mai plă­cute). Mare grijă avea profesorul nostru „de clasă" (dirigintele) Aurel Ciortea pentru această educație so­cială. Pențru cuvîntul de onoare, dat în corpore, că nu vom chefui pe ascuns în cîrciumile Șcheilor, el ne permitea ca în fiecare sîmbătă să petrecem civilizat, pînă la miezul nopții, într-una din cafenelele Brașo­vului. Aveam însă obligația să mergem cu chipiul nostru de „ștudenți" și să nu consumăm mai mult decît o singură sticlă de bere. Cam tot la două luni o dată făceam sub prezidiul său, o agaph a claseii într-un res­taurant (se numea „Comandă"), care se desfășura după străvechiul ritual studențesc. El ne-a învățat că_ omul, într-adevăr destoinic, știe nu numai să satisfacă îndato­ririle de elev, ci și să petreacă decent. Tot acest mare dascăl a făcut cu noi o experiență unică în liceele din vremea aceea : în afară de programa oficială, în clasa a VII-a și a VIII-a ne-a introdus în matematica superioară, în calculul integral și diferențial și condu­cerea lucrării practice de fizică. Cînd. a început această 

experiență a apelat la ambiția noastră, să nu-1 dăm de rușine. Ne-am aieptat toți ; încercarea temerară a reu­șit. La examenul de maturitate comisarul guvernului — care prin însăși misiunea sa venise cu ochi foarte critici — a rămas înmărmurit de ce a realizat Ciortea cu noi. Nu este de mirare că elevii lui Ciortea au dat cel mai mare contingent de ingineri, medici, agro­nomi, economiști români ardeleni. Alexandru Bogdan ne-a învățat să iubim adevărul și să avem curajul convingerii. Pretindea să judecăm, să ne exprimăm concis rezultatele chibzuirii noastre. Cerea ca dacă vreunul face o prostie, să o mărturisească deschis, să spună adevărul în orice împrejurare, să se ferească de minciună ca de ciumă. Ne dădea voie chiar să discutăm cu el în contradictoriu, dacă era convins că ne ține capul.De acest fel au fost dascălii noștri brașoveni. In această atmosferă ne-au prins evenimentele mari care pregăteau preschimbările imense. Așa s-a putut în- tîmpla că în 1916—1918, procentual, cel mai mare con­tingent de voluntari de la Darnița și Cittă Ducale l-au dat „foști brașoveni", că ei au fost prezenți la Oituz, Mărăști și pe Piave.Mă opresc la timpul copilăriei și adolescenței. El a fost hotărîtor. Multe aș mai avea de spus despre anii războiului, despre Marea împlinire, despre anii de întețire, cînd s-a durat de maeștri mari Universitatea Daciei Superioare la care noi, cei mărunți, le-am cărat cărămizile și nisipul. Pe urmă despre ucenicia în știință petrecută sub oblăduirea lui Jules Guiart, iatroistorio- graful francez care a întemeiat în Cluj cea dintîi ca­tedră de istoria medicinii din România, despre nespusul noroc de a ajunge prin Guiart sub influența lui Emil Racoviță și Ioan Cantacuzino, despre Nicolae Iorga și Vasile Pîrvan și cîți alți mari învățați români în Cluj, despre savanți străini veniți ca oaspeți la noi sau întîlniți la congrese internaționale. Dar trebuie să pun piedică, omul are multe amintiri și carul ar fi în primejdie să se rostogolească. Atîta știu că anii cu­prinși în aceste confesiuni au fost temelia pe care ucenicul în știință a putut să clădească mai departe Merindea pe care am primit-o pentru toată viața...Acum, la bătrînețe mi se repetă un vis stereotip (interesantă problemă de analizat pentru un freudist). îmi apare deodată tatăl meu, în plină bărbăție, cu privirea lui scăldată în bunătate, senină, elegant, cum s-a întipărit în ochii copilului. Dar eu nu sunt copilul de odinioară, sunt bătrînul de azi. Cu o nespusă evlavie privesc spre el și îi spun : „Tată, am fost vrednic de Tine ?“.P. S. — Cînd mi s-au solicitat aceste rînduri, mi s-a sugerat să spun și ceva despre activitatea mea literară. Zic „Pater peccavi" și mărturisesc că am făcut și eu cîndva versuri. Ele stau frumos în sertar “și acolo vor rămîne. De la Sextil Pușcariu .am învățat una și bună : versificații nu înseamnă încă poezie. Fiecare să-și cunoască lungul nasului ! Cu atît mai mult acum, la bătrînețe, cînd omul ar putea să-și piardă simțul critic.

SILVIA DELEANU : Încă nu e clar ce va fi, Sînt unele vagi semne, prin pagini în general modeste, de început. Mai e, însă, timp pentru clarificări. Stăruiți, dar zăboviți mai mult asupra cărților.
RADU LACRIMA : Paginile originale sînt șovăi­toare, neconcludente. Traducerile e mai bine să le adresați revistelor „Secolul XX“ sau „Romanian Review".S. OPREANU : Parcă ar suna totuși ceva în compozițiile dv. atît de greoaie, de oțioase, de a- glomerate (pînă la îmbîcsire) de vorbe. E greu, însă, de cristalizat o concluzie ; rămîne să mai vedem, data viitoare.
SORIL MIAVOE : Ultimele trei plicuri ne aduc pagini suprinzător de slabe, superficiale, neglijente, care anulează impresiile și speranțele inițiale. în­demnul nostru era să insistați în sensul unei uce­nicii conștiente de sine, laborioase, studioase, exi­gente, nu să ne bombardați săptămînal cu tot ce vă iese de sub condei. Pe viitor, e suficient să ne trimiteți, cel mult o dată pe lună, cele mai bune pagini din cîte ați scris, bătute la mașină (pentru că aveți un scris neglijent, nu întotdeauna desci­frabil, și pentru că, în acest fel, puteți avea avan­tajul ca dactilografa să împuțineze, eventual, și greșelile de ortografie !). Diferența dintre poeziile dv. și cele ce se publică, pe care, într-un mare efort de modestie, nu izbutiți s-o observați, stă și în faptul că în versurile ce se publică nu se scrie niciodată să-mi răspunde-ți, cum mai scrieți încă (pînă cînd ?) dv. Ceea ce numai în aparență e un lucru mărunt și fără însemnătate !

I
GABRIEL MUREȘAN ; Sînt unele posibilități — se pare — în ciuda clovneriilor insistente (uneori, obositoare). Așteptăm noi manuscrise (mai îngri­jite, decente, dacă nu dactilografiate, și fără... do- 

vleacuri, cel mult, dovleci), ca să ne putem face o idee mai deplină.
V. ANA COZAN : S-ar fi cuvenit, după atîta vreme, să ne bucurăm de împliniri și progrese mai mari în manuscrisele dv. Dar ele păstrează încă multe din șovăielile și pîclele începutului. Poezia dv., foarte concretă, cere claritate pînă la capăt, coerență și consecvența imaginii. De aceea, „peti­cele" abstracte, alunecările din planul realist, con­cret, apar. ca niște -imperfecțiuni, impasuri, negli­jențe supărătoare. Cum se poate realiza, de pildă, imaginea.cu bourii triști care zac umflați pe ramuri, din, altminteri, frumoasa poezie Așteptare ? Aproa­pe toate paginile cuprind lucruri frumoase, dar și asemenea impasuri și anomalii. Ce ne facem ?
N. VIOREANU : Ne-a făcut plăcere să vă citim manuscrisele : aerul lor simplu, direct, limpede, e reconfortant. S-ar zice că aveți talent, în ciuda unor inegalități și nesiguranțe, în ciuda mijloacelor încă sumare, uneori, a expresiei insuficient de mlădioase, de abile și variate, a versului cam hurducat, cîteodată etc. Dar atuurile principale există și garantează evoluția feri­cită a unui lirism cald, sincer, comunicativ.Ne-au plăcut mai mult : Naștere, Plimbare, 

Stare de zăpadă, Fum, Parc vechi (cu un ușor aer de­suet, determinat poate și de temă). Ciclul erotic, foarte îndrăzneț și interesant, e amenințat uneori de alunecări în vulgaritate (nu e vorba de o falsă pudoare : se poate spune orice, dar cu artă !), alteori, de impasuri de expresie sau de metaforă, sau de excese uscat-descriptive (v. strofa a 3-a, pro­zaică, „tehnică", din Fac dragoste, altminteri un lu­cru interesant — poate, minus „covorul moale și amețitor", cam banal — sau vezi strofa ultimă și mai ales distihul fina! în care eșuează — păcat ! — atît de ieftin și superficial poemul După, sau vezi, în fine, cum scade și șovăie — după un început ex­celent — poemul Idilă, cam de pe la distihul 4 în­colo, amestecînd neinspirate „dulciuri" („trandafi­rul" etc.) cu dubioase aproximații anatomice („ro­zul lucru" [ ? !] etc.), cu goluri sau cu umpluturi convenționale, comode (,,ce farmec straniu" etc.). Trebuie să vă pretindeți și să obțineți mai mult, să vă luați în serios, cu tot dinadinsul, această înzes­trare de care dispuneți (sperăm să nu ne înșelăm și să nu ne înșelați !)• Țineți-ne la curent.
FLORIN POSTOLACHE : Ne trimiteți niște ver­suri, împreună cu o „modestă" rugăminte : iar dacă 

ar fi admise pentru a se publica — aș putea tri­
mite alte poezii — dacă aș putea primi bani pe 
poezii — deoarece ca să faci poezii trebuie să cauți 
cuvinte frumoase care să le împletești într-o formă 
de pictură, care privindule (sic !) prin expresia 
ochilor să-ți dea viață și sănătate — deoarece ge-. 
nerația de azi și mîine va fi generația unei ge.ftj/f 
grafii noi și frumoase. Nu se poate nega că poeziă • adevărată (care implică, firește, căutarea de cu­vinte frumoase care să le împletești..; etc.) e în stare, la urtna urmei, să-ți dea viață și sănătate. Ce ne facem, însă, cu „poezii" ca acestea pe care ni le- trimiteți •? :

Avem două timpuri, prezent și viitor
și pomi înfloriți în Crimeia și Coasta de azur —
știu că fiecare trandafir Roșu e iubire 
și crini albi nasc parfum în fiecare țară.

Vom merge înainte limpezind oțeluri 
și muncă în fiecare răsărit de soare.
Vor crește generații noi, în două timpuri,
și vor înălța un fagure enorm de mare... Etc.Vă vom putea convinge, oare, că „omul modern și sănătos — cum ziceți dv. — care purifică mate­ria și cuvintele în expresii și tezaur literar" n-ar fi în stare să recunoască drept poezie asemenea înjghebări aberante, capabile să pericliteze, nu nu­mai sănătatea, dar chiar și „geografia" generației de azi și de mîine ? Cît despre bani, vorba cînte- cului, banii nu se fac așa !...
MARCO ST. TINEL : Nu găsim, din păcate, con­firmări (parcă, nici măcar justificări !) ale bunelor impresii inițiale, în aceste pagini inconsistente, su­perficiale, pe care ni le-ați trimis acum. Asta e tot ce puteți da ?
INA RED : Sînt aceleași fulgurații lirice, spon­tane, pe care condeiul dv. fără experiență, insufi­cient de „ascuțit", de îndemînatic, nu izbutește să le rezolve în mod fericit. „Tehnica" e încă rudi­mentară, șovăielnică, solicitată prea mult de soluții comune, convenționale, „literare". Rezultă, deci, necesitatea unei îmbunătățiri, extinderi, nuanțări, a mijloacelor, prin studiu și exercițiu, prin confrun­tări laborioase cu marile experiențe lirice ale lumii.
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Scrisori franceze

Puterea spirituală Ecuația personală a artistului

Respingerea spiritualismului nu înseamnă subapre­
cierea puterii spirituale a omului. Față de materie, 
spiritul este secund, dar nu secundar. Materia dă naș­
tere spiritului, dar spiritul este superior materiei. 
Materia generează spiritul, iar spiritul regenerează ma- 

; teria. Prin psihicul lor, celelalte ființe nu pot decît să 
se adapteze la natură. Spiritul le permite însă oame­
nilor să modeleze natura potrivit idealurilor lor. Lip­
sită de spiritul uman, natura nu poate opune decît o 
rezistență slabă, locală și vremelnică entropiei crescîn- 
de care tinde să degradeze și să uniformizeze totul- 
Singura forță care poate salva însăși natura de la de- I gradarea ei termo-dinamică și informațională este i spiritul uman.

Istoria spiritului începe din clipa în care antropoidul 
a învățat să folosească fenomene naturale pentru a 
realiza bunuri culturale. Pietrele devin unelte, strigă­
tele devin vorbire și dorințele devin proiecte. Spiri­
tul se formează și se dezvoltă pe măsură ce crește dis- 

' tanța dintre realitatea oglindită de simțuri și scopurile 
elaborate de intelect. Spiritul este cîmpul care se în­tinde și se extinde între viața pragmatico-afectivă și 
activitatea intelectului. Spiritul este mediul lăuntric 
prin care omul devine în stare să completeze infor­
mația adusă de simțuri cu o plus-informație creată de i -intelect. Spiritul este produsul energiei metaforice a j vorbirii. Spiritul se ivește din posibilitatea pe care o au 
oatnenii de a numi cu aceeași vorbă diferite lucruri de acelarijeî. de a înălța astfel sensurile de la individual 
la sț' ii; de la special la general, de la general la uni- I versaL'floțiunile care se formează, se păstrează și se dez­
voltă în și prin vorbe depășesc orizontul spațio-tempo- 
ral al percepției și permit omului să cunoască și să 
recunoască genul din care fac parte lucrurile cu care 
vine în contact. Vizînd identitatea diferitelor lucruri de 

' același gen, avînd o față orientată spre trecut și cea­
laltă spre viitor, noțiunea, spre deosebire de percep­
ție, nu se referă numai la ceea ce se întâmplă „aici" și 
„acum", ci reflectă esența unor fenomene de „pretu­
tindeni" și ,-dintotdeauna". Cu ajutorul ideilor oamenii 
descoperă drumul cel mai direct dintre fenomen și 
esență, calea cea mai scurgă prin care esența se feno- 
menalizează și pot astfel micșora risipa de energie ma­
terială și morală din natură și societate. Distanța din­
tre fenomen și esență nu poate fi parcursă decit in 
mod spiritual, prin străbaterea distanței dintre senzo­
rial și intelectual. Puterea materială a oamenilor asu­
pra naturii depinde de puterea lor spirituală de a se 
urca de la percepție la concepție. Prin abstractizare și 
generalizare, pierderea de informații senzoriale este 
supracompensată de adîncimea informațiilor intelec­
tuale. In lumina conceptuală a ideii de om, oamenii 
vor recunoaște omul în orice ființă capabilă să utili­
zeze un lucru pentru a fabrica și a semnifica un alt 
lucru, oriunde și oricînd o vor întilni, indiferent de înfă-

■ fișarea pe care ar avea-o.
Fiind un produs al vorbirii, spiritul nu poate exista 

în afara societății umane, dar „sediul" lui este indivi­
dualitatea. Numai individualitatea este în stare să spo­
rească informațiile primite din partea societății, deoa­
rece numai în viața interioară a individualităților trăi­
rile pot fi gîndite și gîndurile pot fi trăite- Spiritul nu 
se ivește în „cîmpul social" care se formează între in­
divizi, ci în „cîmpul individual" care se formează în­
tre trăirea și gîndirea fiecărui ins. întrebarea, ipoteza 
și inducția se iscă din tensiunea care se creează intre 
experiență și rațiune. Fiind și el un „spirit", calambu­
rul nu se poate realiza fără o anumită distanță între 
sensibil și inteligibil : gluma este cu atît mai reușită 
cu cit cele două cuvinte sînt mai apropiate fonetic și 
mai îndepărtate semantic. „Antropologie" și „entropo- 
logie" se pronunță la fel în limba franceză, dar sînt 
diametral opuse ca înțeles: primul cuvînt înseamnă 
„știința apariției omului", iar al doilea „știința dispa­
riției". Calamburul îi aparține lui Claude Levi-Strauss.

însă spiritul este nu numai creator de valori cogni­
tive, ci și de valori artistice și morale. Este deosebit 
de primejdioasă pentru dezvoltarea omului hipertrofie­
rea valorilor cognitive în dauna celor moral-artistice- 
Oamenii se zbat să cunoască realitatea pentru a o 
splrimba în sensul năzuințelor umane. O știință fără 

A; etn^'tiință duce, în cele din urmă, la întoarcerea inven- 
1 ' țiilor împotriva inventatorilor. Adevărurile trebuie 

puse in slujba înfrumusețării și îmbunătățirii vieții 
umane. Supradezvoltarea științei în detrimentul artei 
și moralei dezechilibrează raportul dintre subiect și 
obiect în paguba subiectului. Oamenii trăiesc din ce 
în ce mai mult în afara lor înșiși. Fiind din ce în ce 
mai puțin stăpîni pe viața lor interioară, ei pierd din 
ce în ce mai mult și stăpînirea asupra vieții lor exte- 

! rioare. Niciodată în istorie n-a fost mai urgentă nevoia 
unei revoluții spirituale care să' reechilibreze raportul Ș. dintre tehnic și moral, dintre mijloace și scop, dintre 
forța materială și cea spirituală.

Spiritul nu este numai o iluzie care însoțește mînui- 
rea unui sistem de semne, dar nu este nici o putere 
transcendentă. Este creația supremă a vieții omenești- 
A sosit momentul ca, după atîta rătăcire printre lu­
cruri, omul să se întâlnească cu ceea ce este cel mai 
omenesc în el : spiritualitatea sa. Suprema fericire 
omenească rezidă în actul spiritual de creație- Viitoro- 
logia trebuie să țină seama nu numai de determinismul social, ei și de libertatea individuală, nu nu­
mai de tendințele obiectului, ci și de intențiile subiec­
tului, nu numai de probabilitățile realului, ci și de posi­
bilitățile idealului.

Henri WALD

Metoda biografică pe care, după Proust și Valery, aproape întreaga critică a respins-o, găsește azi o largă aplicație în critica psihanalitică. Preocuparea ei este să descopere nu numai omul din spatele operei (scopul criticii biografice tradiționale), dar și izvoa­rele și structura operei în actele conștiente și incon­știente ale individului. Justificarea ar fi, deci, ur­mătoarea : există totdeauna o constantă în variațiile psihice ale individului, o structură permanentă ce transpare și în opera literară sub formă de obsesii, fantasme etc. Faptul, de pildă, că un tip de perso­naj revine în scrierile unui prozator nu este lipsit de semnificație. El exprimă o realitate psihică mai profundă pe care criticul psihanalist, convins că nici un detaliu nu este întîmplător, încearcă s-o explice prin viața intimă a individului, cu un accent special pus pe accidentele invizibile, uitate din primii ani ai copilăriei.Apare, astfel, în studiul raporturilor dintre operă și autor un nou tip de determinism și un nou tip de biograf: psihobiograful. El se. revendică în chipul cel mai deschis din Freud'și încearcă a aplică principiile psihanalizei medicale, în studiul operei de artă, tin- zînd să pătrundă acolo unde biograful ■ tradițional nu poate să pătrundă : dincolo de conștient, vizibil, ex­primat,, în zona vieții -iraționale a psihicului,E vorba; așadar, de o deosebire mai profundă : cer­cetătorul Vechi studiază starea civilă a scriitorului, biografia lui ‘ vizibilă, exterioară, psihobiograful, a- tent la manifestările’inconștientului, la actele detur­nate sau falsificate de conștiință, stabilește o bio­grafie complexă totală. Opera este raportată mai ales

la această biografie ascunsă, cu dublul efect de a lu­mina. obsesiile originare ale omului și, totodată, ob­sesiile, temele, miturile operei. La acest punct psiha­naliza se deosebește de psihocritică, interesată mai ales de textul literar și de rețeaua asociațiilor obse­dante (Charles Mauron). în primul rînd, deci, opera și apoi individul. Psihobiograful pornește, dimpotrivă, de la individ și se întoarce, traversînd opera, tot la el. Textul nu-i decît un pretext pentru a studia comple­xele de mai multe feluri ale personalității. Sînt și încercări de a uni cele două metode în cadrul unei analize ce se • preocupă în egală măsură și de operă și de individul ce a scris-6. Astfel procedează într-un eseu despre Roger Vaillant (Esquisse pour la psych* 
analyse d’un libertin, Ed. Buchet-Chastel, 1971), Jean Ricanoti, de la care reținem aceste precizări liminare : opera a fost citită în scopul de a descoperi ecuația personală a artistului, misterul vieții lui, se­xuale în primul rînd, sexualitatea fiind un element esențial în viața unei personalități. A ascunde tulbu­rările de acest ordin este tot una cu a trăda adevă­rul ; discreția, pudoarea nu sînt de recomandat în biografia psihanalitică. Jean Ricanoti, freudian orto­dox în această privință, mărturisește a nu ascunde nimic în ce privește viața sexsuală a personajului său și, cum vom vedea, se ține de cuvînt. Mai este ceva : importanța ce se acordă primilor ani ai copilăriei (la petite enfance). Amintirile, traumatismele copilului sînt examinate cu o atenție specială. Autorul nu as­cunde totuși dificultățile unei analize de acest tip. Un oarecare relativism, întîi, al judecăților, o neîn­credere în precizia diagnosticului. O teamă, apoi, de transferul de obsesii de la analist la cel analizat.Jean Ricanoti are prezența de spirit de a nu-și ab­solutiza metoda. Studiul lui nu-i nici în întregime psihanalitic, nici în întregime tematic. Mi — psyclia- 
nalitique, mi — thematique, el vrea să imprime o viziune totală asupra omului ce a scris Un jeune 
homme seul, Bon pied, bon oeil, La termite etc. și a fost, în viața civilă, rînd pe rînd, catolic, suprarealist, obsedat de ideea morții, fascinat de viață etc. Jean Ricanoti îl numește, pe scurt, un libertin.Libertinul Vaillant este de altfel foarte sigur ps el și crede că se cunoaște foarte bine. „Psihanaliza — spune el într-un loc — nu mă interesează. Văd foarte clar în mine11. Psihobiograful lui ne convinge însă că, alături de Vaillant cunoscut. exprimat în opera lui, există son double, un portret moral în fili­gran. Pentru a-1 observa trebuie o lectură lentă a operei și a scrierilor intime. în categoria din urmă intrînd jurnalul, corespondența, amintirile etc.Examenul nu se oprește aici : sînt cercetate rela­țiile de familie, biografia în speță, a părinților, ra­portul dintre părinți și copii, prieteniile, apoi ale a- dolescentului, legăturile, eșecurile lui sentimentale. Nu-i uitată, bineînțeles, onera, citită cu un ochi rece de specialist atent la tot ceea ce ar putea da un in­diciu despre maladia pacientului. Romanul devine în acest chip un document biografic și preocuparea esen- țială a cercetătorului este de a separa adevărul de mistificațiile introduse de imaginație. Metoda este foarte elastică și trage profit din toate cazurile. Dacă, de pildă, în operă revine imaginea unui tată bicisnic, psihobiograful trage încheierea că scriitorul își de­testă părintele și trăiește un anumit tip de complex. Dacă, dimpotrivă, imaginea unui părinte puternic și înțelept domină opera, psihobiograful deduce că este 
vorba de o obișnuită substituire, de traducerea unui resentiment printr-o imagine favorabilă; Psihologic 
faptul este posibil (există o dialectică a compensa­ției) însă această libertate de interpretare a forțelor 

trezește neîncredere. Se pare, revenind la cazul lui Vaillant, că prozatorul nu-și iubea tatăl — fără per­sonalitate, moale, neînțelegător. Jean Ricanoti stu­diază acest raport delicat într-un capitol special (Le 
cycle des peres) citînd toate situațiile din operă în care personajele se revoltă împotriva părinților. O frază : „Frappe done, grande lâche, quand je serai grand, c’est moi qui te battrai" — este întoarsă pe toate fetele. Nu-i vorba numai de un resentiment față de injustițiile pe care le săvîrșește față de copil omul matur, ci de un impuls mai pro­fund, impulsul oedipian. Copilul sau adolescentul își contestă tatăl, dincolo de slăbiciunile acestuia și pen­tru faptul că nutrește față de mamă o dragoste plină de culpabilitate. Am atins, cu acest nou detaliu, o altă temă, amorul incestuos. Jean Bicanoti o exami­nează și pe aceasta pe larg (La mere), trăgînd din operă toate firele ce pot da o sugestie despre ceea ce în limbaj freudian se cheamă o relație libidinală.Procedeul este ingenios și, pînă la un punct, de­monstrația se acceptă. Se joate admite că prin ima­ginea femeii inaccesibile, hieratice (la femme-mere) se exprimă, în fapt, imaginea mamei, obiect de do­rință și de inhibiție. însă aceeași sugestie o poate da și viziunea femeii tandre, ocrotitoare (la femme- 
femme) sau un personaj eminamente vulgar, ca fe­meia profesionistă. în sprijinul acestei judecăți sînt aduse și alte argumente, preferință pe care o are, de pildă, un scriitor pentru anumite forme ale materiei. Urmînd, aici, pe Bachelard, Jean Ricanoti remarcă frecvența în romanele lui Vaillant a elementelor ce ne pot da sugestia feminității. Apa, de exemplu, este feminină, maternă, ca și laptele (o apă nutritoare) 
ce trezește în mintea omului matur fericirea princeps, aceea a sinului matern. în capitolul despre revolta împotriva tatălui sînt notate, dimpotrivă, materiile ce dau sentimentul robusteții, virilității, ca -fierul, roca etc. însă, dacă trebuie, demonstrația se poate răsturna. La Vaillant apa provoacă nu numai eufo­rie, ci și teamă. Care este, atunci, adevărul ? Apa angoasantă, spune psihanalistul, reprezintă inhibiția în fața femeii, intervenția cenzurei raționale în fața unui posibil incest. Apa binefăcătoare poartă în ea, așadar, simbolul interdicției. Cum se vede, psihobio­graful cade totdeauna, ca și pisica, în picioare !Demonstrația este, cu toate acestea, seducătoare și cîteva din ipotezele ei merită a fi luate în seamă. Ce reprezintă un vis, lupta, de pildă a eroului cu dra­gonul ? Noi toți avem un răspuns, însă cel ce cu­noaște mai bine procesele complicate ale psihicului ne propune altă soluție : e vorba de o variantă raționali­zată a luptei candidatului la virilitate (adolescentul care populează romanele lui Vaillant) împotriva cas­
tratorilor amenințători (p. 215), în speță tatăl, iarăși tatăl. De oriunde ar pleca, analiza se întoarce la același punct. Sînt două-trei raporturi (complexe) care deter­mină și o viață și o operă. Psihanaliza ne învață că nimic nu-i fără o cauză precisă, că orice detaliu este semnul unui inconștient febril, prolific, Inconștientul, adică dumnezeul ascuns ce domnește într-o lume sexualizată. Materie, mașină, vis, scriere, totul este ero- tizat. Un om fără bani s-ar spune că-i un om sărac, mizerabil. Dar de unde: un om fără bani este un individ lamentabil ce a suferit un proces de castrare. îi cercetăm atunci copilăria și descoperim că a fost un copil frustrat. O mașină în plină funcțiune poate să ne dea o impresie de măreție sau, dimpotrivă, prin huruitul motoarelor, imaginea unei existențe infernale. Impresiile pot varia, sigur este că mașina are un sex și gustul pentru ea trădează o fixație mai adîncă. Psihanaliza dovedește o unitate extraordinară și găsește, pentru toate situațiile, o ex­plicație coerentă.Două obiecții fundamentale se ridică totuși față de aplicarea acestei metode în critica literară. Cea dinții privește rolul vieții conștiente a artistului, a formației lui filozofice, de exemplu. Au toate acestea vreun efect în opera literară sau artistul rămîne, oricare i-ar fi ideile, marcat, determinat pe vecie de inconștientul tiranic ?A doua întrebare, cu mult mai importantă pentru critică, se leagă de noțiunea de valoare. Pe scurt : ce preț pune psihanalistul pe valoarea unei opere și cum diferențiază, în cadrul analizei, o capodoperă de o scriere oarecare ? Răspunsul e că problema valorii nu preocupă în nici un fel pe criticul psihanalist. Scrierile n-au decît o singură valoare : aceea de a furniza ele­mente pentru o radiografie a impulsurilor, complexelor etc. Romanele lui Vaillant (rămînem la cartea lui Ri­canoti) și scrierile intime, abandonate, sînt puse în mod regretabil pe același plan. Ideea ierarhiei este­tice este abandonată, iar în ce privește ideologia (op­țiunea pentru o doctrină anumită) ea este de regulă explicată prin același determinism psihic.Am spune, rezumînd, că pentru criticul psihanalist nu există ideea de operă, ci numai de document al unei personalități psihologicește complicată, maladivă sub aparența sănătății perfecte, Nu e vorba de un ideal estetic, ci de o opțiune ce are în spatele ei un deter­minism implacabil Metoda sacrifică opera în favoarea componentelor ei, omul din interes pentru or­ganele ce-l alcătuiesc. Un inteligent studiu psihanalitic (cum este acela al lui Jean Ricanoti) sfîrșește prin a fi un fel de roman al subsolului unei opere. Un roman posibil, contestabil, fără simțul valorii, dar coerent, in­genios prin ipotezele pe care le propune, un roman, în fine, cu o tipologie specifică. Personajele ei nu sînt Roberte, Milan, Marat, Eugene-Marie Favart, ci niște făpturi cu un subconștient încărcat, jucării în mîna unei divinități perverse. Libertinul din cartea lui Jean Ricanoti nu-i, în fond, Roger Vaillant, catolicul, supra­realistul etc., ci victima unui mecanism teribil, mai orb .și mai crud chiar decît Istoria. Orice studiu psihana­litic este prin esență tragic.

Eugen SIMION



William Faulkner:

La 33 de ani

Tdeea de experiment in artă este destul de compromisă de eînd prin aceasta se înțelege tot mai frecv 
exercițiul de asimilare a unor tehnici noi (exercițiu prezentat publicului și nu păstrat cu decență in atelier ' 
în sertar), independent de viziunea pe care artistul vrea s-o comunice, in cazul fericit cină o asemenea viziune < 
ginălă există. Totuși, ne simțim tentați a afirma că „Pe patul de moarte" constituie un excepțional experim 
artistic, adică o operă de artă profundă și realizată, în care imaginea inedită și greu de fixat a decăderii mor 
in stare pură este construită cu precizie și forță printr-o tehnică complexă, dar perfect adecvata.

Intr-o fermă izolată din ținutul Yoknapatawha, Addie Bundren iși trăiește ultimele' clipe. Trei zile d 
moartea ei, pentru a-i împlini voia, Bundrenii — Anse, soțul ei și copiii, Cash, Darl, Jewel, Vardaman, Dei 
Dell — pornesc cu sicriul spre Jefferson. Pelerinajul este chinuitor. Ei trebuie să treacă un viu, dar apele 
umflate, podul distrus. Trecerea prin vad este tragică și grotescă. Un buștean izbește căruța și o răstoarnă, ca 
se îneacă, sicriul cade în apă este salvat cu greu, Cash iși rupe piciorul. După o noapte petrecută la ferma 
Armstid, pelerinajul Bundrenilor continuă. Cadavrul ince Pe să se descompună, corbii, atrași de miros, devin in 
tenți, obsesivi. In timpul unui popas de noapte, Darl, exasperat, dă foc șopronului sub care era adăpostit sici 
dar Jewel îl scoate din flăcări. în a noua zi de la moartea lui Addie, cu nervii zdruncinați de călătorie, Bundr 
ajung la Jefferson, iși îngroapă sicriul in cimitirul orașu lui și, pentru a scăpa de consecințele posibile ale inc 
dierii șopronului, îl internează pe Darl, pentru totdeauna, intr-un ospiciu. Anse iși ia imediat o nouă nevastă 
reechilibrat, dar mai sărac, mai îngust, mai întunecat, se pregătește de întoarcere.

Addie Bundren și-a petrecut viața intr-un mediu sufocant, inchis, fără orizont (a cărui perfectă intruchij 
este Anse, bărbatul inspăimîntat de imaginea drumului), univers spiritual stagnant, unde oamenii trăiesc ca pl 
tele, fixați pe vecie în pămintul producător de seve. Păcatul ei de moarte a fost neaderarea și, apoi, supune 
scrîșnită, după o nereușită, dar splendidă tentativă de evadare prin dragoste, dragostea vinovată pentru pre< 
Whitfield, Păcat pedepsit prin agonia crîncenă, întunecată, și prin ispășirile, de după moarte, ale trupului — im 
carea apei și a focului.

Odiseea Bundrenilor constituie o imagine terifiantă a unui univers al morții spirituale. Bundrenii călăto 
spre Jefferson, inghesuiți în spațiul îngust, pestilențial al căruței. Mirosul și corbii îi aduc in pragul demenței, i 
perați, ei se cramponează de leșul lui Addie, ca de un ideal mort — factorul de coeziune în dezagregare — 
care nu vor să-l piardă, de teamă ca lumea lor spirituală să nu se prăbușească definitiv. Doar Cash și Darl încet 
să mai salveze ceva din calitatea umană.

S-a observat că Faulkner analizează de preferință procesul și starea de decădere morală in ipostazele n
tipie pe care i le sugera Sudul infrint, cu idealurile prăbușite, cu oameni debusolați, căzuți in bigotism și pri 
tivism, incapabili de a se dedica altor crezuri. Romane ca „Orașul", „Conacul", „Cătunul", „Zgomotul și fu 
etc., urmăresc decăderea anumitor ținuturi, familii, indivizi sub presiunea filozofiei sociale a Nordului. înti 
fel, aceste romane sint „realiste", in sensul că motivația istorică e oarecum „la vedere", dar interesului Fault 
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oferă astfel o modelare in linii severe a rtHnî, morali

nu merge spre fenomenul istoric ca atare, ci spre semnificația sa morală, general umană. „Pe pa. 
se eliberează, însă, cu totul de determinarea istorică și 
stare pură.

Horia Florian POPESC

„Pe patul de moarte"
(Fragmente din roman)

DAi.Jewel și eu mine venim de la cîmp, călcînd pe po­tecă în șir indian. Deși merg înaintea lui cu cinci­sprezece picioare, cineva care ne-ar privi dinspre ma­gazia de bumbac ar vedea, cu un cap deasupra mea, pălăria de paie, veche și hărtănită a lui Jewel.Poteca, netezită de umblet și coaptă de dogoarea lui Cuptor ca o cărămidă alunecă printre tarlalele verzi de bumbac pînă la magazia de bumbac din mij­locul cîmpului, unde cotește și o înconjoară, pe după cele patru colțuri rotunjite și o ia din nou peste cîmp, șlefuită sub pași.Magazia de bumbac e din bîrne grosolane dintre care lipitura a căzut de mult. Pătrată, cu acoperișul într-o apă, spart, șe lasă-ntr-o rînă, paragină pustie și licăritoare în lumina soarelui, cu cîte o fereastră lar­gă, pe firul potecii, în cei doi pereți opuși. Cînd a- jungem, eu cotesc și țin cărarea ce înconjoară maga­zia. Jewel, cinșpe picioare-ndărătul meu, privind drept înainte, trece prin fereastră dintr-un singur pas. Pri­vind țintă drept înainte cu ochii lemnii pe obrazul de lemn, străbate dușumeaua din patru pași, cu gra­vitatea țeapănă a unui tutungiu indian, în salopetă peticită și însuflețit doar de la brîu în jos și, dintr-un singur pas, trece prin fereastra opusă, din nou în po­tecă, chiar cînd eu dt’J colțul. în șir indian și la dis­tanță de cinci picioare, de astă dată Jewel în față, o ținem tot pe potecă, în sus. spre poalele rîpei.Căruța lui Tuli e lîngă izvor, priponită la stănog, cu hățurile înfășurate pe speteaza leagănului. Leagănul e de două locuri. Jewel se oprește la izvor și ia tigva de pe craca de salcie și bea. Trec de el și urc poteca și încep să aud fierăstrăul lui Cash.Cînd ajung pe creastă, Cash nu mai taie la fierăstrău, în picioare, pe un morman de așchii, îmbucă două seînduri. Între fibrele întunecate carnea lor e gal­benă ea aurul, ca aurul moale și poartă pe muchii, în unduiri line, urmele teslei ; bun dulgher, Cash. Ține pe capră cele două seînduri, îmbucate pe canturi, a patra parte din ladă. îngenunchează, ochește în lungul muchiilor, apoi le lasă mai jos și ia tesla. Bun dul­gher. Addie Bundren nu-și putea dori o ladă mai bună în care să se odihnească. Asta are să-i dea tărie și alinare. Apuc spre casă, urmărit de Tșșșșșșșuc Tșșșșșșșuc, Tșșșșșșșuc al teslei.
DARLTaica și cu Verrion stau pe prispa din spate. Taica îm­pinge tutunul de pe capacul tabacherii pe buza de jos pe care-o ține țuguiată între degetul mare și mijlociu. Ei se uită-n jur, pe cînd eu străbat prispa și scufund tigva în găleată și beau.<Unde-i Jewel ?>, zice taica. Pe cînd eram copil am descoperit întîia oară ce gust , minunat are apa după ce-a stat o vreme în găleată de cedru. Rece și iute, nițel tămîiată, cum miroase vîntul fierbinte de iulie printre cedri. Pe puțin șase ceasuri să stea și s-o bei dm tigvă. Apa n-ar trebui niciodată băută din fier.?' noaptea e și mai bine. De obicei, stăteam pe sală, în ms pe o saltea de paie și așteptam pînă ce-i auzeam pe toți că dorm, și-atunci puteam să mă ridic și să mă dll': iar la găleată. Era neagră totdeauna, polița nea­gră și ea, oglinda liniștită a apei o deschizătură în nesfîrșit, rotundă, prin care, înainte de a o tulbura, tre: nd-o cu căucul, puteam să văd o stea ori două, no:’ ie în găleată și poate în căuc, o stea ori două, înainte să beau. Apoi am crescut, m-am făcut mai mere. Atunci am început să aștept să se ducă la cul­care cu toții, ca să pot sta întins, cu poalele cămășii surr rse, auzindu-i cum dorm, simțindu-mă fără să mă ating, simțind cum tăcerea de răcoare îmi adie peste mădulare și întrebîndu-mă dacă acolo, în întuneric, e Cash, făcînd și el asta, ori poate că el o făcea , de vreo doi ani, înainte ca eu s-o fi putut dori ori să fiu în stare s o fac

Taica are labele picioarelor vătămate rău, degetele mari chircite și-ncîrligate și noduroase și nici o un­ghie la degetele mici, de cînd era băiat, de la munca grea și în umezeală și cu încălțări făcute în casă. Lingă scaun, bocancii lui butucănoși. Parc-ar fi ciopliți din fontă cu un topor bont. Vernon a fost la oraș. Nu-1 știu să se fi dus vreodată la oraș în salopetă. Nevastă-sa, zice lumea. înainte a fost învățătoare.Arunc pe jos ce-a mai rămas în căuc și mă șterg la gură cu mîneca. Are să plouă înainte să se lumi­neze de ziuă. Poate chiar înainte de se-ntunecă. <Jos, la grajd>, zic. <înhamă>.Acolo, jos, hîrjonindu-se cu calu-ăla. O să treacă prin grajd către pășune. Calul nu se vede : e-acolo-n, deal, printre puieții de pin, unde-i răcoare. Jewel flu­ieră o dată și ascuțit. Calul sforăie, atunci Jewel îl vede, cum îi scapără culorile, țipător, în umbra frun­zișului, albastră. Jewel fluieră din nou. Calul vine, își dă drumul pe povîrniș la vale, cu picioarele-nțe- penite și-și ciulește și-și scutură urechile și-și rostogo­lește ochii ceacîri și se oprește, frînt, la vreo două­zeci de pași de Jewel, ponciș, pîndindu-1 cu capul ră­sucit și încordat ca o pisică.<Poftiți, domnule>, zice Jewel. Calul se mișcă, își mișcă pielea iute-iute și și-o-ncrețește și limbi în­volburate pîlpîie ca tot atîtea flăcări. Dă un galop scurt și ocolit, scuturîndu-și coama și pleznind din coadă și bolovănind ochii și se oprește iar, înțepenit pe copite, pîndindu-1 pe Jewel. Jewel se duce ață la el, cu mîinile lipite de coapse. Fără picioarele lui Jewel, ei doi par în soare două figuri cioplite pentru un tablou sauvage.Cînd Jewel e gata să-1 atingă, calul se-nalță pe pi­cioarele dindărăt și cu cele din față bate înspre Jewel. Apoi Jewel e-nconjurat de o aureolă seînteietoare de- copite ca de o părere de aripi ; printre ele și sub piep­tul umflat al calului, el se mișcă în unduiri fulgeră­toare de șarpe. Pentru o clipă, înainte să simtă în brațe smucitura, își vede trupul desprins de pămînt, orizontal, șfichiuind ca un șarpe aerul, pînă ce nime­rește nările calului și atinge pămîntul. Atunci rămîn în nemișcare, împietriți, înspăimîntători, calul tras în­dărăt, proptit pe picioare țepene și tremurînde, cu botul în pămînt ; Jewel, bine înfipt în călcîie, taie cu o mînă răsuflarea calului, cu cealaltă îl bâte pe gît ușurel, drăgăstos și-ndelung și-1 înjură crunt și spurcat.Stau încleștați și înfricoșători ca ciopliți în piatră, calul tremură și geme încetișor. Și-apoi Jewel e pe spinarea lui. Se-azvîrle printr-o răsucire scurtă și șerpuită ca plesnetul de bici, trupul lui e jumătate-n aer, jumătate una cu calul. Pentru încă o clipă, calul rămîne înțepenit, cu botul în pămînt, înainte de a țîșni în galop. Ei coboară dealul în salturi frînte de să-ți rupă spinarea, Jewel deasupra, înfipt ca o lipitoare, pînă la zăplaz, unde se oprește, rupt, înfipt în copite, adunat, gata s-o ia la goană iar.<Brava>, zice Jewel, <ho, acu’, ți-o fi de-ajuns>, în grajd, Jewel își dă drumul de pe cal din mers. Calul pătruride-n boxă, Jewel după el. Fără să se ulte-napoi, calul zvîrle spre el și copita izbește-n pe­rete cu detunătură de pistol. Jewel îi trage un picior în burtă ; calu-și fringe capul pe spate, ars de du­rere : Jewel îl pocnește cu pumnul peste ochi și se stre­coară și urcă pe uluc. Atîrnat de leațurile fînarului, se apleacă și cată cu privirea peste marginea boxei și prin ușa deschisă. Cărarea-i pustie ; de-aici nu poate nici măcar s-audă fierăstrăul lui Cash. Se cațără sus, smulge în grabă fînul și-1 aruncă cu brațul și-l în- deasă-n iesle.<Crapă>, zice. <Fă să piară fînu’ asta afurisit, acu, cît îl ai su’ bot. Băăă, scîrbă burduhoasă, talanule, bă, băiatule...>
JEWELD-aia, fiindcă șade-acolea, drept sub geam și ciocane și hîrjîie la scîrba aia de ladă. Acolo, unde ea trebuie să-l vază. Unde fiece strop de aer de-1 trage-i plin de bocănit și hîrjîit, unde ea poate să-1 vază cum zice Uite-o. Uite ce faină ți-o fac. I-am zis să se care-n altă parte. I-am zis, ce Dumnezeu, vrei s-o vezi în ladă. E ca atdncea de erea el copil și ea zice că să aibe ceva îngrășămînt, ai’ sădi nește flori și-atuncea el 

a pus mîna pe tava de pîine și s-a dus cu eâ la gr și s-a-nlors cu ea plină de bălegar.Și-acu și ăștialanții, de stă aeolea, ca corbii. . teaptă și dă din evantaie. C-am zis, că nu mai s odată, dracu’ din tăiat și ciocănit la lada aia, care o nici măcar nu poate dormi și mîinile ei de zac pe plapumă ca două rădăcini de la defrișări de-ai înc cat să le speli și geaba, că nu se curăță. De-aici • evantaiu și brațu lu’ Dewey Dell. C-am zis, mă de-ai lăsa-o-n pace. Și ferestrău hîrîie și cioc: bocăne și prea de tot iute se vîntură aeru peste f ei, de nu-1 mai poți trage-n piept cînd ești ostenii scîrba-aia de teslă rupe așchii-așchii. Așchii-aș< rupe. Rupe așchii-așchii, de care cum vine pe dr trebuie să s-oprească și s-o vază și să zică că gher a-ntîia-i. De eream io cînd Cash a bușit de biserica-aia și de eream io cînd taica a zăcut car< căzut lemnele-alea pe el, nu s-ar mai egzista vie-nuntru orișice scîrbă de cine-nime din ținut, se-nhoalbe la dînsa care, de egzist-un Dumnezeț lumea asta, la ce dracu mai e bun. Și-am fi numa și dînsa, p-un deal mare și i-o să prăval la bolova de vale, peste mutrele la ăștia, care-i iau și dau cu de-a azvîrlita, de vale și mutre și dinți și tot felu, legea mea, pîn’ce dînsa s-a liniștit și nu scîrba de teslă de rupe așchii-așchii. Așchii-așchii rupe ne-am ogoi.
darlNe uităm la el cum dă colțul și urcă treptele. Nu bagă-n seamă. <Ești gata ?> zice.<Dacă te-ai hotărît>, zic. Zic <Așteaptă>. Se prește și se uită la taica. Vernon scuipă fără să clintească. Scuipă cu precizie cuviincioasă și chi zuită în praful bășicat de sub prispă. Taica își frea încetinel mîinile de genunchi. Privirea i se pierde depărtare, dincolo de creasta rîpei, hăt, peste cîn Jewel îi aruncă în treacăt o privire și se duccyla g leală și bea din nou. yf<Silă mi-i de șovăială ca la nime altu>, zice tai’ <înseamnă trei dolari>, zic. Pe gheb, cămașa taica nu-i așa de ieșită de soare ca-n rest. Nici o p; de sudoare pe cămașa lui. Niciodată n-am văzut vi pată de sudoare pe cămașa lui. Odată, demult, cînd av douăjdoi de ani, s-a-mbolnăvit lucrînd în soare spune la toată lumea că, de mai asudă o dată, moa Mă. tem că o și crede.<Da’ dacă n-o mai duce pîn’ vă-ntoarceți>, zi <0 să fie dezamăgită>. uVernon scuipă-n praf. Sigur, o să plouă pînă 'ă z< <Ea se bazează pe asta>, zice taica. <O șJl^ea plece pe moment. O știu io. I-am făgăduit cșTȚiii -ț tîrii și căruța aci, gata de drum și ea se bazează/” asta>.<In căzu ăsta o s-avem sigur nevoie de ăști trei c lari,> zic. El se uită peste cîmp, pierdut și-și fre: mîinile de genunchi. De cînd și-a pierdut dinții, ori cîte ori cade pe gînduri, gura îi pulsează fleșe: ■ ” < mol și fără odihnă. Barba de pe' fălci, nerașă, țșpoc îi dă înfățișarea cîinilor ălora bătrîni. <Mai bine te hotărî mai curînd, să putem ajunge acolo și să și-nc căm, pînă dă întunericul>, zic.<Maica nu-i chiar așa de bolnavă>, zice Jewel. * mai ține-ți fleanca, Darl>.<Chiar așa>, zice Vernon. <Parcă-i măi bine decît toată săptămîna. Cam pe cînd tu și cu Jewel să fiți înapoi, o să se-ntremezp>.<’Mneata tre’ să știi>, zice Jewel. <’Mneata pe-aci ai fost, s-o vezi. ’Mneata ori ai ’mneatale>. V non se uită la el. Ochii lui Jewel par de lemn gali pe obrazul injectat. E cu un cap mai înalt ca < care dintre noi, totdeauna a fost. Le-am spus că de- 1-a biciuit și l-a dezmierdat maica mai mult. Pen că tot prin jurul casei se-nvîrtea și tîndălea mai m De-aia i-a și zis Jewel, le-am spus.<Ține-ți gura, Jewel>, zice taica, da-i ca și c n-ar prea asculta. Se uită, hăt, departe, peste cîmp ș freacă genunchii.<Ai putea să te-mprumuți de la Vernon de ca și te-om prinde noi din urmă>, zic. <Dacă nu ne- ieaptă>. 4<Da’ mai ține-ți scîrba aia de gură>, zice Jewel. <O să vrea să meargă cu-ai noștri>, zice taica. 
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freacă genunchii : <N-a egzistat om să-i fie mai silă de asta>.<Zace acolea, cu ochii la Cash, cum tot cioplește la scîrba aia de...>, zice Jewel. O zice aspru, sălbatic, dar nu zice cuvîntul. Ca un copil, pe-ntuneric, care vrea să-și tină firea și deodată tace, înspăimîntat de propriu-i glas.<Ea a dorit asta, așa cum vrea să meargă cu că­ruța noastră propie>, zice taica. <Are să s-odihnească mai în pace dacă știe ea că-i una bună, făcută pentru ea, aparte. Totdeauna a fost ea o femeie mai aparte. Asta o știți bine>.<Atunci fă-o mai aparte>, zice Jewel. <Da’ cum dracu-ai vrea să fie...> Se uită la ceafa lui taica, cu ochii lui galbeni, lemnii.<Fără doar și poate>, zice Vernon, <o mai duce ea pînă-i gata. O mai duce pîn-ce-s gata toate, pîn-ce simte ea c-a venit ceasu. Și cum îs drumurile-acu, în­tr-o clipă sînteți cu ea la oraș>.<E-a ploaie> zice taica. <S-un om făr-de-noroc. De cînd mă știu>. își freacă mîinile de genunchi. <Și-afu- risitu-ăla de doctor de poa’ să pice dintr-o clipă-n alta. N-am putut să-i trimet vorbă pînă mai adi- neaurea. De-o fi să vie mîine și să-i spuie că nu mai e mult, ea n-o să mai aștepte. O știu io. Căruță- necăruță, n-așteaptă. Și-o s-o tulbure și n-aș vrea s-o tulbur pentru nimica-n lume. Cu pămîntu-ăsta de veci al lor, în Jefferson și cu ăi din neamu ei, de-o aș- teaptă-acolea, n-o să mai aibe răbdare. I-am dat cu- vîntu că io și cu băieții o ducem acolea iute-iute, pe cît de iute pot umbla catîrii, să se poată hodini în pace>. își freacă mîinile de genunchi : <Nu egzistă om d&-—Ț-i fie mai silă de asta>.je parcă n-ar arde fiecare ca dracu, s-o vază-a- col&£, zice Jewel cu glasu-ăla al lui, aspru și crunt. <Și Cash ăla, cîtu-i ziulica, drept sub geamu ei, cu bocănitu și cu hîrîitu cu ferăstău la...><Așa a dorit ea>, zice taica. <N-ai avut iubire de ea, nici drăgăstos n-ai fost. Niciodată n-ai fost. N-o să fim datori la nimenea>, zice taica, <io și ea. N-am fost încă niciodat’ și ea s-o hodini mai în pace dacă știe asta și că ai ei a tăiat la scînduri și-a bătut cuiele. Totdeauna a fost ea dintr-alea de lasă-n urmă rîn- duială>.<înseamnă trei dolari>, zic. <Ai de gînd să mergem ori ba ?> Taica își freacă genunchii. <Mîine pînă-n asfințit sîntem îndărăt>.<Păi...>, zice taica. Se uită departe, peste cîmp, cu părul lui crescut rău, molfăind domol tabacul între gingii.<Haida>, zice Jewel. Coboară treptele. Vernon scuipă cu băgare de seamă-n praf.<Atuncea, pînă-n asfințit>, zice taica. <Nu vreau s-o fac s-ăștepte>.Jewel se uită înapoi, apoi o ia pe după casă. Intru pe sală și, înainte să ajung la ușă, aud glasurile. Cum casa noastră-i ușor povîrnită la vale, prin sală trece tot timpul o adiere, de jos în sus. Un fulg picat lîngă ușa din față se înalță, plutește de-a lungul tavanului, lăsîndu-se pe spate, pînă ce ajunge la ușa din dos, în curentul care coboară ; la fel și glasurile. Cum intri pe sală, răsună de parcă ți s-ar vorbi din văz­duhul dimprejurul capului.
DEWEY DELLPrima oară eu și eu Lafe ne-am dus singuri în josul _ rîndului, culegînd într-una. Taica nu asudă fiindcă din asta o să i se tragă moartea de cînd cu boala așa că oricine vine pe la noi ne dă o mînă de-ajutor. Pe Jewel îl doare-n cot de toate nu ni-i rudă la griji nu-i el rudă cu grija. Și Cash, de parc-ar tăia scînduri- scînduri zilele galbene, triste și lungi și fierbinți și le-ar țintui de ceva. Și taica crede, fiindcă vecinii or să se poarte unii cu alții în felu-ăsta, fiindcă el tot­deauna a fost prea ocupat și i-a lăsat pe vecini să facă pentru el ce era de făcut, că o să afle. Și nu credeam Y că Darl o să afle, el care la cină stă cu ochii duși din­colo de mîncare și de lampă, pierduți în lumea zămis­lită de țeasta lui și găvanele umplute cu depărtările de dincolo de pămînturi.Ne-am dus în josul rîndului, culegînd într-una și pădurea tot mai aproape și umbra tainică și-n umbra tainică ne-am dus cu sacul meu și sacul lui Lafe. Fiindcă mi-am zis vreau nu vreau cînd sacul era la jumătate fiindcă mi-am zis că dacă sacu-i plin cînd ajungem la pădure n-o să mai fiu eu. Mi-am zis dacă nu mi-i hărăzit s-o fac sacul n-o să fie plin și-o să-ncep rîndu-ălălalt dar dacă sacu-i plin o să fie că de-acu trebuie. O să fie că trebuie s-o fac și n-am icotro. Și ne-am dus culegînd înspre umbra tainică și ne sorbeam din ochi și mîinile ni se-atingeau și nu ziceam nimic. Am zis : <Ce faci ?> și el a zis ; <Culeg în sacul tău>. Și-așa c-a fost plin cînd am ajuns în capul rîndului și n-am putut să n-o fac.Și-așa a fost, fiindcă n-am avut încotro. Atunci a fost și-apoi l-am văzut pe Darl și el știa. Și el a zis că știa fără cuvinte cum mi-a zis că maica-i pe moarte fără cuvinte și eu am știut că știa fiindcă dac-ar fi zis că știe, cu cuvinte n-aș fi crezut că el a fost acolo și ne-a văzut. Dar el a zis că nu știa și eu am zis : <Ai de gînd să-i spui lui taica, ai de gînd să-1 bagi în pămînt ?>, fără cuvinte am zis asta și el a zis : <De ce ?>, fără cuvinte. Și ăsta-i motivul de pot să-i vorbesc cu bună știință și cu ură, fiindcă știe.Stă în ușă și se uită la ea.<Ce vreai, Darl ?>, zic.<O să moară>, zice. Și Tuli, corbu-ăl bătrîn, de-a venit s-o vadă cum moare, da-i trag eu pe sfoară.<Cînd o să moară ?> zic.<’Nainte de ne-ntoarcem>, zice.<Atunci de ce-1 iai și pe Jewel ?> zic.<Să m-ajute să-ncarc>, zice.
ANSEAl dracu’ drumu ăsta. Și-i și gata de ploaie. Stau acilea,-n picere și parcă-1 văz ca cu a doua vedere cum se lasă-n spatele lor ca un zid, cum se lasă-ntre ei și nădejdile mele. Fac tot ce pot, cît mai pot să fiu atent la ceva, da’ ai dracu’, băieții ăștia.Se-ntinde acolea, drept în ușa mea, unde orișice ghinion de are cale p-acdea tre’ s-o nemerească. 

I-am zis lu Addie, că ce scofală-i aia de să trăiești la drum, cînd vine pîn-acilea și ea zice, cum ar zice oriși­care muiere : <Atunci ia-ți patu tău și umblă>. Da i-am zis io că nu-i nici o scofală-n asta, fin’ că Domnu-a pus drumurli pentru ca să le umbli ; pentru de-aia le-a așezat El întins, pă pămînt. Cînd El vro- iește ca ceva să fie tot mereu în mișcare, El îl face pe lung, cum ar fi drumu ori căruța ori calu, da cînd El vroiește ca ceva să stea fix pe loc, îl face pe-n-sus- și-n-jos, cum ar fi copacu ori omu. Și-așa că el n-a sortit lumea să trăiască-n drum, fin’că care-ajunge- acolea primu, te-ntreb io, drumu ori casa ? Ai tu de știre să fi așternut El v’odată, v’un drum pe lîng-o casă ?, zic. Nu, n-ai, zic, fin’că oamenii-s ăi de tot mereu nu se liniștește, pîn-ce nu-și pune ei fix casa, acolea, unde fiștecare de trece cu căruța poa’ să-ți scuipe-n prag, și-i face pe oameni de se neliniștește și doritori să-și ia patu lor și să umble altundeva, cînd El i-a sortit să stea fix pe loc, ca copacu ori ca gluga de coceni. Fin’că dacă El vroia ca omu să fie tot mereu în mișcare, umblînd mereu altundeva, nu l-ar fi pus pe lung, pe burtă, ca pe șarpe ? Se-nțelege că l-ar fi pus !Și să-1 puie-acolea, unde fiștece ghinion de dă tîr- coale poa’ să-nnemerească și să vină-ntins drept la ușa mea și după toate astea să mă mai și apese cu im­pozite. Și să m-oblige să plătesc bruma aia de dul- gherie de-a prins-o Cash, cînd, de nu erea v'un drum de să vie-acolea, n-ar mai fi prins el nimic ; să cază el de sus, de pe biserici și șease luni să nu ridice-o mînă și io și Addie să robotim și să-1 slugărim, cînd putea găsi de tăiat și p-acilea berechet, de s-apuca cu ferestău’-ăla.Și Darl tot la fel. Să-mi împuie capu ca să mă lepăd de el, fir-ar ei ai dracu'. Nu că m-aș temere de muncă ; todeauna m-am hrănit pe mine și-ai mei și m-am grijit de-un coperiș deasupra capului ; treaba-i c-ar fi-n stare să mă lase făr-de brațe, to’ma fin’că el trage la treaba lui, to’ma fin’că și-a umplut ochii ăia tot mereu de pămînturi. Le zic io că el a fost la-nceput ca lumea, cu ochii plini de pămînturi, fin’că pe timpu-ăla pămîntu s-așternea pe-nalt, pe-n-sus-și-n-jos ; că unde s-a pomenit pîn-ce să vie drumu ăsta și dintr-o dat’ să răstoarne pămînturli pe lung și ochii lui tot plini de pămînturi ,să-nceapă ei să m-amenințe, că să mă lepăd de el și să-ncerce să mă lase făr-de brațe, cu legea.Să mă facă să plătesc pentru asta. Că erea bună- zdravănă, cum nu s-a mai aflat alta, afar’ de chestia cu drumu ăla. Doar că se culcase și s-odihnea-n patu ei, făr’ să ceară nimica de la niminea. <Ești bolnavă, Addie ?> am zis io.<Ba>, zice ea <nu-s bolnavă>.<Culcă-te și te hodinește>, am zis. <Știam io că nu ești bolnavă. Ești numa ostenită. Culcă-te și te hodi- nește>.<Nu-s bolnavă>, a zis. <O să mă scol>.<Stai liniștită și te hodinește>, am zis. <Ești numa ostenită. Las’ că te scoli mîine>. Și ea stătea culcată- acolea, bună-zdravănă, cum nu s-a mai aflat alta, afar’ de chestia cu drumu-ăla.<N-am trimes io după tine>, am zis. <Te pui să juri cu jurămînt că niciodată n-am trimes după tine>.<Știu că nu>, a zis Peabody. <Confirm. Ea unde-i ?> <Culcată>, am zi,s io. <-I numa nițel ostenită, da o să se—>.<Ieși afar’ d-acilea, Anse>, a zis. <Du-te-un pic pe prispă>.Și-acu tre’ să plătesc pentru asta, io, făr-de-un din- te-n gură, care trăgeam nădejde să cîștig de-ajuns ca să-mi arinjez gura unde să poci mînca hrana ce o a lăsat-o Dumnezeu, cum se cade să facă un bărbat și ea, bună-zdravănă, cum n-a fost alta-n ținut, pînă-n ziua aia. Și acu’ trebui să plătesc, fin’că am lipsă de ăi trei dolari. Să plătesc pentru drum, pentru ca bă- ieții-ăia să trebui’ să se ducă tocmai Ia mama dracului să-i cîștige. Și-acu pot să văz ca cu a doua vedere ploaia cum se scoboară pîntre noi și vine-n susu dru­mului ca un omu dracului, ca cum altă casă peste care să plouă n-ar mai fi p-acilea, pe lumea asta.Am auzit oameni de-și blestema norocu, și pe drept, fin’că erea plini de păcate. Da io nu zic că m-apasă v’un blestem, care ce rău am făcut io de să fiu bles­temat. Cred că nu-s credincios. Da sufletu mi-i îm­păcat : știu că e. Mi-am făcut treburile, nici mai bine, da nici mai rău ca ăi de se pretinde altfel și știu io că Stăpînu-ăl Bătrîn s-o griji de mine ca de-o pa­săre-a cerului. Da pare greu ca un om, la necaz, să fie el așa batjocorit de-un drum.Vardaman vine de după casă, plin de sînge ca un porc, pîn-la genunchi și peștele-ăla de mai ’nainte, cio- pîrțit poate cu toporu, ori poate aruncat pe undeva, ca să mință că l-a mîncat cîinii. Ei, bine, socot că nu-i căzu să m-aștept la mai mult de la el ca la frații lui, de-acu bărbați. Vine-ncoaci, cu ochii tot la casă, li­niștit și s-așează pe trepte. <Ffffuuuu>, zice, <s-rupt de oboseală>.<Mergi de te spală pe mîini>, zic io. Da nu-i femeie să se fi străduit mai cu-ndîrjire ca Addie să-i crească cum trebuie bărbat și copil. Să se știe asta.<Erea plin de sînge și de mațe ca un porc>, zice el. Da nici măcar nu poa’ să par că mai pui suflet în ceva, cu timpu-ăsta de mă face praf și el. <Taicule>, zice, <mai e bolnavă maica ?><Du de te spală pe mîini>, zic. Da nici măcar nu poa’ să par că pui ceva suflet în asta.
PEABODYCînd, în cele din urmă, nesilit de nimeni. Anse a trimis după mine am zis : <Pîn-la urmă a izbutit s-o dea gata>. Și am zis, o treabă dată dracului de bună și la-nceput n-am vrut să mă duc, fiindcă, poate că tot mai puteam face ceva și atunci, pe Dumnezeul meu, trebuia s-o car cu mine-napoi. Mă gîndeam că poate-n cer au același cod etic imbecil ca și la Facultatea de medicină și că, probabil, tot Vernon trimisese după mine, aducîndu-mă acolo, la momentul oportun, cum știe Vernon să aranjeze totdeauna lucrurile, obținînd cît se poate de mult din banii lui Anse, cum face și cu ai lui. Dar cînd s-a scurs o bună parte din zi și-am putut să citesc vremea, am știut că cel care trimisese era Anse. Am știut că numai un om fără noroc putea să mai aibă nevoie de doctor în preajma unui uragan.
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Și-am știut că dacă i s-a-ntîmplat lui Anse să aibă în cele din urmă nevoie de doctor, era deja prea tîrziu.Cînd ajung la izvor și cobor și leg caii, soarele toc­mai scăpătase după un banc de nori negri ca un lanț de munți cu piscuri uriașe, ca o movilă de cenușă răs­turnată acolo, sus, și nici o adiere de vînt. L-am auzit pe Cash tăind cu fierăstrăul cu o milă înainte de-a ajunge acolo. Anse stă pe creasta rîpei, deasupra cărării.<Unde-i calul ?>, zic.<Dus cu Jewel>, zice. <Nu-i altu s-o tragă. Crez c-o să trebe să te urci singur>.<Io, să mă urc singur, cu ăle dou’s’te douășcinci de livre-ale mele ?>, zic. <Să urc singur peretele ăsta lins de fulgere>. El stă acolo, în picioare, lîngă un copac. Dumnezeu-Taica a greșit cînd a dăruit rădăcini copaci­lor și lui alde Anse Bundren picioare. El, făcătorul de pi­cioare. Să le fi schimbat numai și n-ar mai exista nici un motiv de îngrijorare că, într-o bună zi, ținutul ăsta o să se despădurească. Sau oricare alt ținut. <Ce-ai de gînd cu mine ?>, zic. <Să stau aici și să fiu măturat cu totul din ținut cînd s-o sparge norul ăla ?> Chiar cu calul, mi-ar trebui cinșpe minute să străbat pășunea, înspre culme, să ajung în casă. Cărarea e ca o cracă strîmbă azvîrlită pe rîpă. Anse n-a fost la oraș de doișpe ani. Cum naiba s-o fi cocoțat maică-sa acolo, să-1 nască, fiindcă-i bucățică ruptă.Fata șade lîngă pat și-i face vînt cu evantaiul. C’nd intrăm, întoarce capul și ne privește. De zece zile-i ca și moartă. Cred că de-aia nu-i în stare să facă mă­car schimbarea asta, dacă schimbare poate fi, pentru că prea a fost multă vreme legată de Anse. îmi amin­tesc cum, pe cînd eram tînăr, credeam că moartea e un fenomen al trupului ; acum știu că-i numai o funcție a sufletului — a sufletului celor îndoliați. Nihiliștii a- firmă că acesta este sfîrșitul ; fundamentaliștii, în­ceputul ; cînd, în realitate, nu-i altceva decît mutarea unui chiriaș sau a unei familii dintr-o locuință sau dintr-un oraș.Se uită la noi. Doar ochii par să i se miște. Ne-ating, dar parcă fără privire și fără lumină, cum te-ar atinge un jet țîșnit dintr-un furtun, jetul în momentul izbi­rii, rupt de capătul țevii de parcă niciodată n-ar fi fost acolo. La Anse nu se uită de loc. Se uită la mine, apoi la băiat. Sub plapumă n-a mai rămas decît un pumn de putregai.<Ei, Miss Addie>, zic. Fata nu oprește evantaiul. <Cum te simți, frate ?>, zic. Capul îi zace, descărnat, pe pernă, se uită la băiat. <Strașnică vreme ți-ai ales să mă scoți din casă și să m-aduci aici și s-aduci furtună>. După aceea i-am trimis pe Anse și pe băiat afară. îl urmărește pe băiat în timp ce iese din odaie. Cu excepția ochilor, nimic din ea nu s-a clintit.Cînd ies, el și cu Anse sînt pe prispă, băiatul șade pe trepte, Anse lîngă un stîlp, nici măcar sprijinit de el, cu mîinile bălăbănindu-se, părul îngrămădit în felul acela, de parc-ar fi un cocoș murat. întoarce capul, clipind înspre mine.<De ce nu m-ai chemat mai devreme ?>, zic.<Păăăi, mai cu una, mai cu alta>, zice. <Ș-apoi porumb, p-acilea, de ’iceam să-1 dăm gata, io și cu băieții și Dewey Dell, de grijește de ea, și lumea de dă p-acilea și sare s-ajute și s-o vază, pîn’ ce-am zis io...<Dracu să-i ia de bani>, zic. <Mă știi pe mine c-am hărțuit pe careva cînd nu era-n stare să plătească ?><Nu-mi irea de bani>, zice. <Dor că mă tot dam cu gîndu... Se duce, ’șa-i ?> Spurcăciunea de cotei șade pe treapta de sus, arătînd mai mărunt ca oricînd în lumina gălbie de pucioasă. Asta-i nenorocirea ținutu­lui ăsta : toate-toate, și vremea și totul se crampo­nează mult prea mult. Cum sînt rîurile, așa-i și pă- mîntul nostru, opac, lent, violent; modelînd și creînd viața omului după chipul și asemănarea sa, neîndură­toare, posomorită, meditativă. <Știam asta>, zice Anse. <Tot timpu-am fost sigur. I-a intrat ei asta-n cap>.<Și-așâ, o treabă dată dracului de faină>, zic. <Cu-un fleac de,..> El șade pe treapta de sus, mă­runt, nemișcat în salopeta-i decolorată. Cînd am ieșit afară, s-a uitat la mine, apoi la Anse. Acum însă, a încetat să ne mai privească. Șade acolo și-atîta.
(Continuare în pagina 32)
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(Urmare din pagina 31)<I-ai spus-o ?>, zice Anse.<La ce ?>, zic. <La ce dracu ?><Da’ tot o să știe. Am știut io, că cum te vede, cum știe, ca cum ar fi scrisă. Nu mai tre’ să i-o spui. I-a intrat ei în cap...>în spatele nostru, fata zice ; <Taicu>. Mă uit la ea. la obrazul ei.<Hai, du-te, degrabă>, zic.Cînd intrăm în odaie, ea se uită la ușă, cu încordare. La mine se uită. Ochii i-s ca lămpile care mai pîlpîie o dată înainte să se isprăvească uleiul. <Vrea să ieși afară>, zice fata.<D-apăi, bine, Addie>, zice Anse <pă ce c-o făcut atîta cale, to’ma de la Jefferson, s’te puie pă picere ?> Ea mă urmărește cu privirea : îi simt ochii. E de parcă mi-ar da brînci cu ei. Am mai văzut asta la femei. Le-am văzut alungind pe cei ce vin cu simpatie și cu milă, cu ajutor adevărat și atîrnîndu-se de cine știe ce vită bună de nimic pentru care niciodată n-au fost altceva decît vită de povară. Cam asta-i ceea ce se înțelege prin dragoste nețărmurită : mîndria asta, do­rința asta aprigă de a ascunde goliciunea asta abjectă pe care-o aducem aici/ cu noi, o cărăm după noi în sălile de operație, o cărăm după noi cu îndărătnicie și furie, înapoi, în pămînt. Ies din odaie. Dincolo de prispă fierăstrăul lui Cash fornăie sîrguincios în scîndură. Un minut mai tîrziu, ea-1 strigă pe nume, glasul i-i aspru și puternic.<Cash>, zice ; <mă, Cash !>
DARLTaica-i lîngă pat. De după piciorul lui, Vardaman privește încordat, cu capul rotund și ochii rotunzi și gura întredeschisă. Ea se uită la taica ; viața care se scurge din ea pare adunată într-o singură pîlpîire stăruitoare și fără nădejde, în ochi. <Pe Jewel îl vrea>, zice Dewey Dell.<D-apoi, să vezi, Addie>, zice taica <el ș’cu Darl s-or dus să mai facă o-ncărcătură. Credea că mai e timp. Că tu-i aștepți ș’că trei dolari și tot...> Se a- pleacă deasupra ei și-și pune mîinile peste ale ei. Pen­tru o clipă încă ea-1 privește fără mustrare, fără ni­mic, de parcă singuri ochii ei ar asculta curmarea definitivă a glasului lui. Apoi se ridică, ea, care de zece zile nu s-a clintit. Dewey Dell se apleacă asu­pra ei, încercînd s-o apese la loc.<Maică,> zice ea ; <maică>.Ea se uită afară, pe fereastră, la Cash care-i aple­cat sîrguincios deasupra scîndurii, în lumina tot mai dusă, trudind necontenit spre întunecime și în ea, ca și cum fierăstrăul, tăind, și-ar lumina singur umble­tul, fierăstrău și scîndură îngemănate.<Mă Cash>, strigă ea, glasul i-i aspru și în putere și încă neatins. <Mă Cash !>El își înalță privirea către obrazul supt pe care fe­reastra, în lumina asfințitului, îl înrămează : un ta­blou compozit, același din vremea cînd era copil. Pune fierăstrăul jos și ridică o scîndură, ca ea s-o vadă, pîn- dind fereastra în care chipul ei nu s-a clintit. Trage altă scîndură, o lipește de prima și le înclină pe amîn- două, în îmbinarea lor definitivă, arătînd spre cele­lalte, aflate încă pe pămînt, cu mîna liberă conturînd forma lăzii terminate. O clipă, ea se uită încă în jos, spre el, din tabloul compozit, fără mustrare și fără în­cuviințare. Apoi obrazul dispare.Ea se lasă pe spate și-și răsucește capul, fără măcar 
o privire către taica. Se uită la Vardaman ; ochii ei, viața irumpînd în ei dintr-o dată ; pentru o teribilă clipă, cele două flăcări devin orbitoare. Apoi se sting, ca și cum cineva s-ar fi aplecat și, suflînd, le-ar fi stins.<Maică>, zice Dewey Dell ; <maică !> Incovoin- du-se deasupra patului, cu mîinile ușor ridicate, evan­taiul agitîndu se încă, așa cum făcuse vreme de zece zile, ea începe să se jelească. Glasul i-i puternic, tînăr, tremurător și limpede și absorbit de propriu-i tim­bru și volum, evantaiul se vîntură fără-ncetare, în sus și-n jos, șoșotind aerul nefolositor. Apoi se-aruncă peste genunchii lui Addie Bundren, se agață de ea, o zguduie cu puterea plină de mînia celui tînăr, înainte de a se prăbuși dintr-o dată peste grămăjoara de oase putrede lăsate de Addie Bundren, zguduind tot patul și făcînd să foșnească șuierător păstăile din saltea, brațele zvîrlite-n lături și evantaiul într-o mînă, bă- tînd încă, agonic, în plapumă.De după piciorul lui taica, Vardaman se uită încor­dat, cu gura căscată, toată culoarea i s-a scurs din o- braji în gură, de parcă, cine știe prin ce minune, su- gînd, dinții i s-ar fi învelit cu carne. începe să se tragă ușurel de-a-ndaratelea, de lîngă pat, ochii lui rotunzi, obrazul pălit topindu-i-se în lumina amurgului ca o bucată de hîrtie lipită pe un perete decolorat, și tot așa, dincolo de ușă.Taica stă aplecat deasupra patului, în lumina amur­gului, silueta-i încovoiată împrumutînd ceva din aerul unei bufnițe — îmbufnată ocară în care zace ascunsă o înțelepciune prea adîncă și neînsuflețită pentru o gîn- dire cumpănită.<’R-ar ai dracu’, băieții ăia>, zice el.

<Jewel>, zic. Deasupra ziua se-ntinde otova și ce­
nușie, ascunzînd soarele după un mănunchi de sulițe 
cenușii In ploaie catîrii fumegă ușor, împroșcați gal­
ben cu noroi, lăturașul abia ține drumul, cramponîn- 
du-se de marginea drumului și alunecînd mereu spre 
șanț. Cheresteaua înclinată licărește galben-închis, îm­
bibată de apă, grea ca plumbul, aplecată-n unghi as­
cuțit peste șanț și deasupra roții sfărîmate ; peste spi­
țele frînte și peste gleznele lui Jewel, un șuvoi galben, 
nici apă nici pămînt, se-nvolbură, cotind o dată cu dru­
mul galben, nici de pămînt nici de apă, de vale, pier- 
zîndu-se într-o masă șiroindă, verde-ntunecat, nici a 
pămîntului nici a cerului. Jewel, zic.Cash vine-n ușă, tîrînd fierăstrăul după el. Taica sade lîngă pat, adus de spate, cu brațele bălăbănind, întoarce capul, înfățișarea lui devastată, bărbia pră-
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bușindu-i-se domol, în timp ce molfăie tutunul între gingii.<S-a dus>, zice Cash.<S-a hoțărît s’ne lase>, zice taica. Cash nu se uită la el. <Cît' mai ai pînă s-o termini ?> zice tajca. Cash nu-i răspunde. Intră de tot, trăgînd fierăstrăul după el. <Consider că mai bine te-ai duce la aia>, zice taica. <Trebuie să te descurci cum poți mai bine, cu băieții-ăia duși de-acas’>. Cash se uită-n jos, la o- brazul ei. Nu-1 ascultă de loc pe taica. Nu s-apropie de pat. Se oprește-n mijlocul odăii, fierăstrăul sprijinit de picior, brațele asudate, făinite ușor de rumeguș — înfățișare întocmită. <Dacă dai de greu, vine el careva, mîne, să te-ajute>, zice taica. <De-o pildă Vernon>. Cash nu ascultă. Se uită la chipul liniștit, încremenit, dizolvîndu-se în lumina amurgului, ca și cum întu­nericul ar fi un strămoș de-al pămîntului dintîi și de totdeauna — pînă cînd, într-un tîrziu, chipul ei iese, plutind desprins, deasupra lui, și lin ca răsfrîngerea unei frunze moarte. <E dăstui creștini' să te-ajute>, zice taica. Cash nu ascultă. După o vreme se-ntoarce, fără să se uite la taica și iese din odaie. Apoi fierăs­trăul începe să sforăie din nou. <Ne-or ajuta-n întris­tarea noastră>, zice taica.Sunetul fierăstrăului e același, destoinic, negrăbit, clătind lumina ce trage să moară, încît, la fiece cursă, chipul ei pare că se trezește un pic, în ascultare și aș­teptare, ca și cum le-ar număra. Taica se uită-n jos la obrazul ei, la revărsarea neagră a părului lui Dewey Dell, brațele date-n lături, evantaiul strîns cu putere, acum nemișcat, pe plapuma care începe să se to- pească-n întuneric. <Consider că mai bine-ai pune de cină>, zice el.Dewey Dell nu se clintește.<Saltă d-acolea și fă cina>, zice taica. <Tre’ să ne cruțăm cu puterile. Consider că doctoru Peabody-i flămînd bine de-atîta cale. Și Cash tre’ să-mbuce iute și să se-ntoarcă la treabă, s-o dea gata>.Dewey Dell se ridică, se înalță pe picioare. Se uită-n jos la chipul ei. Pe pernă e ca o bucată de bronz mai pălit, doar mîinile păstrează încă o fărîmă de viață : o inerție arcuită și noduroasă ; o însușire irosită și to­tuși vie, din care osteneala, sleiala, muncile încă n-au plecat, de parcă s-ar îndoi de însuși adevărul odihnei, păzind cu veghe ascuțită și avară oprirea care, știu ele, nu poate dura.Dewey Dell se apleacă și scoate binișor plapuma de sub ele și o trage deasupra lor către bărbie și o nete­zește în jos, potrivind-o cu mișcări line. Apoi, fără să se uite la taica, ocolește patul și iese din odaie.
Și-o să iasă la Peabody, unde poate sta, în lumina a- 

murgului și să se uite la el din spate cu o asemenea 
expresie, încît el, simțindu-i privirea, să se întoarcă 
și să zică : n-o să mă las acum covîrșit de tristețe. Era 
bătrînă și pe deasupra bolnavă. Suferea mai mult de­
cît știam noi. Nu se mai putea face bine. Acu Varda­
man crește mare și tu o să te-ngrijești de ei toți. 
Vreau să-ncerc să nu mă las covîrșit de tristețe. Cred 
că mai bine te-ai duce să pregătești ceva de cină. Nu 
trebuie să fie prea mult. Dar ei au nevoie să se hră­
nească și ea, privindu-l, zicînd : Ai putea face tare mult 
pentru mine, numai să vrei. Numai să știi. Eu sînt eu 
și dumneata ești dumneata și eu știu asta și dumneata 
n-o știi și ai putea face tare mult pentru mine, numai 
să vrei și, dacă chiar vrei, atunci ți-aș putea spune 
și-atunci nimeni n-ar mai trebui s-o știe, afară de 
dumneata, de mine și de Darl.Taica stă în picioare, deasupra patului, cu brațele bălăbănind, cocoșat, nemișcat. își duce mîna la cap, o trece prin păr, ascultînd fierăstrăul. Se dă mai a- proape și-și șterge mîna, pe față și pe dos, de coapsă și o lasă pe obrazul ei și după aceea pe ridicătura plapumei unde-s mîinile ei. Atinge plapuma, așa cum a văzut-o pe Dewey Dell că face, încercînd s-o nete­zească înspre bărbie, mai degrabă deranjînd-o. În­cearcă din nou s-o îndrepte, cu stîngăcie, mîna i-i ca o gheară de neîndemînatică, cum îndreaptă cutele pe care tot el le-a făcut și care continuă să-i iasă de sub mînă, prezență atotstricătoare, jucînd renghiuri, așa că pînă la urmă se dă bătut, mîna îi cade pe lîngă trup, frecîndu-se iar de coapsă, cînd pe-o parte, cînd pe alta. Fierăstrăul sforăie încăpățînat în odaie. Taica răsuflă liniștit și hîrîind și molfăie tutunul între gingii. <Facă-se voia Domnului>, zice el. <Acu' poa’ să-mi fac rost de dinții ăia>.

Pălăria lui Jewel cade fleșcăită pe ceafă, îndreptînd 
apa către sacul de cîlți, ud leoarcă, legat pe după 
umeri, în vreme ce, pînă la glezne în șuvoiul din șanț, 
se opintește la mangealîcul alunecos, cu un căpătîi de 
bîrnă putredă drept reazim, la osie. Jewel, zic, a mu­
rit, Jewel, Addie Bundren a murit.

în românește de Horia Florian POPESCU 
ți Paul GOMA
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Carnavalul 

a luat sfîrșit

Spun carnaval, dar clv., cinstite fețe bătute-n cuie (niciodată de aur, nici­odată de argint) în tribunele stadioa­nelor, știți foarte bine că cel puțin ju­mătate din campionatul care s-a în­cheiat n-a fost decît o seară de bîlci, colindată de femei cu barbă și de clovni pe picioroange, cu obrajii tăvă­liți prin făină colorată. Mai ales în vara asta s-a jucat fotbal c-o minge cu tîmplele sparte, confecționată par­că numai din gușe și riduri căzute sub bisturiul chirurgilor de la l’Institut de beaute.A fost un carnaval împotriva că­ruia, spre sfîrșit, ne crescuse în fie­care palmă cite un pumnal. Dar, i^um cînd s-a terminat, îmi vine să âj/^iu știu cum, că a fost și nu a fost, tul meu, contrar vorbelor care-mi ies pe gură, l-a și trecut în poveste.Noi, microbiștii, sîntem niște bu­foni. Mereu crîcnim și-l ocărim pe rege și mereu ne place să dansăm în sunetul tobelor bătute. M. Dumitra- che sau Dembrovski. De altminteri, noi sîntem cei care purtăm carnava­lul, noi îl hrănim cu păuni colorați, cu papagali furați de la tropice, cu clopoței de sticlă (niciodată nu ni se sparg clopoțeii din creanga aia pe care-o tîrîm atîrnată de gît sau de subțioară sau de nări) și cu multă, foarte multă gîlceavă, chiote și înju­rături adresate mai cu seamă arbitri 4 lor cu buzele murdare de sosuri bine și scump preparate.Un meci de fotbal frumos, cum a fost acela dintre Dinamo și Steagul 
roșu ne amețește ca și cîntecul unei sprîncene aduse cu condeiul pînă-n marginea ochilor, acolo unde lumina lor e de vis și unde se află totdeauna o luntre gata de plecare. Mă pierd cu inima (căci nu mai am dreptul alt­fel) în toți nebunii care dansează ca taurii și ca berbecii pe marginea te­renului cînd echipa lor iese învingă­toare.Duminică, nori ca dealuri cu mig­dali pluteau pe cer — cînd Dinamo a încheiat meciul cu Steagul roșu (Du- mitrache și Dumitriu II au jucat în așa fel ca să ne fie dor de ei toată vara) mii de oameni s-au bulucit IxX iarba verde ca să-i sărute pe învingă­tori și să le așeze coroană cu flori mi­rosind a grîu. N-am putut să mă ali- niez lor. M-a oprit un gînd bolnav de dragoste pentru echipa Progresul.Cei ce-i purtau pe brațe pe învingă­torii acestui campionat, purtau în cir­că, fără să știe, și cadavrul unei ec^i- pe care putea s-ajungă — și n-a aV?* noroc ! — una din marile puteri ale fotbalului românesc.
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