Literatura ca eveniment

Foarte trista aceasta scrisoare a lui Cehov adre-
satd lui A. F. Koni 1n_luna noiembrie a anului 1896:
»Mult stimate Anatoli Feodorovici, nu va puteti Tn-
chipui_citd placere mi-a facut scrisoarea dumnea-
voastrd. Am urmarit din_sald numai primele doua
acte ale piesei_mele, apoi am stat in culise, urma-
rind cum clipa de cllpa mi se prabuseste ,,Pesca-
rusul”. Imediat dupd spectacol lumea cauta sd ma
convingd c-am descris niste ticalosi, c& din punct
de vedere scenic..” Un mare eveniment literar se
consumase si in locul ovatiilor binemeritate avem
aceasta eplstola tristd trimisd de un domn delicat
si tuberculos caruia nici macar scrisorile de con-
solare nu-i mai produc nici o placere, ba din con-
tra I amdrasc mai tare. latd-1 Tnvinuindu-si_prie-
tenii c& l-au obligat sa-si scrie piesa | Si totusi ceva
toarte |mportant se |nt|mplase un mare eveniment
avusese loc : la sfirsitul verii, la Petersburg, Tn 1896,
,Se jucase Pescarusul lui Cehov. Dar aceasta e o mi-
siune a istoriei literaturii : aceea de a reconstitui
evenimente, de a le data, de a le scutura de zgura
cotldlanulw de a le smgularlza de a ne da noua
adica impresia ca literatura, la fel ca istoria, € 0 in-
siruire de date memorabile. Si totusi ideea ca eve-
nimentul n-ar exista decit in istoriile literaturii si
in biografiile romantate — acele biografii, sa zicem,
ale cintaretilor de opera n care la sfirsitul unui
spectacol de rasunidtor succes entuziastii deshama
vehicolul divei si se Tnhama ei n locul animalelor
de tractiune, subliniind in acest fel evenimentul
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unic si nerepetabil — ideea deci ca literatura se
face in realitate doar din fapte cotidiene puse cap
la cap, ca evenimentele sint reconstituite doar ul-
terior, mi se pare falsa in ciuda atitor erori, de
felul celei despre care am vorbit mai sus, Tn ciuda
faptului cd oamenii, asa cum fac adeseori_in scurta
lor viatd, trec pe Ilnga evenimente fara sa le vada,
legati la ochi, cu o tragica si inadmisibila indife-
rentd. Caci a trai literatura, ca producdtor sau_ca
receptor, a fi angajat adica fata de ea, ignorind
evenimentul,  surpriza, neasteptatul, inseamna a
accepta un scepticism anihilant, cu rezultate nu
dintre cele mai bune pentru arta. O intrebare care
li se pune In mod curent scriitorilor in interviurile
scrise, difuzate sau televizate, este legata de modul
in care domniile lor vad evolutla literaturii Tn ur-
matorii ani, a poeziei sau a prozei. intrebare care
mi se pare inutila, pentru cd a planifica
in literaturd de dlnalnte o directie sau alta
de evolutie, Tnseamnd_tocmai_ ignorarea, moar-
tea evenimentului. Caci dacd exista intr-ade-
var o literaturd previzibila, exista si o mare litera-
turd pe care n-o poate prevedea nimeni, decit even-
tual profetii sau vizionarii. Caci daca acestia I-au
prevazut pe Isus, nici un critic din lume, cum e si
normal, nu l-a prevazut pe Dostoievski. Blnelnteles
poti ,astepta" un scriitor, asa cum in bine cunos-
cuta piesa vagabonzii aceia 1l asteapta pe Godot,
asteptare emotionantd, dar cu ochii legati, pentru
ca n-ai de unde sa stii cine e domnul care trebuie
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sa vind, nici cind si nici de unde soseste. O sosire
neprevazuta prin urmare. Dar 1n acelasi timp plind
de noutate, pentru ca a nu accepta ideea de nou
in literaturd inseamni de asemenea a nu intelege
evenimentul, a nu-1 putea sesiza. Cartile rescrise —
si am putea exemplifica cu atitea remake scrise in
ultimele decenii Ba Cezar Petrescu, de pildd —
pot fi uneori carti bune, dar ele nu pot fi nici in-
tr-un caz adevarate evenimente. Fara indoiald ci o
suprapunere absoluta Tntre eveniment si noutate e
de asemenea falsa, evenimentul reallzmdu -se doar
prin valoare, ori e lucru arhicunoscut ca nu tot ce
e nou e in acelasi timp si valoros. Fapt pe care
critica noastra se pare ca-1 stie foarte bine, de unde
0 binecunoscuta prudenta a acesteia n fata nou-
lui, grija permanenta a criticilor nostri de a nu
crea false evenimente, preferind adeseori unui en-
tuziasm care poate fi facil, 0 maturitate fie si sus-
picioasa. $i in cele din urma poate e si firesc acest
sceptmsm al criticilor in fata nouIU| pentru cd
nu poti s nu te intrebi, |m|preuna cu ei, daca noul
mai e posibil, Tn formele sale extreme, blnelnteles
de avangarda, dacd mai e posibil prin urmare, acum,
dupa ce un Joyce, un Proust, un Kafka au netezit
toate drumurile, Tnlaturind orice rezistentd supa-
ratoare. Aceasta luciditate sa zicem a criticii se lo-
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proiecte literare

Al. Caprariu

— Se poate spune ca Da-
cia a pasit cu dreptul, da-
ca avem in vedere ca, nu
de mult, doud carti litera-
re au fost incununate cu
premii ale Uniunii Scriito-
rilor. Dar cum stati cu ma-
nuscrisele ? Multe, putine ?

— O avalansa. Avem pro-
puneri de la zeci de scrii-
tori de profesie, oameni de
cultura si pasionati ai ar-
telor. N-am fost ocoliti de
nimeni. E drept ca am mers
de la Tnceput pe ideea : E-
ditura Dacia, cu sediul la
Cluj. Cu alte cuvinte, fa-
cind parte ca orice editu-
ra din corpul general al
culturii  romanesti, e drept
sa fie prezenti aici — deci
sa editdm — scriitori din
intreaga tara, nu numai din
Transilvania.

— Spre deosebire de tre-
cutul nu prea indepartat,
cind destule manuscrise za-
ceau cu anii pe la edituri,
azi unele tiparnite au in-
ceput sa rezolve aceastd
problema cu mare operati-
vitate...

— Sint carti care la noi
ay aparut exact intr-o lu-
na de la data predarii ma-
nuscrisului. Romanul Epi-
log de Danos Miklos, dee-
xemplu, care ne-a fost a-
dus In luna decembrie 1970,
in ianuarie 1971 se afla in
librarii; exceptionala carte
a lui Mircea Malita, Aurul
cenusiu, a vazut lumina ti-
paru[m in o lund si juma-
tate; procesul de productie
la volumul de versuri Eta-
pe al lui Mihai Beniuc a
durat mai putin de doua
luni.

— Cite lucrari si-a pro-
pus Dacia sa dea Tn 1971 ?

— O sutd, Dar vom rea-
liza in limbile romand, ma-
ghiara si germand 130 n-
trucit ne-au venit manu-
scrise extrem de interesan-
te, pe care nu ne-a lasat i-
nima sa le aminam. Prin-
tre acestea sint: romanul i-
nedit Sa vina Bazarca, de
lonel Teodoreanu, al carui
manuscris a fost socotit
pierdut mai bine de doud
decenii, pe urma cinci vo-
lume de debuturi in care
vom prezenta cinci tineri
de talent afirmati prin re-
vista ,Echinox”, romanul

lui D.R.Popescu, intitulat
Aventurile tinarului Ulis,
in care si-a propus sa redea
0 serie de evenimente im-
portante din viata partidu-
lui nostru, vazute prin ochii

unui simplu activist, roma-
nul lui Vasile Rebreanu La
ferestrele Europei, a carui
actiune_se petrece intr-o
cazarma la marginea marii,
editarea Tn limba ma-
ghiara a romanului A-
nimale bolnave de Nico-
lae Breban, reeditarea ro-
manului Princepele de Eu-
gen Barbu, un volum de
versuri al Ninei Cassian...

Dar am uitat sa& pomenesc
tocmai de o carte ce va fi
primita, nu ne Tndoim, cu
un enorm interes. E vorba
de reconstituirea integrala
a_stenogramei _ pr.ocesului
din 1927 al lui Brancusi. Tn
acel an, un american |ub|—
tor de sculptura a cumpa—
rat o ,,pasare maiastra" a
lui Brancusi, pe care insa
la intrarea Tn Statele Unite
vamesii au oprit-o sub mo-
tiv cd e vorba de o lucrare
utilitara care trebuie.. va-
muitda. Brancusi a intentat
autoritatilor respective un
rasunator proces. Manu-
scrisul a fost reconstituit
de regretatul Petru Comar-
nescu si este fascinant ca
un roman de buna calitate.

— Dar proiectele scriito-
rului Al. Caprariu ?

— Aveam gata de tipar
doud carti — prima un fel
de voiaj Interior despre Pa-
ris, a doua o suitd de im-
presii dintr-o calatorie de
patru luni in S.U.A., Cana-
da, Mexic si Cuba, 'dar fi-
ind contractate cu fosta
sectie a E.P.L. de la Cluj si
|nf||nt|ndu -se Dacia a tre-
buit sd le amin... substan-
tial. intre timp, sint pe ca-
fe de a termina un ciclu de
eseuri pe care l-am intitu-
lat Pasiuni estetice, despre
12 scriitori straini, intre ca-
re . Hemingway, Malraux,
A. Maurois si 0 comedie
tragica, Adevarul e o min-
ciuna.

— Tn viitor ?

— Intentionez o carte
despre literaturd si exis-
tentialism, incercind sa
plec, de la o serie de puncte
de vedere si luari de atitu-
dini prin scris, cit si prin
fapte de viatd, ale unor
scriitori care au anticipat
existentialismul. Nu va = fi
o0 carte de teoretizare 1n
abstract, ci una de recon-
stituiri, precizind ca dupa
1900 au fost unii creatori
care si-au trait, Tn egala
masurd, si ideile sl litera-
tura pe care au dat-o.

AL RAICU

Aniversarea scriitorului N. Mihdescu-Nigrim

prilejul  centenarului
nasteru sale, in seara zilei de
14 iunie 1971 a avut loc ani-
versarea scriitorului N. Mi-
haescu-Nigrim.

Reuniunea, patronata de ce-
naclul literar George Cali-
nescu, a fost organizatda Tn
saloanele Casei Oamenilor de
Stiinta din Bucuresti.

Figura lui N. Mihaescu-Ni-
grim a fost evocata de catre
profesorul Serban Cioculescu,
membru_corespondent al Aca-
demiei R.S.R. si de lon Poto-
pin, din partea cenaclului.

Din creatia literard a celui
evocat au citit Emil Botta, Ya-
rodara Nigrim, Corina Con-
stantinescu, Dinu lanculescu,
Dumitru Furdui, George Za-
rafu, George Corbu ; violonis-
tul Mihai Constantinescu si so-
prana Ana Nigrim au |nterpre-
tat din creatia muzicala a com-
pozitorului Nigrim.

Academicianul Victor Efti-
miu a tinut sa fie prezent la

aceastd sarbatorire cu un
omagiu pe care 1l reprodu-
cem.

lubiti confrati,
Doamnelor si Domnilor,

va multumesc din toata ini-
ma si va felicit pentru initia-
tiva de a sarbatori centenarul
nasterii  eminentului nostru
coleg; NIGRIM, unul dintre
scriitorii care au lasat o fru-
moasa amintire atit ca om,
cit si ca literat, cultul memo-
riei celor care nu mai sint si
care au dat clipe frumoase
lectorilor, lasind familiei un
nume venerat.

Noi ne amintim cu miscata

Noutati in librarii

Fetru Maior — ISTORIA
PENTRU INCEPUTUL
ROMANILOR IN  DA-
CIA, vol. 1—Il. (Editura

Albatros). Editie criticd
si studiu asupra_ limbii
de Florea Fugariu, pre-
fatd si nete de Manole
Neagoe, 576 p.. lei 10.

loan lavici — CEL DIN
URMA ARMAS. (Editura
Eminescu, col. ,,Roma-
ne de ieri si de azi") 280
p., lei 7.

Adrian Paunescu — VIATA
DE EXCEPTII. (Editura
pA|b|atr0§') Versuri, 220
-, lei

Constantin Toiu — DESTI-
NUL CUVINTELOR. (E-
ditura  Cartea Roma-
neascd). Articole, repor-
tajeI note de drum 290

Nicolae Tautu — BAIATUL
SI LUNA ﬁEdltura lon
Creanga, col. ,,Biblioteca
contemJ;orana“) 390 p.,

Victor Kernbach — TABLA
DE ORICALC (Editura
Albiltros). Versuri, 92 p,

lei -
Adrian Radulescu — RIDE
ARISTOFAN, PLINGE
HORATIU. (Editura Al-

ba7tros). Eseuri, 260 p., lei

8,75. .

Alecu Popovic! — SUT...
GOL. (Editura, lon
Creanga, col. ,,Micul ac-

tor"). 116 p., fei 2,50.

afectiune despre prietenia pe
care i-am purtat-o lui Nigrim
si cu care ne-a onorat el Tn-
SUSI si sintem  fericiti sa-l
pomenim astd seard, dupa cum
nesters a fost in adincul ini-
milor noastre Tn anii care s-au
scurs de la moartea lui.
Uram familiei sale tot bi-
nele pe care i l-a dorit el in-
susi, lar confratilor sai le do-
rim aceeasi viata frumoasa
pe care a avut-o el, o Ion?evi-
tate ca sia lui si aceeasi afecti-
une postuma din partea ur-

masilor, atunci cind nici ei
nu vor mai fi pe acest pa-
mint.

Acad. Victor EFTIMIU
14 iunie 1971

Mches Gyor%l/ — O VACAN-
TA ARE (Editura
lon Creangd) In _limba
maghiara ; ilustratii Cseh
Gustav, 128 p. lei 7,25

I. Al. Ertescu- Voinesti —
PUIUL. _(Editura lon
Creangd). Tn 1. maghiara;
traducere de Fodor San-
dor si B Delnei Jozsef.
llustratii_de Roni Noel,
72 p,, lei 9,50

Theodor "Constantin — MA-
TRAGUNA CONTRA
SENIORULUI, vol. I—II
(Editura Albastros col.
,1,3Aventura") 512 p., lei

Marcel Petrisor — SERILE-N
SAT I.LA OCTSOR. (Edi-
tura Albatrosg. Povestiri,
148 p., lei 3,25.

Wertheimer Ghika — SU-
RUGII DE MOLDOVA.
(Editura _lon Creanga,
col. ,,Bibligteca contem-
porana”) Tn limba ger-
mana ; 248 p., lei 6,75.

Marius Sala — PHONFi-
TIQUE ET PHONOLO-
GIE DU JUDEO-ESPAG-
NOL DE BUCAREST.
(Editura Academiei).
Coeditare cu firma spa-
niold ,,Mouton" — Olan-
da, 224 p., lei 12.

e e * — AMINTIRI DES-
PRE EMINESCU. (Edi-
tura Junimea). Antologie
si editie |ngrlj|ta de lon
Popescu. 24 lei 8,75.

Salut revistei ,,Utunk"

Se implinesc 25 de ani de la
aparitia revistei Utunk. Tn a-
cest moment aniversar se cu-
vine sa subliniem contributia
de seamé pe care siptaminalul
clujean a adus-o la promova-
rea literaturii si artei din tara
noastra.

De-a lungul unui sfert de
secol, alaturi de celelalte re-
viste ale Uniunii Scriitorilor,
Utunk a oglindit prin creatia
literara publicata, prin arti-
colele de criticad, prin reporta-
je si eseuri, realitdatile Roma-
niei Socialiste, noile ei valori
spirituale.

Daruindu-se cu sincerda si
totala adeziune cauzei unitatii
si fratiei dintre poporul ro-
man si nationalitdtile conlo-
cuitoare, revista Utunk a aju-
tat la crearea unui climat li-
terar-artistic nou, a promovat
schimbul de idei si de opinii,
militind pentru o cultura stra-
batutda de spiritul umanismu-
lui socialist, a legat si a adin-
cit prietenii, realizind, astfel,
saptamina de saptamina, un
act de patriotism in viata
noastra culturala.

La 25 de ani de aparitie a-
ducem revistei Utunk, redac-
torilor si colaboratorilor ei,
un omagiu colegial, urindu-le
noi succese Tn cultivarea tra-
ditiilor si valorilor noastre
spirituale, in Tmbogatirea w—
dezvoltarea culturii Romaniei
Socialiste.

Premiile literare ale Consiliului

National al Organizatiei
Pionierilor

Juriul  pentru decernarea
premiilor literare ale Consiliu-

lui  National al Organizatiei
Pionierilor pe anul 1971, com-
pus din: Alexandru Piru,
presedinte, lon Dodu Balan,
Valeriu Ripeanu, llie Stanciu,
Dumitru Radu Popescu, Nico-
lae Manolescu, Gabriel Dimi-
sianu, Tudor Popescu si Marin
Theodorescu, membri, a acor-
dat, cu prilejul Zilei pionieri-
lor, celor mai izbutite creatii
literare pentru copii, urmatoa-
rele premii :

Adrian Paunescu — Con-
stanta Buzea: LJAventurile
extraordinare ale lui Hap si
Pap".

lon Brad — lon Miclea :
,La curtea regelui Tigru".

George Alboiu : ,Joc Tn"™'/™M
tru®.

Gica lutes;
Carolina

LJAtentiune,

Literatura ca eveniment

(Urmare din pagina 1)

veste Tnsa, cum e si firesc, de o anumitéd ,inocenta"
a creatorului, de 0 anumita inconstienta si ignoran-
ta voitad a acestuia, singurul capabil sa mai creada
in paminturi virgine. (Citind cartile ,teoretice” ale
unui Robbe-Grillet, sau ale doamnei "Nathalie Sar-
raute, optimismul lor debordant cu privire la viito-
rul romanulw te fac sd vezi de la o posta cd sint
opera de prozator). Traim insa intr-un veac, de ce
n-am recunoaste-o, in care evenimentele iiterare
au Tncetat sa existe numai prin autor si _prin criti-
cul sdu, sau prin public, astazi cind mijloacele de
lansare, de reclama sint atit de diverse, radio, te-
leviziune, premii etc., ceea ce face ca pericolul fal-
selor evenimente sa fie mai mare decit oricind, si
nu de putine ori dezamagirea noastrd a fost totala
dezamagire si nedumerire in acelasi timp in fata
unei carti, sa zicem premiata cu premlul Goncourt,
tradusd Tn nu stiu cite limbi ale pamintului, dar
care spre mirarea noastrd e proasta, Nu putem to-
tusi sa-i absolvim pe critici de orice misiune, in
procesul care devine, asa cum am aratat, din ce in
ce mai complicat, de subliniere, de punere Tn evi-
denta a unui eveniment literar. Si nu pot sa nu ob-

serv in acest sens la noi o anumita receptare de
circumstantd, ideea ca o masa rotunda, sau sa zi-
cem o cronicd mai mult decit optativa ar rezolva
si ar sublinia suficient evenimentul aparitiei unei
cartl cu totul remarcabile. S& mai amintim ca au
existat carti primite cu entuziasm si uitate in
foarte scurta vreme ? Criticii sau scriitorii nostri
sint de vina atunci cind credm astfel de evenimen-
te de scurta durata ? Bineinteles ca se poate ras-
punde in amindoud felurile, dar pentru literaturd,
entru valoarea reald a literaturii noastre e mai
ine cind gresesc criticii.

Evenimentul bruscheaza si scoate din fagasul ei
obisnuit mersul unei literaturi, ba mai mult el poa-
te fi chiar incomod, violentind adeseori o evolutie
fireascd. O carte care e un eveniment literar nu

oate fi decit stinjenitoare. Ea ne pune deodata Tn

ata unei_realitati pentru care judecatile obisnuite
de masurd sint ineficiente. Orice eveniment literar,
aparitia unei carti extraordinare, e o piatra arun-
catad cu brutalitate fn apa domol curgatoare a lite-
raturii comune. latd de ce o_literatura_ lipsitd de
evenimente, cu_carti onest scrise si semanind intre
ele, o literatur care s& repete la nesfirsit tot ceea
ce Se stie, tot ceea ce s-a mai facut, o literatura

lipsita de tentatia ,descoperirii”, de fascinatia nou-
lui, de sentimentul riscului si al aventurii, o litera-
tura in care toate judecétile vechi de evaluare si
apreciere sint eficiente, o literatura care sa-ti con-
firme lucruri stiute de dinainte, avind doar meritul
ca ti le spune incd o datd, e acea literaturd care
poate multumi tabieturile conformiste ale unui
receptor lenes, dar nu pe adevaratul iubitor de
literatura.

Si iata-1 pe acel barbat, probabil mic functionar
la o Intreprindere cu multe initiale, Tn odaia sa, la
opt seara, incepind si citeascd 0 carte pe care toc-
mai Tn acea zi 0 cumparase, si sa zicem ca sintem
n iarna lui 1955 si in librarie, lingd Griu infratit si
Piine alba el daduse peste aceastd carte (cu toate
ca-i placea sa citeasca Tn timpul liber, nu era nea-
parat un cunoscator Tntr-ale teraturu) cumparindi
cartea cu totul la intimplare, sa zicem_ pentru ca iy

placeau cartlle cu titluri scurte, sa ni-i Inchipuim

Incepind sa citeascd ; Tn cimpia Dunarii — citeste
el prima fraza — tlmpul era rabdator cu oamenii.
Citind pina noaptea tirziu, anonim participant la
un eveniment de prima mina pentru literele ro-
manesti.



Emil Botta:
O neliniste infinita.

— Ce credeti cd primeaza in viata unui artist,
bucuria creatiei sau servitutile ei ?

— Interogatorlulm acesta delicat m& supun cu voie
buna. Acum, privindu-va, Tmi spun ca el porneste
din vointa, din dorinta de a lumina, fie chiar cu o
raza, umbra starea de umbra, cum este scris in
,,Calatorul si Umbra lui“. Va raspund luati act, cu
ezitari, precaut fatd de mine Tnsumi, eu Tnsumi fiind
adversarul cel mai aspru al meu. Va raspund cu
sfiald, ca scolarul care nu stie lectia, desi el este un
eminent scolar (lasati-ma, va rog, sa-mi acord singur
|ndu|gentele dreptul meu, ca in vis, de a ma socoti
impecabil). Si nu_stiu Iectla dupd foarte multi ani
petrecuti pe scend, fiindca Iectla Teatrului este cu-
tremuratoare si de o frumusete care m-a coplesit...

,Bucuria creatiei", expresia o Tndragiti_cum blne-
meritd | Dar despre aceasta pot vorbi adevaratii, marii
artisti. Eu va raspund cu sinceritate, vinovat de a
ignora sublimul : nu stiu, nu cunosc. TMi este, pare-
se, mai familiar chlnul decit exaltarea bucuriel. intre
DE LIBERO ARBITRIO si DE SERVO ARBITRIO,
am ales conditia ultima, a sclaviei Tn durere, DE
SERVO. ARBITRIO, Iant,ul robiei. Dar ce dulce
robie !

— O poezie sau 0 pagind de proza, inchise fin
copertile 'unei carti, sint, prin forta lucrurilor, opere
finite (cel putin pina la o a doua editie). AceIaS|
lucru se intinipla eu un rol, o datd ajuns pe platoul
de filmare. Tn teatru, spectacolul aflat Tn stadiul pre-
mierei poate fi con3|derat din punctul de vedere al
unui interpret, o operd finita? Ce factori pot in-
fluenta ulterior asupra conceperii unui rol ?

— Adresati aceastd ntrebare unor spirite elevate.
>Va vor. raspunde cu degajare, cu miinile n buzu-
nare, fluierind un vesel cintec. Este o inflatie, un
val, un torent de rafinati si posedati de selectul de-
mon al culturii. Eu nu stiu ce este finitul, actul finit,
opera finita. Despre infinit, Tmi inchipui a fi expre-
sia matematicd a nellnlstu noastre omenesti, prea
omenesti. Si poate ci acesta este numele actului’ ar-
tistic : ‘o neliniste infinita.

— Ca recitator al propriilor dv. versuri, credeti ca
ati gasit o formula ideald de |nterpretare’7 Vi s-a
intimplat vreodata sd reveniti asupra modalitatii de
a va Interpreta poeziile ?

— Ar fi parodia somnului, o0 moarte hilara, o cari-
catura de moarte, si risetele s-ar Tnalta In vilvatai
pind la cer, dacd as avea sentimentul perfectlunu cind
recit versuri scrise, vai mie, de mine, stapinitul, asu-
pritul de constiinta |mperfect|un|| a lucrului imper-
fect. ,Tehnica" spunerllor mele este o catastrofa, o
calamitate, un Zid al Plingerii. ,Conceptiile” mele
sint mereu altele. Am dorit sa& nu ma scald de doua
ori n apele aceluiasi fluviu. Si ce rezultate obtin ?
O imensa monotonie, 0 monotond calitorie prin ste-
pd cum descrie iubirea undeva, ntr-un text ilustru,
Cehov.

— S-au ncercat in secolul nostru asupra artei in-
terpretative cfteva formulari teoretice, citeva rigu-
roase ordondri Tn legi si sisteme. Teoreticienii, si mai
ales practicienii scenei, au parcurs metoda Stani-
slavski, metoda Artaud, metoda Brecht etc. Va con-
S|derat| adeptul vreunui ,sistem” anume ? (Nu cum-
va fiecare mare interpret este adeptul propriului sau
Lsistem"” ?)

— Si Stefan cel Mare este contemporanul nostru.
Am finvatat din cartile de cetire despre maria-sa_si
cum adesea 7l mihneau Jagellonii. Si ca din pamint,
ca o explozie vegetald, au izbucnit Codrii Cosminu-
lui si Dumbrava Rosie. Dar providenta a tinut eu
Jan Kott, cu Grotowski si, din fericire sau nefericire,
suprawetmesc Si ce ravagii fac acesti creatori | un
act de creatie ‘care Si distruga ! latd, doar pentru
mine, pentru arhidiscutabila mea |ntelepC|une nte-
lesul operei lor, ciudata morald a fabulei.

— Se voibeste mult Tn domeniul nostru de activi-
rate despre asa- zisul ,conflict” ntre generatii. Na
cumva credeti cd, mai presus decit aparenta dezbi-
nare, de fapt dragostea solicitudinea, sprijinul reci-
proc dau pecetea acestei bresle ?

— Poate. Poate fi posibil si acest negru miracol.
Da, Kean sau lrving, pe acestia Ti cred capabili sa riu

Auditia

Muzica Sferelor era

dupa umila parere a mea.
Dur ceruri cintind,

auriferele ceruri sunind,
incorporate retorici retorizind,
Tntr-un aer fara densitate,
ntr-o extramundana puritate,

aceste muzici nu le aude

auzul viermelui cel timorat,

cersetor 1n frig, Intr-o ploaie perpetud,
care va ploua, care nu va sta,

ploaia care niciodata nu a stat,
cersetor al carui discurs

Jt ION din ,Napasta"

fie intru totul de acord cu eminentul lor tinar coleg,
lon Caramitru.

— Ati lucrat in ultimii ani cu mai_multe gene-
ratii de regizori: cu maestri consacrati ai Nationa-
lului, cu Pintilie, eu Andrei Serban. Ca |nterpret

v-ati simtit |nﬂuentat de acest schimb de generatii ?
Evoc numele unor mari artisti, lon Sava si
Haig Acterian, uitatul, care a studiat cu Max Rein-
hardt si a fost mult apremat de Gordon Craig. Muri-
tori in viatd si nepieritori in lucrarile lor, am 1in-
teles, aproape de el fiind, cd Teatrul este cea mai
Tnaltd expresie a omului. Si dacd Tmi_imaginez o
harta a Spiritului, vad o culme sublimda OMUL,
0 adunare de munti, OAMENII.

Pentru Lucian Pintilie si pentru Andrei Serban,
care m-au onorat cu a lor incredere, am a le face
un dar villonesc, un omagiu care se repeta, ca intr-o
halucinatie :_laude, laude, laude.

— Cum va expllcatl faptul ca, in majoritatea cazu-
rilor, practicienil scenei se manifestd, ca scriitori, in
versuri sau in proza, si nu in dramaturgle’)

— Nu_stiu. Este un_mister aici. Nu ar fi mai cu-
minte sd nu-1 degradam, sa nu-1 laicizam, sa refu-
zam a cunoaste arcanele magiei ? Si l-ati uitat pe
maestrul Gh. Clprlan

— Nu ati fost niciodata tentat sa scrieti teatru ?

— Niciodatd, cred. In vis doar, am vazut recent o
dramd jalnicd scrisd de mine. Se ficea ca era un
salon si multime de femei prea frumoase in salonul
acela. Tn actul doi trecea prin salon un tren cu lo-
comotiva in frunte. Si un deshumat, claie de viermi,
conducea trenul, tinind in mina steagul de cantonier.
Si m-am trezit din cosmar ametit de sentimentul unei
vocatii care nu a existat, impovarat parcd de greul
acelui tren care trecea prin salon,

— Orice creatie artistica (un tablou, un poem, un
roman sau un rol) este, in imperiul valorilor estetice,
un unicat. Ati intiinit in articolele critice de specia-
litate trasiturile esentiale, determinante, ale persona-
litatii dv. artistice ?

— Da. $i multumesc si ma inclin cu o_nemargi-
nitd recunostinta in fata acelora care au vazut si au
auzit zbuciumata mea carierd. Si iatd, cineva din
mine nu-mi da pace. Si cum seamand cu mine acel
cineva care se declard obosit | Si, iatd, sint obligat
sa fac vieti paralele, s&-mi amintesc de un scriitor
celebru, directei' nl Teatrului National, Camil Pe-
trescu. Tn acea stagiune 1939, cind am jucat Suferin-
tele tinarului Werther, a propus Comitetului de di-
rectle »eliminarea actorului E. Botta pentru_ Ilpsa to-
tala de sensibilitate si inteligentd scenicd". Fraza
citata apartine celebrului scriitor. Documentul exista
si, desigur, nu-1 pot uita, $i episodul pe care se cu-
venea totusi si-1 tac, sa-l dau uitarii, 1l readuc T
actualitate cu aceleaS| mirari  si indoieli : oare nu
avea dreptate ? Acel om aparte nu a comis niciodata
nici o eroare, se spune. El avea si dreptate si previ-
ziunea dreptatu Si* totusi cineva din mine acuza,
foarte grav acuza acea lume.

— Avind in vedere faptul ca fiecare ramura artis-
ticd trece printr-un proces evolutiv, care vi se pare
a fi viitorul celei de a 7-a arte ?

— Tmi este fricd sa raspund si, din lasitate, ma
ascund dupa o metafora. Oare sa va raspund nu eu,

e tinichea de gaz din care gazul s-a scurs,
umilit, obidit, )
in cenusa umilintei de gala cernit.
Oricine, oricine
piatra-mi arunca . )
pentru tine piatra, vai, cel .sfios,
orgolios In zdrente de aur,
mizerabil Tn strai matasos...
Oricine, oricine,
auzind glorioasa murmurare :
Dupa umila parere a mea
Frumusetea este o Stea.
Si totusi...
Castelan fiind,
cu latifundii in Spénii aurii
- Spénii ca merele noastre domnesti, cum
dorii —

GENERALUL din filmul ,Viata nu iarta"

ci fantezia: ,cunosc primavara doar din vedere" ?
Ar fi, desigur, un raspuns inexact, desi, observati ne-
buna mea fugda de exactitudini si violenta mea pa-
siune pentru incertitudine.

Si de ce aceasta ciudatd nomenclaturd, de ce a 7-a
artd? Cineva din Antichitate, vreau sa cred, cineva
ca un zeu, a creat si recreat aceastd aristotelica
ierarhie, facind pentru noi, ca_sa ne fncerce, o nu-
maritoare inversa. latd, ci ma apar, ca sa nu par
cu totul profan, va ofer un raspuns-pedeépsa. Pu-
blicati, v& rog, acest Portret despre un mare _actor.
Scrisul a aparut in revista Vremea, nr. 149, 27 nov.

anul 1930. Aveam 18 ani si eram elev al Conserva-
torului de Artd Dramatica. Tmi aduc bine aminte
de Pompiliu Constantinescu, probabil unicul cititor

al textelor pe care i le aduceam cu o timiditate ca-
re a fost si este unica avere a mea, acele ,vederi
asupra lumii”. Si domnia sa, care hu mai este p
tre noi, accepta prozele mele cu o indulgenta, cu
0 bunavomta de care sint, acum ca si atunci, uimit.
lata Portrétul si o paleta de acum 40 de ani:

EMIL JANNINGS

Acolo, unde ameninta sa devina traditie zimbetul
dulce al junelui prim, omul acesta a imaginat gravita-
tea gestului si a instaurat solemnitatea. Il cunosc pe
Jannings. Intr-o seard imaginea lui a trecut ecranul
si_s-a aplecat, impresionanta. Cum as putea evoca mai
bine geniul lui robust, decit numindu-1 alituri de Bal-
zac? Amindoi creatori de viata clocotitoare, frema-
tind totdeauna de nu stiu ce delir, ce uriasd vigoare.

Existd, desigur, o simpatie intre eroul creat si acto-
rul-om. Confundarea personalitatilor, alchimia, e po-
sibila numai atunci cind existd un substrat intim de
afinitati, de trasaturi comune. Eroii lui Jannings, oa-
meni dezaxatl fara vointd, sint totdeauna sedusi de
ispitele trupulm de voluptatea vietii- Blografla lui
Elinii Jannings? Nu. Pe noi nu ne intereseazi la el
procesul acesta comun, al devenirii, al evolutiei. El
este un om ca mine si ca tine, desprlns ntr-o  buna
zi ca un strigat, ca o stridentd, din murmurul massei.
Figura lui poartd insemnele aceste origini. Nu poate
fi vorba la el de spiritualitatea, de nobletea trasatu-
rilor, de «spiritualizarea ponderabilului”, cum spu-
ne Hegel espre care stiu mai nimic. Si totusi, a-
cest om cu aparente de cultivator de  cartofi din
Pomerania este cel mai mare artist al timpu-
lui nostru. Duiosie si asprime, durere si calm,
indurare si cruzime, sint cuprinse in jocul lui si, la
temperaturl foarte inalte, compun acel tot unitar, or-
ganic: Arta.

Voi mai spune cd, intr-adevar, Jannings_ este
factor de dlsolutle el neutrallzeaza si_infringe.
Comparat cu_el, Tt dai seama ca totul este’ foarte de-
parte, ca niciodatd n-ai si fii asa. De aceea prezenta
lui, fie si Tn gind, este deprlmanta

Scriu aceste rinduri, tinerescul meu omagiu si, ca in-
tr-o magie, Tmi apare figura dezabuzata a profesorulw
din ingerul albastru inaintind spre mine patetica, i-
mensa, ca un bloc de disperare.

Interviu realizat de
Monica SAVULESCU

un Hidalgo. STAN PATITUL. fiind.
NOI, STAN PATITUL,

acte spaniolesti iscalind

pluralul NOI, semnalind

ale mele crunte patanii

si moara, cu vintul cu tot.

si aripile ca o rastignire la patrat.
Noi, STAN PATITUL,

la neagra negrelor Inchizitie,

la ponegritd magistratura adus,
cobza legat,

senin, senin

ca si cum lberia, simfonia, m-ar fi delectat
am repetat senin, senin

al meu leit-motiv, al meu Credo .
Frumusetea este o Stea

dupa umila parere a mea.

Emil BOTTA

rin-

un



Mihail Crama

Elegie

Ma rog de femur,
De occipital,
de toate circumvolutiunile.

Ingenunchiat Tn voi

ca-n catedrale —

aminati cu o zi, c-0 ora macar
prabusirea acestei anatomii
nerepetabila.

Desen de Valentin POPA

Elegie
Armate Tnmarmurite, plin...

Soldul Mariei din Magdala...

Aseard un profet a prefacut in Cana
Galileii apa-n vin.

Elegie

Mfna ta ce searbada, ce alba...

cum ar fi Tn timpul ce desparte
substanta noastra tinara, de moarte.

Elegie

Tinjesc la ochii téi,

la coapsa ta,

la parul tdu — ce galben parul tau,
un rai cazut.

Tinjesc — un secol nestiut —
predestinati si totusi —

departe esti, o, ce departe...

Cum tinjesc la mare imbolnavirea ta !

Elegie

Nu ; dar eu stiu

ca-ntr-o zi vor veni zapezile mari si va
ninge,

si tu ma vei vinde ca luda,

si-argintii vor sticli Tn parul tau lung ;

Tmi vei spune ;. Asa se-ntimpla totdeauna,
iarna

cind vin zapezile mari si ninge,

iar eu, trecind de partea-ntelepciunii

si-ntelegind

ca exista-n lume si-un ceas al vinzarii,

voi tacea... Asa se-ntimpla totdeauna,
iarna

cind vin

zapezile mari si ninge.

< J

disociatii

O antologie a criticilor romani

La prima vedere, De la T. Maio-
rescu la G. Calinescu. Antologia cri-
ticilor roméani, I—Il1  (Eminescu,
1971), intocmita de Eugen Simion,
nu e interesantd. Textele sint pe de
0 parte prea cunoscute, cu putine
exceptii, si nu scutesc, pe de alta
arte, de lectura integralda a opere-
or pe studiosi. S-ar putea spune,
si aceasta e si realitatea, ca autorul
a vrut sa puna la indemina elevi-
lor si poate si a studentilor un nu-
mar de articole esentiale din cei
mai Tnsemnati critici romani intr-o
evolutie de aproape un secol (primul
articol, Tn contra directiei de azi n
cultura romana de Titu Maiorescu,
dateaza din 1868, iar ultimul, Critica
si creatie de G. Calinescu, din 1958,
e scos din Principii de estetica, edi-
tia a doua postuma, din 1968).

Autorul explicd ntr-o nota ca a
vrut sa prezinte o antologie a cri-
ticilor si nu a criticii, a personali-
tatilor si nu a disciplinei, a valori-
lor absolute, perene, nu relative,
istorice. Lucrul trebuie luat in Tnte-
lesul ca s-au ales doar texte care
ilustreaza fara posibilitate de replica
personalitatea criticilor, indiferent
daca textul si-a pierdut astazi vala-
bilitatea teoretica sau practica. Mi-
hail Dragomirescu, de exemplu, este
0 personalitate Tn cimpul criticii,
chiar daca sistemul sau a fost con-
testat, dupa cum si Nicolae lorga
este 0 personalitate, nu importa cite
injustitii Tn cimpul criticii i se pot
atribui.

Desi, Tn nota asupra editiei, Eugen
Simion sustine ca a urmarit numai
in al doilea rind o imagine a evolu-
tiei criticii, totusi prefata antologiei
este intitulatd ,Evolutia conceptului
de critica". De acord in general cu
expunerea, Tn cele mai multe ca-
zuri clara si exacta, a modului Tn
care fiecare critic isi defineste con-
ceptia, unghiul sau de vedere, ca si
cu prezentarea pertinentd si impar-
tiala a operei, ne permitem citeva
observatii de nuanta si de amanunt.

Sa fie oare adevarat, cum credea
Lovinescu, ca spre deosebire de
Maiorescu, Gherea a fost ,initiatorul
miscérii de emancipare a criticii din
faza generalului si.. de Tndrumare
a ei pe calea cercetdrilor speciale” ?
Nimic nu dovedeste, daca nu se ia
prolixitatea  drept Progres, ca
Gherea a mers in analiza lui Emi-
nescu (incriminata si de Eugen Si-
mion) sau a lui Caragiale mai de-
parte decit Maiorescu, ca sa nu mai
vorbim de faptul ca Gherea, fetisi-
zind ideologia si fiind lipsit de si-
guranta gustului maiorescian, pune
pe Vlahuta pe acelasi plan cu Emi-

CONTANTIN BACIU

nescu, analizeaza pe Cosbuc ca pe
un prozator, ignorind, dupa 1900,
cind critica sa, nu a lui Maiorescu,
inceteaza, pe Goga si pe Sadoveanu.

Ordinea criticilor in volumul 1 al
antologiei este Tn continuare: N.
lorga, llarie Chendi, G. lbraileanu,
H. Sanielevici, Ovid Densusianu,
M. Dragomirescu, lon Trivale, D.
Caracostea, N. Davidescu. Paul Zari-
fopol. n Srefat,é,_ dupd Gherea ur-
meaza ragomirescu ,creatorul
unui sistem estetic si cea dintii vic-
tima a lui Tn criticd", considerat cel
mai fidel discipol al lui Maiorescu,
si G. Ibrdileanu ,continuator al cri-
ticii sociologice a lui Gherea". A-
ceasta calificare trebuie refacuta in
sensul cd Gherea insusi _ nu a prea
facut critica sociologica, ci ,stiin-
tificd" Tn sensul determinismului
fui _Taine. lbraileanu continuind,
dupd propriile-i marturisiri, mai cu-
rind critica psihologica practicatd,
dupa credinta lui, mai bine de Ma-
iorescu decit de Gherea. Edificator
pentru filiatia de care vorbim este
un pasaj din articolul Literatura si
societatea (1912) de Ibraileanu, re-
produs in antologie :

,..in vremea idealismului umani-
tar, pe la sfirsitul veacului trecut,
d. Gherea a fost poate cea mai
populara figura a literaturii, mult
mai populara decit i-a-r fi dat drep-
tul articolele sale, mai ales ca cele
mai bune, acele care se pot ceti si
azi cu folos, sint ultimele — si nu
cele incepatoare, care i-au faurit
loria. Dar, prin articolele sale, d.
herea a exprimat sufletul unei
generatii, care si-a_gasit idealurile
in opera criticului. Pe vremea aceea,
d. Maiorescu era socotit ca un ,in-
vins". latd Tnsa, ca de vreo zece ani
incoace, d. Gherea fincepe sa fie
uitat, iar steaua d-lui Maiorescu se
ridica poate mai sus decit oricind,
fara ca d. Maiorescu sa mai fi scris
ceva care sa-l ridice, ori d. Gherea
sa mai fi publicat ceva care sa-1
coboare... Pentru ce d. Gherea a ra-
mas in umbra si pentru ce d. Ma-
iorescu a fost din nou selectat ?...
Generatia trecuta gasea ca d. Gherea
e critic adevarat. Generatia actuala
gaseste ca d. Maiorescu e critic ade-
varat."

De la lbraileanu. Eugen Simion
trece in prefatd brusc la E. Lovi-
nescu, Tn intentia de a ne demonstra
ca acesta e ,In fapt, cel mai im-
portant critic roman dupa Maio-
rescu”, desi rolul sau devine hotari-
tor mai tirziu, o datd cu aparitia
Sburatorului, in cadrul asa-numitu-
lui modernism_ romanesc. Eugen
Simion prezinta doctrina lovines-

CINTEC INTRERUP!

ciana cu atasament : ,Modernis-
mul porneste, scrie el, de _la4"
ideea imitatiei si a sincronizarii,

n literaturd, prin acceptarea, prin-
cipiala a schimbului de valori n-
tre culturi, a putintei de stimulare
prin simulare, cu urmarea de a da
literaturii romane un ritm european
de dezvoltare. Aceasta nu presupu-
ne ignorarea traditiei, ci integrarea
a ceea ce e sanatos in ea ntr-o for-
mula esteticd in pas cu evolutia
artei europene. Modernismul lovi-
nescian realizeaza, deci, dezideratul
lui T. Maiorescu : de a fi nationali
cu fata orientald spre Europa, de a,
tinde, prin ceea ce e specific, spre
universalitate. Nimic nu se poate re-
rosa principial acestei recomandari,
azate, in fapt pe un echilibru de
forte : intre traditie si Tnnoire, n-
tre national si universal. A fi mo-
dern presupune a fi inh pas nu nu-
mai cu ceea ce se Tntimpla in cul-
turile dezvoltate (trecind prin for-
mele intermediare), Tn pas, deci, cu
evolutia sensibilitatii estetice, pre-
supune a fi si In ritm cu evolutia
societatii proprii, cu ideile, fortelesi
revolutiile interne.."

Lsincronismul” si,diferentierea”
asimilate de G. Cdlinescu cu pro-
cedeele criticii izvoarelor sint insa
puse grav sub semnul Tntrebarii in
articolul  (reprodus n  antologie)
Tehnica criticii si a istoriei literare,
din 1938 : ,Metodele acestea «exac-
te», scrie G. Calinescu vorbind da
critica izvoarelor si critica genetica,
sint iesite din disperarea oamenilor
fara sensibilitate artistica. Si e chiar
interesant de vazut cd critici In a-
parenta impresionisti, ca d. E. Lo-
vinescu, se refugiaza Tn dogmatism
ca sa se afle pe un teren solid. Ce
este teoria sincronismului si a dife-
rentierii  decit metoda izvorista
transformatda in principiu de valo-
rificare ? In orice poet se rasfring
valorile culturii contemporane, decl
izvorul oricarei poezii este in ceilalti
poeti. Daca in afara de elementele
comune poetul mai aduce si ceva
nou, personal (acesta e izvorul bio-
grafic), atunci el se diferentiaza.
Teoria este Tnsa complet eronata,
fiindcd nu prin materie ne diferen-
tiem de altii, ci prin totalitatea pro-
cesului structural”.

Antologia furnizeaza deci piese
in care teoriile, ca si judecét,ile de
valoare, se corecteazd in chipul cel
mai profitabil pentru cititor. Ceea
ce spune lorga despre Arghezi, de
pilda, e anulat e E. Lovinescu,
Pompiliu Constantinescu, Mihai Ra-
lea si Serban Ciuculescu, ceea ce
afirma Eugen lonescu in 1934 se co-
rijeaza Tn 1938 de Perpessicius. Nu
ni s-a parut absolut necesara nota
despre poezia lui Arghezi de Mihail
Sebastian, Tn schimb am resimtit
lipsa studiului despre Arghezi, apa-
rut si in brosura Tn 1939, al lui G.
Calinescu, din care se impunea si
un text despre un poet contempo-
ran (de pilda lon Pillat, mai ales
ca acesta nu apare in interpetarea
nici unui critic).

Subscriem din toatd inima la
semnalarea opacitatii critice a filo-

logului Ovid Densusianu, anima™®
al simbolismului  roméanesc si de®
tractor al lui G. Bacovia, aparator

al poeziei noi, dar nepricepind ni-
mic din Poemele luminii si Pasii
profetului de Lucian Blaga, negate
violent. Mai putem spune deci ca
era un adept al ,energismului” (co-
rect : energetismului) ,spiritual” (in
formula Verhaeren. = cultivata- fara
stralucire de el insusi ca poet? ? D.
Caracostea, elevul sau, la fe de
opac si marginit in judecatile de
valoare (dar textele semnificative
lipsesc din antologie), nu a introdus
la noi critica stilistica ,de factura
?j)itzer_iané", practicatd doar de Tu-
or Vianu, cI critica fonologlcé de
sursa grammontiana si (dupa Oscar
Walzel) studiul ,artei cuvintului"
gdie Workunst). Maine de Biran.
ilozof de la inceputul secolului tre-
cut, nu poate fi socotit reprezentant
al esteticii moderne, iar Vladimir
Streinu nu-1 citeaza direct, ci prin
intermediul lui Charles du Bos. Tn
estetica sa, Croce vorbeste de ouji
noastere intuitiva in opozitie cu cuV'
noasterea logicd. Termenul cunoas-

tere ,aurorald”, in loc de intuitiva, a
fost folosit intfia oara de Tudor

Al. PIRU



breviar

Caragiale — personaj de roman

Personalitatea multipla si contradictorie a lui I. L.
Caragiale, cu urcusuri si coborisuri spectaculoase, a
ispitit pe numerosi scriitori de imaginatie, romancieri
si dramaturgi. Unii, ca N. Petrascu (in Marin Gelea),
Octavian Goga (Mesterul Manole) si C. Stere (Ciuba-
restii, Tn ciclul n prealjma revolutiei), l-au deghizat
si nu prea, altii, ca I. Slavici(Cel din urma armas), E.
Lovinescu (Mite si Balauca) si Emanoil Bucuta (Capra
neagrd), l-au prezentat pe numele lui, sau, cum s-ar
spune, Tn carne si oase, ca pe un personaj cu raspicata
personalitate. Reeditarea, Th primul volum de Scrieri,
a poeziilor si romanelor lui Emanoil Bucuta, in Editura
Minerva, cu un studiu introductiv de regretatul acad.
Perpessicius si Tn textul stabilit si notele Luciei Bors-
Bucuta si Violeta Mihaild, ne-a Tndemnat sd recitim

t fragmentele din Capra neagra in care intervine Cara-
» giale cu neasemuita lui demonie. Despre aceasta ne-a
-lasat revelatoare rinduri N. lorga, Tn articolul scris
la moartea genialului dramatur?: LsUrmasii cari n-au
vazut si auzit omul, n-o vor intelege (atitudinea lui!) la
acest om cu ochii Tn cari fugiau flacari ciudate, de iro-
nie si induiosare, de admiratie si pornire distrugatoare,
acest om cu’ impresionantul glas de impunere a cre-
dintelor si capriciilor sale, cu gesturile stapinitoare,
zguduitoare, nimicitoare, ale unui genial actor, acest
spirit plin de intentii ironice si de capricii rafinate, ca-
pabil de elementare asalturi crude, de entusiasmuri
oarbe, de neinduplecata negatie provocatoare, azi n-
tr-un fel, mine Tn altul, cu totul opus, dar totdeauna,
ca poezie, ca gluma corosivd, mai presus de masura
obisnuita a fiintei omenesti" (I. L. Caragiale, in Oa-
meni cari au fost, 11, 1935). Aceasta este demonia lui
Caragiale, care l-a surprins, Incintat si retinut pe Ema-
noil Bucuta. Tn momentul cind acesta Bleca la Berlin,
EI)_entru studii de doctorat, la 26 septembrie 1912 (dupa
abel cronologic din recenta reeditare), marele scrii-
tor nu mai era in viata. Sa-1 fi Intilnit tinarul Bucuta
¢iti un an Tnainte, la serbarile semicentenarului Astrei,
la Blaj ? Amintitul tabel nu ne raspunde la aceasta
intrebare. Cunoscutu-l-a in altd Tmprejurare ? Nici la
aceasta n-am nutea raspunde categoric. Oricum ar fi,
Bucuta ni-1 descrie pe Caragiale in Capra neagra ca
si cum l-ar fi vazut si apropiat, cu o sigura intuitie
si cu o tot atit de vie simpatie, spre deosebire de E.
Lovinescu, bundoara, care n-a vazut Tntr-insul decit un
personaj pitoresc si zgomotos, Tn izbitor contrast cu
Eminescu, interiorizat in visul sau pina la limita dintre

. normal si schizofrenic.

lata-1 pe Caragiale, cum apare la Blaj, Indatd duna-

zborul lui Aurel Vlaicu, ,sensatia” zilei. Un tindr ro-
man, Andrei Spataru, citase in romaneste vorba lui
Goethe dupa batalia de la Valmy, ca apoi s-0 repete in
original si sa intrebe pe o partenera a lui, studenta ca
si dinsul, daca tradusese bine.

Atunci intervine Caragiale, desigur cu un desavirsit
accent ardelenesc :

— Ai tradus bine, frate, si te gratulez, o tir' pentru
romaneasca si foarte mult pentru nemteasca.

Se vede ca filologului cu urechea muzicald atit de

find nu-i sunase versiunea romaneasca prea placut.

Caragiale continua cu afirmatia ,,ca; marele Goethe
fura aici putin pe Napoleon" si ,cu atit mai neiertat
cu cit isi punea In gura vorbe la 1792 pe care nu le-a
scris decit hat, Tn anii cind Tmparatul se ducea la Elba
si la Sfinta Elena...". Tn incheiere : ,,Pe Napoleon Tnsa
1l prindea ; pe Goethe, nu

A-l prinde ceva Pe cineva era o expresie-tipic cara-
gealiané, ca si stilul oral, cu intercalarea lui hat. Bucuta
il va fi auzit sau nu pe Caragiale, dar a stiut sa-i
Buné in gura vorbirea lui, caracteristicd, de dialectician

ucuros sa se vire chiar si in conversatie cu necu-
noscutii.

I latd-1 si cum se prezinta :

' ,Eu nu sint decit oaspe aici la dumneavoastra, dar
ma bucur cind vad tineretea vesela si infipta a Ardea-
lului. Poate ati auzit de un roman care-si maninca
niste mosteniri la Berlin, Tn Schoneberg, si pretuieste
mult berea nemteasca. Prietenii mei de acolo mi zic
nenea lancu. Altfel ma cheama lon Caragiale, lon Luca,
, Si”int neam de comediant valah".
<X da replica Petre Liciu, actorul de mare talent
~care avea, Inca tinar, sa-1 preceada in mormint cu doua
luni, la Tnceputul lunii aprilie, In anul viitor. Mai in-
tervine si St. O. losif, caruia fostul sau patron de la
Epoca literara 1i comandd sa tacd, numindu-1 ,juma-
tate de Mire", dupa Caleidoscopul lui A. Mirea, in co-
laborare cu Dimitrie Anghel, — acesta desigur mai mult
decit jumatate Tn spumoasa verva, atit de admirata de
contemporani. Apoi disparu, intorcindu-se intre ,ai lui,
cu poetul Stefan losif aldturi, vorbind cu repezeli si
cu patima, intr-un mers pe iarba, Tncoace si incolo..."

Caragiale paseste astfel cu dreptul in romanul lui
Em. Bucuta, care-1 lasad sd se desfasoare la cea de a
doua aparitie a lui, cu ocazia unei logodne intre ro-
mani, savirsitd la Berlin, n prezenta ministrului
Romaniei, din neamul Beldiman, pe care-1 si Tntovara-
seste la sosire si la plecare, in haine de strada. Asa
era nenea lancu, neprotocolar, dar parca-mi vine a
crede ca la zile mari punea fracul, ca pe vremea cind,
in calitate de director general al teatrelor, Tncercase
astfel sa dea exemplul cel bun, atragindu-si ironiile ief-
tine ale neprietenilor.

La masa de logodna, Caragiale se arata superstitios,
pentru ca se nimerisera cu totii Tn numar de treispre-
zece, ceea ce il face sd afirme cd n-are sa apuce anul:
~Uite. si, aici, a fost destul sa viu si eu sa ne facem
Jfcisprezece. Dacd pina intr-un an va fi sa moara cine-
va dintre noi, dupa credinta poporului, sa vedeti c& tot
eu am sa fac si Isprava asta. Tineti minte ! Sintem la
sfirsitul lui octombrie 1911, Sa veniti s ma cautati la
sfirsitul lui octombrie 1912". Bucuta I-a pus sa profe-
tizeze exact, deoarece la acea data cel de al treispre-
zecelea era ingropat provizoriu intr-un cimitir protes-
tant din Berlin si nu luase Tnca drumul tarii, Tn vagon

mortuar special, ca sa-si gaseasca ultima odihna fn
cimitirul Serban Voda (Bellu), unde urmase convoiul,
cu 23 de ani In urma, al marelui sau prieten, Mihai
Eminescu.

Caragiale urmeaza, asigurind mesenii ca va pune
capat acestei strune macabre : ,S& vedeti dupd ce n-oi
mai vorbi de mine, am sa incep sa fiu vesel". Aici
intuitia lui Em. Bucuta s-a dovedit dintre cele mai
adinei. Tn singuratate, Caragiale era si el un depresiv,
cam ca si Eminescu. Tsi regdsea buna dispozitie intre
oameni, glumind si rizind, ca si Figaro, ca sa nu plin-
ga. Asadar se sileste sa fie vesel, ridicind paharul in
sanatatea logodnicului, ,om ntreg si bun roman". Ca-
ragiale evita de obicei pe cel de al doilea epitet, ca
monopolizat de patriotii de profesie, care-si iubeau tara
pentru ca saraca, docild, se lasa despuiata.

Tntrebat daca cunoaste pe cutare actrita mare de tea-
tru, de curind prinsa in mrejele cinematografiei, Cara-
giale raspunde afirmativ, iar mai departe analizeaza
cu patrundere, se-ntelege, teatrul lui Ibsen. Tn reali-
tate, acest se-ntelege este cu totul nelalocul lui, daca
tinem seama ca pe Caragiale, amator de teatru ,pur”,
adica fara interferente ideologice, teatrul lui Ibsen 1l
exaspera si ca atare nu se Tmbulzea sa-1 urmareasca,
mai ales intr-o limba pe care n-o intelegea si cu ac-
tori al caror nume nu-i spunea nimic, Tntrucit nu citea
ziarele nemtesti si nu se tinea Tn curent cu repertoriul
teatral, berlinez. Nu cred sa fi calcat la teatru o singurd
datd in cei sapte ani de sedere la Berlin. Tn schimb,
la Lipsea, era nelipsit de la concertele din sala Ge-

Desen de Ciprian RADOVAN

wandhaus, cind repertoriul era clasic. Bucuta 1l pune
sa afirme despre respectiva cu nume, In roman, Lotte
Urban : ,Mare artistd, piciulinga aia ! O sa mai auzim
de ea". Aici nu-1 mai pot urma pe romancierul roméan
si ma ntreb : Oare ? Sa-1 credem cind Caragiale afir-
ma despre acea ,dumnezeiasca fiinta", cum o numeste :
»-m-a facut sa pling intr-o seara ca o streasina ?*“. Ca-
ragiale plingea, intr-adevar, la simfoniile ,babacului”,
ale ,boerului”, ale lui Beethoven, dar pe de o parte nu
in cantitati diluviale, iar pe de alta, din discretie si
pudoare, departe de a-si marturisi slabiciunea, = si-0
ascundea cu grija. Avem marturii autorizate n aceasta
privinta.

Nu-1 mai urmez pe Em. Bucuta nici cind spune de
Caragiale ca cunoaste activitatea de regizor a cutarui
neamt, tatal Lottei, Waldemar. Dar sint de acord cind
il pune s spuna cd teatrul ,e o otrava dulce” si cind
isi indeamna convorbitorul sa se fereasca de ea. ,Sint
mort de mult. M-a omorit teatrul”, mai spune Cara-
giale, asigurind cd numai in aparenta ,ma lupt, gifii,
rid”, ca si cum ar fi viu. Mai departe, autorul se co-
menteaza ca la carte : ,Momentele mele sint scene
dialogate, cu toata miscarea §i surprizele dramatice, de
comedii de moravuri (..) Uita-te si la compozitiile mele
epice" etc., etc, etc. Mai departe, tonul redevine pa-
tetic si, In substanta, dintre cele mai just intuite :
~reatrul, el e greseala mea, blestemul si steaua vietii".
L-a vazut, chipurile, pe regizor, i-a E)Iacut pind la un
punct, dar gaseste ca prea ,pune de la el”, adica prea
se departeaza de text. Tntr-adevar, Caragiale punea
textul pe planul intii, de aceea 1l auzim spunind mai
departe : ,Eu am ramas putin de scoald veche si vreau
sa mad vad pe scena pe mine". Prin alte cuvinte, cere
respectarea textului si nu admite interpretarile care-1
eclipseaza pe autor in folosul regizorului. Mai departe,
Caragiale ataca si probleme de politicd externa,

vorbeste de prietenul sau Gherea si de imposibilitatea
in care se afla Rusia taristd de a face razboi, iar in
cazul ca totusi l-ar face, ,s-ar scufunda chiar Sfinta
Tmparatie, cu toate lavrele si clopotnitele ei aurite".

In remarcabilul roman al lui Em. Bucuta, Caragiale
este poetul-profet, poeta vates al poeticii clasice.

Serban CIOCULESCU

Etape necesare

Modul rece, foarte distant si — uneori — de-a drep-
tul prezumptios cu care au fost primite versiunea re-
facutd, definitiva, a Operei lui Mihai Eminescu de
G. Calinescu (cea mai bund monografie romaneas-
cal) si acum Tn urmd pe un alt plan, E. Lovinescu,
scepticul mintuit de Eugen Simion (cu doua notabile
exceptii : Valeriu Cristea si G. Dimisianu), ni se
pare revelator pentru ceea ce s-ar putea numi ,boala
copildriei criticii foiletonistice” : exces de ,eseism",
si ,noua critica", de ,lecturi deschise" si ,validitati"
si, mai ales, o evidentd, crasa, neintuitie a realitati-
lor imediate, a necesitatilor reale, nu mimate, nu
hiper-sincronizate, ale criticii si istoriei literare ac-
tuale. Peste tot se cer numai ,constructii" si des-
cifrari de ,latente", numai ,interpretari" si ,viziuni
originale”. Geea ce, Tn principiu, Tntr-o ordine critica
ideald, este cum nu se poate mai legitim si laudabil.
Noi Tnsine am militat Tn acest sens, continuind sa
credem cu tarie ca atit pozitivismul, cit si impresio-
nismul reprezinta doua formule de mult depasite Tn
esentd. Numai ca fiecare literatura are propriul sau
ciclu de dezvoltare, un ritm specific de Tnaintare,
necesitati si etape organice, pe care nu le poate su-
prima nici o teorie din lume, nici cea mai moderna
si perfectionata metodologie critica.

Sintem confruntati cu un adevar simplu si brutal :
baza pentru J)rofesarea consecventa a ,noii critici"
integrale (indiferent Tn ce variantd) Tncd lipseste;
criticul roman, sau mai bine zis unii cronicari lite-
rari, oricit s-ar umfla Tn pene, nu sint si nu vor fi
multd vreme n situatia si conditia spirituala a lui
Roland Barthes sau  Maurice Blanchot. fenomene
tipice de saturatie criticd, de hiper si meta criticism
de tip alexandrin, narcisist, total ?ratuit. Noi nu-i
contestam inteligenta, finetea, subtilitatea. Dar tre-
buie sa fii complet lipsit de luciditate sa nu-ti dai
seama ca acest gen de criticA este produsul unui
alt mediu, altor traditii literare, altor necesitati inte-
rioare. Dupa douazeci-treizeci de monografii de tip
traditional despre un scriitor clasic, — acest mod de
Jecturd" Tincepe Tntr-adevar sa oboseasca, sa irite,
sa sufoce, s& nu mai spund nimic. Si atunci, sub
presiunea noilor stiinte ale spiritului si, mai ales, a
unor importante deplasiri n interiorul conceptului
de literaturd si critica, apare necesitatea organica,
reald, a unei ,mutatii”, a rasturnarii viziunii accep-
tate, a regenerarii profunde a ,relatiei" si ,demer-
sului” critic.

~Noua criticd" n-a putut irupe decit pe terenul su-
prasaturat al pozitivismului si sociologismului, al
comparatismului si  Biologismului de orice speta.
Acolo unde descoperirea unei scrisori inedite de
Baudelaire sau culegerea unor date de stare civila
ale familiei lui Lautreamont, Tn America de Sud, con-
stituie adevarate evenimente literare. De ce ? Fiindca
terenul a fost atit de explorat sub raport istoric-
literar, arhivele atit de rascolite, textele atit de edi-
tate, analizate, studiate si integrate in scheme, defi-
nitiile si ierarhiile critice atit de consolidate si repe-
tate, Tneit orice noua contributie documentara sau
hermeneutica surprinde, incitd si vine sa modifice o
intreaga ordine traditionala a receptarii si definitii-
lor literare. Orice ,revolutie” in criticd presupune
aceasta explorare, sedimentare si stratificare prea-
labilda, care la noi, cu doua-trei exceptii, Tnca lip-
seste. Nimeni nu poate sdri peste_umbra sa. Tn trea-
cat fie sPus, noi n-avem o singurd, mare si completa
monografie despre Caragiale. Si nici macar Tntreaga
opera a lui Eminescu nu este inca editata, la nivelul
si_dimensiunile Perpessicius. Ca sa fie posibil eseul
fui 1. Negoitescu despre Eminescu, a trebuit si existe
mai_Tntli editia Perpessicius si sinteza calinesciana.
Daca nu s-ar fi editat toate ,postumele”, de unde
ar fi scos criticul materialul interpretdrii sale ? Ade-
varat critic, 1. Negoitescu aduce, cum era si firesc,
omagiul cuvenit predecesorilor sai. El stie, cel dinti,
ca fara o lungad traditie a studiilor eminesciene, noua
sa perspectiva nu s-ar fi nascut, poate, niciodata.
Nici Tn critica, nici Tntr-un alt domeniu, nimic nu
iese din goluri, Spontaneitatea purd constituie o ilu-
zie megalomana.

Care este situatia reald a studiilor lovinesciene ?
Dupd o fazd (penibild) de negare integrald, a urmat
una de ,reconsiderare” ambigua, nu lipsita de echi-
vocuri si lacune (lleana Vrancea), apoi o prima schita
de adevarata reevaluare estetica (I. Negoitescu). Ceea
ce Tnca lipsea era explorarea in adincime, metodicd,
orientata spre exhaustiv, a Tntregii opere a lui E.
Lovinescu. Este ceea ce face (si reuseste) Eugen
Simion. Trebuia mai intii s& vina cineva sa descrie
si sa ordoneze, sa exploreze si sa inventarieze atent,
minutios, o foarte intinsa si controversatda opera si
activitate criticd. De unde stilul insistent, aplicat,
meticulos, al criticului, care a iritat pe unii dintre
cronicari, care nu mai pot suporta, de la un timp,
decit ,eseuri” si ,lecturi deschise". Eugen Simion a
strabatut un material bogat si ne-a dat, deocamdata,
cel mai complet si mai solid studiu lovinescian, un
adevarat index de probleme si teme. Nu este putin
lucru. Monografia sa deschide drum sintezei viitoare,
care — eliberatda de plumbul investigatiei documen-
tare elementare — va putea zbura altfel. Aceasta
noud etapa, parcursa de acelasi Eugen Simion, sau
de altii, va depasi cu siguranta faza actualda. Dar a
0 ignora si a nu profita de pe urma rezultatelor ob-
tinute este o imposibilitate. Sinteza superioara, aeria-
nd, cu punct central de convergentd, presupune ne-
aparat aceasta prealabila desfasurare analitica, pre-
dominant descriptiva. Eugen Simion retine raportul
dintre sinteza si analiza la E. Lovinescu (p. 165), care
este, de fapt, specific oricarei critici.

Numai recunoscatorii pot pretinde dintr-o datd una

Adrian MARINO
(Continuare Tn pagina 13)



confesiuni literare

VIRGILIU MONDA

25 de ani cu E. Lovinescu

Tn anul 1916, clasa a V-a ,moderna" a liceului Matei

Basarab din Bucuresti se afla la parter, ntr-o
aripa a cladirii ce da spre curte. Pentru a
ajunge n clasd, profesorii trebuiau sa coboare cele

trei trepte ale corpulm principal si s& strabata in dia-
gonala aceasta curte cenusie si tristd, Prin ferestrele
clasei, la sfirsitul recreatiilor, elevii 1i vedeau venind
cu catalogul la subsuoara.

Asa l-am vazut aparind si pe E. Lovinescu, titularul
catedrei de limba latinad. Era un barbat corpolent cu
figura dreptunghiulard, cu parul alb, in ciuda virstei
de 35 de ani.

Metoda lui de predare era urmatoarea : deschidea
la nemereald cartea cu textul latin si punea pe un
elev sd citeascd un fragment de capitol si s Tncerce
s&-l traduca, ceea ce elevul nu izbutea, fireste, decit cu
ajutorul profesorulw Traducerea trebuia apoi  Tnva-
fata acasa; de toata clasa, o data cu partea gramaticala
respectiva.

La prima lectie, E. Lovinescu, dupa ce s-a asezat pe

scaunul catedrei, a- nceput sa_priveasca pe rind cape-
tele elevilor. Deodata si-a indreptat degetul in di-
rectia mea si a rostit :

— Dumneata !

Cu ani de zile mai tirziu, ori de cite ori mi-am amin-
tit de acest moment, am simtit o adinca tulburare.
Acel ,dumneata !“ pronuntat atunci cu gravitate de
E. Lovinescu mi se pare si azi extraordinar. Tntr-o
clasa sunt patruzeci de baieti si dintre toti acestia unul
singur va deveni scriitor. Fara a sti n|m|c despre n-
susirile acestor elevi, omul care avea si traiascd numai
pentru literaturd fsi
cut cu destinul scrisului si-l alege din prima
ca elev favorit.

Modul cum m-am descurcat atuncea cu textul lui
Cicerone sau al lui Cornelius Nepos nu l-a nemultu-
mit prea_mult pe profesor ; am_ramas deci_si la lec-
tiile urmatoare acela care trebuia si traduc la prima
vedere capitolul nou. Era o situatie care mai mult
ma-mpovara decit ma magulea.

Tl vad si acum pe E. Lovinescu la catedrd. Domina
clasa cu masivitatea bustului siu, cu venerabilitatea
parului alb miinile-i moi se odihneau pe catalogul
deschis. Fresm pe care o da Tmbracamintea lui nu
era de neg enta, ci numai de indiferenta vestimen-
tara. Ora parea a1 apasa si a-1 plictisi. Din cind n
cind (frlvmle lui treceau deasupra capetelor noastre
fixind un punct nevédzut si desigur foarte Tndepartat
— intr-o lume imaginara. La intervale rare avea un
tic al buzelor — ca o moue de indiferenta ori de dis-
persistat la el

opreste ochii pe baiatul asta nas-
clipa

pret— tic care, cu intermitente, a
toatd viata.

La sfirsitul uneia din lectii, Lovinescu ne-a spus ca
daca printre noi se gaseste cineva care a-nceput sa
scrie proza sau versuri, nu trebuie sa se sfiasca a-i
arata manuscrisul.

Peste citeva zile m-am dus dupd el, in cancelarie,
cu citeva poezii. Dupa doua zile mi-a dat verdictul: un
verdict sever, dar nu descurajator—insotit, dimpotriva,
de indemnul de a-mi continua straduintele_literare si
de a-i arita tot ce aveam si mai scriu. Nici el si nici eu
nu ne puteam inchipui atunci cu cita ferventd o sa-i
implinesc voia. Pina in 1943, adica atit timp cit a tréit,
n-am scris un rind pe care — asa _cum imi_cerea me-
reu—sa nu i-1 fi citit in cenaclu; si, in afara de nume-
roasele_poezii (din care o parte au aparut in Sbura-
torul si ulterior, Tn 1923, in volumul Fintinile lumi-
nii), e vorba de toate nuvelele si romanele scrise Tn
rastimp. Mentionez aci ca, printre altele, citirea inte-
grald a romanului Trubendal a ocupat un an de zile
sedintele duminicale ale cenaclului, iar ultima lecturd
literara ascultatd de marele critic, cu putine zile Tna-
inte de a muri, a fost capitolul al saselea al romanului
meu Corabia pe uscat.

La |nceputul anului 1919, E. Lovinescu, ,mobilizat
pe loc" la Falticeni, Tn tlmpul razboiului, de unde tri-
mitea articole ziarului de front Romanla s-a intors
in Capitala. Tntimplarea a facut sa-i ies in  drum
chiar a doua zi_dupa ce sosise.

— Tmi pare bine ca te-ntilnesc, mi-a spus el. Vreau
s& fac s& apard o revista Ilterara asa ca te rog sa-mi
aduci versuri. E timpul sa-ti faci debutul

— Dar.. eu am debutat, i-am_raspuns cu oarecare
jena. Mi-au aparut citeva poezii in Literatorul.

Acolo, la Falticeni, el nu citise revista. Am vazut
imediat ca se posomoraste Omului acesta — care de-a
lungul ntregii sale vieti a avut o atitudine demna si
elevatd, care a planat deasupra apetiturilor contem-
poranllor si competitiilor — nu i-am cunoscut decit
doua slabiciuni : aceéa de a descoperi si lansa talente
literare si — tirziu — dorinta de a intra la Academie.

— De ce te-ai grdbit? m-a_intrebat el.

— Am noudsprezece ani §i nu puteam sti c-0 si
scoateti 0 revista.

— Vino miine la_mine.

Sburatorul a aparut la 19 aprilie 1919, precedat de
un manifest al criticului, manifest ce avea pe ultima

pagina fotografiile echlpel de colaboratori. lata, din
memorie, cine erau acestia : E. Lovinescu, Hortensia
Papadat- Bengescu Victor Eftimiu, Liviu Rebreanu,

Elena Farago, G. Murnu, Ramiro Ortlz D. Nanu. Ca-
ton Theodorian, Tudor Vianu, Al T. Stamat_iad, G. Ro-
tica, C. Narly si semnatarul acestor rinduri.

Cu colaborarea mea la Sburétorul, de la_primele nu-
mere ale revistei relatiile mele cu E. Lovinescu, Tnce-

pute ca elev al sdu la liceul Matei Basarab, au devenit

incetul cu-ncetul o legatura spirituald si o prietenie
care au durat pina la moartea lui_si care au avut o
inriurire_deosebita asupra stradaniilor mele literare.

in_calatoriile mele in strainatate eram in corespon-
dentd cu marele critic. Tn vara anului 1921, aflindu-ma
in Tyrolul austriac, am primit la Bad Ischl o scrisoa-
re din parte-i Tn care-mi spunea rintre  altele :

Ati multumesc pentru cartea postala din Viena de
unde mi saluta si Relgis) si pentru scrisoarea din
Gmunden. Iti trimet in schimb un prospect al noului
Sburator, ca un salut din tara, ca un indemn de lucru
si ca un indicator al |ntent||Ior noastre literare pen-
tru anul ce vine. Primul numar va apare la 15 Sept,
iar eu mai_stau la Falticeni pina la 22 August. N-ai
putea sd-mi dai ceva proza impresionista de pe acolo ?
Ca simpla chestiune — care nu trebuie sa te distraga
de la lucrarea pe care o intreprinzi. Pe aci se pare ca
am intrat in adevarata epoca a caldurilor — deci cu
0 célduroasa stringere de mina. Devotat, E. Lovinescu.
(25 lulie 1921, Falticeni).

Tn anul urmator, la Berlin, unde ma gaseam pentru
Investigatii artistice, imi_scria :

..Iti multumesc pentru Tndoita dumitale atentie

La cenaclul SBURATORUL (1937). In fotografie, printre altii:
E. Lovinescu, Gh. Braescu, Ludovic Daus, Virgiliu Monda,
I Valerlan M'hail Straje etc.

pentru mine ; tocmai in ziua primirii scrisorii dumi-
tale m-am intalnit si cu_un prieten sosit proas-
pat de la Berlin, care mi-a descris Tn chipul cel
mai alarmist S|tuat|a de-acolo, atit de deprimanta sub
toate raporturlle Un nepot al meu_ isi face vilegiatura

la Dantzig ; pare-se cd e mult mai convenabil " acolo.
Sunt aci de multd vreme si Inclin pe versantul_plecarii.
La sfirsitul lunii voi fi la Bucuresti ; SBURATORUL

va sbura abia la sfirsitul lui Septembrie cind cred ca
vei fi si d-ta la Bucuresti, cu oarecare material nou.
Sbur&toristii Tmi dau, de altfel, semne de viata de pre-
tutindeni. Mica noastra galera va fi gata la momentul
potrivit : ne vom imbarca iarasi cu totii pentru telul
necunoscut. Cu o cordiald salutare din tard, devotat,
E. Lovinescu (Falticeni, 8 August 1922).

lata fragmente dintr-o alta scrisoare primita de la el
peste un an, pe cind ma aflam iarasi la Berlln

Wt multumesc pentru aducerea dumitale aminte ;
sunt aici de vreo unsprezece zile si mai_stau plna Ia
nceputul lui Septembrie. Ultima ‘sedintd duminicald
a SBURATORULUI a fost deosebit de interesantd prin
lecturi sarbatoresti. Cred cd la toamna SBURATORUL
va_apare sub alta forma si cu altd tendinta : pur cri-
ticd Va desavirsi astfel pe cale militanta ce a inceput
prin Tmagazinare. Aci prepar al Il-lea volum din
HORATIU cu care se incheie traducerea. M-as fi pu-
tut dlspensa poate de aceasta activitate, dar suntem
inca ntr-o tara de activitate nedlferentlata Timpul
e racoros si nespus de prielnic. muncii ; dar capo-
doperele nu se scriu numai cu timpul. E bine sd mai
bagam un cui latin Tn casa noastra. Cu cele mai cor-
diale_salutdri, E. Lovinescu. (Falticeni, 27 lulie 1923).

latd si ce-mi scria, printre altele, in 1924 la Cali-
manesti unde-mi faceam V|Ieg|atura . Tti multumesc
pentru buna d-tale amintire caliminesteans; sunt
aici de o lun& si mai stau Tnca o lund. Din toata febra
de lucru pe care am strabatut-o in anul acesta a iesit
in_picioare vol. | transcris si aproape pus la punct al
1ST. CIVILIZATIEI ROMANE si vol. Il si Il sub
forma de material brut ce va trebui epurat in cursul
iernei si cu mijloacele ce se pot obtine la Bucuresti.
Cum vezi, cel putin In aceastd pr|V|nta disparitia
SBURATORULUI n-a rdmas nerdzbunat printr-o lu-

crare mai consistentd. La toamnd ne vom relua, desi-
gur, sedintele noastre si contam si pe lucrarile dumi-
tale ultime. Prin ploi repetate, iar acum prin o blinda
caldurg, toata vara a fost, de altfel, prielnica activitatii
intensive : si-apoi oraselul acesta reprezmta o izolare
atit de salutara. Cu multe salutiri amicale, devotat,
E. Lovinescu (12 August 1924, Félticeni).

in 1925 anul meu de studii la Paris, m-am dus sa
mé odihnesc trei sdptamini in Bretagne, la Saint-Malo.
M-am bucurat sa primesc si acolo vesti de la E. Lo-
vinescu : ... Despre sedintele noastre duminicale, nu
stiu de trebuie si-ti mai amintesc ci au mers ca in
trecut ; de citesti MISCAREA LITERARA vei fi va-
zut acolo inregistrarea saptaminala a tuturor gesturi-
lor noastre literare. Ma bucur ca lucrezi si ca vei veni
printre_noi in Noiembrie cu material literar. Si Vo-
ronca imi scrie tot de la Paris. Eu, pe linga vol. 1l
din 1ST. CIVILIZATIElI am mai publlcat si 0 ISTO-
RIE A SEMANATORULUI. Azi chiar am |spraV|t VOI.
Il al ISTORIEI pe care il public_de cum ajung la Bu-
curesti. Vad cd ai morbul deplasarii. Cind ‘ma gindesc
ca am stat atatia ani la Paris si n-am vazut incd Bre-
tagne, regret adine. Totdeauna mi se parea insa cd e
un lucru ce se putea amina. lata ca nu-1 mai pot face
acum ! Pe la 8 Sept, ma intorc in Capitald si ne reluam
sedintele. Cu cele mai bune si amicale urari, al du-
mitale devotat E. Lovinescu. (Faltlcenl 4 August 1925<~

lata Tnca 6 scrisoare primita de la dinsul in Calima-
nesti in anul 1934 : ,Scumpe domnule Monda, multu-
mesc de rindurile trimise si de vestile bune Ilterare
e 0 a doua tinerete ! Eu, ca de obicei, mi-am fructlfl-
cat vacanta si romanul e ispravit si ODISEIA pusa la
punct Tn ultima retusare ; e drept ca totul reprezinta
zece ore de scris fara nici o intrerupere ; vacanta o
consider terminata ; de altfel am avut zile de o cle-
menta rara, nimic din ororile bucurcstcne ! totul
dulce si armonios. Cu sentimente bune, in Septembrie.
E Lovmescu (Falticeni, 8 August 1934)

in primavara anului 1935 criticul a fost sfatuit de
medici sa plece la Karlovy-Vary pentru o curd hidro-
mineralda. Se pli fgea din timp Tn timp de usoare du-
reri in regiunea ficatului. E greu de stabilit 0 legatu-
ra certa intre aceste dureri si afectiunea hepatica
fara leac ce l-a rdpus cu opt ani mai tirziu.

Mi-aduc aminte ca, dueindu-ma seara la gara ca
sd-1 petrec la plecare si plimbindu-ne domol in sus si-n
jos pe peron, Lovinescu mi-a Impartasit proiectele
sale de ,,Iucru la Karlovy-Vary.

.— Vreau s scriu un nou roman in continuarea se-
riei Bizu.

L-a scris. latd ce-mi spunea ntr-o cartd postala tri-
misa de-acolo: Nu stiu ce consum aici mai mult;
SPRUDEL ori ANTRACENTINTE ? Cura merge asa Si
asa ; nu prea cred in ea; dar romanul iese cu Sigu-
ranta Cu salutari cordlale E. Lovinescu. (Karlovy-Vary,
5 Mai 1935).

Este vorba de romanul Diana.

Am spus cd detesta competitiile si n-a cerut vreo
functie sau vreun avantaj oficial. Totu3| a dorit ceva
si E. Lovinescu — o data in viata : si intre la Aca-
demie. N-a maérturisit-o, dar nu ne-a fost greu noua,
celor din preajma lui, sa-i simtim aceasta aspiratie.
Faptul de altfel, intra in ordinea normald a lucruri-
lor ; nimeni nu i-ar fi putut contesta acest drept.

Propunerea de a candida i-a fost facuta in 1936 de
lon Petrovici care a sustinut aceastd candidaturd 1in
plenul Academiei. Pentru toata lumea intelectuala n
cunostintd de cauzd alegerea lui Lovinescu era o cer-
titudine. Printre Sburatoristi domnea o mare tnsufle-
tire ; multi dintre ei ne adunaseram in casa criticutr»".
in ziua alegerii, in asteptarea rezultatului. Eu pregatl
sem pentru ziarul Adevarul un articol intitulat : E. Lo-
vinescu la Academie.

Dupé un balotaj, criticul a cazut la al doilea scru-
tin sI s-a aflat imediat din ce cauza. Printre noi, ne-
reusita lui Lovinescu a produs consternare. Criticul a
pastrat o atitudine calma, elegantd, dar nu mi-a fost
greu sa ghicesc ca n adincul 1ui se sapase 0 randa. Am
evitat Tntotdeauna sa discut cu el acest incident ; ar-
ticolul E. Lovinescu la Academie, sinteza a act|V|tat||
si meritelor sale, I-am publicat in Adevarul cu alta
ocazie (aparitia memoriilor), schimbindu-i bineinteles
titlul si modificind textul dupd necesitate.

Cenaclul Sburatorului si scriitorii cu cari m-am legat
acolo 1i descriu in volumul de memorii terminat de
curind. Acum, citeva notatii despre Lovinescu-omul si
felul sau de V|ata

intr-o formula condensatd si pe cit mi-e posibil
obiectiva cred ca l-as putea caracteriza pe marele cri-
tic astfel : un om cu o viziune pesimista a vietii si cu

|nd|ferenta aproape abulica fata de satlsfactule ei
curente salvat din neantul unei asemenea vieti de
pasmnea devorantd pentru beletristica si de conceptia
aproape sacerdotald a misiunii sale critice. Detesta si
condamna orice pretiozitate, orice extravagantd, ori-
sice i se parea ca denota din partea unui scriitor sau )
chiar a unui om simplu dorinta de a epata. Din catXp
za asta, cerind scriitorului in primul rind o persona-
litate proprle era prudent fata de manifestarile ,ino-
vatoare" sau de ,avangardd” in literatur, |mpar-
tasind _poate ideea lui Goethe ca ,arta e consecventa
ca Tnsasi natura".

Se scula devreme pentru a fi la orele opt la liceu.



JTnainte de prinz se plimba putin, intra tntr-o librarie

m— de obicei la Alcalay — unde zabovea in raionul
cartilor romanesti, statea de vorba cu poetul sau pro-
zatorul care se gasea Tntimplator acolo. Dupa dejun
citea sau scria pina la orele cinci cind incepeau sa-1 vi-
ziteze scriitorii. Personal, am simtit intotdeauna o
Tstinjeneald si chiar o remuscare ori de cite ori, intrind
dupa amiaza Tn odaia lui de lucru, l-am vazut la-
sind din mind condeiul. Vizitele acestea durau de obi-
cei pina la sapte. Tnainte de cina, criticul iesea, se
plimba pe Calea Victoriei sau prin Cismigiu — gra-
dina pe care o iubea-

Se culca devreme, pe la noua seara.

11 supédra orice perturbare a ,programuluill cotidi-
an de activitate ramas la el In permanentd imuabil.
Era un rond-de-cuir al creatiei artistice ; traiul seden-
tar n-a putut raminea fara influente defavorabile
asupra sanatatii lut | se potriveau versurile poetului:

Je bais le mouvemcnt qui deplace les lignes.

Ce departe era de Gauguin, vagabondul, care afir-
ma : ,,Am simtit intotdeauna dorul de duca !*

F 1n vizitele zilnice primite se ardta de o politetd ire-

Yjsrosabild, de o curtenie franceza, Tncepind cu surisul
amical cu care te Intimpina de la masa de scris, cind
intrai — si pinad la ultimele fraze cu cari te petrecea
pina la usa, la plecare. Mi s-a spus la Paris ca asa pri-
mea Emile Faguet. E. Lovinescu avea_ findeobste un
calm corect, une humeur egale, o ,senindtate imper-
turbabild4 ; numai Tn ultimii ani ai vietii incepuse —
sub influenta bolii care-1 mina — sa arate o oarecare
instabilitate nervoasd, tradatd prin zvicniri de suscep-
tibilitate si chiar protestare fata de incidentele contra-
riante. Dar chiar atunci aceastd descumpanire mani-
festata sporadic n-a putut trece si in scrisul sau ramas
pina la ultimul rind cu_aceeasi pondere si eleganta.

Convorbirile dintre vizitator si critic aveau 0 oare-
care nota tipica. Fireste, subiectul 1l forma Tn cea mai
mare masura literatura. La Tnceput Lovinescu se in-
forma de ceea ce mai scrisese vizitatorul, caci pentru
el interesul fatd de cineva era in functie de realizarile
beletristice; raspunzind apoi intrebarilor ce i se pu-
neau, criticul vorbea si de lucrul sau propriu. Discutia
luneca pe nesimtite spre evenimentele sau numai in-
cidentele agorei literare ; criticul asculta cu atentie
amanuntele cari i se Tnsirau, caci ele formau princi-
pala sursa de informare pentru un om ce trdia departe
de arena sau cafeneaua artisticd. Temperamentul sau
potolit, izolarea in care-1 tinea oroarea de agitatia com-
petitiilor de tot felul, precum si golul cu care-1 incon-
jura ostilitatea celor nemultumiti de judecata lui cri-
tica Ti creau o atmosfera de solitudine morald favora-
bila muncii artistice, dar pagubitoare observatorului
naturii umane. Lovinescu isi dadea desigur seama de
acest fapt ; de aceea cauta sa capteze zvircolirile si
zgomotele vietii pe calea indirectd a acelora cari, ve-
nind intre peretil lui, Ti_aduceau_aerul proaspat si viu
al framintdrilor de-afard. Aceasta cale ocolita de con-
tact cu viata explica, poate, caracterul livresc al unora
din padginile romanelor sale. E drept insa ca numarul
mare de figuri ce se perindau prin odaia lui de lucru
Ti furnizau o fauna abundenta pentru predilectia lui
de portretist si memorialist.

*

Cind iesea din Cismigiu, urca, uneori, la mine, care
locuiam in apropiere, pe strada Brezoianu. Aici Tmi
vorbea despre unii scriitori cu un ton mai putin ,aca-
demic", ca la dinsul acasd. Astfel, despre un prozator
imi spunea : — ,Proza lui este o ciorbd lunga fara o
bucatica consistentall. Mi-aduc aminte ca odata — cind
sandtatea 1i devenise lamentabila — am coborit Tm-
preund din apartamentul meu, sa-1 Tnsotesc pina acasa.
Ajunsi la coltul strazii Brezoianu cu bulevardul, ne-am
Tntilnit cu Mihail Sadoveanu. Marele nostru prozator,
al carui aspect Tinfloritor accentua infatisarea ciezo-
lantd a lui Lovinescu, l-a privit lung pe critic si I-a
ntrebat :

— Da’ ce ai de ai slabit asa ?

— N-as putea sa-ti spun.

— Am sa-ti spun eu. Dumneata nu iesi din casa.
Ti-ai trait viata in aerul viciat al claselor de liceu si
al oddii de lucru. Nu te-ai dus niciodata Tn mijlocul
naturii. Cum vrei s-arati bine dacda nu te duci la pes-
cuit sau la vinatoare ?

— Poate ca ai dreptate, a raspuns criticul, cu un
zZimbet vag. Dar acum e prea tirziu ca sa-mi schimb
M de viatd
J Chiar de-ar fi putut sa-si reia viata de la Tnceput,
sunt sigur ca E. Lovinescu tot nu s-ar fi dus cu undita
la balta sau cu pusca in padure, ei ar fi ramas legat
de masa de scris.

La inceputul anului 1943, starea sanatatii lui E. Lo-
vinescu s-a agravat. Era evident ca puterile 1l para-
seau. Fata-i devenise lungd si Tngustd, trasaturile i se
alterasera, pielea cdpdtase o coloratie livida. Ce con-
trast facea acest chip cu acea figura de efigie romana
cu care criticul Tmi aparuse intiia oara la catedra lice-
ului Matei Basarab !

Sfirsitul s-a apropiat cu pasi repezi, S-au ivit com-
plicatiile obisnuite ale neoplasmului, dar, printr-o
exceptie fericitd, E. Lovinescu n-a fost chinuit de du-
rerile cumplite caracteristice bolii. Puterea de obser-
vatie, luciditatea perfecta 1l faceau sa-si noteze alte-
ratiile evidente ale organismului

— Totul se detracheaza, — numai aici domneste
ordine, Tmi spunea el. indreptindu-si indicele in direc-
tia creierilor.

Rostea un adevar. Spiritul sdau raminea mereu Vviu i
activ, munca la masa de scris continua zilnic, pe cit
fi ingaduiau fortele fizice din ce_in ce mai viaguite ;
pe paginile albe, rindurile lui marunte se gramadeau,
felul de lucru era febril, dar ideile lui Tsi pastrau o
limpezime cristaling, stilul sau era sobru, concis, simplu

» MsTelegant —stilul sau admirabil de totdeauna. Tn aceste
saptamini finale, sub filflirea aripilor mortii tot mai
apropiate, stdruinta asta dirza si rodnica pe linia pa-
siunii ideale care-1 animase tontd viata capita o am-

m ploare grandioasda. A fost o agonie luminoasa

W  .iIn dimineata zilei de 15 iulie 1943 poetul Constant
Tonegaru a dat buzna la mine cu fata descompusa :

— A murit Lovinescu !

lleana Malancioiu

Ca ochiul moartei tale

Ca ochiul moartei tale e cerul azi, iubite,
De plumb e neclintirea cu care se incling,
Mereu tot mai aproape, mereu tot mai_
incet,
Intr-o privire lunga si nesfirsit de lina.

Si ochiul meu, iubite, spre ochiul ei
se-nalta
La fel cum bolta neagra se lasa printre
stele,
Mereu tot mai Tnceata, mereu tot mai
aproape
E ridicarea blinda Tn cer a pleoapei mele.

Se pierd Tn noapte stele sub ochiul meu
ce urcd
Tncet spre ochiul moartei din cerul ce se
lasa
Ca un paianjen negru si nesfirsit de mare
n lumea paminteana ca-n propria lui
plasa.

Si alte stele nasc sub ochiul meu ce piere
n noaptea care-n lume Tsi face vesnic loc
Ca printr-un ochi de gol ce s-a vazut pe

sine
De apa, de pamint, de aer si de foc.

Desen de Mihai TOPA

la-mi fruntea Tn palme

Nu seman eu, Natanael, cu iubita cea
moarta
Si nu am sa seman mai mult in curind ?
Simt singele-albastru urcindu-mi in
timple
Mai cald ca oricind.

la-mi fruntea Tn palmele tale-nghetate
Raceala din ele Tncet sa Tmi treaca
Tn fruntea Tncinsa de singele tinar

Cind trista s-apleaca.

Nu sintem noi singuri Tn lumea aceasta
Si nu-i nebunia cuminte,

Cind timplele albe oricum ni s-apleaca
Sub singele nostru fierbinte ?

la-mi fruntea in palmele tale-nghetate

Cu liniste-n suflet si-n gind :

Nu seman eu, Natanael, cu iubita cea
moarta

Si nu am sa seman de tot in curind ?

Eden

Cu blinda regina in fatda ma vad,
Vorbim Tntre noi ca-ntre moarte,

Prin dragostea noastra pierduta muiind
Supuse aceleiasi soarte.

Aveam un iubit pe pamint 7i soptesc ;
Aveam si eu unul Tmi spune ;

Al meu era soarele ce rasarea,

Al meu era cel care-apune.

Apoi vii si tu cel murit mai tirziu
Sau cel ce nu mori niciodata
lubisem Tntii o reging, soptesti,
Pe urma o tinara fata.

Astfel ne vorbim toti cu liniste-n glas
Cé&ci nimeni din noi nu mai stie

Al cui este osul pe care-1 privim

Ca trup ntr-o alta vecie.

Urma

lar vad pasii sfinti, iubite, Thaintea mea
facuti
Si eu merg pe urma lor pina unde s-au
oprit
Si nu-i nici un pas aldturi si-nainte si
deodata
Mersul meu dezleaga taina mortii ce
s-a-nfaptuit.

Numai mie Tmi desleaga taina sa, Natanael,
Singura pe drumul moartei Tn tdcere am

umblat

Si acum din toatd lumea linga ultimii ei

pasi

Care iardsi mi se-arata, pasii mei s-au fost

aflat

Foc si apa ochiul negru Tn tacere mi se
face.

De pe trupul tau l-atinge o efigie ce doare,

A-nceput sa mi se afle urma linga locul

mortii
Si 0 mina nevazuta care umbla s-o
masoare.
Trecere
larasi vad trupul reginei din bucati facut,
iubite,
Si cind tu 1l porti pe umar mina dreapta i
se pierde
Si se pierde mina stinga si se pierde timpla
rece
Si se pierde Tnsusi ochiul ce m-asteapta-n
iarba verde.
Si eu merg pe urma ta si-adun bratele
pierdute,
Fruntea alba, parul galbin, ochiul tulbure
si rece
Si cind toate-s asezate Thapoi precum a]y .
0s
S& le dau din nou suflare, sufletul n ele-mi
trece.
Mi se face timpla rece, mi se face gol
n frunte
Glasul meu Tsi uita gura Tmpietrita care-I
poarta.
Astfel una cite una parti din mine s-au
pierdut
Si incepe sa le-adune inviatul trup de
moarta.

Si le pune cap la cap si-apoi sufla peste ele
Si le da-napoi suflarea si asa, pina tirziu,
Trupurile noastre blinde, Tn tacere se arata
Tnaintea ta, iubite, unul mort si unul viu.

Tinut

Tinut din lumea mortii cu sfintii-n
ascultare

Aici regina-si cintd cintarile regine

Tot tinara, iubite, si tot cu fruntea pala

Incremenita-n palme gindindu-se la tine.

Cind stele cad la noi, in lumea lor
se-nalta
La noi un om se pierde, la ei un sfint
se naste
Regina sta cu ochii pe steaua rasarita
Si nou nascutu-n moarte incearca-a-1
recunoaste.

De cite ori 0 stea mai mare i se-arata
les magi cu straiele de foc Tn cale
Si blindul chip al ei cauta chipul
Pe care-1 da si-acuma nfatisarii tale.

Dar tu te schimbi, iubite, din zi Tn zi la
chip

Lumina stelei care Tsi lasa raza dreapta,

Ma tem ca n-o sa-i poata vesti nasterea ta

n lumea-ncremenita Tn care te asteapta.

J



ideograme

Echo

Echo sufera de ecolalie,
toatd ziua tine isonul cuiva.
Daca tu faci focul, el scoate
fum, ca sa-ti faca placere.
Daca surizi, el se tine cu mina
de burtd. Daca te vede ca taci,
isi face limba nod si n-o mai

eznoada o saptamina.

— Picura — zic. — Sint ud
pina la piele, raspunde el, ho-
tarit. — Dar e destul de cald,
reiau eu in doi peri. — Da,
foarte tare arde soarele, se
plinge el. — Noroc ca adie
putin vintul, dau eu sa-1 mai
temperez. — Asa furtuna n-am
mai vazut niciodatd, Tmi mar-
turiseste el ngrozit.

De-abia asteaptd s& deschjzi
gura, casa te nuanteze. — Stiu,
zice iluminat — vrei asa si pe
dincolo, — Nu, zici tu, nu
vreau asa si pe dincolo. —
Vai, sint un prost — se bate
el peste gurd, — cum de
nu-mai dau seama, vrei ma-
rea cu sarea ! — Nu, — zici tu
— Nu vreau marea Cu sarea,
n-am ce face cu ea. — Ai
dreptate, iar sint un prost,
iarta-ma, dar tot stiu ce vrei :
vrei sa bei agheasma. — Nu,
— Ti zici tu — nu vreau sa
beau agheasma. — De ce ? —

te cearta el, deceptionat. A-
gheasma ajuta. — Te rog sa
ma scuzi — 1l ntrebi de asta
data tu— cauti ceva ? — Ce sd
caut ? — face el — nu caut ni-
mica. — Ba cauti ceva, sint
sigur. — Zau ca nu caut, —
incepe el sa se roage. — Gata,
stiu ce cauti — 1i spui — cauti
noduri in papura. — Nu —
zice el — de ce sa caut no-
duri Tn papura ? Nici nu sint.
— Atunci cauti peri In palma,
sint sigur. — Nu — raspunde
el. Palma n-are peri. — N-are,
dar de ce sa nu cauti, nu? —
Asta-i adevarat, — face el,
cautarea moarte n-are- —
Pai vezi — insisti tu, Tntele-
gator, — cautai peri in palma.
— Da, — marturiseste el ru-
sinat — cautam peri in palma-
Apoi tainic, la ureche: —
Oare, or fi?

Si asa mai departe.

O data i-arn intins o piatra :
— Ce zici de oul asta?

A facut ochii mari si, de tea-
ma sa nu-l cred ignorant, a
nceput sa-mi dea lectii:

— Mda, e un ou de fosila,
destul de bine conservat. Are,
ca nimica, vreo doua milioa-
ne de ani. Unde l-ai gasit.
Oua ca astea nu se mai fac in
ziua de azi.

De cite ori te impiedici, el
nu se mai poate opri din
schiopatat. Daca scrii ceva, el
Tncepe sa scirtiie ca o penita.

M-a auzit cindva ca Tmi
place mierea si imediat a in-
ceput sa o faca pe stupul
Daca nu prindeam de veste, ar
fi fost Tn stare sa faca si lap-
tisor de matca.

Cezar BALTAG

;

controverse

,,Procesul” criticii...

Ce poate si ce s-ar cuveni sa facd,
in ce chip ar trebui sa reactioneze cri-
ticul de astazi, in special acela angajat
in activitatea de cronicar literar, in fata
unor vehemente si ultimative admo-
nestari ce 1i sint adresate atit de frec-
vent de unii dintre vesnic nemultumi-
ti! sdi.. confrati beletristi ? lata, nu
mai departe, un prozator, bintuit, pa-
re-se, de fantastica idee ,radicald" cum
ca el este singurul chemat sa faca ordi-
ne 1n stabilirea ierarhiilor din cimpul
literaturii romane de azi (in treacat, ne

utem Tntreba ce loc anume Tsi rezerva
ui Tnsusi prozatorul Tn cauza ?), isi in-
cheie astfel una din mult prea plicti-
coasele sale pledoarii ,pro domo" :
LCritica noastra, pe linga fenomenele
accentuate de cinism, mercenariat, de
lipsa de respect pentru adevar, care o-
travesc climatul literar, mai este si fara
busold Tn marea majoritate a cazuri-
lor* (s.n.). La rindul lui, un altul —
ceva mai tinar decit precedentul —, de-
venit peste noapte mare si inspirat in-
terpret al Upanisadelor, da unui recent
articolas al sau acest ucigator titlu :
Vai, critica !... Utilizind formulari stra-
ine de orice echivoc (spre pilda : ,muza
sterilda a acestei indeletniciri secunda-
re"), prozatorul-eseist la care ne referim
propunea o actualizare sui-generis a
doctrinei Maya. El zice ; ,Maya este
hatisul de concepte, scheme, clasifi-
cari, aprecieri de tot felul care ne in-
departeaza de fiinta lucrurilor (s.n.), de
viata vie (idem) a ceea ce exista. Cind
numim un eveniment sau un obiect
oarecare nu mai traim adica viata plina
de surprize, bogata a acestui act de
creatie, irepetabil, ci auzim cuvintul
gol, avem de-a face cu un fel de fla-
tus voci, ca sa vorbim afectat, scolas-
tic. Exista lumea asa cum e ea, Si e-
xistdm si noi._Tntre cele doud parti se
constituie Tnsd o iluzie care poate sa
devina sursa permanentda de erori.

lata conditia periculoasa a criticii !

Se Tntelege, am putea produce si alte
citate apartinind fie autorilor la care
ne-am referit, fie altora, cuprinsi si ei
de aceeasi criticofobie. Ne oprim insa
aici, convinsi fiind ca ,sursele interne"
ale fenomenului ce ne propunem a-1
discuta Tn continuare sint divulgate Tn-
deajuns de limpede.

Asadar, ne intoarcem la TIntrebarea
formulata la Tnceput si ne gindim la
raspunsul ce-i poate fi dat.” Conform
unei Tndelung verificate practici, s-ar
zice ca cel mai intelept lucru ce l-am
avea de facut ar fi sa ignoram cu de-
savarsire intreaga chestiune, de pe po-
zitiile unui dispret tacit, intrucit — nici
vorbda — ea nu e de loc noud, dimpo-
triva, Tnscriindu-se perfect in aria cu-
noscutului fenomen de idiosincrasie
megalomana, caruia Ti cad victima
beletristii ametiti de complexul propriei
lor crize de genialitate. intr-adevar, a-
ceasta ar putea fi reactia fireascd, daca
citatele de mai sus n-ar invedera o
marcata_ transcendere a umanei i,
poate, pina la un punct, scuzabilei ra-

premii literare

Tnainte de dialog

Frumoasa aceasta carte — Matei Ili-
escu —, delicatd, nuantatd, de s-ar pa-
rea scrisd in plin simbolism, ntr-un
placut impresionism anterior — desigur
— primului cutremur mondial, situata
— undeva — n imponderabilitate. A-
dica, de fapt, ne aflam in lumea celor
vazute si colorate, frumoase cu atare.
O magnifiere a vazutelor, ,Apa tre-
mura usor, in cercuri subtiri, transfor-
mata de piatra pe care sta in racla ei
de sticla si de noaptea verde a arbori-
lor Tntr-o oglindad (...) si oglinda apei se
colora in visiniu, tot aerul avea culoa-
rea aceasta vinata rosiatica de la soa-
rele care apunea”. Soarele apunind n-
tr-un pahar cu apa. ntr-un grup de
arbori, umbra e de socolatd. Vazutul e
luminos si colorat : ,Forma albastra a
placintariei, cu litere aurii, sub o vizi-
era de umbra ﬁ 0 curte interioara
mare, verde, scaldata Tn lumina, a carei
iarba o paste un cal rosu". Oamenii sint
si ei colorati : ,Mina ei era Tnvaluita
de propria-i lumina si de cea a stelelor
intr-o peliculd lactescenta in care dis-
tingea un pilpiit usor, al vinelor albas-
trii”. Colorati sint si domnii distinsi ce
consuma tort de ciocolata la cofetaria
lulian, centrul spiritual din N. unde se
converseaza 1n franceza. Norul e alb ca
si strada, ,de o paloare lunara”. Tro-
tuarul stricat si murii jupuiti par fee-
rici, salcimii ,se sculpteaza in aer", iar
genunchii Dorei miros a piatra daltuita.
Chiar si scirbavnicele muste, ,cind dan-
seaza scinteietoare Tn lumina descriind

bufniri temperamentale de moment.
De luam bine seama la formularile ce-
lor doi combatanti, avem revelatia
unui program de fucru atent elaborat,
fondat pe argumente ce au pretentia
unui  indiscutabil  continut  teoretic,
practic si — s-ar putea altfel | — prin-
cipial. Autoinvestindu-se cu calitatea
de teoreticieni infailibili — unul din-
tre ei e convins ca trebuie sa-i fim in
veci recunoscatori  pentru contributia
adusa la progresul esteticii marxiste pe
lan universal —, ei, adicd Alexandru
vasiuc si Aurel Dragos Munteanu,
caci — s-a inteles de la inceput — des-
pre ei este vorba, avanseaza asemenea
capete de acuzare. Tneit este pusa sub
semnul Tntrebarii Tnsasi ratiunea de a
exista a criticii romane actuale:; a-
ceasta chiar dacd (ce Dumnezeu, oa-
meni sintem 1) se au Tn vedere citeva
eventuale si, ca sa spunem asa, nece-
sare exceptii. Afirmatiile din textele
citate se conjuga si vor sa ne convinga
de totala inutilitate a criticii literare
prin apel la dovezi ce concentreaza fin
substanta lor elemente de o presupus

coplesitoare varietate. Pe linga statu-
tul el de ,indeletnicire secundarad",
critica literarda ar cumula deci pacatele
unei diabolice confrerii de tip gangste-
resc, hotarita a atenta la tot ce Tn-
seamna progres autentic, etica profe-
sionald, sau constiinta estetica etc, 1n
viata noastra literara din ultimii ani si
din prezent. Mai mult, victimele ma-
chiavelicei masinatiuni pusa la cale
de acest odios inamic public — cum s-a
vazut — s-ar recruta cu acelasi cinism
si din masa cititorilor. Drept care, con-
secinta fireascd nu poate fi decit una
singura : chipurile, neintrind in discu-
tie doar cutare sau cutare caz concret
éTn spetd, acei critici care au ezitat sa
ecreteze drept capodopere romanele
Pasarile si, respectiv, Scarabeul de aur),
Al. lvasiuc si Aurel Dragos Munteanu
se cred Tndreptatiti a supune unui tra-
tament ,exterminant” aproape Tntreg
frontul critic de azi.

Sigur, de vreme ce mobilul furibun-
dei campanii a celor doi (se pare ca
actioneaza independent unul de altul,
dar e vadit ca sint secondati Tn chip
spontan de alti ,nedreptatiti") este clar
pentru oricine, nici prin gind nu ne tre-
ce sd& propunem o ,moblilizare genera-

curbele largi al caror secret numai ele
il detin, par niste mici astre”. Piriul e
mingliat cu palma : ,se apleca deasupra
lichidului prelung, muschiulos si catife-
lat, si-si trecu palma de doua ori pe ro-
tunjimea lui". Persoanele apar ca In
pinzele maestrilor impresionisti :
,Doamna Aron purta o rochie de ma-
tase cafenie cu flori palide negre si ro-
sii, cu un cordon negru de piele si o
palarie neagra, ingusta in boruri, de pe
care pica 0 voaleta alba Tmbracindu-i
obrazul pind la barbie". Oraselul N. e
0 Arcadie magnifiata de un pictor im-
presionist i canicula cheama racoarea
rusticd a cringului proxim, furtuna e
o festivitate cu iluminatii.

Tn aceasta feerie un singur aspect al
realului e respins cu o opacitate progra-
maticd : societatea. Sensibilul bacalau-
reat nu si-a vizitat Tn noud ani nici un
coleg, doar unul, tangent, l-a vizitat
surprinzindu-1 jucindu-se cu sticle co-
lorate ; fireste, a fost concediat pe mu-
teste. La scoala nu vorbeste cu nimeni,
in recreatii isi consuma — soli-
tar — tartina unsa cu unt. Nici
un profesor nu-i solicita afectiunea sau
stima. Nu recunoaste persoanele cu care
doamna mama sa e in vizite (tot lume
buna, persoane alese) iar interpelat, pe
strada, de un amic al tatalui, liceeanul
e oripilat ca baronul de Charlus de in-
timitatea unei persoane care ,nu i-a
fost recomandata”. Mama Ti provoaca
lui Matei o ,aversiune" domolita prin
ignorare de sus. Singura fiinta pe care

1a“. Alarma este atit de falsa, Tncit nu-
mai o nefericita inaptitudine pentru
umor ar fi in masura sa justifice o ast-
fel de reactie belicoasa. Tn schimb, ni
se pare cu totul instructiv sa Tncercam
a vedea dintr-o perspectiva_ general-
teoreticd in ce anume constd mecanis-
mul psihologic ce declanseaza aseme-
nea fenomene de alergie in fata criti-
cii. Spre a nu fi suspectati de spirit
partinitor, ne adresam unui arbitru"
a carui obiectivitate — data fiind
implicarea lui si intr-o directie si in-
tr-alta — e mai resus de orice
indoiald. Este vorba de G Cali-
nescu, cu suita sa de articole an-
toloc[;ate in volumul Ulysse, reunite sub
titlul general Despre critica (p. 451 —
493). Din pdacate, nu vom putea comen-
ta aici punctul de vedere calinescian,
de o bogdtie a consideratiilor si de o
complexitate impresionante. Cu Tnga-
duinta cititorilor, ne vom limita doar
la decuparea citorva scurte citate ce ni
se par prin ele insele elocvente in sen-
sul a ceea ce dorim sd dovedim. Ne
vom afla astfel in posesia unor raspun-
suri edificatoare, cerute de Tntrebarile
ce s-au insinuat cu aftfta insistenta 1in
decursul Tnsemnarilor de fata. Deci sa
enumeram. Despre contestatia potrivit
careia criticul — spre deosebire de
beletrist — ar fi incapabil sa intu-
iasca autenticul miez original al operei
literare : ,Rezultatul acestei teorii, 1n
aplicatiune, este dintre cele mai in-
teresante. Ar urma cad numai actorii
trebuie sd se ducd la teatru si _numai
pictorii sa cumpere tablouri si cd e de-
ajuns ca un execrabil muzicant, fara
stiinta armoniei, sau un detestabil
pastisor liric sa strige : eu sint muzi-
cant pur si simplu, eu sint Poet pur si
simplu, pentru ea istoria culturii sa se
recunoasca lipsita de «a doua lumina»
si sa accepte toate platitudinile™.

Despre adeziunea sau inadeziunea
scriitorului la critica : ,Scriitorul care
crede Tn criticA are prin urmare un
simt al eternitatii mai dezvoltat, si asia
este Tn fond singura si adevarata satis-
factie a creatorului... Scriitorul care nu
crede Tn critica si fuge de ea, fuge de
nsusi sensul artei, care este sentimen-
tul contactului sufletesc real cu con-
stiinta umana luata Tn abstractiunea ei,
si cine fuge de_critica Tnseamnd ca nu
crede in puterile proprii. lar cine nu
crede si nu_infrunta nu creeaza"

Si, in sfirsit, despre posibilitatea
ca_autorul Tnsusi sa devina criticul Fro-
priei lui creatii : ,ca critic, autorul e
incapabil de a-si judeca productia es-
tetica, tocmai fiindca o are prezenta
sub forma nemijlocitd a emotiei cauza-
toare de arta, iar nu a materialului ar-
tistic, singurul obiectiv al criticii".

Sa conchidem, deci, prin a recunoaste
valoarea principiala a asertiunilor cali-
nesciene si, Tn consecinta, sa meditam cu

toata gravitatea asupra actualitatii lor.

Nicolae CIOBANU

0 admira — si care-1 obsedeaza — e
tatal sau, decedat. De aceea, iubirea sa
pentru mai experimentata Dora (e un
roman de dragoste), reprezinta primul
contact real cu lumea, cu oamenii, dupa
moartea comprehensivului tatd. Real ?
Oarecum, caci iubirea lui fastuoasa si
esteticd e o contemplare senzoriald, un
monolog diafan, dar nu un dialog Tnca.
Acestui mare sensibil, Celalalt 71 e cel
mult un pretext. Dar poate ca Dora a
reusit s 1l faca, altcuiva, capabil de
dialog ? Cine stie. Romanul e insa mo-
nologul unui solitar ce vede, frumos, a-
cea trezire spre lume, sculptatd de Ro-
din, a unui adolescent inchis Tn sine ca
intr-un vis. Si monologul sdu ne place,
cum ne Tncinta si impresia lui Matei ca
tot ce i se Intimpla e unic, si considera-
bil. Placutul roman al unei iubiri fru-
moase ce se consuma singura — desigur.
Dar cineva se configureaza nu numai
rin ceea ce vede, Ci §i prin ceea ce re-
uza a vedea, iar daca Matei refuza so-
cietatea (umbre incerte de domni dis-
tinsi) e fiindca suferinta sa e un vechi
traumatism, iar acest traumatism este
social.

Matei le apare Celorlalti ,sdlbatec si
izolat", ,incapatinat”, ,rautacios si dis-
tructiv". De fapt, ostilitate mocnita fata
de altii. Dora il intreaba : ,— Urasti

Paul GEORGESCU

(Continuare in pagina 29)



Dumitru M, lon:

Balcanice

Poet precoce, Dumitru M. lon (n. 1948) debuteaza la 15 ani in revista Lucea-
farul ; e drept, intr-o vreme de generos pasoptism liric, dar aceastd mprejurare
este departe de a fi un simplu accident. Daca nu avem nici un drept sa absolu-
tizam, extragint! de aici concluzii asupra viitoarei activitdti a poetului, nu putem
totusi sa nu observam cit de mult datoreaza el marii capacitati de asimilare a
unor forme sau idei abia puse Tn circulatie. Valeriu Cristea il numea pe Dumitru
M. lon o ,uzina de metafore" ; neavind nimic de obiectat, facem doar adaugirea ca
uzina produce dupa licente straine.

Cu oarecare naivitate s-ar putea vorbi despre ,expresionismul” initial al poe-
tului, iubitor mai Tntii de imagini violent contorsionate (lades, E.L.. 1967, colectia
Luceafarul) :,Vara soarele cloceste tarina / Pina-i dau ochii : / Citiva bolovani de
pace, din riu, / Fé/géduialé ca apa se duce / la faradelegile ei. / Vitele pe cimp
si oamenii pazesc / Muierile lor, fiindca padurea e-aproape. / Alt miros in cres-
tetul zilei : / Satul s-a molipsit de aburi / Care se clatina FTné—n maduva taranu-
lui, / 1l aseaza din sale, 1l Tncovoaie putin / Acolo pe holda, linga femeie. / Pe
deal detund Dumnezeu ca prostul — / Latra ciinii la duhul ploii.. 7 Pace, si soa-
rele dd cu maiul / in titele oarbe". Tn realitate, Dumitru M. lon este un_elegiac
imaginativ, cu o puternica vocatie a elementului pictural, insd in aceastd prima
faza el transfera cotidianul Tn fabulos prin stilizari tintind nu indulcirea liniilor,
ci asprirea lor, conform unui canon vremelnic. Nu sint evitate nici ecouri limpezi
din Blaga : ,Noaptea dormea pe acoperise pe brinci / O !.. cocosul neamului nos-
tru / Cum Tti trezeste casa..". Cu Vinatorilc (E.L., 1969), fata poetului devine
rigida si solemna ; ca si alti colegi de generatie literara, el a suferit un prelungit
soc la contactul cu universul constituit al poeziei, lucru de naturda sa determine
dobindirea unei constiinte a faptului literar, dar departe de a Tnsemna doar un
cistig. Ingenuitatii i s-a substituit Tn multe cazuri o teribild suspiciune, emotia a
fost suprimatd cu premeditare, iar inspiratia a trecut prin filtrele unei reci sis-
tematizari. Disciplinarea constientd, reprimarea oricarui gest spontan sint vizibile
la tot pasul ; intreg volumul este de fapt un unic poem, subordonat conceptului
de ,vinatoare", investit cu rol de nucleu iradiant si coagulator, dar severa arhi-
tectura nu e decit un artificiu de regie, ideea de urmarire fiind introdusa chiar
cu pretul sacrificarii poeziei : ,Cobora un zeu tinar si betiv / Cu luminarile din era
cunoasterii. / El era vraciul neamului de efebi / Care ficeau pripad in lumea
uritilor". Aerul oracular, obscuritatea voita, preocuparea de ,filosofie" Tn sen-
sul emiterii de banalitati cu aparente de profunzime (,Un mort exista numai
fiindcd nu se mai aratd" ; ,Dar se ascunde omul / De-un milion de ani prin ripi"),
abia mai lasa la vedere cite o tresarire de lirism autentic . ,Doamne, / Cita apa
s-a scurs si m-a plouat si m-a batut / Pina m-a adus la pamint”, dar o discur-
sivitate neinfrinta inund& totul.

Ar fi o iluzie sa credem cd in cele 100 de balade din Balcanice (Ed. Albatros)
poetul ar fi revenit, dupa experienta in ariditate a Vanatorilor, la o poezie bogat
colorata, de atmosferd si anecdotica luxurianta, explorind un teritoriu consacrat,
n chip ciudat, trecind peste inexistenta oricarui element baladesc, izbitoare este
tocmal anemia de ,balcanism™ a acestor poeme, in ciuda aglomerarii lingvistice
menite sa sugereze opulenta materiei : ,Giubele Tnnegresc covoarele persane /
Mortul traduce scoarta lui Plutarc / Un milon copiii se-ngrasa din coroane, / Si
scuipa mirodenii in gura de monarc. / Atlasul linge-n soapta porcelanul / Picioru-
lui copilei la efrit nedatd ; / Canarul in pacate isi siluieste clanul / Si-n colivie
oua femeia—naripata”. Viziune eminamente decorativa, desi un vers contrazice
linistita enumeratie (,,Si-n ochii mei ce tragic ninge, / Ci e Levantul plin de sin-
ge"), Incit presupunerea ca poetul ar urméri, sub aparente pitoresti, revelarea unui
tragic de_substantd (-Noi ridem si-n piept moartea se-nchide in toti") trebuie to-
tusi luatd in seama. Mai ales ca pe alocuri razbate cite o curioasa imprecatie :
~Levant, bairam divin pe tarm de miere / Tti pui Tn gura praf si-a spate acatiste
— / Pre limba ta si' gustul tdu poetul piere / invesmintat in haine de hirtie
triste" ; daca intentia reald a fost discreditarea, subminarea din interior a ,bal-
canismului" ca spatiu moral dezagregant, atunci trebuie sa consideram acest volum

drept un Tnceput promitator, iar in autorul Balcanicelor sintem obligati sd ve-
dem un subtil detractor al ,balcanismului”, ceea ce, s-0 recunoastem, e cu totul
neasteptat ! Tnsa, curios, tonul pamfletar si tinuta justitiard amintesc de sumbrele
viziuni ale lui A. E. Baconsky din Cadavre in vid.

Cu aceasta capodopera a literaturii
romane contemporane, Editura Minerva
inaugureaza seria de ,editii definitive",
ingrijite de autor. Tn sine, lucrarea lui
Geo Bogza este cunoscuta si apreciata

ca 0 opera de-o . originalitate violentd, La aceasta intrebare raspunde Geo

Adagio critic la ,,Tara de piatra“

Virgil Mazilescu:

Fragmente din

regiunea de odinioara

Virgil Mazilescu scrie ca un poet extenuat, aflat la sfirsitul unei lungi ca-
riere. O mare oboseald apasa pe fiecare vers al sau, ritmul tradeaza o istovire
fard seaman, Tncit nu ni se pare de loc neasteptat sa citim undeva ,sint singur
am inventat poezia si nu mai am inima". Prima carte a poetului se intitula Versuri
(E.L., 1968, colectia Luceafarul) ; a douda se cheama Fragmente din regiunea de
odinioara (Ed. Cartea Romaneasca) si se Tntelege numaidecit ca autorul are in
vedere poezia. Asa stind lucrurile, va trebui totusi sa ne intrebam ce sens are
aceasta subitd — si sustinutd — preocupare de arta sa poetica, fara nici o n-
doiala centrul de gravitatie al noului volum : ,pind la aceastd muzicd faceam
altadata patru / cinci salturi abile. / regiunea de odinioara isi recistiga faima si
singele si poetul ntirzie Tn lumina Tntunecatd coborind printre aburii pe care
nu-i_ mai poate Tmprastia".

Cum a remarcat cindva i™'.colae Manolescu. suprarealismul din Versuri este
mai mult o chestiune de aparente, chiar daca intr-un caz de extrema confuzie
poetul a fost agezat in descendenta lui Voronca. in realitate. Virgil Mazilescu si-a
compus un stil eliptic cu totul personal, izbitor printr-o insidioasa originalitate
— asa se si explica de ce primul sau volum a fost considerat drept cel mai bun
debut al anului, desi tot in 1968 apareau Versuri de Mircea Ivanescu, Rod de
Cezar lvanescu si Cartea nuntilor de Sorin Marculescu. Puritatea ar fi  intlia
calitate evidentd, apoi muzica profunda si logica stricta a versului : ,cineva pe
lume are nevoie de mine / dragostea mea daca ai nevoie de mine / o dragostea
mea daca_ai nevoie de mine / gindeste-te la mine / in_spatiul cel mai umilit
/ te-am sarutat eu mortul”. Curioasa experienta Tncercata de I. Negoitescu prin
desprinderea unor fragmente din.. sumar pune in lumina existenta unui univers
poetic de uimitoare coerentd si de o rigoare aproape ascetica, la tabla de materii
poemele fiind indicate prin versul initial ; ,are cineva dintre dumneavoastra vreun
singe / tremura cu Tntristare si cu suspin 7 soarele striga si cade Tn frunze / vei
auzi din nou fii inima mea". Poetul este, in fond, un febril cenzurat; marile
pauze suprima, pun intre paranteze infrigurarea si patetismul de substantd, ncit
totul capata infatisarea unei confesii sugrumate de taceri impresionante.: ,mi-am
uitat casa si numele e obositor / sa-ti stii mereu numele pe de rost / o grigore
dumitru iulian / usa de la intrare / se deschidea Tnauntru ?*. Spatiile albe” as-
cund adevarata dispozitie a poetului, care se controleaza acerb sub aparente
blajine, impunindu-si o constantd melodicd remarcabild prin efectele poetice :
apllnsul meu incilcea padurile / prin nordul acelei moldove cu péaduri / cu paduri

in nou cu paduri pentru totdeauna”. Tnsa pericolul e caderea n manierism i
probabil ca in intuirea acestei primejdii trebuie cautatda sursa deghizatei meditatii
despre poezie pe care o ascunde noul volum al lui Virgil Mazilescu. Poetul vor-
beste undeva despre ,lectia simplitatii”, altd data face aluzie la o reconvertire
(,da uneori cind ma gindesc la noi trebuie sa primesc din nou legea: in ge-

nunchi si pe coate"), este deplinsa insuficienta mijloacelor (,ca sa zidesti o tra-
gedie nu ai destule instrumente si nu se mai intelege nimic"), In sfirsit, un eve-
niment ireparabil pare a se fi produs : ,inexplicabila cred inexplicabila pier-
dere a dreptei masuri acel rumegus acumulat noaptea cu rabdare in urma sute-
lor de riciituri ascunse : oare sa fie el unul dintre cele trei feluri de a muri ale
poetului ?". Masca de circumstantd, poza confectionatda artificial Tn urma unei
Tndelungi elaboratii nu mai pot fi insa lepadate ; daca in Versuri poezia se nastea
prin inventarea unui ritual propriu, in Fragmente din regiunea de odinioara ri-
tualul este mai presus de poezie. Dincolo poetul isi impunea un rol, aici rolul 1l
copleseste, motiv de interogatie, uneori sfisietoare, asupra conditiei specifice ;
epuizarea nu mai este efectul unui joc savant, ci rodul dramatic al schimbarii
petrecute : ,asculta noi nu mai avem nimic de anuntat au murit, acei oameni
care s-au nascut o data cu Tnceputul”.

Tncit nu ne ramine decit sa asteptam, cu o mare curiozitate, o posibilda noua
infatisare a poetului, acum asaltat de sentimentul unei demolitii intime : ,spec-
tacol de zidirea obrazului, privesti, martorii Tnghit promisiuni dulci Tnsa in adinc
fulgerul nu face nici o miscare, doar unelte cad cad cad cad. si poetul ? un stilp
de sare, dupa un an cine va mai recunoaste ?*

unui nou debut. Tn aceastda Scurta mar-
turisire ni se arata ca unele capitole,
cele despre Muntii Apuseni de exem-
plu, au fost ,usor revizuite spre a eli-
mina tot ce mai tinea de jurnalism" ;

nor date biografice sau sinteza unor ac- noile_editii ale cartii, de astd data inti-

ntr-o perioada cind destui scriitori fsi
cdutau modele in alte literaturi. Sub-
intitulata ,confesiune despre vitregia
naturii si a istoriei" si Tnsotitd de o
scurta marturisire a autorului, scrierea
ne reveleaza un adevdr atit de semni-
ficativ si de implicativ Tn acelasi timp,
incit istoria literaturii roméne contem-
porane trebuie sa-si rescrie acum capi-
tolul rezervat Ilui Geo Bogza.

A existat cindva, si din pacate mai
exista si_azi, un partizanat al purismu-
lui estetic in istoria literaturii, o con-
ceptie antibiografica gnu ne referim de
loc la critica biografismului, cu care
sintem de acord), o tendinta de a Tnla-
tura Tn cercetarea operei literare orice
marturisire sau orice document ce e-
mana de la creator si de a retine ca do-
cument biografic unic — opera. Scri-
itorul e prizonierul propriei sale firi,
cum fTnsusi Geo Bogza o spune, neiesind
niciodata din opera sau traducindu-se
din punct de vedere spiritual in opera.

Bogza in scurta marturisire din prefata
editiei definitive a Tarii de piatrda. Ras-
punde la o Tntrebare pe care nu i-a
pus-o nici editorul si nici critica sau is-
toria literard ; i-a pus-o nsusi spiritul
sau, dialogul posterior cu opera si, mai
ales, perspectiva istoricd a circulatiei
operei.

Cindva, profesorul D. Caracostea, in
cadrul Institutului de istorie literard, pe
care-1 conducea, a initiat in mod orga-
nizat, dupa un chestionar anume, o suita
de marturisiri literare in cadrul careia
au raspuns : lon Pillat, Gala Galaction,
Liviu Rebreanu, Octavian Goga, lon Mi-
nulescu. Textele s-au publicat si consti-
tuie azi o sursa de documentare curen-
ta. Si Institutul de istorie literara ,,G.
Calinescu" a fnregistrat, in ultimii ani,
citeva marturisiri  (Demostene Botez,
Mihail Cruceanu). Adaugam, la acestea,
initiativa similara a Romaniei literare
din acest an. Dar marturisirea lui Geo
Bogza e cu totul altceva : nu e suma u-

tivitati, nu e fresca narativa a unor
epoci, nu e o suitd cursiva de portrete
literare, nu e o rasfoire a unor posibile
.dosare editoriale”. E un eseu magistral
de estetica istorico-literard, Tn care se
discutd raportul dintre ziaristica si lite-
ratura. Tn acelasi timp, eseul lui Geo
Bogza este si 0 ,biografie" spirituald a
Tarii de piatrd. Poemele-proze din acest
ciclu au fost scrise Tn primavara anului
1935, in momentul cind poetul Geo
Bogza pdrasea miscarea de avangarda
si se dedica jurnalismului. Saptamina
de saptamina, paginile publicate in re-
vista Vremea au stirnit un interes deo-
sebit, pentru ca revelau un nou mod de
a scrie. Asa se nastea reportajul literar,
n ajunul celui de al doilea razboi mon-
dial, reportajele au fost strinse in volu-
mul Tari de piatrd, de foc si de pamint,
aparut in Editura Fundatiilor. Revelatia
acestor reportaje-poeme a inceput sa se
transfere si Tn° mediile criticii literare,
c¢ind autorul lor este salutat ca in fata

tulatd Tara de piatra, au impus o noua
specie literard — reportajul literar, a-
juns azi, din péacate, spune Geo Bogza,
intr-un impas.

Marturisirea scriitorului pune o a-
cutd problema de estetica a reportaju-
lui, afirmind ca lirismul poate fi si el
0 piedica dinauntru la ceea ce numeste
saccesul la realitate”. Reportajul lul
Geo Bogza este o sondare a realitatii,
dar este, o spune autorul Tnsusi, si 0
transfigurare sau o redimensionare, o-
peratd dupa nevoile spiritului sau. Dind
realitatii ,mult din chipul si asemana-
rea sa", Geo Bogza nu falsifica nimic!,
ci, din contra, reveleaza.

Putem spune, fara sa facem o meta-
ford prea fortatd, ca peisajele romanesti
au Tnceput s& semene cu reportajele lui
Bogza si nu invers, asa cum, fara anec-
dotd, se spunea in secolul trecut ca na-
tura Tncepuse sa semene cu pinzele lui
Whisler.

Emil MANU



idei ale timpului nostru

Nimic nu e simplu

Spre cinstea sa, omul timpurilor
noastre recunoaste ca nimic nu e sim-
plu. Numarul unu, celebra monada din
antichitate, nu e ceva simplu : orice elev
stie cd unu ocupa locul patru, daca
pleci de la simbolul imaginar, de la i.
Un cuvint nu e simplu ; oricit ne vor-
besc lingvistii de morfeme sau altddata
de semanteme, vedem bine ca trebuie
sa pleci de la cuvint ca sa intelegi ce e
limba, c& unitatea ar pretinde s-o dea
cuvintul, dar acesta tine intotdeauna de
o lume si este el Tnsusi o lume. Un suris
nu e simplu : nu stiu ce modern desco-
perea ca prin surisul Giocondei trec
toate maladiile sufletului.

Au existat epoci si apar astazi inca
orientari, dupa care simplul trebuie sa
preceada complexul si care-ti cer sd Tn-
cepi cu niste patratele sau caramizi,
spre a face ori reface edificiile. Repre-
zentantii acestor orientdri Inchipuie pe
drept casele facute din caramizi, dar
n-ar admite de fel ca si caramizile sint
facute din case, respectiv din gindul
caselor. Chiar daca simplul nu precede
complexul Tn ordinea naturii, el sustin
cd asa trebuie sa fie In ordinea cunoas-
terii : sa pleci de la simplu la complex,
asa cum in evolutionism dezvoltarea se
facea de la simplu la complex. Si iata
ca acum omul vine sd spund pe dos.

El lasda deocamdata de o parte ordinea
naturii, unde nu stim bine daca e in joc
o0 simplitate ori o complexitate origina-
ra ; pe de altd parte nu contesta ca in
ordinea Tnvatarii, adica sub raport di-
dactic, simplul trebuie sa preceada com-
plexul : cum sa Tnveti ce e o linie frin-
td daca nu stii ce e o linie dreapta ?
Dar dacd pina si in ordinea naturii
omul de astdzi afla de presupunerea
unei complexitati originare — de cind
se vorbeste de expansiune Tn largul
cosmosului, sau, Tn mic, de particule
simple, care totusi se descompun in
parti, fard a fi fost compuse din ele
vreodatd — atunci cu atit mai lesne in
materie de cunoastere el a putut ajunge
la gindul ca nu ne lamurim daca redu-
cem lucrurile la element, ci daca le ra-
portam la sistem.

La prima vedere, ai spune ca exista
la omul modern voluptatea de-a com-
plica lucrurile. ,De ce simplu daca se

oate complicat ?*“ spune ironistul. Ast-
el matematicile de astazi Tti explica
numaratoarea, nu plecind de la cele
zece degete ale miinilor (plus eventual
cele zece degete ale picioarelor, spre a
explica numaratoarea Celtilor, cu acel
~quatre-vingts® frantuzesc), ci vorbin-
du-ti despre doua multimi pe care le
pui ‘in corespondentd element cu ele-
ment (mar cu nuca si iar mar cu nuca),
spre a face multimi sau submultimi
echivalente, adica de aceeasi putere, de
acelasi numar. Asadar stim ce Tnseamna
~acelasi" numdr, dar nu stim inca ce
este numarul ! lar tocmai acest lucru il
reprezinta actul de-a Tnvata : sa pleci,
nu atit de la ce stii, cit de la ce nu
stiai ca stii. Asa inveti acum ce poate fi
numarul.

Tendinta de-a complica lucrurile n-a
tinut chiar de un capriciu al omului, cit
mai degraba de o0 bund inspiratie.

O colectie utila

Fiindca vorbim de numarat, sa mai
amintim de un fel de ,humaratoare",
cea a calculului infinitezimal. Ca si in
cazul numaratorii simple, ironistul in
numele bunului simt are o ilustratie, de
astd datd o anecdota bine cunoscuta :
,Ccum numeri o turma de oi din mersul
trenului ? Numeri picioarele si Tmparti
la patru”. Dar tocmai asa a facut, in fe-
lul lui, calculul infinitezimal. Neputind
masura direct o suprafatd, a transfor-
mat-o intr-o infinitate de suprafete, le-a
masurat, numarat si pe urma a Tmpartit
la patru, in felul lui. Era un fel de-a
complica lucrurile spre a le rezolva.

Alta data este un fel de-a le complica
spre a le simplifica. De cele mai multe
ori insa e un fel de-a le complica spre
a le ntelege si cunoaste, pur si simplu.

Daca va spune cineva ca toate acestea
sint complicatii aduse de om ca tot ati-
tea procedee si expediente ; sau ca, in
definitiv cultura si civilizatia nu sint de-
it ocoluri si expediente, ca sa obtii cu
prima o cunoastere pe care ti-ar putea-o
da cine stie ce intuitie directd, iar cu a
doua o stapinire pe care din pacate nu
ti-o da magia — vom spune ca nu nu-
mai omul complica lucrurile. Ele in-
sele se complica sau se arata asa, cind
le vezi mai bine. Ce interes are omul si
la ce Ti poate servi, ca procedeu, sa spu-
na ca oxigenul nu e oxigen fara izotopii
lui, sau apa exista cu alte forme de
apa, ba chiar hidrogenul e dublat de
alt hidrogen ? Ce cistig are omul sa
desfiinteze principiul identitatii ? Dar
problema aceasta a izotopilor — si poate
fiecare lucru nu este ce este fara izoto-
pii lui — a venit sa aducd din partea
realului o tema speculativa mai adinca
decit toate cele propuse de la Parme-
nide Tncoace. Tsi Tnchipuie oricine cit
s-ar fi bucurat Hegel sa aiba in fata o
asemenea provocare a naturii. S& ne in-
tristdm noi ?

Omul de astazi nu se ntristeaza si
sperie, chiar daca vede bine ca nu sin-
tem Tntotdeauna la Tnaltimea solicitari-
lor, din afara si dinauntru. Nu numai ca
nu poti ntelege totul reducind la ele-
ment, dar elementul insusi nu e ele-
ment, ci trebuie raportat la altceva.
Avem de citava vreme o buna intilnire
cu complexul. Progresele stiintelor, con-

stata cineva, au constat Tn aceea ca
omul ,,a patruns tot mai adinc in com-
plicatiile lumii sale exterioare si laun-
trice". Aceasta era spus in legatura cu
C. Jung si teoria inconstientului. Asa-
dar, dupa un veac de intense cercetari,
chiar experimentale, psihologia a tre-
buit sd ajunga la teoria inconstientului
si subconstientului. Stiinta parea ca se
cufunda de-a binelea Tn noapte. Nu de-
%eaba ni s-a vorbit si de nefiinta

tunci ce a facut gindirea contempora-
na ? Neputind reduce complexul la sim-
plu, a redus simplul la complex. Asa
cum, atunci cind ai multe lucruri de
facut, este bine sa-ti iei o sarcina n
plus, si atunci se intimpla sa-ti iasa si
celelalte, gindirea de astizi a pus in joc
ideea de sistem si Intelege simplul prin
sistem.

Va aparea in curind, ntr-una d.n
editurile unde au mai aparut remarca-
bile culegeri din gindirea stiintifica de
astazi, o culegere asupra ,teoriei gene-
rale a sistemelor". in cuprinsul culege-
rii va figura probabil un excelent stu-
diu al cunoscutului psiholog si savant,
Ludwig von Bertalanffy, in care se a-
rata ca, pentru comportamentul uman,
pind la jumatatea veacului nostru s-a
conceput organismul ca doar ,reactiv".
De aceea, spune el, s-a recurs la simplu,
asadar la copii, animale, alienati sau
magini (cu modelul computer pentru
crelerl), socotindu-se ca se poate afla un
model pentru comportamentul uman.
Acum, spune Bertalanffy, principalele
orientdri ne vorbesc despre om, nu ca
de un automat reactiv, ci ca de un
sistem activ.

lar nu numai omul e asa. Acelasi
autor spune ceva adinc despre limba :
chiar daca originile limbii sint obscure,
se poate spune cd gindurile si enuntu-
rile ,Tnconjurate cu o aura de asociatii"
au precedat separarea semnificatiilor si
a vorbirii articulate. Complexul ex-
plicd simplul. Daca nu poate fi vorba
de sistem activ peste tot, sistem este
incd, si numai prin raportare la sistem
Tntelegi situatiile individuale, procesele
reale sau realul imediat. Tntelegi ce e
broasca doar ,ecologic”, prin universul
pe care-1 reprezinta pentru ea balta,
dupad cum astronomii Hoyle si Narlikar
gaseau ca sistemul relativismului e prea
restrins si ca trebuie tinut seama de
ysistemul maselor" din strafundurile
cosmosului.

Aci omul de astazi ar putea sa se
sperie cu adevdrat, intrebindu-se : daca
Tncepem cu sisteme, la care ne oprim ?
Dar el este din nou omul reducerii la
simplitate si odihnd, daca se intreaba
asa. Deocamdatd el e facut sa inte-
leaga. Teoria sistemelor 1l ajuta sa in-
teleagd, tocmai intr-un ceas cind i se
spusese ca primul caracter al epocii
noastre nu este progresul tehnic, cit
faptul ca nu mai intelegem ce se in-
timpla. Pentru statii ultime si insule ale
adevarului si fericirii, ar ramine sd ne
adresam poetilor, care cred ca mai
existd lucruri simple. Dar s-ar putea
ca s& n-o mai creada nici ei.

Constantin NOICA

Tn colectia ,Columna" a Editurii Militare se publicd de mai
multd vreme numeroase volume de literaturd care atrag nsa
prea putin atentia, datorita atribuirii unui caracter din cale
afard de specializat, daca un indiciu asupra conditiilor grafice
in care sint tiparite lucrdrile aparute aici ni-1 ofera faptul ca
printre laureatii recenti ai concursului ,,Cele mai frumoase carti
ale anului" se numard si aceasta colectie, nu e mai putin ade-
varat ca asupra calitatii textelor pluteste o mare incertitudine.
Preocuparea editorilor pentru publicarea unor scrieri aflate in
afara oricarui dubiu este Tnsa evidentd daca se ia Tn consideratie
ca aici au fost retiparite lucrari apartinind unor autori clasici
(Petru Rares de Gh. Asachi, Din timpul zaverii de lon Ghica),
ori au fost solicitati cunoscuti scriitori contemporani (Rosu ver-
tical de Nichita Stanescu). Ceea ce confera un profil distinct
colectiei Columna este criteriul de selectie, determinat, acesta,
de o finalitate stricta : volumele care poartd pe coperta n-
semnele caracteristice acestei colectii sint adresate Tn primul
rind militarilor, intentia — suPerior-didacticé — fiind de a
pune la dispozitia acestora texte literare de un evident caracter
patriotic. Cintece romanesti de Virgil Carianopol si Pamint al
patriei de Vlaicu Barna sint, de pilda, titluri semnificative prin
ele Tnsele ; trebuie remarcat Thsa ca ambii autori cad adesea in
versificatie goala, inspiratia autentica fiind jertfita pe altarul
unui mestesug constiincios aplicat unor sabloane de circulatie
curentd. Prejudecata monotoniei obligatorii a poeziei patriotice
trebuie Tndepartata fara ezitari, pentru ca un poet adevarat Tsi
reinventeaza de fiecare datd tema, nu supune unor variatiuni
melodice o tema data. Ca uneori autorii Tnsisi depreciaza in
secret ospitalitatea tipograficd a gazdelor, o ilustreaza aceste
prelucrari folclorice din volumul Iui lon Cringuleanu, Ritmuri
romane : ,Mica-i mindra, cit un glas / De izvor, in cring ra-.

mas, / Mica-i mindra, cit o stea / Tot lingd inima mea. / Mica-1
mindra, mititica" s.a.m.d. | Este de presupus ca autorul a mizat
pe neluarea in seama a colectiei, altfel nu I-ar fi pastisat cu de-
plina seninatate pe Miron Radu Paraschivescu : ,Ride satul pe
carare / Ca mireasa-i fata mare. / Ride cerul, ride balta / Mirele
s-a_dus cu alta. / Ride si padurea toata / Ca mireasa-i dezbra-
catda, / Ca sint alb de luna plina / Si cu voalul prin gradina".

Nu cu mult diferita este situatia cartilor de proza, unde ala-
turi de compuneri onorabile (Fiecare moare cum vrea de Aurel
Mihale, Escadrila a patra de Radu Theodoru), Tntilnim si lu-
crari in care circumscrierea unor evenimente petrecute in vre-
mea razboiului alunecad repede in platitudini dezagreabile si n
scheme facile (Ora 23 de Grigore Beuran, Ziua a inceput la
amiaza de llie Tanasache, Cui ii bate inima de Teodor Tanco).
Fireste, in absenta Tnsusirilor literare este greu de presupus ca
aceste texte isi pastreaza totusi caracterul educativ.

Demnd de interes — si _meritind o mentiune aparte —
este jurnalul de front al lui Emil Manu, Mica ,eroica", in care
sint consemnate, fara false patetisme si entuziasme de circum-
stanta, reactiile unui tinar intelectual cuprins in rostogolirea
uriasa a razboiului. Fara nici o valoare, desi ideea era merito-
rie, e Tncercarea de povestire cinematografica Aurel Vlaicu,
semnata de Eugenia Busuioceanu si Mihai lacob. Pentru evoca-
rea literarda a unor personalitdti de renume s-ar putea recurge
la solicitarea unor scriitori contemporani consacrati, dupa cum
lista reeditarilor, chiar In premierd, din autorii clasici, se poate
imbogati mult. Tn aceasta perspectiva, depasind cadrele unei
ntelegeri Tnguste — care apartine, uneori, chiar autorilor —
»Columna" poate deveni, dintr-o utild colectie de uz restrins, o
colectie literara de prestigiu.

Gh. PANAIT

cronica limbii

O gramatica
romanica

Trdim o perioada in care stiinta
limbii se caracterizeaza prin cerce-
tarea tot mai amanuntita si tot m~4-
adinca a diverselor limbi, dintre
care unele mai Tnainte nici nu erau
luate Tn seama ; Tn sinul fiecareia
dintre ele se acumuleaza studiile a-
supra dialectelor, a graiurilor, a sti-
lurilor. Tn felul acesta devine din ce
in ce mai greu sa se cuprinda intre-
gul domeniu al unei familii de limbi,
cum e de exemplu cel al limbilor ro-
manice. Cu citeva zeci de ani Tn
urma, publicarea unei gramatici sau
a unui dictionar etimologic al lim-.
bilor romanice era o sarcind grea,
dar nu exorbitantd. Astazi o aseme-
nea tema sperie pe multi si din ce in
ce mai mult se asteapta formarea de
colective care sa o atace.

Trebuie sa fim cu atit mai bucu-
rosi ca la noi o lucrare de acest fel
a fost elaborata. in 1965 a aparut
Introducerea Tn lingvistica romani-
cd, de acad. lorgu lordan si Maria
Manoliu Manea, deci, daca nu o lu-
crare colectiva, Tn orice caz, una de
colaborare. S-a vazut, nsa, in ace-
lasi timp, si un dezavantaj : lipsa
de unitate, atit in ce priveste sti-
lul, cit si, mai ales, conceptiile. A-
cest defect este inevitabil, atungi
cind nu e vorba de o complicatie si
cind autorii, fie si numai doi, Tsi au
fiecare personalitatea sa.

Desigur, lucrarea a fost utilda si
utilizata. Dar acad. lorgu lordan nu
a fost multumit cu atit, ci a dorit o
lucrare nu numai bine orientatd, ci
si unitara. De aceea, a predat sarci-
na Mariei Manoliu Manea, care sa
poarte in Tntregime raspunderea lu-
crarii. De aici a iesit o carte Tn
bund parte noua, Gramatica com-
parata a limbilor romanice, publica-
ta anul acesta de Editura didactica.

Autoarea este Tn curent cu teori-
ile recente Tn materie de limba, dar
n-a facut greseala de a neglija meto-
dele traditionale si mai ales rezul-
tatele obtinute cu ajutorul lor. Tn fe-
lul acesta a reusit sa dea o sinteza
la nivelul actual. Si, ceea ce nu stri-
ca de loc, redactarea este suficient
de simpla ca sa fie pe intelesul ci-
titorilor, ceea ce nu se poate spune
despre tot ce se publica astazi 1n
specialitatea noastra.

Alt merit important al autoarei
este ca a tinut seama de istoria lim-
bilor, adica a Tmpacat punctul de
vedere sincronic cu cel diacronic.
Din ce in ce mai multi lingvisti sint
siliti sd admitd ca nu se poate face
istorie fara descrierea unor stari de
lucruri la un moment dat, dar si
mai putin se poate face o descriere
statica, deci fara a se t{ine seama dS
faptul ca orice limba este in per-
manenta evolutie.

Avem acum la dispozitie un ma-
nual Tn care limba romana este pre-
zentata in ansamblul limbilor roma-
nice, ca o parte a acestui ansamblu
si, totodata, ca un idiom care Tsi are
trasaturile sale originale.

As aduce o singura criticd, Tn apa-
renta formald, si nu atit autoarei,
cit editurii : numarul de greseli de
tipar depaseste orice masura. Zic
»in aparentd”, pentru ca, daca in alte
specialitati, cum se zice, ,cititorul va
corecta singur greselile de tipar”, n
materie de lingvisticd nu ne putem
multumi cu o astfel de consolare ;
aici literele nu sint numai o forma
care Tmbraca ideile, ci ele constituie
n bund masura Tnsasi materia sty-t
diatda si Tn general cine tipareste o”
gramatica este obligat sa evite orice
eroare de scris. Sa asteptam pentru
aceasta editia urmatoare. |

Al. GRAUR



MARETIA FRIGULUI

Aratarea pietrei

Eu iti arat tei mai frumos lucru al meu
adicad versul, chiar versul ti-1 arat

si le intreb '

crezi tu cd seamana cu o piatra, crezi tu ?

Tu copacule.imi arati frumosul
cel mai frumos de pe tine,
mirosul'tau rrii-1 arati
si ma Tntrebi binemirositorule :
crezi tu cd seamana cu o piatra, crezi tu ?

El Tmi aratd ce este mai frumos 1n el,

viata iui plapinda mi-o arata,

viata lui stravezie mi-o arata
ntrebindu-ma :

crezi tu cd seamana cu o piatra

crezi tu ca seamana cu o piatra ?

Alte chei

Ramine vesnic nedeschisa poarta aerului...

Noi Tncercam s-o deschidem cu respirai ea,

noi Tncercam s-o deschidem cu pasarile

noi incercam s-o deschidem cu rasaritul
soarelui

Dar ramine Tnchisa poarta aerului.
Norii nu sunt chei, norii nu sunt chei,
nu-i asa ?

Ra@mine vesnic inchisa poarta aerului...

Ma sufoc, iubito
ma sufoc de acest crivat violent
de acest simun care plinge.

Tndurerarea

Se Tndurereaza piatra netrdita
iepurele cel neimpuscat
cerbul fara rupte coarne

si cu, mai ales eu.

Se Tndurereaza netdiatul lemn,

soarele nevazut de orbi se indurereaza.
Se Tndurereaza marea fara inecati

si eu, mai ales eu.

Se indurereaza timpul fara sa curga,
clepsidra cu nisipul sub talpile tale.
Dureros este inorogul brodat

pe o tapiterie
si eu, mai ales eu.

Se Tndurereaza starea de a fi fara moarte.
Dureros e galbenusul fara pasare.

Mai dureros decit armasarul fara nechezat
sunt eu, mai ales eu.

Dormire

lui Grigore Hagiu

Daca-mi este somn ma fac miros.
Nicaieri nu se doarme mai bine
decit Tn narile clinelui de vinatoare

Din nou cade dimineata catre amiaza
Dacd mi-e lene ma fac miros
si voi dormi dus pe florile tale

Nichita Stanescu

Se duce amiaza singurateca,
abia ma mai tin sa nu adorm.
Haide miroase-ma |

Vine la urma ultramarinul, violetul,
violentul

Tu n-ai sa stii, pentru cd, stii,

de-a-ncalare pe miros vin zeii.

Luarea zborului din zbor

lau aceasta forma din iepure,
iau aceastd ploaie din lemn,
iau caprele dupa pietrele .
care au nins in antichitate.

lau forma acestei secunde
in timp ce ma gindesc la tine.
Nu ma crede daca ma iubesti,

nu ma crede...
Tncep sd iau forma credintei dupa fluturi.

Desen de Florin PUCA

Putrezirea calului

Putrezeste calul rasturnat in cimp,
lacrima care n-o pling,
putrezeste peste cer
ziua cea de ieri

si decade peste noi

al luminii trist noroi

si te duci tu trupule

0 data cu trupele

ale viermilor

si ale iernilor...

ale florii de zapada

care nu mai vrea sa cada

Dezingerirea

Dezi ngerirea si dezariparea
dezmoslenirea si dezesperar..
desperei herea si tu —

ah, cit ma faceti sa pling

Desfrunzirea si Intomnarea

ploaia aceasta fara nici un fel de ochi,
cimpul acesta fara de capre —

ah, cit ma faceti sa pling

Dezumanizarea si zepelinul dezumflat,
secunda bortoasa cu altul,
cioara care a cazut pe mine

cind dormeam —
ah voi, ah, voi cit ma faceti sa pling.

Starea cantecului

Si daca s-ar deschide deodata un ochi

chiar pe clanta pe care apesi ?

Ai mai putea tu oare

sa pui mina pe privire ?

Ai fi in stare tu sa intri Tntr-o vedere

Ai putea tu sa fii vazul meu ?

Ai putea.tu sa fii, — daca dintr-o data
s-ar deschide un ochi,

te miri cine stie unde,

te miri cine stie cind ?

Orbul de mine te intreaba

poti tu, poti tu sa fii vederea mea ?

Raportul catre pasari

N-am mai zburat Tn aerul vostru

nu, eu nu am mai zburat, —

in urechea pasarii de multa, multa vreme
n-am mai cintat.

Umbra mi-a fost statica ca si cum
fumul unei frunze m-ar fi adumbrit ;
iubita cea mai noptatica

m-a ouat si-a murit.

Voi care sunteti deasupra mea,
ca 0 memorie a netntimplarii
credeti-ma voi si iubiti-ma
cum moartea-si iubeste eroii.

Cintec de sus n jos ca si plirisul

mers alaptat de pamint,

numai pentru ca va spun aceste cuvinte
fostul de mine, azi sunt.

Si daca

Daca pietrele ar fi ca oasele
ah cum ar creste

cum ar da degete...

Daca pasarile ar fi ca. aerul,
numai pe ele le-am respira
numai pe ele...

Si daca valurile

ar fi ca marile,

ah cum ne-am duce

ah cum ne-am mai duce..

Bate Tntotdeauna alt clopot

Bate intotdeauna alt clopot,
genunchii mei stau n altd biserica
si-n alta vreme.

Peste mine doarme alt Tnger.

Eu ma ridic de sub aripa lui si spun :
— Du-te, du-te, nu vezi ca esti altul ?
El Tmi raspunde :

— Lasa-ma, mai lasa-ma putin,
mi-e foarte somn,

mai lasa-ma putin...

De ce uiti tu, ca esti si tu altul !



impotriva evidentei

in culegerea_,Colocy iu
critic", tiparita fa Editu-
ra Emineseu, figureaza si
un text semnat de Eugen
Barbu. Dupa ce formu-
leaza aprecieri de un
simplism brutal ,,Criti-
cul contemporan demon-
streaza cu Indirjire ca
este cu orice chip un scri-
itor ratat™), autorul Groa-
pei afirma, 7in continu-
are . ,Dar ce facem :u
altii (cind spun asta ma
gindesc la cititori), cu
critici  de genul " Nico-
lae Manolescu, G. Dimi-
sianu, Valeriu  Cristea,
Lucian Raicu. S. Damian,
critici inregimentati par-
ca Tntr-o singura tabara,
cunoscind_numai trei sau
patru scriitori (s. n.), ca-
rora le dedica aceleasi e-
logii de ani_de zile?
Pentru cititori, asemenea
critici sint mai_ degraba
nocivi decit cdlauze bine-
venite in lumea cartilor".

Orice cititor, cit de cit
avizat, sesizeazd denatu-
rarea intentionata la care
recurge Eugen Barbu. Ni-
colae  Manolescu sustine
de aproape un deceniu
cronica literara a ,,Con-
temporanului” si a con-
semnat. saptamina de
saptamind. sute de carti
si autori. Daca ar fi sa
ne referim numai la pe-
rioada 1970—1971, cind a
semnat cronica din ,,Ro-
mania literard".  Lucian*
.Raicu a supus analizei
aproximativ 40 de scrii-
tori. Se poate cerceta
sumam! volumelor. de
critica, recent  aparute,
ale lui G Dimisianu
(Prozatori de azi), Vale-
riu_ Cristea (Interpretari
critice), S. Damian (Intra-
rea in Castel), ca sa se ex-
traga lista foarte lunga de
opere comentate. Ce aco-
perire au. asadar, _insi-
nuarile strecurate ntr-o
culegere destinatd. pro-
gramatic, unor_  scopuri
mai importante ? De ce
Editura Emineseu, alta
datd foarte circumspects,
gazduieste acum, cu atita
ospitalitate, astfel de mis-
tificari ? Credem ca o dez-
batere serioasa asupra
cailor de dezvoltare a li-
teraturii e necesar sa se
desfasoare Tn  limitele
urbanitatii, cu respectul
elementar pentru adevar,
cu dorinta de a elucida
probleme de principiu si
de orientare.

Cu sau fara prefatd

Cititorul s-a obisnuit
sa gaseasca, la Tnceputul
(ori. eventual, la finele)
volumelor de literatura

straind, traduse la noi,
refete (respectiv, post-
ete), studii introductive,

un ‘scurt cuvint Tnainte,
sau cel putin note lamu-
ritoare ce-si propun sa-1
pund in atmosfera cartii,
oferind informatii indis-
pensabile pentru intelege-
rea ei, trecind Tn revista
interpretarile de presti-
giu si avansind, uneori,
una noud. Sint Tnsa
anexele critice Tntotdeau-
na necesare ? Reeditarile,
credem, se pot dispensa,
citeodata, de ele. Mai
ales aturici cind e vorba:
de opere foarte cunoscu-
te, aflate la a cincea, a
zecea Sau a doudzecea
reeditare, si de editii de
masd, fara pretentii aca-

demice. Si cu atit mai
mult, atunci cind redac-
tarea _aparatului  critic

este  Tncredintatd  unor
ilustri anonimi. Dimpotri-
va, traducerile prime, si
mai cu scama din litera-
tura moderna sau contem-
porand, le reclama impe-
rios prezenta. Constatam
Tnsa cd, prin redactorii
lor de resort, editurile
noastre procedeaza une-
ori tocmai pe dos. Reti-
parirea unor celebre nu-
vele ale lui  Tolstoi (in
B.P.T.) este Tnsotitd de o
kilometrica prefatd sem-
nata, oarecum misterios,

I. V. Serban. Sinceri sa
fim, nu sintem de loc cu-
riosi sa aflam ce crede
I. V. Serban despre
Tolstoi  (cu alti ochi am
fi privit nsa prefata, stu-
diul sau cuvintul Tnain-
te, daca ele ar fi_ fost
semnate de un specialist
n materie sau cel pu-

tin de un critic cu o
anumita autoritate). In
schimb, romanul_lui Wil-
liam Faulkner, Zgomotul
si furia (aparut recent la
Editura Univers), de o
stralucitoare noutate Tn ce
priveste tehnica scriiturii
(noutate ce poate deruta
usor la prima lectura pe
cititorul neavizat), nu be-
neficiazd decit de doua
scurte paragrafe tiparite
e coperta din spate a vo-
umului  (paragrafe din
care nu putem deduce nici
macar data. aparitiei-car-
t,ii?. Ciudata aceastd men-
talitate de a inunda pia-
ta literard cu studii pro-
lixe, de care nimeni nu
are nevoie, si Tn acelasi
timp de a ne lipsi de ne-
cesara prefata-reper. Poa-
te ca editurile vor avea,
totusi, taria de a renunta
la ea...

,,Climatul
In care scriem"

Interesanta convorbirea
cu Maria Bar.us — publi-
catd de Romania liberd
din 16 iunie a.c. — 1n
care apreciata poetd co-
menteaza pe un ton calm,
de confesiune lucida, Cli-
matul _in care _scriem,
Tmpdrtasim  majoritatea
observatiilor ; atit cele
care Tncearca sa schiteze
propria sa evolutie lirica,
punctatd de experiente
care au afectat, Tntr-o
vreme, creatia poetei, cit
si cele referitoare la cli-
matul literar. ,,Sint sen-
sibilizata Tn chiB pozitiv,
adica «imi face bine» cli-
matul propice creat. in
ultimii anti, lipsit de con-

stringere, de elemente
dogmatice —  spune au-
toarea Portretul-ui din

Fayum. Cei din genera-
tia mea stiu sa-1 aprecie-
ze cum se cuvine. Si ce
nu-mi place e... tot cli-
matul, dar intr-o zona re-
strinsa, strict literar-artis-
tica. Asta se leaga si de
ce vorbeam marl Tnainte
cind ne refeream la cri-
tica si la jocul legaturi-
lor personale. Dar nu e
vorba numai de asta, ci
de tot mecanismul redac-
tional, care se traduce in
nemasurata_ autoritate pe
care o dobindesc unii nu
prin merite exclusiv lite-
rare, ci printr-o atitudine
zgomotoasd (care, din pa-
cate, mai impune)".

uUn lucru n-am finteles :
reprosul adresat criticii
care, la aparitia volumu-
lui Tocmai ieseam din a-
rena, ,a ramas mai mul'
sau mai putin surda. Au
scris atunci  Paul Geor-
gescu, D. Micu, M. Petro-
veanu (s.n.). Altfel, prea
putini-’

Cind despre o carte se
pronuntd trei cronicari
de autoritate, se mai poate
afirma oare cd, Tn genere,
critica ,,a ramas mai_mult
sau mal putin surda" ?

Un deceniu

Aniversarea a zece ani
de existentd este pentru
revista de literatura Se-
colul XX un nou prilej
de a-si dovedi calitatile

ochiul magic

remarcabile. Revista lite-
rarda de Tnaltda tinuta, Se-
colul XX a ndeplinit n-
tr-un timp relativ scurt
un rol important de infor-
mare si familiarizare a
cititorului roméan cu valo-
rile artei universale, con-
stituind totodatd un mij-
loc eficient de apropiere
intre culturi diferite, de
participare la viata spiri-
tuald a omenirii. Avind un
»program", beneficiind de

0 prezentare- grafica- capa-
bila sa medieze o mai
buna ,,intflnire™ ntre lec-
tor si materialul tipogra-
fia!l, adaugind la aceasta
grija redactorilor Tn ale-
gerea si publicarea texte-
lor, toate acestea au con-
tribuit la prestigiul aces-
tei reviste calificate de
Roger Caillois drept ,,un
instrument de culturd u-
manista asa cum nu sub-
zista, Tn Europa si pe glob,
decit putine".

Ultima aparitie (nume-
rele 1. 2 si 3 din 1971 re-
unite intr-un singur vo-
lum) cuprinde un sumar
bogat, Tntr-o ampla per-
spectiva asupra  culturii
universale. La rubrica ,,in
constiinta lumii”, persona-
litdti de renume mondial
din domeniul artei si lite-
relor, dintre care amin-
tim: Eugenio Montale, Ra-
fael Alberti, Renato Gut-
tuso,  William Saroyan,
Aldo Nicolaj, Henry Mo-
ore etc., releva in scriso-
rile de felicitare meritele
deosebite ale Secolului
XX. Am putea spune ca
acest volum aniversar pri-
lejuieste o Intilnire a ma-
rilor creatori contempo-
rani intr-o dezbatere asu-
pra sensurilor culturii.

Un numar festiv, dar
care nu este o exceptie.
Un numar care trebuie
salutat.

Deliciile vacantei

O nota din numarul
nostru trecut amintea ca
stagiunea estivala nu pro-
mite anul acesta mai ni-
mic, cu exceptia citorva
spectacole mutate din sali
Tn gradini. Acestea par a
fi, dupa cite sintem in-
formati, cele mai derizo-
rii productii ale institu-
tiilor bucurestene : come-
dioare dragalas-pornogra-
fice, care ~ erau, oricum,
in curs de lichefiere, sau
nereusite, unanim semna-
late ca atare. Tn ultimii
patru ani, ni s-au tot fa-
gaduit, de catre foruri
artistice centrale si loca-
le, ,spectacole speciale
in aer liber", ,special fa-
cute pentru aer liber",
sau chiar ,,sunet si lumi-
na in aer liber", si din
toate ne-am ales, deocam-
data, doar cu... aerul li-
ber. Pentru vara lui 1971
ni se anunta iar ,,un spec-
tacol de sunet si lumina
in Cismigiu™ la care vom
fi foarte bucurosi sd
participdm. Sa vedem si
noi vreun spectacol de su-
net si lumind, mai ales ca.
in scopul realizarii |lor,
au avut loc citeva zeci de
sedinte, s-au facut citeva
lungi " si misterioase voia-
je de studii in strainata-
te, au fost invitati citiva
specialisti din alte tari,
ba chiar a fost miscata
catre Rucdr. acum doua
veri, 0 Tntreaga instalatie
cu personal numeros —
despre _care nu se stie
nici daca a ajuns, nici
daca s-a Tntors (localni-
cii vorbesc, pare-se, des-

re eveniment cu mina
a gurd si priviri piezise),

Singura  emotie certa
si_ veritabila ne-o va fur-
niza. probabil, Adio
Charlie, la Arenele Ro-

mane, n alternanta cu
Contesa Maritza. Aproape

ca nu-ti  vine sa mai
pleci in vacanta !
Documentarul

Un nucleu fertil in _pro-
ductia cinematografica ro-

maneascd — I despre
care, _spre surprinderea
noastra, se vorbeste cu

multa timiditate — 7l con-
stituie, din ce Tn.ce mai
des n ultima vreme, fil-
mul documentar.  Exce-
lente, Tn acest sens, reali-
zérile lui Eugen Mandrie
pentru televiziune, reali-
zari care ar merita sa
fie reluate pe ecranele ci-
nematografelor. De sem-
nalat, de asemeni, docu-
mentarele produse de Stu-
dioul  Alexandru Sahia.
Autorii_ lor au gasit fara
Tndoiala o formula si un
limbaj propriu, o directie
ce le apartine, dar care,
prin  elementele ei de
spontaneitate necontrafa-
cuta si autenticitate reala,
ni se pare apta de a fi
extinsa, uneori, si in fil-
mul artistic. Semnalam, n
acest sens, dialogul din
fimul despre Hunedoara
(regia Al. Boiangiu)  si
ultima pelicula ?Emot,ii)
semnata de Mirel Iliesu.
Vioiciune

_De fapt, ce este ambi-
tia ?

»S-a scris mult — si
multe s-au spus — des-
pre acest cuvint care, nu

ricep de ce, aprioric este
Inscris printre tarele ca-
racterului...  Dar ambitia
nu poate fi strinsa doar
n chingile imposturii, ale
«vulpoismului», ale do-
rintei de rau. Valentele
sale sint multiple, nu_ pu-
tine fiind cele pozitive...
Este oare ceva rau 1n
stradania celui ce trans-
forma noaptea Tn zi pen-
tru a se putea prezenta
la examene ? Se cuvine a
fi blamat inginerul X, in-
tructt isi sacrificd dupa-
amiezile, duminicile, nu-
mai pentru a putea ter-
mina mai repede planu-
rile nu stiu carui proiect ?
Merita a fi_trecut pe
«tabla» neagra a opiniei
colectivului “cel ce-si ex-
prima dorinta de a fi tri-
mis, in primele serii, la

un curs de perfectiona-
re? A rosti un singur
cuvint Tmpotriva  unor
astfel de oameni, Tnseam-
na a savirsl o impietate".

Cu cine se cearta auto-
rul  rindurilor de mai
sus ? Cu nimeni, fireste.
Dar trebuia sa umple si
el cu niste rinduri spa-
tiul unei tablete aparuta

in nr. 5538 al ..Informa-
tiei Bucurestiului” (pe pa-
gina intli !) si semnata

cu litere groase : Stelian
Diaconu.

Dupa numai o zi, adica
in numarul 5540, citim, la
aceeasi rubrica, de asta
data despre ,,Suspiciosi"
(si semnata de Sasa Geor-
gescu). Transcriem numai
Tnceputul :

,»Stiu dinainte, ca pen-
tru acest cuvint risc sa
fiu acuzat de calofilie,
dar ce sa fac daca n-am
altul mai bun? Mi-as fi
intitulat, pur si simplu,
apropo-ul  «Suspiciune»,
Tnsa titlul a fost de mult
ocupat de Hitchckook si
nu as vrea sa-mi pierd
sdptamina viitoare facind

naveta la Haga, unde un

tribunal celebru  judeca
spinoasele  litigii legate
de drepturile de autor.-
Asa ca..."

Crede autorul acestei

penibile improvizatii, de
o ,vioiciune" lugubra, ca
singura acuzatie pe care
0 risca este aceea de
calofilie” ? Tsi face ilu-
Zii...

,Silarus”

O eleganta sobra dega-
ja profilul acestei publi-
catil subintitulate ,,revis-
ta de culturd”. Ea apare
la Salerno, sub_conduce-
rea cunoscutului scriitor
si profesor  universitar
Italo Rocco.

n ultimul numar (35/
anul VI, 3/1971), Mimmo
Morina Premio  della
Culturad969), un mai
vechi prieten al literatu-
rii noastre de azi, semnea-
z& un_ scurt eseu _intitulat
intflnjre cu poezia romé-
neasca. ,,Cu acest numar
— spune 0 nota apartinind

redactiei — Tncepem sa
publicam versurile unor
cunoscuti  scrijtori  ro-
mani”. Totodata este a-
nuntat .ii gemellaggio”
(schimb bilateral —  n
traducere_mai libera) cu
revista Tomis. Dupa ce
aminteste de resurectia li-
rica datorata ,,valului '60"
si de circumscrierea ori-
zontului  spiritual roma-
nesc Tn contextul euro-
pean. Mimmo Morina a-
daugd  ,Poezia roma-
neasca (de azi, n.n.) se
afla, deci, In plina efer-
vescentd ; o sete de cau-
tare, o pasiune de captare
a realului, valorificarea
complexitatii omului mo-
dern sint impulsurile cre-
atoare ale spiritului ti-
nar... lata de ce se poate
spune ca poezia roma-
neasca este prezentd in
circuitul european prin
voci semnificative si tim-
bru inedit".

Tn acest numar sint pre-

zenti poetii: Mircea Cio-
banu (cu Etica XXVII),
Vasile Vlad (Traind cu

grija ca plaminii sa nu-mi
devina, din volumul Omul
fara voie) si traducatorul
acestora n italiana, poe-

tul Dan Ciachir (Cusca
leilor...).
Tn numarul viitor ur-

meaza sa fie publicati (in
aceeasi traducere). Dan
Laurentiu, Virgil Mazi-
lescu, Gheorghe Astalos si
Nicolae Motoc.

Sintem tentati, la sfir-
situl acestei consemnari,
sa inseram concluzia re-
dactiei revistei Silarus :
,Credem, in acest fel,
ca oferim cititorilor
nostri un mijloc de extin-
dere a orizonturilor spiri-

tuale, urmind matca u-
nei vechi traditii priete-
nesti".

Decizii evazive

O conferinta extrem de
scurtd a directorilor de
teatre din toatd tara i-a
Tmbogatit pe participant:
nu atit cu principii sau re-

ere noi de lucru, cit cu o

rosura instructiva cu-
prinzind.  ,,Proiectele de
repertoriu ale teatrelor
dramatice Eentru stagiu-
nea 1971—72". Aflam de
aici c& Tn mod concret,
vor fi prezentate piese noi
si mai vechi de Aurel Ba-
ranga (la National), A).
Mirodan, Teodor Mazilu,
Marin Sorescu (Bulandra),

Horia  Lovinescu si _lon
Béaiesu (Nottara), Paul
F.verac (Comedia), I.D,

Sirbu, Siito Andras si ca
vor debuta: Fanus Neagu
Nottara), George Genolu
Bacau), Paskandy Geza
Cluj).” Tn mod abstract
aflam ca Nationalul bucu-
restean va face loc la
Studio unor scriitori  de
teatru romani, ,,debutanti
sau n curs de afirmare"
textele vor fi discutate
upa 1 octombrie), iar la
Constanta se_afla _,,in stu-
diu" alti doi scriitori ti-
neri; la Nottara ,se va
relua” o piesa de Radu
Dumitru (dar cine_a va-
zut-o si cind?); Teatrul
Mic ar vrea sa joace o
piesa de Paul Cornel Chi-
tic, dar nu s-a fixat Tnca
asupra titlului, dupa cum
vrea sda joace si 0 pie-
sda de Dan Tarchila sau
Teodor Mazilu, dar nu s-a
fixat Tnca asupra titlului
(sau, sau); Teatrul Giu-
lesti ar dori sa joace o
piesa de D.R. Popescu, dar
nici el nu s-a fixat asupra
titlului; teatrele din Brai-
la, Oradea si Ploiesti n-au
izbutit sa se fixeze nici
macar asupra lucrarii ori-
ginale contemporane pe
care s-0 reprezinte; o
propun doar teoretic (adi-
ca ,,0 piesa"). Dar de ce
nu citesc, oare, factorii
responsabili ai acestor in-
stitutii  atit de nedecise
cele aproximativ 40 de
lucrari originale nejucate
inca, dar tiparite ~frag-
mentar ori complet Tn re-
viste si volume in cursul
anului  trecut — de unde
ai, slava Domnului, ce
alege? De ce nu se ,,fixea-
za'" si de ce sovaie asupra
pieselor ce le-au fost in-
credintate si dintre care
unele se afla cam de doi-
trei ani in stare de prega-
tire, Tn timp ce la capito-
lul prouneri ,ferme™ Tn-
scriu fara ezitari ciudate-
nii care se numesc Dama
cu camelii de Dumas —
Popovici S), Dama cu ca-
melii de Dumas — Bada-
rau (probabil mostenitori
romani necunoscutl ai au-
torului francez), Coana
Chirita de Alecsandri —
Stanca_Anghel, Lisistrata
de Aristofan — Septilici
etc.?

Noutati
la Biblioteca franceza

In_cursul lunii iunie, la
Biblioteca francezd din
Bucuresti au sosit urma-
toarele carti noi. care se
:ilflé la dispozitia cititori-
0_ '

Alb'res : L’Aventure

intellectuellc du XX-eme
siecle ; Starobinski : J.-J.
Rousseau, la Transparence
et Tobstacle ; Starobinski :
La relation critique ; Roy :
Jean-Louis Curtis, roman-
cier ; Baritaud : Pierre
Mae Orlan ; Colloque du
C.E.RM. : Roman et lu-
mieres au  XVIll-eme
siecle ; Leiner : Le des-
tin litteraire de Paul Ni-
zan ; Barrucand : La ca-
tharsis dans le Theatre, la
psychanalyse et la psycho-
therapie de grupe ; Gis-
card d’Estaing : Education
et civilisation ; Malraux :
Les ehenes qu'on abat.



)

Amintiri
despre Vasile Voieulescu

L-am cunoscut in luna martie 1916. Tindr, abia tre-
cut de douazeci si cinci de ani. smead la fatd si cu o
barbutd care nu izbutea sa-1 maturizeze cu totul, adu-
cea la revista Flacdra o scrisoare din partea lui Ma-
cedonski catre profesorul Const. Bariu. Tn lipsa aces-
tuia, Horia Furtund, autorizat de Voieulescu, a deschis
scrisoarea. Maestrul i-1 recomanda lui Banu cu for-
mulele-i sacrosancte de bombastica admiratie si ruga
pe eminentul si stralucitul director sa accepte colabo-
rarea unui poet Tnzestrat cu cele mai pretioase cali-
tati. n plic era_inclus un catren omagial inchinat de
Macedonski tinarului debutant.

Cum Banu urma sa transmitd conducerea revistei

;L1ui lon Pillat si lui Horia Furtund — asa cum am ara-
tat In alt artlcol peste o saptamlna redactia I-a
 rugat pe poet sa aibd ribdare citeva zile, pina ce noua
“directie se va fi instalat efectiv. Timidul postulant a
multumit.. si nu a revenit decit cinci luni mai tirziu,
dupa ce 1i aparuse intiiul volum de versuri : Poezii.
Cartea fusese favorabil primitd de critici si de cititori.
Poate i s-a reprosat, tangential, lirismul mistic si aspi-
ratiile de crestin’ care constituiau o prea larga parte
a operei sale, In comparatie cu spatiul ce fusese re-
zervat expresiei poetice laice, traditionale.

Desi Tn 1918, in plin razboi, mai publicase un volum
Din tara 2|mbruIU| si alte Poezii, nu l-am mai putut
intilni pina catre sfirsitul anului 1921. M& reintorse-
sem la Paris pentru terminarea studiilor universitare
si nu revenisem n tard decit in vara lui 1921. Tn sap-
taminile cind se infiripa revista Cugetul romanesc, el
era asiduu n mijlocul nostru. A avut la revistd o ac-
tivitate poetica sustinuta, fiind ?rezent cu productii
aproape iIn fiecare numar. in acelasi timp nsa, el le-
gase 0 prietenie frateasca, nedezmintitd vreme de de-
cenii, cu Gh. D. Mu ur, la inceput modest institutor
Sa o scoala primara din Sinaia, apoi, ?ratle legaturilor
oficiale ce Cistigase acolo, director Fundatiei Cul-
turale infiintate in Bucurestl care functiona in str. La-
tind nr. 10. Tn comitetul de conducere, Mugur a che-
mat Iinga el pe Voieulescu si, ca debut de activitate,
au redactat Tmpreuna o culegere de versuri si zicale
Fopulare Poeziile semnate n acel rastimp : Mater do-

orosa, Era o zi de batalie, Legenda, Poate, Femeia pe
pajiste, apar orientate catre tumultul vitai : vointa si
fapta, exprimindu-se foarte adesea in vocabular po-
poran — inriurire a incursiunilor lui recente in liris-
mul aspru, pietros, al rostirii taranesti.

Noud ani mai tirziu. Voieulescu publlca volumul
Poeme cu ingeri. intilnim n aceste versuri, poate Tn-
tr-o masura mai restrinsa, expresiile care ne indis-
puneau in primele trei volume pentru ca ne faceau
sa ne potidnim de ele, pler2|nd astfel firul Cugetarii
si al lirismului. Mai daunatoare decit barbarismele,
sau chiar neologismele, vocabule stridente sau numai
disonante, ca bundoara: smidd corlatd,- bulz, vilnic,
rastavuri, sontoroaga, strujeni etc. ne |ndepartau aten-
tia de la fondul poeziilor.

Au urmat volumele Destin. Urcus si, n fine, .in 1940,
ultimul sau volum de poezii orlglnale ntrezariri,
dupa care au urmat doudzeci si cinci de ani de tacere :
0 pauza imensd in inspiratia lui lirica. Abia pe pra-
gul mortii sale, in 1964, s-a aflat ca scrisese cea mai
desavirsita din operele lui literare. Ma refer la cele
nouadzeci de magistrale poeme intitulate de autor
Ultimele sonete Tnchipuite ale Iui Shakespeare, n
traducere imaginard, si numerotate de el cu cifre ro-
mane, prelungind in continuare numerotarea ldsatd
de genlalul Will, de la CLIV la CCXLIV. Avea in ju-
rul a saptezeci si patru de ani cind a scris poemele,
gilgiind_de suflu liric si de grabd, presimtindU-si sfir-
situl atit de apropiat. (Identitatea dintre fondul poe-
melor shakespeariene si sonetele poetului roman este
pur si S|mplu stupeflanta Dar nu numai fondul apare
comun : forma prosodica a versurilor, contursiunile
de. fraze, Tncilecarile endecasilabilor, totul reaminteste
sonetele autentice ale poetului- dramaturg englez.) Si
el a avut, astfel, cintecul siu de lebida, ca si Horia
Furtuna.

1 Slujindu-se de versul alexandrian, Voieulescu a re-
"alizat in poezia romana aceste noudzeci de sonete_care
incununeaza o activitate de creatie de o jumatate
de veac. Cu cita dreptate a putut scrie despre ele Vla-
dimir Streinu : ,Aceasta e ultima experlenta a talen-

tului robust care, In poezia romana, prin_vointa de
noutate si numarul de |postaze I|r|ce ramine fara
pereche. Si e un caz tulburdtor de mimetism liric

creator, fiindcd un poet, in general conceptualist, cum
a fost Vasile Voieulescu mai tot timpul, n feluritele
lui Tmpliniri, rosteste deodatd, de sub o masca ilustra
si la o virsta rece, adevarul |gn|f|c al celei mai zbu-
ciumate si tlnere$t| Tmpatimiri 1.

Reintors de la Paris unde fusesem delegat de Roméa-
nia ca expert-jurist la Conferinta Pacii inca din 1945, am
strins la'O aniversare a mea, in mai 1947, citiva colegi

scriitori. Printre ei: Radu D. Rosetti, Mircea
Stefanescu, doctorul Vasile Voieulescu, Horia Fur-
tuna, Isac Peltz si lon Marin Sadoveanu. Ne

putem usor Tnchipui cita verva s-a risipit la acest os-
pat si ce incrucisari d" florete au provocat prezentele
atitor oameni de spirit, dintre care cel putin patru erau
spigramisti consacrati. Singur Voieulescu tacea, oare-
cum absent, cu privirile incarcate de visari, parca fra-
mintind rime pentru vreun poem. Caamfitrion tinutsa
dea fiecarui invitat prilejul de a-si aduce contributia
la acel tournoi amuzant, am rugat pe taciturnul doc-
tor sa nu ne priveze de placerea de a-1 auzi. Cum el

continua sa pastreze tacerea, cu un vag suris pe buze,
am soptit lui Horia, asezat la stinga mea: ,Clest
dommage... quand il y a tant de gens qui s'ecoutent
parler ! (Am mai spus si altundeva cd idiomul fran-
cez era cel obisnuit in vorbirea noastra curentd : nos-
talgia Parisului care ne infratise). Voieulescu totusi

m-a auzit ; si-a accentuat zimbetul si,
oard a deschis gura rostind doar atit :
manger ! . - <

Am trecut atunci pentru un moment Tn biblioteca,
de unde m-am intors cu volumul omagial Tnchinat lui
lon Pillat Tn 1946, un an dupa moartea poetului. intre
cele aproape trei sute de pagini consacrate memoriei
sale de Cella Delavrancea, lonel Teodoreanu, Al. Phi-
lippide, Tudor Vianu, Horia Furtuna, Vasile Voicu-
lescu si altii, am deschis la pagina a douasprezecea,
unde lonel Teodoreanu, evocand interiorul locuintei
lui Pillat, se adresa rind pe rind confratilor pe care-i
ntilnise la neuitatele sedinte literare. Ajungind la Voi-
culescu, el a scris : ,...Niciodata, doctore Voieulescu, tro-
ienele ortodoxe care Tti emaciaza trandafirii n-au fost
mai Tnvinse de mireazmé, ca acolo".

Si_l-am rugat atunci din nou, frateste sd ne dea si
noud, cum daduse cenaclului plllatlan placerea de al
auzi citind. A sfirsit prin a ne fagadui ca. dupa cina,
ne va citi, dar nu in sufragerie, ci in birou, schlta
Capul de 2|mbru scrisd in preajma anului nou 1947
Si-a tinut cuvintul dat. A citit bucata, ale carei file
erau de la inceput Tn buzunarul sau. Am ramas atit
de impresionati, Tneit au trecut citeva minute pina ce
am putut relua conversatia.

Am aréatat ca dupa 1940, multid vreme Voieulescu s-a
abtinut s& mai scrie versuri. A fost o lunga perioada
de inhibitie_ voluntard, respectatd cu tenacitate. A
publlcat nsd, Tn 1943 doua volume de lucrari drama-
tice : Demlurgul Si Duhul pamlntulw (acest din urma
volum cuprinzind_doua piese ; Umbra si Fata Ursulu(?
A scris apoi doudzeci si noud de nuvele intitulate de
el Povestiri si aparute postum Tn 1968. Insistind asu-
pra acestor povestiri, precizez ca_ autorul lor a_fost
exclusiv determinat sd infatiseze Tmprejurari si tipuri
umane care ieseau din comun, mergind pina la a co-
lecta asemenea exemplare de fapte si de oameni in
cele mai variate medii sociale : de la intelectuali la
tilhari, trecind prin gama intreaga si totusi nesfirsita
de tlpurl calugari, hoti de vinaturi — profesionisti

sau fantezisti, sateni. Nu intilnim, in acest ansamblu
de lumi, nici aprobare, nici improbare a colectivita-
tilor sau a indivizilor : sint doar descriptii de proza
narativa, Tnsa realizate cu o sobra maiestrie. Volumele
au fost intitulate post-mortem Cap de zimbru si  Ul-
timul Berevoi

Cu vreun an Tnaintea mortii, Voieulescu devenise
sihastru. Nu vroia sd@ mai vada pe nimeni, isi lasase
0 barba de schimnic care i minca aproape toata fata
si plete de calugar de schit. in ultimele saptamini ale
vietii a fost cuprins de o insurmontabila inapetenta
pentru tot ce reprezenta hrana zilnicd. Raminea zile
intregi fard sa manince nimic. Afectuoasele solicitari
si rugaminti ale fiilor sdi intimpinau dirza rezistenta
a poetului. Si astfel s-a stins din viata doborit de cum-
plite suferinte trupesti : nu Tmplinise Tnca sapte zeci si
cinci de ani.

A fost, printre prietenii mei, cel mai putin Tnclinat
catre expansivitati amicale. Ni s-a Intimplat de nenu-
marate ori sa tacem Tmpreuna : era dovada suprema
a adevaratei si purei afinitati Tntre doua suflete.

IONESCU

pentru Tintiia
,Je m’ecoute

Constant

istorie literara

Etape necesare

(Urmare din pagina 5)

sutd pagini de sintezd cristalind, prejudecatd lansata,
din pé&cate, chiar de E. Lovinescu in legaturd cu stu-
diile eminesciene ale lui G. Calinescu, reluate succe-
siv in nu mai putin trei planuri de sinteza bine
distincte : versiunea fintiia si a doua a Operei lui
Mihai Eminescu, plus capitolul din Istoria literaturii.
Este usor sa bagatellze2| cu suficientd, gazetareste
si In necunostintd de cauza, o munca adesea ingrata,
obscura cu ‘imperfectiuni inevitabile, fard de care
insi studiile literare nu pot |nreg|stra progrese_sub-
stantiale. Notam, in trecere, cd Eugen Simion intre-
vede aceastd metoda chiar la eroul sau : ,,Lovmescu
e_poate exemplul cel mai elocvent al acestei inain-
tari lente, discontinui, o data intr-o directie, alta data
in alta: un caz tipic, am spune, de mobilitate spiri-
tuald nespectaculoasd, prudentd, rationald. Pentru a
aborda o noua treapta, piciorul cerceteaza incd o data,
tdria aceleia pe care se sprijind. Cu asemenea psmo-
logie se poate ajunge, fara accidente, la tinta" (p.
307). Cazul Macedonski este identic: era mai intii
imperios necesara investigatia_integrald, descoperirea,
inventarierea si parcurgerea intregii opere (inclusiv
editarea sa !), descifrarea pe multiple planuri a unui
complicat univers poetic, estetic si moral, sinteza
extensiva, deliberativa si discursivd, ca moment her-
meneutic obligator al viitoarei sinteze intensive, in-
tuitive si rezumative. Dubla relatie : parte -tot-
parte/tot-parte-tot impune tocmai astfel de disecari
succesive. Ca astfel de operatii nu plac unor jurna-
listi literari ? Cine-i ia in seamd ? Ce autoritate si
competentad reald au ei in astfel de probleme ?
Recunoscind toate acestea, se poate pune intreba-
rea in ce directie s-ar putea cristaliza adevaratul
eseu despre E. Lovinescu, fira a socoti citusi de pu-
tin faza documentara si presmtetlca incheiatd (de pe
acum Florin Mihailescu anunta o alta investigatie si,
se pare, existd si o a treia in pregatire..). Unele
directii ,valide" de Tnaintare sint surprinse pertinent
chiar de Eugen Simion. Altele pot veni, Tn mod le-
gitim, Tn contradictie cu viziunea sa latentd, care, nu
0 data, se lasa intrevdzuta cu destuld usurlnta Fara
a ne |ngadU| a da sfaturi (inoperante in acest do-
meniu), noi vedem un posibil ,nou" E. Lovinescu
aproximativ_astfel: un pionier al profesionalizdrii si
intelectualizarii literaturii romane (speculatule in ju-
rul ,modernismului”  si. ,impresionismului", adeva-
rate truisme, vor trebui parasite) si. mai ales marele

exemplu al  criticului _pur sustras presmnllor
~succesului”, carierei ,oficiale”, expresie a caracte-
rului |ntran5|gent polemic si ireductibil. Eugen Si-

mion schiteaza marginal o adevdratd meditatie asu-
pra conditiei criticului roman, problema pe care
noi am situa-o chiar in centrul dezbaterii. Admirabil
la E. Lovinescu este spiritul de |nde endenta dem-
nitatea, dispretul pentru ,cariera”, ,glorie" si publl-
citate, dezinteresarea, destinul de ~lup singuratic”,
realizarea exclusiva in operd, rezistenta morala opusa
unor presiuni salbatece”. N-avem nici o indoiala :
steaua lui E. Lovinescu va urca, si sub acest aspect,
poate mai ales sub acest aspect, mereu tot mai sus
Numai el si Tntr-o oarecare masurd Gherea (dar in
alte conditi) este marele exemplu etic al criticului
roman strict profesionist, care intelege sd ramina, cu
orice pret, critic si numai critic, fara ,pozitii". Un
malitios ar putea riposta : E. Lovinescu S-a resemnat
si_s-a stilizat In aceasta atitudine doar dupd ce si- a
vazut toate drumurile sociale barate. Dar el, Tnca
din tinerete, n-a facut nimic, dar absolut nimic. in
favoarea netezirii acestor drumun si Tn aceasta sta
taria si frumusetea exemplului sau. Nereceptarea sau
respingerea sistematicd, profund nedreapta, a unor
critici de tipul E. Lovinescu, din partea unor cercuri
culturale, va constitui totdeauna un prlle{ de reflexie
amara si de oprobriu pentru mediocritatile suficiente,
carieriste si grandomane, care acapareazd, Si tin cu
dintii, n tlmp si spatiu, pozitiile-cheie ale literaturii
Si unlverS|tat||

Ne-a interesat si viziunea |ui Eugen Simion desnre
relatiile dintre criticii romani (in legatura cu pole-
micile lui E. Lovinescu) definite, cu deplind Justete
drept ,intoleranta fata de vecinii de compartiment”
JAceasta e, se pare, psihologia criticului roman. Mai
mult chiar decit- scriitorul, criticul se nutreste, de
tinar cu iluzia smgularlzaru Cu_ timpul, orgoliul de
a fi_unicul judecator in literatura ia forma unei ne-
gatii sistematice a confratilor, pentru a trece, apoi,
la Tnaintasi, victime oarecum mai usoare/ PrlnC|p|uI
e ca doud sabii nu incap n aceeasi teacd, principiu
absolutist Tn politicd, transferat, nu se stie de ce, In
cultura unde, dimpotriva, reglmul armoniei e cel mai
potrivit" (p. 254—255> Drepte cuvinte |  Exclusivis-
mul. Tntr-adevar, nu este recomandabil si cum ni-
meni in_criticd, in literaturd, nu ia si nu poate lua
locul nimanui, stergerea unor nume de pe o listd
sau alta, ignorarea sau, mai rau, bagatelizarea, se
dovedeste cel putin ineficienta. Retlne atentia si o
notatie despre atitudinea criticii despre Macedonski,
ostracizatul din oficiu — pind mai ieri — al literelor
noastre: ,De abia criticii de dupd Lovinescu (T,
Vianu, G. Célinescu, Vladimir Streinu) si nici acestia
in totalitatea lor (Perpessmlus nu iarta nici azi, au-
torului Noptii de decembrie, nefericita epigrama din
1883 1) vor analiza fara prejudecatl eticiste opera lui
Macedonski" (p. 482). Foarte adevarat! Numai ca
noi mai cunoastem (s-ar putea sa fie un caz de falsa
memorie) si alt,l doi critici tot ,de dupa Lovinescu",
care au analizat tot ,fard prejudecati eticiste opera
lui Macedonski”. Unul este, fara indoiald, 1. Negoi-
tescu._



POEZIA:

Dan Cristea

Dinu
Flamand

Apeiron

Mai cu seamd prima parte a volu-
mului Apeiron $Ed Cartea Romaéaneas-
cd) este semnificativd pentru adeva-
rata inzestrare a poetului Dinu Fla-
mand. Tinarul autor Tmi pare — cel
putin acum, la debutul sau — un_ero-
tic cu |mag|nat|e delicatd si muzicalg,
compunind_ adeseori mlnlaturl cu fos-
net de hirtie japoneza : ,Tu stai cit la
bataia unor gene lungi / iar macii lin-
ga lanul de secard / te-ating cu o ui-
mire palpebrald / si te alunga_tainic,
s& m-ajungi. / / Cit esti de goald parul
tau ar fi / pierdut prin galerii de mu-

suroaie, / furnicile te-ar trage de od-

PROZA:

Nicolae Balota

Cicerone
Cernegura

Moartea
lui Armand
din Abanara

Milorad de Bouteille face prozeliti ?
Da si nu. Armand din Abanara e o

CRITICA:

M. Ungheanu
l.
NEGOITESCU
l.
Negoitescu
Lampa
lui Aladin Lampa
lui Aladin

Chiar daca predilectiile sau directia
criticd a lui 1. Negoitescu nu coin-
cid n intregime cu ale noastre,
aceasta nu ne poate_Tmpiedica sa re-
cunoastem ca ne aflam in fata unuia
dintre cei mai expresivi si acaparantl
critici Tn exercitiul functlunu lor pri-
mordiale, critica operelor literare.
Lampa iui Aladin nu este numai o
confirmare a Scriitorilor moderni, ci si
o Tmplinire a_portretului critic pe care
ni-1 trasa prima sa carte. Dacda in

Scriitori moderni era vadita mai ales
aclimatizarea estetica cu teritoriul lite-
raturii noastre consacrate, altfel spus
clasice Intr-un sens mai putin con-
stringator al termenului, Lampa lui A-
ladin evidentiaza din plin capacitatea
criticului de a actiona plenar in pei-
sajul literar contemporan, de a efectua
analize si de a face selectii, de a afisa

goane / pina la magaziile pustii / dacd
din cind Tn cind nu te-as veghea / ca
prin ocheane-ntoarse, departat / | Din-
spre tarimul noptii cdtre zi / calato-
resti_prin umbre de matase ; / glasul
de-aici al unei ciocirlii / tu 1l auzi in
margine de tarm J —chemarea lui a-
colo si te lase" Dar lasindu-se a-
tras si in ,,betn" contemplative, unde
simturile stirnesc in fata ochilor pri-
velisti de miraj boreal : ,Priveste fu-
mul care urca-n noi / ca un destin, iar
lu te chemi / Naina, / de partea ta toi
neamul de fecioare, / de partea mea e
numai vina. / Si tremuri ca iedera pe
ziduri / algele tale brune sub ureche, /
eu le adulmec alb. intr-o suflare. / alu-
necind prin tundre boreale / cu renii
rapciugosi si nepereche. / lar pielea ta
e coaja de mesteacan / ferfenitati-n
barba” mea tepoasa / cind peste algele
de sub ureche / rostogolesc un fum de
voce joasa“.

Poezia lui Dinu Flamand este una de
forme incerte, subtile, parca strivite
intre pleoape, facind parte dintr-o lu-
me blinda, stravezie, nostalgica, mata-
soasa, cu lujeri albi care cint3, cu

lante reci, cu brume, ninsori si roud
imbobocitd, cu crini ce-si desfac coro-
lele sub gheata cu trupuri Lpina la
gene” Tingropate in flori. Ca intre o-
glinzi sau ca intre somn si reverie lu-
cida, corpurile se subtiaza, miinile de-
vin gdlbui, genunchii se_rotunjesc_1in
aer, genele se alungesc cit niste miini.
lubitei 1i tremura pe buze nervuri de
frunze si pielea are gust de clorofila,
fiind in totul o fiinta vegetala : ,,As-
cultd si cum genele se lasa / sa te a-

ruda Tndepartatd a sa. Povestea sa, is-
toria Abanarei, n-are nimic comun cu
vreun plan oniric oarecare. Mai curind
cu utopiile satirice din Secolul Lumij-
nilor. Abanara nu seamana cu Lilj-
put-ul, dar purcede dintr-o asemana-
toare intentie umorist-muscatoare. Nu
stim_prea exact ce anume a vrut si
satirizeze autorul, dar nu trebuie si
ciutdim necontenit echivalente.  Nici
in Erewhon ori in Tara de Kuty nu
POtI identifica chiar toate imaginile, nu

poti gasi corespondente in realitatea
timpului.

intelegi, fireste, ca Abanara este 0
tard in care V|rtut|Ie militare precum-
panesc, in ordinea valorilor, orice alte
virtuti. Barbatii sint, ca si in Sparta
din manualele de istorie antica ale co-
pilariei noastre, exclusiv luptatori. Fe-
meile n-au alt rost decit sa nasca me-
reu alti luptatori. Si ele duc, de altfel,

un razboi, e adevarat ca intre ele, pen-

un tablou de valori literare justificat
orin. modalitatea sa criticd. Fizionomia
ampii_lui Aladin este datd de inten-
tia criticului de a afisa Tntr-un chip
vadit programatic, ostentativ chiar, 0
orientare literard pentru care autorul
cartii _are pregdtite toate instrumen-
tele. Pentru 1. Negoitescu _literatura
este o desfasurare de valori artistice,
Putini critici au inteles, sintetizat si
continuat atit de intim pe_ E. Lovmescu
si G. Calinescu. Totodatd, trebuie sa
preC|zam ca I. Negoitescu, criticul Cer-
cului literar sibian, este_un continu-
ator pe o singurd laturd, exacerbata
ins3, a celor doi critici. Pentru el, is-
toria literaturii, fenomenul literar in
genere, este o desfasurare de reali-
tati estetice. ElI nu studiaza pe scrii-
tor 1in raportarile sale exterioare, si
nici nu ne arati ca ar fi interesat in
mod frecvent de ele, cit In raportarile
intime ale operelor_literare. Cronolo-
gia sa nu e istorica, ci esteticd Mai
exact spus, succesiunea pe care 0 ur-
mareste |. Negoitescu nu este aceea a
pedestrei cronologii care obliga pe isto-
ricul literar de moda veche sa aseze
unul dtipa altul scriitorii ce si-au suc-
cedat realmente in timp, ci o succesi-
une de valori estetice. Devenirea lite-
raturii romane nu e analizatd prin
studierea docila a faptelor de istorie
literard, ci prin analize estetice care
reveleaza Tnaintarea descoperirilor ar-
tistice. Istorismul sdu, caci este vorba
de unul, se realizeaza in planul evo-
lutiilor estetice, adica ntr-un fel mai
subtil si mai util pentru Tintelegerea
propasirii unei literaturi. Indiferent de
actorii lui, fenomenul literar are pen-
tru 1. Negoitescu 0 curgere unica.

copere cit esti de goala, /Tn doud lacuri

pure de puuoasa / sa iti dizolvi fiinta
vegetala Unele imagini surprlnd de
asemenea, prii! ineditul, lor suav : ,in
ape eu flori de alcool / miere neagra
ratjim pentru candeli, / ar trebui sa fii
somnul de trecere / peste genele tale
asim mai blind" ori ,0, 'seara / cind
ucrurile toate te cunosc / e prea de-
parte sufletul. $i n lampa / pui flori de
crin s-adoarma in petrol / asa cum su-
fletul™.

S-a remarcat.- cred, ca pind la_acest
punct Dinu Fldmand se inscrie in fa-
milia ,gratioSilor”, a poetilor rafinati
si florali, desi nu Ilpsesc poeziile care
s vizeze mai demonstrativ ideea a-
eironului”, a ordinii materiale unice.
ema organistului (.. atirnind Tintre
curenti de aer / pe-o insula de muzici
susi)endate / un organist stapin la curti
nalte"), dezvoltatd in mai_multe ver-
suri, are n genere un timbru cam
afectat. Valoarea lirica trebuie cdutata
la Dinu Flamand in sugestia unui uni-
vers glacial si poezia tulburatoare a
volumului — pe care regret Ca n-o pot
cita In Tntregime — este Geana de me-
teor, unde borealismul somptuos con-
tine un accent eminescian . ,Sub ghea-
ta somnul e un crin / si eu 1l tin in
Sus cu mina / prin virste de |nghet ilu-
mineaza / somnul meu alb in care ma
inchin. / / Ar_fi aicea un oras uitat /
deasupra caruia din lume ning / gene-

le moarte-n somn. / Un vint de ceara /
le troieneste-n straturi pe la porti; /
ar fi aici o tara Tngropata / in care se
afunda om calare / si zarea napirleste

tru cucerirea barbatilor. Este ceea ce in
Abanara se numeste ,rdzboiul civil".
Cele care nu cuceresc un barbat se
sinucid, se duc pe ,apa Simbetei, a-
dinca si grea", care curge prin mlleCUl
Abanarei.

Sint multe episoade delectabile in
acest mic roman, ,carte de buzunar si
hiozdan", cum 1si numea Arghezi
abletele 'din Tara de Kuty. Autorul
are o |mag|nat|e oarecum perversa (sd
nu acorddm un sens pejorativ acestui
termen). Ca un diavol care se complace
in estetica parodiei, a Tntoarcerii pe
dos a rastalmacirii, el se Tnversuneaza

plasmuwea unor scene, situatii, n
care sacre institutii — famllle scoala
armata etc. — apar in grotescul lor

atunci cind un viciu radical le mineaza.

Or, evident, viciul Abanarei, ,tard de
barbatie si glorie”, rezida tocmai in ex-
cesul de ,barbatie si glorie". Armand

Juptatoru"”, cel care cere pedeapsa cu

El analizeaza stadiile intruparii liris-
mului romanesc de la I._Heliade Radu-
lescu pind la Mircea lvanescu cu con-
stiinta cad examineazd un unic feno-
men’ estetic. A vorbi despre Fanus
Neagu Tnseamnd pentru el a vorbi,
obligatoriu, despre Tnaintasii de aceeasi
formula literara care i-au pregatit ar-
tisticeste tarimul de manifestare si in
raport cu care scriitura, orizontul ma-
ic al acestuia din urma pot fi intelese
a adevarata lor Tnsemnatate. Pentru

I. Negoitescu istoria unei literaturi este
0 complicatd ncrengdturd de specii si

subspecii estetice, ori de bizare for-
matiuni mai putln _explicabile, dar
realitdti incontestabile = totusi, care

toate se raporteazd la un numitor co-
mun : cel estetic. A scrie istoria’unei
literaturi e totuna, deci, cu a descrie
cum aceste complicate |ncrenge‘1turi cu
clasele si subclasele lor, se nasc si
capatd configuratie definitivd. Exce-
lente sint articolele sale despre poezie
care evidentiaza cu o nedomolita fer-
voare tocmal acest regim, de permanen-
ta devenire artisticd, de preluare si Tm-
plinire, de la un poet la altul, a liris-
mului roméanesc. Valoarea poetica a lui
Duiliu Zamfirescu devenea dintr-o-
data greu evaluabild, Tn Scriitori mo-
derni, prin infinita lui polivalenta de
precursor. Notiunea de precursor, folo-
sitd si de D. Popovici, capata Tn stu-
diul lui I. Negoitescu o justificare de
ordin estetic. Sub acest unghi al con-
tinuei deveniri a literaturii, a neinceta-
tei ei reimprospatari prin noi aditiuni,
al perspectivei din care istoria unei
literaturi este istoria modalitatilor ei
estetice, in care autorii izolati geo-
grafic si istorie se dovedesc a fi indi-

si se lasa / Intr-un virtej de gene care
cad. / / Eu ard de grija ta aici sub
gheatd / si-n calea ta Tnalt un somn_de
crini, /. padure alba care t| se roagd, /
prin care treci cu ochii tai straini. /

Aprind pe la raspintii gene lungi s
flacari fug ca niste ciini pe gheata sa
lumineze pind-n boreal / drumul tdu

|nceput — nici somn, nici V|ata

Nicolae
Turtureanu

Punctul
de sprijin

O poezie — prin ceea ce are mai de
retinut — exclamativa, optativa, orala,
de o usoara afectivitate Si |ncI|nat|e
spre_ dizolvarea ei in ,,poanta 0 poe-
zie, In fine, cursiva si care pare cd se
introduce tot timpul _prin mimata de-
rutd a lui ,cum sa va spun". in spa-
tele acestei introduceri sta ferm un
gust ,saltaret" de spectacol si de regi-
zare. Formele oralitatii abunda si unele
compuneri trebuie citite repede, fara
rasuflare, ca niste replici azvirlite fin
scend. De exemplu, urmatoarea : .Da.
am ajuns, trebuie sa intram / unde e

moartea pentru cel care sustinea ca pe
lumea asta totul ar fi relativ, este si el
condamnat la moarte. O moarte de loc
tragicd, ingenios-grotescd, o moarte la
care insul participa redus, devalorizat,
Tnghitit de neant.

artea, pe alocuri spirituala, cade
uneori in voite trivialitati. Uneori umo-
rul se ingroasd, dar esentialul e. ca
exista. Alteori ‘umorul devine atit de
diafan (virtejul iubitei, cohortele albe,
de fete, nuptiile, degradarea lui  Ar-
mand etc) incit devine un fel de su-
ris de pisicd plutind peste pagini.
Scrisd nu fara adresd, Moartea lui Ar-
mand din Abanara ramine, totusi, o
lucrare de pur divertisment. Ceea ce

obliga la o tensiune pe care naratorul
— talentat, fara Tndoiala — n-o..sus7.
tine tot timpul. De aici, impresia ca
Armand din Abanara (asemeni bunului
Homer) dormiteaza uneori si te face si
pe tine, cititor neprevenit, sa atipesti.

solubil uniti prin comunitatea aceluiasi
tel estetic, trait mai mult sau mai
putin constlent de fiecare participant
la "prefacerea literaturii romane, sub
acest unghi, spuneam, al filiatiilor lite-
rare profunde, adica artistice, Nego-
itescu e cel mai interesant continua-
tor al lui G. Calinescu, asimilind, cre-
ator, una din cele mai pretioase lectii
ale maestrului sau preferat. Intr-un
articol Tnchinat lui N. Breban si rea-
lismului actual e izbitoare tocmai ca-
pacitatea de a vedea literatura actuala
din unghiul devenirii ei estetice, de a
analiza fenomenul literar prezent Tn
stricta dependenta de curgerea intregii
noastre literaturi : ,Viziunea lumii ru-
rale nu vine, la Fanus Neagu, nici din
naturalismul altoit pe un temperament
romantic, ca la Slavici, nici din natura-
lismul sistematic profesat de Slavici
sau de Liviu Rebreanu, ci dintr-un
realism mai nou, al generatiilor care
au profitat de Tmprejurarea cd ma-
rele lirism roméanesc dintre cele doua
razboaie, in frunte cu Lucian Blaga si
Tudor Arghezi, a descoperit sufletului
romanesc zonele sale originare primitiv
misterioase . Arghezi a scos la supra-
fatd angoasa fundamentala a sufletu-
lui rural, iar Blaga, teroarea magica".
Acest fel de a intelege si a scrie isto-
ria unei literaturi nu e numai posibil,
ci si necesar. E cunoscuta dilema 1in
care se afla cel ce se decide sd scrie
o istorie literara. A cui istorie va n-
tocmi el ? A scriitorilor ? A ideilor
literare ? A gruparilor literare ? A pu-
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cheia — la tine, la mine / atentie cum
o Tntorci sd nu se rupa / cintecul broas-
tei de otel, da, bine / cd ai deschis, oh,
m-am IOV|t nu ride / atentie, aici e
masa / Incd un pas, intinde miinile. a-
|tentie / ce-albastra e pe dinafara casa,

**/ incd un pas, atentie sa nu calci / ala-

turi de urma mea nevazuta, / macar
de-am fi n vaza o floare / alba
atentie / ar cine le tot muta, cine le
-Amutd / aceste scaune, oh, atentie / nu,
nu pe acolo sd mergem pe unde / am
mers prima oara, / insa atunci nu era
intunerec | da, intr-o noapte de. prima-
vara / incd un as, atentie, aici e ceva
/ neted ca sinul tau, atentle palpita, /
m-am lovit iarasi, poate de tine aten-
tie marita, / ia-m& de mina atentie
cit a trecut / de cind nu ti-am atins
coapsa, / auzi / curge o muzica din ta-
van / doamne, atentie : a tacut — / nu
erau decit greierii, atentie / pe aici tre-
buie sa fie / la dreapta la stinga sus,
jos, atentie / pipdi peretii de-o vesnicie
/ nu se mai poate, aprinde odatd / a-

T tentie, de ce nu aprinzi ? / / Brusc, am

L

rasucit intunericul / si ne-am prabu5|t
in doua oglinzi".

Nicolae Turtureanu este si el un sen-
timental, ajutindu-se, pe méasura posi-
bllltatllor sale de paleatlvele oferite de
|ron|e, .p0za" si cinism. Nu-i va fi ,ru-
sine", asadar, sa ingenuncheze linga

lasul Edithei Piaf, recomandind ritos,
in maniera Sorescu, aceeasi atitudine :

~Deschideti toate meridianele, / comu-
tati-va sufletul pe aceasta lungime de
undd, / stingeti toate luminile.." Nu-i
va fi rusine sa deplinga tristetea singu-

Centru citeva clipe, caci, regasindu-si
acuitatea si antrenul, naratorul te tre-
zeste azvi>rlindu-te fie intr-o scena ma-
cabra, fie intr-una hazlie. Negru ori
roz, umorul obliga.

MARIA
HADAN
Maria Hadan
Vacante iliriene Vacante
iliriene

Un voiaj sentimental prin lugoslavia,
pe coasta dalmatd, Vacante iliriene

blicatiilor ? Sau_a operelor ? Si, daca
acceptdim una din aceste cii, procedeul
e cel al fiselor analitice |ndependente
sau cel al sesizarii unui proces for-
mativ. de ansamblu si al descrierii
lui ? Cronicarul literar descoperd si
descrie valori literare. Rolul de a le
conexa intr-o viziune globald, Tintr-o
perspectiva unificatoare e cel al isto-
ricului literar. Dintre toate caile de a
realiza o istorie literard, calea cea mai
potrivitd pare a fi aceea a descrierii
- procesulm literar ca un proces de de-
venire al intregii literaturi la care co-
laboreaza, cu forte inegale dar devo-
tate, scrutorl din ‘cele mai indepartate
epoci. |. Negoitescu sa apropie, dupa
cum o arata studiile si articolele sale
critice, cel mai mult de aceasta moda-
litate. O istorie literara scrisa din acest
punct de vedere, unificator estetic,
ne-ar intregi perspectlva asupra trecu-
tului literar. Bineinteles ca nu e sin-
gurul mod si ca versiuni diferite s-ar
putea colecta chiar plecind de la un
punct de vedere comun, dar atunci
cind dovezile unei atari posibilitati
exista, ele trebuie mentionate ca atare
Am insistat asupra a ceea ce ni se
pare cu deosebire pretios si singular n
modalitatea critica a lui 1. Negoitescu.
Aceasta perspectivd, de excelenta fina-
litate cind se aplica trecutului literar
sau acelor valori care fuzioneaza in

chip firesc cu el, este intovarasita la

»C~l. Negoitescu de anume excese cind e

vorba de confrati apropiati sau de de-
butanti. Echilibrul se tulbura si criti-
cui devine ditirambic, intr-un excelent
studiu de altfel, despre poetul St. Aug.
Doinas, sau programatic frondeur
atunci cind are de sustinut pe autorii

ratica a sfirsitului de saptamind, comu-
tind pllnsul la umor: ,Simbata, crisma
sordidd, / deschisa douazeci si patru de
ore, / sprijinita pe doi stilpi de rachiu
/ Simbata pragul ti-1 calc, / cum m-as
célca n picioare de viu, / / Simbata, de
la Tntretdierea / sfintei si venerabilei
vineri / cu duminica putreZ|ta / Simba-
t4, intram n tine tineri / si iesim pe
brate purtati / de cite-o femeie neiu-
bita".

Imaginile pe care le vehiculeaza ver-
surile sint prozaice sau antropomorfe :
aerul e o flacara de rachiu, soarele joa-
ca in fluviu polo, ziua se sparge intre
degete ,ca o fiola", in sensurile lumii
se produce un ,,scurt circuit”, un nume

e strivit in ,scrumiera strazii" peretii
sint varuiti_cu laptele lunii", cuvintele
wvor fi ticsite n dlctlonare la Acade-

mie, ,omul negru aduce la usa ~1ap-
tele si soarta”, In ceasca de cafea se in-
trevede sf|r5|tul etc. Prozaismul si si-
mularea dezabuzatd trimit cu glndul
C|teodata la poezia lui Geo Dumitres-

,,Tml obiectati ca vine toamna /
prln jgheabul acesta-n delir, / ca-s pli-
ne cu laptele lumii izvoarele / si arbo-
rii torc fuioare de fum I/ ngaduiti-mi
sa respir / punctul pe care se clatina
soarele / si-aceastd tigard pina la

scrum". lar portretul pe care si-l face
autorul Tnsusi este acela al unui ,po-
seur" : ,lar eu acesta sint: / Tmbatat

cu praf stelar, / orb de lumina crinului
/ si gata iarasi sa sar / Tnaintea desti-
nului”.

Surprinzator, de aceea, cum el abor-
deazad n primul ciclu al cartii (La vad

ale Mariei Hadan sint, in acelasi timp,
jurnalul unei calatorii si o evadare —
timida — Tn fictiune. Naratoarea simte
de la Tnceputul calatoriei sale nevoia
unui ghid, a unei calauze intr-o aven-
tura ce se vrea senzual-spiritualda. Ima-
gineaza un asemenea tovaras ideal de
drum. ,..Buonaventura ar fi fost sin-
gurul om care sa poata sa-mi spuna ce
este vis si ce este realitate. Atunci eu
nu as fi descoperit singura suferinta de
a parasi un univers care nu exista de
fapt. Nu as fi intrat singura in lumea
adevarata, sau n ceea ce numiti voi
lumea adevarata. Nu mai sint un copil,
cum spuneti. Plutesc Tnsda in preajma
mea, Tn tot spatiul ce ma Tnconjoara,
cele mai nelinistitoare lucruri : promi-
siuni, amenintari, temeri, bucurii, par-

unei ,noi literaturi”,
measca, scriitori Tn  majoritate tineri
sau foarte tineri. Este capriciul sau
riscul pe care si-l asuma constient, la-
tura controversabila sau fragila a car-
tii. Lampa lui Aladin e cartea unui
critic aflat Tn apogeul carierei sale.

cum tine s-0 nu-

V. Mindra

Incursiuni
in istoria
dramaturgiei
romane

Dintre ,expeditiile” lui V. Mindra
Preferam una singura, cea care justi-
icd, de altfel, existenta volumului,

incursiunea in universul operei lui Ca-
ragiale. Desi V. Mindra executa ,in-
cursiuni" asemanatoare si pe teritoriul
dramaturgiei lui Alecsandri, Eminescu
sau Delavrancea, prada nu este de a-
ceeasi valoare. Comentariile la Caragia-
le dovedesc o familiarizare putin co-
muna cu opera lui Caragiale si o capa-
citate de disociere Tn interiorul ei pe
care numai 0 excelenta cunoastere a
universului artistic caragialian o poate
ingadui. O prima disociere notabila e
cea privitoare la ,moftangiii” lui Cara-
giale. Mitica nu este totuna cu moftan-
giul, ni se spune. A-i confunda inseam-

Bm) si alt gen de poezie, ratind-o de
icei umoristic (,Tard de Sus — ve-
verita / care culegi alunele din palma
/ si zwcnestl dintr-un veac intr-altul /
0 data cu brazii") si cum Tsi alege ca
motto versuri ale divinului = Holderlin.

Cartea de debut a lui Nicolae Turtu-
reanu, aparuta la Editura Junimea,
este Tnsa o lectura agreabila.

Dumitru
Tranca

Invocatia
soarelui

Ce Tmpiedica tristetile, visdrile si me-
lancoliile lui Dumitru Tranca sa capete
pregnanta lirica este carapacea desueta
a expresiei. Sub ea totul, sau aproape
totul, se aplatizeaza. E greu de inchipuit
cd cineva ar mai putea atrage atentia
astdzi scriind invocatii erotice si medi-
tatii cu imagini a caror compozitie sa
nu depaseasca mecanica banalitatii. Sa
nu stie eseistul, traducatorul si poetul
Dumitru Tranca (un volum anterior,
Arcade, tiparit in 1968, cel de fata, In-
vocatia soarelui, tiparit de Ed. Emines-

fumuri  ademenitoare si tot felul de
culori Tmpletite cu melodii vesele si

triste. Eu le privesc pe toate si nu stiu
spre care sa intind bratele. Astept sa
vina cineva sa-mi spuna tot, deodata.
Dar cine oare, dacd nu Buonaventura,
trebuie sa fie cel care sa stie tot ?“ A-
totstiutorul nu apare si calatoarea tre-
buie sa se multumeasca cu propriile ei
descoperiri. Ajunge la tarmul Adriaticii
unde vintul lenes apleaca virfurile
chiparosilor, poposeste lingd Fintina
lui Onofrio la Dubrovnik, urca pe zi-
durile fortaretei medievale Klis, vede
de departe un vas mare, alb, iesind
din rada Split-ului, in curtea minas-
tirii dominicane din Trogir, i se arata
relieful lui Kairos, divinitatea clipei fa-
vorabile. De altfel, calatoarea este pu-
ruri In asteptarea ,clipei favorabile",

na a scdpa o coordonatd esentiala a
dramaturgiei si a Momentelor. Moftan-
giul nu e, deci, cel ce are placerea discu-
tillor cu amici la o bere, fiinta in fond
|ngenua dar nu lipsita de anume vini,
ci cel ce numeste ,moft" orice Tncerca-
re de a repune adevarul in drepturile
sale, trecind dincolo de aparente. Mof-
tangul nu sint cei ce fac ,mofturile”,

cei ce taxeaza de moft orice |n|t|at|va
menitd a schimba un sistem fals i pa-
razitar de viatd. Moftangiul ar fi

subtil minimalizator de juste actiuni so-
ciale, un denigrator calculat al initia-
tivelor care-i amenintd linistea si po-
zitia. ,,Moft" este pentru el un fel de
,,veto Cind un profesor nu vrea sa
treaca pe elevul insuficient, acesta-i un
~-moft", cind un ziarist publlca un ar-
ticol de pozitie, acesta-i un ,moft" si
asa mai departe. Tot ce nu intrd in sis-
temul de existentd al moftangiului este
moft. Care este insd felul lui de viata ?
Aici Tncep sa apara asemanarile cu Mi-
ticd. Si Mitica mimeazd participarea
activd la treburile tarii, ca si_moftan-
giul, cu diferenta ca acesta din urma
parcurge actul mimetic cu o mai mare
deliberare, date fiind interesele sale, pe
cind Miticd pare a fi, dupa sugestia lui
V. Mindra, un imitator  din placerea
imitatiei. Moftangiul si Mitica se in-
tilnesc, totusi, In aceasta falsa traire a
existentei. Acceptarea jocului aparen-
telor este ceea ce uneste pe Mitica si pe
moftangiu. Ti despart mobilurile. Atra-
gindu-ne atentia asupra lor, V. Mindra
ne precizeaza fizionomia morala a lu-
mii de care se ocupa Caragiale, preci-
zind sensul moral al comediilor lui.
Moftangiul e un mistificator, dar un
mistificator deliberat. El se poate con-
funda uneori cu Mitica, dar atenta ana-

liza 7i disociaza.

cartile saptaminii

cuR ca ,secerile vremii”, ,plinea mii-
nilor tale", ,nisipul vietii", ,cioburile
reci de lund", ,frunzele de vise", ,fluvi-
ile de ginduri”, ,iarba stelelor", ,scru-
mul de stele", sufletul ,trist copac",
,marea odaie albastra a universului",
.arba stelelor”, pulberea veacurilor”
etc. s-au cernut, ele insele, de o pulbe-
re cit un troian de deasi ? intr-un in-
terviu autorul Tsi definea poezia drept
~rezultatul, urmarirea atentd, reluata
pind la cunoasterea pe dinafard a a-
proape fintregii poezil romanesti sl a
unei bune parti din literatura de virt
europeand, In care, topind toate influ-
entele, am pus si eu gramul acela de har
si inefabil — propriu fiecarei persona-
lititi care nu_ poate ticea". Nimic de
zis, dar o meditatie, de pilda, asupra e-
X|stente| cu ,,barca nauca a iubirii",
dusa de ,,vela sperantei” si de alte tra-
duceri _conceptualizate (,,Clnd fluvii_de
ginduri coboard / spre searda / si flu-
vii de vise / ne curg prin artere, / mari
fluvii de nori / ne trec peste ochii prea
limpezi, / iar fluvii de clipe / ne poarta
spre Sth / pe barca nauca a iubirii ; /
noi lunecam nestiuti / pe fluvii de
tlm suitoare, / nicicind ostenite / cu
undele noastre de patimi / marunte / si
vela sperantei / cirpitd cu soare") se o-
preste, ca realizare, de-abia in ,J)ortul
Vlahuta. O strofa-doua mai ,rasarite"
din carte (,Cine stie de cind / somnul
de aur pluteste / ca o alga ciudata cin-

tind, / in strafunduri de mare") sint
insuficiente pentru a vorbi de har, su-
ficiente pentru a arata ca restul e scu-
fundat Tn valurile prozei curate.

a Tnsoritei ,bunei aventuri”. Se asteap-
ta sa fie asteptata Iinga ,,flntlna lui

Onofrio", viseaza la revelatoare Tntil-
niri, petrecuta de parfumul usor alte-
rat al amorurilor defuncte, ca si de me-
lancolia singuratatii.

E multd luminda n cartulia aceasta.
Lumina sudului, ca si in Corina doam-
nei de Stael. Si aici, ca si acolo, locu-
rile, natura si arta, deopotriva, apar
intr-o infuzie de afecte. Proza lirica,
prin excelenta feminina. ,Liniste si
lumina nemiscate peste acoperisul jos

din tigle roscate, al galeriei, printre
coloanele albe, deasupra statuilor.
Zborul tremurat al unui fluture pe

Iinga un zid. Cerul albastru, fara nori".
Senine peisaje, fericit ochiul care le
vede. Uram Mariei Hadan alte aseme-
nea frumoase vacante.

O alta observatie extrem de actuald
pentru interpretarea teatrului lui Ca-
ragiale si mai ales a comediilor este
cea privitoare la universalitatea lor. E
una din constantele analizelor, perma-
nentul demers al criticului |mpotr|va
interpretarii care localizeazad cu stricte-
te comediile Tntr-un anume loc si timp.
Pentru V. Mindra comediile lui Cara-
giale nu sint literatura de reconstituire
a unei epoci, ci meditatii asupra omului
in general. El aratd cum toate deta-
lille ,pitoresti” ale pieselor, cele ce pot
sa dateze actiunea, pot fi extrase din
text fira a dauna cu nimic caractere-
lor general umane ale personajelor. Au-
tonomia_ acestora e dincolo de timp si
spatiu. Piesele lui Caragiale refuzd, prin
transferarea intr-un plan superior, com-
paratia cu vodevilul frantuzesc. Apro-
pierea e respinsa si in cazul Scrisorii

ierdute si in cazul lui D-ale carnava-
ului. Mal mult decit atit, Noaptea fur-
tunoasd i se pare a nu fi o comedie,
ci parodia unei comedii, 0 detasata tra-
tare a chiar modelului in care scria,
semn ca dramaturgul tintea dincolo de
hotarele comediei. V. Mindra se ridica,
prin analizele sale, Tmpotriva ciudatei

contradictii care sustine ca I. L. Cara-
giale e un autor universal, dar, In ace-
lasi timp, socoate ca singura glorie a sa
capacitatea de a reconstitui tabloul po-
litic al unei anume epoci. Criticul in-
sista de aceea asupra acelor trasaturi
ale dramaturgiei caragialiene care o
proiecteaza n universal, procurind cu
perseverenta argumente indubitabile,
Tnaintind n aceasta directie, criticul ar
fi consolidat un punct de vedere temei-
nic actual asupra comediilor. lata de ce
am fi preferat, Tn locul atitor incursiuni,
una singura.



Motto : ,Prinde Moartea de guler si
scuip-o in fata ! li va trece
pofta s& mai rinjeasca".

Tnsereaza. Ca un glob de aur, soarele a coborit prin-
tre crengile copacilor, nfiorind frunzisul, pasarelele
s-au retras pe la cuiburi, ciripitul lor armonios Tm-
balsdameaza aerul cald al zilei ce-si da sfirsitul. Harni-
cii seceratori se Tntorc voiosi la casele lor, de undeva,
din departari, razbate suierul prelung al unui tren, iar
o privighetoare fisi Tncearca flautul ei de argint. Cu-
rind, vor licari pe cerul de opal primele stele si, Tn-
tr-un tirziu, va apdrea in straie de mireasa tainica
luna.

Compozitia, trebuie sa

y a recunoasteti, nu era geniald,
dar izbutea sa cuprinda

suficiente tablouri de viata
autentica, Tn stare s&-i asigure succesul la domnul
Augustin, pe care mama 1l implorase sd nu ma trin-
teasca si pe trimestrul doi, de aceea am transcris-o
constiincios pe caietul de dictando, folosind toate sme-
cheriile scrisului cu fluturi si arcade invatate la cali-
rafie, dar regretind lipsa de talent la desen : ar fi
ost formidabil sa fi putut schita in capul paginii, cu
creioane colorate, intreaga splendoare a acelui glob
de aur ratacit prin frunzis ! Am dat, ca si altddata,
peste cap problema la aritmeticda, doi cu cinci, opt
minus patru egal zece si scoatem numitorul comun,
si am transcris-o Si tpe ea pe curat, ca sa nu pretinda
careva ca n-as fi facut-o. Dupda ce am azvirlit cit
colo caietul, mi-a parut rdu ca rezultatul nu cores-
undea cu cel indicat Tn paranteze. Puteam foarte
ine sd fac un compromis, aritmetica e un compromis
de vreme ce tot nu intelegi nimic, asa cum cinci plus
patru, scadem doi si extragem radacina patrata si
alte chestii d-astea. Aveam toatd bunavointa, ba une-
ori simteam chiar ca-mi Tncolteste in inima un fel
de ambitie, cind Tmi frecam miinile si-mi ziceam ca
de-acum 1i voi face pe toti colegii sa ma admire si sa
ma aplaude. Ceva totusi se opunea, probabil radical
din trei, astfel cd lasai totul baltd si alergai cit se
poate de grabit in curte. Acolo, jocul era nemaipome-
nit de frumos, nu pind la capat, fireste, dupa cum se
va vedea.

ntli am desfacut dintr-o trasaturda de condei crabii
de creveti, cite doi, cite sase, apoi am compus cu
usurintd partida de lapte gros si am terminat la un
scor convenabil campionatul de popice. intr-un tirziu,
nu stiu cui i-a venit ideea sa jucam fuga si groaza ;
la Tnceput s-a facut Dan Plingadretul, grimada a ramas
tot timpul echilibratd, amestecul in binom s-a realizat
repede, n-au fost incidente, Petrica a ezitat de citeva
ori, baietii insd au luat initiativa si curind curtea a
frematat de urmariri, de tropote, de miscare. Patru
cu patru_se dovedea o solutie formidabild. intoarceri-
le si mai cu seama caderile s-au facut corect, n-au
avut loc, ca altadata, contestatii. Greseala a fost numai
cind s-a dat drumul la albastri. Baietii s-au ascuns
cit se poate de repede, nu i-am mai vazut, iar cind
mi-am dat seama de cursd era destul de tirziu ca
sa mai recuperez ceva. Ei, fir-ar sa fie !

latd-ma, asadar, ultimul, asa ca nu-mi ramine decit
sa Tnnumar 1, 2, 3, ia-te dupa ei ! apoi sa incep cau-
tarea. Daca ar fi sa judec dupa lunga asteptare (sd
amintesc temerile si curiozitatea aceea lipicioasa ca
limacsii — cum va fi sfirsitul, cit de fulgerdtor va fi
el, ce figura vor face cei ce ne vor sti disparuti, apoi
intrebarile celelalte, care ma privesc exclusiv, cum voi
suporta oare, cit va dura clipa in stare sa despleteasca
vesnicia si cite altele), cred ca ar trebui sa ma
bucur. Urma scapa turma, asa se jucase intotdeauna,
dar de data aceasta nu putea fi vorba de nici o sca-
pare, pentru ca ceilalti se ascunsesera in fundul pa-
mintului, si chiar ca in fundul pamintului se dusesers,
ca si Tn boschetele din alee sau in colturile umede si
Tntunecoase ale pivnitei, iar de acolo, e clar ca ziua, nu
se vor mai Tntoarce niciodatd. Am ramas ultimul, si
singur, Tn stare sa reconstitui cu rabdare fazele jocu-
lui, disparitia fiecaruia, urma fiecaruia insemnata de
un ram care se mai leagana Tnca, pregatit si Tmpéacat
cu apropiatul meu sfirsit, clipa cind toate se vor fi
terminat definitiv, — as vrea sa stiu si eu ce insem-
neaza acest definitiv — incit curtea va fi Tn sfirsit
pustie, linistea restabilitd, asa cum doreste din toata
iInima _domnul de la etaj, cel care iese la fereastra
cirid ti-e mai mare dragul, ca sd ne arunce in cap la-
turile Tnjurdturilor, pentru ca Tl dor, spune el, capul
si_urechile, doctorul interzicindu-i sa se enerveze di-
mineata, la prinz si seara. Fireste, stie mai bine decit
oricare altul sd se enerveze, sa Tnjure, sa arunce cu
admirabild furie obiectele din casa.

Important este_sa aflati cum s-a_incheiat jocul, in
mare masurd ma simt In stare sa va povestesc n
de-amanunt faptele, cu toate ca adevaratul sfirsit, cel
definitiv, cel care intereseaza mai mult decit orice pe
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lume, il veti afla de la altii, atunci cind eu Tnsumi ma
voi fi ascuns Tn boschete sau in pivnitd. intr-un loc
umed si tainic, fara putintd de intoarcere. Lasati-mi,
va cer, aceasta satisfactie, de-a nu cunoaste cum s-a
sfirsit jocul decit dupa ce eu Tnsumi ma voi fi pitit ;
Tmi vol gasi si eu undeva o ascunzatoare, 0 gaura, un
ungher, 0 crapaturd in care sa-mi sug burta si sa-mi
opresc respiratia. Nu va enervati, ca domnul acela
de la etaj, nu fiti nerabdatori, e chestie doar- de citeva
ore, si dupa aceea va fi liniste, va asigur, cea mai
adinca liniste din cite linisti sint cu putinta.

Dar, la urma urmei, n-aveti decit sa va enervati,
pentru ca, iatd, mi-a venit o idee, ceva ma indeamna
sa tulbur cursul cuminte al acestui joc imbecil ; nu
stiu cum sa va fac sa intelegeti, dar, fiind vorba de
mine, de rindul meu, datele jocului nu-mi mai convin,
fiecare judeca bine numai cind Ti vine rindul, — o
idee nebuna mi-a infiorat pielea capului si, teme-
ti-va, am_de gind, oricit ar pdarea de nastrusnica ideea,
sa nu ma las prins, sa ma Tmpotrivesc, sa fac ceva
scandal, ei, nu, dacd e pe-asa, sa fac un taraboi Tn-
grozitor, sa strig si sa lovesc, sa zgirii si s& musc. Sa
scuip.

M-am jucat corect, am Tnvatat perfect si repede cine
se face, cine se ascunde, regulile le-am respectat cu
indaratnicie. Mama_ si pisaloaga de tanti  Fiducia
mi-au spus s& maninc si am mincat, mi-au spus sa
vorbesc si-am vorbit, mi s-a spus sa cresc Si am cres-
cut, nu scoate limba la cucoane si n-am scos-0, nu-i
frumos sa tragi fetele de cozi si, ntr-adevar, n-a fost
frumos, vaca ne da lapte si gdina face oua si, fireste,
vaca ne-a dat lapte cu cafea si gdina a facut oua
moi, la pahar, s& nu bagi degetul Tn nas si degetul
s-a oprit, e limpede, in gura, sa nu superi
pe bunicul si bunicul nu s-a suparat din pri-
cina mea, ci doar pentru ca fiu-sau, unchiul Robert,
i-a furat hainele de vinatoare si i le-a Tnapoiat
zdrentuite. Dar acum, cind e foarte limpede ca
ceilalti copii nu se vor mai intoarce, ca jocul asta nu
e altceva decit o mirsavie, in fine, cind m-am prins
si-mi este limpede ca mi-a sosit rindul, ca licareste
pe-aproape briciul clipei si ma miroase ritul spurcat,
tineti-va bine : am o pofta nemaipomenita sa rastorn
lumea, si, pe cuvintul meu, o voi face neintirziat, nu
stiti de ce sint in stare, curtea va fi rascolita de rac-
netele mele, de scrisnetele Tncapatinarii mele, si nfri-
coseaza-se domnul acela de la etaj, chiar daca nervii
lui nu vor rezista si 1si va zdrobi in cele din urma de
caldarim, printr-un plonjon, teasta Tnfierbiritata. Sa
recapitulam : am jucat corect, nici unul dintre prie-
teni nu mi-a sanctionat niciodata figurile, nici fuga,
prinsa, capcana, eschiva, mija, copca Si sarita, nici eu
n-am avut nimic sa le reproseze, cu toate ca am simtit
de la un timp ca cineva triseaza, se uita Frintre de-
gete, se preface ca incurca sau ignora regulile. Dadeai
sa-1 dovedesti pe careva, alergai sa-1 prinzi, dar el
raspundea cu vomitari scurte, cu febra si gilci. Tipai
scurt ci l-ai vazut si strigai poa, dar trupul lui firav
se umplea ndatd de bube dulci, de riie si trebuia
sé-1 dai la o parte pe cel ce alerga mai Tnainte voios
si sa-1 duci acasa, molesit de variold, rascolit de tuse
magareasca, Tnecat de anginad si istovit de epilepsie.
Nu, asa nu se poate juca, cineva Tsi bate joc de risul
si de hTrjoana copiilor | Ai spart cu mingea un geam ?
Foarte bine : doamna Surugiu se va duce la scoala si
va spune, tata te va croi zdravan si va fi nevoit sa
plateascd. Ai atirnat de coada pisicii cutia de tini-
chea ? Excelent : te vor trage de urechi si afacerea va
fi Tncheiatd. Dar sa Tnmoi sira spinarii si_sa-i sucesti
piciorul baiatului pentru o asemenea fapta ? S&-1 lasi
schiop pe viatd ? Sa-i scoti un ochi ? Ce fel de pe-
deapsa e asta ?

..Si acum ma incearca pe mine ! M-au ales pentru
ca sint ultimul si cd pot scapa turma, iatd, Tmi in-
gheatd saliva Tn gurd, mi se taie respiratia. Daca e pe

ricina, apoi sa stiti : cu mine nu va merge ! Am sa
ac un taraboi oribil, am sa rastorn lumea ca un
turbat, scuipind tot veninul pe care-1 port n mine, am
sd dau peste cap, o datd cu acest ultim joc — jocul
nsusi, timpitele lui reguli. Sa se afle in tot cartierul
ca sint ultimul, ca dacd nu poate scdpa turma, ulti-
mul n-a vrut sa plece, a dat cu pumnii, s-a Impotrivit
bubei si si-a indreptat ﬁal dracului !) piciorul ori de
cite ori i-a fost sucit de la genunchi.

Voi incepe prin a-mi sufleca minecile. Voi stringe
neintirziat in palma cazmaua si voi croi voiniceste,
de-a lungul si de-a latul curtii, trei canale si trei gol-
furi, voi deschide pina la vuiet robinetul cismelei si
le voi umple cu apa Acolo, sub cires, voi construi
un port incapator, in care sd se scalde vapoare de
mare tonaj, comerciale, sub pavilioane albastre si
rosii, Tntarind golful cu diguri betonate, asezind pe
margini elevatoare si antrepozite, cu instalatii de sor-
tat, de distribuire si insilozare. Mai ncolo, linga ca-
Pra de lemne, voi ridica doua orase, cu peste un mi-
ion de locuitori fiecare, apartamentele caselor vor fi
impartite in sapte si zece camere, in interioare largi
vor sta cucoane cumsecade, Tn capoate galbene, linga
piane si rafturi cu albume si cutii cu bomboane,
domni palizi tinindu-le mina intr-a lor. Pe balcoanele
suspendate deasupra cheiurilor, sub copertine colo-
rate, voi aseza colivii cu papagali si, in preajma, pi-
sici de Angora, somnolente. Pe bulevarde voi deschide
magazine, toate universale, 1n vitrine uniforme si
sepci cu nasturi de aur si bentite de poleiald, schiuri
si patine, trenulete electrice si saxofoane, palarii al-
astre si pistoale de cowboy. Tn parcuri, ascunse prin-

pentru pian cu sapte clape
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tre copacii frunzosi, voi alinia baraci cu pusti de tras
la semn, dincolo cinematografe, apoi si citeva scoli cu
sali de clasa, cu banci in care genunchii sa nu stea
ghemuiti, cu pedagogi prietenosi, in laboratoare ma-
sini Wimshurst vor scoate scintei adevarate, si ecrane
pe care sa se zbenguiasca Tn voie Stan si Bran. Ma
voi Tngriji sa navaleasca in gradini multi copii, vac-
cinati Tmpotriva tuturor bolilor, scutiti de-a mai face
de serviciu la cantind, echipati cu jambiere elastice si
masti de otel, ca sa se joace fara grija caderii in
brinci, a ruperii buzei, a fracturii, sa aiba toti, la ora
10, piinea cu magiun si n cinematografe sa stea nu-
mai cite doi, baieti si fete, ca sa rida, si se ciupeasca
si, daca vor, Tnainte de-a se aprinde luminile, sa se
sarute cit poftesc.

n amonte, pe alte canale, voi construi baraje, apa
se va aduna in bazine de acumulare si va scapa doar
rin conducte deversoare, spre a pune in miscare tur-
ine si roti lustruite ; voi rasuci butoane si voi lu-
mina ca ziua strazile, Tndeosebi pe cele marginase,
aspiratoarele de praf vor netezi trotoarele ca pe niste
covoare, primarul in persoana va culege din_rigola
biletele de tramvai ravasite de vint, ghidusiile lui
Stan si Bran vor atinge momente de delir, iar masina
de calcat nu se va raci nicicind in priza, gata intot-
deauna de a reface dunga pantalonilor, ca sa nu se
cunoasca nici ca am scotocitdpe sub paturi, nici ca am
mers de-a busilea prin _gardul vecinului, spre caisii
inflacarati, tragind dupa noi hotoaica de trestie cu
cosulet. Dar rabdare, asta inca nu e totul.

Stiind cd Tndatd ce sint ciupiti de varsat, copiii st™

domolesc si cautda linistea si ascunzisul, cind au sa
treaca vapoarele de-a lungui canalelor, le voi Tndem-
na sa urle puternic, din toate sirenele, cei de pe
tarm le vor fTnsoti cu urale prelungi, cu chiote, cei
din porturi vor bate voiniceste cu uneltele lor in ba-
rele de metal, stirnind duhurile fermecate Tmpotriva
miasmelor si febrei, se vor trage salve de tun, la so-
sire si la P’Iecare, sarbatoreste, de sute de ori. De pe
aerodromul din gradind fisi vor lua zborul, printre

runi, avioane mari, cu sase motoare, nsotite de un

ubuit colosal, centrale radio vor emite semnale tari,
neintrerupte. Si de va veni scarlatina, capete ciufulite
vor scoate capul prin ferestre si vor face ca lupul,
ca cucuvaia, ca taurii, ca Salvarea, Tn megafoane vor
hohoti fanfare si vor face vocalize cintdreti de ope-
retd. Voi Tmpinge pe cimpii tractoare harnice, insis-
tent zgomotoase, pe senile, cu clacson, masini care sa
uruie din toate Tncheieturile, cu puternice rateuri la
esapament, gradinile vor inverzi, vor creste ciresi si
caisi n soare, roadele vor fi culese de copii guralivi,
chiuitori, transportate in camioane cu goarna ce cirfie.
De atita harnicie veti auzi cum suna cheile franceze
insurubind piulitele, bubuitoarele descarcari in gaze
ale convertizoarelor, zumzetul masinilor de tdiat si
guitatul celor de despicat, tiuitul funicularelor, tre-
cerea scinteietoare a rotilor pe sine si macaze, clipo-
citul solutiilor n serpentine, trepidatia angrenajelor
hotarite sa alezeze fin, sa slefuiascd, sa ascutda. Voi
inventa o masina de trefilat cu armonii de harpa, una
de egrenat cu glas de violoncel, un ventilator tenor si
o pirghie cu clopotei, o sortatoare ce clantane repetat
si geme, un gater care tiriie ascutit, un cocos mecanic
maniac, cisterne cu timpane zornaitoare. Ma voi stra-
dui sa fac totul spre a se auzi PTné departe cresterea
piinii proaspete, zumzetul rascolitor al fermentilor in
melasa bazinelor, in bulioane. in timp ce de pe cer
se va desprinde cite o cometa si va aluneca intens ca
un traznet, voi hohoti de placere, si hohotul meu va
fi teribil. Pentru ca tesatoriile si laboratoarele sa-si
multiplice zgomotele, voi culege pe bandda de magne-
tofon acele zgomote si le voi trece prin filtre si cir-
cuite, urcindu-le pe o scard sonord de o sutd, de o mie
de ori mai Tnaltd, in paralel, astfel ca murmurul,
frecarea, ciocnirile marunte, scirtiitul,
plesnetul, miriitul, mingiierea sa se ingine, sa se Tm-
pleteascd, sd creasca asemenea unui virtej, sa asur-
zeasca sl sa triumfe.

Va veni, neindoios, clipa, sau persoana, sau mpre-
jurarea, sau matusa, da, matusa Fiducia, care sa-mi
atraga luarea aminte ca nu e frumos, ca nu e bine, ca
nu mai merge, ca regreta din tot sufletul, ca a sosit
momentul potrivit sa ma ascund, asemenea celorlalti,
gata, destul, ce e harababura asta, sa-ti fie rusine, co-
piii cuminti adorm repede, lumea vrea sa se odih-
neasca, domnul de la etaj are insomnie, la drept vor-
bind de aseara a inceput sd doarmd, nu degeaba si-a
zdrobit capul de caldarim, nu asa procedeaza un copil
bine crescut, orice lucru are un sfirsit, e timpul, e
tirziu. Bine, voi zice cuminte, batind cu picioarele Tn-
tr-un cazan de rufe, am sa va ascult, voi stiti mai bine,
dar ma voi uita crucis la clipa, sau persoana, sau Tm-
Erejurarea, sau matusa (matusa mea se numeste tanti

iducia), si-i voi striga in obraz, cu bun&cuviinta,
scirba si scroafa, pocitanie, tirfa, nu mai merge asa,
te prefaci a nu sti ca ceilalti s-au dus si s-au as-
cuns, si nu mai descoperd nici dracu pe unde si-au
dat ultima suflare. Daca asa merge jocul, sa va tineti,
va scuip pe toti Tn obraz, va Tnvat eu minte ! Dar noi
ne-am jucat la fel, va spune persoana, n-am zis nimic,
asa stau lucrurile, e intelept s& faci ce fac si_ceilalti,’
uite Nelu al lui Kaufman ce dragut a coborit in patu-
cul de sub pamint, nu s-a Tmpotrivit, baiat cuminte
ca dla n-am mai vazut, ce frumos priveste el luna ca
un glob de aur, ce atent asculta flautul de argint al
privighetorii din frunzisuri, nu ca tine care ne-ai a-
surzit cu racnetele si incapatinarile tale !

piriiturile/\"
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Vor mai veni apoi si altii (matusa Fiducia plirigin-
du-se ca o stringe portjartierul si i-a scazut presti-
giul) si-mi vor_oferi_bomboane de saciz, care sa-mi
rupa cerul gurii, mici jucarioare cu trotil, dintre cele
care sfirteca miinile, inghetata roz care gidila omuso-
rul, schimbind hohotul si strigatul in sughit si soapta
peltica, vitamina C care sclerozeaza traheea si Tnsin-
gereazad respiratia, tort cu frisca, care spuzeste pielea
si Tncurca matele, caleidoscop ce inteapa ochiul, il
umezeste si-i ia lumina. Sint atitea glume bune, e des-
tul sa rasfoiesti o carte de medicind spre a_descoperi
acolo — pentru copii de toate virstele — gripa, tumo-
rile adinci, tuberculoza, untura de peste, hepatita, ba-
taia la palma, cangrena, lectia de germana, amigda-
lita, spovedania, gargara, apostroful. P&i daca e pe-asa,
las' pe mine, tanti Fiducia, stimata persoana, stiu si eu
destule, am nota mare la chimie : cu oarecare curaj
si disciplina personald se poate afla o solutie, acid sul-
furic sau soricioaicd, sau, mai la-ndemina, gazul me-
tan, degurubat direct din_conductd, un picut de adre-
nalind in sirop de mure, intr-un pahar de lichior, nici
nu stii cind l-ai dat pe git, doctoria nu se-ntreaba, asa
cresc copiii mari si voiosl, hai, tine-ti nasul !

Haida de ! Sa nu facem pe prostii, tanti Fiducia, la
mine nu tin dragdlasenii d-astea, eu am treaba. Dar
ti repet, baiete, e foarte tirziu, toti s-au culcat. Toc-
mai de aceea, ca e foarte tirziu ! Nu mai face nazuri,
puisor. Nici n-am de gind, tanti Fiducia. Dar ce-ai
de facut, pentru numele lui Dumnezeu ? Am de insu-
rubat un burghiu care, in invirtire, tipa ca un taur
injunghiat. Am de ridicat cu macaraua o casa. Am de
numarat oile. Am de crosetat. Si mai apoi am de fluie-
rat, uite_asa, lung, fluieratul lung este deliciul vietii
mele, m& fortificd mai bine decit untura de peste cu
maslind. Sa nu facem pe prostii, ca ceilalti, tanti Fi-
ducia, drégu'go ; ceilalti, saracii, au jucat corect si jocul
lor era negrait de frumos. Merita sa faca la timpul lor
ceva tapaj. L-au facut, numai ca le-a tremurat ingro-
zitor inima 1n piept, si niciodatd nu sdreau coarda Si
nu se catarau in pomi fara spaima cd cineva Ti va
prinde de turul pantalonilor si Ti va inghesui in nisip,
cu capul dedesubt, cu suflarea risipita, sau li se va
zdrobi mina, sau li se va insingera jocul. Nu, nu mer-
ge chiar asa, copiii trebuiau sa ramina aici, sint ati-
tea lucruri de facut — sa sape gradinile, sa irige cim-
piile, sa conduca vapoarele si avioanele, sa dea star-
tul rachetei aceleia rosii, sa scrie carti si sa picteze
tablouri. Tn loc sa-si imbrace halatele, s porneasca
motorasele, s& sara capra, sa fluiere, au fost trimisi la
dispensar sa li se badijoneze gilcile, si li se puna alifie,
sa li se faca clisma. Cine sa mai ducd la bun sfirsit
atitea treburi, nu te-ai gindit, oribilo, coropisnita fa-
catoare de rele ?!

Curtea era mare, dimineata, adu-ti aminte, umbra
nucului o0 acoperea pe jumatate si era placut sa te
apuci neintirziat de treabd. Linga magazie, Jean sapa
fundatia unei otelarii, buldozere si screpere lucrau a-
neyoios, curind zidurile se Tndltau, si Tndata se montau
cuptoarele, pentru care Dan Ignat pregatea fisele teh-
nologice. Otelul curgea spectaculos. Dincolo, Bibi Tsi
instala orchestra, si Helga incepea marele sau numar,
sub cupola circului abia ridicat. Erau multi gura-
cascd, gata sa aplaude, dar erau printre ei si_amatori
veritabili de momente gerlculoase. Helga le dadea sa-
tisfactie. Valericd si Tibi instalau intre gard si curtea
de pasari o rafinarie, in care tic-tacul pompelor nu
contenea, Tncarcarea produselor cazind Tn sarcina lui
Timotei, iar Tn valea dinspre bisericd se rinduiau
stilpii de Tnaltd tensiune, transformatoarele cazind n
grija priceputd a lui Tityre. Zgirfie-nori construiau
Radu Cinta si Chiran, in spatiul dintre casd si tran-
dafirii galbeni, carora mama nu le mai putea stavili
cu foarfeca expansiunea prin grilajul lui Rodan, iar
ceilalti, Nicu, Mielu Surugiu, Macu si Ludovic se
descurcau excelent creditind, proiectind, operind
inimi cu stenoze mitrale, lansind lucrari, contestind po-
lite, semnind contracte, pledind Tn mari procese. Pe
la 10, cind jocul era in toi, mama aducea pe o tava
ﬁTine neagra unsa cu magiun, era girozav de buna,

arnicii exploratori de prin continentele vecine se Tna-
poiau la baza cu goeletele lor, aviatorii erau adusi
primii de miresmele piinii proaspete si sosea o clipa
cind miini de toate felurile se Tntilneau pe aceeasi
felie de piine.

Semne ciudate se vadeau Tnca de pe-atunci. Nu le
ntelegeam, pentru cd nu-mi placeau, si fiindca ai mei
ma zmuceau de pe gard tocmai cind pe strada, trium-
fal, trecea o Tnmormintare, cu podoabe sclipitoare, Tn
vitrind zimbind palid un copil bine pieptanat, care cu
citeva zile in urma ne bagase trei goluri intr-un meci
de poming, si pe-aproape cinta o fanfara. Uneori, din
vecini sau de pe strada B&ratiei, nu mi-am putut da
seama de unde, venea un factor postal, sau un cer-
setor, sau_o femeie, spalatoreasd parea sa fie dupa
gura stirba, dupa miinile ei rosii, arse de lesie. Priveau
indelung peste gratarul portii, clipeau de citeva ori din
ochii ficsi, alegeau un copil, si copilul se umplea ime-
diat de spuzeald, facea febra si parasea indatda mani-
vela, cazind alaturi de roata dintata ce se Tncapatina
kSi se Tnvirteasca peste miinile lui. Simteam un fior
Vece strapungindu-ne sira spindrii, ridicindu-ne pérul
n cap, cind privirea otravita atingea pe un altul, atunci
copilului i se scurgea singele in pamint, lasa cercul

sau macaraua, respira greu, gemea Si abia reusea sa
se tirasca intr-un loc intunecos, sa zaca acolo pina la
sfirsit. Puneam mina pe-o pruna cazuta din pom :

pruna era putreda. intindeam buzele spre sipotul cis-
melei : apa era Tmputita, stdtuta. Soarele se Tnverzea
vazind cu ochii, gardul se dovedea de mucava, vapoa-
rele acostau Tn port si se chirceau ca niste rime, bol-
nave de apa si Insingerare. Unui copil Ti ieseau coas-
tele prin piele, altuia i cadea, degerata, palma, falan-
gele degetelor se risipeau pe jos. Macaralele, motoa-
rele, cablurile ramineau imobilizate, fetele fugeau Si
ele sa se ascunda, lasind ghergheful si leaganul cu pa-
pusi. Un melc tinut de Jean pe-o frunza s-a uscat in
citeva clipe, a devenit sfarimicios. Dati-o dracului de
spaima, curmati-va tremurul barbiei, nu e nimeni, e
oar postasul, sau cersetorul batrin, e spalatoreasd —
strigau unii mai voinicosi — stiti, vi_s-a parut, obrajii
nu vi-s plini de bube ! loana, mergi barbateste ca si
cum piciorul Tti este Tnca intreg, ca Tnainte, respira
cu pulpana_ pardesiului daca plaminul ti s-a scofilcit
n piept, hai, zimbeste, Manole, scumpule, cum zimbeai
inainte de a-ti rupe explozia primusului obrajii si na-
sul, se poate zimbi si cu un singur ochi, e simplu. Ve-
deti-vd de treabd, invirtiti manivela cu omoplatul si
impingeti cu maxilarul masinile, nu lucrati fara cen-
tura de siguranta, nu stationati sub macarale, nu in-
halati aburi otravitori, nu Va aplecati in afard nu
caleati pe gazon !

Dar, mai devreme sau mai tirziu, slabi de Tnger, se
lasau stapiniti de frica, clantaneau oribil si, in cele
din urmd, alergau in spatele magaziei, Tn pivnita, n
patul. Pe inserat, cind venea ora reintilnirii, lipseau
destui. Desteptul de Alfred incerca sa-i convinga pe
cei rdmasi sa redevind voiosi. Aflam Tnsa cd Dede se
cufundase Tn nisipurile fluviului, dincolo de aleea cu
castani, tipase cit tipase dupa ajutor, apoi tacuse,
Paul coborise in groapa cu var, foarte bine se ascun-
sese, dar acum nu mai reusea nici unul dintre noi sa-i
mai afle urma, Romica alunecase de pe macara si be-
tonul Tncad crud 1l ascunsese pinad peste crestet. Era
cam greu sa mai redevii voios. Tncercam totusi si asta.

n zilele urmatoare, reluam lucrarile ca si cum ni-
mic nu se intimplase si, zau, treaba dadea unele rezul-
tate. Un pusti descoPerea comunicarea prin eter si
telegrafia fara fir, altul razboiul cu suveica, citiva,
cautind India, descopereau un mare continent. Con-
struiam baloane si zepeline, raboteze si macaze, insta-
latii pentru rafinarii si poduri cu zece arcuri de otel,
ntelegind ca spaldtoresei nu-i pot rupe ceilalti dinti
decit cu ceva iscusinta si perseverentd, baietii scriau
B[m magazie, prin gradina, sub cires Marea fuga,

azboi si pace, Damnatiunea lui Faust, Luceafarul,
Muntele ma%ic, sau experimentau Tn gradina cu duzi
elicopterul, batiscaful, penicilina, insecticidele, si se
vedea cit de colo ca aveau sanse, cu toate ca domnul
de la etaj mai rdcnea la ei In rastimpuri, ncercind
sa-si domoleasca insomnia._$i chiar daca au disparut
fara urma prin coclauri bdieti admirabili, ideile lor,
iatd. Tncep sa prinda viata si, dacd n-as fi singur,
miine am putea pune in functie autovehiculul cu per-
na de aer, am gasi leacul cancerului si am alcatui
poezia-rasfat.

Si acum ? Vine un neispravit, o matusa timpita (se
numeste tanti Fiducia), ca sa spuna ridicind degetul,
nu-i frumos, e tirziu, e timpul, la culcare. latd, 1in
poarta, nemiscatd, si spalatoreasa, domnul de la etai
a asteptat-o de mult, inca Tnainte de a-si zdrobi teasta,
asa cum promisese, de caldarim.

Tanti Fiducia Tsi pierde rabdarea ei traditional pe-
dagogica : ar fi totusi_timpul sa intelegi ca pina si cei
mali rau crescuti copii, baietasul acela sfios pe care-1
strigau Wolfgang Amadeus, si celdlalt, indaratnicul
Edgar Poe, si caraghiosul Salom, si dracosul George,
dar si odrasla lui Tuculeasca — toti, toti s-au retras
cuminti si respectuosi inca Tnainte de a le spune cineva
sa se retraga.

Tmi vir degetele Tn gura si fluier. Fluier pind va veti
simti timpanele sfisiate. in curtile celelalte trebuie sa
mai fi ramas vreun copil, Indaratnic ca si mine, si
dincolo, mai departe, mai sint alti copii, sint sigur,
zdraveni si voiosi— cei din Suseni si cei de pe Co-
maneanu vor auzi si vor alerga Tncoace, alaturi de
cei de pe Baratiei si Calea Domneasca, si venind, vor
trinti gardurile si vor calca Tn picioare florile rondului
din fata, si o vor ingina si batjocori pe tanti Fiducia,
vor rasturna albia de rufe a spalatoresei, vor face pipi
pe statuia domnului care s-a aruncat de la etaj, sta-
tuia va tresari si va protesta, apoi, croindu-si drum in
mijlocul curtii, fluierind fara incetare, vor trece la
treabd, vor da din nou drumul la macarale, la trenuri,
la elicoptere, la jocurile celelalte. Dupda cum se stie,
ne-au mai ramas nejucate leapsa pe ouate, cercurile,
forfecuta, farmacia, geniul neinteles, poarca, hotii si
vardistii, dambirusca, scaietii, sotronul, gioala, Ingi-
nerul si moasa, de-a agricultura, de-a astronomia, de-a
minciuna spusa cinstit, de-a telefonul cu buton, de-a
Soarele, de-a Miezul Noptii, de-a Closca cu pui, de-a
tiuitul ucigator...

Sint deocamdata singur, si ultimul, in curtea asta
pustie. S(pélétoreasé ma priveste de peste gard, este
clipa mult asteptata, e clipa pe care chiar voi ati as-
teptat-o, ca sa aflati sfirsitul povestirii mele. Ascul-
tati cit de strident, cit de puternic e fluierul meu !

..Ca 0 mireasa palida, luna_se Tnalta pe cerul spuzit
de stele, o lumina de argint infioard plopii, pasarelele
gunguresc fericite n cuiburile lor. E o seara de basm,
de dincolo de gradind adie un vint ce Tmprastie dea-
supra orasului miresme tulburatoare, cufundind in-
treaga suflare intr-un somn fericit.

Barbu Cioculescu

Callatis

Spune cel tinar : si-aici tot tarmul

Marii se-aude, batut de valul ahaic —
Trebuie sa fie pe-aproape un port,

Simt soarele-n frunte. Batrinul raspunde :
Fierbinte si mare, dar este soare de nord.

M-aplec si-ti ridic un pumn de spuma

Sarata, zice baiatul, ia-o si gust-o,

lese pe urma calciiului un ochi din oceania
atica,

Asa e ca ai mai baut-o o data ?

Nu, spune batrinul, e o mare straina,

Cu sare sélbatica.

Asculta pescarii, grairea greceasca,
Vintul o stringe, ne-o desface-n ureche,
Doar usor strica vorbele, numai putin
Desparte cite-o pereche —

Ti se pare, rosteste batrinul,

Vorbirea mea e mai veche.

Cel cu umbra sopteste . aseaza-te mosule,

Piatra pe care vom sta e o coloang,

Berbeci tomnatici o rasturnara si-i

Repezira Tn mare capitelul cu frunze.

Aud, spune batrinul, dar e o coloana
barbara.

Cel tinar : crengi am s-adun, vrejuri,
Tufisuri uscate, cu pietre fierbinti la
un loc,
In vint, pe albul nisip ca zapada
Voi face un foc la pamint,
Hranindu-1 cu alge hirsute,
Cum a ars in cintdrile tale Troada.
Zice batrinul: va arde mai iute.

Intru-n adinc, spune tinarul,

Tn cirpa ce-mi stringe mijlocul

Voi prinde pesti cu care sa astimpar
focul —

Taci sa nu-i sperii !

Graieste batrinul: pesti negri, caposi,

Din Hesperii...

Si mai sint struguri lungi, Tnvrajbiti

in circei, plini de colb, ghebosi pe umbrlele

or,

li calca pescarusii in zbor si iata

Paznicul gol Tntre capre vine spre noi —

Vad, zice orbul, e Dionysos,

Sa pornim Tnapoi.

Zaruri de toamna

Mereu mai bine...

Soarele se tinea dupa mine

Ca un catelandru cu dintii de toamna.
Frunze parasite subtire pe crisalide usoare
Cautau slobozie sa sboare,

Treceau 1n alti pomi

Pregatiti Tn frunze negre ca scuturi,

Gata aplecati sa se bata —

Si-i desfrunzeau dintr-o data.

Viespi de octobre fara singe Tn pintec
Mi se loveau de obraz cu ultima viata
Sau moarte jucau pe-o odihna.

Era vara vintoasa si creata,

Se mai Tntorcea pe-un picior sa inchida
Ferestrele sparte din crisalida.

In stinga, atleti cu bratele-n forma
Apucasera zarul de pe platforma,
11 potriveau pe sine sa coboare,

Sa stimpere tacerea de pe mare —
O, Nemiscatule Soare,

O clipd mi-am pus fruntea pe tine !

Mereu mai bine,

Deci du-te |

Ziua de azi — mare de ieri

Stringeti-va lent, dezlegati-va iute,

Cu stegulete pe flancuri

Si marele cort prabusit pe trident :

Din rasputeri ma sterg pe cer cu halouri.
Si cine poate citi un zar Tntre nouri ?

<
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Desen de Ostap ANDREI

Robert avea sa se ingrase, se puhavise nesanatos,
de prea mult bine, la Ernesta traia ca un popa din
pomeni de babe schlloade partea proastd era ca n-
cepusera mai de mult s& se urascd, nu se certau Tnca,
nu-si spuneau vorbe, dar nu se mai iubeau, nu mai
aveau nevoie unul de altul. Se saturasera adlca le
era greu, lor, care_erau invatati sa fie singuri, aveau
sd se desparta jarasi, Robert’ urmind s& se intoarca
la casa lui din marglnea orasului, de unde 1i va scrie
lungi scrisori, despre cite toate, asa, ca si se afle-n
treaba. Trebma Ernesta era aceea care o dorea, Ro-
bert intelegea doar il vazuse odata, In amurg,
scaldindu-se gol si aramlu si de atunci dormea i
nu-i pria, i se parea cd acesta este un pacat de
moarte, somnul ei lenes, macinat de vise aiurea si
putina dreptate tot avea, CAci nepotul ei era frumos
si barbat neumblat, nu ar fi vrut si se trezeasca in-
tr-o buna zi cu el in asternut, ar fi fost fara iertare,
prea i-ar fi placut, dar prea nu se cadea, sau mai stii.

Deocamdata Tnsa Ernesta si Robert aveau la ce sa
se gindeascd, daduse peste el o napastd, intr-o seard,
din senin. Ernesta era in salonul mic, cinasera. Ro-
bert lenevea pe un divan, satul, ea incerca sa desci-
freze o partitura in si bemol minor a lui Chopin, lo-
vind rar clapele galbene, roase pina la lemn, c&ci
pianul era vechi si dezacordat, adunat de m|S|t|| de
mobild pe care-i cunostea ea de pe cine stie unde Si
de la ce scapatat, asa cum era tot ce avea ea in preajma,
gustul ei purta semnul celor trecute si uitate cind
au navalit. Fusese o zi Tndbusitoare, dlnspre lac ve-
nea damful namolului care se usca si crapa, umflin-
du-se. Erau mustele de doua feluri si le-au vizut pe
rind. mai intii cele mici, dintre acelea care se aduna
toamna lingd teascurile cu tescovind sau cu borhot
de motrune pentru rachiu, mici si rosii, apoi muscoi

reoi, grasi, picaturi de arama coclit, roind in jurul
ampii, izbindu- -se_de sticla, stirniti de ceva. Au Tnchis n
graba camera, Insa fara folos nu le mai seca izvorul, dra-
cu stie pe unde intrau, zburau ce zburau, si se asezau pe
unde apucau, atit de multe, Tncit salonul  semana  a
umblitoare  siteasca  cladita din nuiele de ra-
chitda vdruite 1n_ spatele primdriei sa se usu-
reze. cine vrea si cind trece. Ernesta tipa, iste-
rizatd, Robert 1incerca zadarnic sa le alunge stri-
gind si el si agitindu-si bratele, ca_ un nisip erau,
intunecau lumina, sfirlind pe flacara, urlcloasele
mustele. Afard se pornise o ploaie cu clabuci, urgia
lui Dumnezeu, se auzea cum trasneste departe n
C|mp, vreun plop razlet, vinovat de umbra putinad
Si luminau, in rastlmpurl ferestrele, violet. N-o
tinut mult ploala s-0 potolit repede si mustele, cite
fuseserd, au disparut dintr-o data ca spulberate Eh,
si-au spus, cite nu se-ntimpld pe lumea asta. Tn
zori nu adormisera, nelinistiti de silnicia de seara si
de mirosul greu care ramasese — au vazut, aiuriti,
tristi, merele. Le adusese Rooert, stiti, culese din li-
vada lui, ionathane, cretesti si domnestl coapte si
tari, culese grijuliu sa nu se Ioveasca invelite Tn paie
de griu, sa ramina proaspete pina la Bunavestire si
de sanatoase ce erau, Ernesta le imprastiase in _tot
locul, se desfata prlvmdu -le. Nu mai ramasese nimic
din ele. de ieri si pina azi, In citeva ceasuri se zbirci-
serd, vatamate, putrezeau pe mobile si in fructiere
ori cazute pe dusumeaua din scinduri de brad geluite
si pe covoare, cele citeva care-si mai_pastrau culoarea
aveau pete cafenii de marimea unui ban de argint
care se intindeau de la o clipd la alta, le plesnea coa-
ja cuprinsa de o negreatd, de la cele Tnsirate pe co-
moda Biedermayer, mai cu seamd, curgea un aer sta-
tut, dulceag_si imputit si zeama_se prelingea Tn serta-
re, siropoasa. Robert se strimba de dezgust si luind
unul 1l strivi in palma : din miezul destramat al ma-
rului, golit de carne, se ardtara viermi albi, rotunzi
si fara ochi si muste verzi, amortite, continuind s3- Si
lase sdminta ntr-un |nc0nst|ent spasm al fecundita-
tii, murind, dar nascindu-se si simburii. Au priceput
ca de aceea scipasera asa de lesne seara dupa furtu-
na si s-au mihnit asa cum se Si intimpla sa-ti  fie
inima citeodatd, mai ales cind vrei si nu poti, dar nu
era vreme sa stea si sa cumpaneasca, el a_adus din bu-
catarie o caldare smaltuitd si a inceput si arunce me-
rele stricate, malalete albe acum de mucegai ca de
un puf, plln de sila, njurind ca-n betie precupetii,
iar Ernesta, care scoase de undeva o catuie cu ceva
mangal_si- Laprlnsese afuma odaile toate cu zahar ars
si vreji uscati de castravete si cu marar la fel, sa
treaci mlrosul sa se duca ceasul rau. diavolul, 4l de
std in maracine, cu nume de tap. de ramin grele mu-
ierile numai cind 1i vdd o dati, si se duci pe
pustii locuri. Au muncit toata dimineata carind
resturile fructelor, gunoaiele si adunind  viermi
de pe unde Ti giseau. Ernesta stergea lemnul
scump de castan cu eau de javelle si marmura ca-
minului, cu fiere de bou amestecatd cu lesie, ra-
maseserda murdare, nu te puteai uita la ele, parca
daduse pecinginea, nu-si vorbeau, era Ilmpede
Robert avea sa plece a doua zi. unde-o vrea el. Prin
colturi mai staruia duhoarea si asta o facea pe Ernes-
ta, de nevoie, sa-si aduca aminte si sa murmure ru-

gaciuni din batrini : ,cele de sus si cele de jos, cele de
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Palidul chip al Gertrude!

pe pamint si cele de sub pamint se vor tulbura, mor-
mintele se vor deschide, trupurile vor Tnvia, Judeca-
tile se vor gati, mare frica, nespus cutremur, nepo-
vestita este care va fi atuncea, mare va fi jarna ace-
ea, mare scirba, rea primejdie” si condacele sfintilor
cu hram Tnalt si pomenire : ,bucura-te vietuitor deasu-
ﬁra ispitelor, bucuré-te tinere plin de mireasmd du-
ovniceascd, bucura-te al lui Ermolag, Ermip si Er-
mocrat bucurie”, cu un glas smiorcait, nepotrivit la
trupul ei zdravan de femeie si de pllna de pofte sta-
tornice care-1 facea pe Robert neom, il scotea din
mintile lui. N-a mai rabdat si a pornlt spre balta sa
se racoreascd, si nu o mai vadd batind matanii s
arzind festile groase, legate cu busuioc aromitor, pe
ea care, copila fiind, bause fiertura de limba de clo-
pot, s& se lipeasca barbatu de ea ca rugina si toti si
i se mai si ridica pinza_ rochiei _pinad sub buci cind se
apleca, fti venea, asa, s& o pipdi, dambla sadea. Lin-
ga apa era pace, se clitinau alene stuful Si papura,
albeau nuferii si se fugareau caii dracului in soare,
ca la nceputul Tumii. A intrat fn apa s& Tncerce vin-
tirile, lI-au simtit lipitorile negre, dar nu s-au dat la
el, oricum lui nu-i pasa, era belsug de peste dupa bo-
gatla de ploaie dinainte, merita, a scos pe mal, rastur-
nindu-i pe iarba marunta mustoasa, linii aurii, caci
scazusera baltile Tn vara aceea si alta vietate nu_ mai
rdbda smircurile salcii si calde, dupd caie a cautat
un loc mai luminat, un ghiol adlnc unde nu crestea
matasea broastei si s-a Tmbdiat pind_a ostenit, bucu-
ros de voinicia lui de odihnit si hranit; ntre pestii
pe care-i prinsese erau si vreo doud, trei ocale de a-
vat, lucru rar, bun la ramoleal3, cind te lasa fuduliile
si-ncepi sa te bitii si_ti-e frlg de-ti trebuie cara-
mizi incalzite. Tnvelite in cirpe. sa-ti avinte salele.
Cind s-a intors, Ernestei inca nu-i trecuse, dar au
mincat totusi impreuna ultima lor cing, s-au |nfruptat
carevasazica, cu piine de griu curat_si_cu saramura
ardeiatd, sa tina sat, cici n-aveau malai, Ernesta, co-
coand, nu suferea mamallga desi méa-sa cu terci de
lapte o crescuse si slava domnului. Peste masa lor de
seara atirna ca o picla asfintitul si mirosea a balegar
ars prin tarlalele cu pepeni verzi si cantalupi lesinati ai
bulgarilor care din asta_traiau, asta negustoreau, c&-
patuiala de surcele, scirtliau rotlle sacalelor, nechezau
a hoti minjii de doi ani, pascind’ n lucema, Robert era
amarit, duhul plecarii si semnul rau, i se batuse pleoa-
pa_stingd si alunecase pe prag. Ernesta incepuse sa
stringd ce mai ramasese, resturile, adusese apa rece,
bruma carafa si chiseaua cu dulceata de cirese amare,
negre boabele, cind s-a apropiat de ei, venind pe dru-
mul de care, dinspre gara, Voinov, un vecin de-al lui
Robert, din tirg, unde avea Si acesta vreo citeva po-
goane de vie pe rod si unde era singur si mai avea si
stupi, el muncea, el se ghiftuia. Robert chiar se in-
treba ce-1 facuse pe omul acesta ciufut, care-si_cum-
para gaz si fitile de_lampa si sare cu sacul o0 data pen-
tru un an ntreg, ci nu suferea, spunea eI harmalaia
din piete si ovreii care-1 imbiau cu de toate, si batd
atita cale, el care nu iesise niciodata dintr- ale lui. Se
trasese prin partile acelea, la loc ferit, in bariera Pan-
telimon, pe cind era foarte tinar, birfeau unii, alun-
gat de secta crestind a mutllatorllor trasi din Ce-
zareea spre rasarit, pentru ca era nesupus Si nu-si
tdiase pe butuc barbatla lepadindu-se de ea, dispre-
tuise_deci legea. Poate era adevarat, poate nu, Voinov
isi gasise o femeie, broaste-s destule nu imbatrinise
cine stie ce nici acum, nu se cunosteau cu nimeni, nu
cereau si nu dadeau, cam taran05| ei pentru cartierul
acela de vacanta, unde toata protlpendada orasului fsi
avea un _petec de pamint seménat cu ce se nimerea,
asa, ca sa aiba unde veni duminica, sa mai uite pava-
jul si sa bea vin, pelin ; una. nevasta de general 1n re-
tragere, |5| plantase tot locul cu lalele, aduse de la
Olanda, i )dzea ordonanta cu pusca pind-i venea
cheful, ca- | placea sa alerge "desculta si despletita prin
ele cind infloreau, pina le culca pe toate, mai mare
mila si trecuse blnlsor de_patruzeci de ani, facea pe fe-
tita, dar_calarea toatd saptdminad ca sd se mai poto-
leasc, cici generalul, de, virsta. Voinov acesta era_ra-
técit pe acolo, mereu tacut, tinea in lant un ciine jiga-
rit, o corciturd care musca fard si mirlie méacar, de
Iatrat nu latra nici la luna, 1i arunca mincarea de
EJarte ca n-alegea, punea botul si rupea pinad la al-
osului, ca s3-1 apere naiba stie de ce, nu ieseau
doar pe poarta cu lunile, nici el, nici muierea lui : el
avusese mai demult un harta asa si venise la iarma-
roc, de sfintul loan, si se imbete si doar nu-i trebuia
de la altul, isi facea el bautura Iui, un muscat uleios
si tare ca o cremene, dar asa e omul cind 1i e mai
bine si mai dulce atunC| se duce, iese la poteca ca
tiritoarele, nu sta sa-si soarba Ilnlstlt borsul lui de lo-
boda, atunci si se tdiase in cutite cu niste ungureni,
morari de felul lor. si-1 aduseserd injunghiat. Intins,
inclestat in el, fara sa geama. A bolit ce-a bolit si s-a
vindécat. Pe unul din morari, un copilandru necopt
dar falos, l-au gasit, dupa vreun an, singerat in burta,
cu maruntaiele ferfenita, Iingd casa uneia cu nume
prost. Ceilalti I-au banuit pe el. l-au purtat prin poli-
tii, aveau parale, ar fi uns si o usa de biserica numai

sa-1 vada la puscarie, imbracat in tol vargat, dar nu
l-au putut dovedi, desi toti 1l credeau vinovat, caci nu

era drag nimanui. De harnic Tnsd, harnic era ca vita
nu stia ce e odihna, De paste frlgea un curcan indo-
pat cu miez de nucd, dulce ca mierea de toamna, dai
nu mergea sd se mpartaseascd, ma rog, fiecare cu ale
lui. Acesta era omul care statea acum lIinga el, sari
buna, si care asezase, aldturi de Robert, o boccea ni
prea mare, Si care-i vorbea numai lui, parlnd ca nu <
vede pe Ernesta ceea ce a si fost destul ca sa o faca si
se inchidd Tn odaia ei, citranitd rau, blestemindu-1 p<
Robert si mustele care-i patasera tapetul si scoarteli
si spaima ei de aseard, dorindu-le din toata inima si
se ducd amindoi invirtindu-se ca ciocarliile si sa se-n-
toarca cind i-o chema ea, o, Robert o cunostea atit de
bine, lui Voinov, insa, se pare ca-i era mai la inde-
mina s& ramina doar ei dol, nu se sinchisea el de ne-
vricalele oricui.

— N-am cuvinte bune, draga domnule, de loc nu am
dar nici nu se cuvine sd te necajesti dumneata, cici
cit trdim numai de belele avem parte, iar daca le i
socotim, mai amarnic nu e. Ca sda ma_pricepi, uite, <
sd-ncep_cu nceputul... N-ai plecat decit de citeva zil<
si nu stiu cum ma uit eu peste gard spre casa dumnea-
tale si vad o jale-n gradina si-0 paragind. De ce si t€
mint, prea gospodar nu esti, n-ai simtit ca mine pretul
pamlntulw caci l-ai mostenit cu zapis, nu I-ai dobindii
ca mine, bunaoard, dar ce era de data aceasta nu er<
lucru curat trebuie ci vor fi_fost la mijloc niscaiva
farmece, mi-am zis eu, cd se basicase frunza pe copaci,
ca la un deget de groasd se facuse si se umpluse de
omizi de toate culorile cite sint, paroase si frumoase
ca-n rai ingerii sau ca cei din iad, cine-i stie cum mai
aratd si unde mai haladuiesc si cum 1i mai cheama..
da, si 'se miscau prin iarba, ca apa erau si se prelin-
geau pe trunchiurile pomllor in sus.. daca-ti tineai ra-
suflarea_le auzeai rontdind. crlmpotlnd coaja, nesitule..
Am_patimit destule, ehei, dar, uiteasa, mi s-a facut o
frica fara margini si m-am |nch|nat cred cd prapad ca
acela nu s-a mai pomenlt si-am dat drumul ciinelui. I
stii, dla pe care-1 aveam si l-am asmutit sa sard ingra-
ditura, ca la dusman ori ca la lup flamind, doamne fe-
reste... si urla domnule Robert si cheldlaia si musca din
Ilghloanele acelea care i se suiau pe picioare Si-i a-
tirnau lungi bale verzi dintre dinti.. eu, fie-mi iertat,
l-am chemat Tnapoi, nu-mi venea s& intru_eu Si s3-l
scot de acolo, n-a vrut asa ca a si crapat... daca- mi tre-
cea una ca asta prin minte nu-1 mai dezlegam c&ci
atita aveam si eu mai de soi, macar ca era el al dra-
cului... Acum stai si judecd si dumneata, treaba-i asta...
vreau sda spun c& numai descmtec de baba aduce asa
ceva, nenorocirea adica, ca altfel cum, ori deochiul...
ori, larta-ma, vei fi avind vreun sm%e pe miini, poate
chiar fara sa stii, sau ai jurat strimb pe numele mai-
cutii, sau ai ologlt pe cineva cu bund stiinta si i-ai dat
drumul in lume si se chinuiasca si-ai fost multumit
de ce-ai facut, ori.

Se zdapacise Robert 1l credea si nu-1 credea pe bar-
batul din fata sa si care-1 caina, suflet ales, sim-
tea o intristare in glas, un tremur_care-1 tulbura desi,
asa cum ardta Voinov, nu pdrea sa vrea sd traga mlta
de coada ca si miaune pentru altul, obrazul lui, altfel
placut, era Tnasprit de o barbie desplcata si de o gura
subtire care nu zimbea, care nu stia sa arate buna-
vointa. Tmbracat cum era in postav gros, croit larg,
nu-i_puteai pretui trupul voinic, insa fara suplete, me-
reu incordat, dar asta nu-1 obosea, se vede, ii Jucau
vinele, umflate pe gitul gros si asudat si rosu si mii-
nile carnoase, cu unghii crescute, cu pamint negru sub
ele pe care nu-1 va mai spala nici_o apa Tn veac, ca
niste cioate de padure dezgropate, rasucite si chinuite ;
purta cizme din_piele de caprd, moi, talpuite gros, sa
tind la_tavaleala si, desi |ncarunt|se de-a_binelea, se
simtea In stare si poarte poveri sau_sa faca copii inca
multi_ani de-acum Tincolo, dar mai ales si vrajma-
seasca pe cine i-ar fi stat in cale si_nu asa, oricum, ci
pentru totdeauna, rau. isi pleca privirea si-1 asculta
mai departe, cum Ti vorbea, alegindu-si gindurile,
cumpanit, ndoindu-si degetele unul dupa altul, ca sa
se stie cd asta a vrut s& 0 zic&, cd a zis-0 si A nu mai
vrea sa-si mai bata capul cu ce a spus odat.

— Si sd nu crezi cumva ca am stat degeaba, mi-am
zis cd nu esti dumneata dintre aceia care dau vlastar
intr-un singur loc si le si cade ghlnda tot acolo, pe
vint de noapte esti facut s traiesti.. ma pricep la oa-
meni, ehei, ca si la cai.. numai ce ma Ult si ti-o si ardt,
asta da iapa nu-i facutd pentru ham, sa o desell ca-
rind cu caruta tigle si pamint de flori.. n-or sa treacd
zile multe si-or sa ti-o fure chiar de-ai tine-o sub sapte
lacite si cu slugi care sa dea ocol gralduIU| cu felinare
si_cu strigate de te vid, te vad, or sa ti-o fure, spun,
ori geambasi de-ai nostrl ori tlganl flocosi si-0 sa ti-o
treacd riuri si piraie, de nu o si mai stii ‘de ea, de
unde va ajunge minata tot dupa stele si calarita fara
sa, o vor tilhari altii pina cind o sa ajunga 0 gloaba
de saca, numai plele si ciolane, si inca se va face gfil-
ceava din pricina ei, Intre fratl Voinov Tsi linse bu-
zele nguste si urma.. asa si cu pamlntu'l pe care-1
stii, asa si cu blestemul pe care cred cd-1 porti si de
care n-ai scapare, caci vad ca si cocoana spunea nu stiu
ce despre_niste viermi albi, Tnseamna c&, iata, tea
ajuns facatura de rele.. si se mai si potriveste, caci,
uite, aseara, cam la ceasul acesta, omizile acelea s-au



tot dus, iarba au lasat-o uscatd, copacii cu coaja fer-

fenitda, dar, de ce s@ ne miniem, au fost si au trecut,

multumesc si pentru atit, inseamna ca ti-au luat urma
si-or sa-ti roada linistea ca pe mucava si starea ta pe
loc si rasufletul obositului...

Ce spunea Voinov era mai mult decit intelegea
Robert, era de spaima ca un strigat de buha pestrita
catre crucea ei cind nu-i luna si sint nori, cind te
hAuce dorul de vreo fusta cu lipici, maritata, prin ma-
rtialele ascunse si treci in drumul tdu de crai pe
linga vreun conac boieresc care a fost, cindva, acum
nu mai e si, cum Tn locuri ca acelea Intotdeauna s-a
sfirsit cineva de moarte nefireasca la o calcare de hoti,
<*> s-au Tndbusit Tntre ele neamurile dintr-un tata
c* perna apasata cu genunchii peste somnul celuilalt
si peste zbatere, fratii intre ei, pentru galbeni si pen-
tru giuvaericale, ori s-au spinzurat jupinese de dor
si de nemuncad ; atunci cind se petrec printre golurile
intunecate ale ferestrelor lilieci si ti se ndzar duhuri
albe, pinze albe numai horbote, atunci ti se face
asa, un alean, dupa pui fripti si dupda muiere dez-
mierdata pe care s-o framinti si sa-i musti é;ura daca
mai ai dinti cu care sa. Ce blestem, se gindi Robert,
da-1 Tn Hristosul méa-sii pe Voinov, bate cimpii, vop-
seste cerul, veneticii, aicl era vorba despre Gertrude,
statueta de lut, p» care o modelase pentru Friegman,
dar o sparsese mai apoi vazind cit de slaba 1i e sa-
minta, o aratare de fum careia el 1i daduse trup,
Xi era cit se poate de limpede ca rau facuse ce
mfdcuse, chipul ei prelung 1l muncea inca, dar cu ce

el vinovat de nevrednicia lui, sterp era, dar de
la dumnezeu era, nu-i venea nici o ramura de salcie
sa Tmplinte pe mormintul altuia. Auzi, a naibii, Ger-
trude asta, cind se va Tntoarce, o s-0 caute sau 0 sa se
culce cu cine s-0 nimeri si-o sa mai deseneze o
datd cu carbune o statuie dupa asemanarea el si gata.
Nu conteaza cd Friegman Ti spusese atunci ca o in-
groapa in trei zile, Ti va mai fi ramas vreo fotografie,
ceva, pe spatele careia ea Sd-i fi caligrafiat, constiin_
cios, cd nu privind-o sa-ti amintesti, ci amintindu-ti
s-0 privesti, Gertrude a ta, si-apol ce, au pierit din
lumea asta toate care au tite, n-au pierit, se va mai
asi o fatda, fecioara, cum sa nu. Ti veni Tn minte
ertrude colindindu-i gradina, alba si neagra, dupa
curgerea soarelui de la asfintit spre asfintit, atingind
merii cu degetele ei fara caldura si floarea lor chir-
cindu-se si larba chircindu-se, roua limpede rosindu-
se si-0 sudui iardsi de inchinare, de nascatoare si de
altar, cu mestesug si cu placere si se mustra si pc
el Tnsusi, caci i se nazarise cd ar putea fi si aievea.
Tott-nu tacuse Voinov.

.— Asa ca mi-am zis, urma acesta, ca daca tot nu
ti-e scris sa te stingi Tn patul dumneatale, cu lumi-
nare de ceara galbena la capatii si cu maicuta ta
alaturi, atunci de ce, auzi, de ce nu mi-ai vinde
mie casa si livada pe care le ai si care nu-ti fac
trebuintd, alungat cum traiesti, ti le-as plati cit fac
si te-ai tot duce, nu ... As ara adine de patru palme,
as semana, as aduce doisprezece popi sa binecuvin-
teze cu aghiazma si sa citeasca slujbele lui Vasile
cel Mare, sfintul, n-as lasa sa se paragineasca locul
care ar fi al meu ...” Se uita la el si-I Tncerca, toc-
meala de telal, mai dau eu, mai lasi tu, scuipind
gros, mesteca tutun Tn rastimpuri si bind apa din
cana smaltuitd a Ernestei, lacom de-i curgea pe sur-
tuc, nu-i pasa, astepta ca Robert sa spuna da.

,— Eu, spunea Voinov, vazindu ! pe Robert ca su-
ride ntelegator, de fapt doar nehotarit, sa-l alunge
sau nu pe asta care-1 ispiteste zadarnic, de ce sd
vinda, eu l-am si intrebat pe Norbegl si el tot asa
zicea, ca nu ai de ce sa te pui Tmpotriva, el e notar
de meserie, poate 1l stii, acela smead care are o
droaie de copii si-i puios si-acuma si-i ciung de mina
dreapta de cind l-a tdiat un tren de marfa linga
canton, unde-i si crisma aia lui Stovras, dupa un
chiolhan impératesc, cu tambalagii si tiganci_ tinere,
era beat ca un cazac in zi de dumineca, a ramas si
oleaca surd de atunci dar n-are aface, stie carte, a
Tnvatat sa iscdleasca cu stinga, isi merita piinea. .
apoi Iparcé adueindu-si aminte de ceva de seama. ..
»S-a lasat de bautura dupa ce-a iesit din spital cir-
pit, dar eu nu-1 inteleg, eu mai virtos m-as fi Tmba-
tat, caci ce altceva mi-ar mai fi adus bucurie, daca
ar fi fost sa nu_mai fiu intreg, ca un porc as fi
supt la rachiu, sa-mi treaca, sa uit, el insa nu, se
tine tot cu iaurturi si cu zemuri si-i face nevesti-si
a un an prunc, daca nu cumva s-o fi adapind ea
si_la altd fintind, trupesd cum e ... ei, dar cum ra-
mine cu ce am vorbit, vinzi, nu-i asa, tirgu-i ca si
incheiat, nu, batem palma si cinstim aldamasul, pla-
tesc eu, Tmi cunosc obrazul, va merge treaba repede,
Norbegl se are prieten cu un copist de la judecdtoria
de verde, 1l spertuieste din cind in cind, o sa-i dea
Li acum ce i se cuvine, dreptul lui. .. haide, domnule,

sint, totusi, bani... poti sa-ti iei si capetele
sacelea de marmurd de care-i plind livada, ‘ci se uitd
la mine cu ochii lor fara ochi, de ce dumnezeu i-ai
mai_ fi cioplit, zau nu stiu, poate ca sa arati ca nu
te-ai scolit degeaba...”

Robert incerca sa-si  inchipuie cum aratau odaile
lui acuma si le veded prafuite,- duhnind a naftaling,
cu siguranta ca uitase pe coltul unei mese o bucata
de pline care prinsese mucegai si se intarise si flori
ofilite, uscate Tn vaze si petalele lor ca o ninsoare
pretutindeni si-o ceasca de cafea cu zat pe fund,
nu-1 astepta nimeni acolo, stia, si, pentru ntiia oara
de cind 1l asculta pe Voinov si tot pentru prima data
de atitea sdptamini de cind plecase, isi dadu seama
ca, de fapt, devenise un strain pentru el Tnsusi si ca,
0 data intors in gradina si in casa lui din bariera
Sf. Panteleimon, va trebui sa Tnceapa din nou sa tra-
iascd la fel ca Tnainte de a veni la Ernesta, din nou,
deoarece toate cite le lasase plecind erau sfirsite, din
nou, dai- la fel si se Intrebd daca va mai putea tot asa,
oare; si larasi 1l Tnjurd pe Voinov care nu mai is-
pravea.

»--- Ol ti s-au Tmbolnadvit gainile, doud, trei cite
le aveai, au si omizile veninul lor, macar ca se
hranesc cu frunze fragede, cintau cocoseste si se-nca-
lecau una pe alta, se umflau si cirfiau, asa ca le-am
st'kujt gitul la cele pe care am izbutit s& le prind si
*le\-am carat pina aici, uite-le, in legatura aceea, ale
dumneatale sint, eu nu m-ating de ce nu-i al meu,
cred ca se mai pot minca, nu s-au stirvit..."

+El, fire-al naibii, se Tnfurie Robert, de ce nu spui,
iomnule, si ma tii cu pacostea asta linga mine, om
int si-ai vrea sa le mai fierb cu sare si sa-ti si mul-
tumesc, nu-i asa. ca te-ai gindit ca poate-s flamind,
ce sa zic..* Apuca legatura de pinza vargata, vreo

camasa de noapte veche de-a neveste-si, a lui Voinov,
1si spuse, i se paru cd leaude atunci strivindu-se Tnaun-
tru, jumulite, golase, un fosnet moale, de aur statut il
infiora sise duse sale azvirle de pe mal In apa, ti-
nindu-le departate de el, sa nu-1 atinga cumva iar
dupd aceea, dupa ce le auzise clipocind dedesubt, in
intuneric, mai zabovi un timp sa-si traga sufletul si
s& se impace cu el si cu ale lui. Cind a revenit, nu
l-a mai gasit pe Voinov unde-1 lasase, era ntuneric
peste tot, se indrepta deci spre dormitorul Ernestei
sa o Intrebe pe ea daca dla plecase sau ce, unde era,
si nu-i raspunse nimeni, se culcase Ernesta, crezuse
el, apoi, ascultind, deslusi dincolo de usa subtire, cu
eam si cu perdelute brodate, soapte Tnabusite, fier-
inti si un geamat crescind rotund. larasi liniste si
din nou geamatul acela pe care-1 stia prea bine si
vorbe spuse tare dar pe jumatate; Tnainte de a se
indeparta, vazu cizmele lui Voinov, cu obielele albe,
Tmpaturite deasupra, la intrare si hohoti, gindindu-se
la matusa lui care Tntelegea sa-si alunge spaima din
ajun cu nespalatu acela care atita stia, dar pentru care
un covor Aubusson raminea o valoare, ceva pe care tre-
buie sa calci descult, sa-l mingii, ha, ha, si-i mai
spunea si mascari pe frantuzeste cind 1l tinea in bra-
te, ca altfel se rusina, fleoarta. O doamna, de. Nu-i
mai era la Tndemina sa ramina in camera lui, a doua
zi Tn zori avea sa plece, asa cd scoborf malul_ cétre
baltd, printre brusturii grasi si tufele de zmeura de-a
dreptul, fara sa mai aleaga poteca si se intinse pe
spate, pe nisip, sub ripa din care-si scoteau tiganii
huma pentru oale si ulcele si sub care destui erau
ingropati cind subred se prabusea pamintul, de ume-
zeala sau de altceva, si-i prindea, albine negre in
chihlimbar, dai’ ei tot acolo sapau, era loc bun si-si
aveau salasul aproape, dincolo de salcii, Robert le za-

Hristos Ziatas
Arion

Am tacut.

Si la un semn al meu

Toti s-au cutremurat.

Raniti de cintecul ce li-1 spusesem,

Surzi, isi legau rana proaspata

Pentru fapta ce n-au putut s-o duca
la capat.

Jar schija de luminag,

Vedenie-a sufletului frint,

Tot mai adine se Infigea

n cenusiile lor priviri.

Crimpeiele de aur ale cintecului
Mai pluteau Tnca prin vazduhuri,
Si ochii lor, aceiasi,

Cu valurile albastrului Tntunecat,
Incrustau lungi brazde

Peste cimpia marii.

Ochii lor...

Cei care pina-acum,

Din invidie si sete de singe
Streang Tmi Tmpleteau,

Delfini repezi, deodata

Tmi deschideau drum fara umblet
Purtindu-ma pe spinarile Tncovoiate'
In catre tarmurile din Tenaro
Acolo,

Pe soclul nevazut al veacurilor,
Mit sa ma Tnalte.

rea focurile si ajungea_pind la el, In rastimpuri, lar-
ma satrei adunata linga cazane, pentru fiertura. Cum
statea asa, adormi si in somn i se aratd Gertrude, asa
cum o credea el ca aratd, palida si suava, cu pleoa-
pele lasate peste ochii obositi, miseindu-se molatec, a
venit si_s-au cunoscut, in jurul lor, din smircuri se
ndltau lin ziduri de piatrd acoperite cu licheni, groa-
se, inchegate din bolovani si din var atunci stins, n-
chipuind ~ nemaivédzute bolti si donjonuri si sali de
arme si de veseld petrecere, unde Tmbelsugate erau,
cind erau, demult, doar salbaticiunile vinate, capri-
oarele si mistretii si vinurile crunte, si-au colindat
Tnaltele coridoare luminate tremurator de faclii prin-
se din loc in loc in scoabe de fier ruginit, pina au
ajuns la poarta cea mare, ferecata, dar deschisd, stra-
juitd de armuri cu aurul si argintul Tincrustatiilor
sters, goale ca nucile manate si-atunci s a trezit, ras-
turnat din visul lui ca un cal cind se-adapa la vad,
unde-i apa ca oglinda. Gertrude se topise, tamiie,
deasupra lui era soarele, marele, iar aldturi tusea
uscat Voinov. ) )

,— Doamne, se Tnspdiminta Robert, ce-i !

Voinov nu catadixi sa-i raspundd nu era nimic,
fireste, strinse el din umeri, ce-ti veni, si-i arata cu
mina undeva, la marginea stufului.

,— Am fost unde-ai aruncat hoiturile aseard, aco-
lo, dar n-am mai aflat nimic din ele, doar o multime
de raci si sub ei oasele albe, fara zgirciuri, luminind
fundul, tot se cheama ca nu le-am adus degeaba..
am_scormonit prin_mil si am dibuit citiva mai cres-
cuti sa si-i gateasca matusa dumneatale pentru prinz,
gustosi mai sint..."

Privindu-1 cu ochii mijiti, Tsi aduse aminte
de alinturile frantuzesti ale Ernestei de peste noapte
si se inveseli iar, Ti trecuse buimaceala dintii. Voi-
nov insa isi strimbd doar putin si milostiv oarecum
gura aceea spintecatda, ca 0 crapatura ntr-un pahar
de sticld, aoleu, isi dadu seama Robert, I-a stropit
cu Chat Nolr, ca sd-1 primeascd, aseara ori in dimi-
neata asta, ca sa-1 domneasca, sa nu se cheme ca a
plecat de pe tolul ei asa cum a venit, ci altfel si deo-
data 7i veni asa, de-al dracului s&-i spuna si-i spuse :

— ,Vvind, ai banii >

Celalalt se ridica si el si-i vorbi la fel de sedrt,
fara sa-si dezvaluie multumirea pe care trebuia sa
0 aiba:

»— Cumpar, am*.

..Despartirea de Ernesta s-a petrecut fara zarva
multd, ea si cu Robert na se n.ai sufereau, mai cu
seama dupa intimplarea cu Voinov in legatura cu
care Robert nu pomenise nimic de-a dreptul, dar fi
laudase, ingrosindu-i calitatile si pretul, asa, ca sa-1
priceapa, o dardapanatura de covorag pe care aceasta
il asternuse pe cimentul din bucatdrie, unde min-
cau, care fusese cindva de Smirna, e drept, ras acu-
ma pina la urzeald, ca, o pisla veche si murdar; Voi-
nov tacea si mesteca temeinic piinea cu unt, nu !
priveau pe el fleacurile astea, si-Si turna mereu lapte
cald, nu voia sa bea ceai ca toti ai lui, pina cind i-a
luat Ernesta cana de dinainte, nu cu draci cum s-ar
fi asteptat Robert, ci cu un fel de multumire linistita,
se ndopase destul malacul, acum n-aveau decit sa si
ia amindoi ramas bun, sa nu-i duca ei nimeni traista,
ca si-o poarta singurd, Robert a mai incercat sa-i mai
spuna cite ceva despre o acuarela delicata, de un ver-
de pur, infatisind un deal cu maslini, atirnata dea-
supra bufetului in care-si tinea argintaria, daruita
Ernestei intr-o iarnd de un pictor batrin care trdise
multi ani la Pireu, ca sa-i aduca primavara aproape,
spusese acesta, dar ea l-a privit atit de mirata Tneit
a renuntat, s-au sarutat, obiceiul, si-a plecat, urmat
de Voinov. Pe drum nu si-au vorbit de loc, abia cind
au ajuns in tirg si s-au descurcat din forfota peroa-
nelor si au iesit In piatd, unde, lingd un platan, cine
stie cum scapat de secure intre atitea cladiri si oa-
meni, asteptau trasuri pe care le inchiriai cu. ora si
cu birjar cu tot, Voinov i-a deslusit ca desi are, nu
s-a laudat, suma pentru care se invoisera, se lovea
cu palma peste toate buzunarele hainei lui de postav
fara culoare, totusi nu-i va da nici o para chioara
pind nu-1 aduce si pe Norbegl si doi martori, sa faca
actele, o sa fie toata lumea multumitd, caci numai
cuvintele nu se plitesc, asa cd Robert si-1 astepte la
o cafenea, undeva, el Intr-un ceas se Tntoarce cu tot
ce trebuie, dupa orinduiald. Ma rog, asa era, drep-
tatel avea, Robert a intrat deci la Menelaos si a ce-
rut un rom si o frisca ca sa treaca vremea, caci se
dadeau si gazetele din ziua aceea, prinse cu sfoara pe
un bat lustruit, avea s mai citeasca, avea sa mai
chibiteze la biliarde, el nu juca, dar 7l amuza aiu-
reala aceea cu bile de fildes si cu tacuri, asta pina
la venirea lui Voinov cu Norbegl, dupa aceea va ve-
dea el ce o s&@ mai facd unde o sa deshame, la un
han poate, dacd nu-1 va gasi pe Friegman, caci avea
acesta obiceiul sa se Tnfunde Tn birturi dosnice”™ cite
0 saptamind nu mai iesea de acolo, pina 1i faceau
vint in strada mototolitsi fara letcaie. Cei doi n-au in-
tirziat, abia batuse pendula incadrata pe perete de
doua litografii, doua portrete oficiale se pare, cind
a intrat Voinov nsotit de un barbat rotofei, mic de
stat, rumen in obraji, Norbegl desigur, caci avea
mineca din dreapta a hainei prinsa de stofa cu un
ac. sa nu-i fluture, sa nu-1 incurce si vinzarea a mers
repede, Voinov i-a numarat bancnotele, mii, Norbegl
i-a ntins_niste hirtii mpestritate cu timbre fiscale
trandafirii, le-a semnat unde-1 ardta notarul cu de-
getul si tot din salon au rugat pe doi mai spalati sa
Iscaleasca, martorii, unul albit de tindar. o mazeta
si _un cdpitan de rosiori sclivisit si pomadat, el si
Voinov nu-i cunosteau, dar erau prietenii lui Norbegl,
se batea pe burta cu ei, apoi Voinov le-a spus tutu-
ror cda da de baut drept multumire si-a cerut chel-
nerului brinza si ghiudem, ca sa si guste ceva, sa
alunece, pina se va mai racori afara si atunci vor
merge la o circiuma care o fi, numai sa aiba un vin
de doamne-ajuta, era bucuros, se vede.. Pina atunci,
in vreme ce ceilalti luau plictisiti Tn scobitoare si
din una si din alta, vorbind despre ale lor, Voinov
I-a chemat pe Robert intr-o latura si i-a spus, tot
asa dp_tihnit ca si pina mai ieri ca de-acum gata,
el e stapinul, ca trecuse deja pe acasd, ca sa-i aduca
tot astazi si ce boarfe mai avea, izmene si celelalte,
dar ca uitase sa-i ceara cheia, Robert n-o mai avea
nici el, cum asa, se mira Voinov, va trebui, careva-
sazicd, sa sparga incuietoarea si era pacat de ea, ar
fi trebuit sa i-o scada din pret, el cumparase cu top-
tanul, tot, dar nu-i_nimic, nu era rau de pagubd, se
lauda el, batindu-1 intre umeri cu palma lul carnoasa,
mare ca 0 magazie, semn de prietesug. Cum stateau
asa, In picioare, lingd masa la care era Norbegl cu
cazatura lui si cu ofiterul, i-a strigat de la intrare un
strain, carutas dupa straie, facindu-le semne largi, de
se uita lumea la ei ca la urs ;

,— Le-am adus, cucoane, pe toate, is pe maidan, hai
si ia-ti-le, ca m-am betegit descarcindu-le®.

.— Mergem, se grabi Voinov, indemnindu-1 pe Ro-
bert, mergem ca ne-asteapta, nu-i vorba ca nu fuge
el pind nu-1 platesc, dar e mai bine sd terminam re-

ede, dupa aia ne-ncurcam, mai un rubiniu, mai un
autar, mai un gratar de mititei, ca la chef, da mai
bine sfirsim cit e Tnca lumina sa vezi cu ochii.."

Au trecut strada spre pravalia cu coloniale a lui
Isaac, un evreu blind ca o oaie, de la care se Tmpru-
mutau toti cartoforii tirgului cind se curatau la
chemin de fer, ori la baccard, tinichele, fiindcad nu
cerea polite, si nu reclama la perceptie, asa era el,
nu putea sa spund nu, mai mult pierdea decit se ca-
patuia si de acolo, printr-un ?:ang cu cizmarii de o
parte si de alta Tn maidanul Filantropiei unde-i as-
tepta harabagiul ; linga carutd, pe niste saci, Robert
vazu stivuite statuile din gradina sa, care fusese a
sa,-busturiie de marmurd alba ale grecilor lui, Theo-
crit, Xenophon, Aristoteles, Epicur, Zenon, vreo du-
zina, de tot nepotrivite aici, unde nu veneau decit
haimanalele si ucenicii sa joace risca, cap sau pa-
jurd. Ramase tacut, Voinov la fel, asteptindu-1 sa_se
inisteascd, Tntelegator. Era Tntr-adevar mifhnit adinc,
ce fusese pind acum era doar valsul spumos, abia
de-acum fincepea sa_traiasca el intre oameni, in lu-
minad, nu fugar, caci ce altdceva insemna prelungita
vacanta de la Rinmeg, intre cer si ape, decit nevoia
lui de a se ascunde, incercind sa uite cd nu numai
grecii, pe care-i cioplise fara sa-i stie, traiserda sub
soare si inca demult, ca avea si el ceva de mplinir,
ca oricare orice, numai sa fie, marturie a trecerii.
Nu-i pdrea rau ca vinduse, nici supdrarea Ernestei
nu-1 mihnea prea mult, nici busturile tdiate pina sub
{ite ale inteleptilor, hirbuite pe maidan, nu-1 cadeau
greu, erau si acestea ca si cele care vor urma un fel
al lui de a incepe, au fost si s-au dus si vor fi, rami-
nea Friegman, adica Gertrude si timpul ca un bal-
sam oriental cu puteri nestiute.

(Din volumul Pentru eroi, ziua a saptea)



Fragilitatea biruitoare

Nimic mai emotionant decit persistenta in aceasta
lume unde se bat muntii Tn capete a unor microfor-
matiuni statale de genul ducatului luxemburghez,
tari liliputane rezistind nu printr-o incordare patrio-
tica — cele citeva sute de mii de locuitori apartin
citorva natiuni —, nici printr-un specific lingvistic —
doua sau chiar trei limbi isi revendica intiietatea —,
ci prin simpla, abstracta, inefabila dragoste de liber-
tate. Nimic mai emotionant decit felul in care acest
popor, exclus de la marile dezbinari politice, mili-
tare, economice, se fintoarce finspre literatura ca
Tnspre o arena unde se Infrunta tandru valori a caror
marime nu se masoara cu metrul ; a caror forta nu
se judeca la cintar.

Poetii luxemburghezi pe care Ti cunosc au — din-
colo de deosebirile temperamentale sau stilistice —
o dulce reflexivitate, o anumita pace a cuvintului, un
cer blind cum au nu cei care au fost infrinti Tn lupta,
ci aceia care n-au intrat niciodata in ea. Ti admir si
ma simt solidara cu toti acesti poeti care scot frumoa-
se carti in infime tiraje, elegante reviste pentru un
public restrins. Exista in devotamentul lor pentru
poezie un entuziasm gratuit, Tnrudit cu dragostea de
libertate a minusculului popor pe care 1l reprezinta
si nu cred ca exagerez spunind ca Tn lumea unde se
bat muntii in capete, poezia Marelui Ducat al Luxem-
burgului rezista ca un simbol tonic al fragilitatii
biruitoare.

Ana BLANDIANA

Vocatia nu cere vama lucrurilor

Luxemburghezul Tun Deutsch, acest ambitios om de
teatru si animator de marca al artei scenice in Marele
Ducat, este o stralucita pildd pentru toti acei_slujitori
dedlcatl ai teatrului, care, In pofida greutatilor pe
care programele fabuloase le Intimpina si astazi ca n
toate timpurile, se ncapatineaza cu indirjire de a-si
duce la capat indraznetele proiecte.

O biografie dintre cele mai interesante pentru un
om de teatru, demna de fisa intima si de invidia
oricarui mare scriitor american deseneaza personali-
tatea lui Tun Deutsch. Este ofiter de rezerva in ar-
mata quemburPheza pentru a-Si putea cistiga exis-
tenta pe timpul studiilor superioare la Conservatorul
din  Luxemburg ; studiazd apoi comedia, istoria tea-
trului si regia Tn universitatile germane si obtine o di-
ploméa care nu avea sa-i foloseasca la nimic, pentru ci
dreptul de angajament era rezervat in exclusivitate ce-
tatenilor germani ; cameraman la televiziunea din Lu-
xemburcl; unde face nenumarate reportaje — asta numai
doua zile pe saptaming, restul zilelor studiind arta dra-
maticd ntr-o clasa superioard a Conservatorului din
Nancy) pentru a se_putea intretine la studii Tn Franta.
Aici 0are profesoara pe celebra Suzzane Florent, despre
care Tun Deutsch va declara ca ii datoreazi foarte
mult. Sub indrumarea Suzzanei Florent, ambitiosul
luxemburghez 1i descopera pe Moliere si pe Marivaux,
dar se apropie si de spiritul teatrului francez carei
spre deosebire de cel german, static si de o rigida dis-
ciplind in jocul interpretilor, ngidduie o mai mare
libertate actorului in scend. Si in sfirsit la doudzeci si
noud de ani (!) Tun Deutsch devine actor profesionist;
are deci dreptul si libertatea de a-si ncepe activitatea
intepretativa. Dar zilele si ceasurile grele de munca
si de studiu nu s-au terminat. De abia acum va incepe
pentru Tun Deutsch migaloasa munca de slefuire, de
desavirsire a cunostintelor dobindite pe bancile a trei
conservatoare cu trei scoli de teatru diferite. Chemat
la Paris sa candideze pentru unul din cele treizeci de
locuri ale Centrului de Arta Dramatica, se prezinta
si sfidind concurenta celor cinci sute de actori candi-
dati izbuteste sa-si asigure un loc printre primii la
centrul din 'Rue Blanche. intretinerea costa enorm,
cursurile au loc zilnic intre orele 9—18, munca este
istovitoare iar timpul de repaos si odihna este foarte
scurt. Cu toate astea trecatorii parizieni si vilegiatu-
ristii 7l puteau ntilni pe Tun Deutsch dupa ora sapte
seara pe terasele cafenelelor din Butte cintind in ger-
mana, franceza si guadeluplana acompaniat la chitard
de ,,banda normanda”. Si astfel, cu francii adunati la
ssapca roatd" cursantul centrului de arta dramatica
francez Tsi putea ingadui lucrul cu Robert Manuel,
Jean Meyer, Daniel Lecourtois si alti eminenti profe-
sori ai scenei.

Tn 1963, absolvent al Centrului
cu 0 propunere din partea teatrului ,Comedie de
Haute", Tun Deutsch aude vestea Tinfiintarii noului
teatru din Luxemburg. Bun luxemburghez, se rein-
toarce imediat in tara lui, renuntind la angajamentul
din Franta, ia toate contactele necesare pentru a con-
tribui la punerea In aplicare a nobilei idel de infiintare

a unui nou teatru, dar nu realizeazd nimic. Din nou
somer si din nou departe de teatru, isi reia vechea
indeletnicire de cameraman la televiziune. Aceasta
situatie avea sa dureze un an, an in care Tun nu a
disperat; avea o idee : un recital de poezie.

Tn 1964 inchiriaza pe spezele lui sala vechiului tea-

din Rue Blanche sl

CE E NOU

Mimmo Morina:

,»Profilul lingvistic"

La 1236 contesa Ermesind accentua influenta fran-
cezd cind acordéd ,scrisorile de frantuzie" Echernauchu-
lui, Thionvillului si Luxemburgului ; aceste documen-
te fiind redactate in franceza care inlocuia obisnuita
latina chiar dacd era vorba de orase germanofone Abia
dupé un secol aparea primul document oficial in limba
germand, cind in 1382 Jean d’Avegule |mpart| admi-
nistrarea teritoriului in ,cartiere vallone" si ,cartiere
germane".

Dominatia Burbonilor, dinastie care tinu patru se-
cole, introduse franceza ca limbd administrativa in in-
treg teritoriul tarii, inclusiv provinciile germane. Con-
siliul provmmal cu sediul la Luxembur? redacta Tn
franceza corespondenta destinatd puterilor centrale,
fie catre Madrid, Paris sau Vielna. La 1704 aparea pri-
mul ziar quemburghez redactat in Tntregime in fran-

ce

Abla in 1912 o Iege introduse predarea luxemburghe-
ze! in scolile publice.

Din acest mozaic idiomatic se naste si se concreti-
zeaza literatura Marelui Ducat. Din limba luxembur-
gheza vorbitd, pe care locuitorii 0 numesc ,Letzebur-
ger Daisch* (germana luxemburghezd), se ridicd o

poezie care este prima prelucrare a credintelor si obi-
ceiurilor populare. Dar acest limbaj, lipsit de termeni
abstracti si sdarac in cuvinte, este evident incapabil sa
exprime idei mari sau obiectivizari metafizice. Este
mbibat Tnsa de o psihologie populara care se impune e-
vident in lirica intima si in satira. Astfel, pentru moti-
vele amintite, marea parte a scriitorilor luxemburghezi
prefera sa se exprime n franceza sau germana. Poetii
de limbd germana sint cei mai numerosi si cei mai
cunoscuti, dat fiind ca baza sentimentelor ca si ideile

sint celtice.
Scriitorii de limba franceza, cea mai mare parte, sint

nascuti in Belgia sau Franta

tru si sub directia de scend a lui Jean-Marc Tenberg
prezinta_ recitalul-spectacol care Tl agita de atita
vreme si care cuprindea pe traiectul sdu doudzeci si
sase de poeme de la Villon la Prevert. Tun Deutsch
cistigd partida ; spectacolul se bucurd de un fara pre-
cedent succes, critica nu mai conteneste cu aplauzele
si  stimulat de bucuroasa deschidere, Tun Deutsch,
impreuna cu citiva prieteni, face 0 noud mutare pe
tabla de sah a teatrului luxemburghez, punind bazele
Centrului de Arta Dramatica al Marelui Ducat. Dar
aceasta entuziasta echipa tinara si Tnsetatd de teatru
nu dispunea decit de curaj. Oricum, au pus bazele
unui_program plin de ambitii din care splcwm crea-
rea In Luxemburg a unei trupe de actori ; reprezen-
tarea unor spectacole de Tnalta tinuta artlstlca crea-
rea de centre de artd dramatica ; organizarea de turnee
in interiorul Marelui Ducat si in strainatate : schim-
buri culturale cu alte centre de artd dramatica.

Se punea problema includerii Tn repertoriu, pentru
inceput, a unor piese cu un numar de personaje re-
strins si cu decoruri sumare, simple, pentru ca astfel
sa se poata obtine aprobarea Ministerului Educatiei
Nationale si Turismului. Doud piese au intrunit sufra-
gllfe ,,Lectla si ,Fata de maritat" de Eugen lonescu.
Dar Tun Deutsch era singurul actor al trupei_ si orice
s-ar sBune Si oricit de pornlt ar fi fost anlmatorul
luxem urghez nici ,Lectia" si nici ,Fata de maritat"
puteau fi montate doar cu el. Dar teatrul este boala

rea. Proiectului lui s-au alaturat Michel Muzet de la

adio Luxemburg si Brigitte Defrance si Francois
Castet de la Paris care au acceptat sa joace la Luxem-
burg contra unui gaj derizoriu. Municipalitatea a dat
0 mina de ajutor pentru decoruri si cu un Tmprumut
de 50.000 de franci pe numele lui Tun Deusch de la o
banca_a Ducatului, spectacolele sint ridicate pe scena
bucurindu-se de un nebanuit succes. Urmeaza apoi

IN CULTURA

italian stabilit Tn Luxemburg (n. 1933).
dintre care amin®

M. Morina, poet
Autor a mai multor volume de versuri,
tim : Y want to pay myself", ,Psyche"
cunoscute premii literare (,,Premio della Cultura, 1959“ etc).

Laureat al unor

alte spectacole cu piese ale unor autori francezi, apoi
piesa germanului Gert Hofmann ,Der Burgermelster
piesa care dezvaluie amenintarea ermanenta a fas-
cismului latent, dupa care ,,Nelnte gerea" a lui Ca-
mus cu care trupa Centrului de Arta Dramatica din
Luxemburg face sali pline.

Odata urnit acest nou teatru, Tun Deutsch se mul-
tumeste cu roluri secundare, consacrlndu -Se cu aceeasi
pasiune si pricepere regiei, punind in scena piesa scri-
itorului francez de origine luxemburgheza Edmonde
Dune : , Tigrii", spectacol care marcheaza consacrarea
trupei si a neobositului ei animator. DI. Reding, direc-
torul teatrului Royal du Parc din Bruxelles 7i propune
lui Tup Deutsch un turneu in Belgia si_montarea ,,Ti-
grilor" lui Dune_la Montpensier- -Versailles.

De atunci si pina astazi Centrul de Arta Dramatica
al Marelui Ducat condus de catre minunatul om de
teatru care este Tun Deutsch a nscris pe afisul sau
nenumdrate spectacole avind in_palmares zeci si zeci
de turnee in interiorul tarii si in strdinatate.

lar acest ambitios barbat si strélucit artist caruia
1i dedicam aici un sumar portret al activititii sale si
care ne priveste din fotografie cu ochii mari n care
se citesc deopotriva, ingenuitatea si_hotarirea, continua
batalia cu fortele anchilozate ale birocratismului, spre
a obtine pentru Centrul siu, in continuare, favoarea
de a avea o trupa permanenta de actori cu care sa
reprezinte spectacole in tot timpul anului (chiar daca
acest deziderat i poate aparea spectatorului roman de
neinteles). Sintem siguri ca forta si credinta lui Tun
Deutsch vor birui Tn continuare si nu ne va surprinde
cind vom auzi ca visul acestui om de bine se va fi

implinit. Pentru ca vocatia nu cere vama lucrurilor.

Gheorghe ASTALOS "S

Actorul TUN DEUTSCH intr-o scend din ,,O cerere in casatorie’ da Cehov



LUXEMBURGULUI

Henri Blaise

,Duminica’

Ma tem de duminica fara soare
de fetele fara gura

de ziua far' de inceput

fluvii de tristete curg

prin canalele fricii

toamna se faleste cu somnurile
schubertiene raminind infinite

De ce trebuie toate tristetile

sa fie mereu Tncepute

de ce nu poate fi

nici un strigat de bucurie

drept ca o luminare

si cerul de amiaza stralucind si Tndreptind

cu aripi

Eu ucid duminicile fara mfini
ucigasii fara inima

si noaptea fara sfirsit

cind cineva se culca noaptea
traieste in lumina vie

cine T1si ia o data la revedere
nu mai suporta nici o ntflnire
oh, infinit schubertian !

> Anette Berger

Tndemn

Lasa sa Tmboboceasca
ultima floare

din gradina ta.

Aduna amintirile,

fa uitate visele

si deopotriva vaporoasele
printese.

Priveste

aceasta lume si primavara
noi mistere de descoperit.
Lasa-te Tmbratisata de vint
si du-te Tn gradina, acolo,
Tmboboceste acum

ultima floare a copilariei.

nca

Tmi amintesc...

trupul Tnca copil

cu miini prea mici

pentru povesti prea adevarate.
Pe urma gustul primelor sarutari
cind se zice ca-s acre.

Dar in aceasta seara

mfinile au crescut,

parca n vis,

versuri fara degete

pentru a striga

ca tu mirosi inca a dragoste.

(Din voi. ,,Jai peur du fleuve®, 1969)

Paul Bresch

,,Gloria Mundi"

Hirtic

este sufletul lumii.
Citesc si ma Tncartonez pe dinduntru.
Nu glasuri,

ci doar pantomima,

si, citeodatd, un clown.
Mingea glumelor sale
urcad in aer

pinad la urlet
umflindu-se.

Apoi,

ictnd vor descoperi
".picatura unei ploi duse,
cronicarii de poimfiine
or s& vorbeasca

m deo vreme excelenta...

Edmonde Dune

, Celtii"

Celtii

nu credeau n rau

si habar n-aveau de Infern

singura lor frica :

nu cumva cerul sa le cada in cap.

un cer Tmpanat de astrii

n cutremur

si de meteoriti cruzi.

Acum,

cind norii se Tngramadesc peste crestetul
nostru

ca niste divinitati infantile

Tntelegem ca nu am ucis

monstrii care colcaie Tn singele nostru.

Noi am creat cerul

nsd inventind Infernul

n fiecare minut

pamintul ameninta cu explozia

sa irupa sub efemera noastra fericire.

E mult, foarte mult timp
de cind omul se apuca sa inventeze
chiar stiinta fericirii.

Pierre Roller

,»Vaporasul - fantoma”

Am vazut trecind vaporasul

care diseca, pe apa, intregul Paris
spre a reveni o data cu zorile

in rada de la Saint-Louis.

Fara echipaj, cu luminile secate,
e ambarcatiunea unor sfirsite pasiuni.
Geme cala de falsi amanti si de iubiri
tradate.
Astfel se perinda la infinit, noapte
de noapte...

Vasul iubirilor apuse,

al mincinosilor ce se strecoara
Tnlantuiti de soarta

nu pot sd mai apara

ca o eclipsa

peste perechile tandrului Paris.

Trece fantomatica nava

n sumbra-i plimbare nocturna

fara de lumini, goala ca o pradata urna
cu zorile-i din nou la Saint-Louls.

Proiect de copil

M-am dus Tntr-o zi

la 0 baltd cu rate.

Erau destule, si-un chicot de paiate.
Cenusii, albe, negre...

La marginea lor
ma voi ruga multd vreme
cu pietate ascunsa, de actor,
Tmi doresc un costum de pene
cu care sa ajung
pe puntea corabiei vargate de
negru, alb si cenusiu
Tnspre care gindurile mele pling...

Hotul

Am intrat Tn biserica ghetoasa.

Tristete si frig. Aidoma ca
acas

Tmi venea sa strig.

Crucea de acolo

am luat-o cu mine...

Constatare

Dumnezeule, cit e de trista
A voastra catedrala
cind suna miezul noptii !
...Nici mdacar un preot
sa bata-n fierul portii
Prezentari si traduceri de Dan CIACHIR

Henri Blaise s-a nascut in Luxemburg la 9 noiembrie
1926. Este redactor la ziarul ,Luxemburger Wort" al su-
plimentului cultural bilingv ,Perspectives/Die Warte®. n
timpul rdzboiului a activat in miscarea clandestina de eli-
berare, in Belgia. A studiat la Scoala superioara de ziaris-
tica din Paris si la Facultatea de Stiinte juridice din Stras-
bourg. Autor al volumelor de poezie : ,Symbole" (1960) ;
~Brennpuncte* (1961) ; ,Kardiogranne" (1964).

,,Portretul unui mic stat“

Pe planeta noastra care tinde sa-si alature Luna,
unde continentele si civilizatiile se apropie tara ince-
tare, existenta unei tdrisoare mai are vreo Tnsemna-
tate si ceva sanse de supravietuire ? Am putea sd ne
indoim privind marile grupari economice si politice.

Anacronism al istoriei europene din timpul numeroa-
selor state farimitate, sau ,accidentate" pe parcurs, Ma-
rele Ducat al Luxemburgului nu a ramas acelasi pe
parcursul sau milenar. Exista 1n fapt, stat care
si-a cistigat independenta prin sacrificii repetate si
care vrea s-0 pastreze si sa o0 apere cu fervoare Tm-
potriva tuturor anexionistilor ; oricare ar fi acestia.

Populatia Luxemburgului nu este ridicata : aproape
350 000 de locuitori —, iar teritoriul restrins: n jur
de 2600 .km3. Ceea ce nu Tmpiedicda Marele Ducat al
Luxemburgului sa posede una dintre cele mai impor-
tante industrii siderurgice ; cu cea mai mare productie
de otel din lume pe cap de locuitor. Noi insa ne pro-
punem sa dezvoltam citeva idei, aici, privitoare la si-
tuatia sa culturala. Se mentine inca interpenetratia
culturii franceze si germane deopotriva, intr-un climat
de toleranta si intelegere. Fenomenul bilingv, daca nu
trilingy, — franceza, germana si un dialect aparti-
nind germanei —, a inriurit profund viata literarg,
Tn consecinta, literatura indigena se Tmparte n trei
genuri ;. cea de limba franceza (roman, eseu, poezie),
cea de limba germand (roman, poezie) si cea in dia-
lect luxemburghez (teatru, povestire, poezie).

n celelalte domenii (teatru, muzica, arte plastice)
sintem tributari tarilor vecine, cum ar fi : Franta, R.F. a
Germaniei, Belgia, Olanda si, in general, acelor civiliza-
tii ce se reflecta amestecate In societatea noastra. De
aceea, subliniem ca imigratia lucratorilor, atit ma-
nuali cit si intelectuali, a jucat un rol predominant

in istoria luxemburgheza.

Aceasta imigratie nu trebuie nteleasa ca sinonima
dominatiei strdine, fiind vorba de efectele razboaielor
dezastruoase si ale anexiunilor brutale. De asemeni,
Luxemburgul nu are o universitate, si din acest punct
de vedere viata sa intelectuala se resimte pe deplin.

Frontierele noastre sint bine conturate, dar Tn acelasi
timp larg deschise.

Aportul nostru in ceea ce priveste cultura este mo-
dest, Tnsa degaja un spirit critic crescind prin dorinta
sincera de a colabora cu celelalte tari. in concluzie
vreau sa citez un pasaj semnificativ dintr-o recenta
LScurtd istorie a Luxemburgului® ;

~Regiune limitata ca teritoriu, locuitori, mijloace,
Luxemburgul este organizat ca stat suveran compus
dintr-o populatie minclra de independenta sa. Reusi-va
sa se pastreze, intr-o lume centralizatd in mari uni-
tati, investitii gigantice ; devalorizarii particularitati-
lor cele mai bine fundate ? Dar, cine poate sti, istoria
este cea care va depune marturie..

Henri BLAISE



Rinczen Yongsiyebu
(R. P. Mongola)

Adio, prietene

Orice-ntilnire ascunde-n sine
despartirea

aceasta-i legea vesnica

a firii,

acesta-i adevarul crud,
inevitabil.

E-un mic noroc sa stiu

cda nu mi s-a-ntimplat

doar mie

Tocimna in stepa

n linistea adinca, tainica, ciudata,
Tngalbeneste stepa-nmiresmata.
nemarginita stepa-nmiresmata.

Se stinge-n iarba tirfit de greieri
vocea pamintului Tn mii de glasuri,
doar sus, pe bolta-ntinsa

tipa ascutit cocorii.

Ce tipat aspru dau, acolo sus, cocorii...
Adie-acum mirosul trist al toamnei
iesit din pieptul ofilit al gliei,

iar pe curgan, in mijlocul pustiei

pe fruntea-ncremenita si brazdata
a idolului vechi de mii si mii de ani.
0 bruma strinsa, rece, stravezie

se scurge deodata Tn broboane,

ca niste picaturi amare, de sudoare..

Obicei bun

Armasarul batrin  nu se-niata n
buiestru (Proverb mongol)

De mii de ani bogat in turme,

poporul meu e crescator de cali,

dar nimeni nu se-ncumeta sa-nvete

un armasar batrin s& umble Tn buiestru.
De minji i-aleg pe cei mai buni

si 1i Tnchid n hamuri, de copii,

atunci cind Tnca pot deprinde pasul.

Ce minunat si intelept e vechiul obicei !

Cintecul lui Haltar

Sint preoteasa spiritelor rele

Haltar, Tmi spun, si vrdjitoare

Eu noaptea calaresc pe lupul sur

Si lupului 7i dau calugari drept mincare.
Aiun-iu-iu, iubitul meu '

Toiagul meu, din os ales, crestat.
Rasuna ritmic biciuind a noptii neguri
Tnfasurat in pielea unui lup turbat

ce-n miez de noapte urld peste vremuri.
Aiun-iu-iu, iubitul meu !

Reprezentant de frunte al culturii Mongoliei popu-
lare. Rinczen Yongsiyebu aste autorul a numeroa-
se volume de poezie si proza originald, axate cu
precadere  pe teme istorice. Poliglot  (cu-
noaste franceza engleza, rusa, germana. polona,
ceha, maghiara), el a tradus Tn limba mongold ope-
rele multor clasici ai literaturii universale. Rinczen
Yongsiyebii este cunoscut si pentru excelentele
sale studii de etnografie si folclor : cele trei vo-
lume Tnchinate interpretarii practicilor rituale ale
samanilor reprezintd o contributie valoroasa la

istoria folclorului din Asia Centrala.

Puternicd-s mereu, cu suflet tindr,
Cinstesc pe-a noptii duhuri, fioroase,
Prieteni in paduri sint fara numar

Si slugi multime am n stepele manoase.
Aiun-iu-iu, iubitul meu !

Desen de Teodor RADUCANU

Etr graiul tuturor fiintelor 1l stiu
Stapina tinara a fortelor oculte sini
Pazesc azi rune tainice-n pustiu

In cartea Spartei pot citi orieind.
Aiun-iu-iu, iubitul me.u !

lar vocea mea rasuna printre munti
Zvienind din trupu-mi liber, minunat,
Cu patima ascunsa-n muschii tari ;
Ecoul md urmeaza, subjugat
Aiun-iu-iu, iubitul meu !

Puternice-s ca mine si. vrajile ce fac

M-asculta, rob. chiar fulgerul din cei

Pe han si lama cu forta 1i intrec,

Dar fara oameni am sufletul stingher.
Aiun-iu-iu, iubitul meu !

Sint preoteasa spiritelor rele

Haltar. imi spun, si vrajitoare

Eu noaptea calaresc pe lupul sur

Si lupului 1i dau calugari drept mincare.
Aiun-iu-iu, iubitul meu !

Prezentare si traduceri de Elena LINTA

Tereza-Maria Moriglioni
(Italia)

Neomenesc

T'u taci.
Tacere cruda si neomeneasca.
Tacerea statuilor uitate-n pamint,"
lingd morti.
Neindurata ti-~ifiasca
Buzele tale stiTns Tnchise
Au ucis carnavalul.

Ochii mei sarutati,

Bratele-mi deschise ca un curcubeu

Si nici spaima Tnaltd ce-mi creste in vorbe,

Nimic, nimic nu te poate Tnvia pentru
mine.

Ma voi Tntoarce totusi.
Voi fi aici cind vei avea nevoie
Sa-ti stergi umbra, tristetea
sau deznadejdea
Pe inima mea.
Si ti voi ascunde in peretii ei de chin
Tristetea adusa din straini
Si tainele noastre, uitatele.
Voi' fi cenusa peste rare fierbe tacerea.

Sa-ti daruiesc

As vrea sa am sini de magnolie
Ca sa ti-i daruiesc
Si ei sd infloreasca sub mfinile tale.

Si sa ma Tntrupez Tn fiecare zi as vrea,
Curata ca o seinteie rasarind din singe
Spre a ma oferi tie

Mereu neatinsa de nimeni.

Si-n\csminlata in petale m-as dori,
Ca tu, iubindu-ma4,

Sa acoperi Cu miresme

Noaptea singuratatii tale.

in roméaneste de Stefan MEN3ONI
si Fanus NEAGU

A mai trecut o noapte

A mai trecut o noapte.

Si piinge ploaia.

Pe fii e lungi, ca oasele zeilor,
Cerul se-scurge in pamint.

Vin zorile

Beau noapte din sticla de whisky.
Cenusa trista pe geamuri.

Durere-n frunza de maslin.
Si nimeni nu-mi spune :
lertare,, iertare, Mana.

Mi-e frica de zori

Si de chipul meu Tnecat in oglinda

Cu pasi subtiri, ndluca disperarii

lese din fereastra si vine sa se culce-n
Timpla mea

Si eu, cu bi atu-ntins,

Seman pareri de rau pe ziua care-ncepe.

in roméaneste de Stefan MENGONI
si Nichita STANESCU



Adevarul literaturii

Aceasta ,apropiere vesnica, infinita de obiect"
cunoasterea — este modul de instalare in lume, pro-
priu omului. O reactie la mediul Tnconjurator, care,
In anume conditii  social-istorice se sistematizeaza,
avind doud cdi de acces la realitate.

Una este cea a stiintei si filozofiei, cealaltd, a ar-
telor si a literaturii. Amindoua recladesc realitatea,
dar in chipuri diferite. Amindoua urmeaza fluxul ne-
potolitei gindiri, folosindu-i organizat fulgurantele-i
opriri_n semne si simboluri.

Amindoua se Incarca de aceeasi tensiune dintre con-
cret si abstract, proprie paradoxalei gindiri umane.
Dar una fsi alege conceptele, abstractiunile, Tntorcin-
du-se deseori, pentru a se verifica, spre experienta
sensibila. Ce altceva sint experimentele pe care le
provoaca oamenii de stiintd, pentru a controla ipotezele
si teoriile lor, decit privirea intoarsa spre casa a cala-
torului care se departeaza. Cealalta cale, a artelor si
a literaturii, se opreste si se cladeste Tn si din imagini.
Acestea, desi aderente la obiecte, straveziu purtindu-le,
sint strabatute de un lung elan spre abstract.

Tn adevar, gindirea umana isi are izvorul in expe-
rienta sensibila, dar nu poate cunoaste, nu poate_de-
veni ea Tnsasi decit prin abstractiuni. Ea Tncearca sa
se apropie de obiecte departindu-se prin generalizari
treptate, cuprinzind din ce in ce mai mult, in timp
ce pierde amanuntele de aura si carne ale lucrurilor.

Din treapta in treapta, gindirea stiintifica parcurge
0 scara, dar se opreste undeva, nu prea departe de
capdt. Unde da pasul filozofiei. Aceasta din urma preia
cursa_conceptelor celor mai generale pina ajunge la ca-
tegorii. Aici triunghiul stiintei devine o sferd al carei
centru a purtat nume diferite Tn istoria filozofiei.

Asadar, din drumul gindirii, stiinta, filozofia retin
conceptele. Savirsind o cunoastere conceptuald, prin-
zind_cit mai mult n raza_privirii, negiijind detaliile,
particularul, individualul. intr-un fel, cistigind Tn supra-
fata pierde In adincime. ) o

Parca pentru a corecta aceastd pierdere a indivi-
dualului, parca pentru a repeta miscarea de intoar-
cere spre obiect a gindirii Tnsasi, arta, literatura se
opresc la imagini, pe care le consuma, deformindu-le,
Recladind lumea din imagini artistice.

A Daca drumul gindirii de la concret la abstract —
si deci al cunoasterii stiintifice, care 7l reface intr-un
fel, n-ar fi un proces deschis, daci aceastd ,apropiere”
n-ar fi ,vesnica, infinitd", cum observa V. I. Lenin,
nici n-ar fi nevoie de imagini. Dacd gindirea stiinti-
fica n-ar duce ia adevaruri relative si ar afla deoda-
td, o datd pentru totdeauna, gindirea, care abstracti-
zeaza si generalizeaza, nu s-ar intoarce mereu pentru
a cauta lucrurile care stau sub concepte. Tn aceasta
apetentd a realului sta paradoxul gindirii abstracte,
dar si secretul conformitatii dintre ,ordinea si cone-
xiunea ideilor" cu ,ordinea si conexiunea lucrurilor".
Parca pentru a corecta departarea la care o conduce
gindirea abstractd, constiinta isi ofera prezenta obiec-
telor absente. Acestea sint imaginile. Aparitia lor e
usd pe seama gindirii care se cauta intorcindu-se
a obiecte. Gindirea care sovaie este ,tesuta din ima-
gini". Apeleaza la concret din nevoia de a materializa
abstractul, pentru a verifica ideea printr-un exemplu.
Dar aceasta intoarcere nu inseamna din nou contact
direct cu obiectele, pentru ca atunci gindirea s-ar
anula pe ea insasi devenind perceptie, iarasi expe-
rienta sensibila. Ea se indreapta spre concret, dar n-
tr-un fel la ea nsasi, la propriile continuturi de con-
stiintd, la imaginile mentale.

Gindirea, ca atare, devine ea insasi obiect. O con-
stiintd care vizeaza un obiect, In virtutea unei cores-
pondente analogice cu obiectul. De unde functia ei
simbolica, fiind semn al unui obiect de care este legat
printr-o oarecare analogie.

Simbolismul imaginii mentale, sau substituirea unui
obiect absent pe care 1l face prezent, acea posesie sui-
generis a lucrurilor sint fenomene care dovedesc ten-
siunea reactiei umane Tn fata realitdtii, neistovita
cursd a cunoagterii, $i_mai departe, gindirea fulgu-
rant orbitd Tn imagini, Tnamolita in subiectiv si parti-
cular, tulburatd de constiinta insuficientei, se Tncarca
de un nou elan spre abstract, dinamic, trecind prin
scheme simbolice si ridicindu-se la concepte, cate-
gorii.

Aceasta tensiune a cunoasterii — unde se contami-
neaza una pe alta cele doua ispite ale gindirii, ape-
tenta pentru concret si elanul spre abstract — se va-
deste in cele doua sisteme, al stiintelor si al artelor.
Ambele repetda drumul gindirii, fiindu-si unul altuia
corectiv si depasire. Daca stiinta corecteaza erorile
provenite’ din subiectivitate si individual, arta corec-
teazd departarea de obiect, producindu-1, dar ca un
model, pildd a ideii. Daca stiinta atinge marea supra-
fatd macro si microcosmica, arta Intilneste ,ma-
rea intensitate”, cum spune lon Barbu, un poet ma-
tematician. Tn acest context, cele doua sisteme, doua
moduri_ale cunoasterii, Tmi apar complementare. A-
ceasta intrucit fiecare ,reprezinta o cunoastere la fel
de esentiald si Tmpreuna epuizeaza" posibilitatile gin-
dirii de a se apropia de realitate.

Revenind la imaginea mentald, se poate spune ca
ea este nu numai un fragment al gindirii, dar si un
element constitutiv al simbolului artistic. T. Vianu,
in profunda si complexa analizé pe care o face sim-
bolului artistic, 7l defineste ca ,sintezd a semnului
perceput cu un obiect individual si cu specia sa“*
(Postume. Bucuresti, 1966, p. 96—163) (Obiectul in-
dividual este prezent prin imaginea sa, iar specia este
conceptul).

Comparindu-1 cu simbolul lingvistic, afirma ca aces-
ta din urma are tendinta de a elimina imaginea obisc-
tului individual, raminind sinteza a ,semnului per-
~Nput cu conceptul”, Tn timp ce simbolul artistic re-
tine imaginea ca pe un element constitutiv.

De aici decurg urmatoarele :

Daca arta — simbolul artistic — contine cu necesi-
tate imaginea obiectului individual, Tnseamna ca preia
si caracteristicile acesteia, corectindu-le neimplinirea.

ntr-adevar aderenta la obiect, concretetea imaginii
mentale consta de fapt dintr-o spectralizare, ,neanti-
zare" a obiectului, iar gindirea nu gaseste aici decit
un continut de constiintd neunificat, vazindu-se pe
sine degradatd, din pricina acelei abstractizari si se-
lectari incomplete, labile.

De aceea, in propria mea conceptie, arta, literatura
aduc savirsirea acelei posesii neimplinite pe care o
sugereaza Imaginea mentala. Aceasta fiind o reactie
umana la primul contact cu lumea din afara, o incer-
care de posesie a realitatii, constituie si primul limbaj
uman. Un limbaj subiectiv, caci imaginile sint ,parti
ale viziunii noastre despre lume". Tn aceastd aura a
obiectivului subtiat Tn subiectiv se instaleaza artele.
Parca, ivite din nevoia de a corecta neimplinirile ima-
ginilor mentale, irealitatea lor. Ca toate activitatile
umane se Tnscriu pe o linie de desfasurare treptatd,
facuta din corectari si caderi Tmpiedicate, ascendent.
Adevarul dobindit pe un fundal de eroare! Aceeasi
observatie poate fi facutda si in privinta naturii vii ;
evolutia speciilor o dovedeste.

Asadar, in imaginea mentald anar doua degradari,
amintiri ale naturii celor doud elemente. Una este

Desen de Florin PUCA

aceea a realitatii neantizate, irealizate, mutate Tntr-un
substitut, a doua este a gindirii, care nu a dus inca
la unificarea perceptiilor cu conceptele.

Consider cd artele izbutesc sa elimine aceste doua
degradari. Cum ? Corectind irealizarea obiectelor din
imagini si ducind pina la capat inceputul de unificare
incompleta dintre particular si general. Astfel ca aduce
pe lume o a doua lume, semanind structural cu prima,
dar pulsind din solidaritatea dintre semn si semnifi-
catie, dintre particular si universal. Deformind, re-
compunind imaginile, exprimindu-le prin sunet, cu-
loare, volum, cuvinte, artele creeaza obiecte exem-
plare, modele ale realitatii, vibrindu-si materia si
scinteind ideea. Emotia pe care o provoaca arta este
aceea a unui contact primordial care se adreseazd Tn-
tr-o simultaneitate miraculoasa, deopotriva sensibilul
si rationalul, eliminind lenta si caznita cunoastere
treptatd. Tn acea solidaritate, naturala si miraculoasa
totodatd, intre semn si semnificatie se realizeaza po-
sesia obiectului, a realitatii din sinteza dintre indivi-
dual si general. Si totodatd comunicarea acestei po-
sesii.

Lucrurile stau astfel principial, in fapt istoria ar-
telor este istoria aproximativei solidarizari intre con-
cret si abstract, individual-general, particular-univer-
sal, cu rataciri Tntr-un sens sau altul. Din aceste rata-
ciri s-a ivit un corectiv, propriu_artelor, si anume cos-
micizarea individualului, deschiderea lui spre multi-
ple semnificatii. Tn acest sens consider capodopera,
asa cum spune lon Barbu, ca o ,simbolicd a formelor
posibile de existentd"+ Tn acest sens, un anume semn,
0 anume opera de arta se deschide radiant spre ha-
louri de semnificatii organizate, in unitatea operei. O
solidarizare adecvatd, in bloc nefisurat, intre semn si
semnifcatie realizeaza operele statuare eline. Unde
statuile zeilor Tncarneaza foarte exact frumusetea si
forta umana, la un mod exemplar. Poate de aceea
Winckelmann considera sa arta anticd are un carac-
ter evident, lipsa de semnificatie, in sensul ca o sta-
tuie divind place prin jocul liniilor, al volumelor, fara
sa ne mai trimita la semnificatii conceptuale.

Mai proprii unei solidarizéri strict adecvate, Tntre
semn sI specie, unei semnificari inchise Tmi apar ar-
tele plastice. Desi arta modernd si contemporand nu
face altceva decit sa lupte cu deschiderea spre sem-
nificatii multiple. Ce altceva pot fi ruperea formelor,
vidarea cadrului sau instalarea unor obiecte hetero-
clite, In plastica moderna, decit deschiderea formelor
spre semnificatii cosmice, generale sau primordiale.
Socotesc Tnsd cd aceste moduri de a generaliza si
semnifica nu pot duce decit la semnificari profunde,
iar nu ilimitate sau enigmatice. Prin simplul fapt ca
ele apar Tn intregime si simultan perceptibile, chiar
daca ideea care o Intrupeaza Tmi ramine ascunsa, iar
obiectul de arta este prea rar vizitat de acela care

eseu

Ti reconstituie unitatea si semnificatia pe care a inten-
tionat sa i-o dea artistul. Ilimitarea simbolului artis-
tic, in plastica, ramine un ideal aproximat si Tnlocuit
cu adinciri, cu deschideri care ntilnesc o granigé de
netrecut. Chiar daca statuile lui Moore au o marime
supranaturald, chiar daca sint plasate intr-un peisaj
abrupt sau lipsit de vegetatie, nu le trimit decit cu
citeva mii de ani In urma, in preistorie. Simbolul
cistigd in adincime, dar nu in ilimitare, din doua
cauze. Prima este a materiei din care e facut- de unde
rezulta limitarea, a doua este a spatiului Tn care se
inscrie ca obiect perceptibil, de unde determinarea li-
mitata.

Tn schimb, poezia — literatura — este mai apta so-
lidarizarii deschise, ilimitarii simbolului. Asta din pri-
cina timpului si a cuvintelor. Receptia operei poetice
se desfasoara in timpul care curge, nu in spatiu si nu
in duratd. Ca atare mai apta ilimitarii, deschisului.
Si apoi, de fapt mai ales, din cauza cuvintelor. Ea nu
opereaza cu 0 materie oarecare, ci cu un alt simbol,
cu simbolul lingvistic. Astfel, literatura apare ca
0 simbolica pe doua planuri. Cuvintul scris trimite
la cuvintul vorbit si acesta la altceva. lar cuvintul
aduce natura sa dubla ,sintagmatica” si asociativa,
intelegerea unui cuvint, adica trecerea de la percep-
tia senzorirja la semnificatia conceptuald, sta in in-
tuirea unei diferente, a unei opozitii care Ti fixeaza
locul, Tn seria sa sintagmatica si asociativa. Se insta-
leaza adica Tntr-o multiplicitate virtuala. Indetermi-
narea termenilor se corecteaza asociativ prin crearea
unor termeni noi, prin intrebuintarea metaforica a
cuvintelor, prin folosirea unor cuvinte nelimitate, ab-
stracte. Semnificarile se asociaza, se structureaza Tn
constelatii de cuvinte.

Tnca o caracteristica a simbolului lingvistic vine in
ajutorul completarii semnificarilor, a volumarii lor, a
deschiderii. Si_anume, faptul cd limba naturald evo-
lueaza Tn doud directii, una a nelimitarii, abstracti-
zarii si alta a expresivitatii, concretizarii. Tmbinind si
folosind ambele directii, chiar combinindu-le, poezia
se deschide multiplelor semnificatii, adevarului reali-
tatii, dar ,strdbatut de violente noi". Poezia moder-
na folosind termeni abstracti, ilimitati, aldturi cu
termeni foarte concreti, chiar univoci, realizeaza o
expresivitate speciald. (Ex.: ,Zapezi, o, vechi echiva-
lente". Sau ,Pendulul apei, calme, generale sub sticla
std" (lon Barbu). Sau... ,visarile pustiei", »gind al
marei sfinte reflectat de cerul cald". Sau: ,Sa cada ni-
micul cu noaptea lui larga”.. ,Venea plutind in ade-
var"... (Eminescu). Exemplele, desigur, pot fi inmultite,
dar ceea ce este interesant de subliniat este deschiderea
pe care o provoaca asocierea, de atitea ori contra-
dictorie, dintre un termen concret si unul abstract,
indeterminat. Se intimpla, cu alte cuvinte, o integrare
cosmotica a experientei sensibile.

lon Barbu, comentindu-1 pe Rimbaud, observa ca
opera acestuia, mai ales in ultima sa parte — Unc
Saison en Enfer sau Les llluminations — poate fi de-
finita ,ca o introducere la cunoasterea extatica a lu-
mii sensibile, un fel de trecere la limita investigarii
exacte". Ca atare, ,depaseste stadiul descriptiv si vi-
zeaza o generalitate si o valabilitate atotputernica,
Prin care — asemenea legii ce guverneaza fenomenele
izice — devenim stapini pe realitate, pe lumea posi-
bilitatilor de exprimare".

Tn acest sens, consider ca literatura, folosind struc-
tura asociativd, sintagmaticd a simbolului lingvistic
natural, ca si indeterminarea si expresivitatea sa, este
un mod de cunoastere ,ce depaseste stiinta ancilara,
(tj)ev%nind consistenta” (tot lon Barbu despre Rim-
aud).

Pe)cont propriu afirm, in continuare, ca literatura
preia si eroarea filozofiei, corectindu-i departarea de
obiect. Realizeaza, intr-adevar, o apropiere vesnica,
nelimitata de obiect- Tn masura in care corecteaza des-
puierea calitatilor particulare, din conceptele ge-
nerale, creind o lume 1in care individualul incar-

neaza universalul, dar corectat de o ampla des-
chidere spre semnificari multiple, ilimitate. Prin
aceasta deschidere spre limitat se deosebeste de
celelalte. Abstactiunile filozofiei capatda n  ma-
rea literaturda un aposteriori care linisteste, de-
partarile, incertitudinile se consuma. Cineva spunea

0 datd ca sistemele filozofice sint pietrele de mormint
ale filozofiei. Pe aceste pietre de mormint le da la o
parte marea literatura. Asa se explica si atractia pe
care 0 au pentru literaturd, in zilele noastre, filozofi,
oameni de stiintd, altfel spus, oameni care minuiesc
cu usurintd abstractiunile. (Se poate vedea si 0 mar-
turisire). Prin aceastd deschidere spre semnificatii di-
verse, multiple, nelimitate se explica si ncarcatura de
mesaje pe care o poarta de atitea ori literatura. De
la politic, social, istoric, mesianic, pina la cosmic, fi-
lozofic nimic nu-i este strdin, pe toate acestea le ilus-
treaza, le concretizeaza si argumenteaza.

Tn concluzie, tezele acestui studiu — de fapt numai
schitate, nu dezvoltate, cu toate implicatiile — sint:

1) Artele preiau structura imaginii mentale, ca si
agetent,a acesteia spre concret, precum si _elanul spre
abstract, corectindu-i spectralitatea ca si opacitatea
gindirii, implinindu-le Tn obiectele unei a doua lumi
paradigmatice. Menita sa satisfaca atit ratiunea cit si
sensibilitatea, asigurind posesia umana a realului.

2) Incarnind generalul, universalul in individual si
particular, artele prelungesc in calitativ, profund-neli-
mitat cunoasterea stiintifica, aplica demonstrativ cu-
noasterea filozofica-

3) intre celelalte arte si literatura exista o deose-
bire, nu de naturd, ci de grad si de intensitate.

Explic aceasta deosebire prin faptul ca literatura
foloseste simbolul lingvistic natural, luindu-i acestuia
indeterminarea, expresivitatea, libertatea asocierii po-
livalente, ilimitarea. Volumindu-se din semnificari
multiRIe, literatura se instaleaza Tn deschis.

4) Aceasta deschidere spre semnificatii multiple, sa-
virsita din acordul dintre concret si abstract, dintre
particular si ilimitare, constituie adevarul literaturii.
Un adevar-limita al ilimitarii.

Alice BOTEZ



cinema

EMANOIL  PETRUT:

.indrumétorul loial — regizoruT*

— O datd_cu aparitia din filmul
Fratil, criticii au vorbit de in-
ceputul unei noi etape 1in creatia
dv. interpretativa.

— Nu stiu dacd e vorba de o
noud etapa. Cred ca etapa aceasta
0 port de mult in mine, dar regi-
zorii_s-au obisnuit sa ma vada nu-
mai Tn roluri de erou. De fapt, nu
numai Tn film, dar si in teatru,
ma simt_daruit pentru rolurile de
compozitie, de caracter. Tn Fratii
am avut sansa ca filmul — reali-
zat, mai ales, pentru ca Studioul
cmematograflc sa-si Tndeplineasca
planul — sa fie dat unui proaspat
absolvent — Mircea Moldovan  —
si unui regizor — Gica Gheorghe
— cu vechime Tn cinematografie,
dar care nu mai ficuse un  film
ca_ regizor prlnC|paI Oferindu-li-se
primul scenariu, si poate nu cel
pe care-1 doreau, e| n-au mai as-
teptat pentru a-si releva talenv.il.
in ceea ce priveste rolul de aici,
meritul principal 1l au regizorii,
mai ales pentru Tndrézneala lor.
Mi se pare foarte curios ca scena-
riille bune sint oierite spre reali-
zare cineastilor consacrata, cu un

Desen de M. OPROIU

oarecare  palmares, iar cele mai
slabe sint oferite eneros" regi-
zorilor, care, dispera,l de ani i
care nu au facut nici un film, si
au ramas secunzi sau asistenti, ac-
cepta riscul unei nereusite ;, ulte—
rior talentul lor demonstreaza ca
pronosticul nereusitei era fals.

— Ati abandonat, cumva, rolu-
rie de. eroi (Ihalduu domnitori,
razvratiti, revolutionari) iri favoa

rea personajelor obisnuite 7

— Tn general, m-am straduit ca
eroii mel sa nu poarte deasupra
capului  aureola  sfintului, sa fie

oameni ca toti oamenii, care, nu-
mai Tntr-un_anumit moment, devin
eroi. Asa ca, daca voi mai Tntilni,
de aici in colo, personaje cu acest
caracter eroic, le voi interpreta cu
multa placere sj entuziasm.

— In aceasta clipa, Ia ce erou, de
acest gen, va ginditi 7

..Eminescu, Brancusi si un hai-
duc ca Amza. atit timp cit ma mai
(ine conditia fizica.

— A existat vreodatd, Tn cariera
dv. de actor de film, un moment
critic 7

— Da._ Chiar in  momentul de
fatd, ma intereseaza un rol din-
tr-un film, care va incepe in cu-
rind sa se filmeze ; personajul ne-
fiind un erou de cavalcada ci un
tip de mare complexitate psihica.
Dar. tare ma tem ca acest erou al
nuantelor subtile, de mare drama-
tism, nu va fi al meu. Ce sa-i faci,
ma gasesc si_eu in situatia critica
a unui ,erou", care vrea sa salvele
un alt erou.

— Dar un moment de apogeu 7

— De fapt, fiecare rol care mi se
Tncredinteaza  constituie pentru
mine, afit un moment de apogeu,
cit si_un moment Tngrozitor de cri-
tic plna la confruntarea cu publi-
cul. interpret si  profesionist
cred ca Tudor a fost un moment de
apogeu pentru mine, dupd cuim si
personajul din Fratn; Tntre cele
doua personaje toate celelalte pe
care nu le mai enumdr. Dar -ite
framintdri si Tndoieli pina la rea-
lizarea lor. Norocul meu a fost c,
do fiecare datid. in cumn'na acestei
Tndoieli a existat Tndrun < arul loial
cu care m-am Tinteles pe fect.

— _De multe ori in filmele roma-
nesti se foloseste vocea dv. puter-
nica, exPreswa virila pentru dife-
rite post-sincroane...

— Cred cd la Tnceputul turnarii
unui_film, atunci cind se face o
dlstrlbugle se uitd ca pe linga
toate celelalte la Tnceput a fost...
cuvintul. Pacat, cred ca acest lucru
face parte dinlr-un spirit de co-
moditate si de pripeala in elabora-
rea dlstrlbutlel Mi-e teama cd,
pind (a urm&, pind si pentru_ima-
ginea personajulm va fi nevoie de
trei-patru sau” mai multi interpreti.

Rep.

Granit adevarat

Ca oamenii din Far West foloseau lesne si iute pistolul ;
nu stiau, dimineata, dacd aceasta va fi ultima lor dlmlneata
c priveau moartea ca pe o0 intimplare banala si cotidiana —
toate acestea le stim. Si mai stim ca filmele western socot de
ajuns sa bage n povestea lor Tmpuscaturi, asa cum bagam in-
tr-o frazad puncte si virgule, pentru a conchide, linistit, ca au
dat culoare locald, autencitate istorica si adincime pS|hoIog|ca
Tn realitate, putlne sint filmele unde sa se fi evocat artistic
aceasta |nfrat|re cu moartea, aceasta logodnd cu a ,Lumii
Mireasd". Lucrarea septuagenarulw Henry Hathaway : True
grit (in traducerea franceza : 100 de dolari pentru serlf) apar-
tine acestei elite, unde stad cot la cot cu The Westerner (Texas)
al lui Wyler si Stage Coach (Diligenta) lui Ford.

Ca eroul nostru. Rooster Cogburn (John Wayne), iubeste via-
ta, asta o credem usor. Ca aceasta dragoste il face sa nu-i
fie frica de nimic, asta o intelegem mai putin. in fond, un alt
verb se potriveste aici, verbul a avea Tncredere, verb care nu
totdeauna e sinonim cu a iubi.

Atunci cind seriful nostru apucd friul in dinti, tine un_pis-
tol Tn_stinga, cu dreapta face mulinete din carabin, apoi se
aruncd, calare, in_toate directiile, Tmpresurind prin acest ga-
lop circular si printr-un foc de bara] tot atit de circular, pe
un adversar compus din patru banditi calari —, cind John
Wayne face asta, avem, pe linga admiratie, sentimentul li-
nistit ca, intr- adevar, asa era normal, cuminte, inteligent sa
procedezi, dacd vrei sd scapi de 4 oameni deodatd. Aceasta
era metoda, procedura pe care o recomanda aliata lui Wayne,
Viata, In care el avea toata ncrederea.

in loc de frumosul si ardtosul Wayne din Stage Coach ; in
loc de frumosul si elegantul ofiter de marina, Wayne din Sapte
Bacate care bate' mar un local |ntreg —, avem acum un Wayne

atrin, zbircit, betiv, obez si chior ; dar traiectoria actiunilor
sale este aceeasi, ca viteza, ca precme ca ingeniozitate, ca
eficacitate. in mintea lui, gmdul mortii _este tot timpul pre-
zent si tot timpul absent. Unii beau ca sa-si dea curaj. La se-
riful nostru asa ceva nu exista. La el, actele de curaj nebun
sint singurele’ mici modeste pléceri ale vietii de toate zilele,
exact la fel ca placerea mincarii si mai ales a bauturii.

Povestea e interesantd si din_punct de vedere istoric, ceea
ce iarasi este ceva foarte rar. C&ci autorii de westerne au ma-
nia sa elimine din capodoperele lor orice element istoric, afara
de galopurile de cal, focurile de pistol si incendiile de gospo-
darii. in realitate, acel Drang nach Western din anii 1880—
1914, care in treizeci de ani a deplasat mai multd lume decit
un mileniu de navaliri barbare, este un fenomen unic in is-
toria universala, cu particularitdati nemaiintilnite.

Seriful interpretat de John Wayne nu este un serif a la
Wyat Earp, marsal ambulant care merge din stat in stat sa
pacifice pe desperados. John Wayne este un serif federal. O

magistrala secventa la Tnceputul filmului aratda animozitatea

Regele Lear

Am vazut, cu citiva ani in urma
filmul facut de Kozintev dupa Hamlet. cade",
Ar fi ramas numai o merituoasa ten-
tativa filmul acela, daca nu s-ar fi bu-
curat de concursul lui Smoktunovski.
De altfel, regizorul isi daduse seama ca
tine sub bagheta pe unul dintre cei mai
mari actori contemporani, astfel cd sim-
plificase vizibil celelalte personaje. Prea
fascinat de intruchiparea + printului,
n-am stat atunci sa judec stingaciile,
dar si altii au privit filmul cu aceiasi
ochi si l-au declarat, pina la urma, o
izbinda. Othello al lui lutkevici, colo-
rat si teatral, si A doudsprezecea noap-
te, filme anterioare celui numit mai sus,
ramin in afara discutiei. Duhul lui
Shakespeare nu fecunda pelicula.

Genialul dramaturg Ti ajuta pe cine-
asti intr-un singur punct: nu limi-

pectiva.

poate masura.

actiunii. Ti scuteste, cu alte cuvinte, de
efortul penibil de a disimula teatrali-
tatea prin sterile vagabondari de obiec-
tiv. Si Tnca un lucru : indicatiile sce-
nice sint extrem de laconice. Tntre pa-

ranteze scrie doar ,Se lupta. Edmund
astfel ca regizorul poate Tnfa-
tisa cum crede de cuviintd scena res-
Asemenea scene constituie,
cred, testul calitatilor unui film shake-
spearian; valoarea acestuia dupa ele se

Aceluiasi Kozintev
ecranizarea Regelui Lear. Ne impresio-
neaza, de data aceasta, prin sobrietate
si perfecta stapinire a mestesugului.
Libertatile fata de text sint minime,
usor de suportat, prin urmare.
subliniata onestitatea regizorului, grija
cu care evita ,interpretarile” (oricit de
stralucite presupunem ca ar putea fi),
relativa teama de semnificatii capabile
sa-l depaseasca. Fara o intuitie remar-
cabila Tnsa (una cel putin),
derea lui ar fi riscat sd paflS ortodoxa
teazd niciodata locul de desfasurare al si oarecum zadarnicd. A-l socoti pe
Lear dintru Tnceput nebun a fost in-
tuitia lui Kozintev si ea ni se pare
buna. Risul ciudat al batrinului si clo-
poteii bufonului i preced aparitia n
sala tronului. Goneril si Regan, fiicele

clocotitoare a autoritatilor locale, judecatoresti si administra-
tive, fata de omul de la Centru si viceversa, dispretul plictisit
Si obosit al acestuia.

Titlul filmului este foarte frumos : True grit. Grit e un vechi
cuvint anglo-saxon care Tnseamna nisipul cel mai dur, cu care
se slefuieste orice. Curajul acestui serif are calma duritate a
gramtulw si_n acelasi timp se |mparte in puzderie de fapte
marunte, la fel cu nisipul de pia'trd tare

Autorii de duzind, care stiu cd o poveste fard nitica romanta
n-are nici o sare, se |n?ruesc sd ne pun, la sfirsit de western,
in fata unei dulci copile, cu parul irizat de un apus de soare
care face constiincios fundal, si care, suava fecioara primeste
un sarut de la erou, in stil foarte western.

Personajul feminin din filmul nostru este cu totul altceva.
Este o fetitd de 16 ani, naiva ca un copil si aprigd ca un ca-
valer crumat Tatdl ei a fost ucis. Ea stie’ de cine, si pleacd
s&-1 gaseasca si si se razbune. Cu un fler |nfa|I|b|I alege ca
aliat, pe acest serif obez, betiv, batrin si chior, fiindca a sim-
tit ca are ,true grit”, adica tocmai ce are si ea..

Rolul fetei este interpretat de o debutantd, Kim Darby, sl
este 0 remarcabild performanta actoriceascd, Nu vorbesc de
partea acrobatica. Vorbesc Tnsd mai cu seama de fizionomia ei,
totodatd bdietoasd si delicata, pasionatd si practica, aspra si
duioasd, naiva si smechera lar fizicul el are exact frumuse
tea spemala cerutd de acest coctail de calitati.

Nostim si induiosator este felul cum si ea concepe —moar-
tea. in timpul actiunii, moartea este, fireste, absentd din min-
tea ei, ca |ncompat|blla cu treaba si prlmejdla Tn schimb, daca
se glndeste ca vine o vreme cind omul are dreptul la odlhna
iar urmasii, datoria sa preia la rindul lor treaba; cind se gin-,
deste la asta moartea e un prieten si un loc de repaos. Asta
este frumos ardtat in secventa de la sfirsit. Dupa ce treaba a
fost terminatd cu bine (vreo 10 banditi trimisi pe lumea-ai-
laltd), batrinul serif federal o conduce pe fatd' acasd. Afard, a
nins. Ei se afld intr-un loc din curte, unde e Tnmormintat
tatél. Si ea 1i_spune marelui e prieten : ,Vezi, dumneata nu ai
pe nimeni ; nici parinti, nici nevastd, nici copii.. Uite, nu vrei
s fii inmormintat aici ? Lingd mine. Ca eu, uite, aici o s& fiu
ingropata.. Nu vrei ?2.."

Este cea mai draguta suava, politicoasd invitatie din cite
exista pe lume. La care vutorul musafir intru_eternitate zam-
beste minzeste, se aruncad Tn sa si spune scumpei sale fetiscane .
,Come and see an old fat man sometimes |“. (,Vino s&-l

vezi, din cind in cind, pe batrinul burtos !“).; dupa care por
neste ca un virtej de vijelie, sare peste un gard de doi metri
si se pierde Tn aburul preriei..

Unii critici romani au facut praf acest film. Normal. Tmpo-
triva maniei de a fi destept, serul antirabic n-a fost gasit
inca.

D. I. SUCHIANU

lui mai mari, stiu, parcd, de ciudata state
a parintelui lor. Singura careia acest
gind i se pare monstruos e Cordelia si
candoarea ei Ti aduce dizgratia. Remar-
cabila e, apoi, descinderea fostului rege
printre cersetori. Aici Lear ne apare ca
un Crist imbatrinit, coplesit nu doar de
suferinta lui, ci si de aceea a semenilor.
Expresia interpretului, umanitatea con-
trariatd, a fost cum nu se poate mai
potrivita. Stiinta de a-si alege actorii
trebuie, inca o datd, recunoscutda regi
zorului.

Tn cc priveste atmosfera generald
(data de tonul imaginii, de decoruri si
de costume), cunoastem doua precedente
ilustre : Orson Welles si Laurence Oli-
ver. Filmul lui Kozintev se apropie de
viziunea celui dintii : un cer fumegind,!
spatii deschise, dezolante, care par ga-
lerii, sumbre Tnaintari de osteni,
sit, marea.

Anticipam, parca, din toate acestea,
urletul final al nebunului rege si pact
care va urma ratacirii sale.

1i datoram acum

Merita

ntreprin-

Marius ROBESCU


talenv.il

Un spatiu unic, creat de Andre Acquart peniiu speztacolul Albastri, albi, rosii (schita de decor).

Turneul teatrului

de la Cite de Villeurbanne

Un om de teatru, o companie care ne fermecase cu citiva
sni in urmd, un mod de a concepe si oficia actul teatral erau
lin nou Tn fata noastra, ne solicitau prin intermediul spectaco-
elor Tartuffe si Albastri, albi, rosii. Roger Planchon parea ca
tu s-a schimbat, iar activitatea sa de asemenea. Printre actori Ti
mecunosteam pe cei care ne daruisera alta data ,cartea de vizitd"
i Teatrului de la Cite de Villeurbanne — George Dandin si Cei
rei_ muschetari.

Si totusi credem ca putem spune ca nu l-am reintilnit pe
acelasi Planchon, chiar daca el n-a contenit sa afirme — la con-
eertntele de presd, in interviuri, in programele franceze de sala
— aadaleasi idei. Mizanscenele sale Tsi pastreaza originalitatea.

Spectacolul Tartuffe ne ofera o noua interpretare a textului
ui Moliare. Planchon — dupa cum marturiseste el Tnsusi — nu
a Tncercat sa elucideze controversa: oare Tartuffe trebuie de-
iinit dupa putinele date cunoscute despre rolul realizat de Du
Croisy in 1664, sau este un simplu ipocrit, ori, dimpotriva, un
irestin sincer (Coquelin), ori un ateu inrait (Ledoux), un suflet
sfisiat (Jouvet) etc. El a dorit sa reliefeze dinamica reala a in-
;rigii, relatiile psihologice dintre personaje, contextul istorico-
oolitic, in care evolueaza toate aceste destine. Si, fara sa eli-
nine o singurd replica, regizorul ne releva ci fiecare hotarire
Jecisiva Ti apartine lui Orgon, ca Tartuffe nu-i manevreaza pe
ceilalti, nu Intervine, ci accepta doar ce i se propune si, evi-
dent, profitd. C& omul politic (Orgon a luptat alaturi de rege
th timpul Frondei), lipsit de activitate si importantd dupd ce
evenimentele au trecut, este cuprins — fara sa-si dea seama —
ie 0 pasiune neobisnuitd, nefireasca pentru Tartuffe. Ca mult
discutatul final nu este un compromis impus lui Moliere, ci o
iescriere realistd a unei situatii posibile in timpul lui Ludovic
11 XIV-lea. Si astfel Planchon realizeaza un act critic, descopera
noi sensuri, studiind in paralel continutul piesei si documentele
vremii, privind totul cu ochii artistului modern.

Aceasta ipoteza de interpretare a operei_literare poate fi
valabila, dar, din pacate, ea ramine o simpla ipoteza si dupa ce
im vazut sDectacolul. Implicatiile mai profunde, enuntate de
actorul, regizorul si dramaturgul francez, nu se concretizeaza
consecvent. Scurtele ,tablouri de familie” de la Tnceputul SDec-
tacolului ne avertizeaza ca vom vedea o intimplare ilustrata in
imagini stilizate, dar realiste; insa in restul montarii adevarul
psihologic este uneori neglijat, iar alteori sentimentele ,de de-
monstrat" sint prea evident subliniate . scena Orgon-Tartuffe.

In decorul lui Rene Allio — o scenografie mobila si dina-
mica, alcatuita din elementele = esentializate — se deplaseaza,
ateodata  monoton, cu ,gesturi nobile", specifice reprezenta-
tillor mai vechi cu piese_clasice, gindurile lui_Planchon. Ele nu
dobindesc o viata scenica reala, ci continua sa fie argumentele,
dispersate doar In lumea propriu-zis teatrala, ale unei originale
lucrari de critica literara. Si, neimplinirea acestui spectacol de-
vine si mai paradoxald, daca ne reamintim ca unele creatii ac-
toricesti sint. in sine, reusite, daca citaim pe Michel Anclaine
(Tartuffe) sau Jacques Debary, pe Francoise Seigner (Dorine)

au lIsabelle Sadoyan (Flipote).
kRoger Planchon prefera sa ,distruga literatura pentru a re-

mai bine teatrul”. lata-1 Tnsa in tripla ipostazd de dra-
maturg. regizor si_actor al reprezentatiei Albastri, albi, rosii.
Daca autorul sovdie pe alocuri. in schimb regizorul alege com-
ponentele vizuale cele mai potrivite.

O naratiune ampla n timp (1789—1800) si spatiu (de la Dau-
phine la Coblence, de la Venetia la Lyon, de la Milano la Ven-
dee etc) deseneaza o suita de arhetipuri, O anecdota inspira
intreaga desfasurare a piesei, iar Tntimplarile reale ori inven-
tate. consemnate insd de scrierile vremii, creeaza atmosfera. Ro-
mantismul situatiilor limita (refugiere a nobililor la casa de
nebuni) nu-1 intereseaza pe Planchon, ci numai demitizarea
suferintelor personajelor sale, care traiesc si se transforma fin
cursul Revolutiei, dar fara sa participe la evenimente. El scrie
cu mijloace teatrale un comentariu al istoriei si al clipei actu-
ale, creionind astfel coordonatele noi ale unui gen — piesa is-
torica, dar fara traditionalele mari personalitati, piesa istorica,
dar fara cuprinderea, in actiune, a actelor eroice. Ca o conse-
cintad fireasca, atentia se Tndreapta nu catre intriga propriu-zisa,
ci catre imaginile metaforice structurate in limbajul naiv-popu-
lar. Justitia, Adevarul, Istoria, Coruptia, Superstitia, Bogatii,
Saracii, Revolutia etc. se intilnesc, rind pe rind, in scurte frag-
mente alegorice, nelegate evident intre ele.

I?lanchon si trupa condusa de el nu se dezmint prin intentiile
£ *-spectacolele sint Tnsa mai putin avangardiste, solutiile sce-
Fiii e sint mai putin novatoare. Totusi, Teatre de la Cite de Villeur-
banne continua si va continua sa fie un nume de prestigiu, aplau-
kat pretutindeni in lume pentru activitatea de peste doua decenii,
Rntru impulsul dat miscarii teatrale contemporane.

loana CREANGA

Citeva ginduri

despre Piatra Neamt

Festivalul spectacolelor pentru tineret si copii din Piatra
Neamt a trecut de cea de a doua editie. Tn acele zile, Piatra Neamt
devenise, asa cum spunea un critic, capitala culturala a tarii.
Ce ar trebui laudat mai intiii si ce n-ar trebui in ruptul capului
trecut cu vederea ? Tn linii mari (vom vedea care sint aces-
tea), Festivalul a insemnat o reusitd: organizare exemplard,
miscare de idei, vehiculare rapida a unor nume necunoscute
pind ieri — regizori, scenografi, actori — si, in plus, Festivalul
a consemnat un lucru : 0 manifestare culturala de o asemenea
amploare nu-si justifica existenta fara succesul absolut al unor
spectacole puse la punct.

n altd ordine de idei, cred ca o mai bogata participare a
teatrelor din tard ar fi dus nu numai la sporirea spectacolelor,
ci la o triere justa, la o mai exigenta selectie.

Este greu de inteles cum au intrat In programul Festiva-
lului piesee ca: Preestigioasa Loredana de Anca Bursan si Gh.
Panco (Teatrul lon Creanga din Bucuresti), Fata care a facut

o_minune de William Gibson (Teatrul Mic, Bucuresti) — ah,
cind ma gindesc citi actori minunati s-au zbatut pentru aceasta
nefericitd poveste I — sau chiar Soldatul de plumb de Sacha

Lichy (Teatrul de Stat din Resita). Dar n-as vrea sa credeti ca
dau prea mare importanta unor nereusite asupra carora mi-am
mai exprimat si cu alt priIeJ parerea. Alaturi de resiteni, al
caror spectacol s-a consumat fara prea multi s[:)ectatori, se pare
ca nici aradenii si nici pitestenii n-au aratat lucruri prea gro-
zave. Oricum, ramin cu inima Tmpacatd ; singurul regret pe
care 1l Tncerc este ca n-am avut ocazia sa vad nici mai Tnainte
si nici in zilele Festivalului trupele Teatrului de drama si co-
medie din Constanta si Teatrului Tineretului din Piatra Neamt,
care au cucerit multe inimi si au prezentat, dupd cum toata
lumea recunoaste, spectacole fascinante.

Vazusem cu citva timp Tn urma Leonce si Lena — acel spec-
tacol uluitor, tineresc, modern. Piesa lui Biichner cdpatase noi
si fericite dimensiuni datoritd interpretarilor fine, bine dozate,
datoritd pastrarii unui aer romantic si melancolic. Acest spec-
tacol a dat inca o datd (a cita oara) stralucire muncii unuia
dintre cei _mai mari regizori pe care i-a avut vreodata scena

romaneascd. (Distinctia primita la Piatra Neamt a Tnsemnat o
recunoastere in plus). L o
Lapusneanu — spectacol I.AT.C. avea sa impund dintr-o

datd un regizor: Dan Micu. Scenele bine selectate au primit o
infuzie de subtil lirism, spectacolul structurindu-se in acelasi
timp dramatic, capatind o reala densitate. Sigur, unele semne
ale lectiilor tragediilor elisabetanilor au existat, in ceea ce
riveste textul dramatic — dar acest fapt il socotesc fericit. Am
ost cucerit de familiaritatea cu care acest tinar regizor oficiaza,
de firescul cu care impune un ritm, o curgere nuantatd, unei
pagini de istorie.
. Teatrul dramatic Bacovia din Bacau a venit cu gindul® si
impuna o piesda pentru eonii, Unu, doi, trei, patru.. ce-a vazut
Radu la teatru de Alecu Popovici si Viniciu Gafita. O idee ex-
celenta. iata ce am desprins din spectacol mai Tntii. Fas-
cinatia teatrului se transforma pentru Radu si Mina intr-o a-
devarata caldatorie, plind de peripetii, prin lumea celor care,
asemeni tatalui lor, pregdtesc spectacolele si aplauzele viitoare.
Cei doi copii devin deseori regizori ai scenelor care se desfa-
soard amuzant, interesant.

. Exista citeva momente care te cuceresc_deplin, datorita iro-
niei cu care este punctat textul si gratie jocului actorilor ba-
cauani condusi de regizorul Gheorghe Miletineanu. Catre final
mi se pare ca piesa scade ca interes, fiorul se pierde. Total lip-
site de prospetime mi s-au parut interludiile cintate precum
si muzica semnata de Edmond Deda.

Teatrul National Vasile Alecsandri din lasi a concurat cu
Drumul increderii de Paul Cornel Chitic; a fost un spectacol
deschis, care ne-a demonstrat un mod de transfigurare artistica
a unor fapte istorice, a unor acte politice de mare nsemnatate
in viata poporului roman. Scenariul nu e in_totalitate sustinut
cu aceeasi verva de catre autor. N-as vrea sa se inteleagd Tnsa
cd nu mi-a placut acest text cu nenumdrate virtuti; scene de
mare frumusete l-au onorat. Un colectiv admirabil sudat a
simtit pulsul unui text angajat. E greu si lipsit de tact intr-o
astfel de montare sa remarci indeosebi pe cineva; alaturi de
actori —si n primul rind — mari merite in reusita spectacolului
are tindra regizoare Catdlina Buzoianu.

In final nu ne ramine decit sa ne exprimam satisfactia fata
de modul cum s-au oferit premiile, mai ales ca nu s-a cautat
a se facee o ierarhizare stricta — acest lucru ar fi fost absolut
neindicat si imposibil, pentru c& la concurs au participat (si e
foarte bine asa) si piese romanesti si straine, apoi datoritda unor
stiluri regizorale diferite si la fel de merituos eficace Tn ace-
tasi timp. Ramine sa-mi exprim doar regretul ca scenografia
si costumele n-au primit premii; niste oameni care au muncit
acolo sus, si tocmai ei au ramas uitati 1

Dumitru M. ION

teatru

OVIOIU 1ULIU  MOLDQVAN:

,Nevoia unor verificari

permanente”...

Atit sustinatorii, cit si incrimina-
torii spectacolului. Regele Lear. au
avut cuvinte de lauda pentru in-
terpretarea dv. in aceasta malt
disputatda montare. Ceea ce in-
seamnad, deci, ca sinteti unul din-
tre putinii _actori_care nu au nimic
de reprosai cronicarilor..

_ — Dimpotriva, consider ca exista,
in momentul de fatd, un anumit de-
calaj Intre fengmenul spectacular si
fenomenul critic. Nu pot sa nu-mi
exprim _parerea ca toata ,contro-
versa" in jurul acestui spectacol a
fost sub nivelul sau. Tn ce priveste
contestatorii lul,_ acestia nu_mi s-au
parut a avea suficienta forta de con-
vingere. Argumentele lor fe-am ga-
sit “fragile din_punct de vedere”a)
logicii prezentarii. Controversa mi
se pare a se situa oarecum in afara
contextulul artistic actual.  Numal
asa se explica faptul ca unii critici
isi permit sa dea solutii de specta-
col, s ne spuna cum ‘trebuie jucat
Shakespeare, lucruri pe care gene-
ratil intregi de ginditori n-au reusit
sa le afle; cu certitudine _{sl slava
Domnului cd n-au reusit, altfel
ne-am trezi in fata unui. fenomen
mort), sa propunad o solutie unica...

~(Regele Llear» este. 9 piesa de
curté.. Nimic, totusi, in spectacol
nu pune accent asupra ceremonia-
lulul, asupra etichetelor... Unul din-
tre defectele capitale ale spectaco-
lului_este dozajul textului, al inter-
pretarii si al pauzelor, in legatura
cu un ritm poruncit pe de o parte
de_un_timp fortamente repetat..”,

Frazd goald, joc de cuvinte, nici
un sens, ton peremptoriu, fara
drept de replica. Sint foarte curios
sa cunosc sistemul de argumente
in virtutea caruia N. Carandino a
descoperit Tn Shake Pear_e LSimbu-
rele. dramatic unic” | Si- daca tot
a ajuns la aceastd mare revelatie,
de Ce se abtine _sa-si organizéze
sistemul de idei _intr-o lucrare teo-
retica. pentru cd din pacate, oa-
meni care asteaptd . orice inovatie
in arta _spectacolului cu ciomagul
In mind avem, dar teoreticieni...

— Aceasta situatie, atit de sum-
bru prezentatd de dv., acest con-
flict Intre practicienii scenel si cri-
ticii actului teatral credeti ca ar
putea fi totusi ameliorat ?

— Avem_nevoie, cred, de ,croni-
carul” dinduntryl  spectacolului,
cronicarul care sa urmadreasca fe-
nomenul in evolutia lui zilnica, sa
participe efectiv. ~ ca oricare. alt
creator, la spectacol. ~ Cronicarul
care sa nu se odihneascd pina 1n
seara_premierei,. cind, din fotoliul
de orchestra, Tisi permite apoi sa
dea,. cu argumente irevocabile,
sentinta.

.— Cum crezi ca se va putea rea-
liza in arta actorului acel mare pas,
spre care tindem ou totii, de
conventia mestesugareasca la ade-
var ?

— Lasind de-o parte, de fiecare
datda cu umilintd, tot ceea ce stim;
apropiindu-ne, cu modestia, cu de-
centa SI cu smerenia incepatorului,
de fiecare rol ; incercind sa ne de-
barasam de crusta, tuturor sche-
melor. cliseelor si a unui intreg
arsenal de mijloace care conduc la
rigiditate si la rutina

— Probabil c& in aceasta ofensi-
va se pune si problema climatului
de creatie, a’ marilor intilniri...

— Prezenta in contextul nostru

te?tral a unor personalitati regizo-
rale remarcabile, garanteaza” 1n
momentul de fatd actorilor aseme-
nea virtuale intilniri, Tn  folosul
teatrului romanesc.

— Te-am urmarit Tn spectacole
ILAT.C., la examenele claselor de
regie. Simti nevoia unul contact
permanent cu ideile $I activitatea
Latelierelor" ?

— Simt nevoia unui contact per-
manent cu ceea ce se cheama la-
borator ; simt nevoia unor continue
cautari si a unor verificari perma-
nente ale propriilor mele resurse,
fara teama ca lucrul acesta va fi
judecat cu neintelegere.

Rep.



plastica

MIRCEA  IONESCU:
LCriticii sint - asemeni
unor meteorologi**

— Credeti Tntr-o disputa
nonfigurativ ?

— Mai d ’graba cred ca se poate vor-
bi de calitate si non-calitate Tn arta.
Nonfigurativul a dat artistului 0 mai
mare putere de introspectie, eliberin-
du-1, totodata, de conventii, a largit zo-
nele cunoagsterii. De pilda, atmosfera
de liniste si echilibru geometric ema-
nata dintr-un tablou de Ben Nichol-
son Tti poate sugera linistea_si echili-
brul compozitional al primitivilor ita-
lieni. Si tot asa dramatismul obtinut
de Soulages prin structurarea unor bare
negre pe fond alb sau rosu are afi-
nitati cu clarobscurul si misterul pic-
turii lui_Rembrandt. O pictura anosta,

figurativ-

fie ea figurativa sau nu, nereusind
sa-si atinga scopul — adica crearea
unei emotii autentice — tot anosta

ramine. Stateam de vorbd cu un vio-
lonist, recunoscut ca un virtuoz in-
terpret al lui Bach. care Tmi povestea
cd a sustinut nu de mult un concert
pentru vioara de Alban Berg. Sala era
arhiplina. La sfirsit, unii 1l felicitau
pentru valoarea interpretarii 1n sine,
nu fara a-1 Tntreba de Bach, altii erau
entuziasmati de interpretarea data lu-
crarii lui Alban Berg. Avusese, deci, loc
0 Tmpartire a melomanilor dupa anu-
mite criterii estetice si muzicale. Cei
care l-au Tnteles pe Bach s-au apropiat
si de Alban Berg. Cei care pretind
ca-1 Inteleg numai pe Bach s-au oprit in
pragul templului, crezindu-se Tnaun-
tru.

— De ce lucrare a dv. va simtiti as-
tazi, detasindu-va 1n timp, mai a-
proape ?

— latd, privesc in urma si nu cred
sa fiu cu adevarat legat de ceva anu-
me. Mai degraba ,incerc” legdtura cu
viitorul. Caut mereu, si atunci cind. in
sfirsit, mi se pare cda am gasit — des-
chid o altd poarta.

— Ati simtit nevoia unei confirmari
din partea criticii ?

— Pentru mine, pina acum, criticii
sint. din pacate, asemeni unor meteo-
rologi care judeca starea timpului in
artd doar dupa o suma de stricte date
stiintifice. S$i vremea este atit de ca-
pricioasa...

— A existat o perioadd de crizda 1n
creatia dv. ?

— Daca te multumesti numai cu ceea
ce faci, cu siguranta ca esti Scutit de
crizd. Din fericire existd Tnsa si ne-
multumirea. altfel... Sint mereu in
alerta si la pronriu si la figurat. Tn ate-
lier ma misc tot timpul, nietez numai
irt] nicioare, mi-e teama de verbul .a
sta".

— Daca ar fi sa va lasati de plastica,
ce v-ati face?

— Meteorolog. Si cred ca as sfatui
atunci pe multi sd se lase de pictura.

Rep.

Prin galerii

Nefericit aranjata éTnghesuialé mare :
sculpturile nu se vad din pricina tapi-
seriilor ; tapiseriile de sculpturi; gra-
vurile se vad prea bine), expozitia de la
,0rizont" a sotilor Balogh — Angela si
Peter — ofera, in primul rind, prilejul
unei vizionari confortabile : artistii sint
— jata ce verificam — ,ca mai Tnainte".
Adica lirici fara exaltari nepotrivite,
moderni, dar fara sa exagereze. Ei ne
propun, termen de comoditate al accep-
tarii formulei ,moderniste” — decora-
tivismul. Tapiserii (Angela Balogh) in
culori variate, pe tema naturii, uneori
vesel-impestritate, alteori mai ,reti-
nute”, care, si prin dimensiuni, sint i-
mediat recomandabile pentru orice fel
de interior ; sculpturi de metal (Peter
Balogh), inchipuind, stilizat, grupuri de
oameni, alegoric Tnfatisind ,Cantata u-
mana“, ori ,Armonia", ,Echilibrul" etc.,
care, si_ele, prin dimensiuni, nu inco-
modeaza ochiul deosebit de tare. Tn
plus, tapiserii si sculpturi facute cu
mult mestesug, cu migald. Dar sint a-
cestea, la drept vorbind, calitdti ? Ar
trebui sa reluam aici — chiar si pentru
utilitate proprie — discutia lui Dela-
croix asupra finisarii" si, simplificind,
sa spunem, ca asa cum ea nu constituie
0 garantie a expresivitatii, o calitate Tn
sine, finisarea poate fi si mai putin in-
stituitd Tn alibi al lipsel de idei sau in
paleativ al ,panei" (mai placut ar fi sa
spunem — al carentei) de inspiratie.

Acelasi nume — Balogh (dar La.jos)
semneaza pastelurile dintr-una din sa-
lile ,Simezei". Si aici — insistenta co-
incidenta— tot peisajele, de toamna ori
primavara, campestre ori lacustre, se
bizuie pe o similara exploatare a tehni-
cii. Idilismul edulcorat al imaginilor este

sprijinit ,teoretic" de enuntul din titluri:

norii — fie ,..au obosit", fie sint
LJhoinarii  vazduhului" ; dealurile ,au
cocoase"”, iar plopii Tn numar de 7 devin
.7 frati”, asa cum plopii in numar de 4
sint ,4 paznici”, nu Tnsa si toamna cind
Jsi pierd vestmintele”. Desigur, a te
exprima prin locuri comune, a folosi
sistematic alocutiunea metaforica de
larga consumatie (ceea ce se poate face
si prin imagini, nu numai prin cuvinte)
atra([;e dupa sine aderenta spontana a
publicului mediu, care se simte — prin
comuna uzanta — si el ,artist". Si care,
prin aceeasi miscare. isi uita de arta
si-si vede de-ale sale.

Tania Bailla¥re (cealaltd sala de la
»Simeza") confirma, alaturi de ceilalti
expozanti numiti, ca am intrat in plin
Tn sezonul estival. Prilej de a acumula
imagini despre natura montana sau na-
tura moarta (dupa disponibilitatile ve-
cantei). Un anumit fel de a desena cu
culoare depaseste Tnsd, la aceasta pic-
toritd, amatorismul duminical. E foarte
mult pentru cea mai centrala sald a
Bucurestiului ?

La ,Galateea" (din Calea Victoriei)
— mici_piese de sculpturd Tn metal si
bijuterii de Alexandru lonescu-Lungu.
Colierele, pandantivele ori bratarile au,
majoritatea, dedicatii : ,Bratari pentru
Marii si llenute", ,Zgardanul Zamfirei",
~Salba pentru lleana”, precum si ..Ve-
ronica", ,Viorica", ,Rodica" etc. si sint
realizate cu gust si ingeniozitate.
Problema ramine insd a materialului
de lucru. — de multe ori nedemn nici
de ,Corina". nici de ,Voichita". Caci
daca i s-ar oferi lui Alexandru lonescu-
Lungu posibilitatea sa modeleze, cu 1-
maginatia d-sale. niscaiva materiale mai
nobile, precis, atunci, s-ar gasi ceva Si
pentru...

Cristina ANASTASIU

Massimo Campigli

Sint putine zile de cind a murit pic-
torul Massimo Campigli, unul dintre cei
mai reprezentativi artisti italieni din
ultimii 50 de ani. t*

Nascut la Florenta, mai precis la
Fiesole, in 1895 pictorul ,femeilor",
cum i se mai spunea. isi Incepe cariera
ca ziarist la 0 modesta publicatie pa-
riziand.

Dupa deosebitul succes obtinut cu
expozitia sa la Galeriile Bouclicre 1n
1929, continua sa lucreze si sa traiasca
din picturd la Paris. Experian'ei per-
sonale futuriste, Tnceputa cu Boccioni,

1i substituie treptat o noua viziune, per-
sonald, aceea care mai tirziu va crea
un curent, va deveni o moda.

Pictura lui Campigli ramine formal
legata de realitate. O realitate creata de
artist anume pentru gindurile sale —
un spatiu infinit in care personaje
imaginare iau forme de idoli sau vase
etrusce — un dialog cu timpul pe ur-
mele copilariei petrecuta Tn muzeele
Toscanei. Stabilit la Paris, apoi la Saint-
Tropez. Campigli 1si impune un exil
voluntar departe de obiceiuri si mode.

»S1 cu moartea sint in raporturi cor-
diale", spunea Tn ultima vreme priete-
nilor. Si ea a venit pe neasteptate. in
fata marii, cind pictorul asternea pe
pinza un gind sau un vis fantastic, cind
mina lui descifra inca. in semnele cu-
lorii, forma indepartata a unei femei
albastre.

Fiesole, 1971

Mihu VULCANESCU

controverse

Virus periculos

‘Unul_din artistii nostri mai virstnici, implicat pe vremuri in
niste raspunderi redactionale, Tmi povestea, odata, urmatoarea in-
timplare ; fusese calomniat in presa de un bun amic al sau.
A doua zi se intllnesc. si_artistul Ti_ spune ; ,Articolul tdu e o
purd calomnie, stii prea bine cd n-ai insirat decit minciuni”. La
care celalalt ii raspunde, zimbitor si imperturbabil : ,,Dragul meu.
scopul a fost sa te calomniez ; cum poti avea pretentia ca vrind
6a te calomniez, s& mai fi spus si adevarul ?“

Desi datele nu se suprapun ntrutotul (n-am fost nicicind prieten
cu V. Dragut, iar in cinismul dumnealui nu gdsesti macar o_urma
de umor), amintirea Tntimplarii de mai sus mi-a_fost trezita de
lectura celor doua articole ale sale Tnchinate cartii mele. Ati ob-
servat ? De fiecare data cind — din reslpect pentru o&)lnla publica
— Tncerc sa-1 iau in serios, preopinentul meu raspunde pe-alaturi.
Eu ma strdduiesc sa-1 aduc la obiect, si dumnealui se face ca n-a
priceput. Sau poate sint nedrept, si nu pricepe intr-adevar ?

Asadar, e inutil sa-i explic incd o data Iui V. Dragut, ca in
acesti 20 de ani nu m-am ocupat numai si numai de Andreescu
(de altfel, adevarul acesta, chiar daca nu-1 pricepe. il stie) ; ca in tex-
tul de baza al cartii mele actuale (lasind la o parte aparatul critic),
text de zece ori mai bogat decit cel al micii monografii din 1962. am
incorporat razlet o mare parte din rindurile publicate atunci ; ca
n-am elaborat un singur volum de 376 de pagini, ci trei; cd am
facut posibila prin cercetarile mele, aducerea la cunostinta publica
a aproape doua treimi din totalul existent al operei marelui pic-
tor ; cd am contribuit substantial la reconstituirea biografiei sale ;

n sfirsit, cd nu puteam aduce multumiri in volumul Tntfi unor per-*
soane care si-au dat concursul exclusiv la probleme tratate in vo-
lumele viitoare, In al caror manuscris sint mentionate de mult.
Dar chiar dacd pind la urma, cu un suprem efort, ar intelege, tot
mar folosi la nimic. Pentru ca. Tn ultimd instanta, citd vreme nu
rastorn cu capul Tn jos tot ce au sustinut Tnaintasii mei si nu-mi
dovedesc astfel originalitatea, afirtnind — de pilda — cad larna la
Barbizon e un tablou ratat, iar Portretul Ini Demetriad o capodo-
perd, ramin de pripas Tn cimpia desuetudinii.

Dar mai e si chestia cu .monopolul" | Aici, intr-adevar. Vasile
Dragut are de ce sd se indigneze si sa fie ..drastic". Nu cd n-ar
mai fi scris si altii. Tn cel 2fl de ani. studii si articole despre
Andreescu (exista vreo 60, semnate de 50 de autori diferiti. Tnhsa

O. care nu-si pierde timpul cu lec ura si cercetdrile, n-are de
unde sti : asa ca nu i-o iau Tn nume de rau) : nici ca as fi singu-
rul care a avut, sau are, un contract editorial pe aceastda tema
(de fapt. in 1962. I-am Tnlocuit pe lonel Jianu. iar in prezent
pregdteste o monografie lulian Mereutd) : dar. vedeti dumneavoas-
tra, lui Vasile Dragut, raposatul Petru Comarnescu i-a adus mal
mult profit . pe Petru Comarnescu. tardivul debutant n-a trebuit
sa-1 astepte 20 de ani. ca sa aiba la dispozitie o monografie
l.uchian voluminoasa (scrisa Tmpreunda cu I. Jianu). una mai mo-
desta. de popularizare, si o alta pentru tineret : iritatul meu con-
frate s-a vazut astfel scutit de olictiseala gasirii ideilor si de
efortul cercetdrii ; Petru Comarnescu i-a lasat lui Vasile Dragut
toatd posibilitatea sa afle, grabnic si comod, substanta necesara
propriei sale mici monografii Lwhian, aparuta nici mai mult, nici
mai putin, in trei editii I Cum sa nu-si piarda rdbdarea cu mine f
Curat ,,monopol" !

E de neconceput ca am stat si am migalit atita ! Manie de arhi-
var | O datd mai mult are dreptate V. Dragut' Ar putea chiar

sa-mi replice : ,,Ce tot Tmi dai zor cu rigoarea, cu controlul, cu

Radu BOGDAN

(Continuare n pagina 28)



Liviu Rusu:

Teoria muzicii romanesti

— Considerati ca unele incertitudini

istente pe plan mondial, in privinta
drumului pe eare-1 strabate muzica, se
reflectd si-n muzicologie ?

V— Daca prin ceea ce numiti ,incer-
tnudini actuale'! ntelegeti tendintele
experimentale contemporane care se n-
scriu undeva intre abolirea sistemului
muzical functional, si absurd, ca limita
extrema, apoi, desigur, ca o anumita mu-
zicografie, tot atit de incerta ca si fap-
tul semnalat, le reflecta.

S-ar putea intimpla Tnsa ca din toate
aceste framintari sa rezulte ceva bun,
sa se desprindad o cale Tntr-adevar noua
a compozitiei muzicale in genere, in
care caz incertitudinile s-ar transforma
in_certitudini si atunci cercetarea stiin-
S:4 muzicala ar avea un obiect sigur

analiza si sinteza.

tiu ca exista si la noi anumite cdu-

ale unui grup de compozitori care
nu mai sint asa de tineri si ale caror
creatii reflecta aceste ,incertitudini” ac-
tuale, cum le spuneti atit de circum-
spect. Am auzit adesea pe unii dintre
el — a caror inteligenta o pretuiesc in
mod deosebit —, plingindu-se de na-
vala impostorilor, care 1i deranjeaza in
mod vadit prin nepriceperea lor in cele
ale muzicii. Nu aveti oare aici imagi-
nea unei dezlantuirt anarhice a ele-
mentelor provocate de catre niste ghi-
dusi ucenici vrgjitori? $i nu simtiti oare
ca este necesard o Intoarcere la tarmu-
rile sigure ale unei activitati creatoare
echilibrate in continut si forma, menita
sa ducd mai departe scoala noastra de
compozitie, initiatd de marii ei Tnain-
tasi ? Eu_unul cred in logica unei gin-
dittj muzicale, latentd sau evidenta in
constiinta muzicala a poporului nostru,
intrinseca culturii noastre milenare, n
virtutea careia sintem datori fata de
lumea Tntreagd cu o arta adevarata.

— Tn ultima vreme studiile de ana-
liza muzicald s-au accentuat. Ma refer
atit la cele bazate pe sistem matematic,
cit si la cele clasice, cum ar fi, de exem-
plu, cercetarile profesorului Czaczkes a-
supra fugilor lui Bach. Credeti ca ar
putea marca trecerea de la un sistem
mai adecvat cercetarii morfologiei mu-
zicale ?

— Analiza unei opere de arta este
valabila atit timp cit aceasta analiza
nu distruge opera, nu o faramiteaza
prea mult si o lasa intreaga, dezvalu-
ind doar imaginea ei, conturul descris
in timp si spatiu, raminind intacta pu-
terea ei de sugestie inefabila. Ma tem
cda metoda matematica, care fara in-
doiala este, cum spunea un matemati-
cian al nostru, o mare servitoare a tu-
turor_stiintelor, poate cel mult sa ne
clarifice unele aspecte exterioare ale
operei de artd muzicala, fara sa lamu-

micul ecran

Confruntari sl exigente

Dupa ce marti 8 iunie ac. am asistat la_un
actoricesc al marei noastre actrite Irina Rachiteanu-Sirianu intr-un
monolog dramatic al Iui Aldo Nicolaj,

Lde specialitate a televiziunii, de altfel foarte inspirata in ultima
«renie, ne-a prilejuit saptamind trecutd o reintlinire cu Miron

~liadu Paraschivescu.

Piesa Asta-i ciudat, scrisa cu multi ani Tn urma si pusa tot

reascd adincul ei psihologic, continutul
la_care, daca nu ajungem, lucrarea ra-
mine caduca, opaca.

Acel profesor vienez, la care va re-
feriti, nu a adus o metoda noua n ana-
liza fugilor lui Bach, dar, lucrind asupra
lor o viatd intreagd, a vazut ce nu au
vazut altil Tnaintea lui.

Nici analizele sale, insd, nu pot fi con-
siderate definitive, deoarece opera de
artd are In ea o vesnicie ce se dezva-
luie, fiecdrei epoci, mereu altfel. Ana-
liza ramine un corolar util daca des-
copera esenta muzicii si inutil daca o
ocoleste.

Metode noi ? Dacd reusim sa ne cls-
tigam o pozitie nouad fatd de opera de
arta, un nou unghi de vedere, asta e
important. Morfologia muzicald implica
analogii de ordin cultural de ample per-
spective, care presupun stilurile si Tn-
trea:ga lor istorie. Un muzician german
— August Han — a scris pe vremuri
0 carte interesanta, Despre doua cul-
turi ale muzicii, care angajeaza istoria
a doud forme fundamentale ale gin-
dirii muzicale europene: fuga si so-
nata. Aceasta patrundere in morfologia
muzicald este o necesitate de prim or-
din. Daca ea s-ar face in bune condi-
tiuni si la noi, deoarece pretinde o te-
meinica cunoastere a elementelor, am
Butqa spune ca ne aflam pe calea cea

una.

— Care credeti ca poate fi contributia
muzicologiei la rezolvarea cautarilor
contemporane in muzica ?

— Cred ca muzicologia, 0 muzicologie
facutd de oameni bine pregatiti Tn acest
domeniu, ar putea aduce reale servicii
vietii muzicale in genere. Dar muzico-
logia noastra se afla intr-o faza a co-
pilariei. inca nu ne-am organizat stiin-
tific, cu oameni bine instruiti in ceea
ce Priveste bibliografia tuturor proble-
melor muzicologice. Tn prezent dispu-
nem de citeva ,depozite” de carti mu-
zicale care asteapta sa-si gaseascd, in-
tr-un viitor mai apropiat sau mai de-
partat, completarea si minuirea, folosi-
toare muncii stiintifice.

— In ce directie se Tndreapta ulti-
mele preocupari Tn acest domeniu ?

— Diversilalea de probleme este mai
degraba in masura sa ne deconcerteze
daca incercam sa cuprindem cimpul
vast al acestor preocupdri pe plan uni-
versal. Este suficient sa urmarim nu-
marul de titluri ce apar in toate lim-
bile, pe intreg globul, ca s& ne dam
seama Ca ne trebuie Tnca o viatd pen-
tru a le citi. Nu tot asa stam, insa, cu
ideile. Acestea sint mai rare. De aceea
as face o distinctie necesara intre mu-
zicografie si muzicologie.

Cred cd a sosit momentul s& reabili-

tam termenul de muzicolog, cam botit
in ultima vreme de prea multi impro-
vizatori, un fel de barbari, de nomazi
care nu stiu nimic sisintgata oricind
si oricum sa scrie orice si oricum.

— Muzicologia roméaneasca tinde sa
intre in circuitul international. De ase-
menea, pe pian intern, problemele exis-
tente sint multiple si deosebit de inte-
resante. Nu sinteti de parere ca, in ra-
port cu aceasta situatie, posibilitatile de
comunicare si informare sint destul de
restrinse ?

— De muzicologia romaneasca trebuie
sa_avem o deosebita grijd n ceea ce
priveste organizarea sistematica si is-
torica a domeniului ei de cercetare.
Drumurile deschise de un G. Breazu.
Brailoiu, I. D. Petrescu, Dimitrie Cu-
clin — acesta din urma un ginditor in-
tr-adevar original, meritind sa fie cu-
noscut si n alte tari — sint timid con-
tinuate. Asistind la diferite actiuni de
cercetare muzicologicd avem mereu pe-
nibila impresie cd raminem la suprafata
fard ca sd continuam in adincime ex-
plorarea ideilor.

— La ce lucrati acum si ce aveti in
proiect pentru viitor ?

— Mi-a ramas putin timp sa vorbesc
despre mine si preocuparile mele, ceea
ce cred ca-i foarte bine. De altfel, nici
nu-mi place sa fac lucrul acesta. M-am
straduit toata viata sa deslusesc Tnte-
lesurile adinci ale faptului muzical, pe
care 1l concep vital pentru cultura noas-
trd, pentru locul nostru in lume, o ne-
cesitate de viatd a poporului nostru.
Printre altele m-au preocupat unele as-
pecte ale dezvoltarii teoriei muzicii la
noi. Rezultatele sint mult mai intere-
sante decit ar parea la prima vedere.

Cind faptele se leagd intre ele, ca-
pata un sens, ce trece peste noi cei

de fata si ne leaga in vederea unui scop
mai Tnalt, dincolo de micile si treca-
toarele noastre ambitii.

Interviu realizat de
Dumitru BUZOIANU

radio

veritabil recital

Strada Arionoaiei

Se-ntilneste om cu om. Si se
rosteste o Tntrebare. De pilda :

redactii »Nu stiti dumneavoastra unde

e strada Arionoaiei ?“. ,,Cred ca
da — suna raspunsul. De altfel,
chestiunea circulatiei rutiere ma
preocupa din copilarie. Dupa pa-
rerea mea, poluarea _aerului in

; ; ; marile cartiere..." ,In ce pri-
atunci pe scena Nationalului bgcurestegn de Tudor Mysatf:scu, veste poluarea — revine ' cel
a avut o soarta destul de ciudata, ca sa spun asa. Dupa citeva dintii — singurele péreri care
spectacole, putine, piesa ,cade eu un foarte mare succes”, cum pot fi luate ‘in considerare, fara
ne marturisea mai ieri neasemuitul M.RP.; in sfirsit, in pri- nici _un_risc, sint_cele juste”.

mavara trecutd, regizorul Yannis Veakis o pune din nou
scend, de aceasta data cu un colectiv de talentati actori ai tea-
trului din Braila. De atunci citeva teatre si-o trec Tn repertoriu
ti, in cele din urma, marti 15 iunie, e transmisa pe micul ecran.

Punerea in pagind facuta de Yannis Veakis, ca si jocul acto-
rilor din Brdila, a cunoscut la timpul potrivit aprecierile si ob-
servatiile criticii de specialitate, asa ca noua nu ne ramine de-
cit s& consemnam aceasta frumoasa initiativa.

Excelenta montarea piesei lui Teodor Mazilu, ,Frumos e in sep-

tembrie la Venetia".

Joi, 17 iunie ac. am urmdrit proaspata emisiune Punct-con-
trapunct de la orele 20, emisiune despre care vorbeam atit de
bine in precedenta noastra telecronica. Din
de joia trecutda ne-a prilejuit o usoara deceptie.

E vorba de talentul celor care iau interviuri, de faptul ca
nu toti au profesionalizarea necesara, ca in acest domeniu inca

pacate, emisiunea

»Evident, dar nu sint Tntru to-

n tul de acord cu dumneavoastrd

Tn ce priveste stabilirea criterii-
lor: ce Tnseamnd, de fapt, juste-
te ?“ ,.Problema criteriilor e
veche si ma bucur ca Tn pri-
vinta aceasta acordul nostru e
deplin. Cred cd ne putem des-
parti multumiti : am ajuns la
concluzia fireasca".

Si se despart : unul o ia spre
casa, iar celalalt — ei bine, ce-
lalalt Theotro o ia? Pentru ca
tot n-a aflat unde se gaseste
strada Arionoaiei. lar Tn° min-
tea celui care a urmarit emisiu-
nea (adica ,discutia”, ,,dezbate-
rea”, ,,masa rotunda"”, in cadrul

careia s-au spus, de catre oa-
meni competenti, nu putine lu-

tjp-lucreazi dupi retete invechite. Din aceste motive ti, poate, cruri interesante)  se naste o

r ti din altele, majoritatea transmisiunilor de acest fel sufera de
artificiozitate. Astfel de reporteri neinspirati au reusit sa com-
» promitd uneori acest gen de emisiuni atit de specifice micului

Becran.

cruntd banuialda: nu cumva,
domnule, omului nostru nici
nu-i pasa unde e strada Ario-
noaiei ?

Meritul incontestabil al discu-
tiei despre Poezia moderna si

dificultatile receptarii ei (vineri,
18 iunie, participant : N. Ma-
nolescu, Al. lvasiuc, Aurel Mar-
tin, Dan Laurentiu) a fost acela
ca vorbitorii — de fapt, convor-
bitorii — chiar voiau sa afle
raspunsul la Tntrebarile pe care
le puneau sau pe care si le pu-
neau. Nu era un joc de-a
»eu fac pe_ curiosul si tu fa-te
ca ma crezi", ci o discutie ani-
matd, Tntre oameni cu persona-
litate. care Tsi spuneau ce gin-
desc (si gindeau 1n mod net
deosebit) si care ascundeau 1n
buzunarul hainei un creion si o
hirtie_si  nu _Marele Raspuns
Definitiv La Toate Tintrebarile.
Atit de pasionata, atit de ade-
varata era discutia, Tneit, la un
moment dat; cineva a simtit ne-
voia sa precizeze si sd. le atra-
ga atentia celorlalti © ,,Nu ui-
tati ca vorbim la radio”. Bine-
cuvintata, clipa acelei_precizari !
Pentru cd, intr-adevar, uitase-
ra. In sfirsit, nu se mai regiza
o dezbatere, ci chiar era.

S-au spus, ce-i drept, si cite-
va glume cam nesdrate si cam
rautacioase cu privire la titlu-
rile unor carti — nu-i nimic, se
mai intimpla... Ceea ce ne-a n-
grijorat, a fost Tncheierea discu-
tiel :  niste concluzii — foarte
inteligente, de altfel — dar ,,pe
tipic", ca sa fie totul clar, asa
cum clar, absolut clar, era totul
Tn convorbirile de genul ,,Unde-i
strada Arionoaiei

Fl. M.

TELE

Regula jocului

Ramine un ,,bon mol" al destinu-
lui, o gluma spiritualda de a sa (si,
deci cam suspectd) cum dintr-un’
maestru _al Impresionismului  ca
Auguste Renoir s-a nadscut unul <tin.
marli patriarhi ai realismului Tn ci-
nema — fiul sau. Jean, om azi la
16 de ani. Si a fost, desigur, o ne-
fericita coincidenta faptul ca D. |.
Suchianu a ajuns cu a sa istorie/
» filmului la un clasic atit de im-
portant ca Jean Renoir, exact in
noaptea semifinalelor de box de la
Madrid. E greu de crezut ca au
fost multi aceia care s-au aventu-
rat sd-si faca o cultura cinemato-
grafica In clinele, acelea atit de im-
portante pentru Cutov si fratii sai.
Televiziunea — &sta-i este sexul,
nu e vina ei — nu are timp pentru
nuante intelectuale : singura ei_nu-
anta ‘este Tntoarcerea butonului.

Si ce mina sigura — nu. nu gin-
dul la box. nu un asemenea ca-
lambur de trei parale inspira a-
ceasta asociatie, ci 0 pornire freu-
diand, un gind spre tatd — ce
tusa nesovaielnica, ce precizie a
descrierii caracterologice, ce ochi si
ce pumn are acest ..maestru al re-
alismului poetic" (cum 1l numesc
dictionarele, si ele prea putin ob-
sedate de nuante...). Mult Balzac
— prea putin Stendhal, si mai mult
Zola — mai de loc Flaubert. Mau-
passant — de loc France, acestea-s.
filoanele topite Tn eprubeta sa un-
de nimeni — nici cei cdrora uma-
nismul sau le apare drept medio-
critate ideologicd si paupertate fi-
lozofich — nimeni nu poate con-
testa ca acolo s-au precipitat saru-
rile neorealismului lui Visconti si
Rosselini. Renoir a fost printre pri-
mii care au filmat povesti proleta-
re (1934—Toni) cu actori neprofesio-
nisti. Renoir a facut filme anga-
jate deschis, agitatorice, filme-ma-
nifest pentru Frontul Popular, Tna-
inte de a ajunge la Regula jocului,
aceasta La Dolce Vita a anuluii 1939.
Capodopera lucrata fara echivoc in
ura si dezgust fatd de ,,0 societate
ilogica, iresponsabila si cruda..."”,
n care cel sincer si intransigent e
Tmpuscat.  printr-un fals joc al
dragostei si Tntimplarii. iar cel care
..se acomodeazad" ramine fireste in
viata — capodopera convinsd de
,raul care-mi roade contemporanii”,
calculatd cu ..compasul Tngrijorarii
care — zicea Renoir — Tti indica
ntotdeauna  directia cea  buna"
Regula jocului ni se pare azi sim-
pla. stravezie, fara prea multe mis-
tere si complicatii : regula jocului
e ca nu exista reguld Tntr-o lume
in care toti triseaza ; cartile cele
mari sint in mina celor mari i
tari — dacd nu vrei sa intri in con-
ventia aparentelor si a cacialmale-
lor, cazi, pierzi, mori. Dacd nu —
capitulezi traind. De altfel, filmul
cade. Tnvins, executat. Renoir plea-
cd Tn Italia musoliniana sa filmeze
Tosca (1). ,,aveam nevoie de baror
cui italian” se justifica artistul,
razboiul Tntrerupe filmarile dupa
turnarea unei sarje de cavalerie.
Renoir paraseste lItalia.  secundul
sau la regie — fiul ducelui de Mo-
drone. Luchino Visconti, se va u-
cupa de realizarea pina la capat a
scenariului. Visconti nu va ocoli ni-
ciodatd cit Ti datoreaza operei ita-
liene si lui Renoir. Tn 1942. el va
realiza Obsesia sa — opera cu care
porneste neorealismul patetic si in-
conformist. Umbra lui Renoir pla-
neaza intr-un lung filfiit peste a-
ceastd Obsesie. Renoir e Tnsa de-
parte. Tn Statele Unite, contractat
de Zanuck. Niciodata el nu va mai
ajunge la furia si sarcasmul din
Regula jocului ; filmele sale se cu-
mintesc. se Tmblinzesc. se Tntelep-
tesc Tntru bonomie si compromis
Si asta face parte din regula jocu-
lui ? Asta trebuie Tnteles dupa ce
ai inteles regula jocului 7 Compa-
surile si comparsii tac.

Radu COSASU



Tnainte de dialog

(Urmare din pagina 8)

oamenii ?* Matei se bilbfie, roseste
~destul de Tncurcat". ,,Cine locuieste
aici ?, 1l intreaba tot ea, despre cel
ce Ti era — lui — vecin de noua ani ;
fireste, Matei nu stie. Aceasta recu-
noastere este — evident — trauma-
tica, un refuz programatic. ~Matei
pare un apatic, In sensul etimologic :
»ol de ce sint fericit ? Miscarea Tn
apa, mirosul marii ? Sau poate un
inceput de insolatie ma agita ?* Can-
doarea lui e Tnsd jucatd, un ral
ce 1l apara de puternicul resenti-
ment aminat. Impresia — rard — cd
ar ,contempla nimicul” si ca ,toate
lucrurile sint egale, adica indiferen-
te n sine" e falsa la un senzorial ce
isi amina manifestarea orgoliului
refulat cu g)rﬂé. Ce ascunde, pru-
dent, Matei ? in clasa patra primarg,
baiatul ce se juca in parcul loanide
suferda un soc. Tatal, Tn urma unei
ﬁierderi de avere si de vitalitate,

otaraste retragerea in oraselul N.
Mama resimte exilul ca o de-clasare,
o retrogradare sociald, din fericire
,Se acomodeaza repede”, gasind si n
N. ,0oameni bine". Ambitios, Matei
nu accepta adaptarea la exilul sau
si refuza totul. Ignorarea celorlalti e
dovada inexistentei lor, a inexisten-
tei ordselului N., ca si cineva ce-si
tine respiratia, trecind printr-un loc
fetid. Dar la asta se adaugd un alt
soc : moartea tatalui.

Tatal 1i apare ca ,victima conju-
ratiei bufone™" a celor din N., ce ada-
posteau in capetele lor ideea mortii,
.dusmanul strecurat Tntre zidurile
cetatii". Acel tirg N. 1i ucide tatal
(ceea ce, intr-un sens, era adevarat,
N, fiind ales de tatal sau ca loc al
mortii). Grefat pe vechiul trauma-
tism, cel nou, al mortii tatalui, se
manifesta ,prin refuzul principial si
in bloc a tot ce venea din partea
noii lumi in care se pomenise". Ca
Hamlet, obsedat de imaginea tatalui,
el vede in toti ,conjuratia care se
formase pentru a impune ideea
mortii domnului lliescu si a mortii
n general® Obsesia aceasta e forta
si slabiciunea lui Matei, ea 1i ,men-
tine integritatea” si 7l Tmpiedica sa
traiasca, adica sa comunice. Dora va
fi proiectia setei de a fi, obiectiva-

rea subiectivitatii sale. Dora e ca-
tharsisul sau, iar cind obsesia tatalui
va Tnceta sa-1 apese, risipindu-se,
Matei va simti, fard sa stie de ce,
ca nu o mai iubeste pe Dora. Deve-
nind el Tnsusi, nu mai e silit, ca s
traiasca, sa se lase dominat de ima-
ginea altcuiva. Adolescenta a luat
sfirsit ; dialogul cu lumea poate Tn-
cepe.

Marin CRETU

Virus periculos

(Urmare din pagina 26)

documentele si cu raspunderea ? ! Astea-s fleacuri! Vrei o do-
vada ? Tnvata de la mine : in cdarticica mea despre Luchian, sta
scris ca primul Salon al refuzatllor a avut loc la Paris Tn 1891, iar
nu cum stie toatd lumea, Tn 1863 ; tot acolo mai scrie, la aceeasi
pagind 14, a_ editiei a treia «revizuite», cd& Tn 1891 s-a deschis si
prima expozitie a Artistilor independenti, —despre care pretind
oamenii ca a avut loc Tn 1884 ; asta-i buna ! Ca doar nu era sa
ma complic cu doi ani diferiti, rataciti pe nu stiu 'unde, cind
puteam sa-i reduc la_unul_singur, aflat la indemina ! Sj iata ca
nu sare nimeni la mine, s ma faca de douad parale ! Nici chiar
strdinii, cu toate cd am publicat si o versiune franceza ! Mai are
rost sa-ti pierzi vremea cu asemenea nimicuri ?“.

Evident, n-are nici un rost! $i cum ar putea sa aiba, cind —
nestingherit de scrupule — Vasile Dragut isi permite sa citeze din
Moliere dupa ureche, ba pe de-asupra si intr-o frantuzeasca de
agramat. Caci, vorba ceea, daca eu sint cel care am vriit-o, apai
matale ,,dragutule™ esti cel care mi-ai oferit-o! Citatul corect
suna: ,,Tu l'as voulu [Georges Dandin!"], iar nu ,Vest toi qui l'a
voulu” " [etc.l, cu lipsa acelui nenorocit s, despre care nu stii ca
trebuie sa-1 scrii cind te exprimi la persoana a.doua singular !

Desigur, Vasile Dragut e capabil sa-mi replice si de data aceasta
cd nu m-am ocupat de ,problemele de fond", cd n-am intrat cu
dumnealui Tn pretinsa controversa ,stiintificd", .si ca mi-a pierit
glasul in fata profundei dezamdgiri pe care i-a provocat-o ,,ara-
toasa” mea monografie | Dar intre Vasile Dragut si problemele de
fond referitoare la Andreescu e o distanta atit de considerabila,
Incit nu pot sa-mi permit luxul acesta aici, abuzind si _de rabdarea
Romaniei literare, si de aceea a cititorului. Ar trebui sa-i explic lui
V. D. ce este o problema de fond. Caci, asa cum ati remarcat desigur
sj dumneavoastrd, numai in probleme de fond n-a intrat dumnealui.
Ar trebui apoi s-o iau de la A, B, C, si.sd&-1 lamuresc in privinta
liniei. Cum bine v-ati dat seama, cu toate eforturile mele de data
trecutd, tot n-a Tnteles. Cica linia modulata ar fi o linie colorata.
A auzit dumnealui ceva despre modulaj la Cezanne, unde
Tntr-adevar e vorba de culoare. Numai ca, Tn -materie de linie,
modulaj Tnseamna inflexiune. Adica mai gros si mai subtire. Asa
cum scrii cu penita Claps : caligrafic. Dar caligrafia-i caligrafie si
culoarea-i culoare !... (Apropo, de ce vorbeste Vasile Dragut in nu-
mele Tntregului tineret, acuzindu-1 de ignorantd — dumnealui, care
de fapt e june exclusiv in ale scrisului despre arta ?)

Unde mai pui cd o datda lamuritd chestia cu linia (presupunind
ca as avea acest nebanuit succes), ar trebui sa-i explic ce este
disciplina filologica si de ce este indicat s-o -respecti, de pilda,
citind corect si apelind la izvoarele de prima minda. Dupa aceea,
abia, am ajunge la problema prenumelui lui Andreescu, care Tnca
nu este o problema de fond, dar, oricum, are de-a face cu ceea

B. AURAR : ncercari, Tncercari, in game diferite,
cu sanse variabile, dar, totusi, cu unele sanse. As-

teptam pagini noi, mai concludente.

Al. IFTODE

ce se numeste metoda stiintificd, si nu are nimic de-a face nici
cu vreo intentie expresa a' lui Delavrancea (de altfel s-a mai scris
loan si dupa dinsui), nici cu ,schimbarea” de catre mine a pre-
numelui cu care Andreescu s-ar fi ,instalat" in oonstiinta culturii
romanesti (spre dispretul tuturor actelor, al felului cum semna
Tnsusi pictorul, cind nu iscalea lancu, si al felului cum i se
adresau mai toti prietenii), nici cu grecizarile sau romanizarile.
Una este originea numelui si alta este romanitatea lui. loan nu e
mai putin romanesc decit lon (pe tatal lui Maiorescu tot loan 1l
chema., si era- ardelean. sustras oricdrei ,,mode grecizante de can-
celarie"). Cit priveste pe Tudor Vladimirescu, erou popular, aceasta
este 0 cu totul altd problema ! Vedeti, dar, cit as mai avea de
ostenit pind as ajunge cu Vasile Dragut la problemele de fond !

Deosebit de cele de mai sus, menite cititorului, adresez aici lui
Vasile Dragut scrisoarea ce urmeaza .

Nepretuit confrate,

Nu gasesc- prilej mai nimerit fi in auzul tuturor, de a va exprima
profunda si ‘sincera mea recunostinta.. Sinteti sprijinul meu mo-
ral, sosit cu_intlrziere, dar totusi sosit. Fara initiativa_ Dumnea-
voastra curajoasa, fara atitudinea’ Dumneavoastra colegiala, fara-sti-
lul Dumneavoastra alert si sugestiv, fara tonul Dumneavoastra cald,
clar si distins, ar mai fi trecut poate multi ani pina sa afle suficienta
lume din patria noastra .ca sint autorul unei ample monografii
despre Andreescu. Ceea ce_ n-a reusit tirajul, redus la_numai~4 000
de exemplare, ceea ce n-au reusit atitea  condeie maiastre, care
s-au. ocypat de modesta mea scriere, si in pofida a tot_ce si-au
dorit_cel ce — asa cum_spuneti — m.-au inconjurat cu tacere, atl
izbutit Dumneavoastra._De la Bucuresti la Sucéayva, de la Craiova
la Cluj, de la lasi la ‘Timisoara, timp de patru, saptamini am fost,
datorita Dumneavoastra, in atentia tuturor, Va rog din suflet, nu
incetati sa scrieti despre mine. M:ati scos din anonimat >

Radu BOGDAN

P.S.: Va multumesc totodald pentru osteneala de a-mi_fi rasfoit car-
tea din nou, saptamina trecutd, prilej cu care mj-ati indicat citeva gre-
seli de tipar. Cit priveste stenograma pe care 0 invocati ca fiind undo-
cument controlabil, am cerut Tamuriri |la editura Meridiane. Mi s-a
raspuns (prin tov. Modest Morariu, Vasile Florea, Constantin Alexan-
dru) ca ea pur si simplu nu‘exista. Precizez c& si daca ar fi existat, nu
putéa contine sub nici o forma textul pretins de Dumneavoastra.

.Va anunt, de asemenea, ca, data fiind natura ocupatiilor mele profe-
sionale, pe viitor nu voi mai avea ragazul sa particip la campania de
lansare de catre Dumneavoastra, a monografiei Andreescu. Asadar,
nu mai contati pe nici o interventie a mea.

R. B.

acum, pretenie si preten, poezi, ve-ti dao etc. Mai
dati-ne, din cind Tn cind, cite-o veste despre progre-
sele obtinute.

CORNEL NISTORESCU : Ne rugati sa precizam
ca ,perlele" reproduse sub numele dv. in raspunsul
ce vi s-a dat in nr. 23 (3. VI. 1971) nu va apartin de
fapt dv., ci, probabil, unui coleg rauvoitor care a
intentionat sa va discrediteze. Ne conformam, re-
gretind intimplarea, precum si imposibilitatea de
a va reproduce aici prea lunga scrisoare.

GOGONEATA GEORGE : Traducerea_e stingace,
versificatia schioapatd, imaginile, freamatul liric se

ierd. E nevoie, mai Intli, sd stapiniti mai bine
imbile respective, sa minuiti mai bine versul 1n
romaneste ; veti ajunge apoi, fara mari dificultati,
si la textele care va intereseaza.

C. DAMIAN : Multumiri pentru delicata misiva,
Versurile, ins3, dincolo de marile aspiratii, sint inc
neclare, neconcludente. Asteptam vesti mai ample
si mai limpezi.

COSTACHE CORNELIU : Manuscris inegal, inca
stapinit de naivitati, stingacii, nesigurante ;

Stau intre doud icoane

si nu pot sa aleg una.

Stau ca un timpit si judec

pind mi se Tncruciseaza ideile in cap
ca traiectoriile planetelor... Etc.

Si, totusi, dincolo de postura incomoda si nema-
gulitoare pe care o descrieti (cu toatd dezinvoltura,
altminteri !), s-ar putea gasi, pe ici-pe colo, Tn ma-
nuscris. si_unele motive care indreptétesc continua-
rea activitatii dv, lirice.

| —

FL. MITACHESCU : De data asta, lucruri deza-
magitor de slabe. Trimiteti-ne ceva mai multe
plagLni (10 — 15), ca s@ ne putem face o parere mai
clara.

FELICIA NICOLESCU : E greu sa banuim —
fara mari riscuri — ce investitura de autentic si de
major ascunde acest suflu liric (real, fara doar si poa-
te) ce se rasfata livresc si calofil sub pinzele grele, tu-
telare, ale marelui lon Barbu. Trebuie sa vedem daca
puteti veni mai aproape de dv. Tnsiva chiar decit—
geereplldé — in Un fel de gind, Pierdere, Reintoar-

NELI G. : Aveti 15 ani — ne spuneti — sinteti in
clasa a VIll-a si sinteti o pasionata a gramaticii dar
mai ales a literaturii. Foarte frumos ! Versurile sint,
deocamdatd, cam naive si sovaitoare, cum arata si
aceste strofe din poezia Pretenie (sic!):

A avea un preten adevarat

E un lucru mare si ciudat

Ciudat e azi caci toata lumea minte

Minciuni ce nu le pot concepe cu-a mea minte.

Printr-un preten adevarat

Eu Tnteleg atit de mult

Sa fie sincer si curat

Sa stie a minglia, a da un sfat. Etc.

Fireste, tinind seama de virsta dv., e prea devreme
sé tragem concluzii. Cele doua pasiuni pe care le de-
clarati sint cit se poate de binevenite si ofera — daca
le veti cultiva in continuare — garantii importante.
Cea pentru literaturd, garantia ca veti obtine cu
timpul un orizont de cultura si de gust mai larg si
mai nuantat (care va va ajuta sa scrieti dv. Tnsiva
ntr-o zi — cine stie ? — pagini mai izbutite) ; cea
pentru gramatica, garantia ca nu veti mai scrie, ca

Ana Radovan, Simi Alion, Emil Oana, D.P. Adra,
D.S.C., Aline, losif Comsad, lon Hogar, Adrian
Maria Langa, Ariadna luhas : sint semne bune, e
cazul sa staruiti. |

Belbe Vasile, St. Acasandrei, Mihaitda Roman,
N. Firuleasa, Cecilia Anton, Dorobantu-Floricoiu
Emil, loan Mija, C. Sumer, Odille, Gh. Bobci, Si-
riana D., Constantin Poiana, T. S., luliu Agopian,
Hie Coteanu, Roxana Buzoianu, Stoica Alexandru,
Paul Ardeleanu, B. Eugen, George Th. Titirez, Do-
minic Blaziu, Adam Paul Marius, Valentin Popescu,
Marian N,, Victor Lupu, V. Sevastre Ghican, Ha-
segan, Mihai Mandache, Nicolae Lacrima, Radu
llie, Paul Mircea Vasiiiu, lon I. lon, Ulurengim,
Ungureanu Eugenia, Rosu Gheorghe, Zamfirescu
Lucian, Sorin Doljerii, Cretu Maria Victoria. G.
Tacu, Constantin® Marinica, Calin Mihai-Pelinu,
Radu Goruneanu, Sapho, C. Rares, Ada. G. D,
Zady, Grozav Petru, Peti, C. Sandu, G. Santilescu,
Dan Radulescu, Marcus Tarquinius, Damian Gea-
manu, Em. Tacu, Anca Armas, G. I., Lulu, lon Vlasia,
Nicolita Paul, D. Zorilescu, Sandu Simiciuc, Liviu
Morovan, Georgeta Pamfil, Seleucus-Timisoara,
Tirtopan lancu, B. V., Cirstea Gheorghe, Sandu
Argesianu, Pana Dumitru, B. G,-Cucuteni, Bod-
nar Eeaterina, Neintelesul, N. Dumitriu-Hirsova,
Serban Titi, Cramariuc Puiu, Ghiculas Baduna,
Aparaschivei Vasile : Tncercari modeste, fara semne
clare de talent.

D. V. Macioc, Nica Magurd, Svetlana, Petru Mol-
dard, C. A, G. T. Vladasesti, Diana, Cost’cd Das-
calu, T. G. V., Igri, M. Montero, lliescu Daniel, A.
Magirescu, H. lonica, M. Lau : nimic nou.
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Sfirsitul basmului

Jumatate de om calare pe jumatate
de iepure schiop este un personaj de
mit si poate fi intilnit doar in folclorul
omanesc. Trasaturile lui distinctive nu
int_aceleasi in toate povestile. Numai
doud dintre ele se gasesc pretutindeni :
slutenia si forta. Tntr-adevar, asa cum
il aratd numele, Juméatate de om calare
Be jumatate de iepure schiop e o faptura
izara, disproportionatd, un  monstru.
Dar — desi numele, care pare sd apar-
tind unui PItIC sugereaza slabiciunea
— monstrul este intotdeauna mai pu-
ternic decit feti-frumosii cu care se ma-
so?ra El va fi infrint in ciuda tariei
sale

Scriind aceastd din urma propozitie
am dat o indicatie si cu privire la cate-
goria de personaje din care face parte :
e vorba de fortele rdului, de cei care
spnt biruiti in mod obllgatorlu Juma-
tate de om calare pe jumatate de iepure
schiop se afla Tn familia numeroasa
a zmeilor. Spre deosebire de balauri,
forte ale naturii animale, intotdeauna
dusménoase fatd de om, zmeii pastreaza
capamtatea de’a se bucura ori de a se
ntrista, respectd codul onoarei si nu
luptd cu Procedee nedemne. Ei_se ma-
soara cu flacaul in luptd dreaptd si sint
infrinti pentru ca, de cele mai multe
ori, intervine cineva din afard care-1 va
ajuta pe erou n detrimentul adversa-
rului. Asa e legea basmului. Tn sfirsit,
zmeii se Indragostesc de fetele de mu-
ritor carora nu le vor face nici un rau.
Se intimpla ca fetele rapite de zmei sa
ramind cu ei si sa traiasca in bund in-
telegere. in basmul romanesc alearga
ip, toate directiile, nauciti de pornirile
instinctelor, puzderle de zmei ndrégos-
titi, de care nu se sperie nimeni.

in favoarea zmeilor pledeazd si des-
cendenta familiala : au o mama, care e
adesea Muma paduru siun tatd, nu
altcineva decit Mamonul cel batrin, pa-
rintele dracilor. in timp ce balaurii, fap-
turi Tngrozitoare — lipsite nu_numai de
ratiune si de sentiment, ci si de orice
instinct, 'in afara de cel sangum — nv.
au fratl fii. sotii, ci sint creatii un’ce,
pr0|ect|| oribile ale spaimei, zmeii sint
fecioril unei mame care actioneaza in-
totdeauna in favoarea odraslelor ei, iu-
birea exagerata a femeii cu copii dlzgra-
tiati de natura transformind-o Tntr-o
erinie cu mult mai primejdioasa decit
cei pe care-i razbund. Muma paduru isi
iubeste atit de intens fiii, incit_ |n-
grljeste — intr-un basm le di sa suga
cind sint pui — Ti dojeneste cind cresc
strimbi, le oferd nume sau porecle, iar
cind se supara pe_vreunul, 1l blestema
sa fie taiat sau traznit. Se petrece aici
0 stranie identificare a zmeilor cu ar-
borii padurii.

Despre mama sau tatadl lui Jumatate
de om calare pe jumatate de iemire
schiop basmele nu pomenesc. De altfel,
fiind un personaj secundar, prea multe
despre el nu stim. Un rol ceva mai im-
portant oaca Tn povestea ,Aleodor im-
parat” &:olectla Petre Ispirescu). in_a-
ceasta poveste, numele lui 7l _poartd o
fapturd maleficd, pe mosia careia este
interzis s& pasesti ; dacd nu tii seama de
opreliste vei fi luat rob. Din neatentie,
Aleodor calca pe domeniul ,,blestema-
tului de om* si — pentru a redeveni
liber — primeste misiunea de a i-0 a-
duce pe fata imparatului_ Verdes, la
care_rivneste monstrul. Dupa ce trece
biruitor prin mari incercari, Aleodor
rine cu fata care, scirbitd. respinge dra-
gostea pocitaniei. De necaz ca se vede
iinfruntat de o cutrd de muiere", Ju-
matate de om calare ne jumatate de ie-
Oure schiop moare. Basmul se incheie
cu_nunta celor doi tineri.

Pe cei mai multi focloristi, existenta
lui Juméatate de om nu i-a preocupat in
mod deosebit. Astfel, Lazar Sdineanu,
in ,Basmele roméane in comparat,le cu
legendele antice clasice...”, duna ce ob-
serva bizareria si ,,nuanta burlesca" a
personajului, noteazd rapid trasiturile
sale comune cu fapturi similare din bas-
mele est-europene. Vorbind pe sute de
pagini despre legendele autohtone cu
privire la geneza si despre fiintele tim-
purilor celor mai departate, folcloristul
Tudor Pamfile inchele astfel cartea nu-
mita ,Povestea lumii de demult" : ..Po-
menim si pe cei Jumatate-de-om, prostii
cu sapte miini si sapte picioare, la_cari
ne si oprim, ca s nu fim siliti_a intra
in lumea fara margini a povestllor" Un
alt autor. Marcel Olinescu, in ,Mito-

logia roméneasca”, il numeste pe Juma-
tate de om ,pocitanie scornita de
dracu", aratind ca neamul sau s-a stins
repede si n-a mai ramas urma de el de-
cit prin basme. Cei mai multi folcloristi
se marginesc sa-i scrie numele intr-o in-
siruire din care nu lipsesc Statu-palma-

barba-cot, semenul sdu cel mai
piat.

Au existat insa doi ginditori carora
Jumatate de om calare pe jumatate de
iepure schiop le-a atras atentia. Pri-
mul este Bogdan Petriceicu "Hasdeu.
Descoperind, in ,Magnum etymologicum
romaniae", o definitie comund pentru
Jumatate de om, Statu-palma, Tartacot
si altii asemenea, Hasdeu observa ca
este ,una din flgurlle cele mai intere-
sante Tn mitologia populara romana".
Scriitorul ia seama cd Jumdtate de om
are o individualitate ,si inca una foarte
caracteristica" si Jaloneaza un teritoriu:
personajul lupta intotdeauna singur, in-
vinge fara greutate (desi pitic) pe ori-

ce urias, are un singur tovaras, iepu-
rele, nu e infrint decit de Fat-frumos.

Deci, nu numai o figura interesanta,
ci ,una dintre cele mai interesante". De

apro-

ce ? Hasdeu nu raspunde decit partial
si neconvins la aceasta intrebare.

Jumdatate de om cdlare pe jumatate
de iepure schiop este una dintre sutele
de fiinte de basm despre care, la batri-
nete, G. Calinescu scrie o carte extra-
ordlnara un catalog de scorniri ale ima-
glnatlel colective numit ,Estetica bas-
mului”. Autorul prezinta, unul cite unul,
fara rldlcare de ton sau clipire din ochi,
un numar enorm de personaje. Acesta e
impdratul.  Are_ intotdeauna cutare
virsta. Reprezinta cutare fenomen so-
cial. Sau nordul. Sau amurgul botanicii.
Acesta e pieptenele. Acesta, capcaunul
Contemplam o ,Divina comedie” cu
cercurile sparte si cu personajele ames-
tecate ; dintre ele, prezentatorul smul-
ge unul si-1 aduce la lumina, Tn dreptul
unei_ferestre, pentru a i se lua dimen-
siunile corporale in timp ce im glas
insird date biografice. Aceasta este Pan-
tera. E prima fiinta pe care o intilneste
Dante in cdlatoria sa. Aceasta este Bea-
trice. Acesta focul vesnic.

Vine si rindul lui Jumatate de om. E
vorba despre un monstru Sufletul a
cestui_monstru se ascunde in trei gin-
daci. Tntr-o imprejurare, ,se constatd
ca pomtama nu-i asa lipsitd de ome-
nie”. Alta datd, ,,monstrul se dovedeste
susceptlbll si melancolic”. O concluzie :
JPovestitorul ia fata de monstru atitu-
dine sarcasticd, ceea ce Tnseamna cd nu
ntelege tragicul conditiei lui (s.n ). osin-
dind veleitatea infirmului de a se a-
mesteca printre oamenii normali". Se
vorbeste pentru prima oard despre tra-

gic in legatura cu Jumatate de om —
si este singura data cind G. Calinescu
foloseste acest cuvint in cartea lui. Fara
sa staruie. Acesta e Jumatate. Conditia
sa e tragicd. Aceasta e naframa. Acesta
ntunericul.

Am TIntilnit, deci, ,una din figurile
cele mai interesante” nu numai ale bas-
mului, ci ale mitologiei romanesti. In-
teresanta pentru cine ? Din ce motiv ?

Este singurul personaj de basm, caruia i
se descoperd o ,conditie tragicé" Ce sa
caute un personaj tragic intr-un basm?

Hasdeu si Cdlinescu si-au exprimat o
opinie si_au mers mai departe. Sa a-
firmi decis ca un lucru e deosebit de
interesant si sd nu spui lamurit de ce,
iata o comportare putin obisnuitd. Tn-
draznim sd credem ca, de fapt, acea fi-
gura ,,deoseblt de interesantd" nu-i
preocupa prea mult; cei doi savanti
observa ca obiectul cercetarii e iesit din
comun, dar nu simt dorinta de a ramine
in preajma lui. Nu e o “atitudine sin-
ulara. Prea adesea, constatarile care se

ac n legatura cu basmul romanesc au
un evident caracter de provizorat. Chiar
si atunci cind apartin unor mari scrii-
tori. Acestia intra Tn camera de lucru a
unor straini si devin, pentru un ceas,
jucindtf-se cu uneltele acelora, oameni
de stiinta. Si atunci nu fac altceva de-

Desen de Letitia OPRISAN

cit sa observe — eventual scotind ex-
clamatii admirative, nepotrivite cu locul
n care se afla — si sa clasifice. La alta
naltime, dar nu altfel decit sute de cer-
cetatori harnici. De un secol, acesti oa-
meni luminati aduna si pun in ordlne
un vast material folcloric care urmeaza
sd stea la dispozitia cugetatorilor, a ce-
lor ce stiu sa foloseasca spiritul critic
pentru a deosebi esentialul de acciden-
tal, pentru a concepe sinteze, pentru a
descoperl si a rosti marile idei ' calauzi-
toare. Dar operatia_de ordonare nu se
mai termind, iar cei chemati sa formu-
leze Judecat,lle de valoare se arata peste
masura de rabdatori.

Marturisindu-si atasamentul  pentru
creatia populara in genere, criticii lite-
rari se apropie de basm cu o deferentd
care ascunde stingaci plictiseala. E de
necrezut cit de putin ,angajati" se
arata comentatorii si cit de rar e de-

pasita simpla apreciere elogioasa. La
capatul unei lungi cercetari speciali-
zate, autorul obosit nu e n stare sa ras-
punda la intrebarea : .De fapt, domniei
voastre va plac povestile ?“.  Credinta
comuna este cad domeniul basmului e
de fapt, neinteresant, fiind lipsit de com-
plexitate. Atasamentul fata de opera li-
terarda obisnuitd presupune o secreta
identificare cu autorul si — daca e vor-
ba de o naratiune — cu personajele. In
basm, la prima vedere nu exista nici
autor si nici personaje. Nu te poti iden-
tifica sufleteste cu o colectivitate, nu te
poti recunoaste in ea — or, atit autorul,
cit si Fat-frumos (impersonal mai tot-
deauna) nu altceva sint. Si atunci ? Au-
torul trebuie inventat, iar personajele

descoperite acolo unde sint, ascunse
printre concepte.
n ,Le mythe et I’'hnomme", Roger

Caillois vorbeste cu dezaprobare despre
un ,delir al interpretarilor de mituri”.

eseu

n stiintd, delirul nu-si gaseste locui,

it ca obiect de analizat. Dar numai un
asemenea ,delir al |nterpretarllor poa-
te Tnvia tara parcelatd si monotona a
basmelor. Supus asalturilor succesive ale
unei inteligente care cautd pretutindeni
numai un anumit fel de adevaruri, pen-
tru a supravietui, basmul poate si re-
ziste, cu pietrele sale nemiscate, dar
poate si sa reactioneze furibund, spar-
gind cu ele toate calmele ferestre de
dupa care persoane |mperturbablle con-
templa miscarea lumii.

Pe de alta parte, numai supunind bas-
mul la regimul pe care trebuie sa-1 su-
porte firesc orice opera literara, vom
putea Tnldtura obiceiul ofensator de a
considera cd toate basmele au aceeasi
valoare — foarte mare, desigur, pentru
ca sint ,populare” — si vom descooeri
linistiti producte ale imaginatiei colec-
tive care, desi au Tnfruntat eroic vre-
murile, sint pur si simnlu ratate. ,Mio-
rita" si ,,Tlnerete fara batrinete si via-
td fard de moarte" vor fi intotdeauna
considerate drept niste capodopere, dar
atita vreme cit se presupune ca toate
basmele si toate baladele populare tot
capodopere sint, distingerea din serie a
acestor doua creatii va parea o opera-
tie suspecta. Ne- am resemnat cu gindul
ca perfectiunea nu exista decit ca dezi-
derat si continudm totusi sa conside-
ram folclorul ca pe un teézaur de neste-
mate care ne obosesc cu sclipirile lor
mari si egale.

Ne intrebam de ce nu si-au argumen-
tat pe larg nunctul de vedere n le a-
turd cu Jumatate de om, Hasdeu si Ca-
linescu. Raspunsul pe care il credem
drept l-am dat. Dar mai e posibil unul:
poate ca observatiile despre capacitatea
de a interesa, despre tragicul conditiei
personajului nu merita s fie luate prea
In serios, de vreme ce nici autorii ob-
servatulor — oameni de geniu — n-au
facut-o.

Deci : Tmparatul verde, Fat-frumos,
Baba Cloanta — si alte nume, o multl-
me de alte 'nume. Jumatate de om e
altceva. Nu stim_de ce, inca nu. Spu-
nem : logica |mparatuIU| verde — si cu-
vintele nu inseamna nimic. Apoi rostim
mlrat,l logica lui Jumatate de om. Spu-
nem : cugetele din ceasul mortii _ ale
B-"bei Cloanta — si trecem cu nepasare.
Meditam: cugetele din ceasul mortii ale
lui Jumatate de om. Spunem: in Ale-
xandria”, Alexandru cel Mare se n-
fruntd cu Fat-frumos. Sau : Alexandru
cel Mare sta fata-n fata cu Jumatate de
om célare pe jumatate de iepure schiop.
Si zice Alexandru spre ostenii lui. dupa
ce stau o vreme singuri el doi : ,S& nu-1
banuiasca nimeni'

Jumatate de om ? Si cealalta juma-
tate unde este ?

Réspunde Platon (,Banchetul”) : ,Fie-
care dintre noi este o0 jumatate de om".

Recitim povestea si cunoastem o fi-
inta care ,se lungeste cu burta pe pa-
mint" de-atita dragoste, un é)ersonaj
care moare intr-un fel extraordinar, de
nepricepere_sau de prea multa pricepere,
de necaz_ca lumea este asa cum este.
Si observam ca istoHa |nteleger|| lui Ju-
méatate de om poate s& cunoascd un
moment hotarftor astazi, cind omul
contemporan — dominat nu numai de
setea de perfectiune, ci si de autoironia

pe care 0 genereaza nereusitele — fsi
imagineaza ca posibild identificarea sa,
fie si incompletd, cu acest personaj bi-
zar (identificare de neinchipuit alta-
data!

Desigur, basmul e pe cale sa moara.
Westernurile, romanele politiste, poves-
tirile stiintifico-fantastice sint  inlo-
cuitorii redutabili ai povestii cu zine si
ele izbutesc sa satisfaca setea de neobis-
nuit si de justitiar a copilului. Primej-
dia disparitiei Tn uitare a basmelor e
cu atit mai mare cu cit ele — spre deo-
sebire de balada populara — nu traiesc
intotdeauna Tntr-o Tnchegare strinsa de
cuvinte care se cheama si-si raspund.
Istoria lui Jumatate de om célare pe ju-
matate de iepure schiop nu o aflam in-
treaga n basmul lui Aleodor — ea se
imprastie pe un spatiu accidentat. Bas-
mul poate sa moara chiar dacd — pri-
vind cu atentie in adincimile de lumini
miscate ale westernurilor — 1i vom des-
coperi cu siguranta contururile stricte.

intrebarea e Tnsad alta : in adincimile

basmului nu mai avem nimic de desco-
perit ?

Florin MUGUR



JEAN-PAUL SARTRE:

,,Ce putem sti,

azi, despre un om?*

Primele volume din ,VIdiot de la familie" au aparut de curind la Gallimard, stirnind imediat un mare
interes. Rezultat al unei Indelungate activitati de cercetare si elaborare, cartea consacrata lui Flaubert se

impune, inca de
amplu interviu

mentatd, ,les Ecrits de Sartre", Gallimard, 1970),

e acum, drept cel mai important eveniment editorial al anului.
ui Michel Contat si_Michel Rybalka (cérora li se datoreaza o voluminoasa bibliografie co-
in care Tsi expune metoda si intentiile. Ca de obicei, opi-

Autorul

a acordat un

niile cunoscutului ginditor si scriitor francez — meditatii profunde asupra procesului de creatie si genezei
operei — invita la discutii si suscita dispute de idei.

Dar iata, mai ntfi, prefata lui J.-P. Sartre la cartea despre Flaubert.

.Idiotul familiei” e urmarea cartii ..Chestiune de
metoda”. Subiectul : ce putem sti, azi, despre un om ?
Am crezut ca nu se poate raspunde la aceastd intre-
bare decit prin studierea unui caz concret ;. ce stim
noi de pildd — despre Gustave Flaubert ? Aceasta
inseamna a totaliza informatiile pe care le avem des-
pre el. Nimic nu ne ofera, de la Tnceput,
«1 aceasta totalizare e pOSIbIla si nici ca adevarul unui
ins nu e plural; datele sint, prin natura lor, foarte dife-
rite : s-a nascut in decembrie 1821 13 Rouen : iatd
un< , ii serie, mult mai tirziu, .iubitei sale :
Tnspaimintd™ iatd alta. Prima_ reprezintd un_ fapt
oi>.. .alv si social, confirmat prin documente oficiale ;

cea de a doua, ‘de” asemenea un fapt obiectiv, daca
raminem I3 cele spuse, ne trimite, prin semnlflcatla
vom putea

sa, la un sentiment trdit, iar noi nu
hotari nimic asupra sensului sau amploarei acestui
sentiment Tnainte de a stabili
cial.

4 demonstreze c& ireductibilitatea e doar aparenta si

fiecare informatie asezata la locul ei devine o parte'
a unui Tntreg care nu fnceteaza a se constitui si. in
manifestda o profunda omogenitate n

acelasi timp,
comparatle cu toate celelalte parti.
In definitiv, un om nu e niciodatd un

— Lucrati asupra lui Flaubert de foarte multa vre-
me. Puteti sa ne spuneti care au fost diversele etape in
munca dumneavoastra si, Tn special, de ce aparitia stu-
diului a intirziat pina acum ?

— Stiti din ,,Cuvintele" ca l-am citit pe Flaubert in
copllarle L-am recitit Indeaproape la Scoala normald,
iar apoi imi amintesc ca am reluat ~Educatia sentimen-
tala" in anii '30. Pe atunci aveam deja un fel de ani-
mozitate fata de personajele lui Flaubert. Asta pentru
ca se descrie in ele si, el Tnsusi fiind sadic si masochist,
ni le arata n aceIaS| timp mizerabile si antipatice :
Emma este proasta si rea si nici_unul dintre persona-
je nu valoreazad mai mult, in afard de Charles, care re-
prezinta, dupa cum am descoperlt prea tirziu, unul din
idealurile autorului.

Momentul in care l-am atacat cu adevarat pe Flau-
bert a fost in timpul ocupatiei, cind am citit ,,Corespon-
denta" in patru volume editatd la Charpentier ; am ga-
sit atunci ci personajul Tmi displdcea, dar am descope-
rit in corespondentd elemente care ma clarificau asu-
pra romanelor. Dupa unele reflexii, mi-am spus in 1943
cd Tntr-o zi voi scrie cu siguranta o carte despre Flau-
bert ; am anuntat-o de altfel in’,I'Etre et le Neant" la
sf"r5|tul _capitolului despre psihanaliza existentiala.

Nu mi-am ascuns antipatia fata de Flaubert in ,,Qu’
cst-ce cue la litterature ?*, dar, in ansamblu, nu m-am
g'indit la el din 1943 plna in 1954

n trei luni am umlplut 0 duzind de caiete.: rapid si
superficial, dar ma foloseam deja de metode psihanali-
tice si marxiste. Am aratat caletele lui Pontalis, care
tocmai, scrisese un studiu asupra bolii lui Flaubert si
care mi-a spus: ,De ce nu faceti din ele omecarte?"
M-am apucat s-o fac si am redactat un studiu de a-
proximativ o mie de pagini, pe care |-am abandonat,
totusi, catre 1955. Dupa citva timp_mi-am spus ca nu
se mai poate sa continui sa-mi parasesc lucrarile n
drum (.I'Etre et le Neant" anuntd o morala care n-a fost
data niciodata, ,,Crlthlue de 1a’ raison dialectique” ra-
mine la primul ei volum, studiul despre Tintoretto a
lost intrerupt la_mijloc etc) si cd ar trebui ca.o datd
in viata sa termin ceva. Apoi nevoia de a merge pina
la. capat, ca. si aceastd hotarire, nu m-au mai parasit ;
~Flaubert” m-a tinut zece ani si pot sd spun ca dupd
,,Sechestratu din’ Altona" n- am mai ficut decit asta.
,,Cuvmtele era scrisa in parte : mi-au fost de-ajuns
trei luni, Tn 1963, ca sa reiau prima versiune si sa-i
reduc caracterul cam prea ironic pe care i-1 dadusem.
Astfel ,Flaubert" al meu a cunoscut trei sau patru
vcr5|u1n| Tnaintea celei care apare astdzi si care a fost
rescrisa in |ntreg|me in 1968—1970. Apar acum primele
doua volume : vor mai fi, cred, incd doua.

Cit despre intirzierea despre care vorbiti, ea se dato-
reste pur si simplu dorintei de aprofundare si aportului
unor elemente noi.

— Ca si Marx, se pare ca nu aveti tlmp sd scrieti
scurt. Sinteti multumlt de forma studiului ?

— Stilul lui ,Flaubert" este exact cel pe care I-am
dorit, caci n- am vrut si-mi dau osteneald. Carti ca
aceasta trebuie scrise fard ca grija pentru stil sa pre-
domine vreodata. Stilul 1l are Flaubert ; sd scrii cu stil
despre un scriitor care toata viata n- a facut decit si
caute stilul, ar fi © nebunie. (De ce sa pierzi timp com-
plinind fraze frumoase ?) Scopul meu este sa arat o
metoda si un om.

Cartea a fost scrisa_in fuga penitei ; daca stilul apare
uneori, este pentru ca unele lucruri dificil de Spus sau
de_ tlpul Inexprimabil” nu pot fi spuse altfel decit prin

Sensul stilului in cartea ,Cuvintele" este ca aceasta
reprezinta un adio spus literaturii ;. un obiect care se’
contestd pe sine trebuie scris cit mai bine posibil. Daca
~Flaubert" seamana cu ,Cuvintele" pe alocuri, este
Pentru ca dupa cincizeci de ani de scris sfirsesti prin a
i Tmbibat de propriul stil si pentru ca anumite formule
apar spontan, fara nici un efort.

Desi n-am facut decit asta de mai multi ani, mi-a
facut placere sa scriu ,Flaubert”, nu a fost niciodata o
corvoada. in schimb, nu mai am nici o parere despre
curte,.;, sint prea mult in ea si sint deja n afara. Si

siguranta
LArta ma
daca Gustave este
sincer, Tn general, sau Tn aceastd circumstanta, in spe-

Nu riscam oare si dam de straturi de semnifi-
catii eterogene si ireductibile ? Cartea de fata Tncearca

individ ; ar

fi mai nimerit s& i se spunda un univers singular ;
totalizat si, tocmai de aceea, universalizat de propria
sa epocd, el o retotalizeaza, reproducindu-se Tn ea ca
singularitate. Universal, datorits universalitatii singu-
lare a_istoriei umane, smgular prin singularitatea uni-
versalizanta a pr0|ectelor sale, el impune a fi studiat
pornind simultan de la ambele capete. Va trebui sa
gdsim o metodd adecvatd. I-am formulat principiile n
1958 si nu voi mai repeta ce-am spus atunci : prefer
sa arat, de cite ori va fi_necesar, cum se contureaza
aceastd metoda Tn chiar timpul lucrului pentru a res-
pecta exigentele obiectului.

Un ultim cuvint : de ce Flaubert? Din trei pricini.
Prima, care md priveste Tn ntregime, s-a_Tnvechit de
mult, de5| sta la sorgmtea acestei alegeri : Tn 1943, reci-
tind ,,Corespondenta” lui Flaubert n defectuoasa editie.
Charpentler am_avut sentimentul cd ma rafuiesc cu el
si_cd, din aceasta cauzd, ar trebui sd-i cunosc mai bine.
Din acea clipd, antipatia mea initiald s-a _transformat in
empatie, singura atitudine menita a sluji intelegerea. I'e
de altd parte, s-a obiectivat in carti. Oricine va poate
spune : ..Gustave Flaubert este autorul «Doamnei Bo-
vary»". Care e, deci, _raportul dintre om si_opera? Nu
l-am mai cercetat pina acum. Si, dupa cite stiu, nu
I-a cercetat nimeni. Vom vedea ci e dublu. ,,Doamna
Bovary" este Tnfringere si victorie ; individul care se
structureaza n Tnfringere, nu e acela pe care 1l recuce-

ales ma aflu Tntr-un stadiu intermediar, de se-
mi-vid, ntre aceste doua volume Tncheiate si ceea ce
urmeaza sa scriu. Asta nu ma nelinisteste, caci sint
sigur ca voi putea sa termin ,Flaubert” De la sfirsitul

mai

L’'1dlttt
«le ta lamIBte

vw>

lui octombrie si pina acum n-am scris un rind : de
dinainte.de razboi este pentru prima oard ca-mi iau un
ragaz de sase luni.

UN ROMAN ,ADEVARAT"

— S-ar parea ca in ,I'ldiot de ia familie” ati urma-
rit doud ambitii . pe de o parte sa creati o opera ro-
nianesca pe care am putea s-0 adaugam, in ciuda nou-
tatii ei, la,Bildungsroman®-ul secolului XIX, pe de alta
parte sa faceti un studiu care, prin caracterul riguros,
va fi un model stiintific.

— As vrea, ca studiul meu sa fie citit ca un roman
'din moment ce, de fapt, este istoria unei ucenicii care
conduce la esecul unei vieti. As dori, in acelasi_timp, sa
lie citit cu glndul ca el reprezintd adevarul ca este un
roman ,adevarat".

E Flaubert cel pe care mi-1 imaginez ; dar, folosind
metode care-mi par riguroase, cred ca e Flaubert asa
cum este, asa cum a fost. in acest studiu am nevoie de
imaginatie in fiecare moment.

— E vorba aici Tntr-adevar de imaginatie sau mai
curind de o inteligenta care stie sa puna clementele in
raport ?

— Stiti, pentru mine inteligentd, imaginatie, sensibi-
litate 'stnt unul si acelasi lucru pe care l-as putea nu-
mi ,trait".

— Con5|derat| Ll’ldiot de la familie" o lucrare stiin-
tifica ?

— Nu, sil de asta am editat cartea in ,Bibliotheque
de phllOSOphIC Stiintificul ar fi implicat o rigoare a
,,conceptelor Ca filozof, incerc sa fiu riguros prin
~notiuni”, iar deosebirea pe care o fac intre concept
Si notlune este urmatoarea : un concept este o definitie
in exterioritate care, in acelasi timp, este atemporala
0 notiune, dupa mine, este 0 definitie In inferioritate si
care cuprlnde in sine nu numai tlmpul pe care-1 presu-
pune obiectul la care se referd, dar si propriul el timp
de cunoastere. Altfel spus, este 0 gindire care introdu-
ce timpul.

Astfel ed, atunci cind studiati un om si istoria sa,
nu puteti proceda decit prin notiuni. De exemplu, pa-

reste ea Tn victorie ; va trebui sd Tntelegem ce-nseami
asta. In sfirsit, prlmele sale opere sI coresponden
étrelsprezece volume publicate) par, vom vedea, 0 co
dcnta din cele mai ciudate, cea mai bine desmfrablll
parc-am auzi un nevrozat, cum vorbeste ,,aiurea" pe c
napeaud_de_consultatie a p5|hanallstuIU| Am crezut
mi-era Tngaduit si aleg, pentru aceastd dificild Tnce
care, un subiect usor, “lesnicios. Voi adduga ca Fia
bert, creatorul romanului ,modern”, e la rascrucea ti
tUror problemelor literare de azi.

Si-acum ar trebui_sd-ncepem. Cum ? Cu _ce? I'r
putin intereseazd. Esentialul este sa pleci de la
Broblema D spre aceea pe care am ales-0 nu se vc
este, de obicei, prea mult. ,,Gratie lucrului pot fa
sd amuteascd melancolia mea Tnnascutd. Dar vechi
fond se iveste deseori din nou, vechiul fond pe ca
nimeni nu-1 cunoaste, plaga profunda mereu ascuns;
Ce vor si insemne aceste cuvinte ? O plaga poate fi
Tnnascutd ? Tn orice caz, Flaubert ne trimite la prot
istorie. Ce anume trebuie sa Tncercam a intelege e oi
ginea acestei plagi ,,mereu ascunse", care, desigi
razbate pina-n frageda sa copildarie. Dacd vom ple

de aici, cred, nu va li rau.

J.-P. SARTRE

sivitatea — atit de importanta la Flaubert — da
din ea un concept, nu mai Tnseamna nimic din m
ce te situezi pe planul exterioritatii. Daca vrei
ca pe un tot istoric, trebuie sa arati de unde i
cum se dezvoltd ; in plus trebuie ca, in Tnsdsi no
de.pasivitate, sd vezi descoperirea ei §i modul i
gindirea —_gindirea mea in cazul acesta — 0 i
pina la capat.

Ai, deci, doua elemente_temporale : geneza si <
tarea pasivitétii Tmpreund cu metoda care incear
refacd, si Tn acelasi timp inferioritatea, adica id<
se |mpletesc ntre ele, care au raporturl de neg,
ternd, pe scurt raporturl dialectice. Toate acesti
date Tn notiune, Distinctia pe care o fac intre ¢
si notiune o0 reia pe cea pe care o stabilesc int
noastere si intelegere. Pentru a ntelege un om,
dinea necesara este empatia.

— Este atitudinea pe care o aveti fatd de G
dar nu si iata de parintii lui...

— Trebuie si fim drepti : nu merg prea depar
ataca parintii. Consider ca ei l-au produs pe FI;
adica pe cineva care a fost nefericit si care a ga
fericirii o solutie nevroticd. Arunc, deci, asupra
mai mare parte a responsabllltatllor

Acestea fiind spuse, nu e adevarat ca nu-mi
tatal Achille-Cleophas : sint in el elemente pe |
simti — pe care ai vrea sa le cunosti, dar pentr
ne lipsesc documentele — si care-1 arati diferit
la care te-ai astepta in mod normal : raportul
amintirile, de pilda, de asemenea faptul cap
Pentru asta, ca si pentru orele pe care le petrei
secind cadavre. imi place mult. Si, In sfirsit, din
cie vedere profesional, ca medic, el |nventeaza ¢
fiului sau Achille, care nu face decit si aplice m<
tatalui.

Dar e drept ca mama Flaubert nu-mi place,

— Este vizibil. $i ai uneori sentimentul ca pi
Inia Flaubert, dumneavoastra va rafuiti cu acea
inilie, cu toate familiile burgheze...

— intr-un fel, cu toate familiile. Fara indoiald
td Tn cartea mea un atac constant Tmpotriva bur
ei epocii, pentru care familia Flaubert este foai
prezentativa. In ceea ce priveste dusmdnia me
de mama lui Flaubert, ar fi o eroare sa se ere;
prin aceasta ma refer la propria mea mama. Mart
era nu numai devotata, dar si intru totul plina d
drete. Copilul al carui portret 1l trasez implicit, i
zitie cu copilul Gustave, acest baietel sigur d> <
are certitudini profjjnde pentru c&'in primii sai
avut toatd dra%ostea de care are nevoie un copil i
a se individualiza si a-si constitui un eu cave fi
neste sa se afirme, acest baietel sint eu. Din
punct de vedere sint cu totul opus lui Flaubc
fond, Carolinei 1i port pica tocmai pentru ca eu a
foarte iubit.

Daca vreti, adopt aici un alt punct de vedere
cel al analistului care ar spune : ,11 studiem pe
bert, avem in vedere familia sa, asa cum este,
obiectiv, la rece etc., Si privim felul in care baiat;
creat dlflcultatl pornind de la structuri obiective
eu cred ca familia i-a facut rau, ca tatal a fost a
ca mama a fost frustrantd si aproape lipsita de
tiune — de unde si tendlntele autistice ale lui Gi
— iar fiul mai mare, fara’sa fie vina lui, i-a pri
lui Gustave o geI02|e care l-a distrus intr-un a
fel. Am insistat asupra acestui aspect al raportul
tre cei doi frati, deoarece el a fost adesea negii
biografi, de Thibaudet in special. Si totusi, ajut
studiezi cu atentie povestirile lui Flaubert din tir
ca si descifrezi peste tot teme ce aratd raporturi
trem de(froaste pe cure le intretineau cei doi f

— Studiul dumneavoastra este in marc parte
nit pe scrierile de tinerete. Le-ati analizat ma
pentru a va intari niste intuitii prealabile ?

— Nu, citindu-le am descoperit multe lucru
exemplu in legaturd cu sexualitatea lui_Flauber
suficient sa interpretez. Confirmarile mi-au ven
tirziu, destul de recent, o datd cu pasajele inedi
scrisorile din timpul calatoriei in Orient — cen


dinainte.de

"Tn editia Conard. Tmpreuna cu tendintele homosexuale,
ceea ce apare Tn mod deosebit este caracterul pasiv al
sexualitatii sale.

Am acordat 0 mare importantd notiunii de pasivita-
te, care nu este o categorie a psihanalizei clasice si de
care pediatrii nu prea tin seama. Fentru ei, pasivitatea
nu poate exista decit ca efectul unui conatus, Tn timp
ce pentru mine, in cazul lui Flaubert, ea are doua cau-
ze : Ingrijirea pruncului de cdtre o mama putin iubi-
toare, si criza la Tnvatarea cititului pe care a cunoscu-
t-o Gustave la peste sapte ani, atunci cind tatal, in
(mod autoritar si represiv, exercitind un santaj in nu-
mele onoarei familiei, a luat in mina alfabetizarea fiu-
lui sau mai mic. Achille, fratele cel mare, a fost n-
fctitdeauna dat de catre familie drept model lui Gustave,
rje unde si sentimentul de inferioritate al acestuia, care,
’stiindu-si fratele de neegalat, isi intdreste pasivitatea
originard. Din acest punct de vedere, Flaubert apare
ca destinat pasivitatii prin Tnsusi statutul sau de frate
mai mic.

— Destinat ? lata ceva ce riscd sa surprinda pe cei
ce vad Tn dumneavoastra filozoful libertatii.

— Intr-un anumit fel, cu totii ne nastem predesti-
nati. Sintem sortiti unui anume tip de actiune inca de
la origine, prin situatia in care se gaseste familia si
societatea la un moment dat. Este sigur, de exemplu,
cd un tinar algerian nascut in 1935 va face rdzboiul. in
unele cazuri, istoria condamna dinainte. Predestinarea
nlocuieste la mine determinismul : consider ca nu sin-
tem liberi — cel putin provizoriu, astdzi — din mo-
ment_ce sintem alienati. Esti Tntotdeauna pierdut din
copildrie : metodele de educatie, raportul parinti-copil,
Tnvatamintul etc., toate astea dau un eu, dar un eu pier-
chat. E Tnsa evident ca existd o deosebire enorma intre
alienari : luati pur si simplu exemplu copiilor autistici
sau al copiilor-lupi...

Asta nu inseamna ca predestinarea nu comporta nici
un fel de alegere, dar se stie ca alegind nu vei realiza
ceea ce ai ales : aceasta numesc eu necesitatea liberta-
tii. De exemplu, Flaubert nu era neaparat conditionat
sa aleaga scrisul. A aparut Tncetul cu incetul, incepind
din momentul n care a Tnvatat sa citeasca. Toate a-
cestea corespund acelei parti din ,Critique de la raison
dialectique" in care descriu ce este libertatea alienata.
De altfel. Flaubert spunea : ,Nu ma simt liber". Con-
stringerile familiale exercita asupra lui o conditionare
riguroasa : intr-o familie de oameni de stiinta i se re-
fuza posibilitatea de a fi savant, deoarece succesiunea
tatdlui revine fratelui mai mare. Totul e deja jucat :
ramin pentru Gustave optiuni, dar optiuni conditionate.

— Dupa Lacan, eul este o constructie imaginara, o
fictiune careia i te identifici dupa ce ea exista. Descrie-
rea pe_care o faceti_dumneavoastra eului flaubertian
pare sa corespunda intru totul teoriei lui Lacan, dar
dumneavoastra o dati ca specifica pentru Flaubert, in
timp ce Lacan o considera universala.

— Descriind constitutia lui Flaubert, nu m-am gin-
dit la Lacan — ca sa spun drept, nici nu-1 cunosc foar-
te bine — dar descrierea mea nu e prea departe de
conceptiile sale. Nu prezint constitutia personalitatii ca
specifica lui Flaubert, e vorba intr-adevar de noi toti.
lar constitutia consta, cu adevarat, in crearea unei per-
soane cu roluri, comportamente asteptate, pornind de
la ceea ce numesc eu fiinta constituita. Altfel spus, ar
trebui sa se faca pentru toata lumea — chiar si pen-
tru oamenii foarte activi — ceea ce am facut eu cu
Flaubert : s& se arate constituirea si personalizarea in-
dividului, adica sa se opereze depasirea catre concret
a conditionadrii abstracte prin structurile familiale. La
Flaubert, elementul ireal este total.

Cunoasteti felul Tn care concep eu eul — nu m-am
schimbat : este un obiect care existd in fata noastra.
Adica eul apare reflectarii, cind aceasta unifica con-
stiintele reflectate : exista atunci un pol al reflectarii
mpe care 7l numesc eul, eul transcendent, si care este
mf cvasi-obiect. Flaubert ,vrea" ca eul sau sa fie ima-
mfnar.

— Cum priviti nevroza lui Flaubert ?

_— Analiza nevrozei este anti-psihiatrie : am vrut sa
firdt nevroza ca pe solutia unei probleme.
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— Am abordat pinda acum numai teme psihanalitice.
In care moment al cercetdrii dumneavoastra ati fost
obligat sa introduceti metode marxiste bazate pe cu-
nostinte istorice precise ?

— Tnca de la nceput, am folosit cele doua metode
impreuna. Consider cd nu este posibil sa vorbesti de
un copil sau de un tindr fara sa-1 situezi In epoca.
Daca Flaubert ar fi fost fiul unui chirurg cu cincizeci
de ani mai tirziu, raporturile sale cu stiinta ar fi fost
evident diferite. Tot asa, trebuie ardtatd ideologia pe
care a Tnvatat-o inca din frageda copildrie. Deci ambe-
le metode sint necesare. Totusi, primele doua volume
ale lucrarii mele folosesc propriu-zis empatia pentru
a %[éta felul in care copilul interiorizeaza lumea so-
ciala.

Dar asta nu e totul : cel de-al treilea volum va arata
prin ce este nevroza lui Flaubert o nevroza ,ceruta"
Jde ceea ce eu numesc spiritul obiectiv. Altfel spus,
RSca nu cred cd arta sau literatura sint Tn mod necesar
Aipta unui nevrozat — chiar daca artistii sint adesea
P’evrozati — cred nsa ca arta pentru arta reclama o
nevroza. Ceea ce e bine de studiat — si aceasta fac n
volumul al treilea — este, pornind de la exemplele mai
multor scriitori, dintre care fratii Goncourt si mai ales
Leconte de Lisle, istoria miscarii artistice catre 1850.
Acesti scriitori sint cu totii mai mult sau mai putin

nevrozati. Tn primele doua volume, par sa-l arat pe
Flaubert inventind arta pentru artda, pornind de la
conflictele sale personale. in realitate, el o inventea-
za, deoarece istoria spiritului obiectiv aduce pe acel
scriitor care-si propune sa scrie Tn 1835—1840 la po-
zitia nevrotica a post-romantismului, la arta pentru
arta.

— Ce dificultati majore ati ntilnit in cursul cerce-
tarii dumneavoastra ?

— Cred cd cea mai mare dificultate a fost aceea de
a introduce ideea de imaginar, imaginarul ca determi-
nare cardinald a unei persoane. Cartea, asa cum se
prezinta ea acum, se adauga deci intr-un fel la ,I'lma-
ginaire" pe care am scris-0 Tnainte de razboi. Dar
ceea ce Tncerc cu ,Flaubert" este si sa folosesc meto-
dele materialismului istoric, asa cum, cind vorbesc de
cuvinte, ma refer la materialitatea lor : consider ca a
vorbi este un fapt material, de altfel ca si a gindi.
Am mai reflectat asupra unora din notiunile expuse in
»I'Imaginaire”, dar trebuie sa spun ca, n ciuda criti-
IC”g'li“ pe care le-am citit, consider nca lucrarea va-
abila.

O alta dificultate a fost de a ajunge la metoda prin
empatie. Tn trecut am fost adesea Tmpotriva lui Flau-
bert ; asta mi-a disparut Tncetul cu Tncetul. Astazi Tmi
spun ca nu mi-ar fi pldcut sa iau masa cu el, trebuie
sa fi fost cu adevarat plictisitor, dar 7l vad ca pe un om.

— Empatia_presupune o punere intre paranteze a
oricarei judecati morale ?

— Bine-nteles, si e ceea ce trebuie unei lucrari de
acest gen. Daca l-as judeca pe Flaubert Th numele unor
valori, as ramine oricum foarte aproape de vechea a-
preciere. Poate cd nu mai pot sa-l judec pentru ca a
suferit prea mult — prea mult si-n acelasi timp nu
destul, caci, asa cum stiti, Tsi imagina putin suferintele
— dar, in sfirsit, a fost nefericit. Nefericirea vine din
suferintd, ca si din imaginatie.

— Tn ce masurd va folositi |n( ,?Flaubert" de instru-
mentele din ,Critique de la raison dialectique” ?

— N-a fost nevoie sa le folosesc prea mult in pri-
mele volume, dar o voi face in cel de-al treilea, caci
vom gasi aici colective si serialitati ; va trebui sa vor-
besc de spiritul obiectiv etc. Va fi, in plus, momentul
totalizarii prin metodele marxiste.

— N-ati Intreprins cu dumneavoastra Tnsivd munca
de elucidare pe care o operati asupra lui Flaubert, pen-
tru ca aceasta totalizare e posibila pentru secolul XIX.
dar nu si pentru epoca noastra ?

— Pe de.o parte, da Pe de alta, intelegerea eului
prin empatie pentru mine nsumi. Omul manifesta in-
totdeauna putina simpatie sau antipatie in raporturile
cu sine. lar empatia se adreseaza altuia. Omul adera
la sine. Nu cred ca e posibild o intelegere fata de sine
prin empatie. ,,Cuvintele", de exemplu, nu avea nimic
de felul acesta.

— Si totusi, considerind datele, proiectul lui ,Flau-
bert" e legat de cel al autobiografiei dumneavoastra.
Descoperirea nevrozei lui Flaubert nu corespunde oare
putin celei a propriei nevroze ?

— Nu, nu vad nici un interes Tn a spune ca eu ma
descopdr in Flaubert, asa cum s-a spus n legdtura cu
Genet. Pentru Genet era poate mai adevarat pentru
ca el Tmi este mai apropiat pe multe planuri. Dar cu
Flaubert am foarte putine puncte comune. L-am ales
si pentru c&, Tn mod sigur, este departe de mine. Des-
pre un scriitor care face un portret se spune intotdeau-
na: se zugraveste zugravind. Bineinteles, trebuie sa
fie ceva din mine in carte, dar esentialul este 0 metoda.

— Ar fi fost imposibil s& incercati sa va aplicati a-
aceasta metoda dumneavoastra insiva, analizind. de
pilda, propriile scrieri de tinerete sau corespondenta
dumneavoastra ?

— Daca_as regasi toate scrisorile mele de la doua-
zeci de ani si daca m-as amuza sa privesc detaliat ,,Je-
sus la Chouette" sau alte bucati din aceeasi perioada,
as descoperi desigur, Tn ceea ce ma priveste, aspecte
pe care le ignor. De altfel mi se intimpla, recitindu-mi
textele, sa gdsesc lucruri ale mele care ma izbesc ca
si cum mi-ar fi scdpat, vreau sa spun elemente prin
care m-am descoperit fara sa vreau. Deci empatia este
totusi posibila, dar limitatd. Nu cred ca exista vreun
interes Tn a face asta pentru sine. Sint alte moduri de
a te cerceta.

Este cam aceeasi problema ca si auto-analiza. Se
considera ca e posibila, dar nu stiintificad. Oricum, daca
as Tncerca sa ma studiez, s-ar strecura presupuneri ine-
vitabile din cauza adeziunii sau aderentei la sine.

— Nu inseamnd asta oare a declara imposibild _ceea
ce numiti in ,I'Etre et le Neant" reflectarea purifica-
toare sau non-complice. conditie a autenticitatii ?

— Stiti bine cd n-am descris niciodata aceasta re-
flectare, am spus ca ea ar putea exista, dar n-am ara-
tat decit fapte ale reflectarii complice. Si ca urmare,
am descoperit ca reflectarea non-complice nu era o
privire diferitd de cea complice si imediata, ci efortul
critic pe care 1l poti face asupra ta ntr-o Tntreaga
viata, traversind un praxis.

Tn sfirsit, exista un motiv n plus care tine de Tnsasi
metoda totalizatoare : nu e posibil sa totalizezi un om
in viata. Metoda constd in a fi cronologic, dar fara
sa-ti refuzi o clarificare a cronologiei prin: viitor. Ast-
fel, ca sda arat falsa generozitate a lui Flaubert, ma
folosesc de doua exemple departate Tn timp : relatiile
lui Gustave din copildrie cu sora sa Caroline si ultima
prietenie a lui Flaubert cu Laporte, catre 1875. Cele
doua exemple se lamuresc unul prin celalalt Dar pot
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sa fac asta, pentru ca viata lui Flaubert este o totali-
tate Tncheiatda. Ceea ce am facut in ,Saint Genet", de
exemﬁlu, era cu mult mai putir. complet.

— Nu v-ar fi teama ca cineva sa intreprinda asupra
dumneavoastra munca de elucidare pe care o Tncercati
cu Flaubert ?

— Dimpotriva, as fi multumit. Ca orice scriitor, ma
ascund. Dar sint si un om public, iar oamenii_pot gindi
despre mine ceea ce vor, chiar sever. Nu toti scriitorii
sint atit de senini Tn aceasta privinta. Genet, cind a
avut in mina manuscrisul meu despre el, prima sa
reactie a fost dorinta de a-1 arunca pe foc

— Nu va temeti de loc de judecata posteritatii ?

— De loc. Nu pentru ca as fi convins ca va fi buna.
Dar pentru ca doresc ca ea sa existe. Si nu mi-ar trece
prin minte sa distrug scrisori, documente n legatura
cu viata mea personald. Toate acestea vor fi cunoscute.
Cu atit mai bine daca ele vor permite ca eu sa fiu
tot atit de transparent in ochii posteritatii — dacd a-
ceasta se intereseaza de mine — pe cit este Flaubert
n ochii mei.

— Aceasta dorinta de a citi in Flaubert ca intr-o
carte deschisa, asa cum Creatorul citeste in creatia sa,
nu este oare un proiect demiurgic, proiectul originar
de a fi Dumnezeu ?

— Citusi de putin. Proiectul profund Tn ,Flaubert”
e cel de a arata ca, in fond, totul este comunicabil si
ca poti ajunge, fara sa fii Dumnezeu, ci un om ca toti
ceilalti, sa intelegi perfect un om, daca ai elementele
necesare. Pot sa-1 prevad pe Flaubert, 1l cunosc, si
aici e si scopul meu, s@ dovedesc ca orice om este
perfect cognoscibil, dacd folosesti metode potrivite si
ai documentele necesare.

— Admitind cad nu ne-ar fi ramas de la Flaubert
decit ,Madame Bovary", scopul cercetarii dumneavoas-
tra ar fi fost tot cel de a1 reconstitui pe individul
Flaubert, acest obiect ipotetic, sau, ca mare parte din
critica contemporang, ar fi trebuit sa lasati la o parte
ideea vreunei paternitdti a operei, sa lasati sa se stear-
ga subiectul creator, Tntr-un cuvint sa va concentrati
nu asupra individului, ci a textului Tn sensul pe care-I
dau cuvintului semioticienii de azi ?

— Ma opun total ideii de text, si exact pentru asta
I-am ales pe Flaubert care, lasind o corespondenta a-
bundentd si scrieri de tinerete, ne ofera echivalentul
unui ,discurs psihanalitic". Pe de alta parte, se Intim-
pla sa cunosc bine secolul XIX si sa pot astfel sa aral
importanta factorilor sociali in constituirea si persona-
lizarea individului Flaubert, eel care a scris ,Madame
Bovary"...

Vreau sa elucidez raportul de la om la opera. Cu
Flaubert era usor. Tn corespondenta sa, el se descopera
ca pe canapeaua psihanalistului, nu ca George Sand, de
exemplu, care in corespondenta ei nu mai conteneste sa
se disimuleze. La ea scrisul functioneaza ca o cenzurg,
la Flaubert, invers : cind ai corespondenta in paisore-
zece volume, ai si omul. Pentru un alt scriitor, metoda
ar trebui putin schimbata. S-o luam tot pe George
Sand : ar trebui controlate scrisorile unele prin cele-
lalte, verificate de asemenea prin marturiile corespon-
dentilor sau prietenilor sdi. Ar fi mai dificil, dar ar fi
totusi posibil.

Studiind ,,Madame Bovary", vom gasi in primul mo-
ment Tnfringerea, adica omul care are un destin, care
s-a pierdut pe sine in copildrie, care s-a regasit intr-o
oarecare masura, dar nu prea mult, si care, In conse-
cinta, Tsi inscrie infringerea in carte. Dar o carte nu
este numai o infringere, ea este si o victorie. Trebuie
deci aratat prin ce cartea, ca victorie, pretinde un alt
autor decit acel Flaubert nefericit care s-a proiectat
Tn cartea sa, cel pe care-1 descriu in primele volume.
Nu exista motiv a priori pentru ca o carte sa fie buna :
ar putea fi opera unui dement.

Deci exista un alt Flaubert.

Tn realitate, nu exista decit unul singur, care osci-
leaza constant intre doi poli : infringere si victorie.
Daca studiez viata lui, nu pot sa gasesc decit pe Flau-
bert Tnvinsul, iar daca studiez ,Madame Bovary", tre-
buie sd gasesc pe acel Flaubert invingator. Altfel spus,
existd un moment in cercetare in care trebuie avut In
vedere ,textul" : momentul victoriei. Cind voi ajunge

la ,Madame Bovary", voi regasi, desigur, momente ale
Tnfringerii : de exemplu verbele pasive foarte nume-
roase, care constituie adesea defectul frazelor flauber-
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tiene si care fac din operele lui Flaubert ceea ce Mal-
raux numeste ,frumoase romane paralizate”. Opera
ramine ca 0 reusita trecuta in posteritate, independent
de autor. (Trebuie sa tii seama de aceasta reusita.)
Vreau sa fac o critica totalizatoare : de aceea, ultimul
volum va fi un studiu pe text sau unul literar, daca
vreti, al romanului ,Madame Bovary**, si voi incerca
sa folosesc aici tehnica ,structuralistd”.

— Se impaca tehnica de care vorbiti cu metodele
dumneavoastra ?

— Cred ca da, cu conditia de a o adapta. Dar e prea
devreme ca s-0 spun : nu-mi ,stiu" cartea decit pind
la volumul trei, redactat Tn parte. 1l voi relua in oc-
tombrie. Presupun ca voi avea nevoie de trei ani, un
an ca sa termin cu nevroza, adica sa o arat ceruta de
stil, apoi doi ani pentru ,Madame Bovary". intr-o oa-
recare masura, ,Madame Bovary" se deduce din ,,I'ldiot
de la familie", dar tocmai Tn masura in care nu se de-
duce ma intereseazda si ma va determina sa folosesc
tehnici noi, pentru ca, la sfirsit, si revin la portret.

»TEHNICI STRUCTURALISTE"

— Sinteti la curent cu cercetarile actuale inspirate
de formalism si retorica ?

— Da. Tocmai am citit, de exemplu, Bakhtine despre
Dostoievski, dar nu vad ce anume adauga noul forma-
lism — semiotica — celui vechi. Tn ansamblu, ceea ce
reprosez acestor cercetari este ca nu duc la nimic:
nu cuprind obiectul lor ; sint cunoasteri care se risi-

esc.

. — Tn timpul celor cincisprezece ani cit a durat ela-
borarea lui ,Flaubert”, ati fost nevoit, totusi, s recon-
siderati unele din ideile dumneavoastrd, in functie de
cercetarile contemporane.

— E drept ca am asimilat unele idei prin lecturi
indirecte, de pilda in cazul lui Lacan. Tot asa cum
m-am trezit, catre 1939, ca asimilasem multe lucruri
din Hegel pe care-1 cunosteam insuficient : n-am luat
intr-adevar contact cu Hegel decit dupa razboi, dato-
rita traducerii lui Hyppolite si comentariului sau.

De fapt, rareori intreprind lecturi foarte metodice.
E putin hazardul cel care decide : mi se trimite aproape
tot, iar eu citesc ceea ce ma intereseaza, -fie ,,Critique”,
sau ,Tel quel", sau ,Poetique”, citesc. Consider ca
,Critique" era cu mult mai interesant acum Zece ani.
Lingvistii si structuralistii vor sa trateze limbajul in
exterioritate : asta Tnseamna, pentru ei, sa foloseasca
concegtele cit mai departe posibil.

— Care este noutatea notiunii de trait eu care sub-
stiluiti adesea ceea ce numiti dumneavoastra constiinta?

— Pentru mine ea reprezinta, daca vreti, echivalen -
tul pentru constient-inconstient, vreau sa spun ca tot
nu cred n inconstient sub anumite forme, chiar daca
conceptia lui Lacan despre inconstient ar fi mai inte-
resantd.. Am vrut sa dau ideea unui ansamblu a ca-
rui suprafatd este cu totul inconstienta si al carui rest
este opac acestei constiinte si, fara sa tina de incon-
stient, 1ti este ascuns. Atunci cind arat in ce fel Flau-
bert nu se cunoaste pe sine si Tn acelasi timp se nte-
lege minunat, indic tocmai acel trait, adica viata in
intelegere cu sine, fara ca sa fie indicata o cunoastere,
o0 constiinta thetique. Aceasta notiune de trait este un
instrument de care ma folosesc, dar pe care inca nu
l-am teoretizat. O voi face curind. Daca vreti, la Flau-
bert, traitul reprezintda iluminarile pe care le are si
care-1 lasa apei In umbra fara sd se poata regasi. Pe
de o parte, el este in umbra Tnainte si dupa, dar, pe
de alta parte, exista momentul in care a vazut" sau
a inteles ceva despre sine.

— Cum vedeti raportul dintre Flaubert si limbaj,
problema a ceea ce numea el ,inexprimabilul” ?

— Relatia* lui Flaubert cu limbajul, prioritatea acor-
datd limbajului oral asupra limbajului scris, am desco
perit-o de curind. Ceea ce Flaubert numeste ,inexpri-
mabil" este, de fapt, ceea ce nu vrea sa spund, dar
~stie”, de exemplu sentimentele fata de tatal si fratele
sau, si este la fel de inexprimabil astazi.

Flaubert a descoperit o intrebuintare imaginara a
limbajului pentru a reda lucruri imaginare. Dar el
postuleaza totusi non-comunicabilitatea traitului. Tema
iIncomunicabilitatii, se stie, e una din temele majore
ale burgheziei secolului XIX si inceputul secolului XX ;
ea a produs de altfel opere importante. Flaubert a
ajuns la ideea incomunicabilitatii, deoarece, datorita
protoistoriei sale, nu are obisnuinta limbajului afirma-
tiv. Deci nu este intru totul asemanator. Se intelege
cd ma opun total conceptiilor lui Flaubert si ca. in
cartea mea, nu fac decit sa le expun : sper ca nimeni
nu se va insela in privinta asta.

— Tn mai multe rinduri, mai Thainte, ati vorbit de
~.dezangajarea totald" a lui Flaubert, iar in »~Questions
de methode" vorbiti de ,angajarea literara”. Cum
legati aceste doua idei ?

— Dezangajarea totald apare dacd iei Tn considerare
la suprafata tot ceea ce a scris. Dar constati apoi
un angajament pe un al doilea plan, pe care l-as numi
politic : este vorba aici de omul care a fost In stare,
de pildd, sa-i insulte pe comunarzi, un om despre care
se stie ca e proprietar si reactionar. Dar daca te opresti
la asta, 7l nedreptatesti pe Flaubert. Pentru a-1 inte-
lege intru totul, trebuie sa mergi pina la angajarea
profundd, o angajare prin care el Tncearca sa-si sal-
veze viata. Important este ca Flaubert s-a angajat pina
la capat pe un anumit plan, chiar daca acesta implica
o luare de pozitie blamabila in rest. Angajarea lite-

rard Tnseamna, in cele din urmd, faptul de a-si fi
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asumat Tntreaga lume, totalitatea. A lua universul ca
pe un tot, cu omul in el, a-1 reda din punctul de ve-
dere al neantului, reprezintd o angajare profunda, nu
este o simpla angajare literara, in sensul ca ,te an-
gajezi sa faci niste carti. Ca si la Mallarme, care e
un mic fiu al lul Flaubert, este vorba aici de o veri-
tabila pasiune, in sensul biblic.

— De ce ati preferat in cele din urma sa scrieti
,Flaubert", mai degrabda decit volumul Il din ,Cri-
tique de la raison dialectique" ?

— Acest al doilea volum presupune lecturi enorme
si nu stiu daca voi avea timp pentru ele Tnainte de
moarte. Desigur. m-ag putea mdrgini la un punct
de istorie si este fara indoiala ceea ce voi face daca
Voi scrie cartea.

»A FI CONTEMPORAN"

— Aveti de gind sd constituiti un grup de cercetare
care sa elaboreze acest al doilea volum sub condu-
cerea dumneavoastra ?

— Nu mi se pare posibil, pentru ca trebuie sa fac
eu Tnsumi toate lecturile. Pentru ,Flaubert® am fost
ntrucitva ajutat in procurarea documentelor, dar nu
a fost un ajutor determinant.

— Va ginditi acum la doua alte proiecte : o piesa
cu continut_istoric si un testament politic cu caracter
autobiografic.

— Ma gindesc, dar vag. Din diverse motive, ar tre-
bui acum sa scriu o piesa. Dar nu am dorinta s-o fac
si asta ma Tmpiedicd.. Cit despre testament, stiu c& el
va-fi, dar n-am scris Tnca nici un rind si nu am idee
cind 1l voi face.

Pentru moment, am o singurda datorie agreabila :
sa termin ,Flaubert".

— In ce fel realizeazd acest program proiectul de
scriitor pe care vi l-ati facut inca din copilarie ?

— Stiti, cu majoritatea _celor care, ca si mine, sint
nascuti prin 1905, s-a intimplat un lucru: ei au re-
flectat, au interiorizat 0 anumita societate, iar de la
un moment dat au aparut doua rupturi, una in 1914—
1918, cealalta, cu mult mai completa, in 1945 Ne-am
regasit, deci, cu un alt proiect.Totul vine din copilarie,
dar, pe de o parte, proiectul meu actual nu_mai are
nimic_comun cu cel de la doisprezece-cincisprezece
ani, cind doream sa fiu romancier, si cind eram in-
fluentat_de arta pentru artd, vag nuantata de umanis-
mul tatalui meu.

_— Nu mai vedeti azi in literaturd nimic altceva de-
cit un ,mini-praxis" ?

— Da. Dar_oricum, nu mai exista literatura ! )

— Spuneati mai _inainte ca ,Cuvintele” au_consti-
tuit un_adio spus literaturii. ,,L’Idiot de la familie” nu
poate fi considerat, intr-un anumit fel, ca o reintoar-
cere la literatura ?

— Este exact intrebarea pe care mi-o pun mereu
prietenii mei de stinga. in masura in care ,Flaubert"
este un roman, el este legat de ceea ce scriam Tnainte,
dar in masura in care incerc Sa dau o metoda mai
mult sau mai putin revolutionara, pentru ca e mar-
Xistd, el se leaga de noile mele probleme. o

Exista aici o ambiguitate pe care am resimtit-o
compunind cartea . pe de o parte, sa Tncepi sa cauti
un om din secolul XIX si apoi sa te ocupi de ce a
facut el in 18 iunie 1938, se poate numi o fuga ; pe de
alta, scopul meu este sa propun o metoda, pe care se
va putea construi apoi o alta, iar asta, dupa mine, e
ceva contemporan.

Sint aici doua distante, constituirea metodei si fuga.
Poate ca acesta_e unul din motivele pentru care am
ajuns la empatie ? Acestea fiind spuse, cu siguranta
cd, daca as avea astazi cincizeci de ani, n-as incepe sa
scriu ,,Flaubert".

— Sinteti un militant ?

— A milita ?., Exista un alt mod mai interesant de
a-ti folosi condeiul pentru cei de stinga, de pilda Tn-
tr-un tribunal popular sau in ,,J'accuse"...

Nu sint in intregime satisfacut de aceste texte poli-
tice. deoarece ele nu merg destul de departe. Dar este
aici o problemd practica pe care, de altfel, incd n-am
rezolvat-o ;. cum sa te faci inteles mergind pina la
capat intr-o idee, de un public popular ?

Dupa mine, intelectualul nou trebuie sa dea astazi
totul pentru popor. Sint sigur ca se poate ajunge de-
parte in aceasta directie. Dar nu stiu inca in ce fel :

este unul din lucrurile pe care le caut.

sport

Pe sub vint

taiat cu briciul

In aceasta vara cu lumina aurie (<
puiul prajit sau ca zaharul peste care-ai
stors lamfie), Tn Giulesti s-au stins toat
florile. Rapidul, cel cintat la mandolin
in buza Oborului, dar mai ales pe trepte
de circiuma deselatd, si-a vindut
fumurile de marire pe o creasta de pe;
pene crud. O haimana din Grant
(stern acoperit cu camasa imitind foile
nu stiu carui ziar sudamerican, pulpa
gituitd in burlan de doc Tntarit de soare
si de jeg, si gilca de petitoare) urla, du-
minica, pe stadionul de lingda Gara : si
moara raposatu’ si s-ajunga baiatu’ Ia
nchisoarea cu capace, unde toti sme-
cneni zace, daca Rapidul nu maninca la
azil. De-ala merg pe coate, domnule,

Sincer, In marul inimii mele, n-am do-
rit cu tot dinadinsul ca Rapidul sa cis-
tige campionatul (nu stie sad joace i
competitii internationale), dar nici n-am
crezut c-o sa-i vad pe Tamango, Dumi-
tru, Dan si Lupescu asezindu-se cu’ca-
masile Tn banduliera si cu cite-o gheata
in gura in strana unde dorm cu ochii
deschisi toti puturosii din fotbalul roméa-
nesc.

Rapidul si-a taiat aripile si  puntile
spre bucurie m clipa oarba gind I-a con
cediat pe Valentin Stanescu si-a angajat
ca antrenor o moara de vint cu osiile in-
tepenite Tn nisip. Aud si nu ma crucesc
(am traversat de mult faza asta) ca an
trenorul de azi al Giulestiului va sta .«
conducerea echipei tot atita timp cit
va sta intr-un scaun cu gheare de bronz
si 0 persoana cu care el este uite-asa
(frecati intre ele degetele aratdtoare).

Campioana tarii — Dinarno Bucuresti.
Trec peste umbrele de tristete pe care
aceasta echipa ni le-a strecurat in singe
Tn ultimele etape si 1i Intind un tradafir
de Bengal (cel mai frumos de pe lume)
care sa-i puna credinta alba linga stea,
ua norocului. Si trebuie sa spun cd no-t
rocul, anul asta, n-a mai lucrat cu ini-
ma de bufnitd, a poposit unde trebuia'
Macar o data in trei ani si tot e bine.

Tn tara cu plopi care e cartierul Co
Iroceni bate vint tdiat cu briciul. Ecliij
pa Progresul, Tn cazul ca Isus nu coboard
din nou pe pamint ca sa facd o minune,
se Tntoarce in divizia B unde-i om nu-
mai ala care e ciine §j unde inflores
suspinul ca riia pe capri. Ma doar
cest drum al ei — sint la Progresul citl
va baieti de mare talent si ma gindel
ca se vor risipi aiurea.
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